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LA VIE D'ERNEST PSICHARI





Par Henri Massis








NOTE DU TRANSCRIPTEUR:
Les renvois numériques [1] à [41] réfèrent aux notes à la fin du livre.
Les renvois alphabétiques [a] à [f], dans l'édition originale, étaient des renvois au bas de page. Dans ce texte, ces notes ont été placées à la fin du paragraphe ou le renvoi apparait.





JE VOIS LE PETIT-FILS DE RENAN.—QUE FAIT-IL?
—IL EST PAR TERRE LES BRAS EN CROIX, AVEC LE
COEUR ARRACHÉ ET SA FIGURE EST COMME CELLE
D'UN ANGE. IL A LE SIGNE SUR LUI DU TROUPEAU
DE SAINT DOMINIQUE.—TU VOIS SON CORPS,
MAIS SON AME, DIS-NOUS, OU EST-ELLE?—SAINT
DOMINIQUE L'ENVELOPPE DANS SON GRAND MANTEAU
AVEC LES AUTRES TONDUS.—PAUL CLAUDEL.



Voici nos destinées et voici notre chef.
Cette vie, soudain rompue dans sa
course rapide et dont la plénitude
incomparable semble vouloir restreindre la
brièveté tragique, ce n'est point seulement la
biographie d'un jeune homme qui chercha ses
modèles parmi les héros et les saints, c'est
l'histoire exemplaire de notre âge, c'est,
fraternellement soufferte, partagée, vécue, la
Passion de toute une jeunesse, avec elle accomplie
dans le sang de la plus belle mort.


De sa génération, Ernest Psichari connut toutes les
fièvres, tous les troubles, puis les espérances, le fier
redressement, la mission. Il prit sa part de ce sombre
tourment et de cette volonté grandiose: il voulut
tout éprouver en son coeur. Mais ce coeur était si
sérieux et si brûlé de flamme qu'il jetait sa lumière
sur nos destins: il nous éclairait en se consumant.
C'est notre jeunesse qui s'exaltait en lui. Toujours
en avance sur ses compagnons, Psichari
courait pour montrer la voie: et certains ne
comprirent qu'en mourant avec lui vers quel
terme glorieux il les voulait mener.


Sa vie ne fut qu'une lutte spirituelle, un combat
d'âme, mais ce combat était celui-là même qui se
livrait dans l'âme de toute une race. Retracer son
histoire qui est la préfiguration de la nôtre, c'est
prendre un exemplaire sublime parmi les innombrables
vies qui se sont sacrifiées pour la France
et pour Dieu.


Il fut notre modèle: il continuera de nous
enseigner et de nous secourir. Ce jeune homme
ivre de sacrifice, la France chrétienne peut l'invoquer
dans ses prières: il n'a vécu que pour elle,
il lui avait voué son esprit et son coeur; il lui a
donné sa chair juvénile. Ce héros grave et tendre,
qui vit dans la Lumière qu'il avait douloureusement
désirée, ne cessera point de nous être fraternel.


On se souvient quelle stupeur ce fut parmi nos
aînés, quand on vit le petit-fils de Renan, le fils
de Jean Psichari1, abandonner ses cours de Sorbonne
pour élire la carrière des armes, mener une
action française dans la brousse africaine, exalter
par ses livres et par ses gestes les vertus de la
guerre. Dès l'abord, certains lettrés ne trouvèrent
dans cet enthousiasme qu'une manière de dilettantisme,
le dégoût d'une intelligence gorgée de paradoxes
audacieux et qui jouissait de l'extrême
barbarie comme d'autres de l'extrême civilisation.
Sous la prose fluide, chantante et harmonieuse de
Terres de Soleil et de Sommeil (1908) où ce
«revenant nouveau venu» célébrait la vie fruste
et primitive du désert, ils ne voulurent entendre
qu'un écho de l'enchanteur: ils s'y plurent comme
à un «mystérieux recommencement».


Elle était pourtant bien opposante, la volonté
de ce jeune soldat, et l'Appel des Armes (1912)
le signifia avec violence. Ce qu'il voulait de toute
son énergie tendue, c'était prendre contre son père
le parti de ses pères,—formule saisissante où se
résume l'accablante obligation de notre jeunesse.
Et déjà il pensait: «Une, deux générations peuvent
oublier la Loi, se rendre coupables de tous
les abandons, de toutes les ingratitudes. Mais il
faut bien, à l'heure marquée, que la chaîne soit
reprise et que la petite lampe vacillante brille de
nouveau dans la maison2.»


Cette heure lui semblait être venue. Comme
tous ceux de son âge, Psichari en avait la certitude:
«Notre génération, nous écrivait-il, notre
génération—celle de ceux qui ont commencé
leur vie d'homme avec le siècle—est importante.
C'est en elle que sont venus tous les espoirs, et
nous le savons. C'est d'elle que dépend le salut
de la France, donc celui du monde et de la civilisation.
Tout se joue sur nos têtes. Il me semble
que les jeunes sentent obscurément qu'ils verront
de grandes choses, que de grandes choses se feront
par eux. Ils ne seront pas des amateurs ni des
sceptiques. Ils ne seront pas des touristes à travers
la vie. Ils savent ce qu'on attend d'eux3.» Et parce
qu'il prenait une conscience nette de l'événement
qui dominerait nos vies, nous trouvions à méditer
sur l'aventure de cet officier, fils d'intellectuels.
Ne nous avait-il pas déjà donné sujet de l'envier,
ce soldat au grand coeur qui réalisait tout ce
que nous souhaitions de posséder: goût de l'action,
désir du rêve... Et dans cette lente reprise
de nous-mêmes que nous accomplissions, nous
exaltions cette vie déjà si pleine, si riche de témoignages,
qui nous faisait oublier la laideur et les
misères où nous nous agitions, pour nous découvrir
les vertus qui seules donnent du prix à l'existence.
Lorsque Psichari nous revenait des continents
perdus, les yeux lavés par les horizons libres de
l'Afrique, c'est à ce solitaire que nous demandions
le mot de nos destinées, c'est lui que nous interrogions
sur nous-mêmes, c'est de cet exilé que nous
attendions les paroles qui élèvent et qui fortifient.
C'est ainsi qu'il nous avait restitué le sens des
vertus et de la gloire des armes4. Nous devions à
son exemple une certaine tension de l'âme qui
nous avait aidés à rejeter les piperies d'un enseignement
meurtrier. Mais, sous cette fièvre de
l'action, nous sentions que se débattait une plus
grande misère, ce mal inconnu qui nous laissait
désemparés devant la vie, ce désir éperdu que la
vérité et la pureté ne fussent point que de vains
mots.


N'était-il pas notre frère, celui-là qui se montre,
à vingt ans,«sans défense contre le mal, sans protection
contre les sophismes, errant sans conviction
dans les jardins empoisonnés du vice, mais en
malade et poursuivi par d'obscurs remords, chargé
de l'affreuse dérision d'une vie engagée dans le
désordre des sentiments et des pensées». Quelle
mystérieuse préférence nous faisait lever les yeux
sur ce jeune homme qui suivait pourtant une route
oblique? Celui qui avait une fois rencontré son
regard, «ce regard pur, allant droit devant soi,
ce regard de toute clarté», celui-là découvrait
qu'Ernest Psichari avait une âme et qu'il «était
né pour croire et pour espérer, qu'il avait une âme
qui n'était pas faite pour le doute, ni pour le blasphème,
ni pour la colère». Nous sentions qu'il ne
se plaisait point comme tant d'autres à son mal.
Il ne disait point: «Je suis perverti, mais qu'y
faire?» Tout était en lui d'une telle ardeur, d'une
telle violence droite, qu'un jour viendrait où cette
passion se porterait vers l'unique objet de toute
recherche et qu'elle voudrait la force, la noblesse
et la candeur avec une pareille exigence, avec un
semblable emportement. Nous devinions dans
quelles erreurs sa jeunesse avait séjourné,
mais tout nous avertissait qu'il n'était
pas fait pour le sacrilège:
chaque étape était
utile à son
coeur.



LA VOIX QUI NOUS INVITE A LA PÉNITENCE
SE PLAIT A SE FAIRE ENTENDRE DANS LE
DÉSERT.—BOSSUET. JE L'ATTIRERAI A LA SOLITUDE
ET JE PARLERAI A SON COEUR—OSÉE, II, 14.



Parce qu'il savait déjà que «de grandes
choses se font par l'Afrique, qu'il pouvait
tout exiger d'elle et tout par elle exiger
de lui», Ernest Psichari partit pour la Mauritanie
au début de 1910. C'est sur les routes
du désert où, jadis, fuyant les tristesses du monde,
il avait versé son sang le meilleur d'adolescent
qu'il retournait pour monter, cette fois, vers de
plus pures grandeurs5.


Notre imagination, séduite par tant d'héroïsme
juvénile et par cette grâce belliqueuse, le suivait à
travers les larges horizons de l'Adrar. Il nous
écrivait: «C'est un des derniers pays où l'on
fasse encore oeuvre de soldat, où l'on vive militairement....
C'est une terre toute chaude encore
du sang français.» Et nous apprenions qu'au sud
de Tichitt, dans les dunes d'Aouker, il avait, avec
ses méharistes, glorieusement capturé une bande
de dissidents maures6. Mais bien peu eussent
deviné que c'était poussé par un obscur désir de
pardon, pour remonter à sa source, pour se racheter
de bien des misères, pour retrouver la vérité
non possédée, mais désirée, qu'il s'était enfoncé
dans les solitudes sahariennes et que la vie d'action
intense de ce héros n'était qu'une manière de
«vie purgative» que Dieu imposait à une âme
qu'il s'était réservée.


A l'exemple des Saints, voici un homme qui
fuit le tumulte des hommes pour devenir attentif
à son âme. La nature saharienne extrêmement
épurée, débarrassée de toute surcharge, vêtue de
recueillement et de silence, va agir en quelque
sorte sur lui à la façon d'un cloître. Ici les facilités,
les expédients, toutes les complaisances du
monde ne jouent plus, mais répugnent et déçoivent.
Seul dans le grand vent des plaines, au
bout de la terre, au bout de la vie, «là où les
soucis sont hauts, là où l'on marche tout auprès
de l'éternité», il va apprendre un autre langage.
C'est que là, suivant les paroles du Docteur, «on
apprend à dire non, à dire je ne puis plus, à payer
le monde de négatives sèches et vigoureuses. On
ne veut plus plaire, on se déplaît à soi-même...»
L'homme n'a plus que Dieu pour s'affliger en sa
présence, pour lui dire du fond de son coeur:
«Seul et invisible témoin de mes sanglots et de
mes regrets, ah! écoutez la voix de mes larmes.»
De ce combat spirituel, «aussi brutal que la
bataille d'hommes», et qui se joua parmi ses
risques sur un coin perdu de l'Afrique, Psichari
nous a laissé le récit dans ce Voyage du Centurion
qu'on vient pieusement de nous découvrir7.
Ce livre, marqué de l'inspiration divine et dont la
rédaction «n'aura été qu'une longue prière» indéfiniment
reprise, c'est lui qu'il nous faut interroger

a
pour connaître les longues préparations de l'oeuvre
de Dieu dans un coeur qu'il devait bientôt habiter.
De l'aveu d'Ernest Psichari lui-même, le
Voyage du Centurion prétend montrer comment
la Grâce, dans la vie frugale et saine des brousses
sahariennes, prépare ses propres voies. «Le désert,
écrivait-il à M. Trogan, le désert est une terre
bénie. Notre-Seigneur y est allé; des centaines de
religieux y ont conquis la sainteté. Je voudrais
dire que les Thébaïdes existent encore et qu'il ne
manque que d'âmes attentives pour y recueillir la
voix de Dieu.—Ces études, écrites pour la
plupart en Mauritanie, ont, à défaut d'autorité
doctrinale, la sincérité d'une confession. Ce sont
simplement les pensées d'un homme qui, pendant de
longues années, a passionnément cherché la Vérité
et qu'il a eu le bonheur, pour quelques pauvres
instants de bonne volonté, de la retrouver8».


Note a: (retour)  Nous le suivrons continûment et, pour
retracer cette préparation intérieure de la vie
chrétienne d'Ernest Psichari, nous ne ferons
guère que le citer et le paraphraser.


E. Psichari n'avait pas voulu employer la forme autobiographique
par un scrupule de véracité. Il pensait qu'il est impossible de percevoir
et de noter, avec leur exacte valeur, tous les détails de
l'action divine qui prépare et accomplit une conversion; et, par un
scrupule d'humilité, il lui répugnait de parler de lui-même.


Mais s'il convenait à E. Psichari de se tenir dans l'ombre, c'est,
au contraire, un devoir pour nous d'essayer de faire connaître son
âme et ce que Dieu a fait en elle, en sorte que, par l'exemple de sa
vie, il continue après sa mort l'oeuvre d'apostolat à quoi il s'était
voué.


Mais une chose, dès l'abord, nous frappe dans
la confession de ce soldat qui, «sous le double
airain de la solitude et du silence», marche avec
confiance vers son but, c'est qu'avant de songer à
son propre salut, avant de s'apitoyer sur sa misère,
avant de prier pour lui-même, c'est pour la
France qu'il prie, pour la France abandonnée et
douloureuse. C'est pour elle que son âme débordante
de charité demande grâce, c'est pour la
servir plus fidèlement qu'il appelle cette foi dont
elle est d'élection le royaume, c'est pour remplir
plus exactement son mandat qu'il veut l'ordre de
l'Église, cette Église qu'on voit penchée sur la
France tout au long de son histoire.


Un jour qu'il était de passage à Port-Étienne,
Psichari avait montré à un de ses compagnons—un
jeune guerrier de l'Adrar—la magnifique
installation de télégraphie sans fil, si inattendue
dans ce pauvre bled saharien.


—Tu vois, lui dit-il, en lui montrant l'immense
moteur qui ronflait, les Maures sont fous de vouloir
résister à des gens aussi riches et aussi puissants
que les Français.


Le Maure resta un moment silencieux, puis
répondit gravement:


—Oui, vous autres Français, vous avez le
Royaume de la Terre, mais nous, Maures, nous
avons le Royaume du Ciel9.»


«Voilà une idée que les Maures ne devraient
pas avoir, écrivait alors Psichari à Mgr Jalabert,
et c'est un peu nous qui la leur avons donnée.»
Et il ajoutait, en envoyant son offrande pour la
construction de la cathédrale de Dakar10:


«Depuis six ans que j'ai fait connaissance avec
les Musulmans d'Afrique, je me suis rendu
compte de la folie de certains modernes qui
veulent séparer la race française et la religion
qui l'a faite ce qu'elle est et d'où vient toute sa
grandeur. Auprès de gens aussi portés à la
méditation métaphysique que les Musulmans du
Sahara, cette erreur peut avoir de funestes
conséquences. J'en ai acquis la conviction. Nous
ne paraîtrons grands auprès d'eux qu'autant
qu'ils connaîtront la grandeur de notre religion.
Nous ne nous imposerons à eux qu'autant que
la puissance de notre foi s'imposera à leur regard.
Certes, nous n'avons plus des âmes de croisés et
ce n'est pas à la pensée d'aller combattre
l'Infidèle qu'un officier désigné pour le Tchad
ou l'Adrar va se réjouir. Pourtant j'ai vu des
camarades qui, dans leurs conversations avec les
Maures, souriaient des choses divines et faisaient
profession d'athéisme. Ils ne se rendaient pas
compte de combien ils faisaient reculer notre
cause et combien, en abaissant leur religion, ils
abaissaient leur race même. Car, pour le Maure,
France et Chrétienté ne font qu'un. Ne nous
appellent-ils pas «Nazaréens» plus volontiers
que «Français»? Et c'est une chose étrange
que ce soit eux qui viennent sur ce point nous
éclairer nous-mêmes et nous donner une leçon.»


C'est qu'à ce vrai soldat, rien ne paraît beau
que la fidélité. Et une pensée de très loin vient à
lui: «Pourquoi donc, s'il est un soldat de fidélité,
pourquoi tant d'abandons qu'il a consentis, tant
de reniements dont il est coupable? Pourquoi, s'il
déteste le progrès infidèle, rejette-t-il Rome qui
est la pierre de toute fidélité? Et s'il regarde
l'épée immuable avec amour, pourquoi donc
détourne-t-il les yeux de l'immuable Croix? Si
absurde est cette infidélité, s'avouait-il à lui-même,
que «je n'ose même la confesser devant les Maures
et je leur dis: «Nous croyons!...» Ah! oui, ma
lâcheté devant eux me fait comprendre combien,
malgré moi et à mon insu, Jésus me lie!»


Ainsi ce missionnaire n'entendait point n'apporter
avec ses armes que les bienfaits d'une race
matériellement puissante. La France n'avait point
que des routes à frayer, des camps à bâtir, des
villes à construire dans ces terres mauritaniennes
où elle essayait de s'installer par la force. Elle
portait avec elle une âme, un principe spirituel et
cela même qui fait son éternité. Pour lui, il n'en
doutait point. Aussi bien «il avait la certitude de
n'être pas le véritable héritier de cette dignité
française qu'il savait désormais être surtout une
dignité chrétienne». Il se rendait maintenant
compte qu'«il ne pouvait en aucune façon parler
pour la France dont il portait le nom jusqu'aux
extrémités de la terre». «Heureux, s'écrie-t-il,
ceux qui n'ont pas la charge d'être les envoyés de
toute une nation! Heureux ceux qui ne portent
pas le poids d'une patrie sur leurs épaules! Lui,
il ne connaîtra pas de repos qu'il n'ait retrouvé le
visage de la terre natale et la signification de son
nom béni.»


Ainsi peut-on dire que la France déposa dans
cette âme le premier désir de Dieu. La première
prière qui monta sur la bouche de son serviteur,
c'est elle qui l'a suscitée. Ce n'est que plus tard
que le problème du salut individuel se posa pour
cet homme d'action. La première fois que Psichari
pense à Dieu, c'est en pensant à l'armée. Pour
l'instant il se dit: «Si je sers loyalement l'Eglise
et sa fille aînée la France, n'aurai-je pas fait tout
mon devoir? Vis-à-vis de l'Église, l'indifférence
n'est pas possible. Celui qui n'est pas pour moi
est contre moi. Et je prends parti de toute mon
âme
11.»


Voilà où en était Ernest Psichari au début de
1911. Tout en désirant la lumière surnaturelle de
la Grâce, tout en la demandant de toutes ses
forces, il était loin encore de la vie et de la vérité
chrétiennes 
12. C'est à peu près l'état d'âme que
traduisent quelques pages de l'Appel des armes
qu'il terminait alors, et qu'une critique trop
pressée de conclure devait prendre pour un
témoignage décisif 
13. Son oeil n'était pas
encore assez fort pour se tourner au dedans de
lui-même: il n'allait que plus tard parvenir à son
coeur et il lui fallait attendre et souffrir pour
connaître la gloire de Celui qui de Sa Main
sanglante devait venir le chercher pour le conduire
vers elle.


En France, Ernest Psichari avait laissé un
ami qui, lui aussi, avait dès l'abord cherché son
âme dans la vanité de la pensée humaine, mais à
qui la vérité, un jour, s'était donnée par la Grâce.
Et cette voix fraternelle venait le presser dans sa
solitude: «Nous avons prié pour toi du haut de
la sainte montagne (la Salette). Il me semble
qu'elle pleure sur toi, cette Vierge si belle, et
qu'elle te veut. Ne l'écouteras-tu point?»


Pourtant son esprit ne restait pas inactif. La
vérité, il la voulait avec violence. Saisi par la noble
ivresse de l'intelligence, il demandait, d'abord,
«que Jésus-Christ fût vraiment le Verbe incarné,
que l'Église fût de toute certitude la gardienne
infaillible de la Vérité, que Marie fût en toute
réalité la Reine du Ciel». L'impatience de
connaître grandissait en lui. Il apercevait bien le
bel équilibre de la raison chrétienne, mais le secret
des choses essentielles demeurait toujours étranger
à son coeur. Et il confiait à l'ami qui le secourait
de ses prières l'incertitude où il se désolait. Dès
l'abord, il s'empressait de reconnaître:


Tout essai de libération du catholicisme est
une absurdité, puisque, bon gré, mal gré, nous
sommes chrétiens, et une méchanceté, puisque
tout ce que nous avons de beau et de grand en
nos coeurs nous vient du catholicisme. Nous
n'effacerons pas vingt siècles d'histoire, précédés
de toute une éternité; et comme la science a été
fondée par des croyants, notre morale, en ce
qu'elle a de noble et d'élevé, vient aussi de cette
grande et unique source du christianisme, de
l'abandon duquel découle la fausse morale,
comme aussi la fausse science.


Mais aussitôt il ajoutait:


Avec tout cela, je n'ai pas la foi. Je suis, si
je puis dire cette chose absurde, un catholique
sans la foi. Je pensais à moi et assez tristement
en lisant cette belle page
14: «Il semble qu'en
ce temps la vérité soit trop forte pour les âmes...»
et je me demandais si tu pouvais bien me tenir
rigueur de mon impiété. Il me semble pourtant
que je déteste les gens que tu détestes et que
j'aime ceux que tu aimes et que je ne diffère guère
de toi qu'en ce que la grâce ne m'a pas touché.
La grâce! Voilà le mystère des mystères. Tu
vas me dire de ne pas tomber dans l'erreur
janséniste et que l'homme est libre et qu'il peut
par ses oeuvres sinon forcer, du moins provoquer
la grâce (je ne sais pas si je dis bien). Mais non,
je sens qu'arrivé au tournant où je suis, il n'y a
plus rien à faire qu'à, attendre. «Abêtissez-Vous»,
me dit Pascal, mais c'est impossible: on ne
peut pas plus s'abêtir que se donner de l'intelligence.
Vais-je lire, apprendre? Mais les
disciples d'Emmaüs n'ont pas cru après l'enseignement
du Christ. «Deum quem in Scripturae Sanctae
expositione non cognoverant, in panis fractione
cognoscunt», dit saint Grégoire, dans une phrase
qui me fait rêver infiniment. Et nullement semblable
à l'aveugle qui ne demande pas la guérison,
j'appelle à grands cris le Dieu qui ne veut pas
venir
15...


Ainsi son intelligence ne se rebelle point, elle
méprise la négation et le doute: elle se fait humble
devant la vérité; elle participe déjà de sa tranquille
harmonie et de sa juste mesure. Elle se
connaît et elle connaît Dieu, et cela devant que
la grâce ait purifié son coeur. Mais il fallait qu'il
se brisât par le dedans, ce coeur, pour que le
saint amour y fût attiré. Quoi de plus touchant
que l'humble soumission de cet esprit? Et Dieu
pouvait-il tarder à marquer du signe de son élection
celui que ses seules forces naturelles poussaient
à l'aimer d'un tel désir?


Son âme déjà avait gagné de la confiance, de
l'abandon. Plus tard, évoquant ce passé, il
dira 
16: «Alors je ne croyais à rien, je vivais
comme un païen et pourtant je sentais l'irrésistible
invasion de la Grâce. Je n'avais pas la foi,
mais je savais que je l'aurais.» Car Ernest Psichari
avait, dès lors, entrevu la loi de son progrès intérieur
et les exigences de Dieu lui étaient claires.
De toutes ses forces, il aspirait à la perfection.
A cette heure, il le savait: il y a une hiérarchie
entre les âmes. «Et d'abord il y a des pensées
viles pour les coeurs mauvais. Et puis il y a des
pensées belles mais faciles, il y a de pauvres, de
misérables satisfactions spirituelles pour ces coeurs
qui ignorent profondément le mal, mais ne se
nourrissent que de vertus ordinaires.» Et ce
soldat, consumé dans le tourment de Dieu, levant
les yeux vers le ciel, s'écriait du fond de ses
ténèbres: «Quels sont ceux-ci qui s'avancent
portant leurs coeurs au-devant d'eux comme des
flambeaux? Ce sont les héroïques, les affamés de
la vertu, les assoiffés de la justice! Certes ils se
sont gardés des chutes grossières. Mais ils jugent
que c'est peu. Ils veulent cette pureté essentielle
qui est l'entrée dans l'intelligence supérieure.
Car tout est lié dans le système intérieur de
l'homme et la lumière profonde de ce qui est vrai
manquera toujours à qui ne se sera point fait un
coeur de cristal.»


Ne semble-t-il pas avoir pressenti la mission
que Dieu lui réservait, celui qui souffrant encore
du «mal horrible de la terre», désirait de monter à
Lui par les voies les plus difficiles et qui ne voulait
pour modèles de vie que les plus purs, que les
plus héroïques, comme élu, pressé, désigné
mystérieusement pour les suivre? Écoutez l'appel
de ce coeur pressé par ses sanglots:


«Je sens, dit-il, je sens qu'il y a, par delà les
dernières lumières de l'horizon, toutes les âmes
des apôtres, des vierges et des martyrs, avec
l'innombrable armée des Témoins et des Confesseurs.
Tous me font violence, m'enlèvent par la
force vers le Ciel supérieur, et je veux de tout
mon coeur leur pureté, je veux leur humilité, je
veux la chasteté qui les ceint et la piété qui les
couronne, je veux leur grâce et leur force. Je ne
m'arrêterai pas...»


Et devant cette effusion si brûlante, devant ce
désir avide de la possession divine, nous nous
demandons comme il se le demandait à lui-même:
«N'est-il pas chrétien en quelque manière, cet
homme qui désire un certain rejaillissement de
l'âme en lui, qui a soif de la vertu surnaturelle,
qui désire de vivre avec les anges et non plus avec
les bêtes, qui a la volonté de s'élever, de se spiritualiser
sans cesse et dont le coeur est si vaste
qu'il déborde les limites de la terre... Et n'appartient-il
pas déjà au Ciel celui qui en a la mystérieuse
préférence?»


Pourtant les mots de la libération n'avaient
pas encore retenti. A ce cri pathétique dont le
silence du désert avait été brisé: «O mon Dieu,
daignez voir cette misère et cette confidence.
Ayez pitié de l'homme qui est malade depuis
trente ans», nulle voix n'avait répondu. Et le
séjour en Mauritanie s'achevait: Psichari allait
rentrer en France sans connaître le riche plaisir de
la vérité et de sa possession. C'est seulement
sur la terre de ses ancêtres que
les paroles de rémission
devaient être
prononcées.



SI QUELQU'UN NE PREND PAS SOIN DES SIENS
ET PRINCIPALEMENT DE CEUX DE SA MAISON,
IL EST PIRE QU'UN INFIDÈLE—SAINT PAUL



Si l'Afrique avait été le lieu de sa purification
et de son attente, Paris réservait
à ce soldat d'autres tribulations, par
lesquelles Dieu l'éprouverait de définitive façon et
lui ferait payer les grâces dont il voulait le combler
b.
Quand nous revîmes Psichari, à la fin de
décembre 1912, il nous confia son angoisse,
celle-là même dont notre âme était justement
tourmentée. Après trois années de séparation,
nos coeurs fraternels se retrouvaient, travaillés
d'une pareille souffrance. Nous faisions à la vie
la même interrogation pressante, décisive, et nous
nous refusions à ce que notre destinée n'eût
aucun sens. Nous ne pouvions nous passer d'un
absolu moral. Nous avions éprouvé la vanité des
doctrines et des belles idées que nos professeurs
nous avaient servies à profusion. «Nous cherchions
un maître, un maître de vérité», et pour
cela, nous étions prêts à changer nos existences,
mais non pas pour un système quel qu'il fût ...
Par quelle correspondance vraiment divine, ce
jeune officier qui revenait de l'Adrar, tout frémissant
d'action et revêtu de gloire guerrière, nous
confiait-il ce même besoin que nous renoncions à
satisfaire dans la raison dépravée des modernes?
Tous les deux, sans confesser la foi catholique,
nous apercevions déjà, dans la beauté de l'Église,
l'éclat de la beauté éternelle. Nous savions qu'il
n'y avait qu'elle qui pourrait nous donner la certitude,
que rien, dans la vaste et charnelle futilité
du temps présent, ne nous la procurerait. Nous
savions que l'Église seule était capable de nous
refaire. Notre intelligence n'avait rien à opposer à
ses dogmes, bien plus, nous étions persuadés que
là seulement était la vérité. Nous savions tout cela
et pourtant nous ne croyions point, nous demeurions
indécis devant le seuil de la maison de Dieu,
nous hésitions devant l'affirmation qui est la gloire
de l'Église. Et tous deux, nous nous déclarions,
cette chose dérisoire, des catholiques sans la grâce.
Tel est l'aveu qu'au début de 1913, Ernest
Psichari faisait anxieusement à l'ami qui, plus
avancé que nous-mêmes dans la foi et dans la
vraie science, l'avait assisté par la prière et qui
allait le presser, dans cet instant décisif, de se
laisser informer «par l'esprit ecclésiastique, qui est
le Saint-Esprit».


Note b: (retour)  Ici, nous cessons de suivre le Voyage du Centurion,
qui, riche
d'éclaircissements sur la préparation de la conversion d'Ernest Psichari,
s'arrête au seuil de cette étape décisive, et nous reprenons nos souvenirs
personnels, aidé de sa correspondance inédite.


Nous avons vu, par ses méditations africaines,
à quelle haute ferveur Ernest Psichari avait déjà
pu s'élever, et de quelle charité sa contemplation
était empreinte. Maintenant, il lui fallait s'établir
dans les régions de la prière, accomplir les actes
qui engagent et qui libèrent.


Nous voici au point culminant de ce débat où
l'enjeu est une âme. Moment unique dont tout le
passé ne fut que la préparation secrète et où va
naître un homme nouveau qui portera témoignage
pour ses ancêtres et pour lui-même de la fidélité
reconquise. Dans la dureté du temps présent,
parmi les oublis, les reniements et les blasphèmes,
dans la plus grande détresse des foyers, la voix du
Seigneur à nouveau se fait entendre: «Race
incrédule et dépravée, amenez ici votre fils!»
Paroles d'indignation légitime dont cet enfant
meurtri ne sait comprendre que la tendresse incomparable ...
Prodige de la charité qui doucement le
ramène vers la maison de son âme ...


Dès l'abord, ce fut pour Ernest Psichari une
grande consolation d'apprendre qu'il n'était pas
exclu de l'Eglise depuis sa naissance et que le
baptême de rite grec qu'il avait reçu était valable.


Mais il se préoccupait de l'impression que sa
conversion éventuelle pourrait causer à sa mère.
Que de troubles, que d'incertitudes, que d'hésitations
encore à l'aube d'une journée qui allait être
si belle! Comme il s'afflige, l'inquiet jeune homme:


Il me semble, écrit-il au confident de son âme,
il me semble impossible que je continue bien
longtemps encore à regarder cette adorable
pensée chrétienne en étranger, et je me dis
qu'après avoir été aussi délaissé et avoir été
privé de tant de sacrements, il ne faut pas
s'étonner que la pente soit si dure à monter...
Ce qui me désespère, c'est cette vie de Paris
où le recueillement est impossible. J'étais infiniment
plus près du but en Mauritanie. Mais quel
malheur si je repartais là-bas, sans savoir les
prières qui m'ont tant manqué pendant ces dernières
années. Je crois que si j'étais dans le désert
en ce moment mon ignorance me serait positivement
insupportable. Et c'est ce qui fait que j'ai
tant de hâte de voir enfin la vraie Lumière.
Mes lectures 
17 sont fiévreuses, désordonnées
et je n'en tire pas tout le prix que je devrais.
Tous les jours, je me jette sur un livre nouveau,
voulant rattraper tout le temps perdu et m'enlisant
davantage. Je sais bien maintenant que la prière
est ce qu'il y a de mieux, puisque je la commence
toujours sans goût et que je ne manque jamais
de l'achever dans la joie et la sérénité. Quelle
lointaine puissance ont donc ces mots pour agir
ainsi sur le coeur le plus dur et le plus
fermé
18?


Dieu, qui est «la nourriture des grands», n'allait
plus longtemps se refuser à ce coeur affamé. La
grâce allait achever sur la terre de France
l'oeuvre qu'elle avait commencée et menée si loin
dans le désert, ne faisant intervenir qu'au dernier
moment,—une fois la préparation du coeur
terminée par Dieu seul,—des instruments
humains. Psichari n'avait plus qu'à demander à
être reçu dans l'Eglise. Sur ces heures décisives,
nous possédons un document unique, le journal où
une amie fraternelle prit soin de noter les principaux
moments de la conversion d'Ernest Psichari. C'est
ici le témoignage le plus direct: penchons-nous
sur ces feuillets débordants de piété et d'amour.


18 janvier 1913.—J... voit Ernest: il a le
langage d'un chrétien.


21.—J... a vu Ernest qui lui a dit qu'il
demanderait peut-être bientôt à voir un prêtre.


23.—Visite d'Ernest: il nous paraît
troublé. Dimanche, il doit aller à la messe avec
J... à la cathédrale
19; il se fait expliquer la
lecture de la messe.


Dimanche 26.—Ernest et J... vont ensemble
à la grand'messe; ils reviennent grandement
émus tous deux. Ernest dit à J... qu'à l'Église
il se sent comme chez lui. J..., en effet, a admiré
son aisance et sa piété. Il dit aussi: «La confession,
c'est un peu difficile, et surtout... le ferme
propos.» Déjà, il prie beaucoup et surtout la
sainte Vierge. Il est visible que c'est la foi de
son baptême qui se réveille et agit. Spontanément,
il se décide à aller tous les dimanches à la
grand'messe. Le Père Clérissac
20 doit arriver
dans huit jours.


Dimanche 2 février.—Ernest et J... assistent
à la messe rue d'Ulm. Ernest est absorbé, peu
communicatif. J... revient inquiet.


3 février.—J... arrive avec Ernest vers
11 heures. Le Père Clérissac vers midi. Nous
sentons qu'ils se plaisent et se conviennent.
Ernest est si simple, si franc, devant le Père...
Déjeuner plein d'émotion. Après le déjeuner, le
Père emmène Ernest au parc. Leur absence
dure deux heures pendant lesquelles nous ne
cessons de prier. Tout va se décider. Enfin ils
reviennent; et le Père nous expose le programme
arrêté qui nous remplit de joie: demain confession,
puis confirmation, le plus tôt possible, et dimanche
première communion; puis pèlerinage d'action
de grâces à Chartres.


Ernest a absolument conquis le Père qui n'a
trouvé en lui aucune résistance, «une âme sans
un pli, toute pleine de foi.»


Mardi 4 février.—Le Père et Ernest arrivent
vers 4 heures. Notre petite chapelle est toute
parée; les cierges sont allumés, deux beaux
cierges intacts, bénis dimanche.
Agenouillé devant la statue de Notre-Dame
de la Salette, d'une voix forte—quoique très
ému—Ernest Psichari lit la profession de foi
de Pie IV et celle de Pie X. Le Père est
debout, comme un témoin devant Dieu. J ... et
moi écoutons à genoux, tremblants d'émotion.
Après cette lecture, nous sortons et la confession
commence. Pendant qu'elle dure, nous ne cessons
de prier.


Enfin, on nous appelle. Nous trouvons Ernest
tout transformé, rayonnant de joie. C'est une
heure de béatitude pour tous.—«Vous voyez,
nous dit le Père, un homme tout à Dieu»... Et
qui est heureux, disons-nous. «Oh! oui, je suis
heureux,» s'écrie Ernest, et il n'est pas difficile
de le croire.—On sent déjà entre le Père et
Ernest une amitié tendre et profonde, sur laquelle
Ernest s'appuie avec joie.


Après le départ d'Ernest, le Père nous dit
son admiration pour la bonté de Dieu, sa joie de
la réparation qui lui est faite, son amour pour
cette âme qui n'a pas résisté à Dieu qui est toute
loyale et simple.


Mercredi des Cendres, 5 février.—Le Père
avec Ernest assistent à la bénédiction des Cendres
à la grand'messe pontificale. Ils voient Mgr Gibier
et fixent au samedi 8 février la date de la
confirmation. Ernest a un air touchant, heureux,
tout pénétré de la pensée de Dieu.


Jeudi 6 février.—Nous voyons Ernest avec
le Père. Ernest sent déjà qu'on le dira subjugué,
suggestionné par quelqu'un. Cela lui paraît bien
vil. «Je sentais toujours, dit-il, que si je venais
à la foi, ce serait par une action surnaturelle;
et comment une influence quelconque pourrait-elle
vous faire croire les dogmes catholiques et
procurer cette illumination?»


Ernest doit prendre le nom de Paul à la
confirmation, en réparation des outrages de
Renan à saint Paul.


Mardi 7 février.—Le Père a vu Ernest à
Paris. Ernest le ravit par sa droiture et l'ouverture
entière de son âme a la foi. Il ne cesse et
nous ne cessons de dire avec lui: «Que Dieu est
bon et que tout cela est beau!»


Le samedi 8 février, Ernest Psichari fut confirmé
par Mgr Gibier, dans la chapelle du petit
séminaire de Grandchamp. D'une voix tremblante
d'ardeur contenue, il récita le Credo, dont il
scanda une à une les syllabes latines. Après la
confirmation, l'évêque de Versailles lui demanda
son âge. «Vingt-neuf ans! Beaucoup de temps
perdu», répondit notre ami. Et s'inclinant filialement
sous la bénédiction du prélat, il lui dit pour
exprimer le drame qui venait de se jouer entre
Dieu et lui: «Monseigneur, il me semble que
j'ai une autre âme
21». Le lendemain, Ernest
Psichari fit sa première communion à la Chapelle
des Soeurs de la Sainte Enfance: puis il partit
pour Chartres en pèlerinage. A son retour, il
confiait au P. Clérissac: «Je sens que je donnerai
à Dieu tout ce qu'il me demandera.»


Tous ceux qui furent alors les témoins de ces
événements admirables, tous ont été frappés de
la joie qui soudain l'habita. Désormais, E. Psichari
vécut en joie: joie libre, fruit de l'amour, de
l'amour qui connaît et épouse son objet, et qui
trahit tout ce qu'il y a de véritable charité dans
une âme. Tout de suite, il posséda cette gaieté
du coeur qu'apporte le salut. Dans les yeux,
notre frère avait quelque chose de lumineux, de
confiant, de tendre, qui décelait l'état de grande
liberté intérieure et, comme on l'a noté déjà,
d'«innocence enfantine» où il vivait et qui faisait
pressentir les grands desseins à quoi Dieu le
prédestinait.


Une chose aussi nous causait de l'étonnement:
il semblait qu'Ernest Psichari fût entré dans la
vie chrétienne de plain-pied, sans préparation,
sans apprentissage, sans transition, comme s'il eût
été catholique depuis toujours. Cette âme, hier
encore ignorante des communications de la
sagesse divine, semblait en être soudain remplie et
sans intermédiaires. Il savait tout sans avoir rien
appris: il inventait ses prières et elles se trouvaient
être celles-là même que l'Eglise avait répandues
sur les âges. Et dans l'ivresse des retrouvailles,
il s'écriait: «Mais quoi, Seigneur, est-ce donc si
simple de vous aimer!»


Ce qui frappe, en effet, c'est la plénitude de
vie surnaturelle qui surgit en lui. Tout de suite,
il s'était tourné vers le Christ et c'est de lui qu'il
attendait la vérité et le bonheur. Chaque jour, il
communiait et tendait vers la Croix toutes ses
puissances
22.


C'est une découverte adorable, écrivait-il au
P. Clérissac
23, que celle que je fais en ce
moment, c'est une douce et cruelle reconnaissance
et il n'est point d'office où je ne verse
d'abondantes larmes devant le Maître que j'ai
si longtemps crucifié, que la France elle-même
crucifie à toute heure. Et encore: J'ai pu
m'approcher tous les matins de la Sainte Table
et je l'ai fait avec courage, comptant sur la miséricorde
de Notre-Seigneur, pour me pardonner
les faiblesses qui me rendent si indigne de recevoir
son corps et m'en remettant entièrement à
elle en toute chose... Je crois bien que c'est lorsqu'on
est le plus abattu que l'on doit désirer avec
le plus d'amour l'Eucharistie et, quant à moi,
c'est à ces heures-là que je me tourne avec le
plus de confiance vers le Maître à qui je suis
désormais
24.


Nul ne fut plus que Psichari un homme de
prière; nul n'en eut davantage le don. Ses travaux
d'écrivain, son métier de soldat, tout lui était prétexte
d'élévation vers Dieu. Il faut l'avoir vu prier,
avoir suivi avec lui le mouvement de la liturgie
pour savoir quels étaient l'amour et la force de ses
oraisons. Chaque jour, il disait l'office de la Vierge
jusqu'au dernier capitule; pas une rubrique qu'il
n'ait longuement méditée: il avait même composé
pour le Rosaire une suite de proses. Ces élévations,
il les commençait dans les larmes, tant la
douleur le poignait de ses fautes passées, tant il
sentait en lui-même de ruines et de ténèbres, de
révoltes et de luttes. Et de chacune d'elles montait
cette pensée: «Que puis-je faire pour l'Église
qui m'a accueilli au plus fort de ma détresse?
Jésus, Marie, je vous supplie de m'éclairer, de
me donner la force d'être sans partage au pied de
la Croix, uniquement attentif à vos ordres
25.»
Et l'oraison s'achevait dans la joie, sous le désir
enflammé qu'y répandait l'espérance éternelle.
Ainsi, la prière semblait à Psichari le devoir premier,
bien plus, «la position normale de la créature
qui veut se tenir à sa place sous son Créateur».
Être à sa place, se tenir à sa place, voilà le grand
souci de ce soldat chrétien.


Mais il savait aussi que la place où la Providence
l'avait mis sur la terre était un poste où il
devait être un exemple, où les privilèges reçus
imposent de lourdes obligations, et il sentait jusqu'au
fond de lui-même combien l'engageaient
les dons magnifiques qu'elle lui avait réservés.
D'où l'impatience que nous lui vîmes de rendre
grâces pour tout ce que Dieu lui avait offert. Au
reste, nul être n'aimait autant à se donner: car,
plus encore que la foi de Pierre, c'était l'amour
de Jean qui habitait son coeur.


Et ici, nous pénétrons le secret essentiel de
cette âme choisie, la volonté profonde qui dirigea
sa destinée, ce qui donne soudain tout son sens
et son sublime au drame intérieur que nous résumons.
Voilà le point où cette vie se transfigure et
prend quelque chose de saint: vingt-neuf années
douloureuses n'avaient été souffertes que pour
aboutir à cette vocation.


Dès qu'il connut par lui-même les joies de la
Lumière, Ernest Psichari n'eut qu'une pensée:
donner sa vie pour réparer l'offense que son
grand-père avait faite à Dieu. Pour cette oeuvre
de réparation, il s'était promis de se consacrer au
Seigneur. Il voulait dire la messe, cette messe jadis
abandonnée, il voulait se courber devant ce tabernacle
délaissé pour les parvis humains, avoir part
à ce Calice, être prêtre à tout jamais, reprendre
la place, le précepte et le mandat qu'un des siens
avait déserté... Et peut-être, et surtout soulager
les peines sous lesquelles ce père de sa chair s'affligeait,
hâter sa délivrance, lui sacrifier son coeur
filial, pour qu'il vît enfin ce Dieu qui avait été le
Dieu de leurs pères.


Parmi les hommes, Ernest Psichari rejeta
ouvertement les doctrines, les erreurs de Renan;
il détesta son oeuvre et sa vie enseignante. Cela
n'est un scandale que pour des esprits sans piété
véritable. Qu'un fils se désole à l'idée que l'âme
de son père soit perdue pour une autre vie, qu'il
connaîtra des délices qui lui sont refusées; et, que
ce fils mette toute son ardeur à réparer ses torts
jusqu'au don absolu de soi, jusqu'à l'holocauste
de son âme, et qu'il place son espoir dans la
miséricorde de la Bonté Infinie, quoi de plus
touchant? Nous atteignons ici le point le plus
haut de l'amour. C'est le sang de son coeur que
ce jeune homme offre pour réconcilier à Dieu
celui qui l'engendra. Quel aïeul fut jamais pleuré
de telles larmes! Jamais l'affection filiale ne porta
un plus parfait témoignage, jamais la charité ne
fut plus magnanime qu'en cette âme de fils; jamais
l'espérance ne s'y maintint d'une plus fervente
tendresse.


Il faut avoir vu la joie d'E. Psichari lorsqu'un religieux
lui assura, un jour, que l'âme de Renan, au
moment de paraître devant Dieu, avait peut-être
été allégée de ses fautes par la prière de quelque
carmélite, par les larmes de quelque contemplatif
très humble...


Et l'on avait ajouté: «Qui vous dit que votre
grand-père n'est pas sauvé? Dieu seul est capable
de juger les consciences. Nul d'entre nous n'a le
droit de mettre des limites à la miséricorde du
Père céleste. Qui sait si, mystérieusement, en
vertu d'une grâce cachée, Renan ne s'est pas
réconcilié avec le Maître de ses premières
années? Qui sait même, si ce n'est pas lui qui
vous suscite aujourd'hui pour réparer les dommages
qu'il a pu faire aux âmes
26?»


Ah! de quelle reconnaissance il embrassait la
foi qui permettait un tel espoir... Pour lui, fils de
la fidélité, il n'aurait de cesse qu'il n'ait donné
son être pour que le père prodigue ne fût point
banni de la maison de tous ses désirs
27!


Aussi peut-on assurer qu'Ernest Psichari songeait
à se détourner de la voie large du monde
pour s'engager dans l'étroit sentier de la perfection.
La componction de son coeur, son amour
de l'obéissance qu'il tenait d'un esprit tout
ensemble militaire et très humble, tout l'y prédestinait.
Devant le glaive de l'esprit, devant le glaive
de la parole de Dieu, ce soldat tombait à genoux.
Le Christ était son chef: il attendait ses ordres.
Mais là encore la Providence réservait à
Ernest Psichari une suite de grandes épreuves et
de poignantes incertitudes, qu'il allait subir d'une
âme pleine de paix et d'abandon.


J'attends, écrivait-il, le 16 mars 1914, au
P. Clérissac, j'attends simplement que le Seigneur
me dise, s'il m'en juge digne: «Lève-toi
et viens...» Souvent la certitude de ce qui me sera
demandé me pèse; j'ai peur, je ne me sens pas
prêt, mais je sais bien aussi qu'il me faudra me
rendre et j'entends clairement cette voix intérieure
qui me dit l'adorable parole toujours présente:
«Alius te cinget et ducet quo tu non vis.»
Que la volonté du Seigneur Jésus soit faite et
non la mienne.


Dès l'abord, Ernest Psichari ne douta point
qu'il ne dût être quelque jour le serviteur de cet
ordre de Saint-Dominique, auquel il appartenait
déjà de toute son âme et dont la «règle joyeuse»
lui convenait si bien
28. Il y avait, en effet, chez ce
militaire, une volonté d'apostolat qui l'empêchait
d'être purement contemplatif. Dans le premier
moment de sa conversion, il avait commencé par
réciter l'office bénédictin. «Non, je ne puis
continuer, nous avouait-il, je sens que je suis
dominicain.» Enfin, c'était un fils de saint Dominique
qui l'avait confessé, puis qui l'avait reçu
dans le Tiers-Ordre, en septembre 1913, au
couvent de Rijckholt, en Hollande. De toute
certitude, il pensait qu'il devait à l'intercession de
saint Dominique «ce renouvellement de son
âme
29».


Aussi bien, quand il voulut entreprendre le
récit des choses admirables que le Saint-Esprit
avait accomplies dans son coeur, c'est saint Dominique
qu'il invoque pour obtenir le véritable
esprit de l'Ordre:


Oui, mon ambition est haute, écrivait-il le 30 janvier
1914 à propos du Voyage du Centurion,
bien haute pour un ouvrier de la onzième heure
qui sans doute devrait se borner à l'humble étude
des maîtres. Mais je ne sais quelle force me
pousse: il me semble qu'il reste à faire, dans le
domaine de la pure littérature, un livre vraiment
dominicain, autant que ce livre peut être écrit par
un laïc et un écrivain. Pourquoi n'écrirais-je pas
ce livre? Le dernier, le plus infime des serviteurs
de saint Dominique ne peut-il pas, par une prière
continue, obtenir cet esprit de foi et de vérité, et
surtout ce véritable esprit d'apostolat qui fait
considérer, à chaque phrase que l'on écrit, l'utilité
spirituelle plutôt que la vaine beauté de l'art?
30


Mais d'autres soucis allaient traverser cette vie
et la détourner pour un instant des hautes préoccupations
qui l'agitaient. Son congé achevé, Ernest
Psichari avait dû rejoindre son régiment à Cherbourg.
Nul ne mettait à son métier plus de ferveur.
Entre tous les devoirs du chrétien, c'est le devoir
d'état que ce soldat était porté d'instinct à placer
le plus haut. Il sentait avec exactitude les lourdes
responsabilités qui pèsent sur le plus humble des
chefs: il s'y consacrait avec amour. C'est plein
d'allégresse qu'il reprit, en juin 1913, le chemin
du quartier et qu'il revit ses hommes, ses chevaux,
ses canons. Mais, pouvait-il l'oublier, c'était un
être nouveau qui revenait parmi les siens. Il ne
devait pas s'y sentir étranger. Les régiments, à
leur manière, ne sont-ils pas «des couvents
d'hommes»? «Même habitude de se donner
corps et âme, remarque Vigny qui le premier nota
la ressemblance, même besoin de se dévouer;
pareils usages de gravité, de retenue et de
silence.» Ernest Psichari allait pouvoir y vivre sa
double vie de militaire et de chrétien.


J'ai retrouvé à Cherbourg, écrivait-il au P. Clérissac,
le milieu sain et réconfortant que j'avais
quitté, il y a plus de trois ans, et revu avec joie
mes camarades. Ils suivent une belle route bien
droite, bien tracée. Ils sont loin de bien des compromissions
de l'époque. C'est un grand malheur
qu'ils soient aussi loin de la vie de la Grâce.
Beaucoup d'entre eux, la plupart, seraient près
peut-être de la mériter, s'ils avaient seulement
quelques mouvements de bonne volonté. Que
notre Divin Maître daigne les éclairer: qu'il me
donne aussi la force de montrer le bon exemple,
de faire un peu de bien à ces braves gens
31.


Chargé de service et d'occupations de toutes
sortes, Psichari se sentit privé de bien des secours.
Il se rappelait avec une triste émotion le temps
où il pouvait, chaque matin, s'approcher de la
Sainte Table et dire tout entier le Diurnal: «Il
me faut faire une bien petite place au Bon Dieu,
s'écriait-il. Je lui offre du moins tout mon coeur,
mes actions et mes pensées, faisant confiance pour
le reste à sa divine miséricorde
32.»


Pourtant son zèle ne restait pas inactif. Dès son
arrivée à Cherbourg, Ernest Psichari avait rendu
visite au curé de cette paroisse qui porte le nom
très doux de Notre-Dame-du-Voeu et lui avait
demandé de faire partie de la Conférence de
Saint-Vincent-de-Paul. Pour lui, levé dès l'aube,
il montait à cheval, se rendait au quartier, faisait
l'instruction des brigadiers sur le tir du 75; puis
le soir, dans sa chambre, devant l'Annonciation
de Memling, près de la bibliothèque où il avait
réuni les Méditations et les Élévations de Bossuet,
les Confessions, les oeuvres de saint Jean de
la Croix, de sainte Catherine de Sienne et de sainte
Mechtilde, il travaillait et il priait. L'écrivain
notait, pour nous autres, les mouvements de son
coeur sous le doux envahissement de la Lumière;
et, à travers les antiennes et les répons de son
office, le tertiaire de saint Dominique appelait sur
la France et sur son armée quelques-unes des
faveurs dont il se sentait indigne.


Psichari goûtait alors une quiétude sans mélange:
le bonheur rayonnait dans son être. Parfois, il se
demandait: «Que dois-je faire et qu'est-ce que
le Bon Dieu veut au juste de moi
33?» Et tranquille,
il se répondait à lui-même: «Je l'ignore,
mais c'est dans une grande paix et un vrai calme
que j'attends la manifestation de sa volonté.
L'exact discernement et la vraie force ne seront
pas refusés, j'en ai une ferme confiance, pour
mon humble prière.»


A l'automne de 1913, Psichari partit pour
les manoeuvres du Sud-Ouest. Un jour où son
régiment se trouvait au repos, il fit pour un
patronage une conférence sur l'Eucharistie et
la fréquente communion. Quel ne fut pas
son étonnement de reconnaître parmi ses auditeurs
quelques-uns des canonniers de sa batterie!


Au reste, beaucoup de consolation et beaucoup
de joie lui devaient venir de ce voyage à travers
la France. A son retour à Cherbourg, il écrivait
à un prêtre
34 qu'il avait rencontré au hasard d'un
cantonnement:


Comment ne pas voir que cette terre est bénie
entre toutes, qu'elle est et restera toujours la terre
de l'humble fidélité et que c'est elle qui portera
toujours la plus riche moisson?... J'admire toute
cette grâce qui rayonne à travers la terre de
France, j'admire qu'après tant d'efforts, après
tant de persécutions, la petite lampe vacille encore
au fond du temple et qu'elle suffise encore à
éclairer le monde.


Une chose surtout l'avait fortifié parmi celles qu'il
avait vues: la piété de nos prêtres:


Il faudra, écrit-il, il faudra que je dise, si Dieu
m'en donne la force, que notre clergé est admirable,
qu'il est pénétré des plus mâles vertus
chrétiennes, qu'il est plus grand peut-être qu'il n'a
jamais été. Au village comme à la ville, le presbytère
est le seul endroit où se réfugie l'intelligence,—car
je n'appelle pas de ce nom la
pauvre intelligence dépravée des intellectuels,—le
seul où il y ait vraiment de la vie, le seul où
l'on soit assuré de trouver toujours non seulement
des hommes de coeur, mais des hommes ayant la
plus fine compréhension de toutes choses, le sens
le plus droit, la raison la plus déliée. On dit qu'il
n'y a plus de saints aujourd'hui. Ah! si l'Eglise
le permettait, je dirais bien qu'il y en a et où
ils sont.


Et ces réflexions, par une pente naturelle, le
ramenaient à lui-même, à l'atroce destinée de
celui qui appartenait à ce clergé admirable, et
qui eût dû être le bon prêtre d'une paroisse française.
Il se sentait à nouveau travaillé du désir de
réparation qui grandissait en son coeur, et j'imagine
que c'était là le sujet de ses entretiens à
Cherbourg, avec un fidèle ami, cet abbé Bailleul
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qu'il interrogeait sur son propre avenir.
Aussi était-il disposé à écouter avec bienveillance
celui qui voyant en lui des marques de vocation
certaine, lui parla un jour du sacerdoce. Est-ce à
dire que son âme cessait d'entendre l'appel de
saint Dominique? Non point; mais la longueur
des études théologiques l'effrayait, et surtout la
peine que sa décision causerait à sa mère et l'obligation
où il serait de vivre loin d'elle, car il
l'aimait et l'admirait entre toutes. Enfin, il
était pressé de dire la messe—toujours le même
désir sublime de reprendre la place abandonnée.
Et voici qu'on lui disait: «Votre devoir est
avant tout le sacerdoce. Dieu vous veut, provisoirement
du moins, parmi les prêtres séculiers.»
Dans sa ferveur filiale, Ernest Psichari reçut ce
conseil avec un débordement de joie: Oui, être
un simple curé de campagne, comme son grand-père
l'eût été, vivre dans quelque presbytère très
simple de basse Bretagne, retourner fidèlement,
minutieusement, sur les voies abandonnées et,
d'abord, mettre les pas dans les pas, retrouver la
vocation exacte, aller au séminaire...


C'est ainsi qu'au printemps de 1914, Ernest
Psichari fit visite au supérieur du grand séminaire
d'Issy. Le parc et la chapelle étaient intacts et
tels que Renan les décrit en ses Souvenirs d'enfance
et de jeunesse. Il retrouva la froide charmille
janséniste du dix-septième, les longues
allées solitaires, et c'est avec une grande émotion
qu'il vit ces endroits mêmes où son «malheureux
grand-père» avait prié.


Quelques semaines plus tard, M. l'abbé Tanquerey,
directeur au grand Séminaire, rencontra
le R.P. Janvier et lui dit: «Nous avons reçu
la visite du petit-fils de Renan... Il entrera chez
vous.» Il semble bien, en effet, que ce pèlerinage
à Issy n'ait fait que confirmer Ernest Psichari
dans son dessein de se donner à saint Dominique.
Toujours est-il que son frémissement intérieur ne
s'était pas apaisé:


Ce qui me paraît vraiment insupportable, c'est
de continuer cette existence d'oubli et de reniement
qui est la mienne, écrivait-il alors
36. Il
faudra pourtant un jour que cela change, car
Dieu ne se lassera-t-il pas à la fin de tout donner
sans rien recevoir?


Le P. Clérissac, à qui Psichari faisait cet aveu,
finit, après avoir longuement hésité, par acquérir
la certitude que la vocation de ce jeune homme
était bien dominicaine. Pour ne rien hâter cependant,
il fut convenu qu'Ernest Psichari ne s'engagerait
pas immédiatement et qu'il irait d'abord
prendre ses grades en théologie à
Rome, au Collège Angélique,
et comme
auditeur
libre.
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Mais Dieu, lui, savait déjà la mission qu'il
destinait à son enfant et le sacrifice pour
lequel, dans sa pitié pour la France,
il réserverait ce soldat, fils de Dominique.
Bientôt tous les voeux d'Ernest Psichari allaient
être exaucés: Dieu lui donnerait sujet de prétendre,
de réaliser la double vocation qui partageait
son coeur, de s'immoler à la terre de ses
pères, de réparer en sauvant. Car le don qu'Ernest
Psichari allait offrir pour le service de la Patrie
est en même temps un témoignage rendu à Dieu,
un holocauste véritable, «librement consenti et
consommé en union avec le sacrifice de l'autel
37».
Ernest Psichari partit le second jour de la guerre
avec le 2^e régiment d'artillerie coloniale. En
quittant Cherbourg, il dit à l'abbé Bailleul:
«Je vais à cette guerre comme à une croisade,
parce que je sens qu'il s'agit de défendre les deux
grandes causes à quoi j'ai voué ma vie.»


Le 20 août, il écrit à sa mère
38: «Nous allons
certainement à de grandes victoires et je me repens
moins que jamais d'avoir toujours désiré la guerre,
qui était nécessaire à l'honneur et à la grandeur
de la France. Elle est venue à l'heure et de la
manière qu'il fallait. Puisse la Providence ne pas
nous abandonner dans cette grande et magnifique
aventure
39!»


Le soir du 22 août, à Saint-Vincent-Rossignol
40,
après être resté douze heures sous un feu
épouvantable, Ernest Psichari fut tué net d'une
balle à la tempe. Un témoin de sa mort écrit:
«Vers six heures, j'aperçus le lieutenant Psichari
sous un arbre, près de ses pièces, soutenant le
capitaine Cherrier, blessé. Il se dirigea avec lui
vers l'ambulance et le laissa à la porte, pour
retourner à sa pièce. À ce moment les Allemands
arrivaient à 30 mètres. Le feu cessait et le lieutenant
était assez isolé. Je le vis regarder le demi-cercle
que les Allemands formaient autour de lui,
se pencher soit sur son canon, soit sur un blessé et
tomber mortellement frappé. Il tomba sur le canon
et glissa à terre.» Ceux qui l'ont vu plus tard ont
été frappés du calme de son visage: autour de
ses mains était enroulé son chapelet
41 qu'il avait
pu saisir.


À trente ans, ayant tout accompli, Dieu l'appelait
à la vie et à la gloire. Ernest Psichari y est
entré, suivi d'une héroïque milice de jeunes
martyrs qui lui ont fait au Ciel
la plus belle cohorte
qu'il ait jamais
conduite.



NOTES
ET
DOCUMENTS


Note 1: (retour)  Grec par son père et tout ensemble «français, latin,
breton», par sa mère en qui sont unis le sang catholique
des Renan et le sang protestant des Scheffer, Ernest
Psichari fut, par ses origines et la gloire de sa famille
dans le siècle, profondément mêlé aux événements spirituels
de notre propre histoire. Restituer l'atmosphère
morale où grandit l'héritier de toutes ces cultures, ce
serait du même coup évoquer tout un âge qui se reconnut
en Renan comme en celui qui l'avait engendré. Il ne
nous appartient point de le faire et nous nous bornerons
ici, pour fixer l'imagination, à noter les moments essentiels
de la jeunesse d'Ernest Psichari.


Ernest Psichari naquit le 27 septembre 1883. Il fit
ses études aux lycées Henri IV et Condorcet. À dix-huit
ans, il publiait des vers subtils, à la manière de
Verlaine et de Mallarmé qui fut aussi celle d'Ary Renan,
son oncle. Par ailleurs, épris de métaphysique, il annotait
Spinoza et Bergson.


Après sa licence de philosophie (1902), il partit, en qualité
de dispensé, accomplir une année de service militaire.


L'armée lui apparut comme la seule activité où demeure
cet idéalisme qu'une culture toute sceptique avait failli
corrompre. Dès son arrivée à la caserne, il sentit avec
une vivacité extraordinaire qu'il était fait pour vivre là,
que c'était là sa vocation. Désormais il eut quelque chose
où se prendre, un motif d'agir. Il signe, en 1904, son
réengagement au 51e de ligne, à Beauvais. Mais, impatient
d'action, le sergent Psichari change d'arme et passe
dans l'artillerie coloniale comme simple canonnier. Bien
vite, il reçoit les galons de maréchal des logis.


Choisi par le commandant Lenfant, il part en mission
pour le Congo. Alors commence la vie héroïque et libre
qui réalise tous les rêves de sa jeunesse et donne à son
être sa première raison et son premier but.


Auprès d'un chef qu'il aime à la façon d'un père,
Psichari va, pendant de longs mois, marcher sous des
cieux nouveaux. Ensemble, ils pénètrent la Sangha,
parmi les monts sauvages du Yadé, vers cette claire Penndé
que nul autre, avant eux, n'avait franchie. Il convoie des
troupeaux de boeufs, le long des fleuves; il combat,
marche des journées, des nuits entières, s'enivre de solitude
et d'action.
c


Note c: (retour)  C'est au court de cette mission au Congo qu'Ernest Psichari
reçut la médaille militaire (1908).


En 1908, il nous revint plein d'enthousiasme. Et il
semblait nous dire, ce maréchal des logis, que nous avions
connu étudiant en Sorbonne: «Je ne suis plus un jeune
bourgeois, occupé des travaux de mon état; je suis un
homme en qui ne demeurent plus que des sentiments
frustes et primitifs.» Et nous qui le regardions faire,
comme nous enviions déjà sa destinée!


Psichari entra alors à l'école de Versailles, d'où il
sortit sous-lieutenant en septembre 1909. C'est comme
officier qu'il partit, cette fois, pour la Mauritanie: il y
devait rester jusqu'en décembre 1912. Voilà le moment
où nous avons entrepris de raconter sa vie.


Note 2: (retour)  Lettre à M. Henry Bordeaux, à propos de la
Maison.



Note 3: (retour)  Lettre à Agathon; Cf. Les Jeunes Gens d'Aujourd'hui


À propos de ce livre, Psichari nous écrivait: «Il me
semble que tous les traits que vous notez doivent nous
mener, un jour, à de la gloire guerrière et, pour tout
dire, à une revanche dont nous ne devons jamais
détourner nos regards.»


Et, dans la réponse que nous citons, relevons encore
ces propos: «Ce serait singulièrement rabaisser la foi
patriotique que de la croire fonction de la barbarie et de
l'inculture; ce serait aussi vouloir nous ramener au point
de l'Allemagne actuelle où tout est sacrifié aux entreprises
de la vie pratique.—Quoi que nous fassions, nous mettrons
toujours l'intelligence au-dessus de tout... Cela est
nécessaire, quand on songe à la haute mission de la race
française, à la grande élection qui domine toute son
histoire...»


Note 4: (retour)  En voici le témoignage. Dès 1912, nous avions
noté ce réveil de l'héroïsme et, invoquant déjà l'exemple
d'un Psichari, nous écrivions:


«... L'intellectualisme orgueilleux où se réfugièrent
nos aînés devait les conduire soit au pessimisme, soit au
scepticisme. Ils devaient pratiquement aboutir à l'anarchie
idéologique, à toutes les confusions morales. L'affaire
Dreyfus, voilà le bilan de cette génération, et c'est en
réfléchissant sur le passé qui trouve là son symbole qu'ils
ont fait l'aveu de leur désarroi. Parmi la décomposition
dreyfusienne, ils ont vu avec effroi que le pacifisme, l'internationalisme
étaient la conséquence de leurs doctrines
et avec une simplicité douloureuse, malgré l'apparente
victoire ils nous disent: «Instruisez-vous par notre défaite.
Tout notre rôle aura été de vous montrer le danger et
de vous avertir.»
d


Note d: (retour) Charles Péguy.


«Et, ô miracle, c'est de ce milieu de l'Affaire que nous
vient aujourd'hui la parole la plus hardie qu'ait prononcée
jeune homme de notre âge. C'est d'une famille où
l'intelligence semblait devoir s'épuiser après avoir donné
ses fleurs les plus rares que part le conseil de vertu et de
renouvellement. La lampe d'héroïsme qu'on croyait vacillante,
c'est le petit-fils de Renan, Ernest Psichari, sous-lieutenant
d'artillerie coloniale à Moudjeria (Mauritanie),
qui la passe à notre génération.


«Je voudrais que l'on méditât sur l'aventure de ce garçon
de vingt-cinq ans qui, abandonnant ses études de
Sorbonne, partit à deux reprises pour mener une action
française dans la brousse africaine, pour donner à la
France un empire dont M. de Mun a dit «que nulle
abdication n'empêchera jamais qu'il n'ait été par elle, et
par elle seule, arraché à la barbarie». Mais je me contenterai
de citer quelques pages que le brigadier Psichari
rédigeait en 1908, au retour de la mission qu'il fit au
sud du Tchad, sous les ordres du commandant Lenfant.
Ce sont là des paroles qu'il faut que l'on connaisse.
Puissent-elles déterminer des vocations héroïques!
Ecoutez, dès l'abord, ce qu'il dit de l'Afrique:


«Nous y venons pour faire un peu de bien à ces terres
maudites. Mais nous y venons aussi pour nous faire du
bien à nous-mêmes. L'Afrique est un des derniers refuges
de l'énergie nationale, un des derniers endroits où nos
meilleurs sentiments peuvent encore s'affirmer, où les
dernières consciences fortes ont l'espoir de trouver un
champ à leur activité tendue.» Ce noble pays révéla à
ce soldat français les vertus de la guerre: «Nous reviendrons,
dit-il, à l'opinion du peuple qui est la guerre. De
l'extrême barbarie, nous sommes passés à l'extrême civilisation...
Mais qui sait si, par un retour fréquent dans
l'histoire humaine, nous ne reviendrons pas au point
d'où nous sommes partis? ... Il vient une heure où la
violence n'est plus de l'injustice, mais le jeu naturel
d'une âme forte et trempée comme un acier. Il vient
une heure où la bonté même cesse d'être féconde
et devient amollissante et lâche. Alors la guerre
n'est plus qu'un indicible poème de sang et de beauté.»
e



Note e: (retour)  Psichari avait rectifié l'excès d'un tel «bellicisme».
Mais que
ces paroles furent exaltantes pour ceux qui avaient, comme nous,
grandi dans l'enseignement pacifiste et humanitaire!.


Et voici ce que lut au fond de lui-même ce fils d'intellectuels:
«Dans ma patrie, on aime la guerre et secrètement
on la désire. Nous avons toujours fait la guerre. Non
pour conquérir une province. Non pour exterminer une
nation. Non pour régler un conflit d'intérêts. Ces causes
existaient assurément, mais elles étaient peu de chose. En
vérité, nous faisions la guerre pour la guerre, sans nulle
autre idée, pour l'amour de l'art... Nous la faisions par
un naturel besoin de nous dépenser et de nous imposer,
parce que c'était notre loi, notre raison secrète, notre
foi.»


«Cette foi, ce goût français de l'héroïsme, cet élan qui
traverse les pages africaines de Psichari, je l'ai retrouvé,
cet été, dans l'âme de maints jeunes hommes; j'ai vu dans
leurs yeux briller un secret désir...»


Nous devions, deux années encore, attendre l'événement
qui emploierait cette passion ...


Note 5: (retour)  Charles Péguy, dans l'épître votive qui termine son
Victor Marie, comte Hugo, nous montre Psichari dans
une teriba de cent mètres carrés, au milieu du désert,
avec ses livres. Sa bibliothèque de campagne, à ce qu'il
nous assure, ne comprenait que: les Pensées de Pascal,
les Sermons de Bossuet, le Règlement d'artillerie de
montagne, la Table de logarithmes de Dupuy, et un
exemplaire de Servitude et grandeur militaires auquel
Psichari tenait, «parce qu'il composait l'unique bagage
littéraire du sous-lieutenant de cavalerie Violet qui sut si
bien mourir à Ksar-Teuchane, en Adrar»; plus, cinq
petits livres qui n'étaient autres que des cahiers de Péguy
lui-même.


Et, dans ce même morceau, Péguy cite cette belle
lettre de Psichari, datée de Moudjeria:


«Voici une terre qui est parfaitement romantique et
triplement romantique: par sa nature, son aspect physique,
par le caractère de ses habitants et par l'action
que nous y exerçons encore. Histoire de brigands, assassinats,
combats épiques, pillages, sombres intrigues, tout
cela fleurit ici comme dans son terrain naturel. Et tout
conspire à cette impression. Les aspects du pays, qui ne
sont guère jolis, ont cependant une beauté qui leur
vient d'un tragique puissant, une beauté sans grâce, mais
bizarre et monstrueuse comme un décor du second Faust.
«Des plaines sans eau de l'Agan, écrasées de soleil,
du montueux Tagant et de ses cirques de rochers
noirs, des dunes sans fin de l'Aouker, du noir Assaba,
toute vie s'est retirée aujourd'hui et il reste un rude
squelette minéral où errent de pauvres tentes en poil de
chameau et des troupeaux nomades. Les Maures de ces
contrées désolées sont parmi les plus rudes guerriers qui
soient au monde. Ils nous l'ont fait sentir plus d'une fois,
et nous le feront encore sentir, vraisemblablement. Cette
noble et antique race qui se rattache à l'Orient mystique
(il y a ici des «Chiites» que les guerres du premier siècle
de l'Islam avaient pourtant rejetés et confinés en Perse
sur les bords de l'Euphrate) et qui se ramifie vers l'est
jusqu'au delà de Tombouctou (les Kounta du Tagant
s'échelonnent ainsi jusqu'au nord de la boucle du Niger),
présente un échantillon d'humanité extrêmement évolué
et où pourtant la simplicité des moeurs est restée grande,
où l'ardeur du sang primitif est restée vierge. Ces gens
d'esprit très cultivé généralement, retors en politique,
habiles dans la discussion, et qui, en religion, vont jusqu'au
mysticisme le plus ardent (Cheickh el Ghaswâni
dévore en ce moment un traité de mystique arabe sur la
«prédestination» que lui a prêté le capitaine commandant
le Cercle), ces gens, tout en même temps sont des gueux,
vivent de guerres et de rapines, sont fiers comme des
mendiants, ardents à l'action, braves et rusés. Jeunesse de
coeur et vieillesse d'esprit, voilà la caractéristique générale.
«C'est dans ce rude pays que nous avons essayé de
nous installer par la force de nos armes, et c'est un des
derniers où l'on fasse encore oeuvre de soldat, où l'on
vive militairement. Enfin c'est une terre héroïque, pleine
pour nous de nobles souvenirs, encore d'hier, toute
chaude encore du sang français.»



Note 6: (retour)  C'est à propos de ces affaires de Tichitt, qu'Ernest
Psichari nous écrivait d'Amijenjer, le 21 février 1912:


«Notre mois de janvier a été occupé par des opérations
intéressantes qui se sont déroulées avec une grande
rapidité. Il s'agissait d'aller nous montrer à Tichitt, ksar
important situé à 200 kilomètres Est de Fort-Coppolani,
et dans lequel nous n'avions pas encore mis les pieds.
L'intérêt de cette manifestation était d'occuper un des
derniers repaires des dissidents de Mauritanie, et leur
hôtellerie ordinaire.


«Le 10 décembre, je procédais—dans un coin étonnant
de l'Adrar—à l'arrestation d'un chef, quand je
reçus par un courrier rapide l'ordre de me rendre au
peloton méhariste du Tagant, mon ancien pays. J'y
arrivai à la fin de décembre, presque en même temps que
le colonel Patey qui venait prendre le commandement de
la reconnaissance sur Tichitt.


«Le 2 janvier, nous étions sur la route de Tichitt, marchant
d'ailleurs à toute allure, comme le permettait la
légèreté de la troupe: rien que des troupes méharistes et
cent hommes à pied.


«Le 10, une partie de la reconnaissance (méharistes de
l'Adrar, sous les ordres du capitaine Beugnot), part en
avant-garde, fait une marche forcée jusqu'à Tichitt, et y
tombe le 13 au matin, sur un paquet de dissidents. Sept,
parmi lesquels des chefs importants, sont tués. L'ancien
sultan de l'Adrar, Sid Ahmed ould Ahmed Aïda,
blessé, est fait prisonnier. Gros succès, grand effet moral
sur les Maures.


«J'arrivais personnellement à Tichitt le 14, avec le
peloton méhariste du Tagant. Le 15, le colonel me donnait
le commandement d'un razzi de vingt hommes, avec
mission d'aller ramasser des campements dans les dunes
du sud de Tichitt. À partir de ce moment, je suis mon
maître, et j'en profite pour faire des opérations sinon
fructueuses au point de vue général, du moins intéressantes
pour moi, parce que je suis en contact avec des
marabouts fanatiques que je fais causer.


«Ces mouvements dans les dunes d'Aouker allaient
prendre fin quand j'eus le bonheur de tomber sur une
bande de dissidents. Je les atteignais, le 21, dans un
chaos de rocs très pittoresques, mais rendant le contact
très dur. Deux tués et un blessé chez l'ennemi, un tué
chez moi, après une journée éreintante, mais honorable.»


C'est, en effet, après cette journée que le lieutenant
Ernest Psichari fut cité à l'ordre du jour de l'armée.
On trouve un beau récit de ce combat dans l'Appel des
Armes, pages 309 et suivantes.


Note 7: (retour)  Voir l'Illustration, numéro de Noël 1915. Le
Voyage du Centurion vient de paraître en volume à la
librairie Conard, avec une préface de Paul Bourget.


Note 8: (retour)  Lettre à Ed. Trogan, Le Correspondant, 25 novembre
1914.


Note 9: (retour)  Lettre inédite à Mgr Jalabert (1911).—-Cet épisode
est rapporté dans le Voyage du Centurion.


Note 10: (retour)  C'est à propos de cette démarche, qu'Ernest
Psichari écrivait, en 1914, à M. Charles Maurras qui lui
avait envoyé son livre l'Action française et la religion
catholique:


«En 1911, n'ayant pas la foi que donnent seuls les
sacrements, j'écrivais à Mgr Jalabert, évêque de Sénégambie,
en véritable enfant de l'Église. Feinte, artifice
ou hypocrisie? Nul de ceux qui ont aimé l'Église avant
d'y croire ne le dira.»


Note 11: (retour) Lettre inédite à M. Maritain (15 juin 1912).



Note 12: (retour)  Lettre à Ed. Trogan (loc. cit.).


Note 13: (retour)  Lettres à Mgr Gibier, publiées par l'évêque de
Versailles dans l'article qu'il a consacré à la mémoire
d'Ernest Psichari (Le Correspondant, 25 novembre
1914).


Ernest Psichari, à propos de son Appel des Armes, dit
de ce «pauvre livre» qu'il date «du temps où il
attendait sans rien faire pour s'en rendre digne la
lumière qui guérit et qui sauve».


La conversion de Psichari ayant eu lieu pendant que
son roman paraissait dans l'Opinion, notre ami eut le
dessein d'arrêter la publication en volume. Après beaucoup
d'hésitation et sur le conseil du P. Clérissac, il
consentit à le publier, par un humble souci de vérité et
pour «montrer les préparations éloignées de l'oeuvre
divine dans une âme encore fermée».


Note 14: (retour)  Cf. Maritain, La Science moderne et la raison
(Revue de philosophie, 1910).


Note 15: (retour)  Lettre inédite à M. Maritain, datée de Zoug (Mauritanie),
15 juin 1912.


Note 16: (retour)  Lettre inédite au P. Clérissac, 8 février 1914.


Note 17: (retour)  Psichari lisait particulièrement alors l'Action, de
Blondel; et déjà la Vie spirituelle et l'Oraison, la Vie
de saint Dominique, le Catéchisme des enfants et surtout
le Missel dont il fit une véritable étude.


Note 18: (retour)  Lettre inédite à M. Maritain.


Note 19: (retour)  À la cathédrale de Versailles.


Note 20: (retour)  Le P. Clérissac, des Frères prêcheurs, mort en
novembre 1914, quelques jours après avoir appris la fin
d'Ernest Psichari.


Note 21: (retour)  Cf. Mgr Gibier, art. cité.


Note 22: (retour)  Cf. Le Voyage du Centurion: «Maxence n'a
d'autre raison pour aller à Dieu que Jésus, ni d'autre
raison, ni d'autre moyen. Il ne peut avoir aucune certitude
en dehors de Jésus. Et il ne peut avoir d'autre
accès à Dieu que Jésus, Dieu lui-même et Homme en
même temps.»


Note 23: (retour)  Lettre inédite au P. Clérissac, mercredi des Cendres,
1913.


Note 24: (retour)  Ernest Psichari ne cessait, dans ses lettres au
P. Clérissac, de s'émerveiller des joies de la vie chrétienne:
«Que sont, écrit-il le jour de la Sainte-Trinité
(1913), que sont les petites misères du corps à côté de
ce rayonnement d'espérance qui nous force de tomber à
genoux, dès qu'un peu de solitude nous est laissée? Si
tout le monde savait ce qu'est la vie d'un chrétien, nous
ne verrions plus de ces malheureux qui refusent obstinément
le Paradis qui leur est offert. Que ne puis-je leur
faire entrevoir et leur montrer mes larmes de joie à
chaque fois que je m'approche de mon Dieu!» Et il
ajoutait: «Vous m'avez appris, mon bien-aimé Père,
qu'il n'y a, comme disait sainte Angèle, qu'un livre
à lire: la Croix. Puissé-je maintenant l'écrire, ce même
livre, mais au dedans de moi-même, pour réparer tant
d'années d'ignorance et mériter les grâces qu'il a plu à
Notre Seigneur de m'envoyer.»


Dans l'hiver de 1914, pendant qu'il achevait le Centurion,
E. Psichari disait à M. Paul Bourget: «C'est un
tremblement que d'écrire en présence de la Très Sainte
Trinité.»


Note 25: (retour)  Ses lettres de ce temps-là sont pleines de pareils
scrupules: «Dites-moi, écrit-il au P. Clérissac, dites-moi
ce qu'il faut que je fasse pour remercier le Bon Dieu;
dites-moi comment je peux lui rendre une partie de ce
qu'il me donne, car je reçois beaucoup et ne rends rien,
de sorte que je ne suis pas loin d'être accablé par le
poids de sa miséricorde.»


Note 26: (retour)  Le R.P. Janvier.


Note 27: (retour)  S'il fallait juger non plus l'oeuvre, mais la personne
de Renan, Ernest Psichari n'admettait point qu'on
parlât devant lui de son grand-père sans le respect
convenable. Et il pensait aussi que sa culpabilité a été
sans doute atténuée, dans une mesure que seul Dieu peut
connaître, par le fait que, pendant sa jeunesse, aucune
forte nourriture cléricale, aucune formation philosophique
et théologique vraiment sérieuse ne lui fut donnée.


La théologie dogmatique et la philosophie rationnelle
étaient, au début du XIXe siècle, complètement abandonnées
par l'enseignement des séminaires. Songeons que
Renan n'eut d'autre théodicée que la pauvre «philosophie
de Lyon», oeuvre janséniste du XVIIIe siècle; puis
on lui fit lire sans discernement Thomas Reid, les Écossais,
qu'on mélangeait avec le cartésianisme mitigé du cours.
Il n'étudia jamais saint Thomas, dont la scolastique lui
apparaît barbare et «enfantine», au regard de la «scolastique
cartésienne» qu'enseignaient ses professeurs.
Bref, nulle direction philosophique.


Ainsi ses maîtres cartésiens, loin de lui montrer combien
la raison est nécessaire à la foi, s'efforcèrent, au contraire,
de le convaincre de ce qu'a «d'antichrétien la confiance
en la raison». Le jeune clerc était passionné de recherche
intellectuelle, et ils lui répondaient: «Tout ce qu'il y a
d'essentiel est trouvé», l'empêchant de mettre dans sa foi
les légitimes besoins de son intelligence. Cette dangereuse
opposition entre la science et la religion, où devait se
désespérer tout le siècle, c'est chez eux que Renan, dès
l'abord, la rencontre. «Ce n'est pas la science qui sauve
les âmes.» Propos juste sans doute, mais mal entendu et
qu'il allait retourner contre ceux-là mêmes qui le
formulaient.


Privée de l'intelligence qui discerne l'essence et qui
maintient l'intégrité, la foi de Renan abandonnée à
elle-même et soumise aux caprices instables du sens
individuel, était exposée à toutes les aventures. Déjà
chancelante, ne trouvant plus rien où se prendre, elle
allait dégénérer en un idéalisme de plus en plus
imprécis, pour aboutir à cette négation: «Le
christianisme n'est peut-être qu'une rêverie.»


Ernest Psichari voyait donc justement dans cette ignorance
des grandes disciplines intellectuelles de la science
divine, de la vraie philosophie chrétienne, une des
causes des erreurs de Renan, atténuant peut-être, dans
une certaine mesure, sa responsabilité.


Note 28: (retour)  À Paris, le R.P. Janvier avait inscrit Ernest
Psichari parmi les membres de la fraternité du Saint-Sacrement.


Note 29: (retour)  Lettre au P. Clérissac. Là-dessus la correspondance
d'Ernest Psichari abonde en témoignages. Le jour de la
Sainte-Trinité, fête particulièrement dominicaine, il
écrivait: «J'ai prié avec plus d'ardeur que jamais pour
l'Ordre auquel, vous le savez, appartient déjà tout
mon coeur.»


Et ailleurs: «Il est de toute certitude que je dois à
l'intercession de saint Dominique ce renouvellement de
mon âme que j'ai si bien senti, il y a quelques jours. Car
il a coïncidé avec le moment où vous m'avez permis,
pour mon éternel bonheur, de dire l'office de l'Ordre et
de m'unir ainsi à vos prières.»


Et enfin: «Je prie pour l'Ordre dont je désirerais tant
être un jour le bien humble et bien indigne serviteur.»


Note 30: (retour)  Lettre inédite au P. Clérissac.—-Chaque page du
manuscrit du Voyage du Centurion est surmontée de la
croix dominicaine.


Note 31: (retour)  Lettre inédite au P. Clérissac.


Note 32: (retour)  Lettre inédite au P. Clérissac.


Note 33: (retour)  Lettre inédite au P. Clérissac (8 février 1914).


Note 34: (retour)  M. l'abbé Tournebise.


Note 35: (retour)  M. l'abbé Bailleul, vicaire à l'église de la Sainte-Trinité
à Cherbourg.


Note 36: (retour)  Lettre inédite au P. Clérissac.


Note 37: (retour)  Maritain, La Croix, 19 novembre 1914.


Note 38: (retour)  Dans cette même lettre à sa mère, Ernest
Psichari écrivait: «Mon commandement, si modeste qu'il
soit, me donne les plus grandes satisfactions; j'ai autour
de moi une bande de gaillards très fiers de marcher à
l'ennemi et très décidés à se conduire en braves gens.»


Note 39: (retour)  Quelques mois auparavant, Psichari écrivait, en
effet: «Il faut que la France fasse la guerre, si elle veut
reprendre complètement sa place dans le monde.»


Note 40: (retour)  Près de Neufchâteau (Belgique).


De ce combat du 22 août 1914, l'un des rares survivants,
prisonnier en Allemagne, a fait le beau récit que
l'on va lire: «Engagés, ce jour-là, avec les 1er et 2e
marsouins, dans un pays boisé et insuffisamment exploré
par la cavalerie, lancés beaucoup trop en avant pour
compter sur aucun secours, cernés dès les premières
heures de la journée par un ennemi très supérieur en
nombre, nous n'avons pu que vendre chèrement notre
vie, et c'est ce que nous avons fait. Des marsouins,
quelques-uns ont pu s'échapper, de l'artillerie personne.
À sept heures du soir, après être restés douze heures
sous un feu épouvantable, il ne restait plus qu'un
charnier de notre belle artillerie divisionnaire: les canons
étaient hors de service, après avoir consommé toutes les
munitions, les chevaux étaient éventrés, la moitié du
personnel était hors de combat. Les survivants, à la nuit,
étaient faits prisonniers par les Allemands... Les hommes
ont été d'une bravoure sans égale; pas un n'a bronché.
Alors qu'ils étaient sûrs d'y passer tous, pas un n'a
flanché: ils ont servi leurs pièces comme à la manoeuvre.»


Note 41: (retour)  Nous possédons sur la mort d'Ernest Psichari
plusieurs versions différentes, entre lesquelles il ne nous
appartient pas de choisir. Le médecin-major B... la rapporte
de manière assez différente:


«Le soir du 22 août, écrit-il, vers six heures, j'étais
en train de panser des blessés au poste de secours établi
dans la première maison du village de Rossignol. Cette
maison, isolée des autres, était au centre même des
batteries.


«Je m'entendis appeler par le capitaine Cherrier, commandant
le 3e groupe. L'appel était si pressant, que je
courus dans le couloir au-devant du capitaine; à ce
moment un fantassin allemand que je vis agenouillé de
l'autre côté de la route tira, blessant mortellement dans
l'ambulance même le capitaine déjà blessé à la jambe.
Or, mon infirmier (le canonnier Millot, de la 1re batterie)
m'affirme qu'une ou deux minutes avant il venait
de voir, sur la route, devant l'ambulance, votre fils soutenant
le capitaine: ils étaient entourés, à quelques mètres,
par les Allemands qui, à ce moment, sur ce point, arrivaient
presque jusqu'à nos pièces. Les munitions épuisées,
les servants tués à leur poste, beaucoup de pièces
s'étaient tues, c'était l'agonie dernière de notre beau
régiment.


«Psichari est tombé à la place même où mon infirmier
venait de le voir.


«À cet instant précis le poste de secours prenait feu;
je dus mettre mes blessés à l'abri dans la cave: mais si
je n'ai pu assister Psichari à ses derniers moments, je puis
cependant vous donner la certitude qu'il n'a pas souffert
et est mort dans la sérénité absolue de sa foi chrétienne.»


Dans une autre lettre, M. le médecin-major B... revient
sur la sérénité du jeune héros à cette minute suprême:


«Mort le soir d'une défaite, Ernest Psichari n'a pas
une minute désespéré de la victoire finale, la seule qui
compte. Je n'ai pu recueillir de ses propres lèvres l'aveu
de cet espoir certain: mais cette foi dans le succès final
avec laquelle nous étions tous partis, je l'ai retrouvée le
lendemain, intacte, chez tous nos blessés et, certes, ce
n'est pas Psichari, chez qui la confiance avait des assises
beaucoup plus fermes que chez beaucoup d'autres, qui
eût douté, alors que personne ne doutait. Rien n'est
donc venu assombrir sa fin de soldat. Ceux qui l'ont vu
plus tard ont été frappés du calme de ses traits; autour
de ses mains était enroulé un chapelet»
f


Note f: (retour)  Citée par M. Maurice Barrés (Écho de Paris, 24 décembre).


Un témoin, aujourd'hui prisonnier en Allemagne, écrit:


«Le lieutenant Psichari est mort à mes côtés, ainsi que
son capitaine. Nous avons passé un après-midi côte à
côte. C'est lui qui commandait la pièce où je me trouvais.
Le soir, à cinq heures, en voulant sauver la pièce,
il a été fauché par les mitrailleuses.»


Un autre de ses compagnons écrit:


«Au moment de sa chute, Psichari était au pas de gymnastique
et souriait. Le lieutenant de Saint-Germain se
précipita immédiatement pour le relever, mais déjà il
avait cessé de vivre. Il avait été frappé d'une balle à la
tempe.»


Ernest Psichari repose maintenant sur le champ de
bataille, près de la route de Brévannes à Rossignol, aux
côtés du capitaine Cherrier, de l'aspirant Thiébaut, de
deux autres officiers et de vingt-cinq de ses canonniers.
Tous ont reçu les honneurs militaires.
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