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CAPÍTULO PRIMERO


#La fuente#


La historia de un arroyo, hasta la del más pequeño que nace y se pierde
entre el musgo, es la historia del infinito. Sus gotas centelleantes han
atravesado el granito, la roca calcárea y la arcilla; han sido nieve
sobre la cumbre del frío monte, molécula de vapor en la nube, blanca
espuma en las erizadas olas. El sol, en su carrera diaria, las ha hecho
resplandecer con hermosos reflejos; la pálida luz de la luna las ha
irisado apenas perceptiblemente; el rayo la ha convertido en hidrógeno y
oxígeno, y luego, en un nuevo choque, ha hecho descender en forma de
lluvia sus elementos primitivos. Todos los agentes de la atmósfera y el
espacio y todas las fuerzas cósmicas, han trabajado en concierto para
modificar incesantemente el aspecto y la posición de la imperceptible
gota; á su vez, ella misma es un mundo como los astros enormes que dan
vueltas por los cielos, y su órbita se desenvuelve de cielo en cielo
eternamente y sin reposo.


Toda nuestra imaginación no basta para abarcar en su conjunto el
circuito de la gota y por eso nos limitamos á seguirla en su curso y su
caída, desde su aparición en la fuente, hasta mezclarse con el agua del
caudaloso río y el océano inmenso. Como seres débiles, intentamos medir
la naturaleza con nuestra propia talla; cada uno de sus fenómenos se
resume para nosotros en un pequeño número de impresiones que hemos
sentido. ¿Qué es el arroyo, sino el sitio hermoso y apacible donde hemos
visto correr el agua cristalina bajo la sombra de los álamos,
balancearse sus hierbas largas como serpentinas y temblar agitados los
juncos de sus islitas? La orilla florida donde gozábamos acostándonos al
sol, soñando en la libertad, el sendero tortuoso que bordea el margen y
que nosotros seguimos con paso lento contemplando el curso del agua, la
arista de la piedra desde la cual el agua unida en apretado haz se
precipita en cascada ó se deshace en espuma; he ahí lo que en nuestro
recuerdo es el arroyo, casi con toda su infinita y compleja naturaleza,
puesto que lo restante se pierde en las obscuridades de lo inconcebible.


La fuente, el punto donde el chorro de agua, oculto hasta allí, se
manifiesta repentinamente, es el paraje encantador hacia el cual nos
sentimos invenciblemente atraídos; que ésta parezca adormecida en un
prado como simple balsa entre los juncos, que salga á borbotones de la
arena arrastrando laminitas de cuarzo ó de mica, que suben y bajan
arremolinándose en un torbellino sin fin, que brote modestamente entre
dos piedras, á la sombra discreta de los grandes árboles, ó bien que
salga con estrépito de una abertura de la roca ¿cómo no sentirse
fascinado por el agua que acaba de salir de la obscuridad y tan
alegremente refleja la luz? Gozando nosotros del espectáculo encantador
que el manantial nos ofrece, nos es fácil comprender por qué los árabes,
los españoles, los campesinos de los Pirineos y otros muchos hombres de
todas las razas y de todos los climas han creído ver en las fuentes
«ojos» de seres encerrados en las tenebrosas entrañas de las rocas, con
los cuales contemplan el espacio y la verdura. Libre de la cárcel que la
aprisionaba, la ninfa alegre mira el cielo azul, los árboles, las
hierbas, las cañas que se balancean; refleja la inmensa naturaleza en el
hermoso zafiro de sus aguas, y, sugestionados por sus límpidas miradas,
nos sentimos poseídos de misteriosa ternura.


La transparencia de las fuentes fué en todo tiempo el símbolo de la
pureza moral; en la poesía de todos los pueblos, la inocencia se compara
con el agua cristalina de las fuentes, y el recuerdo de esta imagen,
transmitido de siglo en siglo, se ha convertido para nosotros en
atractivo.


No cabe duda que esta agua se enturbiará más lejos; pasará por rocas que
le dejarán materias impuras y arrastrará vegetales en putrefacción; se
escurrirá por sucias tierras y se cargará de inmundancias por los
animales y los hombres; pero aquí, en su balsa de piedra Ó en su cuna de
juncos, es tan pura, tan luminosa, que parece aire condensado: los
reflejos movibles de la superficie, los repentinos borbotones, los
círculos concéntricos de sus rizos, los contornos indecisos y flotantes
de las piedras sumergidas, es lo único que revela que ese fluido tan
claro, es agua lo mismo que los ríos cenagosos. Inclinándonos sobre la
fuente y viendo en ella reflejada nuestra cara fatigada y con frecuencia
nada buena sobre su límpida superficie, no hay nadie que no repita
instintivamente, hasta sin haberlo aprendido, el antiguo canto que los
güebros enseñaban á sus hijos:


    Acércate á la flor, pero no la deshojes,


    Mírala y dí en voz baja: ¡Oh, quién fuera tan bueno!




    En fuente cristalina no arrojes nunca piedras;


    Contémplala y exclama: ¡Oh, quién fuera tan puro!




¡Qué hermosas son esas cabezas de náyade con la cabellera coronada de
hojas y flores que los artistas helénicos han burilado en sus medallas y
esas estatuas de ninfas que han elevado sobre las columnatas y los
templos! ¡Cuán encantadoras son esas imágenes ligeras y vaporosas que
Goujon ha sabido, no obstante, fijar para los siglos en el mármol de sus
fuentes! Cuán graciosa y alegre no es esa fuente que el viejo Ingres ha
casi esculpido con su pincel! Nada parece ser tan fugitivo, tan
indeciso como el agua corriente vista entre juncos; es cosa de
preguntarse cómo una mano humana puede atreverse á simular la fuente,
con sus rasgos precisos, en el mármol ó la tela; pero pintor ó escultor,
el artista no tiene más que mirar esta agua transparente, dejarse
seducir por el sentimiento que le invade, para ver que aparece ante su
vista la imagen graciosa y de redondeces abultadas y hermosas. Héla ahí,
bella y desnuda, sonriendo á la vida, fresca como la onda en la que su
pie se baña; es joven y no envejecerá jamás; aunque las generaciones
pasen rápidas ante ella, sus formas serán siempre igualmente suaves, su
mirada igualmente pura, y el agua que se extiende como perlas en su urna
encantada, brillará siempre al sol con iguales resplandores. ¡Qué
importa que la ninfa inocente, desconocedora de las miserias de la vida,
no tenga en su cabeza un torbellino de ideas! Feliz ella, no sueña en
nada; pero su dulce mirada nos hace soñar á nosotros y, á su vista, nos
prometemos ser sinceros y buenos hasta ser su igual, y su virtud nos
fortalece contra el mundo odioso del vicio y la calumnia.


La leyenda romana nos dice que Numa Pompilio tenía como consejera á la
ninfa Egeria. Penetraba solo en el interior de los bosques, bajo la
sombra misteriosa de las encinas; se aproximaba confiadamente á la gruta
sagrada y con su sola presencia, al agua pura de la cascada, con su
ropaje bordado de espuma y el flotante velo de vapor, irisado, adquiría
la forma de una mujer hermosa y le sonreía con amor. Numa, el mísero
mortal, la hablaba como á su igual, y la ninfa le contestaba con voz
cristalina, á la que se mezclaban como un coro lejano el murmullo del
follaje y los ruidos del bosque. El legislador aprendió allí su
sabiduría. Ningún anciano con su barba blanca hubiera pronunciado
palabras tan juiciosas como las que salían de los labios de la ninfa,
inmortal y eternamente joven.


¿Qué nos dice esta leyenda, sino que sólo la naturaleza y no la baraúnda
de las multitudes puede iniciarnos en la verdad? ¿qué para iniciarse en
los misterios de la ciencia es preciso retirarse á la soledad y
desarrollar su inteligencia por la reflexión? Numa Pompilio, Egeria, no
son más que nombres simbólicos que resumen todo un período de la
historia del pueblo romano, lo mismo que la de toda sociedad naciente: á
las ninfas, ó, por mejor decir, á las fuentes; á los bosques, á los
montes deben los hombres la inspiración de sus costumbres y sus leyes en
el origen de la civilización. Y aun cuando fuera cierto que la discreta
naturaleza hubiera dado así consejos á los legisladores, transformados
bien pronto en opresores de la humanidad, ¡cuánto bien no ha hecho sobre
ella en favor de los que sufren en la tierra, para darles energía,
consolarlos en las horas de desgracia y fortalecerlos para la gran
batalla de la vida! Si los oprimidos no hubieren tenido donde templar
las energías y crearse un alma fuerte contemplando la tierra y sus
grandes paisajes, la iniciativa y la audacia hubieran muerto ha muchos
siglos. Todas las cabezas se hubieran inclinado ante unos cuantos
déspotas y todas las inteligencias hubieran caído en una indestructible
red de sutilezas y mentiras.


En nuestras universidades é institutos, muchos profesores, sin saber lo
que hacen ó creyendo hacer bien, intentan disminuir el valor de la
juventud educando la fuerza y la originalidad según sus propias ideas,
imponiendo á todos la misma disciplina y mediocridad. Existe una tribu
de pieles rojas en la que las madres intentan hacer hijos para
consejeros y para la guerra haciéndoles inclinar la cabeza hacia
adelante ó hacia atrás por medio de sólidos instrumentos de madera y
vendajes apropiados; lo mismo que esta tribu existen pedagogos que se
consagran á la obra funesta de fabricar cabezas de funcionario y otros
cargos, lo cual consiguen, desgraciadamente, con harta frecuencia. Pero
pasan los diez meses de cadena, los diez largos meses de estudios, y
llegan los días felices de vacaciones: la juventud adquiere su libertad;
vuelve al campo, ve nuevamente los álamos del prado, los árboles del
bosque, y la fuente sobre cuyas aguas flotan ya las primeras hojas
amarillas que el otoño marchita; llenan sus pulmones con el aire puro de
la campiña, renuevan su sangre, fortalecen un cuerpo y todos los
aburrimientos de la escuela serán insuficientes para hacer que
desaparezcan del cerebro los recuerdos de la naturaleza libre. Que el
colegial salido de la cárcel, escéptico y extenuado, se aficione á
seguir el tortuoso sendero que bordea al arroyo, que contemple los
remolinos de las aguas, que separe las hojas ó levante las piedras para
ver salir el agua de los pequeños manantiales, y este ejercicio le hará
muy pronto sencillo de corazón, jovial y cándido.


Y lo mismo que sucede á los jóvenes sucede á los pueblos en su
adolescencia. A miles, los sacerdotes y directores de las naciones,
pérfidos ó llenos de buenas intenciones, se han armado del látigo y la
mordaza, ó bien, con mayor habilidad se han limitado á hacer repetir en
todos los siglos las ideas de obediencia con objeto de matar las
voluntades y envilecer los espíritus; pero, afortunadamente, todos esos
pastores que han querido esclavizar al hombre por el terror, la
ignorancia ó la aplastante rutina, no han conseguido crear un mundo á su
imagen, no han podido hacer de la naturaleza un gran jardín de olorosos
naranjos, con árboles retorcidos en forma de monstruos y de enanos, con
valles cortados como figuras geométricas y rocas talladas á la última
moda. La tierra, por la magnificencia de sus horizontes, las frescuras
de sus bosques y la pureza de sus fuentes, ha sido y continúa siendo la
gran educadora y no ha cesado de llamar á las naciones á la armonía y á
la conquista de la libertad. Tal monte cuyas nieves y hielos aparecen
en pleno cielo por encima de las nubes, tal bosque en el que el viento
ruge, ó tal riachuelo que corre susurrante por prados y valles, han
hecho con frecuencia mucho más que formidables ejércitos por la libertad
de un pueblo. Así lo sintieron los antiguos vascos, nobles descendientes
de los íberos, nuestros abuelos: por el anhelo de libertad y altiva
valentía, construían sus residencias al borde de las fuentes, á la
sombra de los grandes árboles, y más aún que su fiereza, el amor á la
naturaleza aseguró durante siglos su independencia.


Nuestros otros antepasados, los arios de Asia, adoraban las aguas
corrientes, y desde el origen de las edades históricas, fueron objeto de
un culto verdadero. Vivían en la salida de los hermosos valles que
descendían de Palmira, el «techo del mundo», sabían utilizar todos los
torrentes de agua clara dividiéndolos en numerosos canales,
transformando así en fértiles huertas sus áridas tierras, y si invocaban
á las fuentes, si las ofrecían sacrificios, no era sólo porque el agua
fertilizaba sus campos y hacía crecer sus árboles y calmaba la sed de
ellos y sus ganados, sino también, según decían, porque el agua purifica
á los hombres, equilibra las pasiones y calma los «deseos desmedidos».
El agua era quien les evitaba los odios y furias insensatos de sus
vecinos, los semitas del desierto, y ella era quien les había salvado de
la vida errante fecundando sus campos y alimentando sus cultivos; á ella
debían el haber podido fijar la primera piedra del hogar, y luego, la
población y la ciudad, ensanchando así el círculo de sus sentimientos y
sus ideas. Sus hijos, los helenos, comprendieron la importancia del agua
y su influencia decisiva en el origen de las sociedades, según más tarde
demostraron construyendo un templo y levantando la estatua de un dios al
borde de cada una de sus fuentes.


Hasta entre nosotros, últimos descendientes de los arios, subsiste en
algunos puntos un resto de la antigua adoración á las fuentes. Después
de la muerte de los antiguos dioses y la destrucción de sus templos, los
pueblos cristianos continuaron en muchas partes venerando el agua de los
manantiales: así en el nacimiento del Cefiso en Beocia, se ve una al
lado de otra, las ruinas de dos ninfeos griegos con sus elegantes
columnas y la pesada arquitectura de una capilla de la Edad Media. En la
Europa occidental algunas iglesias y conventos han sido construídos en
la orilla de las fuentes; pero en muchos más puntos aun, los sitios
encantadores en donde alegremente salen del suelo las aguas cristalinas,
han sido maldecidos como parajes frecuentados por demonios. Durante los
dolorosos siglos de la Edad Media, el temor transformó los hombres, y
este sentimiento funesto les hizo ver caras gesticulantes y ridículas,
en donde nuestros antepasados sorprendieron la sonrisa de los dioses,
transformando en antesala del infierno la alegre tierra que para los
helenos fué la base del Olimpo. Los negros sacerdotes, comprendiendo
por instinto que la libertad podría renacer del amor á la naturaleza,
habían entregado la tierra á los genios infernales; habían puesto los
demonios y los fantasmas en el mismo punto que antes ocupaban los
dríadas y las fuentes donde en otro tiempo se bañaban las ninfas. Al
nacimiento de las aguas acudían los espectros de los muertos para unir
sus sollozos con los quejidos lastimeros de los árboles y el murmullo
del agua al chocar con las piedras; era también el punto de reunión de
las bestias salvajes, en donde por las noches el siniestro duende se
emboscaba detrás de una breña para lanzarse de un salto sobre los
caminantes y convertirlos en cabalgadura suya. En Francia, como en
España ¡cuántas «fuentes del diablo» y «bocas de infierno» existen, no
frecuentadas por los campesinos supersticiosos, y teniendo únicamente de
infernal, sin embargo, esas fuentes temidas y esos antros subterráneos,
la majestad salvaje del lugar ó la azul profundidad de sus aguas!


En adelante, á todos los hombres que aman á la vez la poesía y la
ciencia, á todos los que deben trabajar de común acuerdo para el
bienestar general, corresponde el deber de levantar la maldición
arrojada sobre las fecundas y encantadoras fuentes por los sacerdotes de
la Edad Media. No adoraremos, es cierto, como nuestros antepasados,
arios, semitas ó íberos, el agua transparente que sale á borbotones del
suelo; para manifestar nuestro agradecimiento por la vida y las
riquezas que produce á las sociedades, no lo construiremos ningún
ninfeo, no le dedicaremos ninguna libación solemne, pero en honor de la
fuente haremos más que todo eso. Estudiaremos en sus aguas, en su
espuma, en la arena que arrastra, en las tierras que disuelve y, á pesar
de las tinieblas, remontaremos el curso subterráneo hasta la primera
gota que la roca transpira; á la luz del día la seguiremos de cascada en
cascada, de curva en curva, hasta llegar al inmensa depósito del mar á
donde va á confundirse, y conoceremos con exactitud el papel importante
que desempeña en la historia del planeta. Al mismo tiempo, aprenderemos
á utilizarla de un modo completo en el riego de nuestros campos,
convirtiéndola en una de nuestras riquezas, poniéndola al servicio común
de la humanidad, en vez de dejarla arrasar los cultivos ó perderse en
pestilentes pantanos. Cuando hayamos, en fin, comprendido á la fuente
con exacta perfección, entonces será nuestra fiel asociada en la obra de
embellecimiento del globo; entonces apreciaremos prácticamente su
encanto y su belleza, y nuestras miradas no serán ya de infantil
admiración. El agua, como la tierra que vivifica, nos parecerá cada día
más hermosa en cuanto se haya purificado, no sin pena, de su larga
maldición. Las tradiciones de nuestros antepasados, los ciudadanos
helénicos, que miraban con tanto amor el perfil de los montes, el
nacimiento de las aguas y el contorno accidentado de las orillas del
arroyo, han sido vueltas á la vida por nuestros artistas para la tierra
entera como para la fuente, y gracias á esta resurrección la humanidad
florece de nuevo en su juventud y su alegría.


Cuando empezó el renacimiento de los pueblos europeos, un mito extraño
se propagó entre los hombres. Se contaba que lejos, muy lejos, más allá
de los límites del mundo conocido, existía una fuente maravillosa, que
reunía las virtudes de todas las demás fuentes; no sólo curaba los males
sino que rejuvenecía y daba la inmortalidad. El vulgo creyó esta fábula
y se puso á buscar la «Fuente dé la Juventud,» esperando encontrarla, no
en la entrada de los infiernos, como la laguna Estigia, sino al
contrario, en un paraíso terrestre, en medio de flores y verdura, bajo
una primavera eterna. Después del descubrimiento del Nuevo Mundo, los
soldados españoles, á millares, se aventuraban con heroísmo inusitado en
medio de tierras desconocidas, á través de los bosques, pantanos,
barrancos y montes, y en regiones pobladas de enemigos; iban siempre
adelante, y cada una de sus etapas se marcaba con la muerte de muchos de
ellos; pero los que quedaban avanzaban sin detenerse, esperando hallar
al fin, en recompensa de sus esfuerzos, esa agua maravillosa cuyo
contacto les haría vencer á la muerte. Aun hoy, según se dice, los
pescadores descendientes de los primeros conquistadores españoles dan
vueltas alrededor de las islas del estrecho de las Bahamas, con la
esperanza de ver en alguna playa salir á borbotones la maravillosa agua.


¿Y á qué es debido el que hombres, gozando después, de todo de un
excelente buen sentido y gran fuerza de voluntad, buscaran con tanta
pasión la fuente divina que debía renovar sus cuerpos y se exponían
alegremente á todos los peligros con la esperanza de encontrarla?
Consiste en que nada les parecía imposible á los que habían visto
realizarse las maravillas del Renacimiento. En Italia, los sabios habían
sabido resucitar el mundo griego con sus pensadores y artistas; en la
brumosa Alemania los magos de la verdad habían descubierto la maravilla
de hacer grabar el metal y la madera; los libros se imprimían, y el
dominio infinito de las ciencias se abría así á las masas del pueblo,
condenadas en otro tiempo á la obscuridad de la ignorancia; en fin, los
navegantes genoveses, venecianos, españoles y portugueses habían hecho
surgir, como un segundo planeta unido al nuestro, un continente nuevo
con sus plantas, sus animales, sus pueblos y sus dioses. La inmensa
renovación de las cosas había embriagado los espíritus; sólo lo posible
parecía quimérico. La Edad Media desapareció en el abismo de los siglos
pasados, y, para los hombres empezaba una nueva era, más libre y feliz.
Los que por el estudio se habían emancipado del error y las
supersticiones, comprendieron que la ciencia, el trabajo y la unión
fraternal podían sólo aumentar el poder de la humanidad y hacerla
triunfar definitivamente de la influencia del pasado; pero los soldados
groseros, héroes contra el buen sentido, iban buscando en el pasado
legendario esa gran era de renovación que se abría precisamente por las
conquistas de la observación y la negación del milagro; tenían necesidad
de un símbolo material para creer en el progreso, y este símbolo era el
de la fuente, en donde los miembros del anciano recobraran la fuerza y
la belleza. La imagen que se presentaba naturalmente á su imaginación
era la de la fuente, naciendo á la libertad del fondo tenebroso del
suelo y haciendo crecer en seguida sobre sus orillas frondosas las
plantas, las flores y la juventud.


CAPÍTULO II


#El agua del desierto#


Para comprender la importancia que han tenido los manantiales y los
arroyos en la vida de las sociedades, es preciso transportarse, aunque
sólo sea con el pensamiento, á los países donde la tierra avara no deja
brotar más que muy raras fuentes. Acostados blanda y cómodamente sobre
la hierba de nuestros prados, cerca del agua que se escapa á borbotones,
es muy fácil abandonarnos á la voluptuosidad de vivir, contentándonos
sólo con los encantadores horizontes de nuestro clima; pero dejemos
nuestro espíritu vagar bastante más allá de los límites donde alcanza
nuestra mirada. Viajemos á capricho lejos de las matas gramíneas que se
balancean á nuestro lado á la otra parte de los álamos que hacen sombra
á la fuente, y de los surcos que rayan la falda de la colina; más allá
todavía de las ondulaciones vaporosas de las crestas que marcan las
fronteras del valle y de los blancos jirones de nubes que festonean el
horizonte. Sigamos en su vuelo, al otro lado de los montes y los mares,
al pájaro que se marcha hacia otros continentes. La frente refleja un
instante su rápida imagen pero bien pronto desaparece en el espacio.


Aquí, en nuestros ricos valles de la Europa occidental, el agua corre en
abundancia; las plantas bien regadas, se desarrollan con toda su
belleza; las ramas de los árboles, con su corteza lisa y tierna, están
rebosando savia; el aire tibio está cargado de vapores. Por influencia
del contraste, es natural pensar en otras comarcas menos felices, en las
que la atmósfera no produce lluvia, y el suelo, demasiado árido, da vida
raquítica á una insignificante vegetación. En esas regiones es donde las
gentes saben apreciar el agua en su justo valor. En el interior del
Asia, en la Península arábiga, en el Sahara y el desierto del Africa
Central, en las llanuras del Nuevo Mundo, y hasta en ciertas regiones de
España, cada fuente es algo más que el símbolo de la vida; es la vida
misma: que el agua sea abundante y la prosperidad del país se
acrecentará; si la cantidad disminuye ó desaparece completamente, los
pueblos se empobrecen ó mueren: su historia es la del hilo de agua,
cerca del cual construyen sus cabañas.


Los orientales, cuando tienen ensueños de felicidad, se ven siempre al
borde de un arroyuelo, y en sus cantos celebran, sobre todo, la belleza
de las fuentes. Mientras que en nuestra Europa, con bastante agua para
el desenvolvimiento de la vida, nos saludamos burguesamente
preguntándonos por la salud y los negocios, los gallos del Africa
oriental, se preguntan inclinándose. «¿Has hallado agua?» En el
Indostán, al criado encargado de refrescar la morada rociando el piso,
le llaman el «paradisiaco».


En las costas del Perú y de Bolivia, donde el agua pura es muy rara,
miran frecuentemente con desesperación la vasta extensión de las ondas
saladas. La tierra árida tiene un color amarillo, el cielo es azul ó de
un color de acero. Sucede á veces que una nube se forma en la atmósfera:
inmediatamente, las gentes se juntan para seguir con la mirada el
hermoso lienzo de vapor que se deshace en el espacio sin resolverse en
lluvia. No obstante, después de meses y años de espera, un feliz
movimiento del aire funde en agua á la nube sobre las arideces de la
costa. ¡Qué alegría, ver caer el chaparrón tanto tiempo esperado! Los
niños salen de la casa para recibir la lluvia sobre sus cuerpos
desnudos y se bañan en las charcas lanzando gritos de alegría; los
adultos esperan impacientes el final de la tormenta para salir al aire
libre y gozar del contacto con las moléculas húmedas que flotan todavía
en la atmósfera. La lluvia que acaba de caer va á renacer por todas
partes, no en fuentes, sino cambiada por la maravillosa química del
suelo, en verdura, en flores y en aromas, para transformar durante
algunos días el desierto árido en hermoso prado. Por desgracia, esas
hierbas se secan en muy pocas semanas, la tierra se calcina de nuevo, y
los habitantes, afligidos, se ven obligados á ir en busca del agua
necesaria, á las llanuras lejanas cubiertas de eflorescencias
salitrosas. El agua se deposita en grandes tinajas, y les gusta mirarse
en ella, lo mismo que en nuestros felices climas podemos hacer en el
mágico espejo de nuestras fuentes.


El extranjero que se aventura por ciertos pueblos del alto Aragón,
construídos sobre las cumbres de los montes que sirven de base á los
Pirineos lo mismo que rocas á punto de rodar hasta el valle, se ve
sorprendido por la tierra roja que cimenta las piedras irregulares de
las miserables casuchas. Supone que la roja argamasa se ha amasado con
arena rojiza, pero no es así; los constructores, avaros de su agua, han
preferido hacer el mortero con vino. La cosecha del año anterior ha sido
buena, sus bodegas están llenas de líquido, y si se quiere colocar la
nueva cosecha, no tiene otro recurso que vaciar una buena parte. Para ir
en busca del agua, muy lejos en el valle, al pie de las colinas, sería
necesario perder días enteros y cargar numerosas caravanas de mulas. En
cuanto á servirse del agua que cae gota á gota por la hendidura de la
roca inmediata, es un sacrilegio en el cual nadie piensa. Esta agua, las
mujeres que van todos los días á recogerla en sus cántaros, la conservan
con un amor religioso.


¡Cuánto más viva todavía debe ser la admiración que por el agua siente
el viajero que atraviesa el desierto de piedras ó de arena, y que ignora
si tendrá la suerte de hallar un poco de humedad en algún pozo, cuyas
paredes están formadas con huesos de camello! Llega al punto indicado,
pero la última gota acaba de ser evaporada por el sol; ahonda el húmedo
suelo con la punta de su lanza; todo inútil, la fuente que buscaba no
volverá á tener agua hasta la próxima temporada de lluvias. ¿Qué tiene,
pues, de extraño que su imaginación, siempre obsesionada por la visión
de las fuentes, dirigida hacia la imagen de las aguas, se las haga
aparecer repentinamente? El espejismo no es sólo, tal como lo dice la
física moderna, una ilusión de la vista producida por la refracción de
los rayos del sol al través de un plano en el que la temperatura no es
en todas partes la misma; es también con frecuencia una alucinación del
fatigado viajero. Para él, el colmo de su felicidad sería ver aparecer
á sus pies mismo un lago de agua fresca, en el cual pudiera al mismo
tiempo que calmar su sed, refrescar su cuerpo, y tal es la intensidad de
su deseo, que transforma su ensueño en una imagen visible. El hermoso
lago que describe en su pensamiento, se le aparece al fin reflejando á
lo lejos la luz del sol y presentando á su vista la orilla dilatada
hasta el horizonte, poblada de tupidas y elegantes palmeras. Dentro de
algunos minutos nadará voluptuosamente en sus aguas, y ya que no puede
gozar de la realidad, disfruta al menos con la ilusión.


¡Qué momento de entusiasmo y alegría aquel en que el guía de la
caravana, dotado de vista más penetrante que sus compañeros, divisa en
el horizonte el punto negro que le revela el verdadero oasis! Lo señala
con el dedo á los que le siguen, y todos sienten en el mismo instante
disminuir la laxitud: la vista de ese pequeño punto casi imperceptible
ha sido suficiente para reparar sus fuerzas y cambiar en alegría su
desesperación; las caballerías alargan el paso, porque también ellas
saben que la terrible jornada va á tener pronto fin. El punto negro
aumenta poco á poco; ahora se presenta ya como una nube indecisa,
contrastando por su color negro con la superficie inmensa del desierto
de un color rojo deslumbrador; luego la nube se extiende y se levanta
sobre la llanura: es un bosque, sobre el cual empiezan á distinguirse
las redondas cimas de las palmeras, parecidas á bandadas de gigantescos
pájaros. Al fin, el viajero penetra bajo la alegre sombra, y ahora sí
que es agua, agua verdadera, lo que oye murmurar al pie de los árboles.
¡Pero qué cuidado religioso ponen los habitantes del oasis en utilizar
hasta la última gota del precioso líquido! Dividen el nacimiento en una
multitud de pequeños regueros, con objeto de esparcir la vida sobre la
mayor extensión posible, y trazan á todas estas pequeñas venas de agua
el camino más recto hacia las plantaciones y los cultivos. Empleada así
hasta la última gota, la fuente no va á perderse en el arroyo y en el
desierto: sus límites son los del oasis mismo; donde crecen los últimos
arbustos, allí acaban las últimas arterias del agua, absorbida por las
raíces para transformarla en savia. ¡Extraño contraste el de las cosas!
Para los que habitan el oasis es este un presidio; para los que lo
divisan de lejos ó lo ven sólo con la imaginación, es un paraíso.
Sitiado por el inmenso desierto, donde el viajero desorientado sólo
halla hambre, sed, la locura, ó tal vez la muerte, los habitantes del
oasis son además diezmados por las fiebres que la pestilencia de las
aguas producen, al pie mismo de las poéticas palmeras. Cuando los
emperadores romanos, modelo de todos los que les han sucedido en la
historia de la autoridad, tenían interés en deshacerse de un enemigo sin
necesidad de derramar sangre, se limitaban á desterrarlos á un oasis, y
poco tiempo después tenían la alegría de saber que la muerte había hecho
rápidamente el servicio esperado. Y no obstante, esos oasis mortíferos,
gracias á sus aguas cristalinas y al contraste que ofrecen con las
soledades áridas, hacen surgir en el hombre la idea de un lugar de
delicias y han llegado á ser el símbolo mismo de la felicidad. En sus
viajes de conquista á través del mundo, los árabes, deseosos de crearse
una patria en todas las comarcas á donde les llevaba el amor de
conquista y el fanatismo de la fe, intentaron crear por doquier pasaban
pequeños oasis. ¿Qué son en Andalucía esos jardines encerrados entre las
tristes murallas de un alcázar moro, sino miniaturas del oasis, que les
recordaban los del desierto? Por el lado de la población y de sus calles
llenas de polvo, las altas murallas coronadas de almenas y agujereadas
de trecho en trecho por algunas angostas aberturas, presentan un aspecto
terrible; pero cuando se ha penetrado en el recinto y se han pasado las
bóvedas, los corredores y las arcadas, se nos presenta el jardín rodeado
de elegantes columnas que recuerdan los esbeltos troncos de las
palmeras. Las plantas trepadoras se enlazan en los fustes de mármol, las
flores llenan el reducido espacio con su perfume penetrante, y el agua,
poco abundante, pero distribuida con el mayor arte, cae como perlas
sonoras en el vaso de la fuente.


En presencia de las hermosas fuentes de nuestro clima, cuya agua nos
apaga la sed y nos enriquece, se nos ocurre preguntar cuál de los
agentes naturales de la civilización ha hecho más para ayudar á la
humanidad en su lento desenvolvimiento. ¿Es acaso el mar con sus aguas
pobladas de vidas, con sus playas, que fueron los primeros caminos
empleados por el hombre, y su superficie infinita excitando en el
bárbaro el deseo de recorrerla de una á otra orilla? ¿Es acaso el monte
con sus altas cimas, que son la belleza de la tierra, sus profundos
valles, donde los pueblos hallan abrigo, su atmósfera pura, que da á los
que la respiran una alma fuerte? ¿O será tal vez la humilde fuente, hija
del mar y de los montes? Sí; la historia de las naciones nos enseña cómo
la fuente y el arroyo han contribuido directamente al progreso del
hombre más que el océano, los montes y toda otra parte del gran cuerpo
del planeta que habitamos. Costumbres, religiones, estado social,
dependen, sobre todo, de la abundancia de aguas corrientes.


Según una leyenda oriental, fué á la orilla de una fuente del desierto
donde los legendarios antepasados de las tres grandes razas del antiguo
mundo cesaron de ser hermanos para convertirse en enemigos. Los tres,
fatigados por la marcha á través de la arena, se sentían morir de calor
y de sed. Llenos de alegría al divisar una fuente, corrieron para
arrojarse en sus aguas. El más joven que llegó primero, salió
transformado; su color, negro como el de sus hermanos antes de
sumergirse en la fuente, había tomado el color de un blanco rosado, y
sobre sus espaldas brillaban rubios cabellos. El agua desaparecía por
momentos, y el segundo hermano no pudo bañarse por entero; no obstante,
se revolcó sobre la arena húmeda, y su piel se tiñó de un color dorado.
A su vez el tercero se arrojó en la balsa, poro no quedaba ya ni una
gota de agua. El desgraciado se agitaba inútilmente queriendo beber y
humedecer su cuerpo; pero sólo las plantas de los pies y las palmas de
sus manos, apretando la arena se humedecieron un poco y adquirieron un
matiz ligeramente blanco.


Esta leyenda relativa á los habitantes de los tres continentes del
Antiguo Mundo, nos cuenta, tal vez en forma velada, cuáles son las
verdaderas causas de la prosperidad de las razas. Las naciones de Europa
han llegado á ser las más morales, las más inteligentes y las más
felices, no porque lleven en sí preeminencia alguna, sino porque gozan
de un mayor número de ríos y fuentes, y sus cuencas fluviales están más
felizmente distribuídas. El Asia, donde muchos pueblos son del mismo
origen ario que las principales naciones de Europa, tiene una historia
mucho más antigua, y ha hecho, no obstante, menos progresos en
civilización y poderío sobre la naturaleza porque sus canales de riego
están peor distribuídos, y porque vastos desiertos separan sus fértiles
valles. Y el Africa, continente informe, poblado de desiertos, de
mesetas, de llanuras tostadas por el sol, y de pantanos, hace largos
siglos que es la tierra desheredada á causa de la falta de fuentes y de
ríos. Pero á pesar de los odios y las guerras, en auge todavía, los
pueblos se hacen más solidarios cada día, y saben ya comunicarse sus
privilegios para hacer de ellos un patrimonio común; gracias á la
ciencia y á la industria que se propagan de día en día, saben ya hacer
brotar el agua donde nuestros antepasados no sabían hallarla, y poner en
comunicación unos ríos con otros, aunque estén muy distantes. Los tres
primeros hombres se separaron enemigos en la fuente de la Discordia,
pero la misma leyenda añade que se reconciliaron un día en el manantial
de la Igualdad, para ser eternamente hermanos.


En las regiones predilectas del sol, donde tradiciones y mitos van á
buscar la mayor parte de las causas de la civilización de las naciones,
es alrededor de la fuente, condición principal de la vida, donde afirman
que por vez primera se reunieron los hombres. En medio del desierto, la
tribu vive aprisionada en el oasis; forzosamente agrícola, los límites
de su territorio están marcados por el alcance que el agua tiene. Las
estepas de abundante hierba, más fáciles de atravesar que el desierto,
no mantienen en cautiverio á las tribus, y los pastores nómadas
conduciendo sus rebaños, viajan, según la temporada, de un extremo á
otro de la llanura; pero los puntos de reunión son siempre las fuentes,
y de la mayor ó menor abundancia del manantial depende el poderío de la
tribu. La institución patriarcal de los semitas del Asia occidental y de
las demás razas del mundo, es debida sobre todo á la carencia de
manantiales.


La altiva ciudad griega, y con ella la admirable civilización de los
helenos, que continuará resplandeciente á través de la historia, se
explica también en gran parte por la forma del Hélada, donde numerosos
lagos, separados unos de otros por colinas y elevadas montañas, tienen
cada uno su pequeña familia de arroyuelos y de valles. ¿Se puede
imaginar Esparta sin el Eurotas, Olimpia sin el Alfeo y Atenas sin el
Iliso? Además, los poetas griegos supieron reconocer lo que debía su
patria á esas pequeñas corrientes de agua que un salvaje de América ni
siquiera se dignaría mirar. Los aborígenes del Nuevo Mundo desprecian al
arroyo porque ven correr con su terrible majestad los grandes ríos como
el Madeira, el Tapajoz y el Amazonas; pero esas enormes masas de agua no
las comprenden ni siquiera lo necesario para apreciar su potencia, y al
contemplarlas se quedan como estúpidos. El griego, al contrario, lleno
de gratitud por el más insignificante hilillo de agua, lo deificaba como
una fuerza natural; le construía templos, le erigía estatuas y acuñaba
medallas en su honor. Y el artista que grababa ó esculpía esos rasgos
divinizados, comprendía tan perfectamente las virtudes íntimas de la
fuente, que, al ver la imagen los ciudadanos que corrían á contemplarla,
la reconocían inmediatamente.


¡Cuán célebres son los nombres de los pequeños arroyuelos del Hélada y
del Asia Menor así transfigurados por los escultores y los poetas!
¡Cuando el viajero desembarca en el Helesponto, sobre las mismas playas
donde Ulises y Aquiles sacaron sus embarcaciones sobre la arena; cuando
apercibe el llano que en otro tiempo sostenía las murallas de Troya y ve
su propia imagen reflejarse, bien en los famosos manantiales del
Escamandro, ó en el agua cristalina del pequeño río Simois, donde estuvo
á punto de perecer el valiente Ajax, bien pobre es su imaginación y bien
rebelde su corazón si no se siente profundamente conmovido en presencia
de esas aguas que el viejo Homero ha cantado! ¿Quién no se sentirá
conmovido al visitar esas fuentes de Grecia, con sus hombres armoniosos
de Caliroe, Mnemosina, Hipocrene, Castalia?… El agua que entonces
manaba y que continúa naciendo todavía, es la que los poetas miraban con
amor como si la inspiración hubiera salido del suelo al mismo tiempo que
las fuentes; á esos hilillos transparentes iban á beber, pensando en la
inmortalidad y queriendo leer el destino de sus obras en los rizos de la
pequeña laguna y en las pequeñas ondulaciones de la cascadita.


¡No es posible que haya un viajero que no se deleite recordando esas
célebres fuentes, si ha tenido la felicidad de contemplarlas un día! Yo
recuerdo todavía con verdadera emoción las horas y los minutos en que,
cual humilde amante de las fuentes, pude dirigir mi mirada hacia las
aguas puras de los manantiales de la Sicilia griega, y sor prender en
su alegre nacimiento, acariciados por la luz del sol, los pequeños
torrentes Aeis y Amenanos, y los borbotones transparentes de Cianea y
Aretusa. Es cierto que estas fuentes son hermosas, pero me parecían mil
vecen más encantadoras al recordar que muchos millones de hombres ya
desaparecidos, las habían admirado como yo: una especie de piedad filial
me hacía participar de los sentimientos de todos aquellos, que desde el
juicioso Ulises, se habían detenido al borde de esas aguas para
satisfacer su sed, ó tan sólo para contemplar la profundidad azul y la
cristalina corriente. El recuerdo de los pueblos que se habían unido
alrededor de esas fuentes, y cuyos palacios y templos se habían
reflejado temblando sobre la rizada superficie, se mezclaba para mí con
el murmullo de la fuente saliendo fuera de su cárcel calcárea ó de lava.
Los pueblos han sido destruidos; diversas civilizaciones se han sucedido
con su flujo y reflujo de progreso y decadencia; pero la fuente, con su
voz clara, no cesa un instante de contar la historia de las antiguas
ciudades griegas: más aun que la grave historia, las fábulas con las que
los poetas han adornado la descripción de las fuentes, sirven en
nuestros días para resucitar ante nosotros las pasadas generaciones. El
riachuelo Acis que festejaban Galatea y las ninfas del bosque y que el
gigante Polifemo medio enterró entre las rocas, nos habla de una
erupción del Etna, el gigante terrible, con la mirada de fuego,
encendida sobre la como el ojo fijo del Ciclope; Cifanelo ó el Azulado
que se coronaba de flores cuando el negro Platón vino á llevarse á
Proserpina para abismarse con ella en las cavernas del infierno, nos
hace aparecer los dioses jóvenes en la época de sus amores con la tierra
virgen todavía; la encantadora Aretusa que la leyenda nos dice haber
venido de Grecia nadando á través de las olas del mar Jónico, siguiendo
la estela de las embarcaciones dóricas, nos cuenta la emigración de los
colonos griegos en su marcha gradual de progreso hacia Occidente. Alfeo,
el río de Olimpia, corriendo en persecución de la bella Aretusa, había
también salvado el mar y mezclado sus aguas, en las costas de Sicilia,
con la onda adorada de la fuente. Según dicen los marinos, se ve á veces
al Alfeo levantarse sobre el mar en grandes borbotones, cerca de los
muelles de Siracusa, y en su corriente arremolina las hojas, las flores
y los frutos de Grecia. La naturaleza entera, con sus aguas y sus
plantas, había seguido al heleno á su nueva patria.


Más cerca de nosotros, en el Mediodía de Francia, pero también sobre
esas vertientes del Mediterráneo que, por sus rocas blancas, su
vegetación y su clima se parece más al Africa y á Siria que á la Europa
templada, una fuente, la de Nimes, nos cuenta las bienandanzas del agua
de los manantiales. Fuera de la población, se abre un anfiteatro de
rocas poblado de pinos, cuyas cimas superiores están inclinadas por el
viento que baja de la torre Magua: en el fondo de este anfiteatro,
entre murallas blancas con balaustres de mármol es donde aparece la
balsa de la fuente. Alrededor se ven algunos restos de construcción
antigua. En la orilla misma se levantan aun las ruinas de un templo de
las ninfas que se creía en otro tiempo haber sido consagrado á Diana, la
diosa casta, á causa, sin duda, de la belleza de las noches, en las que
se refleja sobre las aguas el disco de la luna rielante y tembloroso.
Bajo la terraja del templo, un doble hemiciclo de mármol rodea la fuente
y sus gradas, donde las jóvenes iban en otro tiempo á aprovisionarse de
agua, bajan hasta hundirse en el líquido cristalino. La fuente es de un
azul insondable á la mirada. Saliendo del fondo de un abismo abierto
como un embudo, la masa de agua se ensancha subiendo y se extiende
circularmente en la superficie. Como un enorme ramo de verdura que
sobresale del jarro, las hierbas acuáticas con sus plateadas hojas que
crecen al borde de la fuente, y las algas de limo con sus largas cuerdas
enguirnaldadas cediendo á la presión del agua que rebasa, se doblan
hacia afuera por el borde del estanque; por entre su espesa capa la
corriente se escapa abriendo anchos regueros con su cauce adornado de
flotantes serpentinas. Al escaparse del tazón de la fuente, el arroyo
acaba de nacer; se sumerge á lo lejos bajo bóvedas sonoras, se precipita
en pequeñas cascadas por entre los troncos sombreados de grandes
castaños; luego, encerrado en un canal de piedra, atraviesa la ciudad,
de la que es arteria de vida, y más lejos, cargado de sedimentos
impuros, se corrompe, convertido en canal de inmundicias. Sin la fuente
que le alimenta, Nimes no se hubiera fundado; y si las aguas se
extinguieran, la ciudad dejaría tal vez de existir: en los años de
sequía, cuando el manantial arroja tan sólo un hilito de agua, los
habitantes emigran en gran número. Sin duda, los naturales de Nimes
podrían traer de lejos á sus calles y plazas muchas otras fuentes y
hasta un brazo del Ardeche ó el Ródano; pero, ¡en cuántos trabajos
fútiles no distraen su actividad sin pensar antes en procurarse lo
indispensable, es decir, agua abundante para proporcionarse con ella
bienestar é higiene! Como para burlarse de su propia incuria, los
nimeses han erigido en una de sus plazas, la más árida y llena de polvo,
un grupo magnífico de ríos adornados con tridentes y arroyuelos
coronados de nenúfares; pero, á pesar de ese fausto escultural, el único
recurso es siempre la fuente venerada, hermosa y pura como en los días
en que sus antepasados los galos construyeron la primera cabaña al borde
mismo de sus aguas.


En los países del Norte, regados casi todos con abundancia por fuentes,
arroyos y ríos, los manantiales no han atraído hacia ellos, como las
fuentes del Mediodía, la poesía de las leyendas y la atención de la
historia. Como bárbaros que miramos sólo las ventajas del tráfico,
admiramos el río caudaloso en proporción al número de sacos ó toneladas
que transportan durante el año, y apenas si nos ocupamos de los ríos
secundarios que lo forman y de las fuentes que los alimentan. Entre los
muchos millones de hombres que habitan en las orillas de los grandes
ríos de la Europa occidental, sólo algunos millares, en sus paseos ó
viajes, se dignan desviarse un poco de su camino para ir á contemplar
las fuentes principales del río que riega sus ricas tierras de la vega
donde nacieron, pone en movimiento sus fábricas y mantiene á flote las
embarcaciones. Algunas fuentes, admirables por la transparencia de sus
aguas y por el encanto del paisaje que las rodea, permanecen
completamente ignoradas para los burgueses de la ciudad vecina, que,
fieles á las rutinas en boga, van todos los años á llenarse de polvo por
las calles y caminos de las ciudades en moda. Como viven una existencia
artificial, han olvidado completamente á la naturaleza y no saben
siquiera abrir los ojos para contemplar el horizonte, ni mirar lo que
existe en donde ponen sus pies. ¡Poco nos importa! ¿Es acaso la
naturaleza menos hermosa porque ellos la miren con indiferencia? ¿Porque
jamás se hayan dignado mirarlas, son menos encantadoras las pequeñas
fuentes que nacen susurrantes en medio de las flores y el poderoso
manantial que se escapa á borbotones de las concavidades de la roca?


CAPÍTULO III


#El torrente de la montaña#


Entre los innumerables arroyos que corren por la superficie de la tierra
y se precipitan en el mar ó se reúnen para formar grandes ríos, éste,
cuyo curso vamos á seguir, no tiene nada que particularmente atraiga la
atención de los hombres. No sale de altos montes cubiertos de hielo; sus
orillas no aparecen pobladas de una especial vegetación; su nombre no es
tampoco célebre en la historia. No obstante, es encantador, ¿pero qué
arroyo no lo es, á menos de que corra por fétidas tierras pantanosas,
por el desagüe de las ciudades ó que sus orillas no hayan sido afeadas
por un cultivo sin arte?


Los montes de donde nacen aguas del arroyuelo son de una mediana
elevación: verdes hasta la cima, aparecen afelpados por los prados de
sus hondonadas; las pequeñas colinas que le rodean están pobladas de
bosque, y los terrenos para el pastoreo, medio cubiertos por los
azulados vapores del aire, tapizan las altas pendientes. Una cima de
ancho lomo domina las demás cumbres, que, alineándose en larga fila,
forman una prolongada cadena de colinas entre los valles laterales. Las
bruscas escarpaduras y los promontorios avanzados, no permiten encerrar
el paisaje en una mirada: al pronto sólo se ve una especie de laberinto
donde depresiones y alturas alternan sin orden; pero si voláramos como
los pájaros, ó si nos balanceáramos en la barquilla de un globo, se
vería que los límites de las vertientes se redondean alrededor de todas
las fuentes del arroyo como un anfiteatro, y que los barrancos abiertos
en la vasta redondez se inclinan y convergen para reunirse en un valle
común. La cadena principal de las alturas forma el borde más elevado del
circo; otros dos lados los forman cadenas laterales que, bajando
gradualmente, se alejan de la grande arista, y algunas pequeñas colinas
se aproximan para cerrar el circo paralelamente á los grandes montes;
dejan, sin embargo, una abertura por la cual se escapa el arroyo.


Los montes, diferentes por su elevación, lo son también por la
naturaleza de los terrenos, el perfil y el aspecto general. La cima más
elevada, que parece el pastor del rebaño de montes, es una ancha cúpula
con resistentes bases; la masa de granito, oculta bajo las plantas, se
revela por los majestuosos movimientos de la verdura que forma su
relieve. Otras cimas más humildes, enseñan en las inmediaciones sus
largas crestas como dientes de sierra gigantesca en rápidos declives:
son asientos esquistosos que el cono central de granito ha formado al
levantarse. Más lejos aparecen alturas calcáreas, cortadas verticalmente
y se continúan por vastas mesetas ligeramente redondeadas. Cada cima
tiene su vida propia; como un ser distinto, tiene su osamenta
particular y su forma exterior correspondiente; cada arroyuelo que corre
por sus flancos tiene su curso y accidentes particulares y su lenguaje,
su murmullo y su estruendo propio.


La fuente que nace á mayor altura es la que brota del pico más elevado y
la que por consecuencia recorre más espacio hasta llegar al valle. Con
frecuencia, en los días lluviosos, y hasta en los que están los campos
alumbrados por un sol hermoso, hemos visto, á una distancia de varias
leguas, formarse la fuente en las alturas del aire.


Una nube blanca se levanta como una humareda de la cima lejana, crece
poco á poco ó rápidamente y cubre los prados, dividiéndose en jirones
impelida por el viento. «El monte se pone el sombrero», dice el
campesino, y ese sombrero de nubes no es otra cosa que la fuente bajo
diferente forma: después de haber sido nube, niebla y lluvia, reaparece
ya fuente algunos cientos de metros más abajo de la cima por una
hendidura de la roca ó por un ligero repliegue del terreno.


Durante el invierno y parte de la primavera, el viento deposita en las
alturas en forma de nieve el agua que ha de brotar del suelo como fuente
permanente. Las nubes grises que se pegan al suelo de la cumbre, no se
evaporan sin dejar huellas de su paso; en el punto donde antes se veía
la verde dehesa se extiende ahora un vasto lienzo de blanca nieve. Esta
blanca capa de copos, es todavía, bajo una nueva forma, la nube de
vapor que se condensaba en el espacio, que bien pronto será el arroyo
que se dirija alegremente hacia la llanura. Mientras que la superficie
de la nieve caída se endurece por el frío del invierno, sobre todo
durante las noches, un sordo trabajo se realiza debajo del gran
laboratorio del monte: las gotas que el sol ha fundido durante el día,
penetran en el suelo hasta las rocas de granito y de un grano de arena á
otro, y del cristal de cuarzo á la molécula de arcilla, desciende
imperceptiblemente por la pendiente; se juntan unas gotas á otras, se
hacen más gruesas, á su vez éstas se reúnen y se forman hilillos de agua
que corren subterráneamente por entre las raíces del césped ó por las
fisuras de la roca subyacente. Luego, cuando llegan los primeros calores
del verano, la nieve se funde rápidamente en agua, para aumentar el
caudal de las corrientes ocultas, y la hierba, que parece abrasada por
un incendio, reaparece á la luz y adquiere nuevamente su color verde.


Si el monte tuviera grietas profundas, las aguas se sumergirían por las
hendiduras y no reaparecerían sino muy lejos en la llanura, ó hasta
pudiera ser que no renacieran otra vez; pero no, la roca es compacta y
sólo ligeramente hendida en la superficie; el agua corriente no se
introduce mucho en el monte y héla nuevamente, de una depresión del
suelo, salir en pequeños borbotones levantando granillos de arena y
balanceando blandamente las verdes hojas del berro. Es cierto que la
hermosa fuente no es abundante, sobre todo durante los calores del
verano, cuando sólo queda en la tierra la humedad de las nubes y la
niebla; acostándose en el suelo para beber en la fuente, se ve disminuir
su recipiente á medida que los labios la absorben; pero el pequeño
depósito medio vacío se llena de nuevo, y el agua pura se desborda por
la pendiente para emprender su viaje por el mundo exterior.


La fuente más alta y el césped que la rodea son el paraje más delicioso
de todas las montañas. Allí se está en el límite de dos mundos; de un
lado, por encima de los promontorios poblados de vegetación exuberante,
aparece el valle frondoso con sus cultivos, sus casas, sus aguas
tranquilas, y la bruma indistinta que allá lejos pesa sobre la ciudad;
por el otro lado, se extienden las laderas solitarias y el pico bañado
en el profundo azul del cielo. El aire es fortificante y suave: se
sienten deseos de lanzarse al espacio, y cuando se divisa el águila
volando á lo lejos sostenida por sus fuertes alas, llegamos casi á
preguntarnos por qué nosotros no volamos también, como ella, sobre los
montes y los llanos, mirando desde arriba las pequeñas obras de los
hombres. ¡Cuántas veces, más por la voluptuosidad de ver que por las
dulzuras del reposo, me he sentado cerca del alto manantial del monte,
apartando mis miradas de la discreta fuente para dirigirlas hacia ese
mundo que se difuminaba á lo lejos dentro del gran círculo del
horizonte!


De la pequeña laguna de la fuente se escapa un chorrito de agua que
desaparece entre las hendiduras del suelo y por entre las raíces del
césped para aparecer y desaparecer alternativamente, produciendo el
efecto de una serie de fuentes escalonadas. A cada salida, la pequeña
corriente adquiere una fisonomía nueva; choca contra el saliente de una
roca y salta en grupos de perlas; se rompe entre las piedras, luego se
extiende en un pequeño rellano arenoso, lanzándose en seguida en una
pequeña cascada cuyas gotas, separadas en el salto, van á mojar las
hierbas de la orilla. A derecha é izquierda, nuevos manantiales vienen á
aumentar el caudal uniéndose á la principal corriente, y muy pronto la
masa líquida es bastante abundante para poder correr por la superficie:
cuando en su curso llega á una roca inclinada, se extiende ampliamente
en un vasto lienzo, que se puede ver desde el llano á algunos kilómetros
de distancia. Esa agua que cae resbalando por la piedra, y que el sol
hace brillar, aparece á lo lejos como una placa de pulido metal.


Descendiendo sin cesar y creciendo constantemente, el arroyo se vuelve
estrepitoso; cerca del nacimiento apenas si su arrullo era perceptible;
en ciertos puntos, para oir el susurro de las aguas es preciso prestar
mucha atención, escuchando de un modo indefinido el pequeño
estremecimiento de la hierba y el choque insensible contra las pequeñas
piedras; pero he aquí que el pequeño arroyo habla con voz clara, luego
se hace ruidoso, y cuando corre por rápidas pendientes ó se arroja en
cascadas, su ruido lo repercuten los ecos del bosque y las concavidades
del monte. Más abajo todavía, sus saltos producen el ruido del trueno, y
hasta en los parajes de su curso donde el cauce es casi horizontal, el
arroyo muge y produce sordos murmullos al rozar en las orillas y
arrastrarse sobre el fondo sinuoso. Al principio sólo arrastra pequeños
granos de arena; luego, más fuerte ya, mueve los pequeños guijarros; y
ahora arrastra en su marcha piedras enormes que chocan unas con otras
produciendo sordos ruidos; mina en su base las paredes de la roca que le
aprisionan, y hace caer masas de tierra y piedra, rompiendo las raíces
de los árboles que le prestan su sombra.


Así, la pequeña hebra líquida, apenas perceptible, se ha cambiado en
arroyuelo, y más tarde en verdadero torrente. Con los nuevos barrancos
tributarios aumenta el caudal de sus aguas, é impetuoso y alborotador,
sale al fin de los desfiladeros del monte para correr más lentamente por
el ancho valle dominado sólo por las redondeadas colinas. El intrépido
explorador que ha seguido su curso desde su nacimiento hasta la
superficie menos accidentada del valle, ha visto, durante su largo
descenso, en muchas partes peligroso, las más bruscas desigualdades del
terreno, con sus inesperadas diferencias de inclinación: á los rellanos
en donde el agua parece estancada, suceden repentinamente los
precipicios perpendiculares donde el arroyo se arroja furioso; abismos,
declives más ó menos rápidos, superficies horizontales, aparecen sin
orden aparente á primera vista; y, sin embargo, cuando el geógrafo, sin
hacer caso de detalles, calcula y traza sobre el papel la curva descrita
por el arroyo desde la fuente situada en la región de los pastos hasta
el valle frondoso, se ve que esta curva es de una regularidad casi
perfecta. El torrente trabaja sin descanso para formarse un cauce, y,
rebajando los salientes y llenando de arena y arcilla los agujeros de la
roca, ha conseguido determinar una parábola regular, parecida á la que
describe un carro bajando desde lo alto de una montaña rusa.


CAPÍTULO IV


#La gruta#


Al pie de un promontorio de base escarpada y redonda cima, poblado de
grandes árboles, el torrente de la montaña viene á chocar con otro
arroyo, casi tan abundante, y como él, corriendo y saltando por un plano
excesivamente inclinado. Las aguas del afluente, que se mezclan á las
mas caudalosas corrientes, formando anchos torbellinos bordeados de
espuma, son de una pureza cristalina; ni una molécula de arcilla
enturbia su transparencia, y por el fondo de limpia roca, ni siquiera se
arrastra un grano de arena. La masa líquida no ha tenido todavía tiempo
para ensuciarse, derribando las orillas y mezclándose con el barro que
el suelo rezuma; acaba da salir del seno de la colina, y lo mismo que
corría por un cauce tenebroso, salta ahora transparente de luz y de
alegría.


La gruta de donde sale el arroyo no está lejos del confluente; apenas se
han andado algunos pasos, cuando se ve ya, por entre las ramas que se
cruzan, la puerta grande y negra que da acceso al templo subterráneo. El
umbral aparece cubierto por el agua que se esparce en raudal sobre las
piedras amontonadas; pero saltando de uno á otro saliente de las rocas ó
sobre las piedras que el agua no llega á cubrir, se puede penetrar en la
gruta y seguir junto á la corriente, una estrecha y resbaladiza cornisa
por la cual se puede ascender, no sin peligro.


A los pocos pasos se siente el curioso transportado á otro mundo. Un
frío húmedo sorprende repentinamente; el aire estancado, donde los
bienhechores rayos del sol no penetran jamás, tiene yo no sé qué de
agrio, como si no lo debieran respirar los pulmones humanos; el murmullo
del agua repercute en ecos lejanos por sonoras cavidades, y parece
oirse á las rocas lanzar clamores, unas repercutiendo á lo lejos, y
otras exhalando sordos y delicados suspiros en las subterráneas
galerías. Todos los objetos adquieren formas fantásticas: cualquier
orificio practicado en la roca se nos antoja un abismo; la convexidad
insignificante que aparece en la regularidad de la bóveda adquiere las
proporciones de un monte derribado; las concreciones calcáreas
entrevistas aquí y allá toman el aspecto de monstruos enormes; un
murciélago que vuela, cualquier cosa que se desprende, nos produce un
extremecimiento de horror. No es esto el palacio encantado, rico y
espléndido que nos describe el poeta árabe de las Mil y una noches;
es, al contrario, un antro sombrío y siniestro, un lugar terrible.


Esta sensación la sentiremos, sobre todo, si para gozar como artistas de
la emoción del espanto, que experimenta hasta el hombre más fuerte y
bravo al entrar en una caverna, nos atrevemos á penetrar sin compañero y
sin guía: sin la emulación que proporciona la compañía de los amigos,
sin el amor propio que nos induce á adoptar una actitud audaz, sin el
embriagamiento ficticio que producen las exclamaciones, el eco de las
voces, la luz de las antorchas, sólo osamos marchar con el santo terror
del griego al entrar en el infierno. A cada momento volvemos atrás la
mirada para ver la hermosa luz del día: como en un cuadro, el paisaje
sonriente y vaporoso aparece entre las sombrías paredes, festoneadas en
la entrada de hiedra y de viña virgen.


A medida que se avanza, el foco luminoso disminuye gradualmente; de
repente, una salida de la roca nos oculta la luz, y sólo una claridad
mortecina se refleja sobre las paredes y pilares de la caverna. Luego
penetramos en la obscuridad sin fondo de las tinieblas, y, para
guiarnos, sólo tenemos la incierta y caprichosa luz de las antorchas. El
viaje es penoso y parece largo á causa del temor á lo desconocido que
llena las simas y las galerías. En ciertos parajes, sólo se puede
avanzar con mucha pena: es preciso entrar en el cauce de la corriente y
tenerse en equilibrio sobre las piedras resbaladizas; más lejos, la
bóveda se rebaja por una curva repentina, y sólo deja un estrecho paso,
que es preciso atravesar arrastrándose. Se sale del paso lleno de barro,
y se sube á una roca escalonada, por cuyas desiguales gradas se asciende
temblando. Las salas, con bóvedas inmensas, suceden á los desfiladeros y
éstos á las salas; montones de piedras desprendidas del techo se
levantan como islas en medio del agua. El riachuelo, siempre variando,
diferente siempre, salta sobre las rocas; en algunos puntos se extiende
como tranquila laguna, turbada sólo por las gotas que caen por las
grietas de la bóveda. Más arriba, se oculta por el asiento de una
piedra; ni siquiera se oye el ruido, pero en una curva violenta, aparece
de nuevo saltando rápidamente, hasta que, por fin, se llega ante una
estrecha abertura, de donde el agua sale como por la boca de un tubo.
Al llegar aquí, nuestro viaje, siguiendo el curso del arroyo, se ve
forzosamente detenido.


Sin embargo, la gruta se ramifica hasta el infinito en las profundidades
del monte. A derecha é izquierda se abren, como bocas de monstruo, las
negras avenidas de las galerías laterales. Mientras que en el libre
valle, corriendo sin cesar, acariciado por la luz, el arroyo ha
derribado y arrastrado los escombros de las enormes masas de piedra que
unían las aristas de los montes, actualmente cortadas, el agua de las
cavernas que con el auxilio del ácido carbónico atacaba á la dura roca
para disolverla y agujerearla paulatinamente, ha practicado también
galerías, balsas y túneles, sin haber hecho hundirse al enorme edificio
en cuyas entrañas nace. En cientos de metros de altura y algunas leguas
de largo, la masa de las rocas está agujereada en todos sentidos por
antiguos lechos que el agua ha formado y que luego ha abandonado por
haber hallado una nueva salida. Las cavidades inmensas como salas de
fabulosos palacios, se suceden á estrechos desfiladeros y éstos á
aquéllas; chimeneas, abiertas en la roca por antiguas cascadas, aparecen
en la bóveda; al borde de estos pozos siniestros nos detenemos con
horror, en los cuales, las piedras que arrojamos, bajan chocando contra
los salientes de las paredes y sólo después de algunos segundos deja de
oirse el ruido que produce en la caída. Desgraciado del que se
desorientara en el laberinto infinito de las grutas paralelas y
ramificadas que suben y bajan; tendría que tomar la resolución de
sentarse sobre un banco de estalagmitas, y contemplar cómo su antorcha
se apagaba lentamente, lo mismo que su vida, si tenía bastante
resignación para no morir desesperado.


No obstante, esas cavernas sombrías, en donde hasta acompañado de un
guía y sin perder de vista los lejanos reflejos del sol, sentimos el
corazón oprimido por el terror, eran los antros que habitaban nuestros
antepasados. Para reverenciar el pasado, nos dirigimos en peregrinación
á las ruinas de las ciudades muertes, y contemplamos con emoción
uniformes montones de piedras, porque sabemos que bajo esos escombros
yacen los huesos de hombres que trabajaron y sufrieron por nosotros,
creando penosamente con la miseria y la lucha la preciosa herencia de
experiencias que llamamos historia. Pero si la veneración á las
generaciones pasadas no es más que un vano sentimiento, ¡con cuánto más
respeto todavía debiéramos recorrer estas cavernas, donde se refugiaban
nuestros primeros abuelos, los bárbaros iniciadores de toda
civilización! Buscando detenidamente en la gruta y escudriñando los
depósitos calcáreos, podemos hallar las cenizas y el carbón del antiguo
hogar donde se agrupaba la familia naciente; al lado están los huesos
roídos, restos de festines que se celebraron hace cientos de millares
de años, y en un rincón cualquiera se encuentran los esqueletos de los
seres que en él tomaron parte rodeados de sus armas de piedra, hachas,
mazas y venablos. No cabe duda que entre esos restos humanos, mezclados
con los de rinocerontes, hienas y osos de las cavernas, ninguno
encerraba el cerebro de un Esquilo ó de un Hiperco; pero ni Hiperco ni
Esquilo hubieran existido si los primeros trogloditas divinizados por
los griegos con el símbolo de Hércules, no hubiesen conquistado el fuego
del rayo ó del volcán, si no hubiesen fabricado armas para limpiar la
tierra de los monstruos que la poblaban, si no hubieran así, en una
inmensa batalla que duró siglos y siglos, preparado para sus
descendientes las épocas de relativo descanso, durante las cuales se ha
elaborado el pensamiento.


La labor de nuestros antepasados fué ruda, y su existencia llena de
terrores. Salidos de la gruta para ir en busca de caza, arrastrábanse
por entre las hierbas y raíces para sorprender su presa, y luchaban
cuerpo á cuerpo con las más feroces bestias; á veces tenían que luchar
con otros hombres, fuertes y ágiles como ellos; durante la noche,
temiendo la sorpresa, vigilaban la entrada de la caverna, para lanzar él
grito de alarma en cuanto advirtieran la presencia de un enemigo y tener
tiempo suficiente para que las familias pudieran esconderse en el dédalo
de las galerías superiores. Sin embargo, también ellos debían tener
momentos de reposo y alegría. Cuando volvían de la excursión de caza ó
de la batalla, se regocijaban oyendo el murmullo del arroyo y el
acompasado y monótono ritmo de las gotas que caían; lo mismo que el
leñador al volver á su cabaña, miraban con piedad nuestros primeros
padres los pilares de la gruta bajo los cuales descansaban sus mujeres y
en donde habían nacido sus hijos. En cuanto á éstos, corrían y jugaban á
lo largo del arroyo subterráneo, en los lagos cristalinos, bajo la ducha
de las cascadas; se divertían ocultándose en los tenebrosos corredores
como los niños de nuestros días en los andenes de los jardines, y tal
vez en medio de sus alegres proezas treparan por las paredes para
sorprender á los murciélagos en sus negros refugios, practicados en la
bóveda.


Ciertamente no seremos nosotros los que afirmemos que la existencia
actual sea menos penosa para el hombre. Muchos de nosotros, desheredados
todavía, viven en las alcantarillas de los palacios que habitan sus
hermanos más felices que ellos; miles y millones de individuos del mundo
civilizado habitan chozas estrechas y húmedas, grutas artificiales
bastante más insanas que las cavernas naturales donde se refugiaban
nuestros antepasados. Pero si consideramos la situación en conjunto, nos
es preciso reconocer que los progreses realizados desde aquellos tiempos
son bien grandes. El aire y la luz entran en la mayor parte de nuestras
residencias; el sol penetra por las ventanas; á través de los árboles
vemos brillar á lo lejos las perlas líquidas del arroyo y á nuestra
vista se presenta hasta el inmenso horizonte. Es cierto que el minero
habita durante la mayor parte de su existencia las galerías subterráneas
que él mismo ha vaciado, pero esas sombras de muerte donde se deposita
el grisú, no son su única patria; si trabaja en ellas, su pensamiento
está en otra parte, arriba, sobre la tierra alegre, al borde del fresco
arroyo que murmura bajo los olmos, festoneado de juncos.


A veces, cuando nos cuentan escenas de guerras antiguas, horribles
episodios nos recuerdan lo que debió ser la vida de nuestros antepasados
los trogloditas, y lo que sería la nuestra si ellos no nos hubieran
preparado días más felices que los suyos. Muchas tribus perseguidas se
han refugiado en las cavernas que sirvieron de morada común á sus
abuelos, y á los perseguidores bárbaros ó pretendidos civilizados,
negros ó blancos, vestidos con pieles ó uniformados con bordados y
condecoraciones, no se les ha ocurrido nada más humano que asfixiar por
el humo á los refugiados en ellas, encendiendo hogueras á la entrada de
la gruta. En otras partes, los desgraciados encerrados han tenido que
comerse unos á otros, y luego morir de hambre, intentando roer algunos
restos de huesos; multitud de cadáveres han quedado esparcidos por el
suelo, y durante muchos años se han visto rodar sus esqueletos, antes
que el agua caída de las bóvedas los haya envuelto en un blanco sudario
de estalagmitas. Como símbolo del tiempo que todo lo modifica, la gota,
cargada de la piedra que ha disuelto, hace desaparecer lentamente las
huellas de nuestros crímenes.


Hasta las grutas dejan de existir por la acción del tiempo. La lluvia
que cae sobre el monte y penetra en las fisuras de la piedra, se carga
constantemente de moléculas calcáreas. Cuando después de un recorrido
más ó menos largo, viene á caer temblando por la bóveda de la caverna,
una parte de líquido se evapora en el aire, y una pequeña partícula de
piedra, prolongada como la gota que la tenía en suspensión, queda
suspendida de la roca; una nueva gota deposita otra partícula sobre la
primera, luego se deposita una tercera y millares de millones hasta el
infinito. Lo mismo que árboles de piedra, los estalactitas crecen por
capas concéntricas endureciéndose poco á poco. Bajo ellas, en el suelo
de la gruta, el agua caída se evapora igualmente y deja en su puesto
otras concreciones calcáreas, que, de hoja en hoja, se levantan por
grados hacia la bóveda. Con el tiempo, las irregularidades de arriba y
los conos de abajo, llegan á encontrarse; primero se convierten en
pilares y luego acaban por convertirse en paredes que se extienden á lo
largo de la galería, y la gruta así obstruida, se encuentra dividida en
una serie de salas distintas. En el interior del monte, los
rezumamientos y los hilos de agua que se asocian para formar el arroyo,
realizan así dos trabajos inversos: de un lado, ensanchan las fisuras,
agujeran las rocas y forman anchos cauces; y de otro, cierran las
hendiduras del monte, apoyan la bóveda con columnas y llenan de piedra
los enormes agujeros que ellas mismas practicaron miles de años antes.


De otra parte, las estalactitas, como todas las cosas de la naturaleza,
varían hasta el infinito, según la forma de la gruta, la disposición de
las fisuras y la más ó menos cantidad de gotas que depositan las
revocaciones calcáreas. A pesar de las obscuras tinieblas que las
llenan, infinidad de cavernas se han cambiado así en maravillosos
palacios subterráneos. Verdaderos cortinajes de piedra con innumerables
y elegantes pliegues, coloreados á trozos por el ocre de rojo y
amarillo, se extienden como escaparates de tejidos en las entradas de
las salas; en el interior se suceden hasta perderse de vista las
columnas con basamentos y capiteles adornados con relieves caprichosos;
monstruos, quimeras y grifos, se retuercen en grupos fantásticos en las
naves laterales; altas estatuas de dioses se levanten aisladas, y á
veces, á la luz de las antorchas, parece que su mirada se anima y que,
con enérgico ademán, alargan sus brazos hacia nosotros. Esas roperías de
piedra, esas columnatas, esos grupos de animales, esas figuras de
hombres ó de dioses, las ha esculpido el agua, y cada día, cada minuto,
sin cesar en su obra, trabaja para añadir alguna modificación graciosa
á la inmensa arquitectura.


CAPÍTULO V


#La sima#


No lejos de la caverna, gran laboratorio de la naturaleza, donde se ve
la formación de un arroyo gota á gota, se abre un valle tranquilo en el
fondo del cual brota otra fuente. Sale también de la roca, pero esta
roca no se levanta perpendicular como la de la gran caverna; se ha
inclinado á consecuencia de algún desprendimiento. Del césped que la
cubre crecen algunas plantas salvajes; y en su base, alrededor de la
cristalina fuente, se han agrupado grandes árboles, cuyas ramas
entrelazadas se balancean armoniosa y rítmicamente, impulsadas por la
brisa. Todo es apacible y encantador en ese pequeño rincón del universo.
La laguna es transparente, casi sin ondas, y el agua, saliendo por un
arco de algunas pulgadas de altura, se extiende sin temor.


Inclinado sobre el agua que centellea por los rayos del sol, medito
mirando la sombra por donde sale, y envidio la pequeña araña acuática
que corre patinando sobre la superficie líquida y va á refugiarse en un
agujero de la roca. En la entrada distingo todavía algunas sinuosidades
del fondo; piedras blancas, un poco de arena que se mueve lentamente,
empujada por el agua que sale, produciendo ruidos de hervor; un poco
hacia dentro se distinguen aún los rizos de las pequeñitas ondulaciones,
y las diminutas columnas que soportan la bóveda; alumbradas vagamente
por reflejos de luz, parecen temblar en la sombra: diríase que una
redecilla de seda flota sobre ella con ligeras ondulaciones. Más allá
todo está negro; la corriente subterránea no se revela ya, más que á
veces, por el ahogado susurro. ¿Qué sinuosidades son las del agua más
adentro del punto á donde alcanzan los últimos reflejos de luz? Esas
curvas del arroyo son las que yo intenté buscar con la imaginación. En
mis ensueños de hombre curioso, me convierto en un ser pequeñísimo, de
algunas pulgadas de alto, como el gnomo de las leyendas, y saltando de
piedra en piedra, insinuándome por debajo de las protuberancias de la
bóveda, observo todos los confluentes de los arroyuelos en miniatura, y
remonto los imperceptibles hilos de agua, hasta que convertido en átomo,
llego por fin al punto donde la primera gota de agua rezuma en la
piedra.


No obstante, sin convertirnos en genios como hacían nuestros antepasados
en los tiempos fabulosos, podemos, paseando tranquilamente por los
campos cultivados ó las áridas lomas, reconocer en la superficie del
suelo los indicios que revelan el curso del oculto arroyo. Un sendero
tortuoso que empieza al borde mismo de la fuente, sube por el flanco de
la colina, contornando los troncos de los árboles, desaparece luego
cubierto por las altas plantas en un repliegue del terreno, y llega, por
fin, al llano, sembrado de hermoso trigo. Con frecuencia, cuando yo era
un colegial libre, subía corriendo ese sendero para bajarlo después en
pocos saltos; á veces, también me aventuraba alejándome algo por el
llano, hasta perder de vista el bosquecillo de la fuente; pero en un
ángulo del camino me paraba sorprendido y sin aliento para ir más lejos.
A mi lado veía abierto un abismo en forma de embudo, lleno de parras y
zarzas enlazadas. Piedras de bastante peso, arrojadas por los
transeuntes ó arrastradas por las lluvias violentas, se veían flotando
sobre el follaje polvoriento y mortecino; en el fondo se entrelazaban
algunas ramas gruesas, y por entre sus hojas veía la negrura temida de
un abismo. Un sordo murmullo salía de allí constantemente como quejidos
de algún animal encerrado.


Actualmente me alegro de volver á encontrar el «gran agujero» y hasta me
atrevo á descender por él aunque para ello tenga que asustar á los
animales que se refugian en su maleza. Pero en otro tiempo, ¡con qué
horror mirábamos, cuando niños todavía, se cruzaba en nuestro camino
este siniestro pozo en cuyo borde se detenía el arado! Una noche
tranquila, de hermosa luna, tuve que pasar solo cerca del sitio
terrible. Aun tiemblo al recordarlo. El abismo me miraba, me atraía;
mis rodillas se doblaban desobedeciendo mi esfuerzo y los tallos de los
arbustos avanzaban para arrastrarme hacia la negra boca. Pasé, sin
embargo, golpeando con mis pies el suelo cavernoso y ocultando el pavor
que me invadía; pero detrás de mí un gigante inmenso, formado de vapor,
surgió inmediatamente: se inclinó para cogerme y el murmullo del abismo
resonó en mi oído durante largo rato como risa de odio ó de triunfo.


Ahora ya lo sé; ese abismo es una sima que sirve de respiradero al
arroyo, y el sordo ruido que de ella sale es el que produce el agua
chocando con las piedras. En una época no conocida, mucho antes que
fueran redactados por el notario del país los primeros documentos de
propiedad, uno de los asientos de las rocas que forman el valle
subterráneo se hundía en el lecho del arroyo; luego, las tierras, faltas
de base, fueron gradualmente arrastradas hacia el llano; poco á poco el
gran agujero se fué abriendo, y las aguas, corriendo por sus declives,
le dieron la forma de un embudo casi regular. Los campesinos de la
comarca que pasan con frecuencia cerca de él, le llaman el Bebe-todo,
porque bebe en efecto, todas las lluvias que podrían fertilizar los
campos. El agua caída en la llanura que la tierra se niega á embeber,
corre hacia el agujero en pequeñas corrientes, coloreadas por la
arcilla, para reaparecer luego en la fuente, cuya cristalina pureza
enturbia durante algunas horas.


La sima que me asustaba en mi infancia, no es la única que se ha
abierto sobre las galerías profundas. Siguiendo la parte más baja,
determinada por una especie de repliegue del suelo en la llanura, se
pasa por cerca de otras cavidades que indican á los transeuntes el curso
interior de las aguas. Estas cavidades son diferentes en forma y
dimensiones. Algunas son enormes pozos donde desaparecerían enormes
ríos; otras son simples depresiones del suelo, especies de nidos bien
tapizados por el césped, donde en los hermosos días de otoño se puede
gozar de las tibias caricias del sol, sin temor al aire que pasa
silbando sobre las hierbas secas del llano. Algunos de esos agujeros se
obstruyen y se llenan gradualmente; pero hay otros que se ensanchan y se
ahondan de año en año visiblemente. Algunas aberturas que nos parecían
refugio de serpientes, en las que no hubiéramos metido la mano por temor
á ser mordidos, eran un principio del abismo; las lluvias y los
derrumbamientos interiores las han ensanchado tanto, que muchas de ellas
son hoy principios con declives de roja arcilla, surcados por la
corriente de las aguas. De estos pozos naturales, los más pintorescos
son los más alejados del nacimiento de la fuente. Donde se encuentran
éstos, el llano, cuyo plano es ya más desigual, termina bruscamente al
pie de una muralla rocosa, al lado de la cual se abre un valle que lleva
sus aguas á un río lejano. Las rocas levantan hasta el cielo sus bellos
frontis dorados por la luz; pero sus bases están ocultas por un
bosquecillo de encinas y castaños; gracias á la verdura y variedad del
follaje, el contraste demasiado duro que formaría la abrupta pared de
las rocas con la superficie horizontal del llano, aparece suave. En el
paraje más espeso del bosque, es donde se encuentra el abismo. Sobre sus
bordes, algunos arbustos inclinan sus tallos hacia la superficie azul,
que se ve por entre las ramas de la encina; sólo un abedul deja caer por
encima de la sima sus ramas delicadas. Al llegar á estos parajes es
preciso tomar algunas precauciones, porque el suelo está demasiado
accidentado y los pozos no tienen ningún brocal como los que construyen
los ingenieros. Avanzamos lentamente arrastrándonos bajo las ramas;
luego, tendidos sobre el vientre, apoyando la cabeza en nuestras manos,
dirigimos nuestra mirada hacia el vacío.


Las paredes del pozo circular, ennegrecidas á trozos por la humedad que
destila la roca, descienden verticalmente; apenas si algún pequeño
saliente se insinúa fuera del plano de los muros de piedra. Matas de
helechos y escolopandras crecen en las anfractuosidades más altas; más
abajo la vegetación desaparece, á menos que una mancha roja que se ve en
la obscuridad del fondo, sobre un saliente de la roca, sea un grupo de
algas infinitamente pequeño. A primera vista, en el fondo no hay más que
tinieblas; pero nuestros ojos, acostumbrándose poco á poco á la
obscuridad, distinguen luego una superficie de agua clara sobre un
lecho de arena.


Además, puede descenderse al pozo, y yo soy uno de los que han tenido
ese placer. La aventura produce una agradable sorpresa, puesto que es un
viaje de exploración; pero en sí misma no tiene nada de seductora, y
ninguno de los que han hecho estos descensos al abismo quedan en
disposición de repetirlo. Una cuerda, prestada por un campesino de las
inmediaciones, se ata fuertemente al tronco de una encina, y dejándola
caer al fondo del abismo, oscila dulcemente por la impulsión de la
pequeña corriente de agua, en la cual se moja la extremidad libre. El
viajero aéreo se coge fuertemente á la cuerda, al mismo tiempo que con
las manos, con las rodillas y los pies, y desciende con lentitud por la
boca tenebrosa. El descenso no es siempre fácil, desgraciadamente; se da
vueltas con la cuerda alrededor de sí mismo, se enreda en las matas de
helecho, que el peso del cuerpo rompen, se choca varias veces contra la
roca llena de asperezas, y con la ropa se enjuga el agua fría que las
paredes rezuman. Por fin se aborda una cornisa, se descansa un poco en
ella para tomar aliento y equilibrio, y luego se lanza nuevamente en el
vacío para descansar más tarde sobre el fondo de tierra firme.


Yo recuerdo sin alegría mi estancia durante algunos instantes en el
fondo del abismo. Mis pies, estaban dentro del agua; el aire era frío y
húmedo; la roca estaba cubierta de una especie de pasta resbaladiza de
arcilla diluída; una sombra siniestra me rodeaba y un resplandor tibio,
vago reflejo de la luz del día, me revelaba solamente algunas formas
indecisas y una gruta llena de arrogantes protuberancias. A pesar mío,
mis ojos se dirigían hacia la zona iluminada que aparecía redonda sobre
la boca de la sima; miraba con amor la guirnalda de verdura que adornaba
el borde del pozo, las grandes ramas con su follaje superpuesto, que los
rayos del sol doraban alegremente, y los pájaros lejanos volando con
libertad por el azul del cielo. Tenía vehementes deseos de volver á la
luz; dí el grito de aviso y mis compañeros me sacaron fuera del pozo,
ayudados por mí, que ascendía apoyando mis pies en las sinuosidades de
las rocas.


Como cándido joven, me creía un gran héroe por haber realizado el
pequeño descenso á los «infiernos», á unos treinta metros de
profundidad, y buscaba en mi cabeza algunas rimas para el poeta que se
aventura á bajar al fondo de un abismo para sorprender la sonrisa de una
ninfa encantada, mientras olvidaba á los verdaderos héroes, que, sin
recitar jamás versos por sus frecuentes entrevistas con las divinidades
subterráneas, se relacionan con ellas durante días y semanas enteros.
Estos son los que conocen bien el misterio de las aguas ocultas. Al lado
de sus cabezas, la pequeña gota, suspendida de las estalactitas de la
bóveda, brilla como un diamante á la luz de sus lámparas, y cae sobre el
pequeño charco estancado, produciendo un ruido seco que repercute el
eco de las galerías. Pequeñas corrientes de agua, formadas por ese
destilamiento de gotas, corren bajo sus pies, y formando regueros y más
regueros se dirigen hacia la balsa de recepción, donde la bomba á vapor,
parecida á un coloso encadenado, sumerge alternativamente sus dos brazos
de hierro, lanzando prolongados gemidos á cada esfuerzo. Al ruido de las
aguas de la mina se mezcla á veces el sordo rumor de las aguas
exteriores que un desgraciado golpe de pico puede hacer inundar
repentinamente la galería. Mineros hay que no tienen temor en llevar sus
trabajos de zapa hasta debajo del mar, desde donde no cesan de oir al
terrible océano arrastrar constantemente los guijarros de granito por
encima de la bóveda que los protege; durante los días de tempestad, sólo
á algunos metros de donde ellos trabajan van á estrellarse los navíos
contra las rocas.


CAPÍTULO VI


#El barranco#


Descendiendo por el curso del arroyo, en el que vienen á unirse el
ruidoso torrente de la montaña, el arroyuelo nacido en la caverna y el
agua apacible del manantial, vemos á derecha é izquierda sucederse los
valles, diferentes unos de otros por la naturaleza de sus terrenos, su
pendiente, el aspecto que presentan y la vegetación, distinguiéndose
además por el caudal de aguas que aportan al cauce general del valle.


Casi enfrente de un torrente pequeño y murmurador, que salta alegremente
de piedra en piedra para sumarse á la bastante considerable cantidad de
agua del arroyo, se abre un barranco de rápida pendiente y seco con
frecuencia. Es probable que este barranco, formado por la depresión en
un suelo poroso, esté sobre el cauce subterráneo de un arroyo
permanente; este barranco sólo se ve bañado por la corriente de agua
después de chubascos tempestuosos ó de grandes lluvias. Como todos los
pequeños valles laterales, el barranco es tributario del cauce central,
pero tributario intermitente. Sin embargo, es curiosísimo el visitarlo,
porque paseándose sobre su seco cauce, se puede estudiar detenidamente
la acción del curso de las aguas.


Un pequeño sendero que los surcos del labrador destruye cada otoño, y
que el tránsito de los caminantes marca de nuevo muy pronto, serpentea
sobre la ribera del barranco. Es verdad que las ramas de espino,
plantadas por el campesino avariento, prohiben el paso; pero el humilde
obstáculo, simulacro del temible dios Término, no tiene nada de
terrorífico para los agricultores vecinos, y el camino, practicado tal
vez por los hombres desde la edad de piedra, no cesa de reformarse de
año en año. Sería, pues, fácil remontar el barranco en su largo curso
sin tener necesidad de servirse de las manos para salvar los
accidentados obstáculos de su cauce, pero quien ama la naturaleza y la
quiere gozar de cerca, abandona el pequeño sendero y se lanza con
entusiasmo por el estrecho espacio abierto entre sus bordes. Desde los
primeros pasos se halla como separado del mundo. Por detrás, una curva
de la desembocadura le oculta el arroyo y los verdes prados que riega;
por delante, el horizonte se limita bruscamente por una serie de gradas
que el agua salta en pequeñas cascadas después de la lluvia; por encima,
las branchas de árboles que bordean las riberas se curvan y entrelazan
formando bóveda, y los ruidos de fuera no penetran en este salvaje cauce
casi subterráneo.


Es una gran alegría hallarse así en la naturaleza virgen, sólo á algunos
pasos de los campos arados en surcos paralelos y sentirse obligado á
trazarse un camino por entre las piedras y la maleza, no lejos del
honesto burgués que se pasea plácidamente contemplando sus cosechas. A
cada vuelta del tortuoso barranco, la inclinación y la forma del lecho
cambian bruscamente: los saltos y los hoyos se suceden contrastando de
un modo extraño.


Encima de un grupo de arbustos enlazados por zarzas que el agua invade
sólo en las mayores crecidas, se extiende un pequeño prado de algunos
metros de ancho y frecuentemente bañado por las inundaciones de un
momento. Alrededor del prado y el grupo de arbustos, se desarrolla en
semicírculo una playa arenosa, en donde los materiales finos ó gruesos,
se han depositado con orden, según la fuerza de la corriente que los
arrastró. El modesto lecho fluvial, de donde el agua ha desaparecido, es
aún tal cual lo trazó el torrente efímero, y revela tanto mejor las
leyes de su formación, por cuanto ni un pequeño charco de agua se halla
en su curso. Una especie de foso con su borde lleno de cieno seco y
hojas en descomposición, nos enseña que en este paraje el curso de las
aguas es tranquilo y casi sin corriente; más lejos, el lecho aparece
apenas trazado porque las aguas se resbalan con rapidez por la gran
pendiente; en otra parte, las aristas paralelas de los asientos rocosos
atraviesan oblicuamente el fondo desde una á otra orilla, formando
obstáculos sobre los cuales la corriente se descompone formando pequeñas
ondas. Una gran piedra ha hecho determinar una curva á la corriente,
lanzando á ésta contra otra orilla, formando una brusca sinuosidad, y
así gradualmente se ha cavado un cauce según su capacidad: más arriba,
ramas encadenadas; hierbas y piedras, han servido de punto de apoyo para
formar uno ó varios islotes rodeados de cauces tortuosos llenos de arena
hermosamente blanca. A unos cuantos pasos de allí, el aspecto del
barranco cambia todavía. Aquí el fondo no es más que un pequeño reguero
practicado por el agua en arcilla dura, casi rocosa; no sin pena,
consigo pasar por el desfiladero asiéndome de algunas ramas que se mecen
sobre mi cabeza. El hilo de agua ó la columna líquida, según la fuerza
del arroyo periódico, murmura dulcemente ó ruge con estrépito por el
estrecho corredor resbalándose rápidamente por una sucesión de grados;
luego, al pie de la caída, ha formado una especie de cubo, ancha balsa
donde las piedras arrastradas ruedan empujadas por la presión de las
aguas. Después de haber pasado el desfiladero, encuentro aún algo que
fueron islas en otro tiempo, curvas, rápidas corrientes, cascadas: hasta
encuentro fuentes extinguidas que reconozco por la humedad de la arena y
las fisuras rocosas. El borde desde donde se lanza una cascada lo forman
dos raíces enlazadas, sujetas sólo por un lado, encrustadas en la
arcilla.


En este barranco, en el cual penetramos con alegría para contemplar en
un pequeño espacio el cuadro de la naturaleza libre y para huir del
aburrimiento de los campos cultivados con bárbara monotonía, una
multitud de animalejos de varias especies, refractarios como nosotros al
exterior, penetran también buscando un refugio contra el hombre,
inflexible perseguidor; desgraciadamente, el tenaz cazador los persigue
hasta este retiro, á pesar de las zarzas y las raíces. Las tierras
recientemente removidas, los negros agujeros practicados en las paredes
de la orilla, nos revelan el sitio donde se ocultan los conejos y los
zorros; al notar nuestra presencia, las serpientes enroscadas
desenrrollan rápidamente sus círculos y desaparecen en la espesura; las
lagartijas, más rápidas, corren haciendo crugir las hojas caídas; los
insectos saltan sobre la arena ó se balancean por las hierbas. En las
ramas de los arbustos se ven nidos de pájaros: todo un mundo de
fugitivos puebla este asilo, en donde se encuentra abrigo y comida.


Y es que, en efecto, dentro de este pequeño barranco, de algunos metros
de ancho, la vegetación es muy variada; una multitud de plantas de
origen y altitud diversos se encuentra aquí reunida, mientras que en los
campos vecinos la uniformidad del terreno cultivado deja germinar
apenas, además de la simiente arrojada por el campesino, hasta cuatro ó
cinco «malas hierbas», trivial adorno de los campos arados. En esta
estrecha hendidura, invisible de lejos, á no ser por la verdura de sus
orillas, todas las cualidades del suelo, todos los contrastes de sequía
y humedad, todas las diferencias de la sombra y el sol se encuentran en
yuxtaposición y, como consecuencia, numerosas plantas, desterradas de
vulgares terrenos de cultivo, hallan en este rincón, respetado por el
hombre, el ambiente propio para su desarrollo. La arena tamizada por las
aguas tiene sus plantas especiales, lo mismo que los amontonamientos de
piedras arrastradas, la arcilla color de ocre y los intersticios de la
dura roca. Las tierras vegetales, mezcladas en diversas proporciones,
tienen también su flora y su fauna; las rápidas pendientes expuestas al
sol del mediodía, se encuentran pobladas de hierbas y arbustos que
fabrican su savia en terreno seco; el fondo húmedo donde jamás llega un
rayo de sol, da también vida á otra vegetación y el cieno que el agua
cubre aún, aparece cubierto por un mundo vegetal que le es peculiar.


¡Y, sin embargo, nada aparece desordenado en esta diversidad! Al
contrario, las plantas, libremente agrupadas, según sus secretas
afinidades y la naturaleza del terreno que les da vida, constituyen en
conjunto un espectáculo que llena el alma de una impresión singular de
paz y armonía. Nada hay aquí de artificial ni de impuesto como en un
regimiento de soldados con sus movimientos mecánicos y sus uniformes,
sino lo pintoresco, el encanto poético, la libertad de actitud y de vida
como en una multitud de hombres de todos los países, aproximándose por
afinidad cada cual á los suyos. Es cierto que en este barranco, al igual
que en toda la tierra, la batalla de la vida por el goce del aire, del
agua, del espacio y de la luz, no cesa un instante entre las especies y
las familias vegetales; pero esta lucha no ha sido regularizada todavía
por la intervención del hombre, y parece que en medio de estas plantas
tan diversas y tan graciosamente asociadas, nos encontramos en una
república federativa en la que cada vida está garantizada por la alianza
de todas. Hasta las colonias de plantas extrañas á la naturaleza libre,
son respetadas, al menos por algún tiempo: sobre una cornisa de tierra
rebajada que ha quedado suspendida al flanco de la ribera, veo
balancearse las cañas flexibles de una mata de avena, humilde colonia de
esclavos fugitivos aventurados en un mundo de libres héroes bárbaros.


Lo mismo que el arroyo del valle y los grandes ríos del llano, el
pequeño barranco tiene sus orillas sombreadas por árboles. El álamo
blanco se levanta al lado del haya y el abedul; las hojas finamente
cortadas del fresno, aparecen por entre dos altos olmos con su ramaje
como arreglado por la mano del hombre; el tronco blanco del abedul
resalta al lado de la rugosa y sombría corteza de la encina. En lo más
alto de la ladera, donde el barranco no es más que un repliegue del
terreno, los pinos, en actitud grave y de hojas casi negras, se ven
reunidos como en un concilio. Alrededor de ellos, la tierra sin
vegetación ha desaparecido bajo una espesa capa de agujas color de
hierro oxidado mientras que no lejos de allí, un alegre alerce color
verde claro, levanta su cima, hermosamente adornada por clemátides,
sobre un grupo de arbustos y plantas. A causa de la extrema variedad de
las condiciones del suelo, el estrecho barranco es bastante más rico en
especies diversas que los grandes bosques que cubren vastos territorios.
En algunos parajes, los troncos están tan juntos que de una á otra
ribera no se ve penetrar ni un rayo de sol; del fondo de las
hondanadas, los árboles suben como columnas amontonadas para un
edificio; luego, al nivel de los bordes, las ramas se extienden
ampliamente, cubren la madera con su verdura y se prolongan sobre las
tierras cultivadas buscando ávidamente su alimento de aire y de luz.


Bajo sus sombrías bóvedas, en las profundidades del barranco, la
temperatura es siempre fresca, hasta en lo más fuerte del verano; las
ramas enlazadas impiden á la húmeda atmósfera su salida hacia el espacio
y, gracias al acuoso vapor, los helechos, con sus grandes hojas caídas y
los hongos, agrupados fraternalmente en pequeñas asambleas, crecen y
prosperan en las orillas. El aire está tan cargado de humedad, que basta
cerrar los ojos para hacerse la ilusión de que se está á la orilla de un
arroyo, cuyas tranquilas aguas corren silenciosas. Después de todo, el
agua allí está; si ha desaparecido es sólo en apariencia. El musgo que
tapiza el fondo del barranco y recubre las raíces de los árboles, se
presenta hinchado del líquido absorbido durante la última inundación:
dilatados como esponjas, guardan, durante mucho tiempo, la fecunda y
bienhechora humedad; después, á la más insignificante lluvia, se hinchan
de nuevo, empapándose con avidez de las gotas caídas. Así, de musgo á
musgo y de planta á planta, en la multitud infinita de células
orgánicas, se encuentra aún el caudal de aguas corrientes del arroyuelo,
desde, el principio al fin del barranco. Es verdad que no se ve esta
corriente, que no se oye su murmullo, pero se adivina y se goza la dulce
frescura que esparce por la atmósfera.


Sin embargo, hay algo que me encanta y admira. Este arroyuelo es pobre é
intermitente, pero su acción geológica no es menos grande; es tanto más
poderosa relativamente cuanto más insignificante es el agua que por él
corre. Una pequeñita corriente ha cavado el enorme foso, ha abierto esas
profundas hendiduras á través de la arcilla y la dura roca, ha esculpido
las gradas de sus pequeñas cascadas, y por los hundimientos de tierra ha
formado esos amplios círculos en sus orillas. Él es también quien da
vida á la rica vegetación de musgo, hierbas, arbustos y grandes árboles.
¿Es que el Misisipi, ó el Amazonas proporcionalmente á su caudal de
agua, realizan en la superficie de la tierra la milésima parte del
trabajo de éste? Si los caudalosos ríos tuvieran igual fuerza relativa
que el pequeño arroyuelo intermitente, arrasarían las cordilleras,
serían sus cauces abismos de algunos millares de metros de profundidad,
alimentarían bosques con árboles cuyas cimas irían á balancearse en las
más elevadas capas atmosféricas. Precisamente, en estos pequeños retiros
es donde la naturaleza se nos muestra en todo su esplendor. Acostado
sobre un tapiz de musgo, entre dos raíces que me sirven de apoyo,
contemplo con admiración estas altas riberas, sus desfiladeros, sus
circos, sus gradas y la bóveda de follaje, que me cuentan con tanta
elocuencia la grandiosa obra de la pequeña gota de agua.


CAPÍTULO VII


#Los manantiales del valle#


A todos los arroyuelos visibles é invisibles que descienden de barrancos
y vallecillos hacia el arroyo principal, se unen aún á centenares
infinidad de pequeñas fuentes y venas de agua, todas diferentes por el
aspecto y el paisaje de las piedras, los zarzales, arbustos ó árboles
que las rodean, diferenciándose también por la cantidad de sus aguas y
por la oscilación de su nivel, según los meteoros y las estaciones del
año.


Algunas de ellas sólo tienen una existencia temporal; después de haber
manado durante cierto número de horas, se secan repentinamente; los
pequeños saltos de agua cesan de susurrar, las paredes de su balsita se
secan y las hierbas que humedecía se doblan lánguidamente. Luego,
pasados minutos ú horas, se oye un murmullo subterráneo y he aquí el
agua que sale nuevamente de su cárcel de piedra, para devolver la vida á
las raíces y las flores; con sus argentinos sonidos anuncia alegremente
su resurrección á los insectos ocultos entre el césped, á todo un mundo
infinitamente pequeño que esperaba su despertar para despertar ellos
mismos. Los hombres de ciencia nos explican la causa de estas
intermitencias; nos dicen el por qué de ese salir y ocultarse del agua
alternativamente en las cavidades subterráneas, dispuestas en forma de
sifón. Todo esto es hermoso, pero á estos juegos de la naturaleza, á
esas fuentes que aparecen y se ocultan en un instante, preferimos los
manantiales permanentes de los que oímos constantemente su alegre
murmullo, y en los cuales, á cualquiera hora, podemos ver cómo se
refleja la luz, rielando en su ondulada superficie. Más encantadora aun
me parece la discreta fuente que nace en el fondo del arroyo á la que
sólo contemplan los observadores estudiosos de la naturaleza. En medio
del agua transparente, no siempre se sabe distinguir la columna líquida
del manantial que brota, pero se revela por las ondulaciones de las
hierbas que acaricia su onda ascendente, por las burbujas que salen de
la arena y vienen á deshacerse al contacto del aire, y por el silencioso
hervor que se produce en la superficie del agua y se propaga alejándose
en rizos ondulados que disminuyen gradualmente.


Desiguales por su caudal y por el paisaje que las rodea, no lo son menos
por la gran diversidad de substancias minerales que llevan en
suspensión. Por muy pura que el agua del manantial parezca á nuestra
vista, no es esta, como la química dice, una combinación de dos cuerpos
simples, el hidrógeno, que forma, según dicen, los inmensos torbellinos
de las más lejanas nebulosas, y el oxígeno, que para todos los seres es
el gran alimento de la vida; contiene además muchas otras substancias,
ya rodando por su cauce en estado de arena, ya disueltas en su masa
líquida y transparentes como ella. Entre las fuentes tributarias del
arroyo, hay algunas que, surgiendo de la dura peña, arrastran pepitas de
oro en sus aluviones. Si arrastraran grandes cantidades como ciertos
manantiales de California, Colombia, el Brasil ó los Urales,
inmediatamente una multitud de hombres se precipitaría con avidez hacia
las fuentes bienhechoras, y las arenas depositadas en sus orillas,
serían muy pronto tamizadas, y hasta la roca sería atacada por los picos
y azadones y sus fragmentos serían sometidos á los martillos de la
fundición; poco tiempo después, á las cabañas de un villorrio, habitadas
por mineros, reemplazarían los grandes árboles de los prados y los
valles. Tal vez el país al ser más rico, más populoso y próspero, sería
también, á la larga, más instruído y feliz; no obstante, nos paseamos
llenos de noble alegría por las vírgenes orillas de nuestro Pactolo,
desconocido de la multitud, en el que hallamos la soledad y el silencio,
como en los días que vimos brillar por vez primera las pepitas de oro.
En sus alrededores sólo existe, afortunadamente, un solo buscador de
pepitas, viejo geólogo que enseña con orgullo algunos granos brillantes
contenidos dentro de una caja de cartón, donde posee todo el fruto de
sus largos trabajos.


Otro manantial, vecino al pequeño Eldorado, se presenta también pródigo
en pepitas brillantes pero de bien distinta especie. Es un chorro de
agua que surge de rocas micáceas y que arrastra sus partículas hacia la
luz. Las pepitas que la corriente hace rodar por el fondo se arremolinan
un momento y luego se depositan llanas sobre otras láminas, de modo que
se ve siempre lucir sus reflejos bajo la temblorosa superficie. Los
niños de la vecindad se divierten en sus juegos, viniendo á sacar con
sus manos esta arena brillante; apilan en montoncitos las pepitas de oro
y las de plata, sabiendo, afortunadamente, los pobres niños, que la masa
reluciente no es oro y plata más que en apariencia; de otro modo,
empezarían, tal vez, en la orilla de la apacible fuente, esa dura
batalla por la vida, que más tarde, cuando sean hombres, tendrán que
emprender unos contra otros para arrancarse, en forma de moneda, el pan
de cada día.


En un pequeño valle, al pie de rocas calcáreas, nace otra fuentecita
que, lejos de arrastrar pepitas brillantes, recubre, al contrario, de
una especie de baño gris las piedras, las hojas y las ramitas caídas de
los arbustos que la adornan. Este baño se compone de innumerables
moléculas calcáreas disueltas por el agua en el interior de la colina.
Contenida el agua por un obstáculo cualquiera, la corriente se
desprende de las partículas de piedra de que estaba saturada. Al lado de
la balsita crece un helecho que balancea sus verdes hojas agitadas por
el aire húmedo, mientras que sus raíces, sumergidas en el agua, están
recubiertas de una capa de piedra.


La naturaleza de los manantiales varía por las substancias sólidas y
gaseosas que arrastran ó disuelven en su curso subterráneo y que sacan
al exterior. Hay algunas que contienen sal, otras son ricas en hierro,
en cobre y en diversos metales, habiendo alguna que exhala ácido
carbónico ó emanaciones de gases sulfurosos. La proporción de mezclas
que se operan así en el laboratorio de las fuentes difiere cada una de
ellas, y el químico que quiere conocer esta proporción de un modo
preciso, se ve obligado á hacer un largo análisis especial, que tiene
que repetir varias veces. Luego, cuando ha pesado las diversas
substancias, utilizando los medios prodigiosos que actualmente le
suministra la ciencia, tiene que estudiar los rayos coloreados que el
agua del manantial despide en un espectro luminoso. Estas rayas que
permiten al astrónomo descubrir los metales en los astros, brillan como
un punto en el fondo del espacio infinito y advierten al químico la
existencia de cuerpos que se hallan en cantidades infinitesimales en la
pequeña gota de agua del manantial. El día que dos alemanes señalaron, ó
mejor dicho, arrancaron á la fuente por la fuerza de la ciencia,
metales que no eran todavía conocidos, es uno de los grandes días de la
historia. Comparados con esta fecha, ¡cuán insignificantes son en los
anales de la humanidad las victorias ó la muerte de los más célebres
conquistadores!


Las fuentes, diferentes entre sí por las substancias que arrancan en sus
viajes subterráneos, arrastrándolas al arroyo, son también diferentes
por sus temperaturas diversas. En algunas, el calor de sus aguas es la
temperatura media del país; otras están por debajo de este término
medio, porque descienden de las nieves ó porque una fuerte evaporación
se verifica en sus canales interiores bajo la influencia de las
corrientes de aire; otras también, presentan al exterior tibias ó
calientes sus aguas; se encuentran á diversas temperaturas desde la del
hielo hasta la del vapor á gran presión. Por su temperatura, la fuente
nos resume su historia subterránea: con sólo mojar un dedo en sus aguas,
podemos saber cómo ha sido su viaje á través de los ocultos abismos.
Desde la orilla de un manantial frío, miramos los montes nevados y
podemos decir: «¡Esta agua baja de allá arriba!» Pero si sale tibia, es,
sin duda alguna, porque ha descendido, saltando de hueco en hueco hasta
bajar á grandes profundidades, habiéndose calentado en esos conductos
tenebrosos antes de salir á la superficie. Y, en fin, cuando la
temperatura de una fuente se aproxima á la del vapor á grandes
presiones, sabemos por ello que sus aguas han llegado á dos ó tres
kilómetros bajo la superficie del suelo, porque sólo á tal profundidad
la temperatura de las rocas es la misma que la del agua en ebullición.


Sentados sobre el césped, al borde del manantial, con toda comodidad
podemos seguir con el pensamiento el itinerario recorrido por el pequeño
canal del agua en las entrañas del monte antes de salir á la luz,
ayudados de los datos científicos que la dolorosa experiencia del minero
ha adquirido habitando las profundas galerías.


Las aguas tibias ó termales, mucho más que las frías, contribuyen á
disolver las piedras en el interior de los montes, para depositarla bajo
otra forma á su salida. En muchos parajes, el agua caliente que corre á
unirse con el arroyo, se extiende primero en un gran lago que ella misma
ha formado molécula tras molécula; al lado se encuentran otras lagunas
secas, y á uno y otro lado las fisuras abiertas en la piedra están
bordadas por hermosas concreciones parecidas á los adornos de mármol que
vemos ornamentando las fachadas de nuestros edificios. ¡Pero cuán
insignificantes son esos depósitos silíceos ó calcáreos comparados con
las enormes construcciones erigidas en diversos países del mundo por
esos ríos termales, como por ejemplo los de Holly-Springs, en los
Estados Unidos! Los viajeros nos cuentan que esas aguas calientes
edifican verdaderos palacios, ciudadelas y murallas de algunos
kilómetros de longitud. Blancos como el alabastro, los pilares y
basamentos crecen incesantemente por el depósito de las cascadas
susurrantes que poco á poco ocupan la llanura. El agua, construyendo sin
cesar, se cierra el paso, y, buscando continuamente un nuevo cauce, deja
detrás grandes balsas, puentes no terminados y bosquejos de admirables
columnatas. Montes enteros que el geólogo explora con admiración, han
sido formados por los torrentes de agua caliente al salir de las
profundidades.


Pero esas maravillas lejanas y nada numerosas, pocos de nosotros las han
podido contemplar y ver al mismo tiempo esos ríos de agua caliente cómo
trabajan en la construcción de sus marmóreos edificios. Mucho más
modesta, la fuente de la pequeña laguna no cambia los accidentes del
terreno ni el aspecto del país en algunos años; pero empleando siglos y
siglos en su trabajo, llega por fin á renovar todo el espacio que baña;
cambian poco á poco la piedra y se trazan un cauce diferente al que les
había preparado la naturaleza. El geólogo y el minero que penetran por
la fuerza con su pico y martillo en las entrañas de la roca, descubren
venas de jaspe y otras piedras transparentes ó coloreadas; es el hilillo
de agua termal, arrastrando arcilla en disolución, que lo ha depositado
en la fisura por donde corría, y que luego ha cambiado de curso. Todos
esos filones sinuosos que atraviesan las rocas como arterias de cristal,
deben su origen á modestas corrientes de agua. Es cierto que en la
mayor parte de los casos, el agua sale de las profundidades del suelo,
no en forma de líquido, sino en forma de vapor y á elevada temperatura,
porque de otro modo no podría disolver los materiales que tapizan las
paredes de sus antiguos lechos. Así los minerales de oro y plata han
sido arrancados de las entradas de la roca por los vapores de un Pactolo
subterráneo.


Fuertes por el enorme poder que les da el tiempo, los manantiales que
disuelven las piedras y oxidan los metales, consiguen también alguna vez
hacer temblar los montes. En una hermosa tarde de otoño, un temblor de
tierra se dejó sentir en la pequeña cuenca del arroyo; las casas se
balancearon con gran terror de sus habitantes, y algunas paredes ya
agrietadas se derrumbaron con estrépito. El temblor de tierra no tuvo
otras funestas consecuencias, pero fué el tema que durante algún tiempo
preocupó á los sabios é ignorantes de los pueblos y aldeas. Unos
hablaban de un mar de fuego que llenaría la tierra, y que una tempestad
había agitado sus olas; otros pretendían que un volcán intentaba surgir
en las inmediaciones, y que dentro de poco tiempo, el cráter se abriría;
había quien no sabiendo nada de fuego central, ni habiendo jamás visto
cráteres ni corrientes de lava, pensaba en un grupo de fuentes salinas y
yesosas que nacían en un vallecillo al pie de una ladera pedregosa; al
notar que después del temblor sus aguas se habían enturbiado y
arrastraban lodo, y que algunas de ellas habían cambiado de orificio de
salida, se preguntaban si no serían ellas la verdadera y única causa.
Tal vez, los aldeanos tenían razón. Es verdad que ni en un segundo,
estas fuentes arrastraban una pequeña cantidad de sulfato de cal y otras
substancias sólidas; pero en el transcurso de años y siglos, los hilos
de agua subterráneos han ido destruyendo la base de los montes.
Debilitados los colosales cimientos del gigantesco edificio, ceden al
peso, las bóvedas se hunden, el monte se estremece, y la tierra se agita
algunos cientos de kilómetros alrededor, como si una terrible explosión
hubiera dislocado sus capas. El gigante Encelado que ha hecho temblar
así los montes, las colinas y los llanos, es el tranquilo manantial que
puede ocultar una mata de hierba.


Afortunadamente, las fuentes saben hacer que las perdonemos los momentos
de terror que nos causan á veces haciendo trepidar el suelo. Ellas nos
dan agua para beber nosotros y abrevar nuestros ganados, fertilizan
nuestros campos y hacen germinar las simientes, alimentan nuestros
árboles y nos traen del fondo de la tierra tesoros que sin ellas jamás
hubiéramos conocido; fortifican, en fin, nuestro cuerpo, nos devuelven
la salud perdida y restablecen el equilibrio en nuestro trastornado
espíritu. Tales son al salir de la tierra bienhechora las virtudes
curativas de las fuentes termales y minerales, que en todos los países
civilizados se han construído edificios en los nacimientos de los
manantiales, para aprisionar el agua y medir cuidadosamente el empleo
en los baños y piscinas.


Con objeto de recoger hasta la última gota del precioso líquido, los
ingenieros cavan á lo lejos las rocas para sorprender en su curso el
pequeño hilo de agua que corre por las hendiduras interiores y el escape
de vapor que sube desde las ocultas profundidades. Ávidos de salud, los
enfermos utilizan todo lo que el manantial lleva consigo y todo lo que
bañan sus aguas; respiran el gas que desprenden, se envuelven en el lodo
negro que forman la arcilla y la arena y llegan á cubrirse como tritones
con el verde limo que se extiendo cual tapiz sobre las aguas. Sin
embargo, no llevan la religión hasta acariciar contra sus cuerpos los
animales que nacen y se desarrollan al dulce calor del agua termal.
Existen bonitas culebras, muy numerosas en algunas fuentes. Cuando el
bañista ve al reptil ondulando á su lado sus graciosos anillos, no cree
en la maravillosa aparición de la serpiente de Esculapio, sino que,
lleno de terror, salta sobresaltado prorrumpiendo en grandes gritos.


En otro tiempo, los hechiceros y los adivinos eran los encargados de
enseñar á los enfermos los manantiales donde encontrarían la salud ó el
alivio de sus males; hoy los médicos y los químicos reemplazan á los
magos de la Edad Media, indicándonos con mayor autoridad el agua
bienhechora que nos ha de devolver las fuerzas y ha de darnos una
segunda juventud. Cuando la ciencia se complete con nuevos
conocimientos, el hombre, sabiendo perfectamente cuál debe ser su género
de vida, sabrá también qué aguas, qué atmósfera son útiles para curar
sus males y entonces gozará plenamente de la vida hasta el término
natural, con la sola condición de que nuestro estado social no sea el de
odiarnos y exterminarnos. En Arabia, los fanáticos soberanos de
Wahabites hacían tapar cuidadosamente todas las fuentes termales y
minerales, por temor á que sus súbditos, convencidos de la virtud de las
aguas de sus manantiales, se olvidaran de poner toda su confianza en el
solo poder de Alah. En el porvenir, al contrario, sabremos utilizar
todas las gotas que surjan del suelo, todas las moléculas que salgan á
la superficie y sabremos designar su función para el provecho de la
humanidad.


CAPÍTULO VIII


#Las corrientes y las cascadas#


Mezclándolo todo en su cauce, lo mismo las aguas que bajan del monte que
las fuentes que brotan del suelo, manantiales fríos, tibios y termales,
salinos, calcáreos y ferruginosos, el arroyo crece y crece sin cesar en
cada vuelta del valle, á cada nuevo afluente. Rápido y alegre como joven
que entra en la vida, ruge y salta desordenadamente; ya le llegará la
calma y hará más lenta su corriente al llegar á la llanura horizontal y
monótona; en el momento se resbala con alegría por la pendiente
precipitándose hacia el mar. Es que se encuentra todavía en el período
heroico de su existencia.


En esta parte de su curso, las corrientes, las cascadas y los saltos,
son los grandes fenómenos de la vida del arroyo. No siendo todavía
bastante fuerte para regularizar completamente la inclinación de su
lecho, y minar las bases de la roca, arrasar los salientes de la piedra
y reducir á polvo los cantos esparcidos, tiene el arroyo que salvar
estos obstáculos saltando por encima ó escaparse por los lados.


Los saltos varían hasta el infinito, según la altura de las piedras que
ha de franquear, la inclinación de la pendiente, la abundancia de las
aguas, el aspecto de sus orillas, la vegetación de sus riberas y el
volumen de las piedras emergidas. Aunque diferentes entre sí, todas son
igualmente hermosas, ya por su graciosa forma, ya por su majestad,
sintiéndose alegre y satisfecho quien se deja mojar los pies.


Las corrientes son el bosquejo de las cascadas donde toman estas su
ímpetu, para detenerse luego y precipitarse después. Aquí, el agua que
choca contra una piedra musgosa la envuelve como con un globo de
transparente cristal, y ciñe su base con una orla de espuma; allá, la
corriente inclinada desaparece rápidamente por entre dos rocas, y
después, por encima de ocultos escollos, se repliega en ondas paralelas;
más lejos, el caudal se divide en varias curvas lanzándose por saltos
desiguales. El hoyo profundo, la sutil capa de agua y la franja de
espuma, se suceden con desorden hasta abajo de la pendiente donde el
arroyo recobra su calma y la regularidad de su curso.


¡Y cuán grande es también la diversidad de las cascadas! Yo conozco una,
encantadora entre todas, que se oculta bajo las flores y el follaje.
Antes de precipitarse, la superficie del arroyo es completamente lisa y
pura; ni una roca saliente, ni una hierba en su fondo interrumpen su
curso rápido y silencioso; el agua cae en un canal trazado con igual
regularidad que si fuera obra del hombre. Pero en el punto de la caída,
el cambio es repentino. Sobre la cornisa de donde el agua se lanza en
cascada, se levantan macizos de roca parecidos á pilares de un puente
derribado, apoyándose sobre anchos estribos cuya base lame la espuma.
Grupos de saponáceas y otras plantas salvajes, crecen como en jarrones
de adorno en las anfractuosidades de los puntos dominados por las
cascadas, mientras que las zarzas y clemátides, desplegadas como
cortinajes, descansan sus guirnaldas sobre los salientes de la piedra y
velan los distintos despeñaderos de la caída. La espesa red de verdura
oscila lentamente por la presión del aire que arrastra el agua al caer,
y las lianas aisladas, cuyas extremidades se bañan en los remolinos de
espuma, se estremecen incesantemente. Los pájaros hacen su nido en este
follaje y se dejan balancear por el aire. Hermoseado por las flores en
primavera, adornado de frutos en verano y otoño, el cortinaje suspendido
delante de la catarata ahoga en parte el estrépito; hasta podría
suponérsele lejana si el sol, penetrando sus rayos por entre las ramas,
no hiciera brillar por diversos puntos el gigantesco diamante que oculta
la verdura.


A poca distancia de esta cascada cubierta por las hojas y las flores,
otro asiento de peñascos atraviesa el arroyo, pero estos son tan duros
que el agua ha hecho muy poca mella en ellos y apenas si está trazado su
lecho. Ha tenido por consecuencia que extenderse á lo ancho y, rodeando
piedras y arrastrando tierras vegetales, se ha dividido en numerosos
hilos de agua, procurándose cada cual un curso favorable para llegar al
punto de caída. Cortado en su paso por una roca pulida que se levanta en
medio de sus cascaditas, los vemos saltar por todas partes; unos
bastante fuertes para arrastrar las piedras y otros tan débiles que
apenas pueden descubrir las raíces del césped. Aquí una pequeña capa de
agua se extiende sobre una roca cubierta de verdoso limo y luego resbala
por un asiento inclinado rodeado de helechos, ocultándose furtivamente
por entre dos ramas de sauce que se inclinan hacia el líquido. Más
lejos un pequeñísimo hilo de agua, contenido en una pequeña hendidura,
corre, centellea y murmura en mi caída. Otro se precipita por una fisura
negra y no se distingue desde fuera más que por centelleos indistintos;
otro aun se lanza por aquí y allá retorciéndose como una serpiente de
círculos alternativamente negros y plateados. A través de las rocas, los
arbustos y las hierbas, todos los arroyuelillos, después de un momento
en reposo, se juntan nuevamente como una porción de niños al grito de la
madre. Y todo esto ríe y canta con alegría. Cada cascadita tiene su voz,
dulce ó grave, argentina ó profunda, produciendo en conjunto un
encantador concierto que adormece el pensamiento, dándole, al igual que
la música, un movimiento acompasado y rítmico. Por fin, todas las
fracciones se han reunido en el cauce común; chocan las corrientes
bordadas de espuma y luego juntas emprenden el camino hacia la llanura.


La catarata es otra cosa distinta. En ella las aguas no se extienden
sobre un ancho espacio para precipitarse luego al azar; se reúnen, al
contrario, para lanzarse en masa compacta por el estrecho paso abierto
entre dos puntas de roca. Deprimido en sus orillas é hinchado en el
medio por la presión de la corriente, el arroyo se estrecha y se curva
hasta el corte, desde donde se lanza al vacío. El agua, empujada por
rápida velocidad, ha perdido sus ondulaciones y sus pequeñas olas; todos
sus rizos, prolongados por la rapidez del torrente se han cambiado en
otras tantos líneas perpendiculares como trazadas por la punta de un
estilete. Parecida á una tela sedosa que se despliega, el lienzo líquido
se desprende de la arista de la roca y se curva por encima de un negro
corredor, en el fondo del cual bullen las aguas en torbellino. La base
de la catarata es un caos de espuma. La masa que cae se deshace en olas
que chocan entre sí, dirigiéndose en tumulto hacia el chorro enorme
contra el que se precipitan como para escalarlo. En el estruendoso
remolino, el agua y el aire, arrastrados á un mismo tiempo por la
tromba, se confunden en una masa blanca que se agita incesantemente.
Cada torrente, cambiando á cada instante de forma, es un caos en el
caos.


Escapándose del torbellino, el aire aprisionado levanta millares de
gotas pequeñas, que al dirigirse hacia el espacio producen fina niebla
que el sol irisa. A veces también, encerrado bajo la masa del agua,
arrastra torrentes espumosos que se ven entre ella escurrirse á lo largo
de la roca como blancos espectros; bastante lejos, delante de la caída,
continúa el torbellino del arroyo. Por cada lado ruedan violentos
remolinos en el fondo de los cuales chocan las piedras, produciendo para
las edades futuras «ollas de gigante». Por la fuerza del huracán que la
empuja, el agua, blanca y chispeante, entra rápida en el canal; sin
embargo, poco á poco su marcha se hace lenta y adquiere un tono de azul
calizo como el del ópalo; luego, sólo presenta ligeras estrías de
espuma, y poco después encuentra su calma y su reflejo azul. Nada
recuerda ya la estrepitosa caída del arroyo, si no es la niebla de
imperceptibles gotas que se ve brillar á lo lejos sobre el raudal que
cae, produciendo un continuo mugido que hace vibrar la atmósfera.


Cierto que la modesta catarata del arroyo no es un mar que se despeña
como el salto del Niágara; pero por pequeño que sea, no deja de producir
una impresión de grandeza á quien sabe mirarlo, y no pasa indiferente
por su lado. Irresistible é implacable, como si fuera empujada por el
destino, el agua que cae lleva tal velocidad, que ni el pensamiento
puede seguirla: se cree tener ante la vista la mitad visible de una
ancha rueda que gira incesantemente alrededor de la roca.


Contemplando esta corriente siempre la misma y renovándose sin cesar, se
pierde la noción de la realidad. Pero para sentirse poderosamente
atraído por el vértigo de la cascada, es preciso mirar hacia arriba, por
encima del sitio donde el agua cesa de correr y, describiendo su curva,
se lanza libre al espacio. Los botones de espuma y las hojas
arrastradas, llagan lentamente á la compacta masa como viajeros cuya
quietud nadie turba; después, repentinamente, se les ve temblar, dar
vueltas sobre sí mismos y, aumentando la rapidez á cada instante, se
precipitan en los pliegues del agua para desaparecer en la caída. Así,
en infinita procesión, todo lo que baja por la superficie del agua
obedece á la atracción del abismo; todos estos objetos se ven
desaparecer como rápidas estrías, como pequeñas visiones que desaparecen
en el momento de ser vistas; la mirada misma, arrastrada por la
pendiente, por ese pasar desordenado de hojas y archipiélagos de espuma,
tiende á descender al abismo hacia el cual todo parece marchar, como si
fuese allí, en el rugiente pozo, donde debe hallarse la paz.


Frecuentemente se ve llegar un insecto que hace esfuerzos ó que intenta
subir sobre una hoja flotante, arrastrado también hacia el precipicio.
Se le ve agitar sus patas y antenas á la desesperada, se mueve y
retuerce en todas direcciones, pero en cuanto ha sentido la invencible
atracción, cuando ha empezado á describir con la masa de agua la gran
curva de la caída, cesa repentinamente todos sus movimientos
abandonándose á su destino. Del mismo modo, un indio y su mujer, remando
en su piragua, á corta distancia de la catarata del Niágara, fueron
cogidos en un violento remolino y arrastrados hacia la caída. Durante
largo rato intentaron luchar contra la terrible presión; los asustados
espectadores que estaban en las orillas creyeron durante un momento que
conseguirían dominar la corriente; pero no; la piragua, vencida en su
esfuerzo, cede y cede sin cesar; la arrastra la corriente; se acerca á
la terrible curva, se ha perdido toda esperanza. Entonces los dos
indios cesan de remar, se cruzan de brazos, miran con serenidad el
turbulento espacio que les rodea y altivos hasta en la muerte, como es
propio á los héroes, desaparecen en la inmensa tromba.


Contemplada por la mirada de la ciencia en el infinito de las edades, la
cascada en sí no es un fenómeno menos pasajero que los insectos ó los
seres humanos arrastrados hacia el abismo, porque también ella ha nacido
y desaparecerá. En la superficie de la tierra todo nace, envejece y se
renueva como el planeta mismo. Todo valle, cuando fué recorrido la
primera vez por el río ó el arroyo que hoy lo baña, estaba bastante más
accidentado que en la actualidad; la graciosa sucesión de fisuras y de
charcos, no ofrecía más que una serie de lagos unidos y de cascadas que
se sumergían en ellos; pero poco á poco la pendiente se ha determinado,
los huecos se han llenado de aluvión, las cascadas que desgastaban
gradualmente la roca se convirtieron en torrentes y después en arroyos
pacíficos. Tarde ó temprano la corriente descenderá hacia el mar,
siguiendo un curso tranquilo y regular. Al fin, toda irregularidad
desaparecería si la tierra, al envejecer por un lado, no rejuveneciera
por otro. Si hay montes que desaparecen, roídos por el tiempo y la
intemperie, hay otros que surgen empujados hacia la luz por fuerzas
subterráneas; mientras unos ríos se secan lentamente absorbidos por el
desierto, otros torrentes nacen y crecen; unas cascadas se obliteran,
pero otras, después de haber roto las paredes que las retenían, se
desprenden de los altos lagos desplegándose en ligeras velas ó se lanzan
en compactas masas sobre las faldas de los montes.


CAPÍTULO IX


#Las sinuosidades y los remolinos#


Puesto que desde la cumbre del monte hasta la llanura baja, el suelo
removido por las aguas durante el curso de las edades se inclina en
pendiente regular hacia el océano, el arroyo, empujado por su peso,
debía, al parecer, descender en línea recta; pero, por el contrario, su
curso es una sucesión de curvas. La línea recta es una pura abstracción
del espíritu, otra quimera como el punto matemático, que no existe más
que para los geómetras. En la inmensidad del espacio, el sol y los
cometas ruedan en curvas inmensas; en nuestro globo planetario,
arrastrado como los demás en una espiral de elipses infinitas, los
huracanes, las trombas, los aires, el más insignificante céfiro, se
propagan en líneas curvas; las aguas del mar se pliegan y desarrollan,
en curvadas olas; todas las formas orgánicas, animales y plantas, no
ofrecen en sus células y cavidades más que superficies curvas y
sinuosidades; hasta los duros cristales, mirados con el microscopio, no
tienen esos planos regulares, esas aristas inflexibles que aparecen á
simple vista. Los dientes, las agujas, las estrías de los minerales y de
los organismos infinitamente pequeños, revelan, bajo la mirada del
instrumento que los analiza, las suaves ondulaciones de sus contornos.
Donde se produzca un movimiento, tanto en la piedra como en otro cuerpo
ó en la juntura de los mundos, este movimiento, resultante de diversas
fuerzas, se realiza siguiendo una dirección curvilínea.


Para ver las sinuosidades de los arroyos, no es preciso que nos armemos
de un microscopio. El cauce tortuoso y bajo los árboles que le dan
sombra, se desarrolla en círculos, en remolinos, en espirales; las
hierbas del fondo, cabelleras ondulosas, los rizos de la superficie, las
libélulas que revolotean entre los juncos y que se juntan y se separan
para volverse á reunir; los mosquitos que giran en círculos sin fin, el
viento que pasa matizando de obscuro la brillante capa sobre la que
dibuja sus circulares soplos, en todo, en fin, no veo más que curvas
graciosamente cruzadas, círculos enlazados y figuras de contornos
flotantes. Tal cual lo indican las inmersiones y emersiones sucesivas de
la hoja arrastrada, el agua que baja al fondo remonta en nueva curva
hacia la superficie, aparece á la luz y desaparece otra vez bajo las
curvas líquidas, que, al mismo tiempo, han descendido hasta el fondo
del cauce. Por la Impulsión de la corriente, las moléculas de agua
cambian constantemente su posición respectiva; dirígense unas hacia la
derecha y otras se desvían hacía la izquierda. En el cauce común cada
gota tiene su curso particular, graciosa serie de curvas verticales,
horizontales, oblicuas, comprimidas en las grandes sinuosidades del
arroyo: así es también como el circuito de un planeta se desenvuelve en
la órbita inmensa del sistema solar que lo arrastra.


Estudiado en conjunto, el arroyo se desvía á un lado y á otro como las
gotas que lo componen. Su masa, contenida por una piedra ó un tronco de
árbol que obstruye su lecho, se desvía un poco y va á chocar contra una
orilla. Rechazado por el obstáculo, se dirige hacia la orilla opuesta,
la hiere y, nuevamente rechazado, se lanza en sentido inverso. Así la
corriente se dirige sin cesar de un lado á otro trazando curvas
sucesivas: desde el manantial á la desembocadura, el agua no hace más
que rebotar contra los dos ribazos. Las ondulaciones cóncavas y convexas
alternan en toda la longitud de sus bordes: para la mirada es esto un
ritmo, una música.


Tampoco la regularidad de las curvas es matemática; las sinuosidades
varían de forma hasta el infinito, según la naturaleza del terreno, el
declive del suelo, la violencia de la corriente y los guijarros que
rueden por su cauce. Entre las paredes de las rocas, los ángulos se
redondean ligeramente en las vueltas repentinas; el agua, impotente para
minar los asientos de las piedras, retrocede bruscamente; en los montes,
sobre todo, donde la pendiente del cauce es muy considerable, el
torrente encajonado por los desfiladeros, serpentea á uno y otro lado
con ímpetus sucesivos, como animal perseguido que procura salirse de la
puntería del cazador. En el llano, sus riberas, consolidadas por las
raíces de grandes árboles, resisten también durante mucho tiempo á la
acción de la corriente, y en muchos puntos el cauce del arroyo no ofrece
más que ligeras sinuosidades en un gran trecho: asiéndose fuertemente de
una rama é inclinándose por encima de las aguas, se ve á lo lejos la
perspectiva de ramas y troncos reflejados sobre el movible cristal,
rayado por la luz de trecho en trecho. No obstante, también aquí, donde
el curso parece casi recto, concluye por determinar una sinuosidad á la
que suceden otros rodeos hasta que el arroyo se mezcla con las aguas del
río para confundirse con las del mar.


Las corrientes que más encantadoramente presentan esta rítmica sucesión
de rincones y pequeñas penínsulas, son los torrentes cuyo cauce se
extiende por un amplio lecho de arenas y guijarros, y los riachuelos ó
barrancos que corren por prados, entre orillas arenosas que se hunden
fácilmente por la acción de la corriente. Tales son las orillas de
nuestro arroyo en casi todo su curso que empieza en la base de los
montes. Al igual que muchas otras aguas corrientes cantadas por los
poetas, esta despierta en la imaginación la idea de una gigantesca
serpiente que se resbala bajo la hierba reflejando sus círculos. Visto
desde la cumbre de una colina, sus curvas brillan á la luz como los
pliegues y repliegues de una culebra con reflejos de plata; sólo que,
mayor que los dragones de la antigua mitología, estas enormes serpientes
tienen por lecho un valle que se extiende hasta perderse de vista, desde
los montes hasta la tierra baja ó hasta las arenosas playas del océano.
En casi todas las comarcas del mundo, los campesinos han tenido la
natural idea de asimilar el nacimiento del arroyo á la cabeza de un
animal inmenso: para ellos la fuente es el «Jefe del Agua», Ras el
Ain.


Lo mismo que nuestro arroyo y todos los riachuelos y ríos del mundo,
igual que el tortuoso Meandro de Asia, que ha dado su nombre á las
sinuosidades de su curso, los arroyuelos de algunos metros de largo que
se determinan en las playas del océano, después de los reflejos de la
marea, tienen también graciosas formas serpentinas. Cada uno de estos
pequeños surcos, con sus afluentes casi imperceptibles que á él
convergen, se dibuja sobre el suelo como la imagen de un arbusto cuyas
ramas sacude el aire. El mar, poderoso, con una sola de sus olas cubre
de arena todos esos pequeños sistemas de ríos en miniatura; pero los
hilillos de agua que descienden luego se practican un nuevo cauce, y
sus lechos, de sólo algunos milímetros de ancho, se determinan otra vez
en una serie de ondulaciones regulares. Si se practica un agujero en la
arena por encima de un cuerpo sólido arrastrado tras la corriente, ó en
el punto ocupado por una concha marina, el pequeño torrente de unas
cuantas gotas, atraído hacia este hoyo, desaparece dando vueltas en
movimiento análogo al de un tornillo. Cuando el microscopio nos revela
los misterios de la simple gota de agua apenas perceptible á primera
vista ¿qué vemos en ella, sino corrientes sinuosas y remolinos
circulares, como en el río y el gran océano? El viaje del agua que baja
desde el monte al mar se verifica por un circuito de curvas que se
suceden constantemente. ¿Es tal vez por esto por lo que la leyenda
germánica nos representa las ondinas de los arroyos volando durante las
noches en vastos círculos, tocando con el pie el agua de las fuentes?


Por encima de los remolinos y torbellinos es donde las danzas de las
ninfas, vistas por la imaginación de los poetas, deben ser interminables
porque el agua da vueltos sin fin en un círculo sin salida. Al pie de
una cascada, un promontorio de rocas, sitiado por el espumoso torrente,
protege con su masa un hoyo tranquilo donde ruedan las aguas que la
corriente lanza lateralmente. Nada más alegre á primera vista, ni más
entristecedor que el espectáculo ofrecido por el movimiento de un
objeto que se ha perdido en el remolino al precipitarse con la cascada.
Una bellota de encina, todavía dentro de su cúpula, acaba de ser
arrastrada por la caída y reaparece en medio de la espuma. Durante
algunos instantes parece desaparecer con la corriente, pero un
movimiento oblicuo del agua la rechaza y separa; entra nuevamente en el
remolino y, flotando, rozando la base del promontorio, vuelve poco á
poco hacia la cascada. Se encuentra de nuevo en la lucha de las aguas
que chocan, pero avanza lentamente, sin embargo, para llegar bien pronto
bajo la masa del arroyo que se despeña; entonces, como animada de un
súbito arranque de la voluntad, se sumerge en el pequeño abismo, dando
una serie de piruetas. Más abajo reaparece en las tranquilas aguas, pero
para continuar su camino y sumergirse de nuevo por la fuerza de nuevas
duchas. A veces se aleja tanto, que se la llega á creer definitivamente
libre de la atracción del remolino y parece decidida á marcharse
juntamente con un copo de espuma; pero no; se detiene todavía y luego,
como si fuera un barco obediente al timón, vuelve su cabeza hacia la
cascada y empieza nuevamente su movimiento giratorio. Tal vez estas
vueltas sin fin, durarán hasta que, separada la bellota de su cúpula, ya
completamente impregnada de agua, descienda al fondo del pozo para
disgregarse y convertirse en lodo. Con frecuencia suelen hallarse sobre
las orillas del arroyo extrañas bolas erizadas de pinchos como castañas
en el árbol todavía; son agrupaciones de espinas que se han aglomerado
rodando por el remolino.


Durante las grandes crecidas del arroyo, cuando sus aguas arrastran
hacia el mar, no solamente bellotas de encina y ramitas de espino, sino
árboles enteros, en el torbellino del pozo es donde termina, al menos
por algún tiempo, la odisea de los troncos viajeros.


Una mañana, algunos amigos y yo fuimos á visitar la cascada para ver
brillar á los primeros rayos del sol la espuma matizada de rosa. Un gran
pino, desbranchado por sus choques contra las piedras, rodaba
pesadamente por el charco. Jóvenes y muy ignorantes aún de las cosas de
la naturaleza, mirábamos con extrañesa los sobresaltos é inmersiones del
destrozado árbol. Traqueteado el tronco incesantemente por el movimiento
de las aguas, iba desde la cascada á la roca y volvía luego de esta á la
cascada; giraba aquí un momento, se perdía un instante en las olas de
agua y espuma, y luego reaparecía por otro lado, levantándose fuera del
abismo como el palo de un navío naufragado. Volviendo á caer con
estrépito, flotaba lentamente hasta la extremidad del charco y chocaba
contra una orilla, haciéndolo retroceder á la catarata. Símbolo de los
desgraciados á quienes persigue el destino inexorable, daba vueltas y
más vueltas con la incesante desesperación de una fiera salvaje
encerrada en una jaula de hierro. Entretanto, nosotros esperábamos
cándidamente que saliera del círculo fatal para verlo flotar sobre la
corriente. Secretamente irritados contra él por su tardanza en continuar
su viaje, nos habíamos prometido no marcharnos de allí hasta su salida
para saborear con tal triunfo nuestra comida. Pero, ¡ay de nosotros! el
monstruo no puso término á sus vueltas é inmersiones, y, atormentados
por el hambre, nos hubimos de resignar á marcharnos avergonzados, no sin
lanzar una mirada furiosa al tronco de pino que, impasible, continuaba
dando vueltas aún. Antes de decidirse á partir, esperaba que la
corriente cambiara de nivel.


No solamente corre el agua por numerosas sinuosidades, torbellinos,
curvas y remolinos, sino que además toda impulsión que viene de fuera se
propaga en la superficie del arroyo, determinando redondeadas formas.
Una hoja que se desprenda del árbol, un grano de arena que caiga de la
orilla, hace rizarse el agua formando ligeros pliegues. Alrededor de la
depresión se levanta un reborde circular rodeado por un pequeño foso. Un
segundo círculo concéntrico, luego un tercero, y otro y otros se forman
alrededor del primero; la superficie entera del arroyo se cubre de
redondeces tanto más anchas y desiguales cuanto más se alejan del
centro. Golpeando en la orilla, cada onda de agua se propaga en sentido
inverso cruzando las olitas que la siguen; otras series de pliegues
producidos por la caída de un nuevo grano de arena ó por un
estremecimiento de la onda, se confunden con las primeras y una
multitud de líneas, propagándose en todas direcciones, suben y bajan
como las mallas de una red cuya trama sólo la mirada hábil puede
distinguir. Comparadas con el ancho del arroyo, sus débiles ondulaciones
son mil veces mayores que las más formidables é impetuosas olas del mar.
Reflejados en el ondulado cristal de la superficie líquida, los árboles
de la orilla, las ramas cruzadas y las nubes del cielo, se retuercen y
desplazan en rítmicas curvas; el espacio infinito parece danzar sobre el
centelleante espejo.


Si la líquida masa del arroyo no se arrastrara hacia el mar y estuviera
inmóvil como la de un lago ó estanque, cada ola concéntrica se
extendería en círculo con perfecta regularidad; pero la corriente es
rápida, las moléculas de agua cambian de punto constantemente y, por
consecuencia, el círculo regular, como la línea recta, son una pura
abstracción. De esta deformación de círculos resulta una variedad más en
el entrecruzamiento de los líquidos rizos. Las desigualdades de la
corriente que arrastra el sistema entero de ondulaciones, modifica sus
curvas, aproximándolas ó alejándolas unas de otras; un obstáculo
comprime y frunce las olas, un impulso rápido las separa y prolonga
alisando la superficie: por la duración de cada intervalo entre los
rizos de agua se puede calcular exactamente la velocidad de las pequeñas
corrientes parciales que componen el torrente total. En los sitios en
que es mayor la profundidad, cada piedra sirve de dique para contener
la corriente, cada estrecho entre dos guijarros es una esclusa por la
que el agua se precipita y el caudal del arroyo queda dividido en
infinidad de pequeños triángulos esféricos, multitud infinita de
ondulaciones que es á la vez red luminosa que hace vibrar y centellear
las bruñidas piedras del fondo.


Además, no son solamente cuerpos inertes los que ondulan la superficie
del arroyo, hay también seres vivos que, cambiando de punto, transforman
al mismo tiempo el centro de las ondulaciones. Un pez que pasa como un
dardo da al conjunto de las vibraciones la forma de un óvalo muy
prolongado; el insecto flotante que se mueve por impulsos sucesivos,
deja tras sí dos estelas oblicuas en las que se encierran círculos
desiguales; otro bicho, una abeja tal vez caída de un árbol, se deshace
dando vueltas agitando sus alas con tal rapidez que el agua se riza con
una miríada de líneas vibrantes, entrecruzando sus innumerables
círculos: el insecto que se agita con tanta viveza, es lentamente
arrastrado por el curso del arroyo y á veces lo vemos desaparecer
repentinamente; es que un pez, con rapidez incomparable, acaba de
tragarse al insecto, cesando todo su cortejo de líneas circulares.


Y yo también, tranquilo contemplador del arroyo y sus maravillas, puedo
variar hasta el infinito el aspecto de la superficie líquida con sólo
sumergir mi mano en la corriente. Dirigiéndola al azar, lenta ó
rápidamente, cada uno de mis movimientos modifica las ondulaciones de
la superficie movible. Las ondas, los remolinos y los torbellinos
cambian de punto; todo el régimen del curso líquido varía por mi
voluntad según la posición de mi brazo, y las ondas que se forman ante
mí las veo agruparse hacia la corriente, mezclarse á otras ondulaciones
y, cada vez más débiles, pero siempre visibles, se extienden hasta la
inmediata curva del arroyo. La presencia de esa superficie rizada,
obedeciendo al impulso de mi mano, despierta en mí una especie de
tranquila alegría mezclada con no sé qué de melancolía. Las pequeñas
ondulaciones que yo provoco en la superficie del agua se propagan á lo
lejos de ola en ola á grandes distancias. De igual modo, toda idea
vigorosa, toda palabra enérgica y firme, todo esfuerzo en el gran
combate de la justicia y la libertad, repercuten al salir de nosotros de
hombre en hombre, de pueblo en pueblo, y desde los más remotos tiempos á
las edades futuras. Pero si nos colocamos en otro punto de vista, y
observamos la interminable sucesión de las cosas, entonces, la historia
entera de la humanidad no es otra cosa, según la expresión de Heimholz,
que una ola casi imperceptible en el mar sin límites del tiempo.


CAPÍTULO X


#La inundación#


Durante muchas horas seguimos con la mirada el curso del torrente y con
sorpresa observamos que la superficie del arroyo cambia á nuestra vista.
Al parecer es en el mismo punto donde las hojas entran en el remolino y
se sumergen dando vueltas; en esos sitios el agua se extiende en
lienzos, se pliega en ondulaciones y se precipita por rápidas
pendientes; á la misma altura, al parecer, se mojan las raíces del álamo
y la flor de miosotis se baña en el agua transparente.


No obstante, el caudal cambia sin cesar; al mismo tiempo cambian también
de sitio los torbellinos, la forma y extensión de los remansos y sus
ondulaciones; la altura de las cascadas y la inmersión dé las plantas y
raíces de los árboles. Todas estas pequeñas variaciones de la corriente
serían fáciles de observar si en vez de medir el agua con una simple
mirada, se consignara la altura por medio de un instrumento de
precisión. Las oscilaciones del arroyo, que son apenas perceptibles
durante los días apacibles, cuando gozamos paseando por la orilla de
las aguas susurrantes, se vuelven por el contrario, fuertes y rápidas,
después de los bruscos cambios de temperatura y de las grandes lluvias.
Si no tememos á pesar de la lluvia y el viento huracanado, detenernos en
la orilla, protegidos por el pobre abrigo que ofrece el tronco de un
sauce, veremos con cuánta rapidez puede aumentar el caudal del arroyo,
cómo se aumenta la velocidad de su corriente, llena su cauce hasta los
bordes y, salvando las orillas, inunda los campos cultivados.


En las gargantas de los montes las crecidas y las inundaciones son aún
más rápidas. Allí, el agua que cae de las nubes, chocando en las aristas
de las piedras corre inmediatamente por los declives; de todos los
pequeños regueros de los vallecillos, afluyen los hilos de agua y los
torrentes para reunirse en enorme masa, en el gran receptáculo abierto
al origen de casi todos los valles.


Al agua de lluvia ó las montañas de nieve medio derretida que el tibio
chubasco ha hecho desprender de las laderas, se mezclan los restos
fangosos, las piedrecitas y los fragmentos de roca caídos de los flancos
del monte. Por los cauces, donde de ordinario salta en sonoras cascadas
un pequeño torrente de cristalina agua, corre ahora con estrépito una
especie de fango, un líquido semisólido que es al mismo tiempo que un
diluvio un desprendimiento. Estos son los fenómenos que, con el tiempo,
rebajan poco á poco los montes y los extienden en capas horizontales de
aluvión sobre los llanos y en el fondo de los mares. El curso de los
torrentes acaba por allanar las más altas cimas; derribarán los Andes y
el Himalaya como han hecho ya desaparecer montes no menos elevados que
los geólogos nos dicen han existido en otras edades.


Yo recuerdo aún el terror de una noche pasada á orillas del Chiruá,
pequeño torrente de Sierra Nevada, en los Estados Unidos de Colombia. El
día había sido hermoso; sólo una tempestad había estallado algunas
leguas de allí, en las gargantas superiores de la Sierra, y esta
tempestad había contribuido á la hermosura del día. El sol se había
ocultado detrás de un horizonte esplendoroso, cuya púrpura realzaba el
extraño contraste de las nubes sombrías con reflejos de cobre,
ocultándonos las cimas de algunos montes, donde el estruendo del trueno
se oía sin cesar. A la caída de la tarde la violencia de la tormenta
había terminado; cesaron los truenos, se apagaron los relámpagos, é
inmediatamente la luna, asomándose por la cumbre lejana, pareció
dispersar por el cielo los jirones de nube, lo mismo que un navío rompe
con su proa las flotantes islas de alga.


Lleno de confianza y fatigado por una larga correría, no me entretuve ni
perdí tiempo en buscar un refugio. La arena del barranco brillaba á los
rayos de la luna y veía con agrado que me brindaba una cama más blanda y
menos húmeda que las hierbas del bosque; además estaba seguro de no
encontrar ninguna serpiente enroscada en la maleza, y contra todo otro
animal, tenía la ventaja de encontrarme en un espacio libre desde donde
podía, al menor aviso, distinguir á mi enemigo. Me desembaracé de mi
mochila para convertirla en almohada, me aflojé el cinturón y con el
cuchillo en la mano me tendí para descansar. Afortunadamente, los
mosquitos no cesaron de turbar mi reposo; como durmiendo con sueño
intranquilo, mi oído percibía vagamente todos los ruidos á mi alrededor
y oía la charanga enervante de los mosquitos y el saltar de los monos
chillones. Pero, repentinamente, al triste concierto se unió un murmullo
creciente parecido al de una multitud lejana que sollozaba, gemía y
gritaba desesperadamente. Mi sueño se hacía intranquilo por momentos,
cambiándose al instante en pesadilla y despertando sobresaltado. Ya era
hora; mis ojos, extraviados por el terror, distinguieron á corta
distancia una especie de muralla movible precedida de una masa espumosa
que avanzaba hacia mí con la velocidad de un caballo desbocado. Esa
muralla de barro, agua y piedras, era la que producía el terrible
estruendo que me había despertado y me amenazaba. Recogí mi bagaje
precipitadamente, y á grandes saltos, conseguí ganar la orilla del
torrente. Cuando volví la vista, el furioso elemento cubría ya el punto
donde estaba acostado momentos antes. Las olas, amontonadas en
torbellinos, pasaban silbando; las piedras del cauce, empujadas por las
aguas, cambiaban lentamente de puesto como monstruos despertados de su
sueño y chocaban entre sí produciendo un sordo ruido; árboles arrancados
de raíz, se levantaban fuera del agua y se sumergían pesadamente
rompiéndose las ramas contra las piedras arrastradas; las orillas
temblaban sin cesar por los choques de los enormes proyectiles que el
agua furiosa lanzaba contra ellas. Durante toda la noche, el Chiruá
continuó mugiendo, pero el estrépito disminuyó poco á poco; el agua,
negra por el arrastre de materias extrañas, se aclaró un poco, y las
pesadas piedras que arrastraba la corriente se detuvieron en mitad del
cauce. Cuando los rayos del sol esparcieron por la superficie del arroyo
sus primeros reflejos, me pareció que el agua había disminuido lo
suficiente para franquear el arroyo y continuar mi marcha después de
liar mis ropas en una especie de turbante que rodeaba mi cabeza; me
aventuré á franquear la corriente y, no sin peligro, conseguí llegar á
la orilla opuesta. El rápido torrente hacía temblar mis piernas y
doblarse mis rodillas; guijarros de punta me cortaban los pies; pequeñas
piedras arrastradas chocaban aún contra mí, y la corriente me empujaba
violentamente. Cuando llegué al fin, sano y salvo á la parte opuesta,
sentí no haber tenido la buena idea del campesino austríaco, que
esperaba cándida y pacientemente sobre las orillas del Danubio, que el
río cesara de correr: algunas horas después de mi paso, el Chiruá no
era más que un débil hilo de agua, serpenteando por entre las piedras,
que hubiera podido franquearse saltando de una á otra orilla.


Afortunadamente, estas crecidas repentinas, que debiéramos llamar
avalanchas de agua, cambian de aspecto en la base de las montañas. En
los llanos donde la inclinación del suelo es relativamente débil, y á
veces imperceptible, la masa líquida del arroyo pierde su fuerza de
impulsión y cesa de empujar las materias arrancadas de las laderas. Las
piedras son las primeras que se detienen, luego los objetos pesados, y,
por fin, el torrente, convertido en arroyo, no arrastra por el fondo de
su cauce más que pequeña grava, y sólo lleva en suspensión la fina arena
y la tamizada arcilla. Se calma la furia del diluvio, sobre todo,
después de haberse unido á otros cursos de agua venidos de otras
regiones donde no ha llovido, ó por lo menos, no al mismo tiempo. Sin
embargo, aun perdiendo su velocidad, el caudal aumenta sin cesar por los
afluentes que descienden de las gargantas superiores, acumulándose así
en masa considerable; gana en anchura y profundidad, se desborda de su
cauce demasiado estrecho, y se extiende lateralmente por encima de los
ribazos; á veces transforma los campos de sus riberas en verdaderos
lagos, donde las aguas, llevadas por la crecida, se clarifican poco á
poco, depositando el aluvión. En más ó menos tiempo, la superficie sucia
del lago reemplaza á la verdura de los prados, hasta que al fin, la
capa líquida penetra en el suelo y se cambia en vapor, ó bien, después
de la crecida, vuelve al cauce del arroyo.


Durante la inundación, el pequeño arroyo, olvidando sus pacíficas
costumbres, se convierte en destructor de cuanto encuentra á su paso.
Derrumba sus puentes, ahonda su lecho, cambia de sitio sus corrientes y
remolinos, nivela sus cascadas, arrasa las partes de la orilla que se
oponían á su marcha y vacía profundas grutas en los basamentos de las
rocas. Las hierbas del fondo son arrancadas y saltan á la superficie,
formando largos montones que se posan ó deshacen en las ramas de los
árboles; luego se las encuentra á algunos metros de altura del suelo ó
suspendidas en las extremidades de las ramas como los nidos de ciertos
pájaros de América. Los agujeros de los terrenos de la orilla se llenan
de agua ó bien se hunden por la presión de la corriente; los animales
que huyen á la ventura se ahogan ó son devorados por las aves de rapiña
ó las fieras del bosque; los cultivos del hombre son devastados ó
cubiertos de cieno. Para el «rudo agricultor» que ha concentrado su amor
en la siembra que germina bajo la tierra y en la verde mata acariciada
por el sol, la inundación, tan hermosa é imponente á los ojos del
artista, es el más terrible espectáculo que puede presenciar.


¿Qué son, pues, esas pequeñas oscilaciones periódicas, esas crecidas y
descensos de nivel comparadas con los cambios que se han realizado
durante el curso de los siglos? En un intervalo de miles de siglos los
mayores ríos pueden convertirse en arroyuelos y éstos en ríos
caudalosos; las corrientes crecen y disminuyen, aumentan y se secan,
oscilan incesantemente con los continentes y los climas.


Todo cambia en la naturaleza; la forma de los montes y las colinas, las
sinuosidades de los valles, los accidentes de las márgenes y todos los
rasgos de la gran figura de la tierra se modifican de año en año. El
calor aumenta unas veces y disminuye otras; las lluvias caen á torrentes
durante un siglo; luego, durante otro período, son raras ó faltan casi
completamente en un mismo punto de nuestro planeta. Así cambian también
los cauces de las aguas, cuya dirección y volumen dependen á la vez de
todas las condiciones del relieve y el clima.


En cuanto á nuestro arroyo, fué seguramente en tiempos pasados un ancho
y profundo río. Su valle, cuyos campos y prados ocupan actualmente toda
su anchura, estaban llenos de agua, y sobre las pendientes opuestas de
las colinas se ven todavía las antiguas márgenes esculpidas por la
corriente. El espacio en el cual los árboles de la orilla balancean
libremente sus cabezas, estaba ocupado, hasta veinte ó treinta metros
del suelo, por una masa líquida enorme, corriendo con una velocidad de
diez kilómetros por hora. Esto es, al menos, lo que nos han dicho los
geólogos después de haber hecho remover el suelo por los campesinos y
haber observado durante largo tiempo en la llanura y las vertientes de
las colinas las arenas, las piedras y arcillas arrastradas en otras
épocas por la corriente. Parece que el Sena arrastraba en otro tiempo en
sus grandes crecidas un caudal de agua como el Misisipi. Nuestro río,
pues, era grande como el Danubio; por él hubieran podido navegar grandes
escuadras, si en aquel tiempo hubiera habido hombres que las
construyeran.


Para ver hoy el humilde arroyo tal cual fué en otra época de nuestro
planeta, nos hemos de transportar con el pensamiento sobre las márgenes
de algún gran río de la América del Sur. ¡Qué cambio de espectáculo tan
repentino! Me encuentro sólo, olvidado, sobre una isla de arena, un
medio del agua. Ni á uno ni á otro lado distingo la tierra; la curva
vaporosa del horizonte une el lienzo gris del río con la bóveda del
cielo. Una de las riberas está tan lejos que ni siquiera distingo las
sinuosidades, y los árboles me parece que se levantan encima de las
aguas como una muralla de verdura. La otra orilla está más próxima, pero
el bosque impide ver los accidentes del suelo; no hay ni un claro entre
las ramas que permita ver prados, campos y rocas; los troncos de los
árboles, tocándose unos con otros, las branchas entrelazadas y las
lianas y los tapices de hojas y plantas parásitas, limitan completamente
el paisaje. La masa verde, uniforme y grandiosa, se presenta como
iluminada: parece que bajo el azul del cielo la tierra está
completamente ocupada por árboles y agua. Ante mi vista corre un río
rápido, imponente. Diferente al arroyo que murmura encantador en sus
cascadas de perlas, el gran río se dirige hacia el mar sin estruendo,
casi sin ruido, pero llevando en su seno un ímpetu furioso; si encuentra
un obstáculo, inmediatamente sus aguas lo salvan formando fuertes
torbellinos donde se sumergen arrastrados para reaparecer á una gran
distancia de allí. Los árboles flotantes y las hierbas arrastradas por
la corriente se suceden en procesión interminable; á veces se oye el
estruendo de un trueno; es el hundimiento de un trozo de bosque que las
aguas habían minado. Trabajando sin cesar, el río destruye y renueva
constantemente sus orillas, sus islas, sus bancos de arena, y como la
tempestad y el huracán, es una fuerza de la naturaleza que modifica
visiblemente la apariencia exterior de la tierra.


Tal vez en el porvenir esta corriente de agua que fué un río y que
actualmente es un arroyuelo, disminuirá su caudal hasta el punto de que
un pájaro pueda secarlo. El cambio de las riberas continentales, el
descenso gradual de las alturas que detenían las nubes de lluvia y de
nieve, la dirección distinta que los vientos húmedos seguirán por el
espacio; la división de su cuenca actual en valles distintos, y en fin,
la apertura de canales subterráneos en los cuales desaparecerán las
aguas, pueden tener por resultado la extinción de manantiales y la
desaparición completa del arroyo. Así es como en los desiertos de Africa
y Arabia muchos ríos, considerables en otras edades, han dejado de
existir: sus cauces se han llenado de arena y los indígenas sólo los
conocen por los inciertos datos de las tradiciones. Según ellos, son los
cristianos quienes con sus operaciones mágicas han hecho desaparecer las
aguas, y si algún nigromántico poderoso no hace aparecer nuevamente las
fuentes, sus valles estarán eternamente secos. De esos ríos malditos del
Sahara, conocemos algunos cuyos valles tienen cientos y miles de
kilómetros de anchura. En los parajes donde en remotas edades corría un
caudaloso río, la caravana duerme tranquilamente en nuestros días
durante las noches, y cuando quiere calmar su sed no le queda otro
remedio que practicar un hoyo en la arena con la punta de su lanza, para
buscar algunas gotas de agua que no siempre halla.


CAPÍTULO XI


#Las riberas y los islotes#


No es necesario remontarse con la imaginación á miles de siglos atrás
para ver al arroyo, tan modesto actualmente, modificar la forma de sus
orillas y cambiar su centro. Hasta durante el verano, cuando sus aguas
están en el más bajo nivel y se arrastran lentamente por entre matas de
hierbas aromáticas medio secas, no cesa de trabajar para cambiar su
cauce, y renovar, en la medida de sus fuerzas, el aspecto de la
naturaleza. Si no es en los puntos donde el hombre interviene para
regularizar la pendiente, limpiar el fondo y reemplazar las orillas de
tierra friable por empalizadas y diques de piedra, el arroyo, siempre
deseoso de cambio, halla el medio de destruir poco á poco sus márgenes
para reconstruirlos nuevamente. Hasta en los sitios donde las murallas
lo han dominado, al parecer, no cesa su trabajo de reforma: ataca á la
piedra, roe lentamente sus cimientos, mina los asientos, y, en un
momento dado, hunde la muralla y queda libre errando por los campos.


Esas incesantes transformaciones de sus riberas, las realiza el arroyo
por virtud de un doble trabajo; de un lado, derriba, llevándose granos
de arena, moléculas de arcilla, fragmentos desmenuzados de roca y trozos
de raíz corroídos por la corriente; de otro, edifica, depositando todos
esos restos en una capa que se eleva poco á poco sobre el fondo del
agua. Así, la corriente, enturbiada por el aluvión de que se carga en su
carrera, trabaja sin cesar para clarificarse nuevamente, y cuando su
curso se detiene, se filtra.


Pocos espectáculos son más interesantes que el de esas nubes de
aluviones que arrastra la corriente: ocultan el fondo con su suciedad,
pero poco á poco se aligera el color amarillento ó rojizo y poco
después no son más que brumas casi imperceptibles que se desvanecen
inmediatamente recobrando el agua toda su limpidez.


En los remansos donde el agua da vueltas con lentitud, la purificación
se realiza á la vez que en el fondo en la superficie; los restos de
limo, las hojas, las raíces, las branchas mojadas caen al fondo y se
depositan en bancos de cieno; en la superficie las simientes, el polen
de las plantas y las substancias orgánicas en descomposición, se
amontonan en capas grises que aumentan incesantemente los copos de
espuma, llegando en islas, islotes y archipiélagos diseminados.
Alrededor de esta capa, bastante espesa para ocultar la profundidad de
las aguas, se extiende una película transparente de excesiva delgadez,
formada por substancias grasosas de origen animal ó vegetal. Por el
reflejo de la luz, esta película brilla con todos los tonos del arco
iris, flotando sobre las aguas como vela de oro, de púrpura y azul, no
obstante ser casi imperceptible, pues que algunos físicos que han medido
su espesor lo valúan en algunas millonésimas de milímetro apenas. A
veces un repentino remolino rompe la irisada capa, y pequeñitas manchas
de agua pura se destacan en negro como lagos sobre el fondo colorado. En
cuanto á los estratos de espuma, unos se detienen por las orillas, otros
se ensanchan por el impulso de la corriente, y se curvan formando
semicírculos, espirales y ondulaciones graciosas. Por sus pliegues y
repliegues de espuma, por su diversidad de colores, sus manchas y
tonalidades, la superficie del charco se parece al mármol pulido, el
que, por otra parte, no cabe duda que debe sus colores y dibujos
elegantes, lo mismo que otras rocas admirablemente maqueadas, á los
caprichos de la espuma, á los lentos movimientos de las aguas
depositando sus aluviones.


Todos estos depósitos, por ligeros que sean, contribuyen á levantar el
fondo, y tarde ó temprano, transcurridos años ó siglos, emergen
nuevamente, y fertilizando el terreno, se recubre éste de vegetación.
Este trabajo se hace lenta pero continuamente y cada año, cada día, la
forma del cauce cambia por las continuas sedimentaciones. Dondequiera
que un obstáculo contenga la rapidez, el arroyo cesa de empujar los
granos de arena del fondo y abandona las partículas sólidas que llevaba
en suspensión. Si una piedra caída, si un árbol derribado, si un haz de
cañas turba la regularidad del lecho, inmediatamente la tranquila
corriente del fondo del arroyo depositará un pequeño banco de arena
delante del dique, que más tarde es probable se convierta en islote.
Sobre todos los puntos bajos donde el agua se arrastre con esfuerzo, los
depósitos se acumulan, nacen los juncos, y las riberas, levantadas sobre
pequeñas penínsulas, avanzan incesantemente sobre la superficie del
arroyo.


Clarificándose sin cesar por las asperidades del fondo y de las
márgenes, la corriente que por arriba había enturbiado el violento
chubasco ó los hundimientos de tierra, recobraría bien pronto su pureza
si en su marcha no derribara continuamente de un lado para edificar en
otro. Contiene su marcha y se purifica contorneando los cabos arenosos,
pero se precipita con furia contra los altos ribazos, los mina por la
base y se carga nuevamente de materias extrañas. De curva en curva y de
una á otra ribera, alterna en su trabajo; deja en la derecha lo que ha
tomado en la izquierda: el ritmo de los meandros se completa por el del
trabajo.


En los prados que no están protegidos por un dique ó una hilera de
árboles contra el ímpetu del arroyo, las débiles márgenes son fácilmente
derribadas. El agua que las golpea mina su base; pero durante algún
tiempo, las raíces entremezcladas en el césped sostienen la capa
superior, saliente como cornisa por encima del agua. Cuando niños, ha
sido la alegría de todos nosotros correr diestramente á lo largo de este
borde tembloroso y hundirlo á patadas en enormes fragmentos, huyendo
oportunamente para no ser arrastrados en la caída, siendo grande nuestra
alegría, cuando una enorme masa de tierra se desprendía y caía con
estrépito enturbiando extensamente el agua del arroyo. Pero más de una
vez también, la serie de nuestras aventuras ha terminado con un
imprevisto remojón y el desgraciado náufrago, repentinamente calmado de
su loca alegría, ha tenido que retirarse cabizbajo á la choza inmediata
del campesino para enjuenjuagarse ropas en la hoguera de sarmientos.


Después de las paredes de dura roca, las riberas que mejor resisten la
fuerza de la corriente son las protegidas por una poderosa plantación de
árboles. Los álamos, chopos y alisos, sirven de baluarte contra la
invasión del agua. Sus raíces, que penetran profundamente en la tierra,
hacen el papel de fuertes pilotes, mientras que las raíces pequeñas,
agitándose como extrañas cabelleras y desplegándose en largos haces, se
sumergen hasta el fondo del cauce, y por sus millares de fibras se
convierten en indestructibles tejidos. En las grandes crecidas, cuando
la masa de agua ha disuelto y arrancado la tierra que rodea á esos
tejidos de raíces, éstas contienen la rapidez de la corriente,
conservando entre sus mallas las partículas de limo; las obligan á
depositarse en sus intersticios y forman una capa que reemplaza á la
orilla anterior. Protegidos así, los márgenes, amenazados por la
violencia del líquido elemento, se mantienen durante años y siglos
mientras que, desprovistos de vegetación, cambiarían constantemente.


No obstante, el tiempo hace siempre su obra. Como consecuencia de un
desprendimiento ó de trabajos subterráneos de algunos animales, la
ribera concluye por presentar un punto débil al que la corriente ataca
para destruir las empalizadas que encajonan el arroyo. Las raíces de
los árboles quedan al aire, el agua mina la base del tronco, y, privado
del punto de apoyo, se inclina por encima del agua. Llegado este
momento, el peso del árbol activa su propia ruina; las largas raíces que
se sujetaban al suelo del prado tienen que resistir á un esfuerzo cada
vez mayor; ceden primero por un punto, luego por otro, y el árbol se
inclina cada vez más. Grandes grietas se abren en el suelo violentado
por la tensión de los cables subterráneos que sostienen el gigante
caído; el agua de lluvia se introduce por esas fisuras y las ensancha;
alrededor del tronco se forma una depresión circular que facilita más el
desenterramiento de las gruesas raíces. En un día de tormenta ó
inundación se vence la resistencia de éstas, se rompen las amarras y el
coloso cae con estrépito, rompiendo las ramas de los árboles de la otra
orilla; el árbol que cae, rompiendo sus ramas pequeñas, llega á
descansar en la margen opuesta, convirtiéndose en un gracioso puente,
sobre el cual se puede pasar sin temor. El acceso, no obstante, es algo
difícil. Por un lado, la entrada del puente tiene como obstáculo el
enorme abanico de raíces arrancadas y el montón de tierra y piedras que
llenan los intersticios; y por el otro, las ramas enlazadas y las
astillas obstruyen el paso.


En una comarca virgen, donde el hombre deja sin su intervención que se
realicen con el tiempo los fenómenos de la naturaleza, el árbol se
quedaría así tendido al través del arroyo durante años enteros, hasta
que el agua cambiara de curso, ó que el tronco, carcomido por los
insectos, desapareciese convertido en polvo. En nuestros países
civilizados el campesino se encarga de cortar las raíces á hachazos y
llevarse el tronco del árbol limpiando el suelo hasta de sus más
pequeños trozos. La madera, vendida, se convierte en dinero y el pequeño
ramaje lo consume el fuego: sólo quedan fragmentos de raíces
subterráneas; sin embargo, el agua, cambiando de curso, concluirá tarde
ó temprano por arrastrar la tierra que las rodean y por dejarlas
aisladas en mitad del arroyo. Desde hace ya muchos años las ramas
pequeñas han sido atadas en haces y el tronco serrado en tablas pero se
ven surgir del fondo del arroyo los trozos de antiguas raíces parecidas
á una hilera de estacas plantadas. La fecunda naturaleza ha ocultado con
su verde envoltura las roturas de la madera; sobre los viejos pedazos
esponjosos, un bosquecillo de musgo vegeta como un grupo de palmeras
sobre un islote del océano. El trozo de raíz se reviste, despojado de su
corteza, de un mundo de plantas alegres y verdosas.


Antes que la inexorable hacha del leñador haya cortado en viguetas,
palos y ramajes el árbol caído, transcurren aún muchos días durante los
cuales podemos aventurarnos á pasar por el singular puentecillo,
festoneado de guirnaldas de hiedra bañada por la corriente. La travesía
no ofrece peligro alguno, porque el tronco es ancho y en caso de
necesidad, se puede pasar resbalando con ayuda de las manos; pero es
preferible pasar á la orilla opuesta conservando la posición vertical
sirviéndose de los brazos como de un balancín. Es cosa agradable cambiar
así de orilla, sentarse tan pronto á la sombra de un álamo como de un
sauce, ir de la pradera ya arrasada por la hoz, embalsamada por el olor
del heno, al césped matizado de flores. Y además nos hacemos la ilusión
de volver á los primeros siglos de la humanidad naciente, cuando el
salvaje, sin la suficiente destreza para construir puentes sobre los
arroyos, se servía como nosotros de los que le deparaba la pródiga
naturaleza.


El viaje aéreo por encima del agua, viéndola correr bajo los pies, no es
más agradable cuando el árbol caído llega á la ribera opuesta que cuando
sólo descansa en un islote del arroyo. Los convencionalismos de la vida
han hecho de la mayor parte de nosotros seres pretenciosos que nos
creemos humillados al sentirnos felices por poca cosa; por eso nos es
necesario remontarnos á nuestra infancia para comprender, en aquella
cándida edad, la alegría que nos producía la excursión, de algunos pasos
solamente, sobre una pequeña isla. Allí adoptábamos actitudes de
Robinsón: los sauces, que nacían en el lodo, alrededor del banco de
arena, eran nuestro bosque; los grupos de juncos eran para nosotros
inmensos prados; teníamos también grandes montes, pequeñas dunas
amontonadas por el aire en el centro del islote, y en ellas
construíamos nuestros palacios con pequeñitas ramas caídas, practicando
agujeros en la arena. Los dos brazos del arroyo nos parecían anchísimos
estrechos, y para convencernos más de nuestra soledad en la inmensidad
de las aguas, hasta les dábamos el nombre de océanos: uno era para
nosotros el Pacífico; el otro, el Atlántico. Una piedra aislada sobre la
que chocaba la corriente, se llamaba la blanca Albión, y más lejos, una
cabellera de limo detenida por la arena, era la verde Erin. Es verdad
que más allá de las islas y los mares, á través del follaje de los
álamos, veíamos sobre la colina el rojizo tejado de la casa paterna;
pero, encantados en el fondo de saber que estaba tan cerca, hacíamos
como que ignorábamos tal cosa, creyendo haberla dejado al otro lado del
globo.


Con frecuencia, el tronco del árbol separado de la orilla, se queda
inclinado por encima de la corriente y su ramaje no está en contacto con
las hierbas de la opuesta ribera. Este árbol medio caído, es también una
especie de isla por la que nos podemos aventurar sin temor. Como
consecuencia del descenso de las tierras, la base del tronco está
sumergida en el agua y ceñida de cañas y brozas flotantes. De un salto
puede posarse uno sobre la isla que se estremece, y luego, extendiendo
los brazos para mantener el equilibrio, se sube con precaución y á
cortos pasos por el árbol, que se mece como un sér vivo. Encima
precisamente del punto donde el arroyo es más profundo y el agua pasa
ante la vista con mayor rapidez, las ramas grandes se separan del tronco
y se dividen en ramitas pequeñas curvadas por el peso de sus tiernas
hojas. ¡Cuántas veces, ya en plena juventud, buscando la soledad, me he
sentado sobre el espacio libre entre rama y rama, descansando encima del
arroyo y balanceando mis piernas en el vacío! Allí podía tranquilamente
encontrar la alegría de vivir ó abandonarme en paz á mis tristezas.
Desde lo alto de mi oscilante asiento, seguía con la vista el hilo de
agua, las islas é islotes de espuma, unas veces aislados, otras
agrupados como archipiélagos, las hojas dando vueltas, los largos
montones de hierba y los pobres insectos sumergidos, agitándose en vano
contra la inexorable corriente. De vez en cuando, mi mirada, abandonada
al declive como todos esos objetos flotantes, se remontaba más allá para
dejarse arrastrar por una nueva procesión de trozos de caña y otros
fragmentos rodeados de espuma. Alegre ó melancólico, me dejaba así
fascinar por la corriente, símbolo de ese curso que nos arrastra á todos
hacia la muerte, y luego, sustrayéndome con pena á la atracción del
agua, elevaba mi mirada á los frondosos árboles, en los que se
estremecía la vida, y hacia los ricos prados y serenos montes inundados
de sol.


CAPÍTULO XII


#El paseo#


Si es encantador y variado para el Robinsón tendido en el islote ó
encaramado al tronco de un árbol, el aspecto del arroyo, es mucho más
hermoso todavía para el visitante que sigue la orilla de sinuosidad en
sinuosidad, caminando tan pronto sobre las rocas tapizadas de zarzas,
como sobre la espesa hierba de la pradera, ó bajo la móvil sombra de las
ramas agitadas. No todos, sin embargo, saben gozar de la belleza de las
aguas corrientes. El desgraciado que se pasea por holgazanería y para
«matar el tiempo», que no sabe en qué emplear, ve en todas partes
objetos que le aburren, hasta en las cascadas, en los remolinos, en las
hierbas ondulantes del fondo y en los torbellinos de espuma.


Para saborear todo cuanto ofrece de delicioso un paseo por la orilla del
arroyo, es preciso que el derecho de la pereza haya sido vencido con el
trabajo y que el espíritu cansado tenga necesidad de adquirir nuevo
aliento contemplando la naturaleza. El trabajo es indispensable para
quien desea gozar del reposo, lo mismo que el recreo cotidiano es
necesario al obrero para renovar sus fuerzas. No habrá tranquilidad en
el mundo, ni equilibrio inestable en la sociedad, mientras los hombres,
condenados en número infinito á la miseria, no tengan todos, después de
la diaria tarea, un momento de descanso para regenerar el vigor y
mantenerse así con la dignidad de seres libres y pensantes.


Juguetear por la orilla del agua es un reposo agradable y un poderoso
remedio para no llegar al nivel de las bestias. Desde que leí no sé
donde, en la prosa de un autor latino, que Escipión el Joven y su amigo
Loelius gustaban de distraerse paseando por la orilla de los arroyos,
siento hacia ellos cierta simpatía. Es verdad que Escipión era un
guerrero que hizo matar y mató muchos hombres honrados que defendían su
patria contra la invasora Roma y saqueó é incendió muchas ciudades; pero
á pesar de sus crímenes, que son los de todos los enemigos del hombre,
no era un conquistador vulgar, puesto que en vez de exhibirse
orgullosamente en actitud majestuosa entre sus conciudadanos, no se
creía rebajado divirtiéndose como un niño de aldea, y se entretenía
arrojando pedazos de madera al agua y lanzando piedras llanas sobre la
superficie para verlas resbalar y saltar por encima del arroyo. Los
graves historiadores no creen digno consignar ese título de gloria del
gran guerrero, pero, á pesar de ellos, es el que más acreedor le hace á
la simpatía de la posteridad.


Pero no nos es necesario buscar ejemplos en la antigüedad romana para
poder gozar sencillamente de la naturaleza. No es tampoco necesario
examinar polvorientos libros para convencernos de que es agradable y
bueno pasear por las márgenes del arroyo contemplando su variado
aspecto. Todas las imágenes graciosas de sus saltos, de sus rizadas
ondas y sus bordados de espuma, nos reponen bien pronto de los fastidios
del oficio ó de las laxitudes del trabajo, reanimando nuestro espíritu,
hasta cuando la mirada, fatigada, vaga errante sobre las aguas sin
fijarse en ningún objeto determinado. Por otra parte, la vista del
arroyo nos fortifica y rejuvenece tanto más cuanto mayor y variado es el
espectáculo que nos ofrece, cambiando cada época del año, cada mes y
hasta cada día. Gracias á la variación del paisaje que nos rodea,
nuestras ideas rejuvenecen también; el ambiente que nos rodea satura
nuestra vida de nuevas fuerzas.


Hasta en la temporada en que la naturaleza se muestra más avara de sus
riquezas, el arroyo nos encanta por su nuevo aspecto. Durante los
grandes fríos, los hombres que mejor resisten las bajas temperaturas,
pueden asistir á presenciar la lucha conmovedora que se verifica entre
el hielo invasor y el agua que queda líquida. De cada pequeña piedra y
de cada raíz descubierta, parten una serie de agujas de cristal que,
ordenándose unas tras otras, avanzan por la superficie del agua
formando láminas radiantes á derecha ó izquierda y una capa de hielo
formada por innumerables láminas, se teje lentamente sobre la superficie
líquida. Luego, una especie de collarete, graciosamente cortado, oscila
alrededor de los puntos prominentes de la orilla, de los juncos y las
raíces sumergidas en el agua, y cada una de esas franjas de hielo,
adquiere sucesivamente desde el tono mate del cristal sucio, al brillo
del diamante, según el movimiento de las pequeñas ondulaciones que la
agitan y la hacen contenerse, tan pronto sobre una capa de aire como
sobre la misma masa de agua. Avanzando poco á poco hacia la anchura, el
simple collarete de cristal se agranda, y recubre á una gran distancia
de la orilla la tranquila corriente del pequeño arroyo. Sólo un estrecho
camino por donde pasa la corriente rápida, queda abierta por entre las
débiles películas con que termina la helada lámina. Sobre la superficie
de las rocas que bordean la cascada, las gotas de agua forman un tenue
capa de hielo y el líquido que se extiende lentamente por las fisuras de
la peña se endurece en largos regueros transparentes, tan hermosos como
las estalactitas de las grutas. Al fin, si la temperatura continúa
bajando, el arroyo se solidifica de una á otra orilla, y á veces se
congela hasta el fondo, convirtiéndose en una calzada de mármol verdoso
manchado de puntos blancos por las vesículas de aire que encierra. Las
cascadas, solidificadas, parecen de lejos cortinajes de seda cuyos
pliegues han cesado de ondular.


Pero en nuestros climas templados, es raro que los inviernos sean
bastante fríos "para helar" completamente el arroyo transformándolo en
piedra; se pasan á veces muchos años durante los cuales sólo se ven
sobre la superficie líquida algunas agujas de cristal. En estos
inviernos, ordinarios en nuestras zonas, las capas sólidas no se
extienden de una á otra orilla del arroyo, y á la menor subida del
termómetro se rompen por el empuje de la corriente y los fragmentos,
entrechocándose, se funden muy pronto arrastrados por el torbellino. El
hielo desempeña un papel de escasa importancia en la historia invernal
del arroyo de nuestra comarca; el verdadero aspecto del curso líquido
proviene, pues, de la nieve que cubre los montes y la llanura.


El efecto de la nieve es admirable, sobre todo durante los días sin sol,
cuando el azul del cielo está enteramente velado por las nubes y hasta
adquiere un tono obscuro por su contraste con la superficie de la
tierra, cubierta de resplandeciente blancura. El arroyo tiene entonces
el color gris del hierro; las hierbas del fondo ondulan tristemente; el
agua, tan alegre y susurrante en la época de las flores, parece que en
su masa lleve algo doloroso y sombrío. Algunos viejos raigones situados
cerca de la orilla aparecen cubiertos con mantos de nieve. En los
márgenes, los grupos de hierba se destacan en negro á pesar de los
copos blancos de que están cargados, si no están situados muy cerca del
agua, donde la humedad ha producido el desprendimiento de pequeñas
avalanchas de nieve. Los arbustos, algunos deshojados ya desde el otoño
y otros cubiertos de hoja todavía, se balancean débilmente sobre el
blanco almohadón de armiño que les rodea, y con los extremos de sus
ramas trazan curvas concéntricas. Un pino solitario sostiene la nieve
sobre sus ramas extendidas como grandes abanicos horizontales, blancos
por encima y verdes por debajo. Otros árboles de corteza rugosa, cuyos
troncos salen de la misma orilla del arroyo, sólo aparecen blancos de
nieve por el lado del viento; el resto del árbol conserva su propio
color y las ramas sólo aparecen salpicadas de algunos copos. Más
hermosos tal vez que en la primavera, porque su fino ramaje no está
cubierto por multitud de hojas, estos árboles se perfilan en el fondo
del cielo con sus grandes y pequeñas ramas matizadas de un ligero y
delicado tono violeta, y sus innumerables ramificaciones parecen tanto
más elegantes cuanto más sepultada aparece la naturaleza bajo la
monótona capa de nieve. En la llanura, los campos están por todas partes
cubiertos por una capa uniforme: sólo suele verse algo de verdura en los
parajes regados recientemente. A lo lejos, en las altas colinas, los
árboles del bosque dejan entrever á través del follaje y de las ramas,
ya rojizas por los capullos y la savia, algo agradable á la vista como
el plumón de las aves: es la nieve tamizada que pudre los brezos y
helechos bajo los grandes árboles.


Al finalizar el invierno, pequeñas flores levantan la tapa de nieve y se
nos presentan modestas y tímidas, como la dulce promesa de un próximo
renacimiento. Es que éste viene en efecto; la nieve se funde por las
ráfagas de aire tibio y se infiltra en el suelo, ó bien, mezclada con el
barro, se dirige hacia el arroyo por los vallecillos y regueros; la
vegetación, adormecida durante los fríos, despierta lentamente. Todo
parece renacer. Un hálito venido del Mediodía ha renovado la vida en la
arboleda, en el arroyo y en nosotros mismos. El pálido invierno se ha
alejado hacia el Norte, perseguido en el espacio por vivificantes rayos,
y desde el hombre al insecto, lo mismo la gota de agua que las hojas
todas, nos sentimos reanimados por el calor perfumado del sol de
primavera. Las yemas de las plantas, tan apretadas durante el invierno,
tan preservadas por su capa de vello y tan sólidamente cubiertas por sus
escamas de goma, abren con alegría su prisión, y como dardos, aparecen
en el vacío sus tiernas hojitas; el pájaro, cantando, levanta el vuelo
de su nido que las hojas empiezan á abrigar; los mosquitos y las
libélulas, salidos de sus larvas, vuelan alegremente por el espacio; á
la orilla del agua, que ríe y centellea, se abren las flores amarillas
de los ranúnculos y jacintos; hasta las desmoronadas ruinas cubiertas de
floridos girofles, parecen rejuvenecidas, como si la primavera, como el
invierno, no trabajara igualmente para consumar su destrucción.


La belleza del cielo, del agua que corre y la verdura de las plantas nos
extasía. En este renacer del año, nos sentimos como transportados hacia
la juventud del mundo y al nacimiento de la humanidad. A pesar de los
siglos pasados nos sentimos tan jóvenes como los primeros mortales,
despertando á la vida en el seno de la madre bienhechora; hasta somos
más jóvenes que ellos, puesto que tenemos plena conciencia de nuestra
vida. La tierra es hoy tan bella como el día que nutría á los Centauros,
y nosotros, más que esos monstruos, llevamos en nuestro pecho un corazón
de hombre.


Lo que más nos encanta, es el juego de luz que penetra en las
profundidades del agua y nos ofrece delicadísimos espectáculos,
incesantemente modificados por los rizos y las ondulaciones de la
superficie. Inclinándonos sobre la corriente, donde la sombra de los
árboles se retuerce en espirales y se desdobla en delicadas curvas,
miramos al fondo con sus piedras que parecen estremecerse, su arena que
bulle, y sus hierbas ondulantes. Ramitas y hojas se suceden sin cesar
por la superficie radiante, y sus sombras, deformadas por la refracción,
resbalan por las arenas y las plantas, cuyas raíces y hojas brillan como
hilos de plata. Cualquiera que sea el contorno del objeto flotante,
aparece siempre modificado por la luz: la hoja, desarrollada en forma
de corazón, ó prolongada como el acero de una lanza, toma sobre el fondo
el aspecto de un disco ó de un óvalo; la paja ó el junco se refleja como
hilera de pequeños círculos, parecido á un collar prolongado; el insecto
de agua, patinador insumergible, que remonta la corriente por repentinos
empujes, se representa sobre el lecho de arena ó de cieno por cinco
circulitos, de los cuales uno, el más pequeño, lo determinan las dos
patas anteriores, mientras que los otros cuatro, agrupados á pares, se
aproximan ó separan según los movimientos del animal. Alrededor de cada
disco, gris ó negro, un círculo de luz se determina como anillo de fino
oro; sombras y rayos de luz, cambiados así por las condiciones y
circunstancias del medio que atraviesan, se proyectan sin cesar sobre el
fondo, cambiando constantemente de aspecto.


El centelleo de la luz, tan encantador sobre las piedras lisas que
cubren el lecho del arroyo, lo es más todavía en las partes donde el
fondo está alfombrado con multitud de hierbas acuáticas. Los guijarros
están tapizados de musgo de un verde sombrío con plateados reflejos; las
delicadas algas que forman el limo, se levantan en pirámides empujadas
por las burbujas de aire que se desprenden de la arena y que, parecidas
á globos envueltos en inmensos cordajes, brillan como perlas bajo la
temblorosa red de fibras. Manojos de hierbas, desplegadas como largas
cabelleras, ondulan por el impulso del arroyo: agitadas por la rápida
corriente se estremecen de impaciencia, y en los remansos de agua casi
inmóvil, se mueven majestuosamente; pero lentas ó precipitadas en sus
ondulaciones, se alejan y aproximan á la vista, á causa de sus variados
tonos que cambian incesantemente del blanco mate al verde obscuro. En
otra parte, un grupo de hojas ovaladas, triangulares y en forma de
lanza, sobresalen por encima de otro grupo de plantas, tan bien
entremezcladas, que parecen salir todas de una misma raíz, á las que
agita á un tiempo mismo una sola onda del arroyo. En un rincón, en el
fondo del cual los remolinos han depositado una capa de barro, las
nenúfares extienden sus anchos discos, donde el agua produce reflejos de
perlas, y sus hermosas flores blancas que para nuestros antepasados los
egipcios é indostanos, representaban el símbolo de la vida.


Más lejos, los juncos crecen en apretadas líneas en medio del arroyo
sobre un banco que se transformará tarde ó temprano en islote: las
ramitas inclinadas vibran por la presión de la corriente en movimientos
convulsivos, y cada una de ellas se rodea de olitas, donde la sombra y
la luz forman una red que se agita sin cesar. Hasta ciertos árboles de
la orilla contribuyen á la riqueza de la vegetación acuática por
innumerables radículas flotantes que cubren las gruesas raíces de largos
mantos color de rosa.


En medio de ese mundo de plantas se agita el mundo infinito de los
animales. Peces azulados, rojos, grises y blancos, surcan como rayos la
cristalina agua ó pasan bajo las guirnaldas del bosquecillo acuático
como si pasaran bajo arcadas triunfales. La vida está en todas partes;
en el fondo, donde las formas graciosas é indistintas se agitan sobre la
arena y el lodo, entre el espeso tapiz de plantas estremecidas
constantemente por las sacudidas de una pululante multitud, oculta en la
superficie por donde corren los girinos y se enlazan los insectos
patinadores por entre los juncos donde brilla el ala matizada de la
libélula, y bajo los arbustos de la orilla, donde resplandece como un
zafiro el plumaje del martín-pescador. ¿A quién pertenece, pues, el
arroyo, del cual nos titulamos propietarios como si fuéramos los únicos
en gozarlo? ¿No pertenece también, ó mejor que á nosotros, á todos los
seres que lo pueblan, del que sacan la subsistencia y la vida? Pertenece
á los peces y á las plantas, á los mosquitos que vuelan en torbellinos
encima de los remolinos y á los grandes árboles que el agua y los
aluviones del arroyo hinchan de savia.


Entre estos seres que buscan para ellos la mayor parte de cuanto es de
su dominio, existe una guerra implacable; cada uno, en lucha por la
existencia, vive en detrimento de su vecino. En cuanto á mí, quisiera
vivir en paz con todos; procuro respetar, la flor y el insecto; pero sin
apercibirme, ¡cuántos seres destruyo! Aplasto multitudes infinitamente
pequeñas cuando dejo caer mi pesada masa sobre la hierba; arraso y
produzco cataclismos en la historia de un mundo imperceptible cuando
subo á un árbol para balancear mis piernas por encima del agua. Como un
bárbaro, ¡qué de atrocidades he cometido sin querer, cuando en los
primeros años de mi infancia salía á estudiar por el campo y me
instalaba en el tronco cavernoso de un sauce, para leer cómodamente
alguna novela ó declamar versos con retumbante voz…!


CAPÍTULO XIII


#El baño#


Cuando se siente amor al arroyo, no produce bastante satisfacción el
mirarlo, estudiarlo y pasear por sus riberas; se siente la necesidad de
mayor intimidad con él, sumergiéndose en sus aguas. Como nuestros
antepasados, nos convertimos en tritones.


Pero no siempre es esto cosa fácil, y durante el invierno, cuando el
aire frío silba en las ramas, cuando la nieve cubre el suelo, ó en la
superficie del agua se forman láminas de cristal, son poco numerosos los
hombres bastante activos que se atrevan á bañarse en el agua helada. El
contacto con el agua corriente da ciertamente fuerza á los que no temen
rozarse con ella; sin embargo, antes de realizar la ceremonia del baño
nos suele parecer singularmente peligrosa. Es preciso que nos desnudemos
rápidamente detrás del tronco de un árbol, para estar al abrigo del aire
helado, que nos olvidemos del frío que contrae nuestros miembros; todo
es en vano; el viento nos recuerda la dura realidad. A nuestros pies
corre el agua, rápida y sombría; sin tocarla, sentimos que está helada;
el soplo de aire que la riza nos hace temblar de frío. Para sentir menos
la violenta caricia del agua tendríamos que obrar con decisión y
arrojarnos bruscamente en el arroyo; vacilamos, no obstante, y antes de
realizar el salto definitivo tomamos aliento dos ó tres veces.


Después de haber triunfado de los pueriles temores, describimos una
curva por debajo del agua y sentimos el aire silbar en nuestros oídos;
la superficie, abierta por nuestra cabeza, se agita en derredor; nos
sentimos como perdidos en un abismo rugiente que nos aprisiona. En un
abrir y cerrar de ojos, por un movimiento de ascensión, saltando del
fondo con un empuje del pie y un esfuerzo de los brazos, salimos á la
superficie; pero, al menos yo, no ceso de agitarme como para librarme
del escozor que el agua helada me produce: nado á la desesperada igual
que si luchara contra una corriente amenazadora. No obstante, para
tranquilidad de mi conciencia, me sumerjo de nuevo completamente;
luego, satisfecho de haber cumplido con mi deber, me precipito hacia la
orilla, que salvo con rapidez, enjugo mi cuerpo enrojecido por el frío y
me cubro de prisa con mis ropas todavía calientes. A mi inquieta
agitación sucede la tranquilidad del alma: por los sufrimientos de un
momento, me he hecho más fuerte, más dispuesto, más feliz, y dirijo una
mirada altiva sobre esa corriente rápida y obscura que un minuto antes
miraba aterrorizado.


No obstante, declaro que es más agradable el baño frío que se toma en
pleno verano en las profundas balsas del torrente, por donde pasan las
primeras aguas del arroyo en las gargantas mismas de la montaña. La masa
líquida que parece helada, es nieve apenas fundida que no se ha
entibiado todavía absorbiendo abundante aire; conserva toda la crudeza
primera, y su color, de un azul fuerte, tiene yo no sé qué de hostil. Se
tiembla anticipadamente, no sólo de frío, sino también de deseo, y para
calmar el cansancio de la marcha nos arrojamos voluptuosamente en el
agua helada. Las piedras y arena del fondo brillan con un tono amarillo
pálido á través de la capa líquida; pero en algunas brazadas nos
encontramos encima del abismo; el agua transparente parece aire
condensado, y, no obstante, no distinguimos el fondo; parece que nos
hallemos suspendidos en el espacio y nadamos con precaución como si
repentinamente fuéramos á caer en una sima. Después sentimos que el frío
nos domina poco á poco, y dando unos cuantos empujes nos dirigimos á la
orilla para volver al calor de la vida y gozar de nuestro acrecentado
vigor.


¡Oh lagos queridos de los Pirineos y los Alpes, Séculejo, Doredom,
Lauzannier, os conservo todavía en mi memoria tal cual os veía cuando
yo, con otros amigos, resbalaba rápidamente sobre vuestra superficie.
Veo aún las piedras de granito amontonadas en la orilla, el bosque de
pinos reflejado sobre el agua rizada, los declives, las altas vertientes
de los prados y, más lejos, las grandes explanadas donde empieza la
curva oscilante de la cascada! ¡Os veo también, hermosos manantiales de
los grandes ríos, que vais á perderos en el mar á cientos de kilómetros
de vuestro origen! ¡Con sólo cerrar los ojos, mi pensamiento se
transporta hacia un alegre torrente, al Vesubio, al Gordolarque, al
susurrante Embalire, ó hacia cualquier otro sitio de la libre montaña!


En la primavera, el arroyo de la llanura no produce la fuerte
voluptuosidad de reaccionar contra el frío glacial del agua, y las
inmersiones producen apenas impresión. La tibieza del aire se ha
comunicado á la masa líquida, y hasta los niños pueden bañarse y
juguetear en el agua fresca. Los muchachos, sentados en los bancos de la
escuela, levantan con frecuencia los ojos de los libros de estudio para
mirar con avidez el camino que conduce al arroyo; luego, cuando al salir
se sienten libres, se dirigen con alegría hacia el charco profundo,
donde retozones y alegres van á bañarse. Rápidamente se desnudan, y cada
uno se convierte en un Neptuno «levantador de olas»; y trabaja con todas
sus fuerzas para agitar las ondas y convertirlas en masa de espuma,
produciendo pequeñas tempestades en el arroyo conquistado para ser su
dominio durante una hora.


En el verano, durante los días calurosos en que el aire permanece
inmóvil, es cuando más agradable resulta convertirse en tritón. No es
preciso tener doce ó quince años para arrojarse al agua lleno de
felicidad como en su elemento propio; cualquiera de nosotros, si los
convencionalismos y falsedades de la vida no nos han corrompido
enteramente, puede volver á las alegrías de la juventud dejando por un
momento sus ropas en la orilla del agua. Por mi parte, declaro que me
siento todavía niño cuando me arrojo en el arroyo querido. Después de
haber satisfecho mi primer entusiasmo atravesando varias veces el charco
profundo donde se agitan las aguas, y después de haber querido remontar
la corriente, levantando á mi alrededor un caos de olas precipitándose
unas con otras, descanso abandonándome tranquilamente á la felicidad de
la vida sobre el agua dulce que me acaricia. ¡Qué alegría sentarme sobre
una piedra bajo el chorro de la cascada, sentir caer el agua sobre mí
como sobre una roca y verme envuelto en un manto de espuma! ¡Qué placer
también dejarme arrastrar por las aguas corrientes hasta un escollo
donde me agarro con una mano, mientras que el resto de mi cuerpo,
levantado por las olas, flota de un lado á otro bajo el impulso de la
corriente! Me dejo arrastrar, y voy á parar como un madero sobre un
banco de arena donde cristalitos de mica brillan como pepitas de oro y
plata. Por el peso de mi cuerpo, el banco se hunde, los granos de sílex
y las delgadas piedras cambian de punto. Corrientes parciales, pequeños
remolinos, se forman á mi lado como alrededor de un islote; muellemente
acostado, contemplo el espectáculo interesante que bajo la pequeña capa
de agua me ofrece la transformación del banco de arena, disminuyendo de
un lado por la corriente y aumentando del otro por el continuo arrastre
de aluviones.


A veces, el fondo sobre que me arrastra la corriente, está cubierto de
verdes y oscilantes hierbas, muelles sinuosidades que me acarician, me
enlazan; improvisándome un lecho encantador. ¿Es el agua? ¿es la
ondulante cabellera de las plantas la que me levanta así, haciéndome
flotar en la superficie del arroyo? No lo sé; mi imaginación se pierde
además en una especie de ensueño. Hasta me parece que me he convertido
en parte integrante del medio que nos rodea; me siento homogéneo á las
hierbas flotantes, á la arena que se arrastra por el fondo, á la
corriente que hace oscilar mi cuerpo; miro con extrañeza los árboles que
se inclinan sobre el arroyo, los espacios del cielo azul que se ven por
entre las ramas, y el escueto contorno de las montañas que distingo á
lo lejos en el horizonte. ¿Es acaso real todo ese mundo exterior? Yo
también, como el pescador de la leyenda, veo la maravillosa sirena
hacerme señas con el dedo, me siento atraído por su mirada que fascina y
oigo resonar el eco de su canto pérfido y melodioso, «¡Ah! ven, ven
conmigo y seremos felices.» A veces me siento envidioso del joven que
cede al llamamiento de la sinuosa ondina, cuya flotante cabellera va á
mezclarse con las del verde limo. Pero yo sé que, desembarazándose de
las amargas preocupaciones de la vida, su existencia va á extinguirse
por las caricias del agua pura y las ondulaciones de las estremecidas
hierbas. La naturaleza tiene para sus amantes seducciones de las que es
preciso desconfiar como de la voz de las sirenas ó de la belleza de la
hada Melusina. ¡Haciéndonos amar demasiado la soledad, nos arrastra
lejos del campo de batalla, donde todo hombre de corazón tiene el deber
de combatir por la libertad y la justicia! La naturaleza es hermosa, sí;
todos debemos comprender su encanto, pero hemos de saber gozarla con
prudente alegría, no abandonándonos jamás á sus fatales sugestiones.


Uno de los grandes placeres del baño, de los cuales no siempre nos damos
cuenta, pero que no por eso deja de ser real, es que momentáneamente se
vuelve á la vida de nuestros remotos antepasados. Sin ser esclavos por
la ignorancia como los salvajes, somos, como ellos, físicamente libres
sumergiéndonos en el agua; nuestros miembros no sufren el odioso
contacto de las ropas, y con nuestro vestido dejamos también sobre la
orilla una parto por lo menos de nuestros prejuicios de profesión ó de
oficio; no somos ni obrero, ni comerciante, ni profesor; olvidamos por
una hora las herramientas, libros é instrumentos, y, vueltos al estado
natural, podríamos creernos todavía en las edades de piedra ó bronce,
durante las cuales los pueblos bárbaros levantaban sus chozas sobre
pilotajes en medio de las aguas. Como los hombres de remotas edades,
estamos libres de convencionalismos; nuestra gravedad de encargo puede
desaparecer para ser sustituída por franca y ruidosa alegría; nosotros,
civilizados, envejecidos por el estudio y la experiencia, nos
encontramos hechos niños como en los primeros tiempos de la infancia del
mundo.


Recuerdo todavía con qué extrañeza ví por vez primera una compañía de
soldados tomar el baño en un río. Niño todavía, no podía imaginarme á
los militares de otro modo que con sus vestidos colorados, las hombreras
rojas ó azules, los botones de metal, los diversos adornos de cuero, de
lana y tela; no los comprendía sino marchando á paso acompasado en
columnas regulares con tambores al frente y oficiales á los costados,
como si formaran un inmenso y extraño animal empujado hacia adelante por
no sé qué ciega voluntad. Pero, fenómeno hermoso; aquel ser monstruoso
al llegar á la orilla del agua, se fragmentó en grupos ó individuos
distintos; vestidos rojos y azules se arrojaban en montones como
vulgares ropas, y de todos esos uniformes de sargentos, cabos y simples
soldados, veía salir hombres que se arrojaban al agua lanzando gritos de
alegría. No más obediencia pasiva, no más abdicación de su persona; los
nadadores, con voluntad propia por algunos instantes, se dispersaban
libremente por el agua: nada les distinguía á unos de otros. Pero,
desgraciadamente, al poco rato se oyó un silbido, y la salida se operó
repentinamente. Mientras nosotros continuábamos jugando en el arroyo,
nuestros compañeros desaparecieron en sus trajes encarnados con los
botones numerados, y bien pronto los vimos alejarse marchando en línea
con paso monótono por la polvorienta carretera.


Desde entonces he tenido ocasión de ver, en otro clima distinto al de
Francia, cómo disminuye la hostilidad repentinamente entre enemigos que
acaban de despojarse de sus vestidos, con los cuales han adquirido la
costumbre de verse y odiarse. Era cerca de una ciudad de las costas de
Colombia, en la desembocadura de un profundo arroyo separado del mar por
un estrecho banco de arena, contra el que se estrellan las olas. Todas
las mañanas, cientos de individuos pertenecientes á dos razas casi
siempre en guerra, se encontraban en este punto del arroyo. De un lado,
estaban los descendientes de los españoles, más ó menos mezclados, que
venían á hacer sus abluciones cotidianas; del otro, los indios que se
aprovechaban de una tregua para dirigirse al mercado de la playa. De
orilla á orilla se lanzaban miradas de odio y palabras de insulto,
porque se acordaban de combates y degollaciones, de víctimas
estranguladas, ahogadas, enterradas con vida; pero cuando los guerreros
rojos, despojándose de su túnica parecida á la de los antiguos helenos,
aparecían con la resplandeciente belleza de sus formas y al lanzarse al
río para atravesarlo de unos cuantos empujes, se olvidaban del antiguo
odio y hasta parecía que nos amábamos. A pesar de todo, ¿no éramos
hermanos? También ellos me parecía que nos miraban sin ira, pero al
salir del agua sacudían su larga y negra cabellera, alejándose
altivamente sin volver la cabeza, desapareciendo muy pronto tras un
saliente de la playa.


CAPÍTULO XIV


#La pesca#


El arroyo no es sólo para nosotros el más gracioso ornamento del paisaje
y el lugar encantado de nuestras alegrías; es además para la vida
material del hombre un depósito de alimentación, y su agua fecunda
nutre las plantas y los peces que sirven para nuestra subsistencia. La
incesante batalla por la vida, que nos ha hecho enemigos del animal de
los prados y del pájaro del cielo, excita también nuestros instintos
contra los habitantes del arroyo. Al ver la trucha resbalar rápida por
la masa líquida como un rayo de luz, no nos contentamos con sólo admirar
la forma prolongada de su cuerpo y la maravillosa rapidez de sus
movimientos, sino que lamentamos también no poder coger al animal y
tener el placer de comérnoslo. Esta terrible boca poblada de dientes que
se abre en medio de nuestra cara, nos hace parecidos al tigre, al
tiburón y al cocodrilo. Nosotros, como estos animales, resultamos
bestias feroces.


En siglos pasados, cuando nuestros ascendientes ignoraban el arte de
cultivar el suelo y sembrar el grano alimenticio para convertirlo en
espiga, el hombre que no tenía el recurso de la antropofagia, había de
recurrir, para alimentarse, á desenterrar raíces del suelo, á comerse
las matas de hierbas sabrosas, los cadáveres de los animales cazados en
el bosque y los peces cogidos en el mar ó en los ríos.


Así llegaron, apremiados por la necesidad, á adquirir una habilidad como
pescadores, que hoy nos maravillaría. No menos hábil que el sollo, se le
escapaba raramente la presa que había divisado. Inmóvil sobre la orilla,
parecido á un tronco de árbol, esperaba pacientemente que el pez pasara
á la distancia de su brazo, y, cogiéndolo con rapidez, le aplastaba la
cabeza con una piedra.


Los indios de América, que son todavía salvajes, atraviesan al pez que
pasa con su ayagaza ó el dardo salido de su cerbatana, con una seguridad
admirable.


Además, los arroyos y los ríos estaban en otro tiempo bastante más ricos
de peces que en nuestros días. Después de haber cogido en las aguas lo
necesario para el sustento de la familia, el salvaje, satisfecho, dejaba
los millares y millones de huevos que se desarrollaran en paz, y gracias
á la inmensa fecundidad de las especies animales, las aguas estaban
siempre pobladas y exuberantes de vida. Pero el ingenio del hombre
civilizado ha hallado el medio de destruir esas razas tan prolíficas,
que cada hembra podría en algunas generaciones llenar las aguas de una
masa sólida de carne. Con su imprevisor afán ha llegado á hacer
desaparecer muchas especies que vivían en otros tiempos en nuestros
arroyos. No solamente se ha servido de redes que tamizan la masa líquida
y aprisionan todos los seres que la pueblan, sino que ha recurrido
también al veneno para destruir de una sola vez grandes multitudes y
hacer una última captura más abundante que las anteriores.


Sin embargo, los verdaderos pescadores, los que se honran con tal
título, reprueban esos medios vergonzosos de destrucción que no tienen
el mérito de la sagacidad ni el conocimiento de las costumbres de los
peces. De otra parte, por un contraste que parece extraño á primera
vista, el pescador ama á todas esas pobres bestias de las que es
perseguidor; ha estudiado sus hábitos y género de vida con cierto
entusiasmo y procura descubrir sus virtudes é inteligencia. Como el
cazador que habla de los interesantes hechos del chacal y el jabalí, el
pescador se exalta contando las finezas de la carpa y las astucias de la
trucha, respetándolos casi como adversario, los combate con hábil juego
y se irrita contra los indignos sujetos que destruyen la raza.


Paseándome con frecuencia por la orilla del arroyo, he podido estudiar
detenidamente al pescador ideal, al tranquilo pescador de caña, detrás
del cual las arañas tejen tranquilamente su nido. Más de una vez he
notado que el pacífico pescador no agradecía mi presencia que turbaba
sus ritos casi religiosos; no volviendo hacia mí la cabeza ni haciendo
un gesto de impaciencia, he comprendido no obstante, su hostilidad, y,
temeroso de excitar su ira, he pasado por detrás de él, marchando sobre
la hierba y conteniendo hasta el aliento. Cuando ya no me veía más que
como una línea del paisaje igual que una piedra ó un tronco de árbol,
yo, satisfecho de verlo á él tranquilo, le miraba tranquilamente. En él
no hay fraude alguno. Con fe sincera pone su cebo, lanza su caña y
durante minutos y horas espera que el pez indiscreto tenga la desgracia
de morder el anzuelo. Nada consigue distraerle de su ocupación; con su
aguda mirada atraviesa el agua profunda; ve relucir como imperceptible
reflejo la aleta del pez que pasa, distingue la marcha del pequeño
gusanillo sobre el cieno; en ciertos estremecimientos del agua adivina
al pez oculto bajo las hierbas acuáticas; interroga á la vez á las olas
y los remolinos, las estrías de la corriente y las ráfagas de viento.
Atento á todos los ruidos, á todos los movimientos, dirige con su caña
el anzuelo por el fondo ó lo sube un poco, según le aconsejan los
elementos de la naturaleza que le rodea. Estando tan bien acompañado
¿qué le importan los profanos? Ni se digna dirigirles una sola mirada,
dedicado completamente á vigilar al pez en su madriguera. Un día, un
aeronauta, enredado en el cordaje de su barquilla, asfixiándose por el
gas que se escapaba del globo, cayó en medio del Sena, entre dos hileras
de pescadores, inmóviles como estatuas á lo largo del margen. Ninguno se
movió. Mientras los barqueros desamarraban á toda prisa sus
embarcaciones para operar el salvamento del náufrago, los perseverantes
pescadores continuaban esperando tranquilamente el bienhechor movimiento
que les advertía de la captura deseada.


Por otra parte, ningún hombre es más fuerte que el pescador contra las
adversidades del destino. El pez puede maliciosamente no dejarse coger,
jugar con el anzuelo sin engancharse; el hombre de la caña, silencioso y
prudente como un airón sobre su pata, no deja por eso de tener su brazo
preparado y su mirada fija; jamás se desespera: al sentarse en la orilla
del agua se halla depositado de las pasiones humanas, de impaciencia é
ira. Consagrado á su ocupación, espera y espera hasta sin esperanza. Yo
conocía un pescador á quien la desgracia le perseguía por todas partes.
Jamás caía en su anzuelo una trucha ni una tenca; sus dolorosas
experiencias negativas le hacían afirmar que la captura de un pez era
cosa imposible y que todas las historias de pesca, prodigiosas ó no,
eran invenciones novelescas. Y, sin embargo, en cuanto disponía de una
hora de tiempo, aquel escéptico, consagrado á la desgracia, cogía su
caña, y sin desilusión, suspendía su anzuelo en medio de los burlones
peces que jugaban dando vueltas alrededor del inofensivo instrumento.


En cambio, hay pescadores que parecen fascinar el pescado, atraerlo
irresistiblemente. El público desocupado que los contempla, cree que
ejercen una especie de magnetismo sobre su presa como la culebra sobre
las ranas; hasta cuentan que truchas y carpas, arrastrados á su pesar,
van á morder el fatal anzuelo. No es así, sin embargo, sino á fuerza de
ciencia como esos pescadores han llegado á ser para nosotros especies de
magos ordenando á sus víctimas la marcha en procesión hacia su anzuelo.
Si atraen con tanto éxito al pobre pez fuera de su madriguera de hierbas
ó roca, es porque conocen todas las necesidades, apetitos y astucias
del animal, porque observan sus costumbres y hasta los vicios
particulares: á primera vista saben qué carácter es el de la pobre
víctima. Además, por una larga experiencia, han aprendido á combinar
todos sus movimientos; la mirada, el brazo, la mano, la caña y también
la inteligencia, obran casi siempre de concierto.


Raros son, no obstante, los pescadores geniales, y el adepto los
reconoce por no sé qué rasgo característico emanado de su sér. En 1815,
cuando por segunda vez París, rendido por quince años de servidumbre
militar, oía el rodar de los cañones prusianos por sus calles, dos
hombres, indiferentes á la causa pública, estaban tranquilamente
sentados á las orillas del Sena con su caña en la mano. Jamás se habían
visto anteriormente, pero cada uno de ellos había oído celebrar la
gloria de un rival. Sin mirarse siquiera se reconocieron, al ver de
reojo cada uno á su compañero con qué seguridad en la mirada y los
movimientos estaba manejado el instrumento y con cuánta inteligencia
hacía que el cebo buscara á los pescados.


—«¿Indudablemente es usted el célebre X?


—Para servirle. ¿Es acaso al famoso Y. á quien tengo el honor de
contestar?»


Grandville, caricaturista con frecuencia demasiado ingenioso, se imaginó
figurar los pensamientos íntimos de un pescador de caña, presentando al
pobre hombre con su cráneo abierto y dividido en regiones según el
sistema de Gall. En cada una de las cavidades cerebrales se tramaba un
crimen horrible. Y el pobre pescador inofensivo, con su mirada pura y
llena de candor, apareció soñando siempre en perpetrar toda clase de
atrocidades posibles. Bajo la protuberancia de la «adquisividad» sólo
pensaba en descerrajar puertas y llevarse montones de oro; bajo la de la
«secretividad», falsificaba toda clase de documentos; en la caja de la
«combatividad» asesinaba á un anciano; en cualquier otro rincón de la
cabeza raptaba la mujer de un amigo, y qué sé yo cuántas infamias más.
Todas las monstruosidades imaginables se fraguaban en ese cerebro. El
artista calumniaba villanamente al pescador de caña, atribuyéndole todas
esas alucinaciones criminales; mientras tiene su vista fija en el agua y
su brazo presto á levantar su caña, el pobre hombre no tiene conciencia
de las fugitivas imágenes, buenas ó malas, que flotan en su cerebro; se
encuentra fascinado por las ondulaciones que brillan, por los hoyuelos
variables que sin cesar cambian, por el agua que le sonríe y el pez que
espera.


Tal vez á causa de esta extraña fascinación que ejercen sobre el
pescador las aguas libres del arroyo, haya hecho tan pocos progresos el
arte de la piscicultura desde los tiempos más remotos. Millones de
hombres se dedican á sorprender el pez salvaje que se agita en las
aguas: y muy poco numerosos relativamente son los que se ocupan en coger
su presa para cautivarla y devorarla cuando lo crean conveniente. En
los países llamados civilizados, la caza no es otra cosa que un
pasatiempo y la persecución de las bestias salvajes ha sido reemplazada
por la cría de animales para el matadero. Sólo los hombres holgazanes y
vanidosos que quieren mantener las tradiciones de sus antepasados para
distraer su ociosidad, han hecho de la caza la principal ocupación de su
vida. Pero desde hace ya miles de años, los pueblos arianos, de
evolución en evolución han cesado de ser cazadores, y se dedican á
cultivar la tierra, tomando á la vez por compañeros ó víctimas á los
toros descendientes del urus salvaje que perseguían en el bosque en
otras edades, En nuestros días, los pieles rojas, tan combatidos por los
americanos, y que presencian la dispersión de los ganados al ruido de
las locomotoras que pasan silbando por las praderas, aprenden también á
uncir los bueyes al yugo, y pasan sin transición del estado de cazadores
al de pastores y cultivadores del suelo. Pero en lo que se refiere á la
explotación de la fauna de las aguas, los hombres están todavía y en
todas partes, salvo en China, país de las gentes listas, en las
prácticas rudimentarias de la barbarie primitiva. Han reemplazado el
simple palo por una caña más flexible y elegante, han aprendido á torcer
hilos más delgados y fuertes, á perfeccionar los anzuelos, á atraer á
cada especie por un cebo especial, y hasta han modificado la forma
natural de los cursos de agua, haciendo en las cascadas peldaños como
los de una escalera, por los cuales el pez salido del mar puede
remontar el arroyo hasta la fuente primitiva; no obstante, es muy
excepcional el modo de coger al pez, de fecundarlo artificialmente y
mantenerlo como animal doméstico, pudiendo así presentar al mercado por
quintales y toneladas, la carne exquisita del buen pescado como se hace
con la de ternera y carnero.


En algunas partes, sin embargo, pescadores é industriales han intentado
reemplazar la pesca por la recría del pescado. Como hombres ociosos la
mayor parte, han obtenido resultados curiosos, completamente inútiles
para aumentar nuestros conocimientos sobre los animales, sus costumbres
y naturaleza, y casi insignificantes bajo el punto de vista económico.
En un pequeño establecimiento de piscicultura, oculto por las murallas
de un parque, y vedado á los transeuntes, he podido formarme una idea de
la ciencia y habilidad profundas que debiera tener un buen recriador de
peces para el buen éxito de su empresa.


La piscicultura exige saberlo todo y preverlo todo también. Es preciso
conocer la naturaleza del fondo y de las aguas favorables á cada
especie; observar los fenómenos del aire y las variaciones de la
temperatura para elegir el momento favorable de la extracción artificial
de los huevos en las hembras y la materia fecundadora en los machos;
regularizar el impulso de la corriente y darle la fuerza necesaria
calculada anticipadamente; estudiar los huevos con el microscopio y
extraer todos los que no tengan el color y la transparencia necesarias;
examinar la materia fecundante y arrojarla si no tiene el suficiente
color y fluido y … ¿qué sé yo cuántas cosas más?


El piscicultor debe además saberse servir de infinidad de instrumentos
delicados; limpia los huevos con un pincel, separa los cuerpos extraños
y malsanos por medio de unas pinzas; se sirve de ampolletas para
trasvasar la simiente de uno á otro recipiente, construye lugares á
propósito para los huevos que se adhieren á las hierbas y ramitas del
fondo y muchas otras operaciones entretenidas é inteligentes. Durante la
época de la incubación necesita velar con cuidado para evitar que los
enemigos de toda especie, barbos, mosquitos y setas de agua, ataquen á
la población naciente, variando de hora en hora la corriente y la
temperatura. Después de la salida del huevo es preciso saber alimentar á
los animalitos oportunamente y con las, mismas substancias que ellos
mismos se hubieran buscado. Y además de todo ésto, tiene aún que
prevenir ciertas terribles enfermedades que repentinamente pueden
aparecer en su cultivo y destruirlo en algunos días.


Entre los piscicultores hay algunos que consiguen así salvar de toda
desgracia á la morralla que ha de transformar en pescado de peso. En
presencia de su éxito, ¡qué triste recuerdo de las cosas humanas se
despierta en nosotros pensando en los miles de criaturas, bien
constituidas para llegar á hombres, que perecen todavía en la cuna! Es
cierto que los niños recién nacidos ó ya de algunos años están más
ligados á nuestro corazón que el salmonete y la trucha, pero no por eso
deja la muerte de llevárselos á miles también. Nuestros hospicios para
la infancia, bastante más preciosos que todos los establecimientos de
piscicultura, no son frecuentemente otra cosa que el vestíbulo del
cementerio. Los huevos de la tenca ó del barbo, lo mismo que los de
otros peces más exquisitos, son para nosotros menos preciosos que los
niños confiados á la sociedad por la desgracia y la miseria, y menos
dignos de nuestra defensa contra las asechanzas de la muerte.


Si alguna vez se llega á domesticar completamente el pescado de agua
dulce y suministrarlo á voluntad para la aumentación pública, será
ciertamente motivo de júbilo, puesto que todas las vidas inferiores se
emplean aún para alimentar la del hombre; pero no se podrá evitar el
recordar con tristeza el tiempo en que todos nadaban en completa
libertad. Contemplando las corrientes de agua regularizadas y reducidas
á cajas cuadrangulares, donde los peces se engordan como esclavos,
nuestros descendientes pensarán con cierta tristeza en nuestros arroyos
libres todavía. Lo mismo que á nosotros nos encanta el relato de la vida
salvaje en la selva virgen, lo mismo sentirán ellos el encanto cuando se
les hable del libre arroyo, donde multitud de peces errantes remaban
contra la corriente, retozones y alegres, con sus aletas y cola, ó del
pez solitario que atravesaba la corriente como un rayo de luz apenas
entrevisto, ó bien de las hierbas flotantes estremecidas constantemente
por las ocultas multitudes que las poblaban. Comparado con el guarda del
criadero de pescado, el pescador actual, sentado bajo la discreta sombra
de un árbol, les parecerá una especie de Nemrod, un héroe de remota
antigüedad.


CAPÍTULO XV


#El riego#


Consolémonos, no obstante. En el porvenir que nos prepara la explotación
científica de la tierra y sus riquezas, la mayor utilidad del arroyo no
será la de ser una fábrica de carne viva. El agua que entra en tan
grandes proporciones en todos los organismos, plantas y animales, no
cesará de emplearse, como actualmente se hace, en alimentar el mundo
vegetal de sus orillas. Bebida por las raíces que se mojan en el arroyo,
el agua sube de poro en poro por los intersticios capilares del suelo,
hincha de savia multitudes sin fin de árboles y hierbas, y sirve así
indirectamente á la alimentación del hombre por tubérculos, matas,
hojas, frutos y simientes. En el trabajo agrícola es donde
principalmente el arroyo se hace un poderoso auxiliar de la humanidad.


Después del sol, que lo renueva todo con sus rayos, el aire, que con sus
vientos y la mezcla incesante de gases puede llamarse «hálito del
planeta», el agua del arroyo es el principal agente de renovación. Por
el amor inmenso que hacia todo cambio sentimos, escuchamos con
satisfacción el relato de las metamorfosis, sobre todo, aquellos de
nosotros que son aún niños y que el conocimiento de las inflexibles
leyes no turba todavía su ingenua credulidad. Leyendo las Mil y una
noches, se complace nuestro espíritu viendo cómo los genios se
convierten en vapor y los monstruos nacen de un reguero de sangre; nos
gusta contemplar todos los objetos de la naturaleza, bajo los aspectos y
formas que adquieren sucesivamente, lo mismo que en el aire caliente del
desierto distinguimos tan pronto palacios con columnatas como ejércitos
en marcha.


En las fábulas de la antigüedad griega, en los mitos persas y en los
viejos cantos indostanes, lo lo que más nos seduce son las
transformaciones de la piedra y de la hierba, del animal, del hombre y
del dios, símbolos primitivos del encadenamiento infinito de la vida en
el universo. A la vista del niño, cualquier viejo tapiz se puebla de
seres animados. ¡Con qué sencilla fe contempla sobre los viejos y
apolillados lienzos la imagen de Syrinx extendiendo aún los brazos,
cuando ya está convertida á medias en grupo de cañas, Procrios echando
raíces para convertirse en álamo, ó la ninfa Byblis fundiéndose en
llanto, para correr eternamente en forma de fuente!


Pues bien; cambios parecidos á los que inventaron la imaginación de los
pueblos en su infancia y la ficción de los poetas, no cesan de
realizarse en el gran laboratorio de la naturaleza; sólo que se efectúan
por un lento trabajo interior, por transición gradual de vida y de
muerte entre todo lo que muere y lo que nace, y no por súbitos milagros.
La gota de agua se cambia en célula de planta, esta se transforma en
simiente, luego en pan y, en el cuerpo del hombre, en parte de vida.


Parece á primera vista que el arroyo no pueda transformarse así en otras
plantas que en las de sus orillas. Sin duda que la vegetación de los
márgenes, aspirando la humedad por sus raíces y bebiendo abundante vapor
por sus hojas, es bastante más viva y alegre; las parras salvajes, los
álamos blancos y el temblón con sus hojas de plata constantemente
estremecidas, se levantan hacia el espacio altos, derechos, hinchadas de
jugo sus fibras y lisa su corteza, rompiéndose por el impulso de la
savia que se desborda. Las hierbas, en apiñados y compactos grupos, y
multitud de arbustos, llenan los intersticios entre los troncos; el más
pequeño espacio vacío se puebla inmediatamente de plantas deseosas de
aproximarse al arroyo bienhechor. Pero el agua realiza también su obra
lejos de sus bordes. Hasta durante la sequía, extiende su vivificante
frescura rezumando por las pedregosas y arenosas márgenes, y penetra en
el subsuelo donde alimenta las raicillas de las plantas. Después de las
lluvias, cuando se eleva el nivel del arroyo, la percolación subterránea
se propaga y se extiende á lo lejos bajo las capas superficiales del
suelo de los campos, y durante las grandes crecidas, las aguas
desbordadas renuevan la tierra, la saturan de humedad y suministran así
los elementos de vida á la multitud vegetal.


El espectáculo de los campos inundados es triste ciertamente. Los cercos
medio cubiertos determinan aún los límites bien conocidos que separan la
propiedad; los árboles frutales, inclinados por la corriente, sumergen
en el agua fangosa la extremidad de sus ramas; corrientes y remolinos
socavan el suelo donde crecían hermosas cosechas. Hasta los bordes del
lago temporal, todos los surcos abiertos por el arado, se convierten en
otros tantos regueros, y los caballones dibujan en la corriente largas
estelas paralelas.


La inundación, que desvanece la esperanza del campesino, es una
desgracia, y, sin embargo, en sus temidas aguas, lleva el arroyo un
tesoro para años venideros. Al destruir las cosechas del año presente,
deposita el aluvión fertilizante que alimentará las futuras
fructificaciones. El suelo de la llanura, removido constantemente por el
trabajo del labrador, se esterilizaría bien pronto si las rocas de la
montaña, trituradas y tamizadas por la corriente, no se extendieran en
capas renovadoras y fecundas sobre los campos de la ribera. Según nos
enseñan los sondeos geológicos, la tierra vegetal y el subsuelo son
capas de aluvión sucesivamente depositadas de siglo en siglo y
arrastradas desde las estribaciones de las rocas. En el llano ninguna
planta hubiera podido germinar si la montaña no se deshiciera sin cesar,
y si el arroyo no bajara cada año estos residuos para suministrar un
nuevo elemento á la vegetación de sus riberas. ¿Pero qué hacer para
evitar que las aguas desbordadas devasten los cultivos y depositen al
mismo tiempo el aluvión fertilizante? ¿Cómo regularizar las oscilaciones
del nivel para aprovechar sus beneficios, sin tener que sufrir sus
desbordamientos? Poco numerosos son los agricultores que han sabido
resolver ya ese problema, hallando el medio de dominar al arroyo,
dirigiéndolo á su gusto. Durante el verano la corriente no es más que un
pequeño hilo líquido, y el campesino se queja; en otras épocas, en la
primavera y el otoño, según los climas, el arroyo se sale de madre y el
campesino se queja también.


Por otra parte, se lamentará siempre, y con razón, hasta que sepa
asociarse con su vecino para utilizar los recursos que ofrece el agua
corriente. Actualmente la explotación de esas riquezas se hace con el
mayor desorden y casi al azar, según el capricho de los propietarios
ribereños, siendo el resultado de estos disparates, el desastre para
todos, con muchísima frecuencia. Uno seca terrenos pantanosos,
construyendo canales subterráneos que desembocan en el arroyo y aumentan
su caudal; otro lo empobrece, al contrario, haciéndole sangrías á
derecha é izquierda para regar sus campos; otro aun, rebaja su nivel
medio limpiando el fondo, destruyendo las aristas de las piedras en las
corrientes y cascadas, mientras que en otra parte, los industriales,
elevan la superficie del arroyo, construyendo presas para llevar el agua
á sus fábricas. Todo esto son fantasías contradictorias, avideces en
conflicto, que pretenden todas, no obstante, determinar la marcha del
arroyo. ¿Qué sería de un pobre árbol, á cuántas enfermedades monstruosas
no se vería condenado, si, lozano y lleno de vida, fuera repartido entre
varios propietarios, si numerosos dueños pudieran ejercer el derecho de
uso y abuso, uno sobre sus raíces, otro sobre su tronco, sus ramas, sus
hojas y sus flores? El arroyo, en conjunto, puede ser comparado con un
organismo vivo como el de un árbol. También él, desde su nacimiento
hasta su desembocadura, forma un todo armónico con sus manantiales, sus
sinuosidades y las oscilaciones regulares de sus aguas, y es una
desgracia pública el que la serie natural de sus fenómenos sea alterada
por la explotación caprichosa de propietarios ignaros. Gracias á la
ciencia y á los esfuerzos particulares, podemos desde hoy vislumbrar la
época en que el arroyo será útil al interés común de los pueblos. Como
riqueza perteneciente á todos, el trabajo asociado lo transformará en
una verdadera arteria de vida para la producción agrícola.


Los numerosos trabajos de canalización, presas y azudes ejecutados para
el riego de los campos en muchas partes á orillas de los ríos, nos
permiten imaginar cuál será el régimen de nuestro arroyo en un porvenir
más ó menos lejano: con la previsión que nos da la ciencia, lo vemos ya
desde hoy. Como en los tiempos antiguos, antes de la explotación del
bosque, pinos y hayas entremezclados, volverán á crecer en las faldas de
la montaña, de donde bajan las primeras aguas; las raíces que brotan, el
musgo que las cubre, las hierbas que la rodean y que la cabra no vendrá
á arrasar, contendrán en su caída las gotas de lluvia y los hilillos de
nieve fundida. En vez de convertirse en corrientes de una hora, el agua
se filtrará en el interior del suelo durante las lluvias, y descendiendo
lentamente por los poros, reaparecerá en el lecho inferior del arroyo
durante las épocas de sequía. El caudal medio de la corriente será más
igual, y no pasará súbitamente de la sequía á la inundación. En los
abruptos declives no se ahondarán repentinamente profundos barrancos, y
las praderas del valle no desaparecerán bajo los amontonamientos de
piedras y troncos arrastrados desde las laderas. Acequias abiertas en
líneas paralelas sobre las redondeces, alternativamente salientes y
entrantes de las curvas y promontorios, llevarán la vida y harán
germinar las flores hasta en las áridas pendientes.


Puede suceder que la acción reguladora de los bosques y el empleo de las
aguas del torrente en el riego de las altas huertas, no fuera suficiente
para prevenir las repentinas crecidas por lluvias torrenciales; pero hay
otros recursos para evitar este peligro. El valle no es igualmente ancho
en toda su longitud. En ciertos parajes, su fondo nivelado se extiende
en forma de círculo ó de óvalo, donde antes hubo un antiguo lago,
llenado gradualmente por sucesivas capas de aluvión; en otras partes,
las alturas rocosas que se levantan á derecha é izquierda del arroyo, se
aproximan unas á otras, y sólo están separadas por una estrecha fisura,
por la cual se desliza el agua rugiendo. En este punto se encontraba
antes el dique que contenía las olas del lago. Durante las grandes
lluvias, esta muralla retenía las aguas crecientes, las obligaba á
extenderse hacia arriba hasta los estribos de las colinas, y,
lentamente, salvando la valla inferior, descendían por la llanura,
saltando de cascada en cascada. La naturaleza, con su incesante trabajo,
ha concluído por derribar esta presa; los troncos, arrastrados como
palos de buque por la corriente, han conmovido las rocas; el agua se ha
infiltrado por las hendiduras, y más ó menos pronto, el lago ha podido
vaciarse, abriéndose paso por la brecha practicada entre las dos
colinas. Pues bien; este lago puede crearlo el hombre nuevamente y
determinar á su gusto la altura, la extensión y el contenido; puede
levantar el dique calculando con precisión su fuerza para resistir la
presión de las aguas en las grandes crecidas.


Posesor de este lago artificial y de ese parapeto con sus esclusas
movibles, el agricultor se convierte en director de las lluvias y
sequías; impide á las aguas impetuosas correr en torrentes devastadores
sobre los campos cultivados, prohibe al arroyo bajar en demasía su nivel
durante la época de sequía, y le obliga á alimentar constantemente los
canales de riego, llevando á los campos la frescura y la vida. El
aluvión depositado en el fondo del lago, le servirá además para renovar
el vigor de sus cultivos, y si quiere, encargará al arroyo el transporte
de todos esos abonos al suelo que debe ser fecundado. Esperamos también,
puesto que soñamos en el porvenir y hacia él se dirigen nuestras
miradas, que los ingenieros encargados de la regularización del arroyo,
sabrán hacer del gran depósito líquido de alimentación, no una charca
vulgar con sus playas malsanas y aguas corrompidas, sino un lago puro y
encantador, sembrado por grandes árboles y bordado de plantas acuáticas,
para que el artista, lo mismo que el labrador, experimente un gran
placer al contemplar las aguas cristalinas bajadas de la montaña.


El verdadero peligro para el porvenir, es el que el agua, considerada
con justicia por los campesinos como el más preciado de sus tesoros, sea
utilizada hasta la última gota por los primeros en disfrutarla. En vez
de amenazar los campos con sus crecidas, el arroyo, sangrado por
innumerables arterias, puede quedarse seco, dejando en la pobreza á los
ribereños de su curso interior. Tal es la desgracia que ocurre ya en
algunas regiones del Mediodía, en la Provenza, en España, en Italia, en
la India. A su salida de los montes, el susurrante arroyo parece que
vaya á salvar de un sólo salto la distancia que le separa del mar; su
espuma choca contra las piedras, corre precipitadamente por las
pendientes y llena las depresiones profundas de un azul insondable. Como
joven que entra en la vida sin desconfianzas, el arroyo encuentra
delante el espacio inmenso y quiere aprovecharlo; pero, á derecha é
izquierda, pérfidas presas y pequeñas esclusas, restan á su caudal
porciones de agua que van á ramificarse á lo lejos por los jardines y
las huertas. Empobrecido de azud en azud, el arroyo se convierte en
pequeño torrente, sus aguas sin impulso se arrastran serpenteando por
entre las piedras y luego desaparece bajo la arena, en la que el
campesino practica hoyos para recoger las últimas gotas del precioso
líquido. Al llegar á los primeros campos de la llanura, el alegre arroyo
de los montes ha desaparecido por completo.


Sin embargo, desapareciendo de su cauce el agua corriente y dividida en
pequeñas arterias sin nombre, no cesa un instante de trabajar. Reducida
á hilitos bastante pequeños para ser bebidos á su paso por las raicillas
de las plantas, entra más fácilmente en el torrente de la circulación
vegetal para cambiarse en savia, luego en madera, en hojas y en flores,
y esparcirse de nuevo por la atmósfera mezclándose con los perfumes de
las corolas. En el llano, transformado en inmenso cultivo, no se ve agua
en parte alguna y, no obstante, ella es quien da á la tierra la frescura
y fecundidad; la que puebla los jardines de flores, arbustos y follaje;
la que multiplica las ramas dando así á las umbrosas avenidas el
profundo misterio que nos encanta. Bajo otra forma, es también el agua
la que nos rodea y nos hechiza. A veces oímos á nuestros pies un
murmullo argentino como ruido de perlas rodando por el suelo; es la voz
del agua que corre por un canal subterráneo, y cuyos fugitivos reflejos
nos aparecen vagamente á través de los intersticios de las losas. Cerca
de una casita, oculta bajo la verdura, un pequeño chorro de agua se
lanza al vacío descubriendo una curva que el viento ondula, y las
gotitas de niebla irisada caen á lo lejos sobre las flores como rocío de
diamantes.


CAPÍTULO XVI


#El molino y la fábrica#


El valiente arroyo no se limita sólo á fertilizar nuestras tierras; sabe
también trabajar de otro modo cuando no se le emplea completamente en el
riego de los campos. Es un gran factor en nuestras empresas
industriales. Mientras su aluvión y sus aguas se transforman cada año en
trigo por la maravillosa química del suelo, su corriente sirve para
convertir el grano en harina, lo mismo que podría amasar esta misma
harina para convertirla en pan si quisiéramos confiarle este trabajo. Si
su masa líquida es suficiente, el arroyo sustituye con su fuerza la de
los brazos humanos para realizar todo lo que en otros tiempos hacían los
esclavos ó las mujeres siervas de su brutal marido: monda el trigo,
muele los minerales, tritura la cal convirtiéndola en mortero, prepara
el cáñamo y teje telas. Por eso el humilde molino, aun cuando su base
esté carcomida y sus paredes pobladas de plantas parásitas, me inspira
veneración; gracias á él, millones de seres humanos no están ya tratados
como bestias de carga; han podido erguir la cabeza y ganar en dignidad
al mismo tiempo que en felicidad.


¡Qué recuerdo más encantador conservamos del pequeño molino de nuestra
aldea! Estaba medio oculto, y tal vez lo esté todavía, en un nido de
grandes árboles, álamos, chopos, nogales y sauces; á lo lejos se oía su
tic-tac, pero sin ver la casa, oculta por la vegetación. Sólo en
invierno, las paredes sucias y agrietadas se veían por entre las ramas
desprovistas de hoja; pero en cualquiera otra época del año, para ver el
molino, había que penetrar en la plazoleta que se extendía ante su
puerta, espantar el grupo de ocas y despertar de su cuchitril al perro
guardián, siempre gruñendo. No obstante, protegidos por el niño de la
casa, compañero nuestro de colegio y de juego, nos atrevíamos á llegar
cerca del leal Cerbero y hasta aproximar nuestra mano á su terrible
boca, acariciándole dulcemente la cabeza. El monstruo se dignaba al fin
reconocernos y meneaba su rabo con benevolencia en señal de
hospitalidad.


Nuestro sitio predilecto era una pequeña isla en la cual podíamos
entrar, bien pasando por el molino, construído transversalmente sobre el
arroyo, ó resbalándonos á lo largo de una estrecha cornisa construida en
forma de acera en el exterior de la casa; allí estaban las palas y
adonde el molinero iba á regularizar la marcha del agua. Nuestro camino
preferido era este. En unos cuantos saltos llegábamos á nuestro islote,
instalándonos bajo la sombra de un gigantesco nogal can su corteza lisa
por los frecuentes escalos. Desde allí, los árboles, el arroyo, las
cascadas y las viejas paredes, se presentaban á nuestra vista en su
aspecto más encantador. Cerca de nosotros, en el gran brazo del arroyo,
un dique formado por fuertes maderos contenía la corriente; una cascada
caía por encima del obstáculo y la espuma iba á chocar contra las pilas
de un puente con sus grietas pobladas de verdura. Al otro lado, el viejo
molino llenaba todo el espacio desde los árboles de la orilla hasta los
del islote. Del fondo de una sombría arcada, practicada bajo las
murallas, el agua agitada salía como arrojada por un monstruo, y en la
negra profundidad del antro abierto distinguíamos vagamente pilotajes
musgosos, ruedas medio dislocadas que daban vueltas torpemente como ala
rota de gigantesco pájaro, y palas que se sumergían en el torbellino
produciendo cada una su pequeña cascadita. Alrededor de la arcada,
espesa hiedra tapizaba las paredes y, trepando hasta el tejado, enlazaba
las vigas con su cordaje nudoso y se estremecía alegremente por encima
de las tejas.


En el interior de la casa ¡cuán extraño nos parecía todo, desde el asno
filósofo doblándose bajo el peso de los sacos que descargaban cerca de
las muelas, hasta el molinero mismo con su larga blusa siempre blanca
por la harina! En toda la casa ni un sólo objeto dejaba de agitarse
convulsivamente ó vibrar por la trepidación de la invisible cascada que
rugía bajo nuestros pies. Las paredes, los tabiques, el techo, todo
temblaba incesantemente por las sacudidas de la fuerza oculta. En un
rincón del molino, el árbol motor rodaba y rodaba como el genio del
caserón; ruedas dentadas, correas tendidas de uno á otro extremo del
local, transmitían el movimiento á las rechinantes muelas, á la tolva
oscilante, con ruido seco, á una porción de artefactos de madera ó
metal, que cantaban, crugían ó gritaban en hermoso concierto. La harina,
que salía como humo de los granos molidos, flotaba en el aire de la
casa, blanqueando todos los objetos con su fino polvillo; las telarañas
colgadas en las vigas del techo estaban rotas por el peso que las
cargaba y se balanceaban como blancos cordajes; las huellas de nuestros
pasos se marcaban en negro sobre el piso.


En el inmenso estruendo que producían todos aquellos engranajes, muelas,
aparatos, y hasta las paredes mismas, apenas se podía oir mi propia voz
por más que ni siquiera osaba hablar, preguntándome si el habitante de
este extraño caserón no sería brujo ó hechicero. Su hijo, mi compañero
de colegio, me parecía menos temible, y en ciertas ocasiones no tenía
miedo de ir con él á todas partes; sin embargo, no podía remediar el
error de ver en mi simpático amiguito un sér misterioso, con cierto
dominio sobre las fuerzas de la naturaleza. Conocía todos los secretos
del fondo del agua; nos decía el nombre de hierbas y peces; podía
distinguir en la arena ó el cieno movimientos imperceptibles á nuestras
miradas y revelarnos dramas íntimos sólo por él visibles. Sus compañeros
le creíamos anfibio, no defendiéndose apenas de nuestras acusaciones.
Habíase paseado por el cauce del arroyo hasta en los sitios más
profundos y medía con exactitud extraña los remolinos que nuestras
perchas no alcanzaban á sondear. Conocía también la fuerza de la
corriente en todos los puntos contra la cual había luchado nadando ó con
los remos; más de una vez había estado próximo á ser arrastrado por las
ruedas y triturado entre los engranajes; pero familiarizado con el
peligro, lo desafiaba resueltamente, contando con su fuerza y con una
cuerda que le arrojarían en último caso. Uno de sus hermanos, menos
afortunado, halló la muerte en una concavidad de la roca, á donde le
arrastró un remolino. Nosotros mirábamos asustados el paraje siniestro
al que el padre, lleno de un horror sagrado, había hecho arrojar piedra
y tierra.


El misterio que para nosotros rodeaba al viejo molino, no envolvía á la
gigantesca fábrica, situada bastante más abajo, en la llanura, donde el
arroyo ha recibido ya á todos sus afluentes. La fábrica, desde luego, es
una enorme construcción que, lejos de estar rodeada de árboles, se
levanta en medio de un espacio desnudo casi á la altura de las colinas
cercanas. Al lado del edificio, una chimenea parecida á un obelisco, se
eleva á más de diez metros sobre el edificio y parece aún prolongarse
hacia el cielo por las negras columnas de humo que de ella salen.
Durante el día, sus paredes enjalbegadas la destacan en blanco del fondo
verde de la huerta que le rodea; por las tardes, en cuanto el sol se
pone, centenares de cristales se alumbran en su fachada; ya de noche,
las luces del interior irradian su luz por las ventanas, y, como la de
un faro, brillan á diez leguas de distancia.


Tanto en el interior como en el exterior, la fábrica no presenta más que
ángulos rectos y líneas geométricas. Sus grandes salas llenas de la luz
que entra á raudales por las ventanas, tienen no obstante algo de
terrible en su aspecto. Pilares de hierro se levantan á distancias
iguales, sosteniendo el techo; máquinas, también de hierro, hacen dar
vueltas á sus ruedas con movimientos regulares, lo mismo que sus bielas
y curvos brazos; dientes de acero cogen la materia que se les echa para
dividir, triturar, moler ó amasarla de nuevo, y la convierten en pasta,
en hilos ó en nube apenas perceptible, según lo exige la voluntad del
dueño. De todos esos monstruos de metal, el hombre ha hecho sus
esclavos; los hace producir la labor para que fueron creados y los
detiene en su furioso triturar cuando ha concluído la tarea; sin
embargo, tiembla ante esa fuerza brutal que ha dominado. Que olvide el
desgraciado obrero por un sólo instante poner en armonía su propio
trabajo con el de la formidable máquina, que bajo la impresión de una
idea, de un sentimiento, se detenga en sus movimientos rítmicos, y tal
vez el poderoso mecanismo lo descuartice lanzándolo contra la pared,
convertido en masa sangrienta. Las ruedas dan vueltas con movimiento
uniforme, lo mismo si aplastan á un obrero que si tuercen un hilo apenas
visible. De lejos, cuando nos paseamos por las colinas, oímos el
terrible gemido de la máquina que hace vibrar á su alrededor la
atmósfera y la tierra.


Esta fuerza disciplinada y, no obstante, temible, con sus engranajes y
brazos de hierro, no es otra cosa que la fuerza del arroyo transformada
en energía mecánica. El agua, que en otro tiempo no realizaba más
trabajo que derribar sus márgenes para establecer otros y ahondar unas
partes de su lecho para elevar otras, es ahora el auxiliar directo del
hombre para tejer ropas y moler granos. Guiado por el ingeniero, el
movimiento torpe del agua sigue la dirección que se le traza, y se la ha
distribuído por las más finas pinzas y delicadas brochas, igual que por
los más fuertes engranajes de la poderosa máquina. Su impulso indirecto
rompe y tritura cuanto ponen bajo el martillo-pilón y estira los metales
pasados por el laminador; pero sabe también elegir y juntar los hilos
casi imperceptibles, amalgamar los colores, afelpar las telas y realizar
á la vez los más diversos trabajos, los que ni siquiera podía soñar un
Hércules, y los que no podrían realizar los hábiles dedos de un Aracneo.
Dando su fuerza á la máquina, el arroyo se ha convertido en un
gigantesco esclavo, reemplazando él solo á los millares de prisioneros
de guerra y la servidumbre de mujeres que llenaban los palacios de los
reyes; toda la labor de estos tristes animales encadenados, sabe el
torrente hacerla mejor que jamás fué hecha, ¡y cuántas otras cosas haría
además! Bien utilizada, una catarata como la del Niágara animaría las
máquinas suficientes para realizar todo el trabajo de una nación.


Incalculables son las riquezas con que la fábrica ha enriquecido á la
humanidad, y estas aumentan cada año, gracias á la fuerza que se sabe
sacar de los combustibles, y gracias también al empleo más sabio y
general que se da á las aguas corrientes que ruedan por el inclinado
cauce del arroyo. Y, sin embargo, esos productos tan numerosos que salen
de las fábricas para enriquecer á la humanidad entera, é iniciar de
cambio en cambio á los más lejanos pueblos en una civilización superior,
no alcanzan á todos los hombres, dejando en la más negra miseria á los
que los producen. No lejos de la majestuosa fábrica, cuyos monstruos de
hierro han costado tanto; no lejos de esa magnífica residencia señorial,
rodeada de hermosos árboles exóticos, importados con grandes gastos del
Himalaya, del Japón y de California, pequeñitas casas de ladrillo,
ennegrecido por la hulla, se alínean en medio de un espacio lleno de
amontonamientos antiestéticos y de charcas de agua fétida. En esas
humildes habitaciones, menos repugnantes, es cierto, que los tugurios de
los siervos dominados por el castillo del señor feudal, las familias se
reúnen raramente alrededor de la misma mesa; unas veces el padre, otras
la madre ó los hijos, llamados por la inexorable campana de la fábrica,
deben alejarse del hogar y sucederse al servicio de las máquinas, que
trabajan sin tregua ni descanso, lo mismo que la corriente del arroyo
que las pone en movimiento. Con frecuencia, la honrada casita se
encuentra completamente vacía, á menos que en cualquier rincón no quede
algún niño de teta, reclamando inútilmente la presencia de su madre con
llantos desesperados ó enternecedores suspiros. La pobre criatura,
envuelta en húmedos pañales, crece raquítica á causa de la falta de aire
ó de cuidados, y tarde ó temprano será roída por el escrofulismo á menos
que una enfermedad cualquiera, tisis, sarampión ó cólera no se la lleve
en sus primeros años.


Por esta razón no todo es alegría y felicidad en las orillas del
encantador arroyo, donde la vida parece ser tan agradable, donde parece
natural que todos se amen y gocen de la existencia. También allí la
guerra social produce sus estragos; también allí los hombres aparecen
envueltos en ese torbellino de «la lucha por la existencia.» Lo mismo
que en la gota de agua las mónadas y los vibriones procuran arrancarse
la presa unos á otros, igual sobre las márgenes cada planta busca quitar
á la vecina su parte de sombra y humedad. En el arroyo el sollo se
arroja sobre la espínola, y ésta á su vez sobre el gubio: todo animal
es para otro un cebo, un plato ya servido. Entre los hombres, la lucha
no ofrece ese aspecto de tranquila ferocidad, pero nos miramos unos á
otros con rencor y odio, envidiosos del manjar que nuestro hermano se
lleva á la boca, al cual no todos tenemos derecho, según parece. Los
espectros del hambre y la miseria se levantan tras nosotros, y para
evitar que nosotros y nuestras familias seamos presas de sus terribles
garras, corremos todos tras la fortuna, aunque la hayamos de conquistar,
directa ó indirectamente, en detrimento de nuestros semejantes. Sin duda
esto nos entristece á muchos, pero movidos por el engranaje, igual que
el martillo-pilón que se levanta y aplasta, aplastamos también nosotros
sin querer hacer daño.


¿Tendrá fin esta lucha feroz, por la existencia entre los hombres
nacidos para amarnos? ¿Seremos siempre enemigos unos de otros? Los ricos
¿se abrogarán eternamente el derecho de despreciar á los pobres, y éstos
á su vez, condenados á la miseria, no cesarán de contestar al desprecio
con el odio y á la opresión con el furor? No; no será siempre así.


En su amor á la justicia, la humanidad, que cambia incesantemente, ha
empezado ya su evolución hacia un nuevo orden de cosas. Estudiando con
calma la marcha de la historia, vemos al ideal de cada siglo convertirse
en la realidad del siglo siguiente, vemos el ensueño del utopista
adquirir forma precisa, para hacerse necesidad social en la voluntad de
todos.


Con la imaginación podemos ya contemplar la fábrica y los campos que la
circundan tal cual el porvenir los habrá cambiado. El parque se ha
ensanchado; actualmente comprende la llanura entera; grandes columnatas
se levantan sobre la verdura, chorros de agua caen por encima de los
macizos de flores, y alegres niños corren por sus avenidas. La fábrica
está allí todavía; ahora más que nunca se ha convertido en un gran
laboratorio de riquezas, pero estos tesoros no se dividen ya en dos
partes, de las cuales una pertenece á uno solo, siendo la otra, la de
los obreros, una miserable limosna; definitivamente pertenece á todos
los trabajadores asociados. Gracias á la ciencia que les hace utilizar
mejor el poder de la corriente y otras fuerzas de la naturaleza, los
obreros no son los esclavos desgraciados de la máquina de hierro;
después del trabajo del día, gozan del reposo y de la fiesta, las
alegrías de la familia, las lecciones del anfiteatro, las emociones de
la escena. Son iguales y libres, son dueños de sí mismos y se miran
frente á frente con la cabeza erguida, porque ninguno lleva en su cara
impreso el estigma de la esclavitud. Tal es el cuadro que podemos
contemplar anticipadamente parándonos por la tarde cerca del arroyo
querido, cuando el sol poniente se rodea de un círculo de oro con las
volutas de vapor que se escapan de la fábrica. Esto no es aún más que
un espejismo, pero si la justicia no es una palabra vana, este
espejismo nos refleja ya la ciudad lejana, medio oculta detrás del
horizonte.


CAPÍTULO XVII


#La navegación y la armadía#


Al través de los siglos, los progresos materiales de la humanidad pueden
medirse por los distintos servicios que el arroyo ha prestado.
Actualmente, el impulso de su corriente se transforma en fuerza viva
para moler el trigo, tejer telas y producir un sinnúmero de
transformaciones en la primera materia. Sus aguas y aluviones se cambian
en savia y tejidos vegetales en los prados y alamedas; en la agricultura
y la industria es nuestro gran auxiliar.


En otro tiempo no sucedía así. El bosque sin límites cubría los montes y
llanuras; las sendas que serpenteaban entre los árboles eran muy raras y
mal trazadas, obstruídas por hierbas y maleza; por eso, los salvajes
utilizaban la superficie del arroyo para ascender ó descender por su
cauce sobre el tronco de árbol vaciado que les servía de embarcación.


En nuestros días, gracias á las carreteras, caminos y sendas que
atraviesan nuestras campiñas en todas direcciones, la navegación seria
sobre el arroyo es cosa casi desconocida; sólo se boga ya por el placer
de remar y sentirse balanceado muellemente por las rizadas ondas. Para
el hombre es este uno de los más agradables recreos físicos que pueda
proporcionarse. No nos es posible tener un ensueño de felicidad, sin
imaginarnos inmediatamente que flotamos con seres queridos en una barca
que surca las aguas impelida por remos que se sumergen acompasadamente.
Hasta cuando estamos solos, es una voluptuosidad real poder animar con
los brazos uno de esos barquitos afilados que cortan el agua con
agilidad de pez. Se cambia de punto á capricho; tan pronto nos acercamos
á una cascada, como descansamos en un charco tranquilo; aquí nos rozamos
con el césped de la orilla, allá con el tronco de un sauce; se pasa de
la obscura avenida, negra de sombra, á la superficie salpicada de luces
que cae como lluvia á través del follaje. Y además, ¿no se forma un
mismo cuerpo con la barquilla, especie de extraño animal á la vez hombre
y delfín? Con sus largos remos, parecidos á poderosas aletas, se
producen remolinos en cada lado de la barca y se hace caer como lluvia
de perlas las gotas sobre la superficie del agua; á voluntad se abre el
líquido en surcos espumosos, y detrás se deja una larga estela donde
vibra la luz serpenteando.


Desgraciadamente, sobre el arroyo las embarcaciones no se ven con
frecuencia. Apenas si barquichuelos de uno ó dos remos se reflejan en
los remansos donde las aguas se acumulan antes de caer sobre las ruedas
de la fábrica y poner en movimiento muelas y engranajes. A veces suele
verse algún viejo barquillo atado con una cadenita á una rama
cualquiera, ó á una estaca clavada en la orilla; casi siempre está medio
sumergido en el agua; indudablemente en otro tiempo sirvió á algún
pescador, pero ahora sus tablas están desunidas, el agua penetra por
todas partes y los únicos navegantes que se aventuran á utilizarla son
los malos estudiantes en los días que hacen novillos; poniendo cada
uno de los pies sobre una de las bordas, adelantan con precaución para
mantener el equilibrio; luego, apoyándose en el bichero, empujan la casi
deshecha embarcación al medio de la corriente, y, de un salto vigoroso,
alcanzan la opuesta orilla; á veces se quedan cortos y caen sobre el
barro, pero la travesía, bien ó mal, se ha realizado y se marchan
alegres á continuar sus proezas por el monte. A todo esto se reduce para
los niños la navegación por el arroyo. No obstante, cuando llega la
primavera, se entretienen construyendo pequeños navíos vaciando un
pedazo de corcho donde plantan un palito cualquiera ó á veces el
portaplumas, adornado en su extremidad con una bandera roja ó azul;
luego, con gritos de alegría, lo arrojan al agua, dándole por toda
tripulación algún insecto, esclavo de los terribles calafates.


Perfectamente inútil para el transporte de viajeros, el arroyo es casi
innecesario para la navegación. Los bosques de la llanura han
desaparecido, reemplazados por los prados, los campos y los pueblos y
para los árboles cortados sobre las colinas, los caminos han facilitado
medios de transportes menos caprichosos que la corriente del arroyo.
Para imaginarnos el aspecto de nuestra corriente de agua y los servicios
para que la utilizaron nuestros antepasados en los tiempos de la
barbarie primitiva, nos es preciso atravesar el Océano y desembarcar
cerca de las costas del mar de las Antillas, en uno de esos bosques de
Honduras, del Yucatán y el Mosquitos, donde los caribes y los zambos
cortan la acacia, el cedro y el campeche. El arroyo no es más que una
larga calle abierta en el espesor del bosque; la superficie líquida,
sombreada por las bóvedas de árboles, está unida como un cristal; solo
los oblicuos rayos de luz que en algunos puntos agujerean la espesa
enramada, hacen brillar como pepitas de oro los más pequeños insectos y
hasta el polen de las plantas; las lianas que se mojan en el agua la
rayan con pequeñitos surcos negros donde vacila un instante la imagen de
las ramas. Repentinamente, en una vuelta aparecen algunos hombres
sentados en un tronco vaciado y seguidos de un gran haz de troncos,
medio sumergidos en el agua: es la armadía de acacia que resbala
silenciosa por la superficie del arroyo. La tripulación no tiene que
hacer más que dejar á la deriva el montón que le sigue, acompañando con
su cantinela la cadencia de los remos. Si algún obstáculo se presenta,
si los troncos se detienen sobre un banco de arena ó una roca oculta,
los atletas caribes, de músculos poderosos y ancho tórax de bronce,
ponen bien pronto á flote el convoy entero, y cuando llegan á la playa
donde los esperan grandes navíos, un fuerte movimiento con el palo que
les sirve de remo basta para abordar.


¡Cuan hermosos resultan, esos hombres de la naturaleza, cuando á la
desembocadura de los ríos, y más heroicos aun en plena mar, se aventuran
en su débil esquife sobre las grandes olas, donde tan pronto parecen
sepultados bajo las aguas como reaparecen rodeados de espuma! ¡Y cuán
abnegados y honrados son estos buenos bárbaros, y qué profunda y grata
impresión dejan en el cansado viajero que ha recibido una sola vez
hospitalidad en su cabaña! La historia de su raza es la de las grandes
degollaciones de su país; en sus antepasados, tal vez no haya uno
durante tres siglos después de la conquista de las Antillas, que no haya
sido brutalmente degollado por algún civilizador; sin embargo, no
conservan ningún rencor, y su honrada bondad se armoniza con su límpido
cielo, sus tierras tan fecundas, y sus arroyos con inmarcesibles y
encantadoras riberas.


El trabajo de nuestros madereros de Europa es mucho más penoso. La tala
gradual de los bosques de la llanura les ha obligado á continuar su
industria en los accidentados desfiladeros de las sierras. En vez de
dejarse mecer dulcemente por el curso tranquilo de una corriente
sinuosa, es preciso disciplinar el salvaje torrente, refrenar ese
monstruo furioso deteniéndolo unas veces y activando su corriente otras.
El peligro les amenaza á cada instante, y si muchas veces salvan su
vida, no es más que por la fuerza, la agilidad y un continuo heroísmo.
El paraje mismo donde trabajan, tiene en sí algo de terrible; no durante
el verano, cuyo ardiente sol dora las hojas de los árboles y hace
sonreir hasta el horror de los precipicios, pero en el otoño, cuando las
nubes pasan corriendo por encima de los sombríos barrancos y dejan en
las cimas de los montes sus jirones como gigantescos lienzos rotos, y el
viento, ya helado, penetra con estruendo en los estrechos valles,
produciendo un prolongado ruido de trueno que repercute á lo lejos.


Luego, la nieve se extiende sobre las alturas, y, con frecuencia, la
niebla que sube por la pendiente del monte, deja tras sí un triple
fenómeno de tristeza; en lo más alto ha teñido de blanco el obscuro
bosque; más abajo, un color gris de agua y de nieve, y en las gargantas
de la sierra lluvia fría y abundante. No obstante, en la glacial
atmósfera los cortadores de madera sudan á chorros porque manejan el
hacha y cada golpe descargado sobre el tronco del árbol, pone en
movimiento todos sus músculos. En lucha con el enorme pino, que desde
muchos siglos vivía libremente en las faldas del monte, se sienten poco
á poco poseídos de ese furor que se apodera siempre de los hombres
consagrados á destruir otras existencias. Como el cazador persiguiendo
su presa, como el soldado dedicado á matar á sus semejantes, el cortador
de árboles enloquece en su obra de destrucción porque siente tener ante
sí á un sér vivo. El tronco gime por la mordedura del acero, y su
lamento se repite de árbol en árbol por todo el bosque, como si
participaran de su dolor y comprendieran que el hacha se volverá contra
ellos también.


Por fin, el pino cae pesadamente sobre el suelo, rompiendo en su caída
las ramas de los árboles vecinos. Los leñadores rodean al coloso caído;
cortan las ramas y las extremidades flexibles, y luego, cuando está
limpio el tronco, lo arrastran por las vertientes que rayan los flancos
del monte y por las cuales corren las piedras desprendidas y las nieves
fundidas en la altura. Cientos y á veces miles de palos se aproximan
sucesivamente cerca del precipicio con objeto de que un simple empujón
baste para lanzarlos rodando por la pendiente.


Cuando todos los preparativos están terminados empieza el arrastre: los
troncos se ponen en movimiento por el plano inclinado; al principio
lentos y luego, con velocidad creciente, terminan su carrera en rapidez
vertiginosa, y, embadurnados de barro y despojados de su corteza,
arrastran en la caída tempestades de piedra para ir á parar al lago de
agua que se ha formado por un azud, al pie mismo de la pendiente.
Generalmente, los árboles caen así, sin detenerse, pero á veces la
extremidad saliente de una roca ó una punta de palo clavado en el suelo,
contiene la avalancha en su descenso; entonces es preciso que un hombre
baje y, con exposición de su vida, pone en movimiento nuevamente los
troncos detenidos.


Por fin, todos los maderos, más ó menos enteros, se reúnen en el lago
artificial; amontonados unos sobre otros, se mueven débilmente por la
presión del agua. Como animales cansados que el pastor acaba de encerrar
en el parque, descansan los troncos, esperando el momento de ponerse en
marcha. Nada más extraño durante la noche que ver el espectáculo de esos
grandes monstruos tendidos y reflejando luz por los rayos de la luna.


Una mañana, todos los maderos bajados del monte, se han agrupado sobre
la piedra del desfiladero, al lado de la barricada que contiene las
aguas del lago, y sobre la cual cae el agua sobrante en débil cascada.
Los troncos de pino, los pies derechos y contrafuertes que sostienen
sólidamente el dique, se retiran con cuidado; luego, á una señal, la
traviesa que servía de cerrojo á la enorme puerta, es precipitada al
fondo, la compuerta se levanta y la masa impetuosa del agua corre con
furor hacia la salida que le acaban de abrir. Levantada del centro para
salir por el orificio en columna poderosa, se precipita en cataratas
para convertir en río tumultuoso el tranquilo arroyo que corría sin
ruido por las profundidades del desfiladero. Pero el nuevo río no corre
solo; arrastra con él toda la madera amontonada en el depósito lacustre.
Los troncos se dirigen hacia la salida como enormes reptiles; se chocan,
ruedan y saltan; luego, inclinándose por la cascada, se juntan y dan
vueltas, enseñando á través de la espuma las rojas manchas del hacha, y
desaparecen un instante en el abismo para surgir más lejos en el hervor
del agua, y resbalarse oscilando sobre la corriente rápida. Así se
suceden en una serie de inmersiones los troncos que no ha mucho se
balanceaban en el bosque, produciendo murmullos que eran la voz del
monte. Todos los ruidos aislados se pierden en el estruendo de ese lago
y esa selva que desaparecen juntos por el sonoro valle.


Lanzados por la fuerza de proyección del gran depósito, los troncos
corren precipitadamente unos tras otros, y detrás de ellos, por el
pedregoso camino que baja serpenteando por la ladera, corren los
leñadores. Marinos á su modo, tienen que dirigir la navegación de la
flotilla de madera. Al principio les basta con seguir á lo largo del
torrente, pero muy pronto es necesario que intervengan directamente, y
entonces los intrépidos compañeros necesitan todo el vigor de sus agudos
ganchos, toda la agilidad de sus brazos, toda la habilidad de su mirada
y toda la energía de su voluntad. Si un palo se detiene dando vueltas
en un remolino, un leñador lo ha de sacar de la atracción del
torbellino; armado de su bichero salta de saliente en saliente hasta
llegar al margen del agua con grave peligro de caer en el círculo
líquido; se deja entonces caer hasta cerca del agua, casi suspendido de
una fuerte raíz, y con su gancho, empuja al tronco hacia el hilo de la
corriente haciéndole salir del círculo fatal. Más lejos, otro tronco ha
sido cogido entre el promontorio y una anfractuosidad de la piedra, y,
aunque vibrando por la presión del agua, no puede continuar su camino.
El leñador tiene que penetrar en el arroyo con agua hasta la cintura y
coger por una extremidad la viga para lanzarla al medio del arroyo. En
otra parte, un tronco se ha atravesado en el cauce, deteniendo como un
dique todas las maderas que bajan. Se forma una presa, presa irregular y
graciosa que aumenta sin cesar con todos los troncos que arrastra la
corriente. Allí es donde los conductores del convoy tienen que desafiar
la muerte cara á cara. Las aguas, detenidas por la barrera, aumentando
su nivel y salvando los obstáculos, se desbordan en cascadas; el
torrente, fuera de su curso normal, se lanza en repentinos y gigantescos
borbotones; los monstruos se agitan convulsivamente haciendo temblar y
gemir su madera. A este caos movible tiene que atacar con denuedo el
conductor de la armadía. Los valientes leñadores se han de lanzar sobre
ese andamiaje engañador que tiembla bajo sus pies; uno á uno tienen que
arrancar todos los troncos superiores y hacerlos rodar por encima del
dique á la parte libre del arroyo, pero bien un palo medio libre se
levanta de improviso, ó un pie resbala sobre la madera lisa y mojada, ó
un salto de agua, un remolino repentinamente formado viene á chocar
contra la madera donde él flota, ó un palo caído en la corriente salta
hacia los leñadores, y algunos de ellos, lívidos y sangrientos, flotarán
también en compañía de los muertos pinos, por el río abajo; los que á
fuerza de energía, destreza y suerte, escapan de todos esos peligros,
los que desde el bosque á la serrería saben conducir la flotilla de
pinos sin tener ninguna desgracia, tienen motivos para creerse
afortunados; pero que esperen semanas y meses porque el cortejo de las
enfermedades les sigue con paso incierto.


Algunas veces sucede que son vanos todos sus esfuerzos para conducir los
pinos á la serrería que los ha de cortar; el agua falta en el arroyo, y
contra todo el ingenio y la fuerza de los trabajadores, no pueden
conseguir que floten las pesadas masas que se detienen en todas partes,
sobre los bancos de arena, sobre las piedras del fondo y sobre las
puntas de las rocas. Tienen que esperar la crecida que ponga en
movimiento los troncos atascados; pero entonces, éstos, arrastrados
demasiado pronto y demasiado rápidos, suelen salvar las márgenes y se
van á lo lejos á correr mundo, á pesar de los obreros que los miran
codiciosos al pasar. En las desembocaduras de los ríos que bajan de los
Apeninos al Mediterráneo, multitud de pinos, sorprendidos de repente por
la inundación, van á perderse en el mar y convertirse en islas flotantes
que los marinos extranjeros toman por escollos. Los barqueros que se
lanzan en busca de los troncos extraviados, van á pescarlos como
cachalotes, y los conducen atados á la popa de sus barcas.


Más ó menos pronto, esta industria de armadía, actualmente relegada á
los más lejanos é inaccesibles montes, dejará de existir. Las carreteras
y caminos de fácil tránsito, van subiendo desde los valles hacia los mas
inaccesibles promontorios, y llegarán á sitios los más elevados de los
montes; los caminos de hierro y todas las poderosas máquinas inventadas,
vienen á ponerse también al lado del leñador para facilitarle su tarea;
los bosques combatidos por los agricultores, se baten en retirada hacia
las altas cimas, y allí donde se mantengan, donde conquisten extensión,
tomarán un aspecto nuevo, porque los árboles en vez de crecer en
libertad, se plantan en todas partes á distancias regulares y crecen
bajo la vigilancia de guardabosques que los cortan antes de la edad.


Nuestros descendientes no conocerán más que por tradición la flota de
armadías, rudo empleo de la navegación, que sin duda inspiró á los
salvajes ascendientes de Cook y de Bougainville la idea de aventurarse
sobre las olas del océano. Disciplinadas en lo sucesivo las aguas del
arroyo, ni siquiera nos servirán para transportar á nuestras
poblaciones astillas y leña para el fuego.


CAPÍTULO XVIII


#El agua de la ciudad#


En nuestros países de la Europa civilizada, donde el hombre interviene
por todas partes para modificar la naturaleza á su gusto, el arroyo cesa
de ser libre y se convierte en cosa de los habitantes de sus riberas. Lo
utilizan, según les conviene, para regar las tierras ó para moler el
trigo. Pero, frecuentemente, no saben utilizarlo con inteligencia y lo
aprisionan entre murallas mal construídas que la corriente derriba;
conducen el agua hacia hondonadas donde se estaciona en charcas
pestilentes; las llenan de basura que debiera servir de abono á sus
campos y transforman el alegre arroyo en lugar inmundo.


A medida que se va acercando á la gran ciudad industrial, el arroyo se
llena de impurezas. Las aguas de las casas inmediatas se mezclan á su
curso; viscosidades de todos los colores alteran su transparencia,
repugnantes haces llenan sus orillas cenagosas y cuando el sol las seca
un olor fétido se esparce por la atmósfera. Por fin, el arroyo,
convertido en cloaca, entra en la ciudad, donde su primer afluente es
una repugnante alcantarilla, con su enorme boca ovalada, cerrada con
barrotes de hierro. Casi sin corriente, por la escasa inclinación del
suelo, la masa fangosa corre lentamente por entre dos líneas de casas
con sus paredes cubiertas de algas verdosas, su maderamen roído por la
humedad y sus enlucidos cayéndose á pedazos. Por esas casas, donde
trabajan los peleteros, los curtidores y otros industriales, la
corriente cenagosa es aún una riqueza, y sin cesar los obreros
aprovechan el agua nauseabunda. Sus márgenes han perdido toda forma
natural; ahora son murallas perpendiculares, en las que á trechos se ven
algunas gradas de escalera; sus orillas están cubiertas de resbaladizas
losas; las curvas son aquí repentinas vueltas; en vez de ramas y
follaje, ropas extendidas sobre cuerdas, se balancean por encima del
foso, y tabiques ú otras barreras, pasando de uno á otro lado, indican
los límites de propiedad.


Al fin la obscura masa penetra bajo una siniestra bóveda. El arroyo que
yo he visto salir á la luz, tan limpio y alegre en el manantial, no es
ahora más que una alcantarilla, en la que toda una ciudad arroja sus
desechos.


En un intervalo de algunos kilómetros el contraste es grande. Allá
arriba, en el libre monte, el agua centellea al sol y transparente, á
pesar de la profundidad, deja ver las blancas piedras, la arena y las
hierbas estremecidas de su lecho; murmura dulcemente entre las cañas;
los peces surcan la corriente, rápidos, como flechas de plata, y los
pájaros hacen temblar la superficie al choque de sus alas. En sus
orillas surgen mazos de flores; árboles llenos de savia extienden sus
largos brazos, y el que se pasea á lo largo de su orilla puede
tranquilamente descansar á su sombra, contemplando el espléndido cuadro
que se desarrolla entre dos sinuosidades.


¡Cuán diferente es el arroyo bajo las ciudades! El agua es igual en
substancia, pero sólo para el químico. En realidad, aparece cargada de
tantas inmundicias, que hasta es viscosa. No se ve luz bajo la sombría
bóveda, sino de trecho en trecho, en que algún rayo de sol pasa por
entre barrotes de hierro, reflejándose sobre las viscosas paredes. La
vida parece ausente de esas tinieblas, pero existe, no obstante;
repugnantes hongos, alimentados por la podredumbre, crecen en los
rincones; infinidad de ratas se ocultan en sus agujeros. Los únicos
seres humanos que se aventuran por tan tristes lugares son albañaleros,
encargados de restablecer la corriente separando los amontonamientos de
barro.


Por fin, la infecta masa llega al río, desembocando en él pesadamente.
Negra ó violácea, se prolonga á lo largo de la orilla, sin mezclarse con
el agua relativamente pura de la corriente, y determinando una línea
sinuosa francamente trazada. Durante larga distancia se ve esta masa
corriendo por un flanco del río sin mezclarse con él; pero los
remolinos, los reflujos de toda especie causados por los accidentes del
fondo y las sinuosidades de la orilla, consiguen al fin la fusión de las
aguas; la línea que las separaba se borra poco á poco, gruesos y
transparentes borbotones surgen del fondo á través de la masa cenagosa;
las materias impuras, más pesadas que el agua que las arrastra, se
depositan en los márgenes. El arroyo se purifica cada vez más, pero al
mismo tiempo deja de ser el mismo, y se pierde en la poderosa corriente
del río, que lo lleva hacia el océano. Su pequeña masa, gota á gota y
molécula á molécula, se ha confundido con la gran masa: la historia del
arroyo ha terminado, al menos en apariencia.


Pero la boca de la alcantarilla no ha vomitado en el río toda el agua
que corría entre las márgenes sombreadas más arriba de la ciudad y de
sus fábricas. Mientras que una parte de la corriente sigue su cauce
natural, transformado en foso y luego en canal subterráneo por la mano
del hombre, otra parte del arroyo, arrancado de su curso normal, entra
en un amplio acueducto y se dirige hacia la ciudad, siguiendo el flanco
de las colinas y pasando por enormes sifones por debajo de los
barrancos. El agua, protegida contra la evaporación por las paredes de
piedra ó de metal, llena á su entrada en la ciudad un vasto depósito de
mampostería, especie de lago artificial donde el líquido se detiene y
purifica. De allí es de donde sale para distribuirse de barrio en
barrio, de calle en calle, por las casas y por los pisos, por conductos
y ramificaciones infinitas y sobre la gran superficie habitada. El agua
es indispensable en todas partes; se necesita para limpiar las calles y
las habitaciones; para beber todos los seres que tienen vida, desde el
hombre y los animales domésticos, hasta la modesta flor que crece en la
maceta de la ventana ó en el césped que humedece el vapor emanado de las
fuentes. Por esas miríadas de bocas y de poros absorbiendo
incesantemente venillas, gotas ó simple humedad derivada del arroyo, la
ciudad se convierte en un inmenso organismo, en un monstruo prodigioso
absorbiendo torrentes de un solo sorbo para calmar su sed. Hay ciudades
que no se satisfacen con sólo un arroyo y se alimentan á la vez de
varios, afluyendo de todos lados por acueductos divergentes. Una sola
ciudad, Londres, la capital más populosa del mundo, consume cada día más
de un millón de metros cúbicos de agua, los suficientes para llenar un
sitio donde pudieran flotar cómodamente cien navíos de gran porte.


Después de infinitas ramificaciones por las calles y casas, el agua de
los acueductos, ya sucia por el uso y mezclada á impurezas de toda
clase, emprende nuevamente su camino para alejarse de la ciudad donde
engendraría la peste. Cada cañería vomita como boca inmunda las aguas de
uso doméstico y de las calles, y se convierte en un torrente
nauseabundo; al llegar á una curva se precipita en cascada por un
tragadero. Este torrente impuro es el único que los niños de la ciudad
pueden estudiar y que contribuye, más de lo que parece, á hacernos amar
á la naturaleza. Recuerdo todavía lo que hacía de niño. Cuando la fuerte
lluvia había limpiado las piedras de la calle, llenándola casi de agua,
otros amiguitos y yo construíamos vallas, encerrábamos las aguas en un
desfiladero, la hacíamos precipitar en corrientes y formábamos á
capricho islas y penínsulas. Llegados á hombres, los pequeños ingenieros
que chapoteaban en el agua con tanto júbilo, no pueden recordar sin
alegría los juegos de su infancia; á pesar suyo miran con cierta emoción
el pequeño torrente cenagoso que corre junto á la acera. ¡Desde los
primeros años de nuestra niñez, en el espacio de una generación, cuántos
y cuán diversos residuos, arrastrados por la corriente viscosa, han
seguido su camino hacia el mar! ¡Hasta la sangre de los ciudadanos se ha
mezclado con el barro!


Todas las impuras corrientes de las calles se dirigen hacia un centro
común que, con frecuencia, suele ser el del antiguo arroyo, de modo que
la ciudad se parece á esos pólipos cuyo único orificio se abre
alternativamente para la defecación y el alimento. Sin embargo, en la
mayor parte de las corrientes subterráneas de nuestras ciudades, se ha
tenido el cuidado de establecer cierta separación entre dos distintas
direcciones del agua. Tubos de hierro ó de obra superpuestos, sirven de
conductos á distintas corrientes cuya dirección suele ser inversa; unos
llevan el agua pura que va á ramificarse por las casas; otros el agua
sucia que sale de ellas. Como en el cuerpo animal, las arterias y las
venas se acompañan; un círculo no interrumpido se forma entra la
corriente que lleva la vida y la que produciría la muerte.


Desgraciadamente, el organismo artificial de las ciudades, está lejos
todavía de parecerse por su perfección á los organismos naturales de los
cuerpos vivos. La sangre venosa, expulsada del corazón á los pulmones,
se renueva al contacto del aire; se limpia de todos los productos
impuros de la combustión interior, y, recibiendo de fuera el alimento de
su propia llama, puede emprender de nuevo su viaje desde el corazón á
las extremidades, llevando el calor de la vida desde las mayores á las
más pequeñas arterias. En nuestras ciudades, al contrario; cuerpo
informe donde se bosqueja la organización, el agua sucia continúa
corriendo por las alcantarillas y va á enturbiar los ríos, donde no se
purifica sino lentamente, cuando la industria humana no la recoge para
alimentar la ciudad entrando en la circulación subterránea. Pero en esta
depuración que la ciencia del hombre comete la torpeza de no llevar á
efecto, las fuerzas de la naturaleza trabajan de concierto con los
habitantes del agua. En las desembocaduras de las grandes
alcantarillas, donde no sumerge su ávido anzuelo el pescador de caña,
multitud de peces, amontonados en verdaderos bancos como los arenques
del mar, se nutren con los restos del festín arrastrados por el cenagoso
torrente; el limo de las murallas, las márgenes y las hierbas del fondo,
detienen también y hacen entrar en sus propias substancias el cieno que
las baña; los residuos más pesados descienden y se mezclan con la grava
del fondo, los objetos flotantes son arrojados á la orilla ó se detienen
en los bancos de arena; poco á poco el agua se clarifica; gracias á su
fauna y á su flora hasta se desembaraza de las substancias disueltas que
la desnaturalizan, y si en su curso no fuera ensuciada de nuevo por
otras impurezas arrastradas de otras ciudades, concluiría por volver á
su primitiva pureza antes de llegar al océano.


En la ciudad futura, lo que aconseje la ciencia harán los hombres. Ya
muchas ciudades, sobre todo en la inteligente Inglaterra, ensayan
crearse un sistema arterial y venoso, funcionando con regularidad
perfecta y uniéndose el uno al otro, de modo que se complete un pequeño
circuito de las aguas, análogo al que se produce en la naturaleza entre
los montes y el mar por los manantiales y las nubes. Al salir de la
ciudad las aguas de las alcantarillas, aspiradas por máquinas, como la
sangre lo es por el jugo de los músculos, se dirigirán hacia un ancho
depósito cubierto, donde se recogerá el agua mezclada con inmundicias.
Allí otras máquinas se apoderarán de este líquido fangoso y lo lanzarán
por caños hacia diversos conductos que correrán bajo el suelo de los
campos. Aberturas practicadas de trecho en trecho sobre la cubierta de
los acueductos, permitirán que salga á la superficie lo que no pueda
contener el canal, pero en cantidades calculadas anticipadamente y sobre
todos los campos empobrecidos que sea preciso regenerar por el abono.
Esta cenagosa corriente, que sería la muerte de la población si se
estancase en ella ó corriera por los ríos, se convierte, por el
contrario, en vida para las naciones, puesto que se transforma en
alimentos para el hombre. El suelo más estéril y hasta la arena pura,
producen una vegetación exuberante cuando se empapan de este líquido;
por otra parte, el agua que servía de vehículo á todas las materias del
albañal, se encuentra así limpia por la operación química de las hierbas
y raíces; recogida subterráneamente en los conductos paralelos á las
cañerías de agua sucia, puede entrar en la ciudad para limpiarla y
proveerla ó bien dirigirse hacia el río sin enturbiar la límpida
corriente. En otros tiempos, debajo de la primera ciudad que bañaba, el
río no era otra cosa, hasta el océano, sino un gran canal de
inmundicias; en nuestros días recobra la belleza de los tiempos
antiguos. Los edificios de las ciudades y los arcos de los puentes, que
durante siglos no se han reflejado más que sobre turbias ondas, empiezan
ahora á mirarse en un espejo transparente.


CAPÍTULO XIX


#El río#


El caudal entero del río no es otra cosa que el conjunto de todos los
arroyos, visibles ó invisibles, sucesivamente absorbidos: es un arroyo
aumentado miles de veces, y no obstante, difiere singularmente por su
aspecto del pequeño curso de agua que serpentea por los valles
laterales. Como el débil tributario que mezcla su humilde corriente á su
poderoso raudal, puede tener también sus saltos y sus corrientes, sus
desfiladeros y sus gargantas, bancos de grava, escollos é islas, playas
y rocas; pero, con todo, es mucho menos variado que el arroyo, y los
contrastes que ofrece en su curso son menos sorprendentes. Como más
grande, llama la atención por el volumen de su cauce, por la fuerza de
su corriente, pero su majestuoso aspecto es casi siempre uniforme. El
arroyo, mucho más pintoresco, aparece y desaparece alternativamente: se
le ve correr bajo la sombra, ensancharse como un lago y después caer en
cascada como manojo de rayos luminosos, para ocultarse de nuevo en una
obscura caverna. Y el arroyo no sólo es superior al río por lo incierto
de su marcha y la belleza de sus orillas; lo es también por el ímpetu de
sus aguas: relativamente es más fuerte que el río Amazonas para
modificar sus orillas, variar sus sinuosidades, depositar bancos de
arena y emerger islas. La naturaleza revela su fuerza por sus agentes
mas débiles. Vista con el microscopio, la gota que se ha formado bajo la
roca, realiza una obra geológica relativamente más grande que la del
océano infinito.


El hombre, por su parte, ha sabido hasta el presente utilizar mucho
mejor las aguas del arroyo que las de los grandes ríos. De estos, apenas
la milésima parte de su fuerza es empleada por la industria; sus aguas,
en vez de ramificarse por los campos en canales fecundos, son, al
contrario, encajonadas en diques laterales y detenidas inútilmente en su
cauce. El arroyo pertenece ya en la historia de la humanidad al período
industrial, que es el más avanzado; el río no representa sino una época
remotísima de las sociedades, aquella en la que las corrientes de agua
no servían más que para hacer flotar algunas embarcaciones. Y aun esta
utilidad disminuye en nuestros días, á causa de las carreteras y los
caminos de hierro que facilitan el transporte á los pueblos de las
riberas. Antes que el agricultor y el industrial consigan con entera
seguridad hacer trabajos para aprovechar las aguas del río, es preciso
que cesen de temer sus desbordamientos, y sean dueños de distribuirlas
según sus necesidades. Y hasta que la ciencia les suministre los medios
de someter al río, resultarán impotentes para dominarlo, mientras vivan
aislados en sus trabajos, sin asociarse para regularizar en concierto la
fuerza, aun brutal, de la masa de agua que corre casi inútilmente por
delante de ellos. Como nuestros antepasados, continuamos todavía mirando
al río con una especie de terror religioso, puesto que aun no lo hemos
dominado. No es, como el arroyo, una graciosa náyade con su cabellera
coronada de juncos; es un hijo de Neptuno que, en su formidable mano,
blande el tridente.


Para contemplar en toda su majestad una de esas poderosas masas de agua,
y comprender que se tiene ante la vista una de las fuerzas en movimiento
de la tierra, no es necesario hacer un largo viaje, atravesar el Viejo
Mundo, ó ir á visitar, cerca de su desembocadura el Brahmaputrah y el
Yat-tse-kiang, los dos, hijos del mismo dios; no es necesario tampoco
salvar el Atlántico y viajar por el Misisipi, el Orinoco ó el Amazonas,
anchos como mares y sembrados de archipiélagos. Nos basta, en los
límites del país que habitamos, con seguir el margen de uno de esos
cursos de agua que contienen su marcha y se extienden ampliamente al
aproximarse á un estuario donde su masa tranquila va á mezclarse con las
olas del océano. ¡Visítese el bajo Somme ó el Sena cerca de Tancarville,
el Loira entre Paimbouef y Saint Nazaire, el Garona y el Dordoña en el
punto donde se reúnen para formar el mar de Gironda! ¡Contémplese sobre
todo la punta septentrional de la Camarga donde el Ródano se divide en
dos brazos!


El río es inmenso y tranquilo. Su enorme caudal, que ocupa un lecho de
más de un kilómetro de ancho, se distingue en seguida entre las dos
corrientes: apenas algún remolino de espuma rueda al abrigo de una roca
que prolonga la punta de la isla en forma de espuela. Por la izquierda,
el brazo menos caudaloso, que llaman el pequeño Ródano, es, no obstante,
una poderosa corriente bastante más fuerte que la del Garona, el Loira y
el Sena; por la derecha, el gran Ródano, se oculta á la vista por una
ribera poblada de sauces que cubren la mitad del vaporoso espacio. En el
inmenso círculo del horizonte no se ve más que agua ó tierras
arrastradas por el río y depositadas en capas por partículas sucesivas;
sólo al Este se distinguen algunas cimas rocosas de los montes Alpinos,
azules como el cielo, y hacia el Norte aparecen vagamente las cimas
cónicas de Beaucaire, al pie de las cuales empieza el antiguo golfo
marino que los arrastres del río han llenado poco á poco. Islas,
penínsulas, riberas, todo está compuesto de una arena obscura que el
Ródano y sus afluentes han mezclado, después de haber recibido de los
torrentes superiores los detritos de los Alpes, del Jura y de los
Cevenas. La gran isla de Camarga, cuyos bordes se ven á lo lejos entre
los dos Ródanos, y que tiene lo menos ochocientos kilómetros de
superficie, es en sí, un presente del río que en otros tiempos formaba
parte de los montes de Suiza y de Saboya. Tal es el trabajo geológico
de la corriente, trabajo colosal que se continúa sin cesar. No obstante,
el silencio más profundo impera á su alrededor. Sentado á la sombra de
un sauce, se intentaría en vano percibir el murmullo de la villa de
Arles, de la que se ve, con sólo ponerse en pie, sus arcadas romanas y
torres sarracenas. El único que se oye es el de las locomotoras y los
vagones que ruedan al otro lado del río haciendo trepidar el suelo. No
se les ve, pero su trueno lejano se armoniza tan bien con la inmensidad
del Ródano, que parece la voz del río. Nos parece que el hijo del mar,
debe tener, como el océano, su eterno y formidable estruendo.


Mas abajo de su bifurcación, los dos ríos presentan largas sinuosidades
en su cauce. Las aguas lanzadas de una á otra orilla bañan el pie de la
última colina y reflejan las torres de la última ciudad. Ya el humo que
se levanta de las casas se confunde con las lejanas brumas, y en las
orillas, pobladas de árboles de dorada corteza, no aparecen más que
cabañas y raras quintas medio ocultas en la verdura. Por fin, la última
casa queda detrás, y nos encontraríamos completamente solos si algunas
obscuras embarcaciones, parecidas á grandes insectos, no bogaran por el
río. Los árboles de la orilla no se suceden con tanta frecuencia y son
menos altos; un poco más abajo ya no hay más que maleza, y luego, hasta
las plantas desaparecen: no queda otra vegetación que la de las cañas
sobre el suelo aún fangoso, saliendo apenas por encima del agua
terrosa.


En este paraje la naturaleza se presenta tal cual era hace millares de
siglos antes de que el hombre se instalara en la orilla de los ríos y
los arroyos que lo alimentan. Como en los tiempos del pleriosauro, la
tierra y el agua se confunden en un caos: bancos de cieno, islas
emergiendo aquí y allá, pero apenas distintas del agua que las baña,
brillan como ella y reflejan las nubes del espacio. Lienzos líquidos se
extienden entre estos islotes, pero no se mezclan con el lodo del fondo:
son cieno más líquido que el barro de las orillas. Por todas partes se
está rodeado de tierra en formación y, no obstante, nos encontramos ya
como en medio del mar; tan hermoso es el paraje en que nos encontramos.
Es que, en efecto, todo el espacio abarcado con la mirada era en otro
tiempo mar. El río lo ha llenado poco á podo, pero el suelo, de reciente
formación, no está todavía afirmado. Sin inmensos trabajos de
desecación, es probable que jamás estuviera en condiciones de ser
habitado por los hombres, puesto que de su cieno y agua corrompida se
escapan mortales miasmas.


Llegado á estos parajes que fueron antes dominios del mar, el río,
gradualmente contenido, se extiende cada vez más y se hace menos
profundo. Por fin, se aproxima al mar, y sus aguas dulces, resbalando
tranquilas, van á chocar contra las ondas espumosas de agua salada que
se agitan con estruendo continuo. En el choque de los masas líquidas,
el agua del río se mezcla pronto con las olas del inmenso abismo, pero,
aun después de confundida, trabaja todavía. Todas las nubes de barro,
que había arrancado de sus orillas superiores y que tenía aun en
suspensión, son rechazadas por las olas hacia el lecho fluvial; no
pudiendo ir más lejos, se depositan en el fondo y forman así una especie
de baluarte móvil sirviendo de límite temporal entre los dos elementos
en lucha. Aunque depositándose molécula sobre molécula, el banco, que
obstruye la boca del río, no cesa de trasladarse para formarse más
lejos. Empujado por la corriente fluvial, incesantemente aumentado por
nuevos arrastres, el barro es llevado hacia dentro del mar, y poco á
poco la masa entera ha ido progresando.


De siglo en siglo, de año en año, de día en día, ese río que parece
débil ante el poderoso mar, consigue penetrar en él, y hasta se puede
calcular cuánto avanzará en un período dado por la uniformidad de su
marcha. Pues bien, esta victoria del río sobre el océano, es debida á
los mil pequeños arroyuelos y arroyos de las laderas y los montes. Ellos
son los que han roído las paredes de los desfiladeros, los que arrastran
los fragmentos de roca, los que muelen y trituran las piedras, y los que
arrastran la arena y diluyen la arcilla. Ellos son también los que poco
á poco rebajan los continentes para engancharlos hacia el mar en vastas
llanuras en donde tarde ó temprano construirá ciudades y practicará
puertos.


CAPÍTULO XX


#El cielo de las aguas#


Lo mismo que los grandes ríos, el Ródano, Danubio ó la corriente del
Amazonas, el mar está compuesto por millones de arroyos que afluyen á
sus tributarios. Una vez mezcladas en el río sus aguas, afluyendo de
todos los puntos de los continentes, se mezclan de un modo más completo
en la inmensa profundidad del abismo marino, bastante grande para
contener toda el agua que todos los ríos arrojarían durante cincuenta
millones de años. Por sus movimientos de flujo y reflujo; sus
movimientos ondulados, sus olas de tempestad y sus corrientes y
contra-corrientes, pasea el agua de todos los ríos de una á otra
extremidad del globo. La gota salida de una roca en las entrañas del
monte, da la vuelta al planeta, purificada del aluvión que contenía,
disuelve las moléculas salinas, y de onda en onda, según los parajes que
atraviesa, cambia de peso específico, de salinidad, de color y de
transparencia; la fauna infinitamente pequeña que la habita, se
modifica también en los diversos climas: tan pronto son animáculos
fosforescentes los que la pueblan y la hacen brillar durante las noches,
como infusorios que la hacen parecerse á una mancha de leche. Su
temperatura varía constantemente. En los mares polares la gota se
transforma en un pequeño cristal de hielo; en los mares ecuatoriales se
entibia bastante para que los corales puedan depositar sus moléculas de
piedra.


Comparado con el océano sin límites, el arroyo de la montaña no es nada,
y sin embargo, sus aguas, divididas hasta el infinito, se verían en
todos los mares y en todas las riberas si fuera posible seguirlas con la
vista en todo su inmenso recorrido.


Para cada gota marina que corrió en otro tiempo por el arroyo, difiere
la duración del viaje; una, apenas entrada en el océano, es absorbida
por las frondas de una alga marina y sirve para hinchar sus tejidos;
otra es absorbida por un organismo animal; una tercera, retenida por un
cristal de sal, se deposita en una playa arenosa y otra aun se cambia en
vapor y vuela invisible por el espacio. Este es el camino que toma más ó
menos pronto toda molécula acuosa. Libertada por su expansión repentina,
escapa de los lazos que la detenían en la superficie horizontal de los
mares y se levanta en la atmósfera, por donde viaja como viajaba por el
océano, bajo otra forma. El vapor de agua asciende así por toda la masa
aérea, hasta por encima de los ardientes desiertos, donde en cientos de
leguas no corre ni un sólo hilo de agua; sube á los límites extremos
del océano atmosférico, á sesenta kilómetros de altura sobre la
superficie del mar, y, sin duda, una parte de este vapor halla también
camino hacia otros sistemas planetarios porque los bólidos que
atraviesan los cielos estrellados formando flechas luminosas y arrojan
sus chispas sobre el suelo, deben, en cambio, llevarse consigo un poco
de aire húmedo que oxide su superficie.


Sin embargo, el vapor de agua que se escapa de la esfera de atracción
terrestre para ir con los bólidos á parar á los lejanos astros, es
relativamente bien poco; el gran mar de humedad, tenido en suspensión en
nuestra atmósfera, está destinado á caer casi en su totalidad sobre el
globo terráqueo en forma de lluvia. Las innumerables moléculas de agua
son invisibles mientras el aire no se encuentra saturado; pero si el
crecimiento de humedad ó el descenso de la temperatura determinan el
punto de saturación, inmediatamente las partículas de vapor se
condensan, se convierten en gotitas de niebla ó de nube, y se engloban
con millones de otras moléculas, formando un volumen inmenso, suspendido
en las alturas. Si son demasiado pesadas, las nubes se deshacen en
lluvia sobre el océano, de donde han salido, ó bien, empujadas por los
aires, van á chocar contra las escarpaduras de las colinas, por encima
de los continentes, deteniéndose en los campos de las mesetas ó en las
aristas y picos de las montañas. Caen en forma de lluvia ó de nieve;
luego, gotas y copos, divididos hasta el infinito, penetran en la tierra
por las cavernas, las fisuras de las rocas y los intersticios del
fecundo suelo. Durante largo tiempo el agua queda oculta; después
aparece á la luz en forma de alegre fuente, y empieza de nuevo su viaje
hacia el océano por los lechos inclinados del arroyo, de barrancos y
ríos.


Este gran circuito de las aguas ¿no es la imagen de toda vida? ¿No es el
símbolo de la inmortalidad? El cuerpo vivo, animal ó vegetal, es un
compuesto de moléculas que cambian sin cesar, que los órganos de la
nutrición ó respiración han cogido de fuera para hacerlo entrar en el
torbellino de la vida. Arrastrados por el torrente circulatorio de la
savia, de la sangre ó de otros líquidos, entran á formar parte de un
tejido, luego de otro y de otros aún; así viajan por todos los
organismos, hasta que son definitivamente expulsadas, y entran en ese
gran mundo exterior, donde millones de seres vivos se empujan y combaten
para ampararse de ellas como de una presa y utilizarlas á su vez. A los
ojos del anatomista y del micrógrafo, cada uno de nosotros, á pesar del
duro esqueleto y de las formas definidas de nuestro cuerpo, no somos
otra cosa que una masa líquida, un río por el que corren con una
velocidad más ó menos grande, como en un cauce preparado por adelantado,
innumerables moléculas que provienen de todas las regiones de la tierra
y del espacio, empezando nuevamente el viaje infinito, después de un
corto paso por nuestro organismo. Parecidos al arroyo que pasa, nosotros
cambiamos á cada instante; nuestra vida se renueva por minutos y, si
nosotros nos creemos ser siempre los mismos, es por una ilusión de
nuestro espíritu.


Lo mismo que el hombre, considerado aisladamente, la sociedad en
conjunto puede compararse con el agua que corre. A todas horas, en todos
los instantes, un cuerpo humano, una simple milmillonésima parte de la
humanidad se rinde ó se disuelve, mientras que por otra parte sale un
niño de la inmensidad de las cosas, abre sus ojos á la luz y se
convierte en sér pensante. Como en una llanura todos los granos de arena
y glóbulos de arcilla han sido arrastrados por el río y depositados
sobre sus orillas, todo el polvo que cubre el planeta ha corrido con la
sangre del corazón en las arterias de nuestros antepasados. A través de
las edades, las generaciones se suceden modificándose poco á poco; los
bárbaros, con su aspecto bestial y luchando por la preeminencia con las
fieras, fueron reemplazados por seres más inteligentes, á los cuales la
experiencia y el estudio de la naturaleza han enseñado el arte de
domesticar los animales y cultivar la tierra; luego, por el progreso,
los hombres llegan á fundar ciudades, á transformar las primeras
materias, á cambiar sus productos, á ponerse en relaciones con todas las
partes del mundo; así se civilizan, es decir, se ennoblece su tipo, su
cerebro es más vasto, su pensamiento más amplio, y, ensanchándose el
círculo de las concepciones, los hechos vienen á agruparse en el
espíritu. Cada generación que perece precede á otra diferente, que á su
vez, da impulso á otras. Los pueblos se mezclan unos á otros como los
arroyos entre sí y los ríos con los ríos; tarde ó temprano no formarán
más que una sola nación; lo mismo que todas las aguas de una misma
cuenca, concluyen por confundirse en un mismo río. La época en la que
todas esas corrientes humanas se juntarán, no ha llegado todavía: razas
y pueblos diversos, siempre aferrados á la gleba natal, no se han
reconocido como hermanos, pero se aproximan más cada día; cada día
también aumenta el amor, y, de concierto, empiezan á mirar hacia un
ideal común de justicia y libertad. Los pueblos que han llegado á ser
inteligentes, aprenderán á asociarse libremente: la humanidad, dividida
hasta aquí en corrientes distintas, no será más que un mismo río, y
reunidos en una sola corriente, descenderemos juntos hacia el mar
inmenso donde van á perderse y renovarse todas las vidas.
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