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AVANT-PROPOS


Ce volume, comme ceux que j'ai donnés précédemment,
s'adresse particulièrement aux étudiants
en littérature. Ils y trouveront les principaux
écrivains du XVIIIe siècle analysés plutôt en
leurs idées qu'en leurs procédés d'art. C'était un
peu une nécessité de ce sujet, puisque les principaux
écrivains du XVIIIe siècle sont plutôt des
hommes qui ont prétendu penser que de purs
artistes. L'exposition devient toute différente, et
a comme d'autres lois, selon que le critique s'occupe
des deux grands siècles littéraires de la
France, qui sont le XVIIe et le XIXe, ou des temps
où l'on s'est attaché surtout à remuer des questions
et à poursuivre des controverses.


Du reste, quelque intéressant qu'il soit à bien
des égards, le XVIIIe siècle paraîtra, par ma faute
peut-être, peut-être par la nature des choses,
singulièrement pâle entre l'âge qui le précède et
celui qui le suit. Il a vu un abaissement notable
du sens moral, qui, sans doute, ne pouvait guère
aller sans un certain abaissement de l'esprit
littéraire et de l'esprit philosophique; et, de fait,
il semble aussi inférieur, au point de vue philosophique,
au siècle de Descartes, de Pascal et
de Malebranche, qu'il l'est, au point de vue littéraire,
d'une part au siècle de Bossuet et de Corneille,
d'autre part au siècle de Chateaubriand,
de Lamartine et de Hugo. Cette décadence, très
relative d'ailleurs, et dont on peut se consoler,
puisqu'on s'en est relevé, a des causes multiples
dont j'essaie de démêler quelques-unes.


Un homme né chrétien et français, dit La
Bruyère, se sent mal à l'aise dans les grands sujets.
Le XVIIIe siècle littéraire, qui s'est trouvé si
à l'aise dans les grands sujets et les a traités si
légèrement, n'a été ni chrétien ni français. Dès
le commencement du XVIIIe siècle l'extinction
brusque de l'idée chrétienne, à partir du commencement
du XVIIIe siècle la diminution progressive
de l'idée de patrie, tels ont été les deux
signes caractéristiques de l'âge qui va de 1700 à
1790. L'une de ces disparitions a été brusque,
dis-je, et comme soudaine; l'autre s'est faite
insensiblement, mais avec rapidité encore, et,
en 1750 environ, était consommée, heureusement
non pas pour toujours.


J'attribue la diminution de l'idée de patrie,
comme tout le monde, je crois, à l'absence presque
absolue de vie politique en France depuis
Louis XIV jusqu'à la Révolution. Deux états
sociaux ruinent l'idée ou plutôt le sentiment de
la patrie: la vie politique trop violente, et la
vie politique nulle. Autant, dans la fureur des
partis excités créant une instabilité extrême dans
la vie nationale et comme un étourdissement
dans les esprits, il se produit vite ce qu'on a
spirituellement appelé une «émigration à l'intérieur»,
c'est-à-dire le ferme dessein chez beaucoup
d'hommes de réflexion et d'étude de ne
plus s'occuper du pays où ils sont nés, et en
réalité de n'en plus être;—autant, et pour les
mêmes causes, dans un état social où le citoyen
ne participe en aucune façon à la chose publique,
et au lieu d'être un citoyen, n'est, à vrai dire,
qu'un tributaire, l'idée de patrie s'efface, quitte
à ne se réveiller, plus tard, que sous la rude
secousse de l'invasion. C'est ce qui est arrivé en
France au XVIIIe siècle. Fénelon le prévoyait très
bien, au seuil même du siècle, quand il voulait
faire revivre l'antique constitution française, et,
par les conseils de district, les conseils de province,
les Etats généraux, ramener peuple, noblesse
et clergé, moins encore à participer à la
chose nationale qu'à s'y intéresser1. Et on se
rappellera qu'à l'autre extrémité de la période
que nous considérons, la Révolution française a
été tout d'abord cosmopolite, et non française, a
songé «à l'homme» plus qu'à la patrie, et n'est
devenue «patriote» que quand le territoire a été
Envahi.


Note 1: (retour)  Voir notre Dix-septième Siècle, article Fénelon. (Société
française d'Imprimerie et de Librairie.)



Quoi qu'il en soit des causes, c'est un fait que
la pensée du XVIIIe siècle n'a été aucunement
tournée vers l'idée de patrie, que l'indifférence
des penseurs et des lettrés à l'endroit de la grandeur
du pays est prodigieuse en ce temps-là, et
que la langue seule qu'ils écrivent rappelle le
pays dont ils sont. Cela, même au point de vue
purement littéraire, n'aura pas, nous le verrons,
de petites conséquences.


La disparition de l'idée chrétienne a des causes
plus multiples peut-être et plus confuses. La
principale est très probablement ce qu'on appelle
«l'esprit scientifique», qui existait à peine au
XVIIe siècle, et qui date, décidément, en France,
de 1700. La «philosophie» du XVIIIe siècle
n'est pas autre chose, et quand les auteurs de ce
temps disent «esprit philosophique», c'est toujours
esprit scientifique qu'il faut entendre. Le
XVIIe siècle avait été peu favorable à l'esprit scientifique,
et même l'avait dédaigné. Il était mathématicien
et «géomètre», non scientifique à proprement
parler. Il était mathématicien et géomètre,
c'est-à-dire aimait la science purement
intellectuelle encore, et que l'esprit seul suffit à
faire; il n'aimait point la science réaliste, qui a
besoin des choses pour se constituer, et qui se
fait, avant tout, de l'observation des choses réelles.
«Les hommes ne sont pas faits pour considérer
des moucherons, disait Malebranche, et l'on n'approuve
point la peine que quelques personnes se
sont donnée de nous apprendre comment sont
faits certains insectes, et la transformation des
vers, etc... Il est permis de s'amuser à cela quand
on n'a rien à faire et pour se divertir.»—Pour
les esprits les plus philosophiques et les plus
austères, de telles occupations n'étaient pas
même un «divertissement permis». C'étaient une
forme de la concupiscence, libido sciendi, libido
oculorum, un véritable péché, et une subtile et
funeste tentation; c'était, pour parler comme
Jansénius, une «curiosité toujours inquiète, que
l'on a palliée du nom de science. De là est venue
la recherche des secrets de la nature qui ne nous
regardent point, qu'il est inutile de connaître, et
que les hommes ne veulent savoir que pour les
savoir seulement.»—Littérature, art, philosophie,
métaphysique, théologie, science mathématique
et tout intellectuelle, voilà les
différentes directions de l'esprit français au
XVIIe siècle.


Mais, vers la fin de cet âge, par les récits des
voyageurs, par la médecine qui grandit et que le
développement de la vie urbaine invite à grandir,
par le Jardin du roi qui sort de son obscurité, par
l'Académie des sciences fondée en 1666, par Bernier,
Tournefort, Plumier, Feuillée, Fagon, Delancé,
Duvernay, les sciences physiques et naturelles
deviennent la préoccupation des esprits.
Elles profitent, pour devenir populaires, de la décadence
des lettres et de la philosophie, de cette
sorte de vide intellectuel qui n'est que trop apparent
de 1700 à 1720 environ; elles deviennent
même à la mode, et les femmes savantes ont partout
remplacé les précieuses, et les présidents à
mortier en leurs académies de province ne dédaignent
point de «considérer des moucherons» et
de disséquer des grenouilles. Elles ont cause gagnée
en 1725 et ont déjà donné son pli à l'esprit
du siècle. Comme il arrive toujours à l'intelligence
humaine, trop faible pour voir à la fois plus d'un
côté des choses, la science nouvelle paraît toute la
science, semble apporter avec elle le secret de
l'univers, et relègue dans l'ombre les explications
théologiques, ou métaphysiques ou psychologiques
qui en avaient été données. Tout sera
expliqué désormais par les «lois de la nature»,
le surnaturel n'existera plus, l'humain même disparaîtra;
plus de métaphysique, plus de religion;
et jusqu'à la morale, qui n'est pas dans la nature,
n'étant que dans l'homme, finira elle-même par
être considérée comme le dernier des «préjugés».


Ajoutez à cela des causes historiques dont la
principale est la funeste et à jamais détestable révocation
de l'Edit de Nantes. Encore que le protestantisme
n'ait nullement été, en ses commencements
et en son principe, une doctrine de libre
examen, une religion individuelle, insensiblement
et indéfiniment ployable jusqu'à se transformer
par degrés en pur rationalisme, encore est-il
qu'il était dans sa destinée de devenir tel. Il a été,
chez les peuples qui l'ont adopté, un passage, une
transition lente d'une religion à un état religieux,
et d'un état religieux à une simple disposition
spiritualiste. Ce passage progressif et lent eût pu
avoir lieu en France comme ailleurs, sans la
proscription des protestants sous Louis XIV. La
Révocation a eu, comme toute mesure intransigeante,
des conséquences radicales; elle a supprimé
les transitions, et jeté brusquement dans
le «libertinage» tous ceux qui auraient simplement
incliné vers une forme de l'esprit religieux
plus à leur gré. Ce n'est pas en vain qu'on déclare
qu'on préfère un athée à un schismatique.
A parler ainsi, on réussit trop, et ce sont des
athées que l'on fait.


Pour ces raisons, pour d'autres encore, moins
importantes, comme le trouble moral qu'ont jeté
dans les esprits la Régence et les scandales financiers
de 1718, le XVIIIe siècle a, dès son point de
départ, absolument perdu tout esprit chrétien.


Ni chrétien, ni français, il avait un caractère
bien singulier pour un âge qui venait après cinq
ou six siècles de civilisation et de culture nationales;
il était tout neuf, tout primitif et comme
tout brut. La tradition est l'expérience d'un
peuple; il manquait de tradition, et n'en voulait
point. Aussi, et c'est en cela qu'il est d'un si grand
intérêt, c'est un siècle enfant, ou, si l'on veut,
adolescent. Il a de cet âge la fougue, l'ardeur indiscrète,
la curiosité, la malice, l'intempérance,
le verbiage, la présomption, l'étourderie, le
manque de gravité et de tenue, les polissonneries,
et aussi une certaine générosité, bonté de coeur,
facilité aux larmes, besoin de s'attendrir, et enfin
cet optimisme instinctif qui sent toujours le bonheur
tout proche, se croit toujours tout près de
le saisir, et en a perpétuellement le besoin, la certitude
et l'impatience.


Il vécut ainsi, dans une agitation incroyable,
dans les recherches, les essais, les théories, les
visions, et, l'on ne peut pas dire les incertitudes,
mais les certitudes contradictoires. Il avait tout
coupé et tout brûlé derrière lui: il avait tout
à retrouver et à refaire. Il touchait, du moins, à
tous les matériaux avec une fièvre de découverte
et une naïveté d'inexpérience à la fois touchante
et divertissante, reprenant souvent comme
choses nouvelles, et croyant inventer, des idées
que l'humanité avait cent fois tournées et retournées
en tous sens, et ne les renouvelant guère,
parce qu'avant de les trancher il ne commençait
pas par les bien connaître. Il est peu d'époque où
l'on ait plus improvisé; il en est peu où l'on ait
inventé plus de vieilleries avec tout le plaisir de
l'audace et tout le ragoût du scandale.


Cherchant, discutant, imaginant et bavardant,
le XVIIIe siècle est arrivé à ses conclusions, tout
comme un autre. Il est tombé, à la fin, à peu près
d'accord sur un certain nombre d'idées. Ces idées
n'étaient pas précisément les points d'aboutissement
d'un système bien lié et bien conduit; c'étaient
des protestations; elles avaient un caractère
presque strictement négatif; ce n'était que
le XVIIIe siècle prenant définitivement conscience
nette de tout ce à quoi il ne croyait pas et ne voulait
pas croire. Révélation, tradition, autorité, c'était
le christianisme; raison personnelle, puissance
de l'homme à trouver la vérité, liberté de
croyance et de pensée, mépris du passé sous le
nom de loi du progrès et de perfectibilité indéfinie,
ce fut le XVIIIe siècle, et cela ne veut pas
dire autre chose sinon: il n'y a pas de révélation,
la tradition nous trompe, et il ne faut pas d'autorité.—Par
suite, grand respect (du moins en
théorie) de l'individu, de la personne humaine
prise isolément: puisque ce n'est pas la suite de
l'humanité qui conserve le secret, mais chacun
de nous, celui-ci ou celui-là, qui peut le découvrir,
l'individu devient sacré, et on lui reporte
l'hommage qu'on a retiré à la tradition.—Par
suite encore, tendance générale à l'idée, un peu
vague, d'égalité, sans qu'on sût exactement laquelle,
entre les hommes. A cette tendance bien
des choses viennent contribuer: l'égalité réelle que
le despotisme a fini par mettre dans la nation
même, jadis hiérarchisée si minutieusement; l'égalité
financière relative que l'appauvrissement
des grands et l'accession des bourgeois à la fortune
commence à établir; plus que tout l'horreur
de l'autorité, toute autorité, ou spirituelle ou matérielle,
ne se constituant, ne se conservant surtout,
que par une hiérarchie, ne pouvant descendre
du sommet à toutes les extrémités de la
base que par une série de pouvoirs intermédiaires
qui du côté du sommet obéissent, du côté de la
base commandent, ne subsistant enfin que par
l'organisation et le maintien d'une inégalité systématique
entre les hommes.


Et ces différentes idées, aussi antichrétiennes
qu'antifrançaises, je veux dire égales protestations
contre le christianisme tel qu'il avait pris et gardé
forme en France, et contre l'ancienne France
elle-même telle qu'elle s'était constituée et aménagée,
devinrent, peu à peu, comme une nouvelle
religion et une foi nouvelle; car le scepticisme
n'est pas humain, je dis le scepticisme même
dans le sens le plus élevé du mot, à savoir l'examen,
la discussion et la recherche, et il faut toujours
qu'un peuple se serre et se ramasse autour
d'une idée à laquelle il croie, autour d'une conviction;
et jure et espère par quelque chose. Le
XVIIIe siècle devait trouver au moins une religion
provisoire à son usage; et la vérité est qu'il en a
trouvé deux.


Il a fini par avoir la religion de la raison et la
religion du sentiment.


C'étaient deux formes de cet individualisme qui
lui était si cher. Autorité, tradition, conscience
collective et continue de l'humanité sont sources
d'erreur. Que reste-t-il? Que l'homme, isolément,
se consulte lui-même; «que chacun, dans sa loi,
cherche en paix la lumière»; que chacun interroge
l'oracle personnel, l'être spirituel qui parle en lui.
—Mais lequel? Car il en a deux: l'un qui compare,
combine, coordonne, conclut, obéit à une sorte de
nécessité à laquelle il se rend et qu'il appelle l'évidence,
et celui-ci c'est la raison;—l'autre,
plus prompt en ses démarches, qui frémit, s'échauffe,
a des transports, crie et pleure, obéit à
une sorte de nécessité qu'il appelle l'émotion;
et celui-ci c'est le sentiment. Auquel croire? Le
XVIIIe siècle a répondu: à tous les deux. Il s'est
partagé: les tendres ont été pour le sentiment,
les intellectuels pour la raison. Les hommes ont
été plutôt de la religion de la raison, les femmes
de la religion du sentiment. Rationalisme et sensibilité
ont régné parallèlement vers la lin de cet
âge, se reconnaissant bien pour frères, en ce qu'ils
dérivaient de la même source qui n'est autre
qu'orgueil personnel et grande estime de soi,
mais frères ennemis, qui se défiaient fort l'un de
l'autre en s'apercevant qu'ils menaient aux conclusions,
aux règles de conduite, aux morales les
plus différentes; et aussi, dans les esprits communs
et peu capables de discernement, dans la
foule, frères ennemis vivant côte à côte, prenant
tour à tour la parole, mêlant leurs voix en des
phrases obscures autant que solennelles; dieux
invoqués en même temps d'une même foi indiscrète
et d'un même enthousiasme confus.


N'importe, c'étaient des enthousiasmes, des
cultes, des élévations, des manières de religions
en un mot; car tout sentiment désintéressé a déjà
un caractère religieux. De l'instrument même
dont il s'était servi pour détruire la religion traditionnelle,
le XVIIIe siècle avait fini par faire une
religion nouvelle, et la pensée humaine avait
parcouru le cercle qu'elle parcourt toujours.—
De même le sentiment, la passion, sévèrement
refoulés, et tenus en suspicion comme dangereux
par la religion traditionnelle, après avoir protesté
contre elle et réclamé leurs droits (avec Vauvenargues,
par exemple) de protestataires, puis d'insurgés,
étaient devenus dogmes eux-mêmes et
religions, et le cercle, de ce côté-là aussi, était
parcouru.


Entre ces deux divinités nouvelles et les deux
groupes de leurs croyants, restaient en grand
nombre, et restèrent toujours, ceux que l'évolution
de pensée que je viens d'indiquer n'avait pas
entraînés jusqu'à son terme, les hommes du «pur»
XVIIIe siècle, les hommes à la d'Holbach, qui s'en
tenaient à la pure négation, et qui se refusèrent à
n'abandonner un culte que pour en embrasser un
autre.—Plus tard et la pure et simple négation,
comme trop sèche et trop attristante; et le sentiment
et la raison, comme choses trop évidemment
individuelles, et qui sont trop autres d'un homme
à un autre, pour être de vrais liens des âmes, relligiones,
et soupçonnées de n'être devenues des divinités
que par un effort singulier et un coup de
force d'abstraction, devaient cesser d'exercer un
empire sur les esprits; et l'on s'essaya à revenir
à l'ancienne foi, ou à se mettre en marche vers
d'autres solutions encore ou expédients.


Mais il était important de marquer la dernière
borne du stade parcouru par le XVIIIe siècle, et celle
surtout où il a comme «tourné». On a fait remarquer,
et avec grande raison2, que le XVIIIe siècle,
à le prendre en général, et avec beaucoup de complaisance,
avait eu une irréligion plutôt déiste, tandis
que l'irréligion du XVIIe siècle était athée. Cette
vue est très ingénieuse, et elle est presque vraie.
La minorité irréligieuse du XVIIe siècle nie Dieu;
la majorité irréligieuse du XVIIIe siècle, je n'oserais
trop dire croit en Dieu, mais aime à y croire.


Note 2: (retour)  Vinet, Histoire de la littérature française au XVIIIe siècle.—
Appendice: Les moralistes français au XVIIIe siècle.



La raison c'est précisément qu'elle est majorité.
Tout parti qui réussit devient conservateur, et
toute doctrine qui a du succès se moralise et
s'épure et s'élève autant que sa nature et son
essence le comportent. Le succès est une responsabilité,
et se fait sentir comme tel. Une doctrine
qui a des partisans, à mesure que le nombre en
augmente, sent qu'elle a charge d'âmes, cherche
à aboutir à une morale, et à prendre au moins un
air et une dignité théocratique. C'est pour cela
que la philosophie du XVIIIe siècle, et d'assez bonne
heure, ménagea au moins le mot Dieu, sous
lequel on sait qu'on peut faire entendre tant de
choses; et toujours et de plus en plus transforma
en véritables objets de culte, sanctifia et divinisa
les instruments mêmes de sa critique, et les armes
mêmes de sa rébellion.


Voilà comme le fond commun et l'esprit général
du siècle que nous étudions. Quelle littérature
en est sortie, c'est ce qui nous reste à examiner.


Ce pouvait être une admirable littérature philosophique;
et c'est bien ce que les hommes du
temps ont cru avoir. Il n'en est rien, je crois
qu'on le reconnaît unanimement à cette heure. Il
n'y a point à cela de raison générale que j'aperçoive.
La faute n'en est qu'aux personnes. Les
philosophes du XVIIIe siècle ont été tous et trop
orgueilleux et trop affairés pour être très sérieux.
Ils sont restés très superficiels, brillants du reste,
assez informés même, quoique d'une instruction
trop hâtive et qui procède comme par boutades,
pénétrants quelquefois, et ayant, comme Diderot,
quelques échappées de génie, mais en somme beaucoup
plutôt des polémistes que des philosophes.
Leur instinct batailleur leur a nui extrêmement;
car un grand système, ou simplement une hypothèse
satisfaisante pour l'esprit (et non seulement
les philosophes modernes, mais Pascal aussi le
sait bien, et Malebranche) ne se construit jamais
dans l'esprit d'un penseur qu'à la condition qu'il
envisage avec le même intérêt, et presque avec la
même complaisance, sa pensée et le contraire de
sa pensée, jusqu'à ce qu'il trouve quelque chose
qui explique l'un et l'autre, en rende compte, et,
sinon les concilie, du moins les embrasse tous
deux. Infiniment personnels, et un peu légers,
les philosophes du XVIIIe siècle ne voient jamais à
la fois que leur idée actuelle à prouver et leur
adversaire à confondre, ce qui est une seule et
même chose; et quand ils se contredisent, ce qui
pourrait être un commencement de voir les
choses sous leurs divers aspects, c'est, comme
Voltaire, d'un volume à l'autre, ce qui est être limité
dans l'affirmative et dans la négative tour à
tour, mais non pas les voir ensemble.


Aussi sont-ils intéressants et décevants, de peu
de largeur, de peu d'haleine, de peu de course,
et surtout de peu d'essor. Deux siècles passés, ils
ne compteront plus pour rien, je crois, dans l'histoire
de la philosophie.


Il était difficile, à moins d'un grand et beau
hasard, c'est-à-dire de l'apparition d'un grand
génie, chose dont on n'a jamais su ce qui la produit,
que ce siècle fût un grand siècle poétique.
Il ne fut pour cela ni assez novateur, ni assez traditionnel.


Il pouvait, avec du génie, continuer l'oeuvre
du XVIIe siècle, en remontant à la source où le
XVIIe siècle avait puisé et qui était loin d'être tarie;
il pouvait continuer de se pénétrer de l'esprit antique
et même s'en pénétrer mieux que le XVIIe siècle,
qui, après tout, s'est beaucoup plus inspiré des
Latins que des Grecs, maintenir ainsi et prolonger
l'esprit classique français qui n'avait pas dit son
dernier mot, et le revivifier d'une nouvelle sève.


Et il pouvait, décidément novateur, avec du
génie, créer, à ses risques et périls, ce qui est
toujours le mieux, une littérature toute nationale
et toute autonome.


Il n'a fait ni l'un ni l'autre. Il a commencé par
être novateur stérile; puis il a été traditionnel
timide, cauteleux, servile, traditionnel par petite
imitation, traditionnel par contrefaçon.


Il a commencé par être novateur. Il était naturel
qu'il le fût en littérature comme en tout le reste
et qu'il repoussât la tradition littéraire comme
toutes les autres. C'est ce qu'il fit. Fontenelle,
Lamotte, Montesquieu, Marivaux sont en littérature
les représentants d'une réaction presque
violente contre l'esprit classique français en général,
et le XVIIIe siècle en particulier. Ils sont
«modernes», et irrespectueux autant de l'antiquité
classique que de l'école littéraire de 1660.
Et cela est permis; ce qui ne l'était point, c'était
d'être novateur par simple négation, et sans avoir
rien à mettre à la place de ce qu'on prétendait
proscrire. Les novateurs de 1715 ne sont guère
que des insurgés. Ils méprisent la poésie classique,
mais ils méprisent toute la poésie; ils
méprisent la haute littérature classique, mais
ils méprisent à peu près toute la haute littérature.
Si, comme font d'ordinaire les nouvelles écoles
littéraires, ils songeaient à se chercher des ancêtres
par delà leurs prédécesseurs immédiats
qu'ils attaquent, ils remonteraient à Benserade
et à Furetière. Esprit précieux et réalisme superficiel,
voilà leurs deux caractères. «Roman
bourgeois» avec le Gil Blas, comédie romanesque
et spirituellement entortillée avec les Fausses
Confidences, croquis vifs et humoristiques de
la ville, sans la profondeur même de La Bruyère,
avec les Lettres Persanes, églogues fades et prétentieuses,
fables élégantes et malicieuses sans
un grain de poésie, voilà ce que font les plus
grands d'entre eux. Cette première école, malgré
un bon roman de mauvaises moeurs, deux ou
trois jolies comédies et un brillant pamphlet, sent
singulièrement l'impuissance, et n'est pas la promesse
d'un grand siècle.


Le siècle tourna, brusquement, fit volte-face,
non pas tout entier, nous le verrons, mais en
majorité, sous l'impulsion vigoureuse et multipliée
de Voltaire. Celui-ci n'était pas novateur le
moins du monde. Conservateur en toutes choses,
et seulement forcé, pour les intérêts de sa gloire,
à feindre et à imiter une foule d'audaces qui
n'étaient nullement conformes à son goût intime,
dans le domaine purement littéraire il était libre
d'être conservateur décidé et obstiné, et il le fut
de tout son coeur. Il ramena vivement à la tradition
ses contemporains qui s'en détachaient. Il
prêcha Boileau et crut continuer Racine. Il fut
franchement traditionnel, et beaucoup le furent
à sa suite. Mais c'était là la tradition prise par
son petit côté. Ce que, surtout au théâtre, l'école
de Voltaire nous donna, ce fut une «imitation»
des «modèles» du XVIIe siècle. Pour être dans
la grande tradition et dans le vrai esprit classique,
il ne s'agissait pas de les imiter, il s'agissait
de faire comme eux; il s'agissait de comprendre
l'antique et de s'en inspirer librement; et,
au lieu de remonter à la première source, imiter
ceux qui déjà empruntent, c'est risquer de faire
des imitations d'imitations. La tradition telle que
l'a comprise le XVIIIe siècle est une sorte de conservation
des procédés, et c'est pour cela que, plus
qu'ailleurs, ce fut alors un métier de faire une
tragédie ou une comédie. Une tragédie coulée dans
le moule de Racine, ou une comédie développée
sur un portrait de La Bruyère comme un devoir
d'écolier sur une matière, voilà bien souvent le
grand art du XVIIIe siècle. Elles viennent de là la
sensation de vide et l'impression de profonde
lassitude que laissèrent dans les esprits, vers
1810, les derniers survivants de cette sorte d'atelier
littéraire. Le grand art du XVIIIe siècle est
une manière de mandarinat très lettré, très circonspect,
très digne, et très impuissant.


Le petit vaux mieux. L'école de 1715, nonobstant
Voltaire, avait laissé quelque chose derrière
elle. Les précieux s'étaient évanouis, ou atténués,
ou transformés en faiseurs de madrigaux et en
poètes du Mercure; mais les réalistes étaient restés.
Partis d'assez bas, ils ne s'élevèrent jamais,
et même au contraire; mais ils furent intéressants;
ils contèrent bien leurs vulgaires histoires,
quelquefois vilaines, ils créèrent toute une
école de romanciers et de nouvellistes intelligents,
vifs de style, piquants, parfois même, quoique
trop peu, observateurs, parfois même et, comme
par hasard, donnant un petit livre où il y a du
génie. De Le Sage à Laclos c'est toute une série,
dont il faut bien savoir que le roman français
moderne a fini par sortir. Seulement ce n'est
encore ici qu'une sorte d'essai et une promesse.


Deux choses, non pas toujours, mais trop souvent,
manquent à ces romanciers, le goût du réel
et l'émotion. Ces romanciers réalistes sont des
romanciers qui ne sont pas touchants et des réalistes
qui ne sont pas réalistes. Ils n'ont pas le
don d'attendrir et de s'attendrir. Une certaine
sécheresse, ou, plus désobligeante encore, une
sensibilité fausse, et d'effort et de commande, est
répandue dans toutes leurs oeuvres, jusqu'à ce
que Rousseau retrouve, mais seulement pour lui,
les sources de la vraie et profonde sensibilité.—
Et ils ne sont pas assez réalistes, j'entends, non
point qu'ils ne peignent pas d'assez basses moeurs,
ce n'est point un reproche à leur faire, mais qu'ils
observent vraiment trop peu, et trop superficiellement,
le monde qui les entoure. Ils ne sont pas
assez de leur pays pour cela. Cette littérature,
celle-là même, et non plus la haute et prétentieuse,
n'est pas nationale. Ni chrétien ni français,
c'est le caractère général; ceux-ci ne sont pas
plus français que les autres, et, précisément, si
l'école de 1715, dont ils dérivent, si cette école
novatrice n'a pas été plus féconde, c'est que si
l'on repoussait la tradition classique comme insuffisamment
autochtone, c'était une littérature
nationale, curieuse de nos moeurs vraies, de nos
sentiments particuliers, de notre tour d'esprit
spécial, de notre façon d'être nous, qu'au moins
il fallait essayer de créer; et c'est à quoi l'on n'a
pas songé.


Une philosophie peu profonde, et, aussi, insuffisamment
sincère; un «grand art» sans inspiration
et qui n'est souvent qu'une contrefaçon
ingénieuse; une «littérature secondaire» habile,
agréable et de peu de fond, aucune poésie,
voila soixante années, environ, de ce siècle.


Vers la fin un souffle passa, qui jeta les semences
d'une nouvelle vie.


Un homme doué d'imagination et de sensibilité
se rencontra, c'est-à-dire un poète. Rousseau
émut son siècle. Par delà la Révolution la secousse
qu'il avait donnée aux âmes devait se prolonger.—Un
autre, de sensibilité beaucoup
moindre, et peut-être peu éloignée d'être nulle,
mais de grandes vues, de haut regard, et d'imagination
magnifique, déroula le grand spectacle
des beautés naturelles, et écrivit l'histoire du
monde. Non seulement dans la science, mais
dans l'art, sa trace est restée profonde.


Un troisième, beaucoup moins grand, traversé
du reste trop tôt par la mort, s'avisa d'être un vrai
classique parmi les pseudo-classiques qui l'entouraient,
retrouva les vrais anciens et la vraie
beauté antique, et donna au XVIIIe siècle ce que,
sans lui, il n'aurait pas, un poète écrivant en
vers.


Enfin, très pénétré des grandes leçons de
ces trois artistes, très digne d'eux, en même
temps profondément original, comprenant la nature,
comprenant l'art antique, capable d'attendrir
et de troubler, et aussi croyant que la littérature
et l'art devaient redevenir français et chrétiens,
apportant une poétique nouvelle, et, ce
qui vaut mieux, une imagination à renouveler
presque toutes les formes de l'art littéraire,
un grand poète apparaît vers 1800, ferme le
XVIIIe siècle, quoique en retenant quelque chose,
et annonce et presque apporte avec lui tout le
dix-neuvième3.


Note 3: (retour)  Voir dans nos Etudes littéraires sur le XIXe siècle l'article
sur Chateaubriand. (Société française d'Imprimerie et de Librairie.)



Le XVIIIe siècle, au regard de la postérité, s'obscurcira
donc, s'offusquera, et semblera peu à
peu s'amincir entre les deux grands siècles dont
il est précédé et suivi.—Cependant n'oublions
point, et qu'il a sa vivacité, sa grâce et son joli
tour dans les menus objets littéraires, et qu'il
a aussi ses nouveautés, ses inventions qui lui
sont propres. Il a créé des genres de littérature,
ou, si l'on veut, et c'est mieux dire, il a ressuscité
des genres de littérature que l'on avait, à très
peu près, laissé dépérir. Il a presque créé la littérature
politique; il a presque créé la littérature
scientifique; il a presque créé la littérature
historique. Montesquieu n'est pas seulement un
homme de l'école de 1715, et même il n'en a pas
été longtemps; et il a fondé une école lui-même.
Voltaire a fait trop de tragédies; mais il a essayé
un Essai sur les moeurs, et, trop incapable d'impartialité
pour y réussir, il a du moins, à qui
aura plus de sang-froid, montré le vrai chemin.
Buffon enfin a fait entrer une si belle littérature
dans la science, qu'il a fait entrer la science dans
la littérature, et que, désormais, il est comme
interdit d'être un grand naturaliste sans savoir
exposer avec clarté, gravité et belle ordonnance.
Ces agrandissements du domaine littéraire sont
les vraies conquêtes du XVIIIe siècle. Par elles il
est grand encore, et attirera les regards de l'humanité.


On remarquera peut-être avec malice que les
conquêtes du XVIIIe siècle se sont renversées contre
lui, que les sciences qu'il a créées se sont retournées
contre les idées qui lui étaient chères.


Le XVIIIe siècle a créé, ou plutôt restitué la
science politique; et la science politique est peu
à peu arrivée à cette conclusion que la politique
est une science d'observation, ne se construit
nullement par abstractions et par syllogismes,
et, tout compte fait, n'est pas autre chose que la
philosophie de l'histoire, ou mieux encore une
sorte de pathologie historique; conception modeste
et réaliste, qui, pour avoir été celle de Montesquieu,
n'a nullement été celle du XVIIIe siècle
en général, et tant s'en faut.


Le XVIIIe siècle a créé, ou dirigé dans ses véritables
voies l'histoire civile; et l'histoire civile,
constituée, fortifiée, enrichie, et semble-t-il,
presque achevée par notre âge, condamne presque
complètement l'oeuvre et l'esprit du XVIIIe siècle,
enseigne qu'au contraire de ce qu'il a cru, la
tradition est aussi essentielle à la vie d'un peuple
que la racine à l'arbre, estime qu'un peuple qui,
pour se développer, se déracine, d'abord ne peut
pas y réussir, ensuite, pour peu qu'il y tâche, se
fatigue et risque de se ruiner par ce seul effort;
qu'enfin les développements d'une nation ne peuvent
s'accomplir que par mouvements continus
et insensibles, et que le progrès n'est qu'une
accumulation et comme une stratification de petits
progrès.


Le XVIIIe siècle a créé, ou admirablement lancé
en avant les sciences naturelles; et les sciences
naturelles ont des opinions très différentes de
celles du XVIIIe siècle. Elles ne croient ni au contrat
social, ni à l'égalité parmi les hommes. Par
les théories de l'hérédité et de la sélection elles
rétablissent comme vérités scientifiques les préjugés
de la «race» et de «l'aristocratie». Elles
sont assez patriciennes, et un peu contre-révolutionnaires.


Mais il n'importe. C'est la destinée des hommes
de commencer des oeuvres dont ils ne peuvent
mesurer ni les proportions, ni les suites, ni les
retours; et ce que nous créons, par cela seul qu'il
garde notre nom, sinon notre esprit, dût-il tourner
un peu à notre confusion, reste encore à
notre gloire. Celle du XVIIIe siècle, encore que
faible par certains côtés, demeure grande et nous
est chère. Que ce n'ait été ni un siècle poétique,
ni un siècle philosophique, il nous le faut confesser;
mais c'est un siècle initiateur en choses
de sciences, et l'annonce et la promesse, déjà très
brillante, de l'âge scientifique le plus grand et
le plus fécond qu'ait encore vu l'humanité.


Forcé de l'étudier surtout au point de vue littéraire,
j'étais en mauvaise situation pour bien servir
ses intérêts. Je l'ai considéré avec application,
et retracé avec sincérité, sans plus de rigueur, je
crois, que de complaisance.


J'avertis, comme toujours, les jeunes gens qu'ils
doivent lire les auteurs plutôt que les critiques,
et ne voir dans les critiques que des guides, des
indicateurs, pour ainsi parler, des différents
points de vue où l'on peut se placer en lisant les
textes. Les auteurs du XVIIIe siècle ayant presque
tous beaucoup écrit, j'ai indiqué, suffisamment,
je crois, pour chacun d'eux, les oeuvres essentielles
qui permettent à la rigueur de laisser les
autres, mais qu'il faut qu'un homme d'instruction
moyenne ait lues de ses yeux.


On consultera aussi, avec fruit, et à coup sûr
avec plus d'intérêt que le mien, les ouvrages de
critique qu'il est de mon devoir de mentionner
ici. C'est d'abord le livre de Villemain, encore
très bon, très nourri et très judicieux, et plein
d'aperçus sur les littératures étrangères, très
utiles à l'intelligence de la nôtre. C'est ensuite
le cours sur la Littérature française au XVIIIe siècle,
du sagace, profond et si pur Vinet. C'est encore
le Diderot du regretté Edmond Scherer; le Marivaux
si complet et si agréable en même temps
de M. Larroumet; l'admirable Montesquieu de
M. Albert Sorel; sans préjudice du bon livre, plus
scolaire, de M. Edgard Zévort sur le même sujet;
les différents articles de M. Ferdinand Brunetière,
et particulièrement ses Le Sage, Marivaux, Prévost,
Voltaire et Rousseau, dans le volume intitulé
Etudes critiques sur l'histoire de la littérature
française (troisième série).—J'ai profité de ces
maîtres, dont je suis fier que quelques-uns soient
mes amis. Je ne souhaiterais que n'être pas trop
indigne d'eux.


Janvier 1890.


E. F.
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PIERRE BAYLE





I



BAYLE NOVATEUR


Il est convenu que le Dictionnaire de Bayle est la
Bible du XVIIIe siècle, que Pierre Bayle est le capitaine
d'avant-garde des philosophes, et cela, encore que
généralement admis, n'est pas trop faux; cela est
même vrai; seulement il faut savoir que jamais
éclaireur n'a moins ressemblé à ceux de son armée,
et que, s'il les eût connus, il n'est personne au monde,
non pas même les jésuites et les dragons de Villars,
qu'il eût, j'en suis sûr, plus cordialement détesté que
ses successeurs.


Au premier regard il paraît bien l'un d'eux, très
exactement. On feuillette, et voici les principaux traits
distinctifs du XVIIIe siècle, tant littéraire que philosophique
et «religieux», qui apparaissent. Bayle est
«moderne», admire froidement Homère, le trouve souvent
un peu «bas», et, du reste, est aussi fermé à la
grande poésie, et même à toute poésie, qu'il soit possible.
Voltaire aura le goût plus large et plus élevé que
lui.—Bayle a l'esprit d'examen minutieux, étroit et
négateur; il ne croit qu'au petit fait et aux grandes
conséquences du petit fait, comme Voltaire; il a comme
Voltaire, une sorte de positivisme historique, et là où
nous trouvons, sans nul doute, ce nous semble, l'explosion
d'un grand sentiment et le déploiement soudain
de grandes forces d'âme, il ne voit qu'une intrigue
habile et une supercherie bien conduite. Savez-vous où
est, à peu près, le sommaire de la Pucelle de Voltaire?
Dans un passage de Haillan, amoureusement transcrit
et encadré par Bayle dans son dictionnaire.—Bayle
a l'esprit de raillerie bouffonne et irrévérencieuse, et
cette méthode du burlesque appliqué à la métaphysique
et aux religions, qui est celle du XVIIIe siècle tout entier,
depuis Fontenelle jusqu'à Béranger. Les plaisanteries
sur le système de Spinoza (Dieu modifié en Gros-Jean
est un imbécile, et Dieu, modifié en Leibniz est
un grand génie; Dieu modifié en trente mille Autrichiens
a assommé Dieu modifié en dix mille Prussiens),
ces plaisanteries de Voltaire ne sont pas de Voltaire;
elles sont de Bayle, ou plutôt elles ont commencé par
être de Bayle.


—«Les idées de l'Eglise gallicane touchant le concile
et sur le Pape parlant ex cathedra peuvent être
comparées à celles du paganisme touchant les oracles
de Jupiter et celui de Delphes. Le Jupiter olympien
répondant à une question trouvait dans l'esprit des
peuples beaucoup de respect; mais enfin son jugement,
quand même il aurait été rendu ex cathedra, ou
plutôt ex tripode, ne passait pas pour irréformable.
Voilà le Pape de l'Eglise gallicane. L'Apollon de Delphes
était le juge de dernier ressort: voilà le concile.»
—Cela est-il assez voltairien? C'est du Bayle.


Il a, non seulement l'esprit irréligieux, rebelle au
sentiment du surnaturel, mais le goût de l'agression,
et de la polémique, et de la taquinerie irréligieuses.
Non seulement il ne cesse pas... je ne dis point de nier
Dieu, la providence, et l'immortalité de l'âme; car il
se garde bien de nier; je dis non seulement il ne cesse
pas d'amener subtilement et captieusement son lecteur
à la négation de Dieu, à la méconnaissance de la
providence, et à la persuasion que tout finit à la tombe;
mais encore il prend plaisir à bien montrer aux
hommes, patiemment, obstinément, avec la persistance
tranquille de la goutte d'eau perçant la pierre, qu'ils
n'ont aucune raison de croire à ces choses sinon qu'ils
y croient, qu'autant la foi y mène tout droit, autant
tout raisonnement, quel qu'il puisse être, en éloigne,
et qu'ainsi ils font bien de croire, ne peuvent mieux
faire, sont admirablement bien avisés en croyant. Ce
détour malicieux, tactique absolument continuelle
chez lui, sent le mépris et un peu d'intention méchante;
c'est un moyen d'intéresser l'amour-propre
dans la cause de la négation, et, si l'on n'y réussit point,
d'indiquer au rebelle qu'on le tient doucement pour
un sot, ce qu'on le félicite d'être d'ailleurs, et de vouloir
rester, puisque aussi bien il ne pourrait être
autre chose. C'est du plus pur XVIIIe siècle.


Et dix-huitième siècle encore le goût très marqué
et aussi désobligeant que possible de l'obscénité. Les
détails scabreux recherchés avec soin et étalés avec
complaisance, abondent dans ces volumes de forme
austère. Le cynisme cher au XVIe siècle, contenu et
réprimé au XVIIe, recommence à couler de source et à
déborder, et en voilà pour un siècle; en voilà jusqu'à
ce que la réaction de la satiété et du dégoût y mette,
pour un temps, une nouvelle digue.


La défense de Bayle sur ce point est significative;
c'est une accusation très grave, dans le plus grand air
de bonhomie et d'innocence, à l'adresse des contemporains.
Bayle fait remarquer, avec le plus grand sang-froid,
qu'un livre, pour être utile, doit être acheté, et
pour être acheté doit contenir de ces choses qui plaisent
à tout le monde, intéressent tout le monde, éveillent,
entretiennent et satisfont toutes les curiosités. Autrement
dit, ce n'est point Bayle qui est cynique, mais ses
contemporains qui le sont trop pour ne pas l'obliger
à l'être un peu, et même énormément, dans le seul
but de ne point leur rester étranger. Un savant même
est bien forcé d'être à peu près à la mode.


Et voilà bien toute la physionomie du XVIIIe siècle
qui se dessine à nos yeux, au moins de profil. Il n'y
a pas jusqu'à ce que j'appellerai, si on me le permet,
le primitivisme, je ne sais quel esprit de retour aux
origines de l'humanité, et je ne sais quel sentiment que
l'humanité en s'organisant s'est éloignée du bonheur,
en se civilisant s'est dénaturée et pervertie, idée familière
au XVIIIe siècle même avant Rousseau, et devenue
populaire après lui, que l'on ne trouvât encore dans
Bayle, à la vérité en y mettant un peu de complaisance.
Ne croyez pas, nous dit-il, que l'effort, humain ou
divin, pour éloigner progressivement le monde de l'état
primitif et naturel, soit un bien, et soit signe, ou de
la bonté de l'homme, ou d'une bonté céleste. C'est une
idée singulière des Platoniciens que, par exemple,
Dieu ait créé le monde par bonté. La création est plutôt
une première déchéance. Le chaos c'était le bonheur.
«Tout était insensible dans cet état: le chagrin,
la douleur, le crime, tout le mal physique, tout le mal
moral y était inconnu... La matière contenait en son
sein les semences de tous les crimes et de toutes les
misères que nous voyons; mais ces germes n'ont été
féconds, pernicieux et funestes qu'après la formation
du monde. La matière était une Camarine4 qu'il ne
fallait pas remuer.»—Bayle s'amuse, car il s'amuse
toujours; mais cette théorie de polémique n'est pas
autre chose que la doctrine de Rousseau poussée à
l'extrême, en telle sorte qu'elle pourrait être ou page
d'un disciple de Rousseau logique et naïf, ou parodie
de Jean-Jacques dans la bouche d'un de ses adversaires.


Note 4: (retour)  Ville de Sicile, ruinée par les Syracusains, qui la surprirent en
traversant un marais desséché par les habitants, malgré la défense
de l'oracle.



Ce goût de critique négative, ce goût de faire douter,
cette impertinence savante et froide à l'adresse de
toutes les croyances communes de l'humanité, cet art
de ne pas être convaincu, et de ne pas laisser quelque
conviction que ce soit s'établir dans l'esprit des
autres; cet art, délicat, nonchalant et charmant dans
Montaigne; rude, pressant, impérieux et haletant, en
tant que visant à un but plus élevé que lui-même, dans
Pascal; cauteleux, insidieux, tranquille et lentement
tournoyant et enveloppant dans Pierre Bayle; conduit
à une sorte de désorganisation des forces humaines
et à une manière de lassitude sociale. Bayle le sait,
et le dit fort agréablement: «On peut comparer la
philosophie à ces poudres si corrosives qu'après avoir
consumé les chairs baveuses d'une plaie, elles rongeraient
la chair vive et carieraient les os, et perceraient
jusqu'aux moelles. La philosophie réfute
d'abord les erreurs; mais si on ne l'arrête point là,
elle réfute les vérités, et quand on la laisse à sa fantaisie,
elle va si loin qu'elle ne sait plus où elle est, ni
ne trouve plus où s'asseoir.»


Voilà une belle porte d'entrée au XVIIIe siècle, et
où l'inscription ne laisse rien ignorer de ce qu'on
a chance de trouver dans l'enceinte. Nous savons
d'avance ce qui sera, du reste, la vérité, que l'Encyclopédie
et le Dictionnaire philosophique ne sont que
des éditions revues, corrigées et peu augmentées du
Dictionnaire de Bayle, que dans ce dictionnaire est
l'arsenal de tout le philosophisme, et le magasin
d'idées de tous les penseurs, depuis Fontenelle jusqu'à
Volney. Le XVIIIe siècle commence.





II



BAYLE ANNONCE LE XVIIIe SIÈCLE SANS EN ÊTRE


Et il n'en est pas moins vrai que rien ne ressemble
si peu que Bayle à un philosophe de 1750. Presque
tout son caractère et presque toute sa tournure d'esprit
l'en distinguent absolument. Et d'abord c'est
un homme très modeste, très sage, très honnête
homme dans la grandeur de ce mot. Laborieux, assidu,
retiré et silencieux, personne n'a moins aimé le fracas
et le tapage, non pas même celui de la gloire, non pas
même celui qu'entraîne une influence sur les autres
hommes. De petite santé et d'humeur tranquille, il a
horreur de toute dissipation, même de tout divertissement.
Ni visites, ni monde, ni promenades, ni, à
proprement parler, relations. La vita umbratilis a été
la sienne, exactement, et il l'a tenue pour la vita beata.
Il a lu, toute sa vie—une plume en main, pour mieux
lire, et pour relire en résumé—et voilà toute son
existence. Il ne s'est soucié d'aucune espèce de rapport
immédiat avec ses semblables. L'idée n'est pas pour
lui un commencement d'acte, et il s'ensuit que ce
n'est jamais l'action à faire qui lui dicte l'idée dont
elle a besoin; et c'est là une première différence
entre lui et ses successeurs, qui est infinie. Il n'a pas
de dessein; il n'a que des pensées.


Ajoutez, et voilà que les différences se multiplient,
qu'il n'a pour ainsi dire pas de passions. Son trait
tout à fait distinctif est même celui-là. Il n'est pas
seulement un honnête homme et un sage—on l'est
avec des passions, quand on les dompte—il est un
homme qui ne peut pas comprendre ou qui comprend
avec une peine extrême et un étonnement profond
qu'on ne soit pas un sage. Le pouvoir des passions
sur les hommes le confond. «Ce qu'il y a de plus
étrange, dans le combat des passions contre la conscience,
est que la victoire se déclare le plus souvent
pour le parti qui choque tout à la fois et la conscience
et l'intérêt.» Il y a là quelque chose de si monstrueux
que le bon sens en est comme étourdi, et il ne faut pas
s'étonner que «les païens aient rangé tous ces gens-là
au nombre des fanatiques, des enthousiastes, des
énergumènes et de tous ceux en général qu'on croyait
agités d'une divine fureur.» Certes Bayle ne se fait aucune
gloire, il ne se fait même aucun compliment d'être
un honnête homme: il croit simplement qu'il n'est pas
un fou. Entre les Diderot, les Rousseau et les Voltaire,
il eût été comme effaré, et se serait demandé quelle
divine fureur agitait tous ces névropathes.


Enfin il est homme de lettres, et rien autre chose
qu'homme de lettres. Les hommes du XVIIIe siècle
ne l'étaient guère. Ils étaient gens qui avaient des
lettres, mais qui songeaient à bien autre chose, gens
persuadés qu'ils étaient faits pour l'action et pour une
action immédiate sur leurs semblables, gens qui avaient
la prétention de mener leur siècle quelque part, et
ils ne savaient pas trop à quel endroit; mais ils l'y
menaient avec véhémence; gens qui étaient capables
d'être sceptiques tour à tour sur toutes choses, excepté
sur leur propre importance; gens qui faisaient leur
métier d'hommes de lettres, à la condition, avec le
privilège, et dans la perpétuelle impatience d'en sortir.


—Bayle n'en sort jamais. Il est homme de lettres
sans réserve, sans lassitude, sans dégoût, sans arrière-pensée,
et sans autre ambition que de continuer de
l'être. Rien au monde ne vaut pour lui la vie de labeurs,
de recherches désintéressées et de tranquille
mépris du monde qu'il a choisie. Il a ce signe, cette
marque du véritable homme de lettres qu'il songe à la
postérité, c'est-à-dire aux deux ou trois douzaines de
curieux qui ouvriront son livre un siècle après sa mort.


«Que craignez-vous? Pourquoi vous tourmentez-vous?..
Avez-vous peur que les siècles à venir ne se
fâchent en apprenant que vos veilles ne vous ont pas
enrichi? Quel tort cela peut-il faire à votre mémoire?
Dormez en repos. Votre gloire n'en souffrira pas... Si
l'on dit que vous vous êtes peu soucié de la fortune, content
de vos livres et de vos études, et de consacrer votre
temps à l'instruction du public, ne sera-ce pas un très
bel éloge?... Les gens du monde aimeraient autant
être condamnés aux galères qu'à passer leur vie à
l'entour des pupitres, sans goûter aucun plaisir ni de
jeu, ni de bonne chère... Mais ils se trompent s'ils
croient que leur bonheur surpasse le sien; il (un
savant, François Junius) était sans doute l'un des
hommes du monde les plus heureux, à moins qu'il
n'ait eu la faiblesse, que d'autres ont eue, de se chagriner
pour des vétilles...»


Voilà Bayle au naturel. Considéré à ces moments-là,
il apparaît aussi peu moderne que possible, et tel
que ces artistes anonymes de nos cathédrales qui
passaient leur vie, inconnus et ravis, dans le lent
accomplissement de la tâche qu'ils avaient choisie, au
recoin le plus obscur du grand édifice. Aussi bien, il
ne voulait pas signer son monument. Des exigences
de publication l'y obligèrent. «A quoi bon? disait-il.
Une compilation! Un répertoire!» Et, en vérité, il
semble bien qu'il a cru n'avoir fait qu'un dictionnaire.


Et, par suite, ou si ce n'est pas par suite, du moins
les choses concordent, aussi bien que toutes les
vanités des hommes du XVIIIe siècle, tout de même
les orgueilleuses et ambitieuses idées générales des
philosophes de 1750 sont absolument étrangères à
Pierre Bayle. Il ne croit ni à la bonté de la nature
humaine, ni au progrès indéfini, ni à la toute-puissance
de la raison. Il n'est optimiste, ni progressiste,
ni rationaliste, ni régénérateur. Le monde pour lui
«est trop indisciplinable pour profiter des maladies
des siècles passés, et chaque siècle se comporte comme
s'il était le premier venu». L'humanité ne doute point
qu'elle n'avance, parce qu'elle sent qu'elle est en mouvement.
La vérité est qu'elle oscille, «Si l'homme n'était
pas un animal indisciplinable, il se serait corrigé.»
Mais il n'en est rien. «D'ici deux mille ans, si le monde
dure autant, les réitérations continuelles de la bascule
n'auront rien gagné sur le coeur humain.» Ce serait un
bon livre à écrire «qu'on pourrait intituler de centro
oscillationis moralis, où l'on raisonnerait sur des principes
à peu près aussi nécessaires que ceux de centro
oscillationis et des vibrations des pendules».


On eût étonné beaucoup cet aïeul des Encyclopédistes
en lui parlant du règne de la raison et de la
toute-puissance à venir de la raison sur les hommes.
Personne n'est plus convaincu que lui de deux choses,
dont l'une est que la raison seule doit nous mener, et
l'autre qu'elle ne nous mène jamais. Elle est pour lui le
seul souverain légitime de l'homme, et le seul qui ne
gouverne pas. Il est très enclin, sur ce point, à «soutenir
le droit et nier le fait»; à soutenir «qu'il faut
se conduire par la voie de l'examen, et que personne
ne va par cette voie». La raison en est (dont Pascal
s'était fort bien avisé) dans l'horreur des hommes pour
la vérité. Un instinct nous dit que la vérité est l'ennemie
redoutable de nos passions, et que si nous lui laissions
un instant prendre l'empire, d'un seul coup nous
serions des êtres si absolument raisonnables et sages
que nous péririons d'ennui. Plus de désir, plus de
crainte, plus de haine, vaguement l'homme sent que la
vérité, le simple bon sens, s'il l'écoutait une heure, lui
donnerait sur-le-champ tous ces biens, et c'est devant
quoi il recule, comme devant je ne sais quel vide
affreux et désert morne. Comment veut-on que jamais
il s'abandonne à celle qu'il devine qui est la source de
tout repos et la fin de toute agitation et tourment?


Remarquez, du reste, que l'homme, s'il a une horreur
naturelle et intéressée de la vérité, n'en a pas
une moindre de la clarté. Il peut approuver ce qui est
clair, il n'aime passionnément que ce qui est obscur, il
ne s'enflamme que pour ce qu'il ne comprend pas. Certains
réformateurs fondent leur espoir sur ce qu'ils ont
détruit ou effacé de mystères. C'est une sottise. C'est
ce qu'ils en ont laissé qui leur assure des disciples,
joint aux nouveaux sentiments de haine et de mépris
dont, en créant une secte, ils ont enrichi l'humanité.
«C'est l'incompréhensible qui est un agrément.»
Quelqu'un qui inventerait une doctrine où il n'y eût
plus d'obscurité, «il faudrait qu'il renonçât à la
vanité de se faire suivre par la multitude».


Cela est éternel, parce que cela est constitutionnel
de l'humanité. L'homme est un animal mystique. Il
aime ce qu'il ne comprend pas, parce qu'il aime à ne
pas comprendre. Ce qu'on appelle le besoin du rêve,
c'est le goût de l'inintelligible. L'humanité rêvera toujours,
et d'instinct repoussera toujours toute doctrine
qui se laissera trop comprendre pour permettre qu'on
la rêve. La raison est donc comme une sorte d'ennemie
intime que l'homme porte en soi, et qu'il a le besoin
incessant de réprimer. C'est Cassandre, infaillible et
importune. «Je sais que tu dis vrai; mais tais-toi.»—
Il est donc d'un esprit très étroit de travailler à fonder
le rationalisme dans le genre humain; c'est une faute
de psychologie et une ignorantia elenchi, comme Bayle
aime à dire, tout à fait surprenante.


Certes Bayle ne songe point à un tel dessein, et personne
n'a cru plus fort et n'a dit plus souvent que l'humanité
vit de préjugés, qui, seulement, se succèdent
les uns aux autres et se transforment, comme de sa
substance intellectuelle.


Bayle est encore d'une autre famille que les philosophes
du XVIIIe siècle en ce qu'il adore la vérité. J'ai
dit qu'il n'a point de passion; il a celle-là. Aucune
rancune, aucune blessure ne peut gagner sur lui qu'il
croie vrai ce qu'il croit faux. Il a des sentiments très vifs
contre le catholicisme, cela est certain; jamais cela ne le
conduira à faire l'éloge du paganisme et du merveilleux
esprit de tolérance qui animait les religions antiques.
Il laisse ce panégyrique à faire à Voltaire. Il sait, lui,
qu'il est difficile à une doctrine d'être tolérante quand
elle a la force, et qu'en tout cas, si cela doit se voir un
jour, il est hasardeux d'affirmer que cela se soit jamais
vu.—Il penche très sensiblement pour le protestantisme,
et jamais il n'a dissimulé l'intolérance du protestantisme.
Il insiste même avec complaisance sur
celle de Jurieu, parce que, sans qu'on ait jamais très
bien su pourquoi, il a contre Jurieu une petite inimitié
personnelle; mais d'une façon générale, et qu'il s'agisse
ou de Luther ou de Calvin, ou même d'Erasme,
la rectitude de sa loyauté intellectuelle et de son bon
sens fait qu'il signale l'esprit d'intolérance partout où
il est. Il l'eût peut-être trouvé jusque dans l'Encyclopédie,
et l'eût dénoncé. Je dirai même que j'en suis
sûr.


Il faut indiquer un trait tout spécial par où Bayle se
distingue des héritiers qui l'ont tant aimé. L'intrépidité
d'affirmation des philosophes du XVIIIe siècle leur
vient, pour la plupart, de leurs connaissances scientifiques
et de la confiance absolue qu'ils y ont mise.
Bayle ne s'est pas occupé de sciences, presque aucunement,
et sa Dissertation sur les comètes est un prétexte
à philosopher, non proprement un ouvrage scientifique.
Dans son Dictionnaire, deux catégories d'articles
sont d'une regrettable et très significative sécheresse:
c'est à savoir ceux qui concernent les hommes
de lettres et ceux qui concernent les savants. Encore
sur les hommes de lettres, si sa critique est superficielle,
hésitante, ou, pour mieux dire, assez indifférente,
du moins est-il au courant. Pour ce qui est des
savants, il me semble bien qu'il n'y est pas. Il en est resté
à Gassendi. Inutile de dire que c'est là une lacune
fâcheuse. A un certain point de vue ce lui a été un
avantage. La certitude scientifique a comme enivré les
philosophes du XVIIIe siècle, la plupart du moins,
et leur a donné le dogmatisme intempérant le plus
désagréable, le plus dangereux aussi. Nous y reviendrons
assez. Je ne sais si c'est par peur du dogmatisme
que Bayle s'est tenu à l'écart des sciences, ou si
c'est son incompétence scientifique qui l'a maintenu
dans une sage et scrupuleuse réserve; mais toujours
est-il qu'il n'a rien de l'infaillibilisme d'un nouveau
genre que le XVIIIe siècle a apporté au monde, que le
pontificat scientifique lui est inconnu, et que, rebelle
à l'ancienne révélation, ou il n'a pas assez vécu, ou il
n'avait pas l'esprit assez prompt à croire pour accepter
la nouvelle.


Aussi toutes ses conclusions, ou plutôt tous les points
de repos de son esprit, sont-ils toujours dans des sentiments
et opinions infiniment modérés. En général sa
méthode, ou sa tendance, consiste à montrer aux
hommes que sans le savoir, ni le vouloir, ils sont extrêmement
sceptiques, et beaucoup moins attachés
qu'ils ne l'estiment aux croyances qu'ils aiment le plus.
Il excelle à extraire, avec une lente dextérité, de la
pensée de chacun le principe d'incroyance qu'elle renferme
et cache, et non point à arracher, comme Pascal,
mais à dérober doucement à chacun une confession
d'infirmité dont il fait un aveu de scepticisme. Il
tire subtilement, pour ainsi dire, et mollement, le catholicisme
au jansénisme, le jansénisme au protestantisme,
le protestantisme au socinianisme et le socinianisme à
la libre pensée. Il aimera, par exemple, à nous montrer
combien la pensée de saint Augustin est voisine de
celle de Luther, combien il était nécessaire que le calvinisme
finît par se dissoudre dans le socinianisme, et
comment, après le socinianisme, il n'y a plus de mystères,
c'est-à-dire plus de religion.—Il n'y a pas jusqu'à
Nicole qu'il n'engage nonchalamment, qu'il ne montre,
sans en avoir l'air, comme s'engageant dans le chemin
de pyrrhonisme.


Non point «qu'en fait», je l'ai indiqué, il ne voie
d'infinies distances entre les hommes; mais c'est entre
les hommes que sont ces espaces, non point du tout
entre les doctrines. Ce sont abîmes que creuse entre
les hommes leur passion maîtresse, qui est de n'être
point d'accord; mais, en raison, il n'y a point de telles
divergences, et leurs passions désarmant, leurs vanités
disparues, ils s'apercevraient qu'ils pensent à peu près
la même chose. Il est vrai que jamais les passions ne
désarmeront, ni ne s'évanouiront les vanités.


Ainsi Bayle circule entre les doctrines, les comprenant
admirablement, et merveilleusement apte, merveilleusement
disposé aussi, et à les distinguer nettement
pour les bien faire entendre, et à les concilier, ou
plutôt à les diluer les unes dans les autres, pour montrer
à quel point c'est vanité de croire qu'on appartient exclusivement
à l'une d'elles. On l'a appelé «l'assembleur
de nuages», et voilà une singulière définition de
l'esprit le plus exact et le plus clair qui ait été. Personne
ne sait mieux isoler une théorie pour la faire voir,
et jeter sur elle un rayon vif de blanche lumière; mais
il aime ensuite, cessant de l'isoler et de la circonscrire,
à la montrer toute proche des autres pour peu qu'on
veuille voir les choses d'ensemble, et à mêler et confondre
l'étoile de tout à l'heure dans une nébuleuse.


Au fond il ne croit à rien, je ne songe pas à en
disconvenir, mais il n'y a jamais eu de négation
plus douce, moins insolente et moins agressive. Son
athéisme, qui est incontestable, est en quelque manière
respectueux. Il consiste à affirmer qu'il ne faut pas
s'adresser à la raison pour croire en Dieu, et que c'est
lui demander ce qui n'est pas son affaire; que pour
lui, Bayle, qui ne sait que raisonner, il ne peut, en conscience,
nous promettre de nous conduire à la croyance,
niais que d'autres chemins y conduisent, que, pour ne
point les connaître, il ne se permet pas de mépriser.—
Il se tient là très ferme, dans cette position sûre, et dans
cette attitude, qui, tout compte fait, ne laisse pas
d'être modeste. Ce genre d'athéisme n'est point pour
plaire à un croyant; mais il ne le révolte pas. Bien plus
choquant est l'athéisme dogmatique, impérieux, insolent
et scandaleux de Diderot; bien plus aussi le
déisme administratif et policier de Voltaire, qui tient à
Dieu sans y croire, ou y croit sans le respecter, comme
à un directeur de la sûreté générale.


Quand Bayle laisse échapper une préférence entre
les systèmes, et semble incliner, c'est du côté du manichéisme.
Il n'y croit non plus qu'à rien, mais il y
trouve, manifestement, beaucoup de bon sens. C'est
qu'avec sa sûreté ordinaire de critique, sûreté qu'il
tient de sa rectitude d'esprit, mais aussi qui est facile
à un homme qui n'a ni préjugé, ni parti pris, ni parti,
il a bien vu que tout le fond de la question du déisme,
du spiritualisme, c'était la question de l'origine du mal
dans le monde, que là était le noeud de tout débat, et
le point où toute discussion philosophique ramène.
C'est parce qu'il y a du mal sur la terre qu'on croit en
Dieu, et c'est parce qu'il y a du mal sur la terre qu'on en
doute; c'est pour nous délivrer du mal qu'on l'invoque,
et c'est comme bien créateur du mal qu'on se prend
à ne le point comprendre. Et il en est qui ont supposé
qu'il y avait deux Dieux, dont l'un voulait le mal et
l'autre le bien, et qu'ils étaient en lutte éternellement,
et qu'il fallait aider celui qui livre le bon combat.—
C'est une considération raisonnable, remarque Bayle.
Elle rend compte, à peu près, de l'énigme de l'univers.
Elle nous explique pourquoi la nature est immorale,
et l'homme capable de moralité; pourquoi l'homme
lui-même, engagé dans la nature et essayant de s'en
dégager, secoue le mal derrière lui, s'en détache, y
retombe, se débat encore, et appelle à l'aide; elle justifie
Dieu, qui, ainsi compris, n'est point responsable
du mal, et en souffre, loin qu'il le veuille; elle rend
compte des faits, et de la nature de l'homme et de ses
désirs, et de ses espoirs, et, précisément, même de ses
incertitudes et de son impuissance à se rendre compte.


—Je le crois bien, puisque cette doctrine n'est pas
autre chose que les faits eux-mêmes décorés d'appellations
théologiques. Ce n'est pas une explication, c'est
une constatation qui se donne l'air d'une théorie. Il
existe une immense contrariété qu'il s'agit de résoudre,
disent les philosophes ou les théologiens. Le manichéen
répond: «Je la résous en disant: il existe une
contrariété. Des deux termes de cette antinomie j'appelle
l'un Dieu et l'autre Ahriman. J'ai constaté la difficulté,
j'ai donné deux noms aux deux éléments du
conflit. Tout est expliqué.»


Si Bayle penche un peu vers cette doctrine, c'est
justement parce qu'elle n'est qu'une constatation, un
peu résumée. Ce qu'il aime, ce sont des faits, clairs,
vérifiés et bien classés. Le dualisme manichéen lui
plaît, comme une bonne table des matières, sur deux
colonnes. Du reste, sa démarche habituelle est de faire
le tour des idées, de les bien faire connaître, d'en faire
un relevé exact, et d'insinuer qu'elles ne résolvent pas
grand'chose.


En politique Bayle ne se paie pas plus qu'en autre
affaire de nouveautés ambitieuses et de théories systématiques.
Il semble même persuadé qu'il ne faut écrire
nullement sur la politique, tant les passions des
hommes rendront vite défectueuses et funestes dans la
pratique les plus subtiles et les plus parfaites des combinaisons
sociologiques 5. Il est à l'opposé même des
écoles qui croient qu'un grand peuple peut sortir d'une
grande idée, et, là comme ailleurs, rien ne lui paraît
plus faux que la prétendue souveraineté de la raison.
Il est très franchement monarchiste, conservateur et
antidémocrate. Sans étudier à fond la question, car la
politique est au nombre des choses qui ne l'intéressent
point, quand il rencontre la théorie de la souveraineté
du peuple, il lui fait la suprême injure: il ne la tient
pas pour une théorie. Il la prend pour un appareil
oratoire à l'usage de ceux qui veulent assassiner les
souverains, et complaisamment nous la montre reparaissant
dans les ouvrages des tyrannicides appartenant
aux écoles les plus diverses.—Seulement son
impartialité ordinaire est ici un peu en défaut. M. de
Bonald, non sans bonnes raisons, attribuait le dogme
de la souveraineté du peuple aux écoles protestantes,
et c'est surtout aux jésuites que Bayle l'impute de préférence.
Il n'ignore pas, et connaît trop bien pour cela
la Justification du meurtre du duc de Bourgogne par
Jean Petit en 1407, que la théorie est antérieure aux
jésuites aussi bien qu'aux luthériens, et il déclare même
que «l'opinion que l'autorité des rois est inférieure à
celle du peuple et qu'ils peuvent être punis en certains
cas, a été enseignée et mise en pratique dans tous 1es
pays du monde, dans tous les siècles et dans toutes
les communions 6»; mais il assure que si ce ne sont
pas les jésuites qui ont inventé ces deux sentiments,
ce sont eux qui en ont tiré les conséquences les plus
extrêmes; et il s'étend longuement sur l'apologie du
crime de Jacques Clément et sur le De Rege et regis
institutione de Mariana7.—Evidemment, chose bien
rare dans Bayle, notre auteur, ici, s'intéresse personnellement
dans l'affaire. C'est un homme tranquille
et timide qui a besoin d'une autorité indiscutée et
inébranlable pour protéger la paix de son cabinet de
travail, qui en affaires philosophiques se contente
de mépriser la foule illettrée, brutale et incapable de
raisonner juste, même sur ses intérêts; mais qui en
choses politiques en a peur, n'aime point qu'on lui
fournisse des théories à exciter ses passions, à décorer
d'un beau nom ses violences et à excuser d'un beau
prétexte ses fureurs; et qui, sur ces matières, est tout
franchement de l'avis de Hobbes.


Note 5: (retour)  Article sur Hobbes.



Note 6: (retour)  Article Loyola.



Note 7: (retour)  Article Mariana.



Enfin, en morale pratique, Bayle n'est pas un modéré;
il est la modération même. L'excès quel qu'il
soit, sauf celui du travail, qu'il ne considère pas comme
un excès, le choque, le désole et le désespère. Son idéal
n'est pas bien haut, et on peut dire qu'il n'a pas d'idéal;
mais il semble avoir voulu prouver, et par ses paroles
et par son exemple, quelle bonne règle morale ce serait
déjà que l'intérêt bien entendu, avec un peu de bonté,
qui serait encore de l'intérêt bien compris. Labeur,
patience, égalité d'âme, contentement de peu, tranquillité,
absence d'ambition et d'envie, et conviction
qu'ambition et envie sont plus que des fléaux, étant
des ridicules du dernier burlesque, respect des opinions
des autres, sauf un peu de moquerie, pour ne
pas glisser à l'absolue indifférence, c'est son caractère,
et c'est sa doctrine. La mitis sapientia Læli revient à
l'esprit en le lisant, en y ajoutant cum grano salis.


Tout cela en fait bien un homme qui a frayé la voie
au XVIIIe siècle et qui n'a rien de son esprit. Il eût
bien haï les philosophes, et les aurait raillés un peu.
Un seul se rapproche de lui par beaucoup de points:
c'est Voltaire, parce que Voltaire, en son fond, est ultra-conservateur,
ultra-monarchiste et parfaitement aristocrate;
aussi parce que Voltaire, s'il est intolérant,
est partisan de la tolérance, et, s'il est assez dur, est
partisan de la douceur. Ils ont des traits communs.
Quand on lit Voltaire, on se prend à dire souvent:
«Un Bayle bilieux.» Mais voilà précisément la différence.
Aussi emporté et âpre que Bayle était tranquille
et débonnaire, Voltaire, avec tout le fond d'idées
de Bayle, a voulu remuer le monde, et a donné, à
moitié, dans une foule d'idées qui étaient fort éloignées
de ses penchants propres, si bien qu'il y a dans Voltaire
une foule de courants parfaitement contradictoires;
et Voltaire, dans ses colères, ses haines et ses
représailles, a donné aux opinions mêmes qu'il avait
communes avec Bayle, un ton de violence et un emportement
qui les dénature.


Bayle représente un moment, très court, très curieux
et intéressant aussi, qui n'est plus le XVIIe siècle
et qui n'est pas encore le XVIIIe, un moment de scepticisme
entre deux croyances, et de demi-lassitude intelligente
et diligente entre deux efforts. L'effort religieux,
tant protestant que catholique, du XVIIe siècle
s'épuise déjà; l'effort rationaliste et scientifique du
XVIIIe n'a pas précisément commencé encore. Bayle en
est à un rationalisme tout négateur, tout infécond, et
tout convaincu de sa stérilité. Il est du temps de Fontenelle,
et Fontenelle a continué sa tradition. Trente ans
plus tard, Fontenelle dira: «Je suis effrayé de la conviction
qui règne autour de moi.» C'est tout à fait un
mot de Bayle. Il l'aurait dit avec plus de chagrin même
que Fontenelle, et personne n'aurait pu lui persuader
que gens si convaincus fussent ses disciples, encore
qu'il y eût bien quelque chose de cela.





III



LE «DICTIONNAIRE» LU DE NOS JOURS



A le lire maintenant pour notre plaisir, et sans chercher
autrement à marquer sa place et à déterminer
son influence, il est agréable et profitable. Il est très
savant, d'une science sûre, et qui va scrupuleusement
aux sources, et d'une science qui n'est ni hautaine, ni
hérissée, ni outrageante. Figurez-vous qu'il n'injurie
pas ceux qu'il corrige. Très modeste en son dessein,
il n'avait, en commençant, que l'intention de faire un
dictionnaire rectificatif, un dictionnaire des fautes des
autres dictionnaires, et il a toujours poursuivi ce projet,
tout en l'agrandissant. Et, nonobstant ce rôle, il
es très indulgent et aimable. Il manque rarement de
commencer ainsi son chapitre rectificatif: «'ai peu
de fautes à relever dans Moréri...» sur quoi il en relève
une vingtaine; mais voilà au moins qui est poli.


Son livre est mal composé; il est éminemment disproportionné.
La longueur des chapitres ne dépend
pas de l'importance de l'homme ou de la question qui
en fait le sujet; elle dépend de la quantité de notes
qu'avait sur ce sujet M. Bayle. Des inconnus, dont tout
ce que Bayle écrit sur eux ne sert qu'à démontrer qu'ils
étaient dignes de l'être et de rester tels, s'étalent comme
insolemment sur de nombreuses pages énormes. Des
gloires sont étouffées dans un paragraphe insignifiant.
D'Assouci tient dix fois plus de place que Dante.
C'est que Bayle est sceptique si à fond qu'il l'est jusque
dans ses habitudes de travail. Il est si indifférent
qu'il s'intéresse également à toutes choses; et Aristote
ou Perkins, c'est tout un pour lui. L'un n'est autre
chose qu'une curiosité à satisfaire et une rechercher à
poursuivre—et l'autre aussi. Personne n'a été comme
Bayle amoureux de la vérité pour la vérité, sans songer
à voir ou à mettre entre les vérités des degrés d'importance.
Il en résulte, sauf une petite réserve que nous
ferons plus tard, que son livre va un peu au hasard,
comme il croyait qu'allait le monde. Il ne semble pas
qu'il y ait beaucoup de providence ni beaucoup de
finalité dans cet ouvrage.


Ce dictionnaire devrait s'intituler: ce que savait
M. Bayle. Ce qu'il savait, c'était la mythologie, l'histoire
et la géographie ancienne, l'histoire des religions
(très bien, admirablement pour le temps), la théologie
proprement dite, la philosophie, l'histoire européenne
du XVIe et du XVIIe siècle.—Ce qu'il savait moins et ce
qu'il aimait peu, c'était la littérature, la poésie, l'histoire
du moyen âge.—Ce qu'il ne savait pas du tout, c'étaient
les sciences. Ce qu'on trouve dans ce dictionnaire,
c'est donc une histoire à peu près complète, et souvent
d'un détail infini et très amusant, de l'Europe et surtout
de la France de 1500 à 1700, une mythologie intéressante,
des particularités d'histoire ancienne, et
presque une histoire complète du développement du
christianisme, et presque une histoire complète des
philosophies; et ni Voltaire, quand il travaille à son
Dictionnaire philosophique, ni Diderot quand il travaille
à la partie philosophique de l'Encyclopédie, n'ignorent
ces deux derniers points.


Le trésor est donc beau, si les lacunes sont considérables.
Quelque chose est plus désobligeant que les
lacunes: ce sont les commérages et les obscénités. Le
mépris bienveillant de Bayle pour les hommes et la
conviction où il est qu'ils ne liraient point un livre où
il n'y aurait ni polissonneries ni propos de concierge,
ne suffit vraiment pas à excuser l'auteur. Nous savons
lire, et nous ne prenons pas le change sur
ces choses. Il est parfaitement clair que Bayle se
plaît personnellement et bien pour son compte à ces
récits ridicules, ou scabreux. Il goûte ces plaisirs secrets
de petite curiosité malsaine qui sont le péché
ordinaire, sauf exceptions, Dieu merci, des vieux
savants solitaires et confinés. Il lui manque d'être
homme du monde. Il ne l'est ni par le bon goût, ni
par la discrétion ou brièveté dédaigneuse sur certains
sujets, ni par l'indifférence a l'égard des choses qui
sont la préoccupation des collégiens et des marchandes
de fruits. Il devait bavarder avec sa gouvernante en
prenant son repas du soir. Son livre, comme souvent
ceux de Sainte-Beuve, sent quelquefois l'antichambre
et un peu l'office. Et voyez le trait de ressemblance,
et voyez aussi qu'il faut s'attendre à la pareille: la
principale question qui a inquiété Sainte-Beuve en son
article sur Bayle a été de savoir si M. Bayle a été
l'amant de Madame Jurieu.


Sans trop les lui reprocher, il faut signaler encore
ses artifices et ses petites roueries de faux bonhomme.
Il use d'abord de la classique ruse de guerre employée,
ce me semble, déjà avant Montaigne, et, depuis Montaigne
jusqu'à nos jours, tellement pratiquée, qu'elle
ne trompe personne, et même que personne n'y fait
attention. Elle consiste, comme vous savez bien, à
présenter l'impuissance de la raison à démontrer Dieu
comme une preuve de la nécessité de la foi, et par conséquent
tout livre rationnellement athéistique comme
une introduction à la vie dévote. A ce compte, on est
bien tranquille. Bayle a abusé de ce détour. Ce lui
devient une clausula et comme un refrain. On est toujours
sûr à l'avance que tout article sur le platonisme,
le manichéisme, le socinianisme, la création, le péché
originel ou l'immortalité de l'âme, finira par là.


Il a d'autres stratagèmes, j'ai presque envie de
dire d'autres terriers. C'est là où l'on cherche sa pensée
sur les questions graves et périlleuses qu'on ne la
trouve pas, le plus souvent. C'est dans un article portant
au titre le nom d'un inconnu, que Bayle, comme à
couvert, et protégé par l'obscurité du sujet et l'inattention
probable du lecteur, ose davantage, et traite à
fond un problème capital, au coin d'une note qui
s'enfle et sournoisement devient une brochure. Aussi
faut-il le lire tout entier, comme un livre mal fait;
car son livre est mal fait, moitié incurie (au point de
vue artistique), moitié dessein, et prudence, et malice.
Sainte-Beuve dit que c'est un livre à consulter plutôt
qu'à lire. C'est le contraire. A le consulter on croit
qu'il n'y a presque rien; à le lire on fait à chaque pas
des découvertes là précisément où l'on se préparait à
tourner deux feuillets à la fois. C'est le livre qu'il faut
le moins lire quatre à quatre.


Et à lire jusqu'au bout on découvre une chose qui
est bien à l'honneur de Bayle: c'est que tous ces défauts
que je viens d'indiquer diminuent et s'effacent
presque à mesure que Bayle avance. Les histoires
grasses ou saugrenues deviennent plus rares, les questions
philosophiques et morales attirent de plus en
plus l'attention de l'auteur, la commère cède toute la
place au philosophe, l'ouvrage devient proprement un
dictionnaire des problèmes philosophiques. On le voit
finir avec regret.


Tout compte fait, c'est une substantielle et agréable
lecture. C'est le livre d'un honnête homme très intelligent
avec un peu de vulgarité. Son impartialité, relative,
comme toute impartialité, mais réelle, sa modestie,
sa loyauté de savant, nonobstant ses petites ruses et
malignités de bon apôtre, surtout son solide, profond
et plein esprit de tolérance, le font aimer quoi qu'on
en puisse avoir. La tolérance était son fond même, et
l'étoffe de son âme. Quand il s'anime, quand il s'élève,
quand il oublie sa nonchalance, quand il montre soudain
de l'ardeur, de la conviction, une manière d'onction
même, c'est qu'il s'agit de tolérance, c'est qu'il a
à exprimer son horreur des persécutions, des guerres
civiles, des guerres religieuses, du fanatisme, de la
stupidité de la foule tuant pour le service d'une idée
qu'elle ne comprend pas, et en l'honneur d'un contresens.
Il n'a pas dit: «Aimez-vous les uns les autres»:
mais il a répété toute sa vie, avec une véritable
angoisse et une vraie pitié: «Supportez-vous les uns
les autres.» C'est là qu'est la différence, et pourquoi
il ne faut pas dire comme Voltaire: «C'était une âme
divine.» Mais c'était une âme honnête, droite et bonne.


Malgré sa prolixité, il est extrêmement agréable à
lire; car si ses articles sont longs, son style est vif,
aisé, franc, et va quelquefois jusqu'à être court. Il a
deux manières, celle du haut des pages et celle des
notes. En grosses lettres il est sec, compact, tassé et
lourd; en petit texte il s'abandonne, il cause, il laisse
abonder le flot pressé de ses souvenirs, il plaisante,
avec sa bonhomie narquoise, malicieuse et prudente,
et très souvent, presque toujours, il est charmant. On
dirait un de ces professeurs qui en chaire sont un peu
gourmés, contraints et retenus, mais qui vous accompagnent
après le cours tout le long des quais, et
alors sont extrêmement instructifs, amusants, profonds
et puissants, à la rencontre, et se sentent tellement
intéressants qu'ils ne peuvent plus vous quitter.
C'est au sortir du cours qu'il faut prendre Bayle; tout
le suc de sa pensée et toute la fleur de son esprit sont
dans ses notes, dont certaines sont des chefs-d'oeuvre.
Ici encore on retrouve la timidité un peu cauteleuse
de Bayle, qui ne se décide à se livrer que dans un
semblant de huis-clos, dans un enseignement au moins
apparemment confidentiel.


Il a beaucoup d'esprit, et un esprit très particulier,
une manière d'humour naïve, de malice qui semble
ingénue, avec toutes sortes d'épigrammes qui ressemblent
à des traits de candeur. C'est le scepticisme
joint à la bonté qui produit de ces effets-là: «Desmarets
avait raison contre Boileau8, mais Boileau
avait pour lui d'avoir amusé. Les raisons de Desmarets
avaient beau être solides; la saison ne leur était
pas favorable. C'est à quoi un auteur ne doit pas
moindre garde qu'un jardinier.» Voilà sa manière.
Elle est bien aimable. Voyez-vous le geste arrondi et
paternel et le demi-sourire dans une demi-moue?—De
même: «Nous regardons la stupidité comme un grand
malheur. Les pères qui ont les yeux assez bons pour
s'apercevoir de la bêtise de leurs fils s'affligent extrêmement:
ils leur voudraient voir un grand génie.
C'est ignorer ce qu'on souhaite. Il eût cent fois mieux
valu à Arminins d'être un hébété que d'avoir tant
d'esprit; car la gloire de donner son nom à une secte
est un bien chimérique en comparaison des maux
réels qui abrégèrent ses jours, et qu'il n'aurait point
sentis s'il eût été un théologien à la douzaine, un de ces
hommes dont on fait cette prédiction qu'ils ne feront
point d'hérésie.» Ce ton de plaisanterie atténuée,
adoucie et fourrée d'hermine, est admirable.—Voyez
encore cette remarque pleine de gravité, et le beau
sérieux avec lequel elle est faite: «La discipline du
célibat paraît incommode à une infinité de gens: le
mariage est pour eux celui de tous les sacrements dont
la participation paraît la plus chère et précieuse; et
qui voudrait faire sur ce sujet un livre semblable à
celui de la Fréquente communion se rendrait aussi odieux
que M. Arnauld le devint quand il publia, sur une autre
matière, un ouvrage qui a fait beaucoup de bruit.»—Quelquefois
la plaisanterie de Bayle est plus lourde; quelquefois, très
rarement, elle devient plus méchante.


Note 8: (retour)  J'abrège le texte.



Le scepticisme est désenchantement, et le désenchantement,
de quelque bonté qu'il s'accompagne, ne peut
pas aller toujours sans amertume. M. Renan a une page,
une seule, qui est du Swift. Bayle a la sienne, peut-être
en a-t-il deux; mais je dois exagérer: «Les disputes,
les confusions excitées par des esprits ambitieux, hardis,
téméraires, ne sont jamais un mal tout pur... Il en
résulte des utilités par rapport aux sciences et à la
culture de l'esprit. Il n'est pas jusqu'aux guerres civiles
dont on n'ait pu quelquefois affirmer cela. Un
fort honnête homme l'a fait à l'égard de celles qui
désolèrent la France au XVIe siècle. Il prétend qu'elles
raffinèrent le génie à quelques personnes, qu'elles
épurèrent le jugement à quelques autres, et qu'elles
servirent de bain aux uns, aux autres d'étrille...
A la vérité, le public se passerait bien de telles étrilles
ou de telles limes.» Voilà, à peu près, jusqu'où va
l'amertume de Bayle; elle n'est pas rude; il n'aurait
pas écrit Candide. Mais on voit très bien qu'il aurait
été très capable de le concevoir.


Il suffit pour montrer combien la lecture de Bayle
est non seulement instructive et suggestive, mais combien
agréable, attachante, enveloppante et amicale.
C'est un délicieux causeur, savant, intelligent, spirituel,
un peu cancanier et un peu bavard. Il dit souvent
qu'il écrit pour ceux qui n'ont pas de bibliothèque
et pour leur en tenir lieu. Je le crois bien, et il a fort
bien atteint son but. Il était lui-même une bibliothèque,
une grande et savante bibliothèque, incomplète
à la vérité, et un peu en désordre, avec de mauvais
livres dans les petits coins.


IV



C'est l'homme dont les hommes du XVIIIe siècle ont
fait comme leur moelle et leur substance, et cela est
amusant. Cela prouve (et j'ai trop dit que Bayle s'en
fût irrité, il s'en fût amusé un peu lui-même) que le
scepticisme est absolument inhabitable pour l'homme.
L'homme est un animal qui a besoin d'être convaincu.
Voilà un auteur qui, d'un solide bon sens et d'une
rectitude d'esprit surprenante, détruit tous les préjugés,
ne laisse debout que la raison, et ajoute, en le
prouvant, que la raison ne mène à rien, et n'est qu'un
dernier préjugé plus flatteur et séduisant que les
autres. Ses disciples font de la raison une nouvelle
foi, une nouvelle idole et un nouveau temple, et
du scepticisme de leur maître trouvent moyen de
tirer un dogmatisme aussi impérieux, aussi orgueilleux,
aussi batailleur et aussi redoutable au repos
public que tout autre dogmatisme. De cet homme qui
ne croyait à rien ils tirent des raisons à démontrer
qu'il faut croire à eux; et de ce contempteur de l'humanité
ils tirent des raisons à prouver que l'humanité
doit s'adorer elle-même, puisqu'elle n'a plus autre
chose à adorer, ce qui est une conséquence un peu
ridicule, mais parfaitement naturelle. Et Bayle, par le
plus singulier détour, mais à prévoir, se trouve être
le promoteur d'une croyance et le fondateur bien
authentique, encore que bien involontaire, d'une religion.
Imaginez Montaigne—currente rota, cur urceus
exit? car il faut citer du latin quand on parle de Montaigne—devenant
chef de secte. La roue aurait pu
tourner ainsi; personne n'est le potier de soi-même.


Ce qui eût consolé Bayle, si tant est qu'il en eût eu
besoin, car il était peu inconsolable, c'est qu'il avait
réfuté à l'avance ses disciples dévots jusqu'à le travestir;
c'est qu'il n'y a guère aucune de leurs théories
dont il n'ait, comme par provision, dénoncé la témérité
et raillé la vanité présomptueuse; et c'est qu'il est un
précurseur de XVIIIe siècle qui en dégoûte.—Il eût pu
très légitimement se laver les mains de ce qu'on tenait
pour son ouvrage, et qui, tout compte fait, l'était un
peu. Une dernière chose l'eût fait sourire sur la terre,
à savoir son influence, et la direction, très inattendue
de lui, de son propre prolongement parmi les hommes.
Il aurait considéré cette dernière aventure comme
une de ces bonnes folies de l'humanité dont il se divertissait
doucement, comme une des bonnes «scènes
de la grande comédie du monde», comme un effet des
«maladies populaires de l'esprit humain»; et il n'est
pas à croire que son scepticisme désenchanté et malicieux
en eût été diminué.







FONTENELLE






Le XVIIIe siècle commence par un homme qui a été
très intelligent et qui n'a été artiste à aucun degré.
C'est la marque même de cet homme, et ce sera longtemps
la marque de cette époque. Ce qui manque tout
d'abord à Fontenelle d'une manière éclatante, c'est la
vocation, et la vocation c'est l'originalité, et l'originalité,
si elle n'est point le fond de l'artiste, du moins
en est le signe. Il vient à Paris, de bonne heure, non
point, comme les talents vigoureux, avec le dessein
d'être ceci ou cela, mais avec la volonté d'être quelque
chose. Et ce que pourra être ce quelque chose, Dieu,
table ou cuvette, il n'en sait rien. «Prose, vers, que
voulez-vous?» Il n'est pas poète dramatique, ou moraliste,
ou romancier. Il est homme de lettres. La
chose est nouvelle, et le mot n'existe même pas encore.
Il fait des tragédies puisqu'il est le neveu des Corneille,
des opéras puisque l'opéra est à la mode, des bergeries
en souvenir de Segrais, et des lettres galantes
en souvenir de Voiture. Il a en lui du Thomas Corneille,
du Benserade, du Céladon et du Trissotin.—Plusieurs
disent: «C'est un sot; mais il est prétentieux.
Il réussira.» Il était prétentieux; mais il n'était point
sot. Ce qui devait le sauver, et déjà lui faisait un fond
solide, c'était sa curiosité intelligente. Ce poète de
ruelles, ce «pédant le plus joli du monde», faisait
avant la trentaine (1686) des «retraites» savantes,
comme d'autres des retraites de piété. Il disparaissait
pendant quelques jours. Où était-il? Dans une petite
maison du faubourg Saint-Jacques, avec l'abbé de Saint-Pierre,
Varignon le mathématicien, d'autres encore
qui tous «se sont dispersés de là dans toutes les Académies»9.
Tous jeunes, «fort unis, pleins de la première
ardeur de savoir», étudiaient tout, discutaient
de tout, parlaient, à eux quatre ou cinq, «une bonne
partie des différentes langues de l'Empire des lettres»,
travaillaient énormément, se tenaient au courant de
toutes choses.—C'est le berceau du XVIIIe siècle, cette
petite maison du faubourg Saint-Jacques. Un savant,
un publiciste idéologue, un historien, un mondain
curieux de toutes choses, déjà journaliste, d'un talent
souple, et tout prêt à devenir un vulgarisateur spirituel
de toutes les idées; ces gens sont comme les précurseurs
de la grande époque qui remuera tout, d'une
main vive, laborieuse et légère, avec ardeur, intempérance
et témérité.—De tous Fontenelle est le mieux
armé en guerre et par ce qu'il a, et par ce qui lui
manque. Il est de très bonne santé, de tempérament
calme, de travail facile et de coeur froid. Il n'a aucune
espèce de sensibilité. Ses sentiments sont des idées
justes: loyauté, droiture, fidélité à ses amis, correction
d'honnête homme. On se donne ces sentiments-là
en se disant qu'il est raisonnable, d'intérêt bien compris
et de bon goût de les avoir. Il n'est point amoureux,
et rien ne le montre mieux que ses poésies amoureuses.
Il a, avec tranquillité, des mots durs sur le
mariage: «Marié, M. de Montmort continua sa vie
simple et retirée, d'autant plus que, par un bonheur
assez rare, le mariage lui rendit la maison plus agréable.»
Il est ferme et malicieux dans la dispute, mais
non passionné. Il est de son avis, mais il n'est pas de
son parti. Son amour-propre même n'est pas une passion.
C'est dire que la passion lui est inconnue. Il est
né tranquille, curieux et avisé. Il est né célibataire,
et il était centenaire de naissance. Plusieurs dans le
XVIIIe siècle seront ainsi, même mariés, par accident,
et mourant plus tôt, par aventure.


Note 9: (retour)  Éloge de Varignon.




I



SES IDÉES LITTÉRAIRES ET SES OEUVRES LITTÉRAIRES


Ainsi constitué, il était fait pour avoir toute l'intelligence
qui n'a pas besoin de sensibilité. Cela ne va pas
si loin qu'on pense. Car l'intelligence, même des idées,
a besoin de l'amour des idées pour se soutenir. Fontenelle
ne comprendra rien aux choses d'art, et, tout
en comprenant admirablement toutes les idées, il
n'aura jamais pour elles la passion qui fait qu'on en
crée, qu'on les multiplie, qu'on les poursuit, qu'on
les unit, qu'on les coordonne, qu'on en fait des systèmes
puissants, faux parfois, mais animés d'une certaine
vie, parce qu'on a jeté en elles une âme humaine.
Nous verrons cela plus tard. Pour le moment considérons-le
dans les choses d'art. Véritablement, il n'y
entre pas du tout. On a remarqué que, si en avance et
vraiment précurseur au point de vue philosophique,
il est arriéré en choses de lettres. Cela est très vrai.
Sa poésie et sa fantaisie sont du goût de Louis XIII.
Ses tragédies sont d'un homme qui est neveu de
Corneille, mais qui a l'air d'être son oncle. Elles ont
des grâces surannées et de ces gestes de vieil acteur
qui semblent non seulement appris, mais appris depuis
très longtemps.—Ses opéras, qui sont très soignés,
sont d'un homme naturellement froid, qui s'est
instruit à pousser le doux, le tendre et le passionné.
Ses Bergeries sont bien curieuses. Elles ne sont pas
fausses, ce qui est, en fait de bergeries, une nouveauté
bien singulière. On sent que cela est écrit par un
homme avisé qui sait très bien où est l'écueil, et
qu'on a toujours fait parler les pâtres comme des
poètes. Les siens ne sont pas de beaux esprits ni des philosophes,
et il faut lui en tenir compte. Mais ce n'est là
qu'un mérite négatif, et n'être pas faux ne signifie point
du tout être réel. Les bergers de Fontenelle ne sont
point faux; ils n'existent pas. Ils n'ont aucune espèce de
caractère. Il a voulu qu'ils ne fussent ni grossiers, ni
spirituels, ni délicats, ni comiques, ni tragiques. Restait
qu'ils ne fussent rien. C'est ce qui est arrivé. Il
semble que Fontenelle voudrait peindre simplement
des hommes oisifs et voluptueux. Mais il faut encore
une certaine sensibilité, d'assez basse origine, mais
réelle, pour composer des scènes voluptueuses, Fontenelle
n'est pas assez sensible pour être un Gentil-Bernard.
On sent qu'il ne s'intéresse pas le moins du
monde au succès des tentatives galantes de ses héros
et ne tiendrait nullement à être à leur place. On voit
aisément dès lors combien ces scènes sont laborieusement
insignifiantes. C'est une chose d'une tristesse
morne que les juvenilia d'un homme qui n'a jamais eu
de jeunesse.—Cette singulière destinée d'un écrivain
qui, après Molière et Racine, jouait le personnage d'un
contemporain de Théophile, a dû bien surprendre, et,
en effet, elle a étonné les hommes de l'école de 1660,
les Boileau et La Bruyère. Ce «Cydias», ce «petit
Fontenelle» leur est souverainement désagréable, et
leur paraît étrange. Le phénomène, de soi, n'est pas
surprenant. Fontenelle est l'homme de lettres par
excellence, l'homme intelligent qui n'a en lui aucune
force créatrice, mais qui est doué d'une grande facilité
d'assimilation et d'exécution. Ces gens-là ne
devancent jamais, en choses d'art; ils imitent, et non
pas toujours la dernière manière, celle de leurs prédécesseurs
immédiats. N'ayant point d'inspiration personnelle,
ils s'en sont fait une avec les objets de leurs
premières admirations et de leurs premières études,
et cette influence, chez eux, persiste longtemps. Fontenelle,
en littérature pure, est un homme qui adore
l'Astrée, comme fait La Fontaine, mais qui ne sait pas,
comme La Fontaine, la transformer en lui. Il la réédite,
et, n'était une autre direction que son esprit devait
prendre, il aurait toujours écrit l'opéra de Psyché,
moins les deux ou trois passages partis du coeur, c'est-à-dire
une Astrée un peu moins longue.—Sa critique
est comme ses poésies, et les explique bien. Le sentiment
du grand art y manque absolument.—Et il est
très intelligent!—Sans aucun doute; mais c'est une
erreur de croire qu'il ne faille pour comprendre les
choses d'art que de l'intelligence. Il y faut un commencement
de faculté créatrice, un grain de génie
artistique, juste la vertu d'imagination et de sensibilité
qui, plus forte d'un degré, ou de dix, au lieu de comprendre
les oeuvres d'art, en ferait une. On n'entend
bien, en pareille affaire, que ce qu'on a songé à accomplir,
et ce qu'on est à la fois impuissant à réaliser et
capable d'ébaucher. Le critique est un artiste qui voit
réalisé par un autre ce qu'il n'était capable que de
concevoir; mais pour qu'il le voie, il fallait qu'il pût
au moins le rêver.—Fontenelle n'a pas même eu le
rêve du grand art. Il n'aime point l'antiquité. Il lui fait
une petite guerre indiscrète, ingénieuse et taquine,
qui n'a point de trêve. À chaque instant, dans les
ouvrages les plus divers, nous lisons: «... Et voilà les
raisonnements de cette antiquité si vantée»10.—
«Nous ne sommes arrivés à aucune absurdité aussi
considérable que les anciennes fables des Grecs; mais
c'est que nous ne sommes point partis d'abord d'un
point si absurde»11.—Il faut se débarrasser «du préjugé
grossier de l'antiquité»12. Il y a là pour lui comme
une obsession. On dirait un chrétien du IIIe siècle
attaquant les païens, ou un homme de parti de notre
temps qui ne peut dire une parole, dans l'entretien
le plus indifférent, sans exprimer son horreur pour le
parti adverse.—Et, en effet, sa critique, toute de détail,
a bien ce caractère. Dans son Discours sur la nature de
l'Églogue, il fait son procès à Théocrite, puis à Virgile,
reprochant à l'un surtout d'être trop bas, et
à l'autre surtout d'être trop haut, mais trouvant
moyen aussi de montrer qu'il arrive à Théocrite
d'être trop haut et à Virgile d'être trop bas. C'est
une série de chicanes puériles.—Quand lui-même
s'élève un peu, et laisse cette petite guerre pour
des considérations plus sérieuses, il montre une inquiétante
infirmité. Il n'atteint pas la grande poésie,
c'est-à-dire la poésie. Le Silène de Virgile lui paraît
une étrange absurdité, à lui, homme de science, et
qui, ailleurs, comprend la majesté de la nature. C'est
que Silène est lyrique, et c'est le lyrisme qui est la
chose la plus étrangère à ces beaux esprits du XVIIIe siècle
commençant, aux Lamotte, aux Terrasson, et tout
aussi bien, quoique «anciens», aux Dacier. C'est
ce sens de la grande poésie qui manquera aux plus
grands hommes du XVIIIe siècle, et, s'ajoutant à d'autres
causes, les maintiendra dans le mépris de l'antiquité
dont précisément le caractère est d'avoir converti en
poésie tout ce qu'elle touchait.—Il ne faut pas croire
qu'en cela le XVIIIe siècle soit la suite du XVIIe.
L'école de 1660 a été peu lyrique, il est vrai, et il est
bien arrivé à Boileau de dire que l'excellence des
anciens consiste à peindre élégamment les petites
choses13; mais Racine comprenait la poésie des
grandes passions tragiques autant que faisaient les
anciens, et trop même pour être bien entendu de son
temps; et Fénelon avait le sens de la grande mythologie,
et d'Homère, autant que de Virgile; et Boileau,
«moderne» en cela au vrai sens du mot, défend contre
Perrault, non seulement Homère et Pindare, mais
le lyrisme des poètes hébreux, et donne à ce propos
la définition de la poésie lyrique en homme qui sait
ce que c'est.—C'est bien vers 1700 que les hommes
de prose, ou de poésie prosaïque, prennent le dessus,
parce que quelque chose disparaît alors, qui, tout
compte fait, et sauf très rare exception, ne reparaîtra
qu'un siècle après, l'enthousiasme littéraire, le goût
ardent du beau pour le beau, ce qui fait les grands
artistes en vers, les grands orateurs, et même les
grands critiques.—Soit, et de grande poésie, et de
lyrisme, et de Lucrèce non plus que d'Homère, qu'il
ne soit plus question. Mais quand les enthousiastes
s'éloignent, les réalistes arrivent. C'est une loi d'histoire
littéraire en effet, et nous verrons qu'au XVIIIe
siècle elle s'est vérifiée. Mais rien ne montre à quel
point Fontenelle, en choses d'art, était un arriéré et
non un précurseur, comme ceci qu'il a été encore moins
réaliste qu'enthousiaste. Il a tout une théorie sur l'Églogue14.
C'est là qu'il trouve Virgile tour à tour trop
vulgaire et trop noble. Admettons. Que faut-il donc
être dans les Bergeries? Il faut sans doute être vrai,
nous montrer cette poésie, plus humble, moins
ambitieuse que l'autre, qui est dans le travail de
l'homme, dans son rude et patient effort, dans ses
joies simples et naïves. L'inquiétude du pâtre pour
ses chèvres, du laboureur pour ses boeufs ou ses blés
qui poussent; et aussi les vignerons attablés, les moissonneurs
buvant à la dernière gerbe...—Nullement.
«La poésie pastorale n'a pas grand charme si elle
ne roule que sur les choses de la campagne. Entendre
parler de brebis et de chèvres, cela n'a rien par soi-même
qui puisse plaire.»—Qu'est-ce donc qui plaira,
et qu'est-ce qui fait la poésie des hommes des champs?
—Pour Fontenelle c'est leur oisiveté. Les hommes
aiment à ne rien faire; ils «veulent être heureux, et
voudraient l'être à peu de frais». La tranquillité des
campagnards, voilà le fond du charme des églogues, et
c'est pour cela que les poètes ont choisi pour héros de
ces ouvrages, non les laboureurs qui travaillent péniblement,
ou les pêcheurs qui peinent si fort; mais les bergers,
qui ne font rien.—C'est bien cela. L'Astrée, et
non les Géorgiques. A défaut de la poésie qui est l'expression
des plus beaux rêves de l'homme, Fontenelle
ne comprend pas même celle qui est l'expression de sa
vie réelle dans la simplicité touchante de ses douleurs
et de ses joies, et plus que le Silène de Virgile, il ne
goûterait les paysans de La Fontaine.—Que lui reste-t-il?
Rien, absolument rien. Et c'est bien pour cela qu'il
ne sent point l'antiquité, qui, précisément, a, tour
à tour, ouvert ces deux sources éternelles de poésie.
A la vérité, s'il a persisté dans cette erreur de jugement,
il ne s'est point entêté dans l'erreur plus forte
qui consistait, n'entendant rien à la poésie, à en faire.
Il était très souple, et quoique vain, très avisé. Il vit
assez vite, non point qu'il n'était pas poète, mais qu'on
ne goûtait pas sa poésie. Il y renonça, et, comme il a
dit dans le plus mauvais vers de la littérature française,


  
Et son carquois oisif à son côté pendait.

  
  


Sur quoi il se contenta quelque temps d'être homme
d'esprit. Il l'était véritablement, et de la bonne sorte,
et de la mauvaise, et de toutes les façons dont on
peut l'être. Il y a en lui du Voiture, du Le Sage et du
Voltaire. Là encore il est arriéré et bel esprit de province,
mais de son temps aussi, fréquemment, et
même du temps qui va venir. Ses Lettres Galantes,
que Voltaire ne peut pas souffrir, sont le plus souvent,
en effet, du pur Benserade, mais parfois aussi ont
bien du piquant et un joli tour. Le fond en est d'une
cruelle insignifiance. Figurez-vous des chroniques
comme nos journaux en publient à notre époque. Un
mariage, un procès, une dame qui change de soupirant,
le tout vrai ou supposé, et là-dessus des turlupinades.
Il y en a d'exécrables. A une jeune personne protestante,
qui, pour se marier avec un catholique, changeait
de religion: «... Nous regardons avec beaucoup de
pitié nos pauvres frères errants; mais j'en avais une
toute particulière pour une aimable petite soeur errante
comme vous. J'étais tout à fait fâché de croire
que votre âme, au sortir de votre corps, ne dût pas
trouver une aussi jolie demeure que celle qu'elle quittait...»
—Il y en a de plaisantes, sinon comme idées,
du moins comme grâce de geste, pour ainsi dire, et de
mot jeté: «Il y a longtemps, Madame, que j'aurais
pris la liberté de vous aimer, si vous aviez le loisir
d'être aimée de moi... Gardez-moi, si vous voulez, pour
l'avenir; j'attendrai quinze ou vingt ans, s'il le faut.
Je me passerai à un peu moins d'éclat que vous n'en
avez aujourd'hui... Aussi bien y a-t-il beaucoup de
superflu dans votre beauté. Je ne veux que le nécessaire,
que vous aurez toujours... Je ne vous demande
que ce temps de votre vie que vous auriez donné aux
réflexions. Au lieu de rêver creux, ou de ne rêver à
rien, vous pourrez rêver à moi. Adieu, Madame, jusqu'à
nos amours.»—Sans doute, il y a encore du
Mascarille dans tout cela; mais comme l'allure est vive,
la phrase preste, et combien aisée, en sa précision rapide,
la pirouette sur le talon: «Adieu, Madame, jusqu'à
nos amours.»—On peut mesurer la distance
parcourue depuis Voiture, d'autant mieux que le fond
est le même. Grâce au travail des auteurs comiques et de
La Rochefoucauld et de La Bruyère, la grande phrase
patiemment tressée du commencement du XVIIe siècle
s'est dénouée et assouplie, et désormais on peut être
entortillé en phrases courtes. C'est l'instrument au
moins qui est créé, la phrase rapide et cinglante, qui
va être si redoutable aux mains d'un Voltaire.


Note 10: (retour)  Histoire des oracles.



Note 11: (retour)  Origine des Fables.



Note 12: (retour)  Digression sur les Anciens et les Modernes.



Note 13: (retour)  Lettre à Maucroix, 29 avril 1695.



Note 14: (retour)  Discours sur la nature de l'Eglogue.



Ailleurs c'est l'épigramme émoussée, la malice sournoise,
le «coup de patte» lancé de côté et retiré du
même mouvement, si familier à Le Sage, et qui est une
des grâces de l'esprit que nous goûtons le plus: «Mes
souhaits sont accomplis, j'ai un successeur... Je vous
assure que j'ai désiré avec un égal empressement la
tendresse, et l'indifférence de Madame de L. Enfin je
les ai obtenues toutes deux l'une après l'autre, et c'est
sans doute tirer d'une personne tout ce qui s'en peut
tirer.»—C'est ici même le genre d'esprit particulièrement
propre à Fontenelle, homme d'ironie couverte
et qui sourit du coin des yeux. Nous la retrouverons
souvent dans les Éloges: «M. Dodart était laborieux.
Ses amusements étaient des travaux moins pénibles.
Il lisait beaucoup sur les matières de religion; car sa
piété était éclairée, et il accompagnait de toutes
les lumières de la raison la respectable obscurité de
la foi.» Le bon apôtre! Nous voilà bien au temps
des Lettres Persanes, et Cydias, avec cette adresse à
manier la langue, à lancer l'épigramme et surtout à
la retenir, n'est plus ce je ne sais quoi «immédiatement
au-dessous de rien» qu'il était au temps de La Bruyère.





II



SES IDÉES ET SES OUVRAGES PHILOSOPHIQUES


Il avait en effet assez d'intelligence, d'esprit et de
style pour occuper une grande place dans le monde
des lettres, à la condition de trouver sa voie. Il était
de ceux qui ne la trouvent point tout de suite parce
qu'ils n'ont ni passion, ni faculté dominante. Il était
de ceux qui peuvent ne jamais la trouver, précisément
parce qu'ils ont l'esprit souple, et s'accommodent du
premier chemin qui s'ouvre à eux. Ils ont besoin des
circonstances. Les circonstances servirent admirablement
Fontenelle. Le moment où il parut dans le
monde, celui surtout où il commençait à être connu
sans être encore illustre, était le temps où les découvertes
scientifiques attiraient vivement les esprits
curieux, comme était le sien. La science moderne date
du XVIIe siècle. Descartes, Leibniz, Newton, coup sur
coup, presque en même temps, font aux yeux de l'intelligence
un monde nouveau, renouvellent la matière
des méditations de l'esprit humain. Les littérateurs
du XVIIe siècle sont trop de purs artistes pour avoir
tendu l'oreille de ce côté, et pourtant, comme ils sont
moralistes, très prompts à observer les changements
des goûts, ils n'ont pas été sans s'apercevoir de cet
état nouveau des esprits et de son influence au moins
sur les moeurs. Descartes inquiète La Fontaine, l'astrolabe
de madame de la Sablière préoccupe Boileau, et
Molière fait une place, d'avance, à madame du Châtelet
ou à la «marquise» de la Pluralité des mondes dans
son salon, agrandi désormais, des Précieuses.—Au
commencement du XVIIIe siècle, ce mouvement s'accuse
de plus en plus. Fontenelle y prit garde de très bonne
heure. Il n'était pas plus lettré, de vocation, que
savant. Il était intelligent et curieux. Il s'occupa de
sciences comme de pastorales. Seulement les sciences
avaient plus de raisons de l'attirer. Elles étaient chose
de mode, et il était homme à suivre la mode, comme
tous ceux qui n'ont pas une forte originalité. Surtout
elles étaient chose que l'antiquité n'avait point
connue, et c'était le point sensible de Fontenelle. Les
sciences ont été d'abord pour lui un élément essentiel
de la querelle des anciens et des modernes. S'il est
une idée à laquelle tient un peu cet homme qui ne
tenait à rien, c'est que l'on n'a pas dit grand'chose de
bon avant lui, ou, sinon avant lui (car il est de bon
ton et, même en le pensant un peu, ne le dirait point),
avant le temps où il a eu l'honneur de naître. Il n'a
pas le sens de l'admiration, ni le respect de la tradition,
et «le préjugé grossier de l'antiquité» n'est
point son fait. Il est «homme de progrès.» Dans
l'idée du progrès il y a de très bons sentiments, et
toujours aussi une très notable partie de fatuité. Tout
au fond du Fontenelle savant et ami des sciences,
personnage très respectable, en cherchant bien, en
cherchant trop, on trouverait encore un peu de Cydias.
Voyez-le dans ses premiers ouvrages, les Dialogues des
morts, par exemple. Sa malice, et elle est piquante, est
toute en paradoxes, et en adresses légères à taquiner
les opinions reçues. Elle consiste à prouver combien
Phryné est incomparablement supérieure à Alexandre,
autant que les conquêtes pacifiques l'emportent sur
les conquêtes meurtrières; à montrer Socrate s'inclinant
devant la sagesse de Montaigne, etc. Ce n'est point
seulement un jeu. Fontanelle n'aime point les idées
traditionnelles. Elles ont d'abord le tort de n'être plus
spirituelles, ensuite celui de supposer que nos pères
étaient aussi habiles que nous. Très doucement, en
homme du monde, il a continué pendant quelque
temps cette petite guerre, qui était le prélude de la
guerre de Cent Ans du XVIIIe siècle. Le christianisme,
par exemple, sans le gêner, car qu'est-ce qui pouvait
gêner cet homme si souple et qui glissait dans toute
étreinte? l'importunait quelque peu. C'est que le christianisme
aussi est une antiquité, sans compter qu'il est
un sentiment. Il l'a attaqué obliquement, et, du
premier coup, en stratégiste consommé. Sous couleur
d'attaquer les erreurs de l'antiquité païenne, il fait
deux petits traités, l'un sur «l'Origine des fables»,
l'autre sur «les Oracles», qui sont de petits chefs-d'oeuvre
de malice tranquille et grave, et de scepticisme
à la fois discret et contagieux. Il y laisse tomber
comme par mégarde quelques gouttes d'une essence
subtile qui, destinées à détruire les préjugés antiques,
doivent d'elles-mêmes se répandre dans les esprits à la
perte de toute croyance. Le procédé est habile, l'adresse
légère, l'art très délicat. Les fables ne sont point
l'effet d'un artifice et d'une tromperie grossière. Il ne
serait pas bon qu'on le crût: on aurait confiance
quand à l'origine des croyances on ne verrait pas de
thaumaturge. Elles sont des produits naturels de
l'ignorance aidée de l'imagination. Tous les peuples, en
leur âge grossier, en ont eu, qui, peu à peu, se sont
parées des prestiges de l'art, et, parfois, recommandées
de quelques considérations morales. Il ne faut pas les
détester, il faut s'en débarrasser doucement par l'efficace
de la raison. Car nous avons les nôtres, moins
ridicules que celles des anciens, mais que le temps
nous fait chérir comme eux les leurs. «Nous savons
aussi bien qu'eux étendre et conserver nos erreurs,
mais heureusement elles ne sont pas si grandes, parce
que nous sommes éclairés des lumières de la vraie religion
et, à ce que je crois, des rayons de la vraie philosophie.»
—Il n'a pas dit quelles étaient ces erreurs; il
compte, pour en avoir raison, et sur la religion et sur
la philosophie, et il n'y a rien de plus innocent que ces
remarques, ni de plus orthodoxe.—Faites bien attention
que l'histoire de tous les peuples, grecs, romains,
phéniciens, gaulois, américains et chinois commence
par des fables... Voilà qui peut mener loin par voie de
conséquences. Attendez! «... excepté le peuple élu,
chez qui un soin particulier de la providence a conservé
la vérité.» Restriction pieuse et précaution honnête, à
laquelle ce n'est pourtant point la faute de l'auteur si
l'on trouve un air d'épigramme.—Et c'est ainsi, de
l'air le plus doux du monde, que Fontenelle nous amène
à cette modeste conclusion qui ne vise personne et
n'est assurément qu'un conseil de haute prudence:
«Tous les hommes se ressemblent si fort qu'il n'y a
point de peuple dont les sottises ne nous doivent faire
Trembler.»


Fontenelle excelle à ces insinuations qui ont besoin
de la complicité du lecteur, qui comptent sur elle et
s'en assurent sans l'exciter. Il est l'homme dont parle
La Bruyère, qui ne médit point, qui n'articule aucun
grief, qui se tait presque avant d'avoir parlé. «Et il a
raison: il en a assez dit.»—Même art, avec un peu
plus d'insistance et une malice un peu plus appuyée
dans les Oracles. On saura que ce livre est inspiré par
le zèle chrétien le plus pur, et par une horreur pour
le paganisme que certains chrétiens ont eu l'imprudence
de ne pas pousser aussi loin que Fontenelle. Ils
ont cru qu'ils pouvaient tirer avantage de deux
choses: de ce que certains oracles païens avaient
annoncé l'avènement du christianisme, et de ce que,
le Christ venu, les oracles avaient cessé. De ces deux
choses la seconde est fausse, les oracles ayant continué
de sévir, quoique avec moins de véhémence, pendant
quatre cents ans après Jésus; et la première blesse
infiniment l'auteur qui n'aime pas que les vérités de la
foi aient un appui dans les instruments de l'idolâtrie.
Les chrétiens, flattés d'être annoncés par la bouche
même de leurs ennemis, ont supposé que les oracles
étaient inspirés par les démons, c'est-à-dire par les
anges déchus, à qui Dieu a permis de dire quelquefois
la vérité. C'est une erreur. Mille exemples prouvent que
les oracles n'étaient qu'une jonglerie assez grossière, et
Fontenelle énumère religieusement tous ces ridicules
artifices, dans le dessein de montrer, non pas tant,
soyez-en sûrs, qu'une des preuves au moins dont se
soutient le christianisme est ruineuse, et que parmi les
prophéties, celles qui sont d'origine païenne sont
vaines et ridicules, que de prouver combien le paganisme
est abominable. 11 n'y a rien d'édifiant au
monde comme ce petit livre.


Ainsi allait, désormais prudent, modéré et délicieusement
perfide, l'ancien auteur de l'île de Bornéo,
satire par allégorie du catholicisme, dont Bayle avait
fait un ornement de son journal15., mais qui avait eu
un succès un peu trop bruyant pour les oreilles sensibles
de Fontenelle.—Aussi bien la science commençait
à l'attirer pour elle-même, et sans cesser d'y
voir une arme excellente contre le christianisme et
l'antiquité, instrument à les détruire et prétexte à les
mépriser, il s'y donnait déjà d'une ardeur vraie, certainement
sincère et presque désintéressée. Fontenelle a
commencé par des opéras comiques et continué par des
pamphlets. La Pluralité des Mondes est un ouvrage de
savant, où il n'y a plus que des traces de pamphlet et
des souvenirs d'opéra comique. On y sent encore une
légère démangeaison d'embarrasser les théologiens, et
une certaine vanité à se montrer recherché des belles.
Il insiste complaisamment sur les «hommes dans la
lune», ce dont peuvent s'alarmer les catholiques, et
il nous fait de tout son coeur les honneurs de la marquise
qui est censée l'écouter. Pour les habitants de
la lune, il n'y a rien à dire: il se défend trop bien
d'en faire une armée à attaquer la foi. «Il serait
embarrassant en théologie qu'il y eût des hommes
qui ne descendissent point d'Adam...; mais je ne mets
dans la Lune que des habitants qui ne sont point
des hommes... Je n'attends donc plus cette objection
que des gens qui parleront de ces Entretiens sans les
avoir lus. Est-ce un sujet de me rassurer? C'en est un
au contraire de craindre que l'objection ne me vienne
de bien des endroits16..»—Pour sa marquise, il faut
confesser qu'elle est bien incommode. Elle a de l'esprit
sans doute: «... Vous voyez, Madame, que la Géométrie
est fille de l'intérêt, la Poésie de l'amour, et l'Astronomie
de l'oisiveté.—En ce cas, je vois bien qu'il
faut que je m'en tienne à l'astronomie.» Mais le rôle
que lui a ménagé Fontenelle est bien désobligeant.
Sous prétexte de donner une suite naturelle aux raisonnements,
elle ne sert qu'à les interrompre à tout
moment, et à les faire languir. Elle comprend ou ne
comprend pas, trop visiblement, selon qu'il y a longtemps
ou peu de temps qu'elle n'a parlé, et selon que
Fontenelle sent ou ne sent point le besoin de nous rappeler
sa présence. J'aimerais mieux les naïfs [Grec: panu ge ]
ou [Grec: pos dhou] des interlocuteurs de Socrate, qui au moins
ne sont que des signes de ponctuation.—Et puis ce
procédé du dialogue, quand l'écrivain y est si scrupuleusement
fidèle, est impatientant. Je souhaiterais que
l'auteur s'adressât enfin à moi-même; je suis fatigué
de l'écouter ainsi comme de profil; je me sens en tiers
dans une conversation, et je crains d'être gênant. Le
plus simple, le plus naturel et le plus poli dans un
livre destiné au public, est encore de lui parler.


Note 15: (retour)  Nouvelles de la République des Lettres.



Note 16: (retour)  Pluralité, Préface.



Sauf ces réserves, qui sont légères, ce livre est de
grand mérite. Pour la première fois Fontenelle y
montre un certain sens du grand. Il l'a comme malgré
lui, il est vrai; car à chaque moment il fait effort
pour abaisser le sujet ou en faire oublier la majesté
par les finesses et les petites grâces dont il l'accompagne.
Mais le sujet prend sa revanche et quelquefois
l'entraîne. La description de la Lune, de Vénus, surtout
de Saturne, ne sont pas sans une certaine poésie
contenue, et que l'auteur s'obstine à contenir, mais
qui éclate. C'est un passage presque éloquent que
celui où la rotation de la terre inspire à l'auteur ce
tableau mouvant, glissant devant nos yeux, des différents
peuples humains. En ce même point de l'espace
où Fontenelle cause avec une grande dame, au milieu
d'un parc, la Normandie va passer, puis une grande
nappe d'eau, puis des Anglais qui causent politique,
puis une mer immense, puis des Iroquois, puis la
Terre de Jesso; et voilà cent aspects divers: ici ce
sont des chapeaux, là des turbans, et puis des têtes
chevelues, et puis des têtes rases; et tantôt des villes
à clocher, tantôt des villes à longues aiguilles qui ont
des croissants, et des villes à tours de porcelaine, et de
grands pays qui ne montrent que des cabanes... Elle
est charmante cette page. Elle le serait plus encore, si
l'on ne sentait que l'auteur se contient, s'observe, se
prémunit contre l'éloquence par le soin de badiner.
Mon Dieu! qu'il a peur d'être pittoresque! Et il l'a été,
malgré lui: c'est sa punition.


Et prenez garde. Elle va très loin, sans affectation,
ou avec l'affectation d'un enjouement inoffensif, cette
petite leçon de cosmographie. Il est bon apôtre encore
avec sa précaution de dire qu'il met dans les mondes
qui ne sont pas la terre des habitants qui ne sont pas
des hommes. C'est précisément cela qui forme une
difficulté nouvelle dont la philosophie libre penseuse
va s'emparer. Des habitants dans toutes les planètes?
—Très probablement.—Semblables à nous?—Assurément
non! qui ont une autre nature, une autre
complexion, d'autres sens.—Plus que nous?—Il est
possible.—Et alors le monde est pour eux tout différent,
et l'âme tout autre?—Sans doute.—Et notre
vérité à nous, vérité philosophique, vérité scientifique,
vérité morale, qu'est-elle donc?—Une vérité relative,
une vérité de ver de terre, qui ne vaut pas qu'on en soit
fier...—Ni qu'on y tienne?—Que voulez-vous?


C'est le «vérité en deçà des Pyrénées» de Montaigne
et de Pascal, mais renouvelé et agrandi, plus frappant
de cette énorme différence qu'on sent bien qui
doit exister entre nous et Saturne; et tout le XVIIIe siècle,
et Diderot comme Voltaire, vont agiter avec
véhémence cet argument du sixième sens ou du quinzième,
que Fontenelle introduit le premier, en jouant,
du bout des doigts, comme il fait toujours.


La science l'avait saisi; elle ne le lâcha plus. Il s'y
sentait admirablement à l'aise. Il la comprenait très
bien; il en était l'interprète clair et élégant auprès
des gens du monde: elle lui servait de prétexte perpétuel
à faire entendre sans tumulte et sans scandale
qu'avant Descartes personne n'avait eu le sens commun;
elle donnait à son scepticisme l'apparence, la
dignité, et peut-être pour lui-même l'illusion d'une
croyance. C'était pour lui une sûreté, un agrément,
une arme, et presque une doctrine. Il s'y délassait,
s'en amusait et s'en faisait honneur. Il en enveloppait
ses épigrammes, et en habillait décemment sa frivolité.
Du reste, il en avait le goût; mais il n'en avait
pas la vertu. Le savant de coeur et d'âme, selon sa
tournure d'esprit, ou se cantonne dans une étroite province
de la science et l'agrandit, ou cherche à entendre
les rapports qui unissent les différentes sciences de
son temps et en tire une doctrine: il fait une découverte
bien précise ou un système bien général. Fontenelle
lit tout, comprend tout, ne découvre rien, ne généralise
rien, et fait des rapports qui sont excellents. Il
est le secrétaire général du monde scientifique.—Non
pas tout-à-fait en dilettante. Il a son but qu'il ne perd
pas de vue: persuader au monde par mille exemples
que désormais la vérité devra être scientifique, et que
la science est la source, désormais trouvée, de toute
opinion générale. Le mot lui échappe, qui porte
loin. Il appelle la science Philosophie expérimentale.


L'auteur des Éloges est bien le même homme que
l'auteur de l''Origine des Fables et des Oracles. Seulement
il a trouvé un terrain solide où il établit sa place
d'armes, et le tirailleur prudent sent désormais derrière
lui un corps de réserve.—Il y a infiniment gagné,
même au point de vue littéraire. Il a tant été dit que
ces Eloges sont des chefs-d'oeuvre, qu'on voudrait
qu'ils ne le fussent point tout à fait, pour pouvoir
dire quelque chose de nouveau. Il en faut prendre son
parti: ce sont des chefs-d'oeuvre. C'est le vrai ton
convenable en une académie des sciences, simple, net,
tranquille, grave avec une sorte de bonhomie, sans la
moindre espèce de recherche soit d'éloquence, soit d'esprit.
Pour la première fois de sa vie, Fontenelle est
spirituel sans paraître y songer. Le trait, qui est fréquent,
est naturel à ce point qu'il n'est pas même
dissimulé. Il vient de lui-même et dans la mesure juste,
disant précisément ce que l'on croit, après l'avoir
entendu, qu'on allait dire. Tout au plus, dans les
grands éloges, dans celui d'un Leibniz ou d'un Malebranche,
voudrait-on un peu plus de largeur, un ton
qui imposât davantage, et une admiration non plus
vive, mais, sans être fastueuse, plus déclarée. Mais
toutes ces courtes biographies de laborieux chercheurs
maintenant inconnus, sont de petites merveilles de
vérité, de tact et de goût. Le portrait littéraire n'y est
jamais fait, et la figure du personnage y est vivante,
individuelle, tracée d'une manière ineffaçable en
quelques traits. Ce sont des éloges, et rien n'y est
dissimulé. Ces savants sont bien là avec leurs petits
défauts caractéristiques, leur simplicité, leur naïveté,
parfois leur ignorance des manières et des usages,
leurs manies même, et les aliments pesés de celui-ci,
et le sommeil réglé au chronomètre de celui-là. Et ces
traits ne sont qu'un art de mieux faire revivre les
personnages; et ce qui domine, sans étalage du reste,
et sans rien surcharger, ce sont bien les vertus charmantes
de ces laborieux: leur probité, leur loyauté,
leur labeur immense et tranquille, leur modestie,
leur piété, leur dévotion même naïve et comme enfantine,
et délicieuse en sa bonhomie, comme celle de ce mathématicien17
qui disait «qu'il appartient à la
Sorbonne de disputer, au Pape de décider, et au mathématicien
d'aller au ciel en ligne perpendiculaire.» Ils
sont exquis ces savants de 1715, vivant de leurs
leçons de géométrie ou d'une petite pension de grand
seigneur, sans éclat, presque sans journaux, inconnus
du public, formant en Europe comme une petite république
dont les citoyens ne sont connus que les uns
des autres, tranquilles et simples d'allures dans leur
régularité de quinze heures de labeur par jour, et
disant quelquefois du Régent: «Je le connais. J'ai
fréquenté dans son laboratoire. Oh! c'est un rude travailleur.»
—Fontenelle en vient a les aimer, personnellement.
C'était la passion dont il était capable. Et
quelque chose se communique à lui, à sa manière, à
son style, de leur candeur, de leur simplicité, de leur
solidité, de leur vérité.


Note 17: (retour) Ozanam.




III



Il avait trouvé la place juste qui lui convenait, entre
le monde, les lettres et les sciences. Ce génie moyen
était bien fait pour une sorte de situation intermédiaire.
Elle convenait à ses goûts aussi, à son besoin d'être en
vue sans être jamais trop à découvert. Il allait des
salons à l'Académie des sciences, comme du Forum aux
templa serena, et l'un lui était un divertissement, agréable
et nécessaire de l'autre. De cela il se composait un
bonheur délicat, élégant et discret, qui était bien celui
qu'il avait défini naguère18, quand il indiquait que
le bonheur humain ne pouvait être qu'une absence
de peine, faite d'esprit avisé, de froideur de coeur et
de mesure dans l'ambition. Il alla longtemps ainsi,
comme un homme qui avait assez ménagé sa monture
pour la mener loin. Il mourut de la mort qu'il avait
souhaitée, c'est-à-dire extrêmement tardive, et comme
il l'avait dit, avec complaisance, puisqu'il le répétait19:
«d'une mort douce et paisible, et par la seule
nécessité de mourir.» Il avait fait beaucoup de bruit
avec des querelles littéraires qui n'aboutirent à rien,
et sans bruit ni éclat, il avait soulevé les plus graves
questions que Voltaire et l'Encyclopédie devaient remuer
plus tard. Il les avait, surtout, posées, sans
paraître y prendre garde, sur le terrain le plus favorable,
les présentant comme la Science opposée à la
Foi, le Progrès opposé à la Tradition et l'Expérience
au Préjugé. C'était le XVIIIe siècle qui devait naître de
là. Il en est le père discret et prudent. Ce qui chez
lui ne va que de la taquinerie à une demi-conviction,
deviendra chez d'autres une doctrine, et chez d'autres
un entêtement, et chez d'autres encore une fureur.
Il a semé, d'une main nonchalante et d'un geste
élégant, les dents du dragon.


Note 18: (retour)  Du bonheur.



Note 19: (retour) A propos de Du Hamel, et aussi de Cassini.







LE SAGE








I



TRANSITION ENTRE LE XVIIe SIÈCLE ET LE XVIIIe AU POINT
DE VUE PUREMENT LITTÉRAIRE


Il ne faut point se piquer de nouveauté quand on n'a
rien trouvé de nouveau. Il a été dit un peu partout que
Le Sage est le créateur du roman réaliste en France, et
il a été dit, peut-être encore plus, qu'il formait une
transition entre le XVIIe siècle et le XVIIIe siècle; et je ne
hasarderai dans cet article rien de plus que ces deux
banalités, ayant pour raison que je les crois vraies; et
pour ce qui est de donner au lecteur de l'inattendu, il
faudra que ce soit pour une autre fois.—Homme de transition
entre les deux siècles, Le Sage l'est excellemment.
Tout un côté du XVIIIe siècle, Le Sage l'a ignoré, méconnu,
repoussé, tant il appartient à l'autre âge, et tout
un côté du XVIIIe siècle Le Sage l'a préparé, amené, pressé
d'être, tant il appartient au temps où il écrit. Il ne
manque guère d'exprimer son admiration et son culte
pour l'âge précédent. Lope de Vega et Calderon, c'est-à-dire
Corneille et Racine; car il n'y a pas à s'y tromper,
malgré ce que ces pseudonymes peuvent, avoir de surprenant;
voilà les dieux qu'il ne cesse d'opposer au
héros du jour. Il est «classique» et il est «ancien». Il
est pour ceux qui parlaient «comme le commun des
hommes», et il approuve Socrate, c'est-à-dire Malherbe,
d'avoir dit «que le peuple est un excellent maître de
langue»20. Il y a de son temps cinq ou six «Fabrice»
qu'il ne désigne pas autrement, mais où l'on peut
reconnaître, sans être très méchant, Lamotte, Fontenelle,
un peu Voltaire, et certainement Marivaux, qu'il
poursuit de ses épigrammes, dont il trouve insupportables
«les expressions trop recherchées», les «phrases
entortillées, pour ainsi dire», le langage «mignon» et
«précieux», «les attraits plus brillants que solides», les
pensées «souvent très obscures», les vers «mal rimés»,
etc.21.—C'est presque une affectation chez lui que de
ne point vouloir être de cette littérature-là, ni, pour ainsi
dire, de son temps. Aussi bien les compliments que les
épigrammes que reçoit son cher Gil Blas comme écrivain
vont à montrer à quel point Gil Blas a un style naturel
et simple, peu en usage autour de lui: «Tu n'écris pas
seulement avec la netteté et la précision que je désirais,
je trouve encore ton style léger et enjoué», lui dit
le duc de Lerne. «Ton style est concis et même élégant,
lui dit le comte d'Olivarès; mais je le trouve un peu trop
naturel...» Sur quoi Gil Blas fait un second mémoire
plein d'emphase, qu'Olivarès, homme à la mode,
trouve «marqué au bon coin».—Evidemment, pour
Le Sage la littérature et surtout la langue, au commencement
du XVIIIe siècle, sont sur la pente d'une rapide
décadence. Il est homme de 1660. Il n'est pas sûr qu'il
eût écrit les Précieuses ridicules et les Femmes savantes;
mais il les refait, discrètement, à sa manière, à plusieurs
reprises. De Fontenelle et de Marivaux le bon
lui échappe, et le mauvais l'exaspère; et de la Henriade,
en son Temple de mémoire, malgré l'engouement
d'alentour, il se moque cruellement. C'est tout
à fait un retardataire.


Note 20: (retour)  Gil Blas, VII, 13.



Note 21: (retour)  Ibid., et X, 5.



Notez que du siècle précédent il en est aussi par la
tournure d'esprit, du moins par un certain tour de l'esprit.
Il a l'instinct généralisateur. Il n'est point contestable,
bien que je ne me lasse point de protester contre
l'excès où l'on a poussé cette considération, que les
hommes du XVIIe siècle aiment fort les idées générales,
les conceptions qui s'étendent loin et embrassent un
très grand nombre d'objets. Dieu sait si Le Sage est
philosophe; mais, à sa manière, il aime aussi généraliser,
et sinon avoir des idées universelles, du moins tracer
des tableaux d'ensemble. Ce n'est rien moins que
toute la vie humaine qu'il encadre dans chacun de ses
romans. C'est tous les toits des maisons d'une ville, et
ceux des bourgeois, et ceux des nobles, et ceux des
princes, et ceux des prisonniers, et ceux des fous, que
soulève le Diable boiteux; c'est toutes les conditions
humaines, de dupe, de fripon, d'écolier, de bandit, de
valet, de gentilhomme, d'homme de lettres, d'homme
d'État, de médecin, d'homme à bonne fortune, de mari
tranquille et campagnard, et la pudeur m'avertit d'en
passer, que traverse successivement Gil Blas. Le goût
du XVIIe siècle est là. Les hommes de ce temps, ou
simplement de cet esprit, aiment les grands aspects,
les perspectives vastes; il ne leur déplaît pas de faire
le tour du monde en un volume; et quand ce n'est pas
le monde de la pensée humaine, ou celui de l'histoire,
que ce soit celui de la société, avec tous ses vices, tous
ses ridicules et tous ses travers.


Et voyez encore de qui Le Sage procède directement,
où sont ses origines et comme ses racines littéraires. Il
est tout autre que La Bruyère; mais il est né de lui.
Avant d'avoir pris possession de sa pleine originalité, il
écrit un livre qui est le Chapitre de la Ville arrangé en
petit roman fantaisiste. Après l'immense succès des
Caractères, cent imitations ou contrefaçons du livre à
la mode se succédèrent. La centième, et la meilleure,
c'est le Diable boiteux. Autre style, et un cadre, mais
même procédé. Quel est celui-ci?... Et celui-là?... C'est
un homme qui... et des portraits; et, pour varier,
entre les portraits, des anecdotes, des actualités, des
nouvelles à la main. Comparez aux Lettres Persanes.
Dans celles-ci, des portraits encore, sans doute, mais,
plus souvent, des idées, des discussions, des vues, des
paradoxes, des espiègleries, et, tout compte fait, plus
de pamphlet que de tableau de moeurs; et dans Duclos
il en sera de même, et aussi dans les romans de
Voltaire, et c'est bien là qu'est la différence entre les
deux siècles, celui des moralistes et celui des «penseurs».
Très naturellement, quand on lit Le Sage,
c'est plutôt à ce qui précède qu'on songe, qu'à ce qui
suit.


Et s'il n'en était que cela, Le Sage ne serait pas une
transition entre les deux âges, mais appartiendrait
tout simplement au précédent. Il est vrai; mais à côté
de ces inclinations d'esprit qui en font un contemporain
de La Bruyère, et comme derrière elles et plus au fond,
Le Sage en a d'autres, par où il tend vers une toute
autre date, un peu trop même peut-être, et c'est ce
qu'on verra par la suite.





II



LE «RÉALISME DANS» LE SAGE


Ce n'est pas encore indiquer par où Le Sage est de
son temps que le considérer comme réaliste. Presque
au contraire. Le réalisme en effet a son germe dans
l'Ecole de 1660, en ce que cette école a été un retour
au naturel, à l'observation exacte, au goût du réel,
et une réaction très violente contre le genre romanesque.
Le réalisme remplit les satires de Boileau, les
comédies de Molière, le Roman bourgeois de Furetière,
aimé de Boileau, et les Caractères de La Bruyère. En
1715, le réalisme n'est point une nouveauté, c'est une
tradition, et bien plus novateurs seront ceux qui de
la sphère des faits se jetteront dans celles des idées
et des systèmes, ce qui souvent sera encore un retour
au romanesque par une autre voie.—Le Sage, homme
très peu prétentieux du reste, et modeste dans ses
ambitions littéraires, ne fait donc, ou ne croit faire,
que ce qu'on faisait avant lui. Il regarde, il observe,
il collectionne, et il écrit des «caractères» avec
l'assaisonnement d'un «roman comique». Seulement,
si, à proprement parler, il n'invente rien, il
apporte dans l'art réaliste sa nature propre, et il se
trouve que cette nature est comme merveilleusement
appropriée à cet art, ne le dépasse pas, ne reste point
en deçà, s'y accommode et le remplit exactement. Le
Sage est né réaliste par goût de l'être, par capacité de
le devenir, et par impuissance d'être autre chose. Il
l'est plus qu'éminemment; il l'est exclusivement.


Le réalisme est d'abord curiosité et bonne vue. Personne
n'a été plus curieux que Le Sage, et n'a vu plus
juste dans le monde où il lui était permis de regarder.
—Mais ce monde n'était pas le très grand monde, et ce
n'était pas un gentilhomme de lettres que Le Sage.
Très honnête homme, et même presque héroïque dans
sa probité, encore est-il qu'il n'a guère fréquenté que
dans les théâtres, dans les cafés et chez les petits
bourgeois.—Précisément! Je ne dirai pas tout à
fait: «C'est ce qu'il faut,» mais je dirai, presque: ce
n'est pas une mauvaise condition ni un mauvais point
de vue pour le réaliste. Le plus haut monde et le
plus bas sont tout aussi réels que le moyen; je le sais
sans doute, et il n'est pas mauvais de le répéter; et,
pourtant l'art réaliste a deux écueils dont le premier
est de trop s'enfoncer dans la sentine humaine, et
l'autre de vouloir peindre les sommets brillants. Tel
grand réaliste moderne, Balzac, a échoué piteusement
à vouloir faire des portraits de duchesses, et tel autre
moins grand, très bien doué encore, Zola, a dénaturé
le réalisme à s'obstiner dans la peinture cruelle de tous
les bas-fonds. C'est que l'art est toujours un choix, et
par conséquent une exclusion. C'est sa raison d'être.
S'il était la reproduction exacte de la nature tout entière,
il ne s'en distinguerait pas. Il s'en distingue,
avant tout, en ce qu'il est moins complet qu'elle. Il
consiste, avant tout, à la voir d'un certain point de vue,
bien choisi, ce qui est n'en voir qu'une portion. Or
l'art réaliste, comme tout autre, est un point de vue,
et comme tout autre, découpe dans l'ensemble des
choses la circonscription qui lui est propre. Mais laquelle,
puisque ce dont il se pique, de par son nom
même, est de nous donner la vérité même des moeurs
humaines?


La vérité des moeurs humaines, pour l'art réaliste,
ne pourra être que la moyenne des moeurs humaines,
et son point de vue devra être pris à mi-côte. Pour le
sens commun, qui se marque à l'usage courant de la
langue, la réalité c'est ce qui frappe le plus souvent
et comme assidûment nos regards. Un grand
homme, comme Napoléon, est parfaitement réel; seulement
il ne semble pas l'être. Du seul fait de sa grandeur
il est légendaire, relégué, même en un entretien
populaire, dans le domaine du poème épique.—Et il
en est tout de même d'un scélérat hors de la commune
mesure: il est vrai, et paraît être imaginaire. Remarquez
que vous l'appelez un monstre: vous le mettez,
quoiqu'il en soit aussi bien qu'un autre, en dehors
de la nature. Par une sorte de nécessité rationnelle,
qui pour l'artiste devient une loi de son art, qui dit
réalité—chose singulière mais incontestable—ne dit
donc pas toute la réalité, mais ce qui, dans le réel,
paraît plus réel, parce qu'il est plus ordinaire. L'art
réaliste, comme un autre art, et précisément parce
qu'il est un art, aura donc ses limites, en haut et en
bas, et devra s'interdire la peinture des caractères
trop particuliers soit par leur élévation, soit par leur
bassesse, soit, simplement, par leur singularité.
Or Le Sage était, par sa situation dans la vie, admirablement
placé pour observer, sans effort et naturellement,
les limites de cet art. Il ne le créait point; et
souvent il en semble le créateur; moins parce qu'il
l'inventait, que parce que cet art semblait inventé
pour lui. Il ne devait guère songer à peindre les
créatures d'exception, ou seulement les hommes d'un
monde élevé et raffiné; car, petit bourgeois modeste,
timide même, à ce qu'il me semble, et un peu farouche,
il ne faisait guère que passer dans les salons,
parfois même un peu plus vite qu'on n'eût désiré. Il
ne devait pas se plaire dans la peinture des trop vils
coquins; car il était très honnête homme, et, notez ce
point, très rassis d'imagination et très simple d'attitudes,
n'ayant point, par conséquent, ou ce goût du
vice qui est un travers de fantaisie dépravée chez certains
artistes d'ailleurs bonnes gens, ou cette affectation
de tenir les scélérats pour personnages poétiques,
qui est démangeaison puérile de scandaliser le lecteur
naïf chez certains artistes d'ailleurs très réguliers et
très bourgeois.—Restait qu'il fût un bon réaliste en
toute sincérité et franchise, sans écart ni invasion d'un
autre domaine, et bien chez lui dans celui-là.


Voilà pourquoi il semble avoir inventé le genre. Ses
prédécesseurs, en effet, ne le sont pas si purement.
D'abord ils le sont moins essentiellement qu'ils ne le
sont par réaction contre les romanesques qui les précédaient
eux-mêmes. Et puis ils le sont avec quelque mélange.
Les uns, comme Boileau, le sont avec une intention
satirique, et c'est cela, sans doute, mais ce n'est
pas tout à fait cela. Le réalisme est une peinture dont
le lecteur peut tirer une satire, mais dont il ne faut
pas trop que l'auteur fasse une satire lui-même, auquel
cas nous serions déjà dans un autre genre, tenant
un peu du genre oratoire, lequel est précisément un
des contraires du réalisme. L'intention satirique n'est
pas moins marquée dans La Bruyère, dans Furetière.
Ai-je besoin de dire que quand nous donnons Racine
pour un réaliste, nous ne cédons point à un goût
de paradoxe ou de taquinerie, et croyons avoir raison;
mais qu'encore ce n'est qu'en son fond que
Racine est réaliste, par son goût du vrai, du précis, et
du naturel, et de la nature; et que sur ce fond, qui du
reste est un de ses mérites, il a mis et sa poésie, qui
est d'une espèce si délicate et précieuse, et son goût
d'une certaine noblesse de sentiments, de moeurs et
de langage, une sorte d'air aristocratique qui se répand
sur son oeuvre entière. Racine est un réaliste
qui est poète et qui est homme de cour.—Le Sage
est réaliste sans aucun de ces mélanges. Il l'est comme
un homme qui non seulement a le goût de la réalité,
mais l'habitude de ces moeurs, moyennes qui sont la
matière même du réalisme.


Pour être un bon réaliste, il ne faut pas seulement
l'habitude et le goût des moeurs moyennes, il faut presque
une moralité moyenne aussi, dans le sens exact de
ce mot, et sans qu'on entende par là un commencement
d'immoralité. Il faut n'avoir ni ce léger goût du vice, vrai
ou affecté, dont nous avions l'occasion de parler plus
haut, ni un trop grand mépris, ou du moins trop ardent,
des bassesses et des vulgarités humaines. Philinte
eût été bon réaliste, lui qui voit ces défauts, dont d'autres
murmurent, comme vices unis à l'humaine nature,
et qui estime les honnêtes gens sans surprise, et désapprouve
les autres sans étonnement.—Il faut remarquer
qu'une certaine élévation morale donne de l'imagination,
étant probablement elle-même une forme de
l'imagination. Un Alceste qui écrit fait les hommes plus
mauvais qu'ils ne sont, par horreur de les voir mauvais.
Tels La Rochefoucauld, ou même La Bruyère, et
encore Honoré de Balzac. Ils prennent un plaisir amer
à montrer les scélératesses des hommes pour se prouver
à eux-mêmes, avec insistance et obstination chagrine,
à quel point ils ont raison de les mépriser. Et
nous voilà dans un genre d'ouvrage qui s'éloigne de la
réalité, qui donne dans les conceptions imaginaires.—
L'inverse peut se produire, et tel esprit délicat, par
goût d'élévation morale, fermera les yeux aux petitesses
humaines, s'habituera à ne les point voir, et
peindra les hommes plus beaux qu'ils ne sont. Une
partie de l'imagination de Corneille est dans sa haute
moralité, ou sa moralité tient à son tour d'imagination;
car que la morale rentre dans l'esthétique ou que
l'esthétique tienne à la morale, je ne sais, et ici il n'importe.


Eh bien, le bon Le Sage n'est ni un Corneille ni un
La Rochefoucauld. Il est tranquille dans une conception
de la nature humaine où il entre du bien et du
mal, qui, certes, se distinguent l'un de l'autre, mais ne
s'opposent point l'un à l'autre violemment, et n'ont
point entre eux un abîme. Vous le voyez très bien
écrivant une bonne partie des Caractères, avec moins de
finesse et de force; mais vous ne le voyez point du tout
y ajoutant le chapitre des Esprits forts, essayant de se
faire une philosophie, d'affermir en lui une croyance
religieuse, mettant très haut et prenant très sérieusement
sa fonction et sa mission de moraliste. Non, sans
être un simple baladin, comme Scarron, il n'a pas une
vive préoccupation morale qui circule au travers de
ses imaginations et qui les dirige, comme La Bruyère
ou comme Rabelais. C'est pour cela qu'il est si vrai.
Point de cette amertume qui force le trait et noircit les
peintures. Il n'en a guère que contre certaines classes
de gens qui apparemment l'ont maltraité, les financiers,
les comédiens et comédiennes. Ailleurs il est tranquille.
Il peint les coquins sans complicité, certes, mais sans
horreur, et, pour cela, les peint très juste. Il ne se refuse
point du tout à voir des honnêtes gens dans le
monde, des hommes bons et charitables, même de
bonnes femmes, dévouées et simples, et il les peint sans
plus de complaisance, ni d'ardeur, ni d'étonnement,
très juste ici encore, et du même ton placide. Mais où il
excelle, c'est à voir et à bien montrer des hommes qui
sont du bon et du mauvais en un constant mélange, et
qu'il ne faudrait que très peu de chose pour jeter sans
retour dans le mal, ou sans défaillance prévue, dans
le bien. C'est en cela qu'il est plus capable de vérité
que personne. La réalité ne se déforme point en passant
à travers sa conception générale de la vie; parce
que de conception générale de la vie, je crois fort qu'il
n'en a cure. Est-il pessimiste ou optimiste? Soyez sûr
que je n'en sais rien, ni lui non plus. Croit-il l'homme
né bon, ou né mauvais? Il n'en sait rien, et comme,
au point de vue de son art, il a raison de n'en rien
savoir! Il voit passer l'homme, et il a l'oeil bon, et cela
lui suffit très bien. Il nous le renvoie, comme ferait un
miroir qui, seulement, saurait concentrer les images,
aviver les contours, et rafraîchir les couleurs.
—Mais cela revient presque à dire, ou mène à croire
que le «bon réaliste» ne doit pas avoir de personnalité.
—Ce ne serait point une idée si fausse. L'art réaliste
est la forme la plus impersonnelle de l'art, celle où
l'artiste met le moins de lui-même, et se soumet le plus
à l'objet. On est toujours quelqu'un, sans doute; mais
la personnalité de l'un peut être dans ses passions, et
alors, comme artiste, il sera lyrique, ou élégiaque, ou
orateur; et la personnalité de l'autre peut être dans
ses appétits, et alors il ne sera pas artiste du tout;—
c'est le cas du plus grand nombre;—et la personnalité
de celui-ci peut être dans sa curiosité, dans son
intelligence, et dans son goût de voir juste, et alors,
comme artiste, il sera réaliste. Et c'est le cas de Le
Sage, qui n'a pas une personnalité très marquée, qui
semble n'avoir eu ni passion forte, ni goût décidé, ni
système, ni idée fixe, ni manie, ni vif amour-propre,
ni grande vanité, et qui pour toutes ces raisons «n'était
quelqu'un» que par les yeux, que par l'habitude d'observer
et par le goût (aidé du besoin de vivre) de
consigner ses observations.





III



L'ART LITTÉRAIRE DE LE SAGE


Tout cela est tout négatif. C'est de quoi éviter les
écueils de l'art réaliste: ce n'est pas de quoi y bien
faire. Le Sage avait mieux pour lui qu'une absence de
défauts. Il avait d'abord, ce qui me paraît le mérite
fondamental en ce genre d'ouvrages, un très grand
bon sens.


Quand les hommes—car dès qu'il s'agit d'art réaliste
il ne faut guère songer à avoir des lectrices—
quand les hommes s'éprennent d'art réaliste, c'est par
un désir assez rare, mais qui leur vient quelquefois, par
réaction, dégoût d'autre chose, ou seulement caprice,
de trouver le vrai dans un ouvrage d'imagination. Le
cas se présente. Nous aimons successivement toutes
choses, en art, et même la vérité. Mais voyez comme
pour l'auteur il est malaisé de contenter ce goût
particulier. Les termes de son programme sont apparemment,
et même plus qu'en apparence, contradictoires.
Il doit imaginer des choses réelles. Et ceci
n'est pas jeu d'antithèse de ma part. Il est bien exact
que nous demandons au romancier réaliste des inventions
et non absolument des choses vues, des créations
de son esprit, et non des faits divers; mais inventions
et créations qui donnent, plus que choses vues et faits
divers, la sensation du réel. Et je crois que pour aboutir,
ce qu'il faut à notre artiste, c'est un peu d'imagination
dans beaucoup de bon sens; un peu d'imagination,
une sorte d'imagination légère et facile, qui est
surtout une faculté d'arrangement,—et beaucoup de
bon sens, c'est-à-dire de cette faculté qui voit comme
instinctivement les limites du possible, du vraisemblable,
et celles de l'extraordinaire et du chimérique,


Nous appelons homme de bon sens dans la vie celui
qui sait prévoir et qui se trompe rarement dans ses
prévisions, et nous disons que cet homme a «le sens
du réel». Qu'est-ce à dire sinon qu'il a une idée nette
de la moyenne des choses? Car l'inattendu et l'extraordinaire
aussi sont réels, et le trompent quand ils
surviennent; seulement il nous semble qu'ils ont tort
contre lui, parce qu'ils sont en dehors des coups habituels,
et qu'on aurait tort de parier pour eux. L'homme
de bon sens est celui qui ne met pas à la loterie. De
même en art l'homme de bon sens est celui qui aura
le sens du réel, c'est-à-dire de cette moyenne des
moeurs humaines que nous avons vu qui est la matière
du réalisme. Ce bon sens en art est fait de tranquillité
d'âme, d'absence de parti pris, de modération,
d'une sorte d'esprit de justice aussi, a ce qu'il me semble,
et d'une certaine répugnance à trancher net, à
déclarer un homme tout coquin, ce qui est toujours lui
faire tort, ou impeccable, ce qui est toujours exagérer.
Cet art n'est point fait d'observations et d'enquête;
ne nous y trompons pas. Il s'en aide, mais il
n'en dépend point. Car on peut être observateur très
injuste, et voir avec iniquité. Personne n'a plus observé
que notre Balzac, et ses observations étaient soumises
à une imagination, et à une passion qui les déformaient
à mesure qu'il les faisait. C'est ce qui me
fait dire que le bon sens est le fond même du vrai
réaliste.


Le Sage avait cette qualité pleinement. Balzac est
comme effrayé devant ses personnages; «Le Sage est
familier avec les siens. Il semble leur dire: «Je vous
connais très bien; car je sais la vie. Vous ne dépasserez
guère telle et telle limite; car vous êtes des hommes,
et les hommes ne vont pas bien loin dans aucun
excès. Vous serez des friponneaux; car il n'y a guère de
bandits; et vertueux avec sobriété; car il n'y a guère
de saints dans le monde. Et vous ne serez pas très
bêtes; car la bêtise absolue n'est point si commune; et
vous n'aurez pas de génie; car il est très rare. Et vous
ne serez point maniaques; car c'est encore là une exception,
et les êtres exceptionnels ne me semblent pas
vrais. Si vous le deveniez, je serais très étonné, et je
ne m'occuperais plus de vous.»


Et c'est ainsi qu'il procède, dès le principe. Son
Turcaret est bien remarquable à cet égard. Le sujet
est d'une audace inouïe pour le temps, et la modération
est extrême dans la manière dont il est traité.
Pour la première fois dans une grande comédie, le
public verra en scène un gros financier voleur, et
pour la première fois une fille entretenue, et pour la
première fois un favori de fille. Les trois témérités de
notre théâtre contemporain sont hasardées, toutes
trois ensemble, du premier coup, en 1709, tant il
est vrai que c'est bien de Le Sage (en y ajoutant, si
l'on veut, Dancourt) que date la littérature réaliste et
«moderne».—Mais ces trois témérités, il n'y avait
guère que Le Sage qui les pût faire passer. Ce n'est
point qu'il atténue, qu'il tourne les difficultés; non,
mais il les sauve à force de naturel, à force de n'en être
ni effrayé lui-même, ni échauffé. On ne s'aperçoit pas
qu'il est hardi, parce qu'il est hardi sans déclamation.
Tout y est bien qui doit y être, dans ce drame: braves
gens ruinés par le financier, financier «pillé» par une
«coquette», coquette «plumée» par qui de droit; c'est
un monde abominable. Voyez-vous l'auteur du XIXe siècle,
qui, cent cinquante ans après Le Sage du reste, découvre
ce monde-là, et ose l'exposer au jour. Il sera
comme étourdi de son audace et, dans son émotion, il
la forcera; chaque trait sera d'une amertume atroce;
l'oeuvre sera d'un bout à l'autre «brutale» et «cruelle»
et «navrante»; il n'y aura pas une ligne qui ne nous
crie: «quels êtres puissamment abjects, et quelle puissante
audace il y a à les peindre!»—et de tout cela
il résultera une grande fatigue pour nous, comme de
tout ce qui est guindé et tendu.—Tout naturellement,
et non point par timidité, car s'il eût été timide, c'est
devant le sujet qu'il eût reculé, Le Sage borne sa peinture
à la réalité, à l'aspect ordinaire des choses. Ces
monstres sont des monstres très bourgeois, parce que
c'est bien ainsi qu'ils sont dans la vie réelle.—Cette
«coquette» est d'une inconscience naïve qui n'a rien
de noir, rien surtout de calculé pour l'effet et pour le
«frisson»; elle est abjecte et bonne femme; elle a
perdu tout scrupule et n'a point perdu toute honnêteté;
car, notez ce point, elle est capable encore d'être blessée
de la perversité des autres: «Ah! chevalier, je ne
vous aurais pas cru capable d'un tel procédé.» C'est la
vérité même.—Et ce Turcaret! Comme cela est de bon
sens de n'avoir pas dissimulé sa scélératesse, de l'avoir
montré voleur et cruel, mais de n'avoir pas insisté sur
ce point, et de l'avoir montré beaucoup plus ridicule
que méprisable. C'est connaître les limites de la comédie,
dit-on. Oui, et c'est surtout connaître le train du
monde. Scélérat, un tel homme l'est de temps on
temps, quand l'occasion s'en présente; burlesque, il
l'est sans cesse, dans toute parole et dans tout geste,
et de toute sa personne et de toute la suite naturelle
de sa vie. C'est ce que nous voyons de lui à
tout moment; c'est en quoi il est «réel», c'est-à-dire
dans le continuel développement et non dans l'accident
de non être.—Tous ces personnages ont comme
une vie facile et simple. Ils n'ont pas une vie «intense»,
ce qui, je crois, est chose assez rare. Ils vivent
comme vous et moi. Ils posent aussi peu que possible;
ils n'ont pas d'attitudes. C'est au point que
Turcaret est comme un drame qui n'est point théâtral.
S'il plaît mieux (de nos jours surtout) à la lecture
qu'aux chandelles, c'est probablement pour cela.


Gil Blas est tout de même. C'est le chef-d'oeuvre du
roman réaliste, parce que c'est l'oeuvre du bon sens, du
sens juste et naïf des choses comme elles sont. Petits
filous, petits débauchés, petites coquines, petits
hommes d'Etat, petits grands hommes, petits hommes
de bien aussi, et capables de petites bonnes actions, il
n'y a pas un genre de médiocrité dans un sens ou dans
un autre, qui ne soit vivement marqué ici, et pas un
genre de grandeur qui n'en soit absent. L'impression
est celle d'un tour que l'on fait dans la rue.


—Et par conséquent cela ne vaut guère la peine
d'être rapporté.—Pardon, mais fermez les yeux, et,
un instant, regardant dans le passé, retracez-vous à
vous-même votre propre vie. C'est précisément cette
impression de médiocrité très variée que vous allez
avoir. Cent personnages très ordinaires, dont aucun
n'est un héros, ni aucun un gredin, tous avec de petits
vices, de petites qualités et beaucoup de ridicules;
cent aventures peu extraordinaires où vous avez été un
peu trompé, un peu froissé, un peu ennuyé, où parfois
vous avez fait assez bonne figure, dont quelques-unes
ne sont pas tout à fait à votre honneur, et sans la
bourreler, inquiètent un peu votre conscience: voilà
ce que vous apercevez.—Rendre cela, en tout naturel,
sans rien forcer, vous donner dans un livre cette
même sensation, avec le plaisir de la trouver dans un
livre et non dans vos souvenirs personnels, que vous
aimez assez à laisser tranquilles, voilà le talent de
Le Sage. Son héros c'est vous-même; mettons que
c'est moi, pour ne blesser personne, ou plutôt pour
ne pas me désobliger moi non plus, c'est tout ce que
je sens bien que j'aurais pu devenir, lancé à dix-sept
ans à travers le monde, sur la mule de mon
oncle.


Gil Blas a un bon fond; il est confiant et obligeant. Il
s'aime fort et il aime les hommes. Il compte faire son
chemin par ses talents, sans léser personne. Nous avons
tous passé par là. Et le monde qu'il traverse se charge
de son éducation pratique, très négligée. C'est l'éducation
d'un coquin qui commence. On va lui apprendre à
se délier, et à se battre, par la force s'il peut, par la
ruse plutôt. Une dizaine de mésaventures l'avertiront
suffisamment de ces nécessités sociales. Mais remarquez
que ces leçons, Le Sage ne leur donne nullement un
caractère amer et désolant. Le pessimisme, la misanthropie,
ou simplement l'humeur chagrine consisteraient
à montrer Gil Blas tombant dans le malheur du
fait de ses bonnes qualités Il y tombe du fait de ses
petits défauts. Il est volé, dupé et mystifié parce qu'il
est vaniteux, imprudent, étourdi; parce qu'il parle
trop, ce qui est étourderie et vanité encore; et ainsi de
suite, jusqu'au jour où il est guéri de ces sottises, et
un peu trop guéri, je le sais bien, mais non pas jusqu'à
être jamais profondément dépravé.—Car ici encore
la mesure que le bon sens impose serait dépassée. Il
faut que l'éducation du coquin soit complète, mais ne
donne pas tous ses fruits, parce que c'est ainsi que
vont les choses à l'ordinaire. Ce serait ou déclamation
ou conception lugubre de la vie que de faire commettre
à Gil Blas, désormais instruit, de véritables forfaits.
Ce serait dire d'un air tragique: «Voilà l'homme tel
que la vie et la société le font.» Eh! non! sur un caractère
de moyen ordre elles ne produisent pas de si
grands effets, nous le savons bien. Elles peuvent pervertir,
elles ne dépravent point. C'est merveille de vérité
que d'avoir laissé à Gil Blas, une fois passé du côté des
loups, un reste de naïveté et de candeur. Disgracié,
mais sa disgrâce ignorée encore, il rencontre une de
ses créatures, qui se répand en actions de grâces et en
protestations de dévouement. Et le bon Gil Blas confie
son chagrin à cet ami si cher, lequel aussitôt prend
un air «froid et rêveur» et le quitte brusquement. Et
Gil Blas a un moment de surprise, comme s'il ne connaissait
point encore les choses. Toujours le mot de la
Comtesse: «Ah! chevalier, je ne vous aurais pas cru
capable d'un tel procédé.» Il reçoit encore des leçons
d'immoralité; il peut en recevoir encore. Les plus
mauvais d'entre nous en recevront jusqu'au dernier
jour, et Dieu merci!


Et si l'expérience durcit peu à peu son coeur et
détruit ses scrupules, elle affine son intelligence, et
par là, tout compte fait, le ramène aux voies de la
raison. Tant d'aventures lui font désirer le repos, et
tant de batailles et de ruses, une vie simple et calme.—
Mais voyez encore ce dernier trait. N'est-ce point une
idée très heureuse que d'avoir ramené Gil Blas de sa
retraite sur le théâtre des affaires? Il est tranquille,
il a vu le fond des choses; et il s'est dit: «cultivons
notre jardin»; et il le cultive. Il se croit sage; mais
dans cette sagesse la nécessité entrait pour beaucoup,
sans qu'il s'en doutât. Le prince qu'il a servi monte sur
le trône. Notre homme revient à Madrid, sans précipitation
à la vérité, sans ardeur, et comme retenu par
ce qu'il quitte. Mais une fois à la cour, une fois posté
sur le passage du Roi dont il attend un regard, il confesse
honteusement qu'il ne peut repartir: «Afin que
Scipion n'eût rien à me reprocher, j'eus la complaisance
de continuer le même manège pendant trois semaines.»
On sent ce que c'est que cette complaisance. Il reviendra
plus tard à son jardin, sans doute; mais il était
naturel qu'il eût au moins une rechute. La conversion
d'un ambitieux est-elle vraisemblable, qu'il n'ait
été relaps au moins une fois?


Tout cela est bien juste et bien pénétrant, sans la
moindre affectation de profondeur. Il y a, je l'ai dit,
une certaine imagination qui se mêle à ce bon sens,
à cette vue juste de la condition humaine. C'est
l'imagination du poète comique. Elle est très difficile
à définir, n'étant, pour ainsi dire, qu'une
demi-faculté d'invention. Elle consiste, ce me semble,
à vivifier l'observation—et à lier entre elles
les observations, ce qui n'est encore rien dire, mais
nous met sur la voie. Le poète comique observe les
hommes, qui se présentent toujours à nous en leur complexité,
c'est-à-dire dans une certaine confusion. Pour
les mieux voir, il débrouille, il distingue, il analyse; il
essaye de saisir la qualité ou le défaut principal de
chacun d'eux, de l'isoler de tout le reste, et de le considérer
à part. Cela fait, s'il a de bons yeux, il peut tracer
le portrait d'une faculté abstraite, de l'avarice, de
l'ambition, de la jalousie, ou de «l'avare», de «l'ambitieux
», du «jaloux», ce qui est absolument la même
chose.—S'il s'arrête là, il n'est qu'un moraliste, une
manière de critique des caractères, nullement un
artiste. S'il va plus loin, si ce produit de son analyse,
sec et décharné, s'entoure comme de lui-même, en son
esprit, d'une foule de particularités, de détails, qui s'y
accommodent, le complètent, l'élargissent, qu'est-il
arrivé? C'est que l'imagination est intervenue; c'est
que cette complexité de l'être humain, notre poète,
après l'avoir détruite par l'analyse, l'a rétablie par une
sorte de faculté créatrice qui est le don de la vie; l'a
rétablie moins riche à coup sûr qu'elle n'est dans la
réalité; l'a rétablie dans les limites de l'art, qui étant
toujours choix est toujours exclusion; l'a rétablie juste
assez incomplète encore pour qu'elle soit claire; mais
enfin l'a reconstituée.—C'est ce que j'appelle vivifier
l'observation.—C'est ce que le poète comique doit
savoir faire. C'est ce que Le Sage fait excellemment.


Ses personnages vivent. Ils se meuvent devant ses
yeux; il les voit circuler et se promener par le monde.
Voit-il bien le fond de leur âme? Il faut reconnaître, et
on l'a dit avec raison, que sa psychologie n'est point
bien profonde. Mais, sans vouloir prétendre que c'est
un mérite, je crois pouvoir dire que dans le genre qu'il
a adopté c'est un air de vérité de plus. Il ne voit pas
le fond de ces âmes, parce que les âmes de ces héros
n'ont aucune profondeur. Il n'y a pas à «faire la psychologie»
d'un intrigant, d'une rouée et de son
associé, d'un garçon de lettres moitié valet, moitié
truand, d'un archevêque beau diseur, d'un ministre
qui n'est qu'un «politicien» et un faiseur d'affaires.
Les âmes moyennes, voilà, encore un coup, ce qu'étudie
Le Sage; et les âmes moyennes sont, de toutes les
âmes, celles qui sont le moins des âmes. Celles des
grands passionnés, celles des hommes supérieurs,
celles des solitaires, qui au moins sont originales,
celles des hommes du bas peuple, où l'on peut étudier
les profondeurs secrètes, et les singuliers aspects et
les forces inattendues de l'instinct, demandent un art
psychologique bien plus pénétrant.


—Autant dire que l'art qui veut donner la sensation
du réel ne donne que la sensation de la médiocrité.
—Sans aucun doute; seulement la médiocrité vraie,
bien vivante, parlante, et où chacun de nous reconnaît
son voisin est infiniment difficile à attraper, et Le Sage,
autant, si l'on veut, par ce qui lui manquait, que par
ses qualités, était merveilleusement habile à la saisir:
et je ne dis pas qu'il n'y ait un art supérieur au sien,
je dis seulement que ce qu'il a entrepris de faire, il l'a
fait à merveille. En quelque affaire que ce soit, ce n'est
pas peu.


Je dis encore qu'il avait l'art, non seulement de
vivifier les observations, mais de lier entre elles les
observations. C'est d'abord la même chose, et ensuite
quelque chose de plus. C'est d'abord avoir ce don de la
vie qui, de mille observations de détail, crée un personnage
vivant, c'est ensuite inventer des circonstances,
des incidents, vrais eux-mêmes, et qui, de
plus, servent à montrer le personnage dans la suite et
la succession des différents aspects de sa nature vraie.
On peut dire que c'est ici que Le Sage est inimitable.
Les aventures de Gil Blas sont innombrables; toutes
nous le montrent, et semblable à lui-même, et sous un
aspect nouveau. Il y a là et un don de renouvellement
et une sûreté dans l'art de maintenir l'unité du type
qui sont merveilleux. De ces histoires si nombreuses,
si diverses, aucune ne dépasse le personnage, ne
l'absorbe, ne le noie dans son ombre. Il en est le lien
naturel, et aussi il est comme porté par elles, comme
présenté par elles à nos yeux tantôt dans une attitude,
tantôt dans une autre; elles le font comme tourner
sous nos regards, sans que jamais l'attention se détache
de lui, et de telle sorte, au contraire, qu'elle y soit
sans cesse ramenée d'un intérêt nouveau.—Et avec
quel sentiment juste de la réalité, encore, pour ce qui
est du train naturel des choses! Elles ne se succèdent,
ces aventures, ni trop lentement, ni trop vite. Par un
art qui tient à l'arrangement du détail et qui est répandu
partout sans être particulièrement saisissable nulle
part, elles semblent aller du mouvement dont va le
monde lui-même. On ne trouve là ni la précipitation
amusante, mais comme essoufflée, et qu'on sent factice,
du roman de Pétrone, ni cette lenteur, amusante
aussi, et ce divertissement perpétuel des digressions,
qui est un charme dans Sterne, mais qui nous fait
perdre pied, pour ainsi dire, nous éloigne décidément
du réel, et nous donne bien un peu cette idée, qui ne
va pas sans inquiétude, que l'auteur se moque de nous.
Le Sage a tellement le sens du réel que jusqu'à la succession
des faits et le mouvement dont ils vont a l'air,
chez lui, de la démarche même de la vie.


Les épisodes même, les aventures intercalées, qui
sont une mode du temps dont il n'est aucun roman de
cette époque qui ne témoigne, ont un air de vérité dans
le Gil Blas. Ils suspendent l'action et la reposent, juste
au moment où il est utile. Au milieu de toutes ses tribulations,
le héros picaresque s'arrête un instant, avec
complaisance, à écouter un roman d'amour et d'estocades,
et s'y délasse un peu. On sent qu'il en avait besoin.
On sent que ce sont là comme les rêves de Gil
Blas entre deux affaires ou deux mésaventures. Il a
pris plaisir à se raconter à lui-même une histoire fantastique
et consolante de beaux cavaliers et de belles
dames, au bord du chemin, en trempant des croûtes
dans une fontaine, pour ne pas manger son pain sec.
Il a fait trêve ainsi au réel. Nous lui en savons gré.


Et notez que Le Sage, avec un goût très sûr, et pour
bien marquer l'intention, ne met ces histoires-là que
dans les épisodes. Ce sont choses qui se disent dans les
conversations, que ses personnages se racontent pour
s'émerveiller et se détendre. L'auteur n'en est pas
responsable. Lui se réserve la réalité.—Notez encore
qu'à mesure que le roman avance, ces épisodes sont
moins nombreux. L'action, sans se précipiter, domine,
prend le roman tout entier. Cela veut dire qu'à mesure
qu'il arrive aux grandes affaires, et aussi à la maturité,
Gil Blas rêve moins, ou rencontre moins de rêveurs sur
sa route; et c'est la même chose; et sa pensée est moins
souvent traversée de Dons Alphonse et d'Isabelle.
Adieu les belles équipées d'amour, même en conversation
ou en songes; et c'est encore le train véritable de
la vie: car il faut toujours en revenir à cette remarque;
et le roman se termine par la plus bourgeoise et
la plus tranquille des conclusions.


C'est en quoi il est bien composé, à tout prendre,
ce roman, quoi qu'on en ait pu dire. Qu'on observe
qu'il semble quelquefois recommencer (comme la vie
aussi a des retours), qu'il n'y a pas de raison nécessaire
pour qu'il ne soit pas plus court ou plus long d'une
partie, je le veux bien; mais il est bien lié, et il est
en progression, et il s'arrête sur un dénouement
naturel, logique, et qui satisfait l'esprit. Il est d'une
ordonnance non rigoureuse, mais sûre, facile et où
l'on se retrouve aisément. Dans quelle partie du livre
se trouve telle scène caractéristique? D'après l'âge de
Gil Blas, et la tournure d'esprit particulière chez lui
qu'elle suppose, vous le savez, sans rouvrir le livre.
Voilà la marque.—Et surtout, ce qui est art de composition
supérieure encore, l'impression générale est
d'une grande unité. Ignorez-vous que les Pensées de
Pascal et les Maximes de La Rochefoucauld sont livres
mieux composés, tels qu'ils sont par la volonté ou
contrairement au dessein de leurs auteurs, que tel
livre bien disposé, bien arrangé, bien symétrique et
où l'unité et la concentration de pensée font défaut;
parce que toutes les idées des Maximes et des Pensées
se rapportent et se ramènent à une grande pensée
centrale, gravitent autour d'elle, et parce qu'elles y
tendent, la montrant toujours?—À un degré inférieur
il en est de même de Gil Blas. Il y a dans ce
livre une conception de la vie, que chaque page suggère,
rappelle, dessine de plus en plus vivement en
notre esprit, et que la dernière complète. Cette conception
n'est point sublime; elle consiste à penser que
l'homme est moyen et que la vie est médiocre, et
qu'il faut peindre l'un et raconter l'autre avec une
grande tranquillité de ton et d'un style très naturel et
très uni, ce qui revient à dire que dans la pratique il
faut prendre l'un et l'autre avec une grande égalité
d'humeur et une grande simplicité d'attitude. La vie
(c'est Le Sage qui me semble parler ainsi) est une
plaisanterie médiocre, et, aux plaisanteries de ce
genre, il y a ridicule à le prendre trop bien ou trop
mal; il ne faut être ni assez sot pour en trop rire,
ni assez sot pour s'en fâcher.—Voilà une belle philosophie!—
Je n'ai pas dit qu'elle fût belle, je dis que
c'en est une, et que ce livre l'exprime fort bien, d'où
je conclus qu'il est bien fait.





IV



LE SAGE PLUS VULGAIRE


Et, à y regarder de très près, Le Sage a-t-il bien
songé à tout cela, et est-il bien le philosophe même
de moyen ordre que nous disons? Il l'est dans Gil Blas,
et c'est un éloge encore à lui faire, que donnant Gil
Blas partie par partie, à des intervalles très éloignés,
il ait toujours retrouvé cette même direction de pensée
et ce même état d'humeur, et ce même ton.—Mais il y
a tout un Le Sage qui n'a pas même cette demi-valeur
morale que nous cherchions tout a l'heure à mesurer
au plus juste. On dirait qu'il est dans la destinée du
réalisme de tendre au bas, qui n'est pas moins son
contraire que le sublime. Je comprends très bien les
critiques, comme Joubert par exemple, qui n'admettent
pas ces peintures de l'humanité moyenne, et ne
trouvent jamais assez de délicatesse et de distinction
dans la littérature. Si on les pressait, ils nous diraient:
«Oh! c'est que je vous connais! Dès que vous n'êtes
plus au-dessus de la commune mesure, vous êtes infiniment
au-dessous. L'étude de la réalité n'est jamais
qu'un acheminement ou un prétexte a explorer les
bas-fonds, et la région moyenne entre l'exception distinguée
et l'exception honteuse, c'est où vous ne vous
tenez jamais.»—Il y a du vrai en vérité, je ne sais
pourquoi. Voilà un homme qui a écrit le Gil Blas, qui
a montré un sens étonnant du réel, qui s'est tenu,
comme la vie, également éloigné des extrêmes, qui
n'est pas distingué, mais qui est de bonne compagnie
bourgeoise, qui n'est pas très moral, mais qui n'a pas
le goût de l'immoralité, et qui, du reste, est honnête
homme. Quand il recommence, c'est de coquins purs
et simples qu'il nous entretient, avec complaisance
peut-être, en tout cas avec une remarquable impuissance
à nous entretenir d'autre chose, Guzman d'Alfarache,
le Bachelier de Salamanque, traductions ou adaptations
de la littérature picaresque, sont du picaresque
tout cru. Voilà des gens qui n'ont pas besoin de recevoir
de la vie des leçons d'immoralité. Ils naissent
gradins de parents voleurs, vivent en brigands, meurent
en bandits, après avoir fait souche de canaille.


Le premier effet de la chose, c'est qu'ils sont cruellement
ennuyeux.—Quel intérêt voulez-vous en effet
qu'il y ait, et quelle variété, et quel éveil de curiosité,
et où se prendre, dans une série de fourberies se
continuant par des vols auxquels succèdent des espiègleries
de Cartouche? Je remarque qu'à la page 50 c'est
Guzman qui est le voleur, et qu'à la page 55 c'est
Guzman qui est le volé; le divertissement est mince;
et cela dure, et les volumes sont gros.—Et je remarque
aussi, sans oublier que le Sage est honnête homme,
que l'indifférence entre le mal et le bien, que j'acceptais
chez un peintre réaliste, il ne la garde plus tout
à fait. Il penche vers les coquins, il faut l'avouer. Où
est mon bon archevêque de Grenade qui n'était qu'un
honnête sot? Je vois dans Guzman tel évêque qui est
absolument enchanté de l'habileté de son laquais à
lui voler ses confitures. Quel adroit coquin! Quel
génie inventif! Mais voyez comme il me vole bien! Est-il
assez gentil! Et toute l'assistance est en extase. On
cherche des compliments à ajouter à ceux de Monseigneur.
On envie le voleur. Que ne sait-on aussi
spirituellement piller la maison pour mériter l'applaudissement
du maître et entrer en faveur! Voilà le goût
pour les coquins qui commence.—Oh! chez Le Sage, ce
n'est pas encore bien grave. Mais c'est un commencement,
c'est un signe. Au XVIIe siècle l'idéal moral est
toujours présent aux esprits, du moins dans le domaine
des lettres. Les comiques mêmes ne l'oublient pas; et
c'est La Bruyère qui marque son mépris des malhonnêtes
gens à chaque page, et ne veut pas qu'un livre de
portraits satiriques signé de lui s'en aille à la postérité
sans un chapitre où se montre le grand honnête
homme et le chrétien; et c'est Molière qui écrit Scapin,
mais qui écrit Alceste aussi et Tartuffe. Ils ont au
moins la préoccupation des choses morales; ils l'ont,
ou leur public la leur impose, et cela revient presque
au même.


Le Sage est leur élève, moins cette préoccupation,
moins ce souci, du moins la plume en main. Et dans
Gil Blas il n'est qu'insoucieux des choses de la conscience,
et voilà qu'un peu plus tard, il descend d'un
degré, d'un seul; mais la chute commence. D'autres
iront jusqu'au bas de l'échelle. Nous aurons deux phénomènes
littéraires très curieux: le goût du bas, et le
goût du mal, les amateurs de mauvaises moeurs et les
amateurs de méchanceté. Et ce sera la Pucelle, et Crébillon
fils et Laclos, et il y a pire que Laclos. Plus on
avance dans l'étude du XVIIIe siècle, plus on s'aperçoit
de cette brusque rupture qui s'est faite, dès son
commencement, dans les traditions intellectuelles.
Une lumière s'est éteinte. L'affaiblissement des idées
religieuses a eu pour effet une diminution morale. Les
hommes se plairont un peu, pendant quelque temps,
dans cet état, et puis, s'en fatiguant, chercheront à reconstruire
la conscience. Pour le moment il ne faut
pas se dissimuler qu'ils s'en passent. Et voilà comment
le bon Le Sage, avec tout ce qu'il tient du XVIIe siècle,
est de son temps, nonobstant, et annonce un peu celui
qui va suivre, et comment on a bien eu raison de
voir dans son oeuvre modeste une transition d'un âge
à l'autre.





V



Excellent homme, au demeurant, qui n'y a pas mis
malice, et bon auteur qui a laissé un chef-d'oeuvre de
bon sens, d'observation juste, de narration facile et
vive, de satire douce et fine; auteur dont il faut se
défier, tant il a l'art de déguiser l'art, tant on est exposé
à ne pas s'aviser assez des qualités incomparables
qu'il cache sous sa bonhomie et l'aisance modeste de
son petit train: auteur aussi qui fait le désespoir des
critiques, parce qu'il ne fournit pas la matière d'un
bon article n'offrant guère prise à l'attaque, ni aux
grands éloges oratoires, ni aux grandes théories.—Il
en est ainsi pour tous ceux qui ont excellé dans un
genre moyen. Cela leur fait un peu de tort: ils n'ont
pas de belles oraisons funèbres, ni, ce qui est plus flatteur
encore pour une ombre, de batailles sur leurs
tombeaux. Leur compensation c'est qu'ils sont toujours
lus. Et ils sont lus personnellement, ce qui vaut
beaucoup mieux que de l'être par «fragments bien
choisis», dans les livres des autres.






MARIVAUX






Ce sera un divertissement de la critique érudite dans
quatre on cinq siècles: on se demandera si Marivaux
n'était point une femme d'esprit du XVIIIe siècle, et si
les renseignements biographiques, peu nombreux dès
à présent, font alors totalement défaut, il est à croire
qu'on mettra son nom, avec honneur, dans la liste des
femmes célèbres.—Si on se bornait à le lire, on n'aurait
aucun doute à cet égard. Il n'y eut jamais d'esprit
plus féminin, et par ses défauts et par ses dons. Il est
femme, de coeur, d'intelligence, de manière et de style.
Il l'était, dit-on, de caractère, par sa sensibilité, sa
susceptibilité très vive, une certaine timidité, l'absence
d'énergie et de persévérance, une grande bonté et
une grande douceur dans une sorte de nonchalance,
et après des caprices d'ambition, des retours vers
l'ombre et le repos. Ses sentiments religieux, des
mouvements de tendresse pour ceux qui souffrent,
son goût pour les salons et les relations mondaines,
complètent, si l'on veut, l'analogie.—Mais c'est par sa
tournure d'esprit qu'il semble, surtout, appartenir à
ce sexe, qu'il a, souvent, peint avec tant de bonheur.
Son nom est fragilité, et coquetterie, et grâce un peu
maniérée. Je n'ai pas dit frivolité, je dis fragilité,
pensée fine, brillante et légère, incapable des grands
objets, et se brisant à les saisir. Je n'ai pas dit
mauvais goût, je dis coquetterie, démangeaison de
toujours plaire, avec détours, manoeuvres et ressources
un peu empruntées pour y atteindre. Faut-il ajouter
encore un certain manque de suite dans les démarches
de son esprit? Il quitte, reprend, et quitte encore
les plus chers objets de son étude; il a comme de l'inconstance
dans le talent.—Faut-il dire encore qu'un
certain degré d'originalité lui manque, ou plutôt, car
ici il y a lieu à de grandes réserves, qu'il ne sait pas
bien se rendre compte de sa vraie originalité, et une
fois qu'il l'a trouvée, s'y bien tenir?—Il y a toujours
du je ne sais quoi dans Marivaux, et un très piquant
mystère. Il inquiète. Il échappe. Il entre très difficilement
dans les définitions toutes faites, et non
moins dans celles qu'on fait pour lui. Il impatiente
par une inégalité de talent qui semble une inégalité
d'humeur. On le trouve quelquefois absurde, quelquefois
ennuyeux, quelquefois exquis; et tout compte
fait, on est amoureux de lui. Décidément c'est l'érudit
du vingt-cinquième siècle qui a raison.





I



MARIVAUX PHILOSOPHE


Il était absolument incapable d'une idée abstraite.
Comme le goût de son temps était à la philosophie, il
a philosophé de tout son coeur, en plusieurs volumes;
car il avait cela aussi de féminin qu'il obéissait à la
mode. Il semble même avoir eu une grande inclination
pour cette mode-là. A plusieurs reprises il a voulu
courir la carrière de publiciste. Après le Spectateur
français, l'Indigent philosophe; après l'Indigent philosophe,
le Cabinet du philosophe, et les Lettre de Madame
de M***, et le Miroir. C'étaient feuilles volantes,
sorte de journal intermittent où il prétendait exprimer,
au hasard des circonstances, ses idées sur toutes
choses. La lecture en est cruelle. On préférerait l'abbé
de Saint-Pierre, qui, du moins, provoque la discussion.
Dans le Marivaux publiciste, il n'y a pas même une
idée fausse. Quand ce ne sont point des anecdotes et
petites histoires sentimentales, sur quoi nous reviendrons,
ce sont des lieux communs entortillés dans des
phrases difficiles, ou des banalités de sentiment délayées
dans du babillage. Il n'y a rien au monde qui
soit plus vide. On saisit là le fond de la pensée de Marivaux,
qui était qu'il ne pensait point. On s'est efforcé
de trouver dans ces volumes au moins des tendances
philosophiques, intéressantes à relever, comme indication
du tour d'esprit général de l'aimable écrivain.
On le montre ennemi du préjugé nobiliaire, très touché
de l'inégalité des conditions sociales, etc. A le lire
sans parti pris ni pour ni contre lui, et même avec la
complaisance qu'il mérite, on reconnaîtra qu'il ne
nous donne sur ces sujets, faiblement exprimées, que
les idées courantes, et qui couraient depuis bien longtemps.
Ses dissertations sont démocratiques comme la
satire de Boileau sur la Noblesse, et socialistes comme
un sermon de Massillon. C'étaient là propos de salon,
à remplir les heures, et rien de plus. Quand il ne raconte
pas quelque chose, on ne saurait dire à quel
point Marivaux, dans le Spectateur et ouvrages analogues,
nous tient les discours d'un homme qui n'a rien
à dire.—«Du moment qu'il se fait journaliste...»,
me répondra-t-on.—Sans doute; mais ce journaliste
est Marivaux, et dans tout le fatras ordinaire des
feuilles volantes, on s'attendrait à trouver, çà et là,
quelque passage révélant un homme qui réfléchit, ou
qui a, d'avance, certaines idées arrêtées sur les choses.
C'est ce qui manque. L'absence d'idées générales, et
probablement l'incapacité d'en avoir, est un trait important
du personnage que nous considérons. À lire
les autres oeuvres de Marivaux, on soupçonne cette lacune;
à lire le Spectateur, on s'en assure.


La chose est peut-être plus sensible, quand on s'enquiert
des idées littéraires de Marivaux. On sait que
Marivaux est un «moderne», ce que je ne songe
nullement à lui reprocher; car non seulement il est
permis d'être «moderne», mais il n'est pas mauvais
de l'être, quand on est artiste, pour avoir le courage
d'être original. Marivaux est donc contre les anciens;
mais rien ne montre mieux son impuissance à exprimer
une idée, c'est-à-dire à en avoir une, que la
manière dont il plaide sa cause. Tout à l'heure, il
était diffus et vide, maintenant il est inintelligible et
inextricable:


«Nous avons des auteurs admirables pour nous, et pour tous
ceux qui pourront se mettre au vrai point de vue de notre siècle.
Eh bien, un jeune homme doit-il être le copiste de la façon de
faire de ces auteurs? Non! cette façon a je ne sais quel caractère
ingénieux et fin dont l'imitation littérale ne fera de lui qu'un
singe, et l'obligera de courir vraiment après l'esprit, l'empêchera
d'être naturel. Ainsi, que ce jeune homme n'imite ni l'ingénieux,
ni le fin, ni le noble d'aucun auteur ancien ou moderne,
parce que ou ses organes s'assujettissent à une autre sorte de fin,
d'ingénieux et de noble, ou qu'enfin cet ingénieux et ce fin qu'il
voudrait imiter, ne l'est dans ces auteurs qu'en supposant le caractère
des moeurs qu'ils ont peintes. Qu'il se nourrisse seulement
l'esprit de tout ce qu'ils ont de bon (il faudrait indiquer à quoi
ce bon se reconnaît) et qu'il abandonne après cet esprit à son
geste naturel.»


Toutes les fois qu'il touche à cette question, c'est
ainsi qu'il parle. Ce qui précède est à là fin de la septième
feuille du Spectateur; le galimatias est plus terrible
au commencement de la huitième.


—Voici de son style quand il se fait critique. Sur
Ines de Castro:


«... Et certainement c'est ce qu'on peut regarder comme le
trait du plus grand maître: on aurait beau chercher l'art d'en
faire autant, il n'y a point d'autre secret pour cela que d'avoir
une âme capable de se pénétrer jusqu'à un certain point des
sujets qu'elle envisage. C'est cette profonde capacité de sentiment
qui met un homme sur la voie de ces idées si convenables,
si significatives; c'est elle qui lui indique ces tours si familiers,
si relatifs à nos coeurs; qui lui enseigne ces mouvements faits
pour aller les uns avec les autres, pour entraîner avec eux l'image
de tout ce qui s'est déjà passé, et pour prêter aux situations
qu'on traite ce caractère séduisant qui sauve tout, qui justifie
tout, et qui même, exposant les choses qu'on ne croirait pas
régulières, les met dans un biais qui nous assujettit toujours à
bon compte; parce qu'en effet le biais est dans la nature, quoiqu'il
cessât d'y être si on ne savait pas le tourner: car en fait
de mouvement la nature a le pour et le contre; et il ne s'agit
que de bien ajuster.»


Marivaux était de ceux, ou de celles, a qui l'idée
pure, même très peu abstraite, échappe complètement,
qui n'ont ni prise pour la saisir, ni force pour la
suivre, ni langage pour l'exprimer. Il n'était un «penseur»
à aucun degré, et le peu de cas qu'en ont fait les
philosophes du XVIIIe siècle tient en partie à cette
raison.


—Il était mieux qu'un penseur; il était un moraliste.
—Ce n'est pas encore tout à fait le vrai mot, et
c'est chose curieuse même, comme ce romancier si
agréable, et cet auteur dramatique si rare, est peu
moraliste à proprement parler. Il me semble qu'il
observe assez peu, et qu'on ne trouverait guère dans
Marivaux de véritables études de moeurs ni de copieux
renseignements sur la société de son temps. Dans ses
journaux, pour commencer par eux, on ne rencontre
que très peu de détails de moeurs. Il trouve le moyen
de faire des «chroniques» non politiques, rarement
littéraires, et où la société qu'il a sous les yeux n'apparaît
point. Il n'a pas même cette vue superficielle
des choses environnantes qui rend lisible Duclos. Ses
causeries, pour ce qui est du fond, et dans une forme
abandonnée et languissante qui, malheureusement,
n'est qu'à lui, annoncent beaucoup moins Duclos
qu'elles ne rappellent les Lettres galantes de Fontenelle.
Ce sont des mémoires pour ne pas servir à l'histoire
de son temps. Il est juste de faire quelques exceptions.
On a relevé avec raison ce passage où nous
apparaît un pauvre jeune homme, distingué, aimable,
causeur spirituel, et qui devient absolument muet,
stupide et paralysé de terreur devant son père. Voilà
qui est vu, et voilà un renseignement. Mais dirais-je
qu'il me semble que cela a bien l'air d'un cas très particulier
et exceptionnel, et forme un renseignement
plutôt sur l'époque antérieure que sur celle dont est
Marivaux?—J'aime mieux citer la jolie page sur l'admiration
des Français pour les étrangers, parce que c'est
là un travers qui paraît bien s'introduire en France
précisément dans le temps que Marivaux l'observe et
le dénonce. Le passage, du reste, est charmant:


«C'est une plaisante nation que la nôtre: sa vanité n'est
pas faite comme celle des autres peuples; ceux-ci sont vains tout
naturellement, ils n'y cherchent point de subtilité; ils estiment
tout ce qui se fait chez eux cent fois plus que ce qui se fait ailleurs...
voilà ce qu'on appelle une vanité franche. Mais nous autres,
Français, il faut que nous touchions à tout et nous avons changé
tout cela. Nous y entendons bien plus de finesse, et nous sommes
autrement déliés sur l'amour-propre. Estimer ce qui se fait chez
nous! Eh! où en serait-on s'il fallait louer ses compatriotes?... On
ne saurait croire le plaisir qu'un Français sent à dénigrer nos
meilleurs ouvrages, et à leur préférer les fariboles venues de loin.
Ces gens-là pensent plus que nous, dit-il; et, dans le fond, il ne le
croit pas... C'est qu'il faut que l'amour-propre de tout le monde
vive. Primo il parle des habiles gens de son pays, et, tout habiles
qu'ils sont, il les juge; cela lui fait passer un petit moment assez
flatteur. Il les humilie, autre irrévérence qui lui tourne en profondeur
de jugement: qu'ils viennent, qu'ils paraissent, ils ne l'étonneront
point, ils ne déferreront pas Monsieur; ce sera puissance
contre puissance. Enfin, quand il met les étrangers au-dessus de
son pays, Monsieur n'a plus du paysan au moins: c'est l'homme
de toute nation, de tout caractère d'esprit; et, somme totale, il en
sait plus que les étrangers eux-mêmes.»


À la bonne heure! voilà surprendre en ses commencements
une manie qui n'existait point à l'âge précédent,
qui est un caractère assez important de tout le
XVIIIe siècle, qui aura ses suites, bonnes, mauvaises,
parfois heureuses, souvent ridicules, dans l'avenir,
et dont le principe psychologique est très finement
démêlé.


Cela est rare. Le plus souvent Marivaux n'observe
point, ou fait des observations déjà faites, par exemple
sur les financiers et les directeurs, sans les renouveler
par le détail ou par la forme. Dans ses romans même,
je ne le trouve point si profond connaisseur en choses
humaines. Ce que je dis ici sera redressé par ce qui va
suivre; mais je fais une remarque générale qui m'inquiète
un peu: voici deux romans de moeurs, formellement
et de profession romans de moeurs, qui se passent
dans le temps où l'auteur écrit, dans le pays et
dans la société où il vit, des romans où le petit détail
des actions humaines a sa place, des «romans où l'on
mange», comme on a dit spirituellement, enfin des romans
de moeurs. Eh bien, j'en vois un où il n'y a guère
que des gens parfaits, et un autre où il n'y a guère
que de plats gueux et des femmes perdues. Je ne sais
pas lequel (à les considérer en leur ensemble) est le
plus faux. Dans Marianne, jusqu'aux loups sont tendres,
sensibles et vertueux. Marianne est exquise de délicatesse;
voici une dame qui a la passion du désintéressement,
en voici une autre qui est l'idéal même. Le
Tartuffe de l'affaire, M. de Climal, a une fin si édifiante
et dans tout le cours de son histoire une attitude si
piteuse dans le mal, qu'on en vient à se dire que ce
n'est point du tout un Tartuffe, mais un homme bon et
vraiment pieux, qui a eu une faiblesse, ou plutôt une
tentation de quinquagénaire, très pardonnable quand
on connaît Marianne. Savez-vous ce qu'aurait fait M. de
Climal, s'il eût vécu, en présence de la résistance de la
jeune fille? Je suis sûr qu'il l'eût épousée.


Voilà l'aspect général de Marianne; on y voit comme
un parti pris d'optimisme et une indiscrétion de vertu.
Et voici le Paysan parvenu où je ne trouve ni un honnête
homme ni une femme sage, où tout roule, je ne
dis pas sur les plus bas sentiments, mais sur le plus bas
des instincts, sur l'appétit sexuel, sans que rien, absolument,
s'y mêle, de ce qui, d'ordinaire, le relève, le
déguise, ou au moins l'habille. Lui, rien que lui. Par
lui les intérieurs sont troublés, les familles désunies,
robe, finances et ministères en émoi; par lui on meurt,
on épouse, on s'enrichit, on entre en place, on parvient
à tout.


Je reviendrai plus tard sur ces choses; pour le
moment, je ne montre que l'ensemble et le contraste
entre ces deux oeuvres d'imagination, et je crois voir
que ce sont bien des oeuvres, en effet, où l'imagination
domine. La réalité n'est point si tranchée que cela, ni
dans le bien ni dans le mal. Ces romans renferment,
nous le verrons, des parties d'observation très distingués,
qu'il faut connaître; mais, en leur fond, ils ne
procèdent pas de l'observation; ils n'ont point été
conçus dans le réel; un peu de réel s'y est seulement
ajouté. Ils procèdent chacun d'une idée, et un peu d'une
idée en l'air, d'une fantaisie séduisante, qui a amusé
l'esprit de l'auteur. Ce n'est point un vrai moraliste
qui a écrit cela.


C'est qu'en effet il l'était peu, et seulement comme
par boutades. La preuve en est encore dans ce tour
d'esprit singulier, dans cette humeur fantasque d'imagination,
dans cette excentricité laborieuse qui le guide
plus souvent qu'on ne l'a remarqué dans le choix de
ses sujets. Il s'en ira écrire des comédies mythologiques
où figurent Minerve, Cupidon et Plutus, échangeant
des «discours sophistiqués et des raisonnements
quintessenciés». C'est ce que disait La Bruyère de
Cydias; et ce que ces singulières productions dramatiques
rappellent le plus, c'est bien en effet les Dialogues
des morts de Fontenelle, et leur banalité attifée
de paradoxes. Voyez plutôt: Cupidon fait l'éloge de la
Pudeur, ce qui est le fin du fin, le plus piquant ragoût,
et il dit: «Moi! je l'adore, et mes sujets aussi! Ils la
trouvent si charmante qu'ils la poursuivent partout
où ils la trouvent. Mais je m'appelle Amour; mon métier
n'est point d'avoir soin d'elle. Il y a le Respect, la
Sagesse, l'Honneur qui sont commis à sa garde; voilà
ses officiers...»—Que tout cela est joli, et que voilà
un rien bien travaillé!


Sur cette pente, il va jusqu'au bout, et quel est l'extrême
en cela? Rien autre que la Moralité à allégories
du moyen âge. Ne doutez point qu'il n'en ait écrit. Nous
voici sur le Chemin de Fortune. Deux gentilshommes
se rencontrent non loin du palais de Fortune. Ils voient
de petits mausolées, avec des épitaphes: «Ci gît la fidélité
d'un ami!»—«Ci gît la parole d'un Normand!»
—«Ci gît l'innocence d'une jeune fille!»—«Ci gît
le soin que sa mère avait de la garder», ce qui est bien
plus finement imaginé encore, car il faut renchérir.
—Et les deux gentilshommes avancent. Un seigneur
qui s'appelle Scrupule sort d'un petit bois et les
arrête; une dame qui se nomme Cupidité les soutient
et les encourage, et le drame continue ainsi...


N'est-ce pas curieux ce retour au XVe siècle par-dessus
toute la littérature classique, et qu'est-ce à
dire, sinon, d'abord que Marivaux a une naturelle contorsion
dans l'esprit, et ensuite qu'un esprit s'abandonne
à ces singulières démarches parce qu'il n'est
pas nourri et soutenu de connaissances solides et
de vérité?—Il y a autre chose, certes, dans Marivaux;
qu'il y ait cela, c'est un signe, non seulement
de mauvais goût, mais d'un certain manque de fond.
Le fond, ce sont les idées et les observations morales,
et les grands siècles littéraires sont riches,
avant tout, de cette double matière. Quand elle fait
un peu défaut, il arrive qu'un homme de beaucoup
d'esprit, et novateur sur certains points, recule tout
à coup, par delà les grandes générations littéraires
dont il sort, jusqu'au temps où les hommes de lettres
pensaient peu, observaient moins encore, et où la
littérature était une frivolité pénible, et une charade
très soignée.





II



MARIVAUX ROMANCIER


Faible penseur et médiocre moraliste, qu'était-il
donc?—Il avait de très grands dons de romancier et
de psychologue. Car il ne faut pas confondre le psychologue
et le moraliste. Ils sont très différents. Pascal dirait
que le moraliste a l'esprit de finesse et le psychologue
l'esprit de géométrie. Le moraliste a la passion
de regarder et le don de voir juste. Il se pénètre de réalité
de toutes parts. Il voit une multitude de détails,
du menus faits, «principes» ténus et innombrables de
sa connaissance, et c'est de la lente accumulation de
ces multiples impressions du réel que se fait l'étoffe
du son esprit. Il peut n'être pas psychologue: ces faits
qu'il saisit si bien, et en si grand nombre, et qu'il garde
sûrement, il peut ne pas les analyser, n'en pas voir les
sources ou les racines, les causes prochaines ou éloignées,
l'enchaînement, l'évolution, la secrète économie.
Personne n'est plus sûr moraliste que Le Sage,
personne n'est moins psychologue.—Le psychologue
ne voit, ou peut ne voir que quelques faits moraux, assez
sensibles, assez gros même, «principes» peu nombreux
et facilement saisissables de son art. Il peut
n'être pas plus informé que chacun de nous. Mais, ces
principes, il sait en tirer tout ce qu'ils contiennent; ces
faits moraux, il sait les creuser, les analyser, voir ce
qu'ils supposent, ce qu'ils comportent, et d'où ils doivent
venir, et où ils mènent, et pénétrer comme leur
constitution, comme leur physiologie.


Le moraliste se prolongeant en un psychologue sera
un romancier admirable. Le moraliste qui n'est que
moraliste, le psychologue qui n'est que psychologue,
pourra être un romancier de grand mérite, mais incomplet.
—Tout romancier est l'un et l'autre, mais il tient
plus de l'un que de l'autre, selon sa complexion naturelle.
Marivaux est surtout psychologue, et il l'est
presque exclusivement. Voilà pourquoi ses romans
semblent faux dans leur ensemble: il n'a pas assez
vu;—et ont des parties éclatantes de vérité: certaines
choses qu'il a vues, il les a très profondément
pénétrées.


Quant à être attiré vers le roman, et né pour cela, il
l'était absolument. Le psychologue a toujours au moins
la tentation d'être romancier. Le moraliste l'a souvent
aussi, mais beaucoup moins. Réunir beaucoup de documents
sur l'espèce humaine, c'est là son plaisir, et le
plus souvent il se borne à écrire les Caractères. Coordonner
ses documents dans un tableau d'ensemble et
faire mouvoir ce tableau sous les yeux du lecteur par
la machine simple et légère d'un récit un peu lent,
l'idée peut lui en plaire, et il écrira le Gil Blas; mais
il faut déjà qu'il ait d'autres dons, et partant d'autres
sollicitations que ceux du simple moraliste.


Le psychologue, lui, va droit au roman, de son
mouvement naturel, et sans se douter qu'il n'a pas
tout ce qu'il faut pour l'achever; d'où, peut-être,
vient que Marivaux a toujours commencé les siens et
ne les a jamais finis. Il va droit au roman, parce que
sa manière d'étudier est déjà une façon de se raconter
quelque chose. Il n'est pas l'homme qui jette de tous
côtés avec promptitude des regards exercés et puissants;
il est l'homme qui, frappé d'un certain fait, le
creuse et le scrute avec patience pour remonter à ses
origines, quitte à redescendre ensuite à ses conséquences.
Il suit l'évolution d'un sentiment, d'une passion,
soutenant tel point de la chaîne d'une observation
ou d'un souvenir, et comblant discrètement les
lacunes avec quelques hypothèses. Il va, vient, induit,
déduit, raccorde, et tout compte fait, c'est un petit
récit de la naissance, du développement, de la grandeur
et de la décadence d'un fait moral, qu'il s'expose
à lui-même.—Que le roman sorte naturellement de
là, c'est tout simple; qu'il en sorte complet, avec tous
ses organes, et doué d'une vie, c'est une autre affaire.
Quant à la tentation de l'écrire, elle est sûre.


Et c'est bien ce qui arrive à Marivaux. J'ai assez dit,
et un peu trop, qu'il n'y a rien dans le Spectateur, et
suites. Il n'y a presque rien dont le moraliste ou l'historien
des idées puisse faire son profit. Mais il y a à
chaque instant des commencements de roman, des
nouvelles, des romans rudimentaires. A chaque instant
Marivaux glisse au récit. Et quel est le caractère
de ce récit? Ce sont toujours, non précisément des
observations morales, mais des situations psychologiques.
Une jeune fille lui écrit: «J'ai été séduite, et je
suis bien malheureuse, et voici ce que j'ai senti, et ce que
je sens pour le coupable...»—Un mari lui écrit: «Je
n'ai pas de chance. Ma femme a telle conduite à mon
égard. Je suis jaloux, et je suis perplexe. D'un côté...
de l'autre... etc.»—L'Indigent philosophe devrait
être, comme le Spectateur, un recueil de réflexions
diverses: très vite il se tourne de lui-même en récit
picaresque.


Ainsi partout. Quoi qu'écrive Marivaux, il ne va pas
loin sans qu'on voie poindre le roman, et sans qu'on
voie aussi, peut-être, que c'est roman très mince
d'étoffe et qui ne comportera guère que l'histoire d'un
seul sentiment traversant deux ou trois situations
légèrement différentes, et entouré, pour qu'il y ait
cadre, à peu près de n'importe quoi.


Marianne et le Paysan parvenu sont conçus ainsi,
avec plus de prétentions, plus de suite, plus de succès
aussi; mais au fond tout de même.


Marivaux a été frappé d'un trait du caractère féminin,
l'amour-propre dans le désir de plaire. Il a vu
une jeune fille française, assez froide de coeur et de
sens, intelligente, avisée et fine, sans aucune passion,
et même sans aucun sentiment fort, ni pour le bien ni
pour le mal, incapable d'exaltation, à peu près fermée
aux ardeurs religieuses et parfaitement à l'abri des
emportements de l'amour, ne désirant que plaire et
inspirer aux autres le culte très délicat qu'elle a d'elle-même,
et puisant dans cette complaisance qu'elle a
pour soi une foule de vertus moyennes qui la rendent
très aimable et très recherchée. Elle est née avec des
instincts de délicatesse, de précaution à ne point se
salir, de propreté morale, et la coquetterie est chez
elle comme une forme de son amour-propre: quel que
soit le miroir où elle se regarde, que ce soit sa petite
glace d'ouvrière, sa conscience ou le coeur des autres,
elle veut s'y voir à son avantage.


En butte à la poursuite d'un vieux libertin, elle
n'aura point le mouvement de dégoût violent d'un
coeur orgueilleux, la nausée d'une patricienne. Elle feindra
de ne pas comprendre le désir qui la poursuit, elle
se persuadera à elle-même qu'elle ne s'en aperçoit pas.
Tant qu'elle peut dire, ou se dire, qu'elle ne sait pas ce
qu'on lui veut, l'amour-propre est sauf. Cet argent qu'on
lui donne, ce trousseau qu'on lui achète, tant qu'on n'a
rien demandé en échange, cela peut passer pour charités
paternelles; qui sait si ce n'est pas cela? L'orgueil refuserait,
l'amour-propre accepte, parce que l'amour-propre
est un sophiste. Ce baiser sur l'oreille en descendant
de voiture méritait un soufflet. Mais s'il peut
passer pour un heurt involontaire? Il faut qu'il passe
pour cela, qu'il soit cela: «Ah! Monsieur! vous ai-je
fait mal?» Le sophisme est un peu fort; mais encore
pour cette fois l'amour-propre s'est tiré d'affaire.


Mais quand M. de Climal en est venu aux déclarations
franches, et aux propositions sans périphrases?
—Cette fois, il n'est sophisme qui tienne. Il faut renvoyer
l'argent. On le renvoie. Il faut renvoyer la robe.
Ah! la robe, c'est plus difficile, et c'est ici que le coeur
se gonfle. Marianne se sent si bien née pour porter
cette robe-là, offerte autrement! Est-ce qu'elle ne devrait
pas venir d'elle-même sur ses épaules? Enfin
on la renvoie aussi; le sacrifice est fait, et l'on peut se
regarder dans son miroir.


Voilà la conscience de Marianne. Elle est réelle,
puisqu'elle ne capitule point; mais elle négocie. Elle
ne fait point de sortie; elle s'assure, au plus juste, et
sans sacrifices inutiles, les honneurs de la guerre.
Elle est faite d'un fond de dignité où s'ajoute beaucoup
d'adresse et de prudence: il n'est pas défendu d'être
habile. Marianne la définit elle-même bien finement:
«On croit souvent avoir la conscience délicate, non
pas à cause des sacrifices qu'on lui fait, mais à cause
de la peine qu'on prend avec elle pour s'exempter
de lui en faire.»


Ses coquetteries auront le même caractère que ses
défenses; et comme ses résistances étaient mesurées
juste à ce que l'amour-propre exige, ses demi-provocations
se tiendront dans les limites d'une dignité qui
est ferme, sans se croire obligée d'être barbare. On est
à l'église. On se place parmi le beau monde. Et pourquoi
non? On s'y place, on ne s'y étale point. La modestie,
c'est la dignité, et l'on est modeste; mais
l'humilité ce n'est plus de la conscience; cela dépasse
les bornes; c'est du christianisme.—On regarde les
vitraux, non point parce que ce mouvement fait valoir
les yeux et l'attache du cou, mais parce que ces vitraux
sont de belles choses; et si les yeux et le cou
en profitent, ce n'est pas de notre faute.—Il n'est pas
bien de montrer la naissance de son bras; mais il
n'est pas défendu de redresser sa cornette, et si, dans
ce geste, le bras attire quelque regard approbateur, ce
n'est point qu'il se montre, ce n'est point qu'il se
laisse voir; c'est la faute de la cornette. Ce sont coquetteries
innocentes, parce qu'elles sont involontaires,
ou du moins qu'elles pourraient l'être.


Et en présence d'un amour sérieux qu'elle a fait
naître, comment se comportera notre Marianne? Remarquez
d'abord que les amours qu'elle inspire sont
vifs mais non point ardents ni profonds. Les grandes
passions ne vont point à des femmes comme
Marianne; elles vont plus haut, ou plus bas. Trois
hommes aiment Marianne: un libertin qui n'a vu que
ses quinze ans; un Dorante qui a vu sa grâce; un
homme mûr et sérieux qui a vu l'équilibre, l'assiette
ferme de son esprit. Le libertin est repoussé;
l'homme sérieux a le sort ordinaire des hommes sérieux:
il a un grand succès d'estime; le Dorante, M. de
Valville, est accueilli, sévèrement puni d'un instant
d'infidélité, et, en définitive, serait épousé, si Marianne
avait terminé son oeuvre23.


Note 23: (retour) Il épouse dans le dénouement que le continuateur de Marivaux
a ajouté.



Marianne aime donc, mais comme elle fait toute
chose: elle aime sur la défensive. Elle ne s'abandonne ni
à l'amour, ni même au plaisir d'être aimée, parce
qu'elle ne s'oublie jamais. L'amour-propre défend
d'être dupe. Tant que Valville se montre empressé, elle
se montre attentive, et rien de plus. Et comme elle a
bien raison! Car voilà que Valville est infidèle, et où en
serions-nous maintenant, si nous avions laissé voir
que nous aimions? Mais nous n'avons point fait cette
faute, et nous confondons le perfide par une petite
scène de générosité dédaigneuse très bien conduite:
«Allez! Monsieur, il vous est tout loisible...»—Et
alors, comme nous sommes, sinon heureuse, du moins
contente de nous, ce qui est la petite monnaie du bonheur!
Comme nous puisons dans notre vanité satisfaite,
dans notre amour-propre chatouillé, dans notre dignité
qui se sent intacte et qui se rengorge un peu, une consolation
que d'autres trouveraient amère, mais que
nous trouvons très suffisante!


«Pour moi, je revenais tout émue de ma petite expédition;
mais je dis agréablement émue: cette dignité de sentiments que
je venais de montrer à mon infidèle; cette honte et cette humiliation
que je laissais dans son coeur; cet étonnement où il devait
être de la noblesse de mon procédé; enfin cette supériorité que
mon âme venait de prendre sur la sienne, supériorité plus attendrissante
que fâcheuse... tout cela me chatouillait intérieurement
d'un sentiment doux et flatteur... Voilà qui était fait: il ne lui
était plus possible, à mon avis, d'aimer Mlle Walthon d'aussi bon
coeur qu'il l'aurait fait; je le défiais d'avoir la paix avec lui-même...
et c'étaient là les petites pensées qui m'occupaient... et
je ne saurais vous dire le charme qu'elles avaient pour moi, ni
combien elles tempéraient ma douleur.»


Fort bien, Marianne, vous n'aimez point, voilà qui
est clair; mais, d'abord, vous prenez le vrai chemin
pour être aimée, et du reste, vous êtes une petite personne
clairvoyante, très ferme, très sûre de soi,
très forte, et qui le sait, et qui s'en félicite très complaisamment,
et qui trouve dans ce sentiment tous les
réconforts du monde; et c'est plaisir de voir avec quelle
gratitude envers vous-même vous vous regardez dans
votre miroir.


Voilà Marianne. Ce n'est guère qu'un portrait; ce
n'est guère que l'étude minutieuse d'un seul sentiment,
ou d'un groupe de sentiments qui ont ensemble étroit
parentage, et qui s'entrelacent les uns dans les autres.
Mais c'est une étude psychologique très poussée,
et souvent très finement juste. Quelquefois on dirait
du La Rochefoucauld un peu délayé. Marivaux connaît
bien les femmes. Je crois qu'il ne connaît qu'elles;
mais il s'y entend. Il démêle très heureusement les
ressorts déliés et frêles d'un caractère féminin. À ne
considérer dans Marianne que Marianne seule, la lecture
de ce livre est d'un très grand charme. Sur le reste
je reviendrai, et j'aurai bien à dire; mais ce que je
crois voir pour le moment, c'est combien Marivaux a
de pénétration psychologique pour aller jusqu'au fond
intime d'un sentiment surprendre la structure secrète,
compter les contractions, isoler les fibres.


Le Paysan parvenu, à ne regarder encore que le personnage
principal, est beaucoup moins distingué. Ne
crions pas trop vite à la pure convention. Il y a de la
vérité dans M. Jacob. L'homme qui arrive par les
femmes est un caractère saisi sur le vif, qui est particulièrement
contemporain de Marivaux; mais qui est
de tous les temps; et Marivaux en a bien saisi le trait
principal, la confiance tranquille et presque béate, le
laisser-aller, l'aimable abandon. Un tel homme se sent
très vite une force naturelle, une puissance sereine
et inévitable du monde physique, une sève. Il a la
placidité d'un élément. Il en a l'inconscience. Les
succès lui sont dus, comme au fleuve les vallées profondes;
il s'y laisse aller d'un mouvement lent et sûr.


À cela s'ajoute, chez M. Jacob, un peu de finesse rustique,
un patelinage de paysan madré, qui est un
bon détail, et met un peu de variété dans la monotonie
forcée, et comme essentielle, d'un tel personnage.


La progression même, dans le développement du
caractère, est bien observée. Au commencement quelques
scrupules, et aussi quelques timidités. Le propre
d'une force comme celle qui fait le fond de l'honorable
M. Jacob est de s'ignorer d'abord, et, tant qu'elle
s'ignore, d'être contenue par les préjugés de l'éducation
en usage chez les honnêtes gens. M. Jacob commence
par n'accepter que quelques écus de la dame et
de la femme de chambre; il refuse une forte somme,
parce qu'elle est trop forte, et d'origine suspecte. Il
refuse d'épouser la suivante, à certaines conditions
que le maître de la maison veut imposer. On a son
honneur, un honneur de valet, point trop délicat,
mais qui ne s'accommode pas encore de tout.


Mais ensuite M. Jacob apprend peu a peu ce qu'il est,
et il s'abandonne à son étoile; et il est admirable d'assurance
sur le domaine qu'il sait qui est à lui. Distinction
très fine: il est à l'aise, et très vite, beau parleur
avec les femmes; mais les hommes l'intimident longtemps.
À l'opera, au milieu des beaux marquis, il se
sent gêné, voudrait se cacher; il rencontre le regard
d'une marquise, et le voilà rétabli dans ses avantages.
—Il y a des détails excellents. On lui offre une place;
il est chez celui qui en dispose; il l'a acceptée. La pauvre
femme de celui à qui on la retire arrive en larmes et
supplie. Voyez-vous Gil Blas à la place de Jacob? Je crois
l'entendre: «Je m'en allai très confus et faisant réflexion
que le bonheur des uns est toujours formé du malheur
des autres. Mais elle était arrivée un instant trop tard;
j'avais accepté, el il eût été désobligeant de rendre.»
M. Jacob, lui, rend la place. Ce n'est point un ambitieux
ou batailleur dans le combat de la vie. Il ne se
pousse pas, il arrive. Il fait cent fois pis que Gil
Blas; mais point les mêmes choses. Leurs empires sont
différents. Cette place, il a le sentiment qu'il n'en a
pas besoin; il la retrouvera, ou mieux. Sa carrière est
ailleurs que dans les antichambres ministérielles, et
plus sûre. Chacun n'a d'assurance, d'énergie, et même
d'effronterie que dans son métier.


Il est donc bon ce Jacob; mais il n'est pas conduit,
ce me semble, jusqu'au terme logique et naturel
de son développement (ce qui tient peut-être à ce que
Marivaux n'a pas terminé lui-même le Paysan parvenu,
non plus que Marianne). J'ai soupçon que l'assurance
de l'homme doué de la puissance naturelle qui fait la
fortune de M. Jacob, doit se tourner assez promptement,
en une sorte de brutalité. Se sentir sûr de l'amour
de toutes les femmes développe étrangement le fond de
férocité qui est en l'homme. Si les mortels ordinaires
ont tant d'aversion pour les Jacob, c'est un peu jalousie;
un peu sentiment de dignité; surtout certitude que
ces gens-là ne se bornent pas à être des misérables et
deviennent très vite des coquins. Molière n'a pas manqué
de faire son Don Juan méchant. Il faut un peu
l'être pour être Don Juan, et surtout à faire comme Don
Juan, on est sûr de le devenir. Le Leone-Leoni de George
Sand, encore qu'un peu poussé au noir, est très bien
vu à cet égard24. Marivaux ne l'a pas entendu ainsi
et s'est peut-être trompé.


Note 24: (retour)  Je n'ai pas besoin de rappeler le Bel Ami de Maupassant,
qui pourrait être intitulé le Sous-officier parvenu, et où ce trait
est très bien marqué, peut-être même avec excès.



Ainsi M. Jacob s'est marié. Il était dans son caractère
de rendre sa femme horriblement malheureuse,
la rencontrant comme un obstacle après l'avoir saisie
comme un premier échelon. Marivaux est doux; il lui
a épargné cette cruauté, en tuant sa femme à propos.
C'est peut-être reculer devant le point délicat, difficile
et intéressant.—Passons, et après tout, Mme Jacob a
pu mourir. Mais M. Jacob ne montre nulle part le plus
petit trait de cette dureté si naturelle à ses semblables,
et dont il fallait au moins qu'il eût comme un germe.
Il est bénin, et tout passif. Il est choyé, dorloté, engraissé
et doucement papelard. Souvent on le prendrait
plutôt pour un «directeur» que pour ce qu'il est, et il
n'y a rien de plus différent. C'est que Marivaux est un
génie féminin, et s'entend a peindre surtout les femmes
et les personnages qui leur ressemblent. Il a fait un
Jacob un peu adouci, un peu féminisé, sans songer
que les Jacob réussissent auprès des femmes précisément
parce qu'ils ne leur ressemblent pas; un Jacob
qui n'est point faux, car le trait principal est bien saisi;
mais qui s'arrête comme à mi-chemin de son évolution
naturelle, qui bénite à s'accomplir, qui reste indécis
parce qu'il resta inachevé, et qui devrait, ce me semble,
ne pas réussir, du moins entièrement.


Jolie esquisse du reste, étude psychologique dessinée
d'un trait délié et fin, à laquelle il manque, comme
toujours, la vigueur, la plénitude, les dons, pour tout
dire, du grand moraliste.


Et, enfin, sont-ce là des romans? Mon Dieu, non, et
l'on voit bien que c'est à cette conclusion que je suis
forcé de venir. Marivaux est un psychologue; il fait un
bon «portrait» ou un bon «caractère»; il l'expose
bien, dans un bon jour, il le fait deux ou trois fois
pour montrer son modèle dans deux ou trois attitudes
et dans le jeu nouveau de lumière et d'ombres que de
nouveaux entours font sur lui, et il croit avoir écrit
un grand roman. Mais il n'a pas assez de matière, une
assez grande richesse d'observations pour que ce qui
environne sa figure centrale ait autant de réalité
qu'elle en a. Il s'ensuit que dans ses romans le personnage
principal est vrai, et tout le reste conventionnel.


J'exagère un peu. Dans Marianne, après Marianne,
il y a M. de Climal. Dans le Paysan, après Jacob, il y a
Mlle Habert cadette. Je le veux bien. Et encore M. de
Climal est-il d'une si puissante réalité? Deux ou trois
discours de lui sont de petits chefs-d'oeuvre, mélanges
infiniment heureux de fausse dévotion qui ronronne
et de libertinage honteux qui balbutie. Mais il y a bien
quelque incertitude dans le trait général, et je ne sais
pas si c'est moi que je dois accuser quand j'hésite à
son égard entre le dégoût, la pitié et presque l'estime,
selon les circonstances. La complexité, dans la composition
d'un personnage, est, suivant les cas, trait de
génie ou signe d'impuissance. Le mal est que, pour
M. de Climal, le doute au moins reste dans l'esprit.


Mlle Habert n'est point complexe; et elle a de la
vérité; mais elle est pâle, elle est sans relief. Elle ne
laisse presque rien dans la mémoire. Une figure pleine
et grasse, des yeux qui luisent sous des paupières discrètes,
les lignes arrondies d'une chatte gourmande,
voilà ce que je me rappelle, et c'est quelque chose, mais
c'est tout.


Je suis sûr que cette impuissance relative à fournir
de matière ses personnages secondaires, Marivaux en
a conscience, et que c'est pour cela qu'il les tue à mi-chemin,
M. de Climal au tiers de Marianne, Mlle Habert
à la moitié du Paysan. Sans doute il ne pouvait point
les soutenir, et il s'en est débarrassé, et le vice de composition
n'est peut-être qu'une indigence d'invention.


Quant à ce qui reste, quand on en parle, savez-vous
ce qui arrive? C'est que ce n'est plus de Marivaux
qu'on s'entretient. Ce n'est plus lui qui écrit, c'est son
temps. Marivaux, dans ses romans, se trace un cadre
assez vaste, y dessine, avec sa psychologie adroite,
mais peu puissante, et son observation juste, mais peu
riche, une, deux, trois figures, et surtout une, qui ont
de la vérité; et il remplit les espaces vides avec ce que
lui donnent le tour d'esprit, le tour d'imagination, le
bel air, le goût général, les lieux communs et les manies
intellectuelles de son époque. Or dans l'époque dont il
est, il y a surtout deux goûts dominants en littérature
d'imagination: c'est à savoir la vertu et le dévergondage.


Je dis le dévergondage, et c'est chose bien connue
déjà du lecteur: il sait que Crébillon fils commence
de très bonne heure au XVIIIe siècle, avec les Lettres
Persanes et le Temple de Gnide. Ce qu'on oublie quelquefois,
c'est que la «vertu», la vertu à la mode de
Jean-Jacques, «l'âme vertueuse et sensible» n'est point
née sous les auspices de Diderot et de Rousseau. Elle
vient au jour, elle aussi, presque au commencement
du siècle. On la trouve dans ces mêmes Lettres Persanes
à l'épisode des Troglodytes; on la trouve dans tout le
théâtre sentimental de La Chaussée, et ne perdons pas
de vue que le théâtre de La Chaussée est exactement
contemporain des deux romans de Marivaux.


Il faut bien se persuader, et que Diderot n'a inventé
ni le libertinage, ni la sensibilité, et que l'un et l'autre
sont venus à peu près ensemble, dès que l'influence
du XVIIe siècle s'est affaiblie, comme frère et soeur,
qu'ils sont en effet. Car ils sont de même famille, et se
soutiennent l'un et l'autre, et même se supposent.
Dès que la gravité chrétienne a cessé de remplir, ou de
soutenir, ou, au moins, de réprimer les esprits, le libertinage
s'y est insinué; et dès que le libertinage s'y est
introduit, le respect humain, pour en tempérer la crudité,
y a mêlé le goût de la vertu et le don de l'attendrissement.
On est licencieux, on est lubrique; mais
on a bon coeur, on est pitoyable, le spectacle du
malheur vous arrache de généreuses larmes, et, sous
ce couvert, on continue d'être libertin en toute décence.
Et le lecteur peut lire sans rougir l'oeuvre où tant de
vertu enveloppe un peu de cynisme; et l'auteur se sauve
de ses écarts par la beauté morale de ses conclusions; et
tout le monde trouve son compte; et vertu et dévergondage
s'en vont de concert tout le long du siècle,
jusqu'à Diderot et Rousseau, si enclins à l'un comme
à l'autre, et qui ont à l'un et à l'autre, unis et enlacés
jusqu'à se confondre, fait de si grandes fortunes, qu'ils
passent pour les avoir inventés.


Le fait est constant; quant à la théorie, elle n'est pas
de moi; elle est de Marivaux. C'est lui qui établit cette
règle de l'union nécessaire de la licence et de l'honnêteté.
Il gronde Crébillon fils: Vous êtes trop cru, lui
dit-il. Il faut des débauches dans un bon ouvrage, mais
tempérées par des tendances vertueuses; «nous
sommes naturellement libertins, ou, pour mieux dire,
corrompus; mais il ne faut pas nous traiter d'emblée
sur ce pied-là. Voulez-vous mettre la corruption dans
vos intérêts? Allez-y doucement, apprivoisez-la, ne la
poussez point à bout. Le lecteur aime les licences, mais
non point les licences extrêmes, excessives... Le lecteur
est homme; mais c'est un bomme en repos, qui a du
goût, qui est délicat, qui s'attend qu'on fera rire son
esprit; qui veut pourtant bien qu'on le débauche, mais
honnêtement, avec des façons, avec de la décence.»—
Que disais-je?


Ces deux goûts dominants, ces deux lieux communs
de l'esprit public au XVIIIe siècle, ils n'étaient guère, à la
vérité, dans Marivaux. Là où Marivaux est supérieur,
ils sont absents; mais c'est avec quoi il a comblé les
vides et fait l'étoffe courante et commune de ses romans;
c'est ce qu'on trouve dans son oeuvre quand il
n'y intervient pas directement, et qu'il la laisse aller
d'elle-même.


Sensibilité conventionnelle, toute la partie de Marianne
(le second tiers) où la jeune fille est menée dans
le monde, conduite chez le ministre, etc. Il y a là une
scène dans le cabinet ministériel, avec larmes, génuflexions,
genoux embrassés, et ministre la main sur
son coeur, qui mériterait d'être peinte par Greuze. Il
n'y manque qu'un huissier au second plan ouvrant les
bras à demi étendus dans un geste qui veut dire:
«Spectacle divin pour une âme sensible!»


Libertinage concerté et appuyé, toutes les dames
qui veulent du bien à M. Jacob; détails scabreux, peintures
lascives qui se répètent à satiété; une certaine
gorge de madame de Fécourt qui reparaît régulièrement,
toutes les dix pages... Et tout cela aussi très
conventionnel, sans relief, sans individualité des personnes:
mademoiselle Habert à part, je confesse que
je confonds toutes les autres, et que j'attribue peut-être
à madame de Fécourt la gorge de madame de Ferval
ou de madame de Vambures.—Il y a même un peu
de libertinage dans Marianne, et le, pied, déchaussé
par accident, de Marianne est bien le pendant du
pied, volontairement sans pantoufle, de madame de
Ferval.


En vérité tout cela n'est pas de Marivaux; c'est de
tout le monde qui est autour du lui; cela n'a pas d'originalité
parce que ce n'est pas conception de l'auteur,
substance de son esprit, mais matière commune dont
il entoure et gonfle ses conceptions pour faire volume.
Il a un bien joli mot quelque part: «... moins
à la honte de mon coeur qu'à la honte du coeur
humain; car chacun a d'abord le sien, et puis un
peu celui de tout le monde...»—Et chacun aussi a
d'abord son esprit, et puis un peu celui des autres,
qu'on ajoute au sien pour étendre un peu son domaine;
mais à ces biens d'emprunt on ne laisse pas
sa marque et les traces d'une possession véritable.


Ce qui est bien de lui, ce sont des longueurs d'une
autre espèce, d'interminables réflexions. «Je suis naturellement
babillard», dit-il en une préface. Il l'est
doublement, étant de complexion un peu féminine, et
faisant état de psychologue. Il faut qu'il explique tout
par le menu, et, quand il a tout expliqué, qu'il recommence.
Il peint deux dévotes engloutissant des plats
énormes avec des mines dégoûtées qui doivent donner
le change, et convaincre le spectateur, et elles-mêmes,
qu'elles n'y mettent point de concupiscence. Il suffisait
de dire cela. Il le dit, déjà longuement, et ensuite:


«... Je vis à la fin de quoi j'avais été dupe. C'était de ces airs
de dégoût que marquaient mes maîtresses, et qui m'avaient caché
la sourde activité de leurs dents. Et le plus plaisant, c'est qu'elles
s'imaginaient elles-mêmes être de très petites, de très sobres mangeuses.
Et comme il n'était pas décent que des dévotes fussent
gourmandes (sans doute, passons); qu'il faut se nourrir pour vivre
et non pas vivre pour manger; que, malgré cette maxime raisonnable
et chrétienne, leur appétit glouton ne voulait rien perdre,
elles avaient trouvé le secret de la gloutonnerie...»


Ah! c'est fini!—Non!


«... et c'était par le moyen de ces apparences de dédain pour
les viandes; c'était par l'indolence avec laquelle elles y touchaient
qu'elles se persuadaient être sobres, en se conservant le plaisir de
ne pas l'être; c'était (allez! allez!) à la faveur de cette singerie
que leur dévotion laissait innocemment le champ libre à l'intempérance.»


Voilà trop souvent sa manière. Il semble croire que
son lecteur est très inintelligent et n'a jamais compris.
Marianne ne veut pas avouer au jeune Valville qu'elle
est fille de magasin chez Mme Dutour. Elle refuse
de donner son adresse; elle retournera à pied, quoique
blessée. Elle évite de prononcer le nom de la lingère.
Puis, à un moment donné, perdant la tête: «Il faudra
donc envoyer chez Mme Dutour.» Quel malheur! elle
s'est trahie! «—Ah! cette marchande de linge...., répond
Valville; c'est donc elle qui aura soin d'aller chez
vous dire où vous êtes.» Quelle bonne fortune! Valville
n'a pas compris!—Le revirement est joli, il est
très clair, et le lecteur n'a pas besoin de commentaire.
Mais Marivaux en a besoin; il est explicateur fieffé:


«... Y avait-il rien de si piquant que ce qui m'arrivait? Je viens
de nommer Mme Dutour; je crois par là avoir tout dit, et que
Valville est à peu près au fait. Point du tout. Il se trouve qu'il
faut recommencer; que je n'en suis pas quitte; que je ne lui ai
rien appris; et qu'au lieu de comprendre (le voilà parti!) que je
n'envoie chez elle que parce que j'y demeure, il entend seulement
que mon dessein est de la charger d'aller dire à mes parents où
je suis; c'est-à-dire qu'il la prend pour ma commissionnaire:
c'est là toute la relation qu'il imagine entre elle et moi.»


Cela est continuel. Il le sait lui-même, s'en accuse,
s'en excuse, s'en amuse, et recommence. C'est la marque
de la manie psychologique. Vauvenargues a de ce
travers; Massillon aussi; Le Sage n'en a pas l'ombre.
On voit les pentes différentes. Le roman, de Le Sage à
Marivaux, d'oeuvre de moraliste, devient oeuvre de psychologue,
avec les défauts et les qualités aussi que comporte
ce genre. Il est fait de l'élude très minutieuse de
quelques sentiments, avec beaucoup de réflexions et
de considérations; et cela fait un fond un peu dénué,
et, pour l'étoffer, l'auteur y ajoute des choses qui ne
sont pas de lui, mais de ses voisins: un peu de ce
réalisme des vulgarités qui avait commencé à poindre
avec Le Sage, et qui devait être vite à la mode en
France, où le réalisme n'a le plus souvent été qu'un
certain goût de s'encanailler; un peu de sensibilité et
de vertu larmoyante; un peu de polissonnerie.


Et voilà, ce me semble, les romans de Marivaux. Ils
ont des disparates extraordinaires, et sont, selon les
pages, excellents ou assommants. C'est qu'ils ont été
écrits comme par deux hommes, l'un psychologue,
contemporain de La Rochefoucauld et de Mme de La
Fayette, qui est exquis, encore qu'un peu long, l'autre
par un homme du XVIIIe siècle qui connaissait le goût
du jour et qui expédiait, comme à la tâche, des pages
de grivoiseries ou de sensibleries pour aider l'autre.
Et il n'y a personne qui ressemble moins au premier
que le second, d'où suit dans l'ouvrage commun quelque
incohérence.


Trouve-t-on en quelque ouvrage Marivaux à peu
près tout seul, et sans collaborateur trop apparent?
Oui, et c'est là que nous allons le considérer pour
achever de le bien connaître.





III



MARIVAUX DRAMATISTE


Il était né pour le théâtre, et plutôt le théâtre était
l'endroit où ses qualités devaient se trouver dans tout
leur jour,—où ce qui lui manquait n'est point nécessaire,
—où, enfin, il se pouvait qu'il fût contraint de
renoncer à ses défauts, justement parce qu'ils y sont
plus graves qu'ailleurs.


Cet art psychologique où il était fin ouvrier, le
théâtre en vit; c'est sa ressource propre. Ce ne sont
point les grands moralistes qui réussissent à la scène,
ce sont les grands psychologues. Ce ne sont point des
tableaux très riches et abondants des moeurs humaines
que le théâtre peut nous présenter, c'est l'analyse très
nette, très diligente et bien conduite, d'une ou deux
passions dans chaque pièce, et c'en est assez; c'est
l'évolution, bien suivie en ces phases successives,
d'un ou de deux sentiments, qu'on saura présenter et
opposer d'une manière dramatique. Et tant s'en faut
qu'il soit besoin d'une foule de personnages, tous bien
saisis, c'est-à-dire d'une multitude de renseignements
sur les moeurs des hommes, qu'il ne faut pas même de
personnages trop complexes, sous peine de n'être plus
clair. Au théâtre l'homme est comme dépouillé de tous
les accessoires de son caractère, il est réduit à ses passions
dominantes; et puis, en revanche, ces passions
sont étudiées dans tout leur détail et étalées dans tout
leur développement.


Essayez de mettre Gil Blas au théâtre. Vous vous
apercevrez d'abord que tant de personnages si variés,
tous si précieux pourtant, deviennent inutiles et
gênants, fondent et s'effacent, et que Gil Blas seulement
et ses amis intimes peuvent rester, et que Gil
Blas prend une importance énorme; et que dès lors, en
revanche, lui n'a plus assez de fond, est trop en surface
pour les proportions que vous êtes contraint de
lui donner; et qu'en fin de compte c'est tout le tableau
de moeurs qu'il faut laisser tomber, et un caractère
qu'il faut creuser davantage.


Eh bien, Marivaux était à son aise au théâtre
précisément parce qu'il savait creuser un caractère,
et parce que le grand tableau de moeurs, qu'il n'eût
pas su remplir, ne lui était pas demandé là.


Il n'était qu'à demi réaliste, et comme par caprice.
Ceci encore, au théâtre, n'était point mauvais. Le
théâtre n'admet le réalisme qu'à légères doses, parce
que le réalisme est tout fait de menus détails, et que le
théâtre procède par grandes lignes. Une scène épisodique
réaliste a de la saveur au théâtre; mais les grandes
passions éternelles (sous de nouvelles couleurs et
regardées d'un nouveau point de vue, tous les cinquante
ans), voilà toujours le fond où il ne faut pas
tarder à revenir, et où le spectateur vous ramène.


Ses complaisances pour le goût du temps, sensiblerie
fade ou manie de libertinage, n'avaient guère leur
place sur la scène, où la gauloiserie est bien reçue,
mais où l'art de provoquer des mouvements honteux
est absolument proscrit; où les sentiments délicats
sont bien accueillis, mais où la comédie larmoyante
n'avait pas encore pu s'établir en faveur. Si Marivaux
avait eu, de son fond, ce goût de pleurnicherie sentimentale,
il l'aurait apporté là, comme fit La Chaussée;
mais j'ai cru voir qu'il n'est chez lui que ressource
d'emprunt pour allonger ses volumes, et aussi n'y a-t-il
pas songé en un genre d'ouvrages où la mode ne
l'imposait point, et qui, du reste, doivent être courts.—
Enfin ses défauts, bien personnels ceux-là, d'abstracteur
de quintessence et d'explicateur à perte d'haleine,
minutieux commentaires, analyses confuses à force
d'être multipliées, et galimatias dans la finesse, pouvaient
le perdre absolument au théâtre,—à moins que
le théâtre ne l'en détournât. C'était partie de va-tout.
Subsistant, ces défauts eussent été là odieux; mais
précisément parce qu'ils devenaient odieux, ils pouvaient,
là, lui sembler tels, et le dégoûter, et, à force
d'apparaître extrêmes, être amenés à disparaître. Dans
une circonstance où une sottise serait énorme, ou bien
on la fait, ou bien son énormité vous avertit de ne
point la faire. C'est ce dernier qui est arrivé, ou à peu
près; car les défauts intimes ne s'abolissent point,
mais il arrive qu'ils se contiennent.


Rien ne montre mieux que cet exemple combien
le théâtre est une bonne discipline, en ses rigueurs
salutaires, pour les hommes de lettres. Le théâtre a
ramené les défauts de Marivaux à la mesure de demi-qualités,
de dons aimables et un peu suspects, de
grâces légèrement inquiétantes. Comme il faut être
court au théâtre, ses longueurs se sont restreintes à de
simples nonchalances;—comme il faut être vif, ses
analyses se sont ramassées en traits rapides et pénétrants,
et les coups de sonde ont remplacé les longues
galeries souterraines;—comme il faut être clair, son
galimatias est resté dans les honnêtes limites du précieux;
et de tout cela s'est formé le marivaudage, dont
on n'a jamais su s'il est le plus joli des défauts, ou la
plus périlleuse des qualités, ou une bonne grâce qui
s'émancipe, ou un mauvais goût qui se modère.


Le théâtre lui était donc un lieu favorable en somme,
où ses dons avaient leur emploi, ses lacunes leur
excuse, ses mauvais penchants leur correctif; et où il
pouvait donner une note toute nouvelle, ce qu'il a
d'original s'accommodant bien à la scène, et ce qu'il a
de commun ne pouvant guère y trouver place.


Aussi ce théâtre de Marivaux est-il d'une qualité rare
et précieuse. La première impression en est ravissante.
Il est joli d'abord de tout ce qui n'y est point. On sent,
au premier regard, un homme qui n'a point de métier
(plus tard on s'apercevra que c'est un homme qui a un
métier à lui). On ouvre le volume, on parcourt, et
c'est une surprise aimable. Quoi! point d'intrigue;
point de quiproquo; point d'obstacle extérieur au
bonheur des amants, point de circonstance accidentelle
qui les sépare, corrigée par une circonstance accidentelle
qui les réunit;—et point de tuteur barbare, de
père terrible, d'oncle sauvage et stupide;—et pas
davantage de peinture de la société (oh! non!); point de
traitants, d'agioteurs, de femmes d'intrigue, de chevaliers
d'industrie, de «chevaliers à la mode», de valets
flibustiers, de parvenus, de femmes galantes, de dévotes,
de directeurs;—et point non plus de comédies de
caractère: point de pièce qui s'intitule le distrait, l'inconstant,
le maniaque, le disputeur, le décisionnaire,
le grondeur, le grave, le triste, le gai, le sombre, le
morne, l'acariâtre, le tranquille, l'amateur de prunes,
et qui nous offre le divertissement de dix lignes de La
Bruyère en cinq actes!—Quel singulier théâtre! Voilà
qui ne ressemble à rien! Mais déjà c'est quelque chose
que cela, et l'on en est comme tout reposé et rafraîchi.


On lit de plus près, et l'on s'aperçoit qu'il y a là un
genre nouveau, une sorte de comédie romanesque, des
ouvrages dramatiques qui sont des «nouvelles», ou
bien plutôt, de petits romans traités dans la manière
dramatique, du reste avec le moins de procédés dramatiques
qu'il se puisse. Cette comédie n'emprunte
presque rien—ayons le courage de dire rien du tout—
à la vie courante; elle n'a la prétention ni de corriger
les moeurs ni de les peindre; elle n'est ni une thèse
ni un miroir; elle est faite d'une douce et légère aventure
de coeurs entre gens qu'on n'a jamais rencontrés
dans la rue. Les critiques qui veulent voir dans ce
théâtre la comédie traditionnelle, et y chercher des
renseignements sur les hommes du temps, ont le double
malheur de n'y trouver rien, et de nous amener,
par leurs analyses les plus laborieuses, à cette conclusion,
très fausse, qu'il est nul. Les personnages y sont
d'un pays qui n'est nullement géographique. Les suivantes
sont des dames très bien élevées, et qui ne sont
pas seulement spirituelles, qui sont ingénieuses. Et
faites bien attention, souvent les grandes dames ont
des naïvetés, de petites impatiences, de légers et adorables
 manques de réflexion ou de tenue qui en font
de charmantes grisettes. Il n'y a pas une grande distance,
non seulement d'allures, mais même de race,
entre maîtres et valets. Au théâtre les acteurs jouent
ces rôles chacun selon son «emploi» et rétablissent la
différence; mais examinez, et vous verrez qu'elle est
factice.—Et, pareillement, les mères (le plus souvent)
sont aussi jeunes de coeur que leurs filles; les pères
dressent des pièges joyeux où se prendront leurs enfants,
d'une humeur aussi gaie et alerte que de jeunes
valets.—Et tout cela est léger, capricieux, aérien, fait
de rien, ou d'un rêve bleu, qui nous emmène bien loin,
loin des pays qui ont un nom, dans une contrée où l'on
n'a jamais posé le pied, et que pourtant nous connaissons
tous pour savoir qu'on y a les moeurs les plus
douces, les caractères les plus aimables, des imperfections
qui sont des grâces, et que c'est un délice d'y
habiter.


—Autrement dit, cette comédie est ultra-romanesque,
et diffère de toutes les autres en ce qu'elle est
plus conventionnelle qu'aucune d'elles.—Il faut voir.
Relisons un peu. Ces gens-là ne sont que des âmes,
cela est clair; mais des âmes peuvent avoir une certaine
réalité, qui consiste à ressembler aux nôtres tout
en étant beaucoup plus belles; elles peuvent avoir une
certaine vie qui consiste à aimer, à désirer, à sentir, à
se chercher, à se fuir, à se contracter douloureusement
dans la tristesse, à s'épanouir délicieusement dans la
joie, à hésiter dans l'incertitude, à se mouvoir enfin
librement dans l'atmosphère légère et pure qu'elles
habitent; et si le moraliste proprement dit, ou pour
mieux parler l'historien de moeurs, n'a guère que
faire ici, il me semble que le psychologue peut s'y
trouver bien.—Marivaux n'a pas compris autrement
la comédie. Il a considéré des âmes humaines parfaitement
en dehors de quelque temps et de quelque lieu
que ce fût, mais qui étaient bien des âmes humaines,
et qu'il regardait de très près. Il n'est fantaisiste que
de première apparence, et parce qu'il supprime à peu
près le support matériel et l'habitacle ordinaire des
esprits humains; mais avec les ressorts mêmes de ces
esprits, il ne badine point; il n'invente pas, il est très
informé et très diligent, et il arrive ainsi que ce théâtre,
qui contient si peu de réalité, contient plus de
vérité que beaucoup d'autres.—Il est très libre, très
dégagé, très affranchi de toute imitation des choses de
la rue ou de la maison; il paraît très imaginaire, et
tout à coup on s'aperçoit qu'il est très profond. Figurez-vous
qu'on dît à Racine: «Vos Grecs ne sont pas
des Grecs. Ils sont du temps d'Homère et ils n'ont rien
d'homérique.» Il eût répondu sans doute: «Ce ne sont
guère des Français davantage. Ce sont des hommes.
J'ai un goût pour l'étude des sentiments humains
en eux-mêmes, et ce goût ne s'accommode guère du
souci de la couleur des temps et des lieux. S'il me conduit
à tracer des développements de passion qui ne
soient ni d'un siècle ni d'un autre, mais qui soient
vrais, il suffit peut-être.» A un degré inférieur, et dans
un autre ordre, Marivaux procède de même. La couleur
locale de la comédie, c'est le réalisme. Il n'en a souci,
et d'autant plus peut-être, étant connaisseur en choses
de l'âme, il nous donne l'impression de la vérité pure.
Veut-on voir comment une idée de comédie lui vient
en l'esprit, et d'où il part pour en faire une? Allons
chercher une comédie qu'il n'a point faite, et dont il
n'a jeté sur le papier que la matière:


«J'ai eu autrefois une maîtresse qui était savante. Sa folie
était de philosopher sur les passions quand je lui parlais de la
mienne. Cela m'impatienta... J'avais remarqué quelle était glorieuse
de savoir si bien jaser; je pris le parti de la louer beaucoup
et de faire le surpris de sa pénétration. Elle m'en croyait
enchanté. Savez-vous ce qui arriva? C'est que pendant qu'elle
définissait les passions, je lui en donnai en tapinois une pour moi,
que sa vanité lui fit prendre par reconnaissance, et qui m'ennuya
à la fin, parce que j'en méprisais l'origine. Elle fut fâchée
de la retraite que je fis: mais elle ne perdit pas tout; car,
comme elle aimait à philosopher, je lui laissai de la besogne
pour cela en me retirant. Elle ne parlait des passions que par
théorie. Il n'y avait que son esprit qui les connût, et je les lui
avais mises dans le coeur... dès lors je crois qu'elle s'occupa plus
à les sentir qu'à les examiner.»


Ceci est une page de l'Indigent philosophe, et ç'aurait
pu devenir une comédie de Marivaux. C'est une analyse
d'une façon d'aimer. La Rochefoucauld a dit qu'il y a
bien des gens qui n'auraient jamais connu l'amour s'ils
n'en avaient pas entendu parler, et l'on a dit depuis que
parler d'amour c'est déjà le foire. Voilà justement le
sujet de cette comédie que Marivaux n'a pas écrite.


La Comtesse, le Marquis, le Chevalier. La Comtesse discute
sur l'amour avec une profondeur extraordinaire,
en femme qui affecte d'être sûre de ne point le ressentir,
quand on cause en théoricien, avec une froide raison,
de ces choses, c'est qu'on est bien loin d'aimer...
En effet, il n'y a aucun danger, dit le marquis. Mais
comme vous en parlez bien! quelle intelligence, quelle
finesse, que d'esprit! C'est plaisir de s'entretenir
avec une femme supérieure.»


LA COMTESSE.—Lisette, je sais trop la vanité de
l'amour pour trouver un homme aimable; mais je sais
connaître le mérite. Le marquis est fort bien. Voilà un
homme qui m'apprécie.


LA COMTESSE.—Lisette, le marquis vient moins souvent.
Cela est fâcheux. Il a dit la conversation. Il sait les
choses. Dans cette campagne, on ne sait avec qui causer.
Il me manque...


Ah! vous voilà, marquis! on ne vous voit plus.
L'entretien d'une pauvre femme est sans doute languissant...


LE MARQUIS.—Non, l'entretien d'une femme supérieure
est intimidant. Les femmes qui sentent encouragent,
et les femmes qui savent effrayent.


LA COMTESSE.—Qui vous dit que savoir empêche de
sentir?


LE MARQUIS.—Il y est au moins un retardement,
ou une distraction.


LA COMTESSE.—Ou un acheminement peut-être.


LE MARQUIS.—Ce n'est vrai que de celles qui ne
savent qu'à moitié. Mais il n'est point de secret pour
vous; et connaître le fond de la passion, c'est s'en
garantir. Ah! c'est dommage!


LA COMTESSE.—Pour qui?


LE MARQUIS.—Pour... mettons pour le chevalier qui
vous aime, et qui ne vous le dira jamais. Il sait trop
bien qu'on n'aime point les philosophes; on les admire.


LA COMTESSE.—L'admiration n'est-elle point une
forme déguisée de l'amour?


LE MARQUIS.—Pas plus que parler amour n'est une
façon de le ressentir. À ce compte, vous m'aimeriez
infiniment. Vous voyez bien!


LA COMTESSE.—Je vois que vous voulez me faire dire
que je vous aime!


LE MARQUIS.—Vous pourriez le dire; car vous
aimez à badiner. Mais ce serait pour faire une étude
sur la fatuité des hommes en ma pauvre personne.


LA COMTESSE.—Lisette, ce marquis est un sot. Quand
je songe que j'étais sur le point de lui dire que je l'aimais,
et peut-être de le croire! Il est très borné, avec
toutes ses finesses. J'aime les gens plus unis. Ce pauvre
chevalier, si simple, doit savoir aimer... Mais il est
timide. Si on l'aimait, ne fût-ce que pour punir le marquis,
il ne faudrait pas le décourager en l'éblouissant...»


Voilà la méthode de Marivaux. Décomposer un sentiment,
en saisir les éléments, démêler les parties dont il
se compose, et de ces légers mouvements du coeur,
de leur suite, de leurs démarches, de leurs chocs et de
leurs conflits faire le drame lui-même avec ses péripéties
couvertes, secrètes, intimes, cachées même aux
yeux des personnages, et surtout aux leurs.


Il n'y a pas beaucoup de sentiments sur lesquels il
soit capable de faire ce travail menu et délicat d'analyse.
À vrai dire, il n'y en a qu'un. Les femmes, à l'ordinaire,
ne se connaissent bien qu'en amour. Il ressemble
aux femmes extrêmement. Sa petite découverte est
tout simplement d'avoir introduit l'amour dans la
comédie française; et cette petite découverte était une
très grande nouveauté,


Je ne crois pas exagérer aucunement. Avant Marivaux
il y avait eu des amoureux sur notre théâtre comique;
seulement il n'y avait pas eu de peintures de
l'amour. L'amour était un des ressorts de toutes les
comédies; il n'en était jamais le fond et la matière.
L'auteur comique nous présentait une Angélique qui
était amoureuse de Valère, et un Valère qui était le
soupirant déclaré d'Angélique. Leur amour était chose
acquise, fait authentique, antérieur à l'ouverture des
débats; et ce qui s'opposait à cette passion, et comment
elle finissait par triompher des obstacles, là était la
matière de la comédie. Il semblait que l'amour fût un
fait tout simple, qu'on ne décompose point, irréductible
à l'analyse; qu'on est amoureux ou qu'on ne l'est
pas. On nous disait: «Ceux-ci le sont. Ils le seront
toujours. Il n'y a pas à y revenir, et nous ne nous en
occuperons plus. La comédie part de là, et elle porte
sur autre chose.»—C'est pour cela que vous voyez
tant de titres de comédies qui annoncent des analyses
de caractère: Avare, Imposteur, Glorieux, Grondeur; et
que vous ne voyez pas une comédie qui s'intitule
l'Amoureux; car l'Homme à bonnes fortunes, je n'ai pas
besoin de dire que c'est autre chose. À voir de près,
on s'aperçoit bien que chez nos comiques l'amour est
même à peine un ressort; il est une manière de signalement:
il est un moyen d'indiquer au spectateur ceux
des personnages auxquels il doit s'intéresser. Comme
il est entendu, au théâtre, que c'est les amoureux qui
ont raison, à condition qu'ils soient aimés, l'auteur
nous dit en commençant: «Amoureux: Angélique et
Valère. Vous êtes prévenus que c'est des autres que je
vais me moquer. Quant à eux, je ne m'en occuperai
qu'au dénouement; et c'est bien naturel, puisqu'il n'y
a qu'eux qui ne soient pas comiques.» Mesurez l'importance
qu'a l'amour dans toutes nos comédies classiques,
et jugez si nos auteurs comiques ont pris autrement
les choses. A peine pourrez-vous citer comme
sortant de cette règle le Dépit amoureux, qui n'est
qu'une comédie d'intrigue, et le Misanthrope, qui est
en partie une étude sur une manière comique d'aimer,
et en grande partie autre chose. Un ouvrage portant
sur l'amour lui-même et ses démarches eût paru
moins du domaine de la comédie que du roman.


Marivaux a cru que l'amour n'était pas un fait simple,
qui ne pût servir que d'un point de départ. Il a vu
qu'il était composé de beaucoup d'éléments divers,
qu'il avait ses raisons d'être, et ses développements,
et ses marches et contre-marches, son mouvement par
conséquent; et, par suite, qu'il pouvait contenir sa
comédie en lui-même, sans avoir besoin, pour entrer
dans une comédie, d'avoir des obstacles extérieurs
à lui.


Il a vu cela parce qu'il était bon psychologue, et surtout
parce qu'il avait une admirable psychologie féminine,
j'entends une psychologie de la femme comme
il semblerait qu'une femme seule pût l'avoir. On est
quelquefois étonné de sa pénétration sur ce point.
Par exemple, c'était, c'est peut-être encore une banalité
que d'estimer que les femmes sont fausses. Marivaux
sait parfaitement qu'il n'en est rien. Ce n'est vrai
que pour ceux qui ne font que les écouter, et qui s'en
tiennent à leurs paroles. À ce compte, on peut, en
effet, les accuser quelquefois d'artifice. Mais c'est une
injustice véritable. Comment un être qui est tout de
sentiment et de passion pourrait-il tromper? Il ne
peut que mentir. Précisément parce qu'il a conscience
que la vivacité de ses sentiments et son incapacité de
réflexion livre à tout venant ses secrets, il essaye
peut-être d'abuser par ses discours. Mais ce n'est que
la preuve qu'il est et qu'il se sent incapable de tromper
autrement.—Et, de fait, vous n'avez qu'à ne pas l'écouter:
la vérité sort et éclate de tous ses gestes, de tous
ses airs, de tous ses regards, de toutes ses attitudes,
et se précipite de tout son être. Ce qu'il pense, il vous
l'apprend toujours «par une impatience, par une froideur,
par une imprudence, par une distraction, en
baissant les yeux, en les relevant, en sortant de sa
place, en y restant; enfin c'est de la jalousie, du calme,
de l'inquiétude, de la joie, du babil, et du silence
de toutes les couleurs... Une femme ne veut être ni
tendre, ni délicate, ni fâchée, ni bien aise; elle est tout
cela sans le savoir, et cela est charmant. Regardez-la
quand elle aime et qu'elle ne veut pas le dire. Morbleu!
nos tendresses les plus babillardes approchent-elles
de l'amour qui perce à travers son silence25?»


Note 25: (retour)  Surprises de l'amour, I, 2.



Avec cette connaissance qu'il avait des femmes, des
sentiments qu'elles éprouvent et de ceux qu'elles
inspirent, il avait tout un théâtre tout nouveau dans
la tête. La comédie de l'amour, voilà ce qu'il a écrit,
et que personne n'avait écrit avant lui. Racine en avait
fait le drame, et précisément Marivaux est un Racine
à mi-chemin, un Racine qui ne pousse pas le conflit des
passions de l'amour jusqu'à leurs conséquences funestes,
et qui, par cela, reste auteur comique, un Racine
qui n'écrit que le second acte d'Andromaque.


On a dit qu'il n'avait jamais peint que «l'aube de l'amour»,
que l'amour en ses commencements incertains
et indécis, et qui s'ignore encore. C'est que c'est là, et
non ailleurs, qu'est la comédie de l'amour. L'amour
déclaré, connu de celui qui l'éprouve et de celui à qui
il s'adresse, n'est point matière de comédie à lui tout
seul. Car de deux choses l'une: ou il est malheureux, et
c'est un drame qui commence, ou il est heureux, et il n'y
a rien à en tirer du tout. L'amour commençant, au contraire,
peut être comique, parce qu'il s'ignore pendant
que le spectateur s'en aperçoit; parce qu'il se trompe
d'objet; parce qu'il hésite, recule, louvoie, se prend
aux pièges des précautions dont il se défend; par tout
ce qui s'y mêle de dépit, de honte, de fausse honte,
de fierté qui finit par capituler, d'amour-propre qui
finit par être confondu, de mille autres choses, et là
est le drame gai et divertissant de l'amour.—Dans
une comédie où l'amour n'est pas un ressort, mais le
fond même, c'est le moment où les amoureux s'aperçoivent
clairement qu'ils aiment, qui est celui du
dénouement, et, au contraire des autres, c'est par la
déclaration d'amour que ce genre de drame doit finir.
—Et c'est ainsi que finissent d'ordinaire les comédies
de Marivaux.—On conçoit combien cette manière
d'entendre la comédie rend le travail de l'auteur difficile.
Il doit suivre avec sûreté le travail insaisissable
d'un sentiment à peine formé au fond d'un coeur, et
le rendre très visible au public, sans qu'il le soit aux
personnages. Il doit étudier des passions si indécises
encore que ceux qui ont le plus d'intérêt à s'en rendre
compte ne s'en doutent point, et que le spectateur
qui n'a que l'intérêt de son plaisir doit les voir pleinement
et les suivre sans peine. Il doit mettre le public
dans la confidence, sans y mettre aucun des acteurs;
et dans la confidence, non d'un fait, facile à faire connaître
une fois pour toutes, mais des lueurs fugitives
d'une passion secrète, des velléités de l'amour. Il y a
de la gageure dans cette conception de l'art et le désir
malicieux, la prétention piquante de vouloir être
compris sans presque rien dire. Marivaux a de la
femme jusqu'à la coquetterie.


Il réussit du reste pleinement à ce jeu aimable. C'est
que, d'abord, cette science si sûre qu'il faut avoir, en
pareil dessein, de la complexion, pour ainsi dire, et de
la nature intime de l'amour, il l'a pleinement. Personne,
depuis La Rochefoucauld, mais en matière d'amour
seulement, n'a su démêler si finement ce qui
entre dans la composition d'un sentiment ou d'une passion.
De quoi l'amour est fait, dans telle circonstance
ou dans telle autre, c'est ce qu'il voit d'abord; ce qui
l'amène à prendre peu à peu conscience de lui-même,
c'est ce qu'il voit et montre ensuite.—Ici, il est fait de
dépit amoureux (Surprises): que deux personnes qui
ont juré de ne plus aimer se rencontrent et se confient
leurs résolutions, il y a de grandes chances qu'elles
en arrivent à la sympathie, et de là à l'amour:
«Comme celui-ci sait me comprendre!»—Là il est fait
d'impatience de ce qu'on possède et du désir de ce
qu'on vous défend (Double inconstance).—Ailleurs
il est fait de la honte même d'aimer: «Quoi! l'on me
soupçonne d'aimer! J'ai bonne opinion de cet homme!
Quelle insolence! écartons cette idée...» Il ne faut pas
l'écarter avec violence, parce que la combattre c'est s'en
préoccuper, et déjà voilà qu'on aime (Jeu de l'amour et
du hasard).—Ailleurs il est fait du bonheur naïf d'être
aimé, de bonté, de douceur, d'esprit de contradiction
aussi, quand tout le monde vous répète que l'objet de
votre amour en est indigne, et qu'à force de se dire:
«C'est vrai, je serais folle!» on finit par penser:
«Serait-ce si fou?» (Fausses confidences.)—Tout cela
avec une science des nuances, une connaissance de
nos petits secrets, qui ne nous accable pas, comme
Molière, lequel connaît les grands, mais qui nous surprend
et nous inquiète un peu.—La Double inconstance
est un ouvrage un peu languissant; mais c'est plaisir
comme Marivaux a bien marqué chaque inconstance,
celle de l'homme et celle de la femme, de son trait véritable
et distinctif. Le bon Arlequin est inconstant sans
oublier ses premières amours. On sent que le présent
n'efface qu'à moitié le passé, que le désir ne fait qu'un
peu tort à la gratitude. Au fond il les aime toutes deux,
la nouvelle seulement plus vivement que l'ancienne,
comme il est juste. Le petit fond de polygamie, instinctif
au moins, sinon de fait, qui est dans l'homme, est
indiqué, avec mesure du reste, d'une manière très heureuse.—Silvia,
au contraire, dès qu'elle aime ailleurs,
n'aime plus où elle aimait. L'ancien sentiment est
ruiné absolument par le nouveau. Elle n'est plus retenue
même par un regret; elle ne se sent plus attachée
que par le devoir, ce dont il est facile de venir à bout.


Et tout cela, dira-t-on, est bien frêle, bien ténu, et,
qui sait? bien superficiel peut-être. Dans ces analyses
de l'amour qui s'ignore, ne serait-ce point l'amour vrai
que l'auteur oublie, et à force de nous montrer de quels
éléments l'amour se compose, amour-propre, dépit, et
autres menus suffrages, ne nous le montrerait-il point
fait précisément de tout ce qui n'est pas lui?—Il y a du
vrai dans cette objection; mais il y a aussi beaucoup à
dire. Et d'abord nous sommes ici dans la comédie.
L'amour qui est parce qu'il est, le coup de foudre de Juliette
et de Phèdre, est affaire de tragédie ou de drame.
L'amour-goût, pour parler comme Stendhal, qui, fortifié
par l'accoutumance, l'estime, les bons rapports, peut
aller très loin et peut-être plus loin que l'autre, est
essentiellement du domaine de la comédie, parce qu'il
est dans les conditions moyennes de l'existence. Et lui
seul peut servir à la comédie de l'amour; lui seul est
piquant, tandis que l'autre, force simple, est redoutable
comme les armées qui marchent en bataille, ainsi
qu'il est dit aux Livres saints.—Lui seul, par le conflit
et le va-et-vient des sentiments dont il se mêle, ou dont
il naît, ou qu'il fait naître, car tout cela s'entrelace, et
est plaisant pour cette raison même, forme un petit
drame à lui tout seul, et c'est le point; et un petit
drame divertissant et tendre parce qu'il a pour dénouement,
«après beaucoup de mystère», comme
dit La Rochefoucauld, l'éclosion de l'amour même.


Notez ceci encore. S'il est bien vrai qu'un sentiment
profond est parce qu'il est, et qu'à le décomposer, on
risque tout simplement de passer à côté; il est vrai
aussi qu'il est bien rare que nos sentiments aient ce
sublime et cet absolu. «Ce que j'aime en vous... disait
une dame, qu'a connue Chamfort à celui qui lui
plaisait.—Arrêtez, répondit le galant; si vous le savez,
je suis perdu.» Le galant avait de l'esprit et même de
la profondeur; mais il y avait à répondre: «Sans
doute, le grand amour romanesque est aveugle, et je
n'aime point follement, si j'ai des yeux, même pour
voir vos mérites. Mais si ce n'est pas être aimé pour
soi-même qu'être aimé pour ses qualités, au moins
est-ce être aimé pour quelque chose qui nous touche
d'assez près. L'amour mêlé d'estime, par exemple, s'il
n'est pas pur, est du moins d'un alliage assez agréable.
L'amour, né peut-être du ressentiment contre quelqu'un
qui ne vous vaut pas, est tout au moins une préférence.
Ainsi de suite; et de tels sentiments on peut
encore s'accommoder.»—Eh! oui! et c'est de ce
train que vont d'ordinaire les choses, et c'est de ce
petit manège de l'amour susceptible d'analyse parce
qu'il n'est pas absolument pur, et de degré et de gradation
parce qu'il n'est pas absolu, que se fait une comédie.


Et encore! Savez-vous bien que La Rochefoucauld
a dit que «s'il existe un amour pur et exempt
du mélange des autres passions, c'est celui qui est
caché au fond du coeur et que nous ignorons nous-mêmes.»
Eh bien, c'est cet amour qui s'ignore, précisément,
que peint Marivaux, ou, du moins, c'est par lui
qu'il commence. Puis il le montre mêlé de ces autres
passions dans lesquelles il prend conscience de lui-même,
dont il a besoin pour se connaître et en quelque
sorte pour revêtir un corps; mais c'est encore de
l'amour, et le vrai, celui qui a été longtemps caché au
fond du coeur.—C'est pour cela que cette comédie
de l'amour est divertissante et touchante. Elle est divertissante
parce que c'est un malin plaisir, un des
plus vifs au théâtre, de voir plus clair dans les sentiments
des personnages qu'eux-mêmes, et de savoir
mieux qu'eux ce qu'ils vont faire; elle est touchante
parce que cet amour qui s'ignore longtemps c'est
bien l'amour même, et qu'on s'intéresse à l'amour
bien plus quand il a son obstacle en lui, dans son impuissance
à se connaître ou à se faire entendre, que
quand il se heurte à un obstacle extérieur: on voudrait
l'aider à naître. Et quand ces autres passions, dépit,
amour-propre, capables de le faire éclater, commencent
à poindre, on les aime pour ce qu'elles vont
faire; on les donnerait aux personnages pour les exciter
un peu: «Sois donc jaloux! Tu vas t'apercevoir
que tu aimes!»


Elle est touchante encore, cette comédie de l'amour,
parce que l'auteur y a répandu une exquise bonté.
C'est notre Térence, un Térence un peu attifé. Ses
personnages sont d'une bonté charmante. Il n'y a rien
de plus difficile que de mettre la bonté au théâtre,
parce qu'elle y prend très vite l'air fade de la sensiblerie.
Marivaux se sauve du danger parce que ses
bonnes gens ont de l'esprit. On veut ôter Silvia à Arlequin.
«Laissez Silvia au prince. Il l'aime. Il sera
malheureux s'il ne l'épouse pas.—A la vérité, il sera
d'abord un peu triste; mais il aura fait le devoir d'un
brave homme, et cela console; au lieu que s'il l'épouse,
il la fera pleurer; je pleurerai aussi; il n'y aura que lui
qui rira, et il n'y a point plaisir à rire tout seul.»—Voilà
leur manière; ils ont de l'esprit jusqu'au fond
du coeur.


Où l'on voit bien et toute la finesse de psychologie
de Marivaux, et cette bonté qu'il mêle à toute sa
finesse, c'est dans le Legs. Le Legs est une étude
d'homme boudeur, grognon, injuste, et qui, pour un
peu plus, va devenir insupportable. Il est très aimé.
Rien de mieux vu; les hommes de ce genre ont très
souvent beaucoup de succès, des succès sérieux et
durables. C'est que d'abord l'esprit de contradiction est
un de ces éléments de l'amour que Marivaux a si bien
démêlés; on met son amour-propre, et Dieu sait à quel
degré d'entêtement va l'amour-propre chez une femme,
à apprivoiser un ours; c'est une belle victoire,—Ensuite
c'est que notre boudeur est rébarbatif par timidité,
et que la femme qui l'aime s'en est aperçu; mais
il fallait plus que la finesse féminine, il fallait de la
bonté pour s'en apercevoir.


Tel est le fond de la comédie dans Marivaux. C'est
quelque chose de tout nouveau, d'inattendu, de parfaitement
original, et de très profond sous les apparences
d'un jeu de société. Marivaux, en mettant l'analyse
de l'amour dans la comédie, a conquis à la comédie
des terres nouvelles. Il a tracé des chemins. Ce
sont petits chemins, je le sais bien, «il connaît tous
les sentiers du coeur et il en ignore la grande route»;
Voltaire a raison; mais on pouvait répondre: «Là
où personne n'est allé, il n'y a pas même de sentiers.»


La manière dont il dispose ses légères fictions dramatiques
est bien intéressante à suivre de près. Il n'y a
chez lui aucun art de «composition», j'entends de
composition factice, il n'y a pas l'ombre de «métier».
Cela tient d'abord à ce qu'il n'en a point, et ensuite
à ce qu'il n'en a pas besoin. Son petit drame n'est pas
composé de faits matériels qu'il faudrait distribuer
en un certain ordre pour en faire une suite enchaînée
et logique aboutissant à une conclusion contenue dans
les prémisses: il est composé de faits moraux se succédant
d'eux-mêmes, sans la moindre circonstance
extérieure qui les suscite ou les pousse.—En pareil
cas l'art de la composition se confond avec l'art même
de lire dans les coeurs, et le drame n'a pas d'autre
marche que le progrès même des sentiments. L'intrigue
n'est point nécessaire là où le mouvement dramatique
est intime en quelque sorte et vient de l'évolution
même des mouvements du coeur. L'intrigue est
la part d'invention proprement dite que l'auteur apporte
dans le drame. A qui voit parfaitement la succession
des sentiments dans les âmes, inventer n'est
point nécessaire; voir suffit. Celui-ci restreindra tout
naturellement son invention à trouver une situation,
et, la situation trouvée, laissera ses personnages
aller tout seuls. Ce sera même une tendance commune
à tous les grands psychologues au théâtre de
réduire l'intrigue à rien. Racine glisse, d'un penchant
naturel, à Bérénice; et quand il a trouvé ce
chef-d'oeuvre de la suppression de l'intrigue, et qu'on
lui reproche de n'avoir pas d'invention, il répond:
«Précisément! J'ai l'invention par excellence. L'invention
consiste à créer quelque chose de rien.»


A la vérité, dans un grand drame, une situation et
l'évolution naturelle des sentiments qu'elle a mis en
présence ne suffit pas. Les sentiments, d'eux-mêmes,
ont un mouvement trop lent, et restent trop longtemps
pareils à ce qu'ils sont d'abord pour qu'il
ne soit pas nécessaire que quelques circonstances
habilement ménagées les renouvellent, les pressent, et
les fassent comme tourner pour présenter leurs divers
aspects. Pour que nous ne voyions point Phèdre toujours
pleurer et mourir, il faut que Thésée soit cru
mort, puis que Thésée revienne, puis que les amours
d'Aricie soient connus de Phèdre, et c'est là l'intrigue,
que, nonobstant ses dédains, Racine est passé maître à
disposer. D'un psychologue pur psychologue, comme
Marivaux, on peut donc dire et qu'il n'a pas besoin
d'intrigue et que l'intrigue est sa borne. Autrement
dit, il sera à l'aise dans les ouvrages de courte étendue
où l'intrigue lui est inutile, et il ne pourra aborder les
oeuvres de longue haleine où le secours de l'intrigue
lui serait indispensable.


C'est ce qui est arrivé à Marivaux. Ses chefs-d'oeuvre
sont de petites pièces qui sont des drames en raccourci.
Du drame ils ont l'essence, qui est la vie
morale, ils ont le mouvement et la distribution aisée
du mouvement. Ils n'ont pas l'ampleur et la variété,
parce qu'ils n'ont pas l'invention des incidents, des
incidents chose vile en soi, simples machines, mais
machines qui servent, l'évolution d'un sentiment étant
accomplie, à en faire paraître un autre, lequel, à son
tour, fait son chemin, marque son trait, et complète
la peinture du caractère.


De là le seul défaut sérieux des petits drames de
Marivaux: ils ont une certaine uniformité, et ils sont
un peu prévus. Ils ne nous trompent point; nous savons
un peu trop où ils vont. Rien n'est sot, dans le
théâtre aussi bien que dans le roman, comme l'inattendu
qui n'est qu'un caprice de l'auteur; mais l'inattendu
naturel, l'inattendu dont on se dit après coup
qu'on s'y devait attendre, savoir donner cet inattendu-là,
c'est connaître le fond des choses; et savoir ne pas
le montrer tout d'abord, c'est avoir des réserves
de renseignements psychologiques et être habile à
les dissimuler, c'est la science ménagée par l'art.


Dira-t-on aussi qu'une certaine indigence (très relative,
et qu'on ne peut qualifier ainsi que quand on songe
aux grands maîtres du théâtre), qu'une certaine indigence
de fond se marque dans le raffinement même de
ces sentiments si déliés? Ces gens qui ont des commencements
de passion si impalpables, des lueurs
d'émotion si fugitives, des aubes d'amour si délicieusement
indistinctes, ils sont soupçonnés d'être ainsi pour
être agréables à l'auteur; ils mettent un peu de bonne
volonté à se comprendre si tard; c'est peut-être avec
complaisance qu'ils passent si lentement du crépuscule
de l'inconscient à la lumière de la conscience. On
est tenté de leur dire, quand ils s'aperçoivent qu'ils
aiment ou qu'ils n'aiment plus: «Ne vous en doutiez-vous
pas un peu depuis quelque temps?»


Et ils répondraient: «Peut-être; et peut-être aussi
n'est-ce point pour le profit de l'auteur, mais pour notre
plaisir, et point pour votre amusement, mais pour le
nôtre, que nous ne nous pressions point d'aboutir, et
n'avions point hâte d'éclore. C'est un grand délice que
de ne point savoir où l'on en est en pareille chose, et
le chatouillement que des raffinés plus vulgaires que
nous éprouvent à ne pas dire tout de suite qu'ils aiment,
nous le sentons, nous, à ne pas même le penser,
et à ne pas trop le sentir.»


Car ce sont de fins artistes en sensations suaves et
légères, et il n'y eut jamais hommes aussi habiles
qu'eux à manier leur coeur comme un instrument de
musique très délicat, très susceptible et infiniment
compliqué.


IV



Marivaux, qui méritait d'être commensal de M. de La
Rochefoucauld et ami de Mme de La Fayette, et qui, du
reste, eût causé finement avec Joubert ou avec Henri
Heine, est un peu déplacé au XVIIIe siècle.—Il en tient,
certes, et il a des parties de La Motte, et des parties
de Crébillon fils; mais son pays d'origine est ailleurs.
Il est psychologue en un temps où la psychologie est
infiniment courte et pauvre. Il est fin et délié en un
temps où ce n'est pas exagérer que de dire que tout le
monde a vu un peu gros en toute chose. Malgré son
Jacob, il a la connaissance, le sentiment et le goût de
l'amour très délicat, très pur, très timide et un peu
inquiet de lui-même, en un temps où l'amour est, à
l'ordinaire, une grossièreté exprimée en tours spirituels.—Il
est un de ces hommes du XVIIe siècle que le
XIXe siècle comprend et prend plaisir à comprendre.
Placé entre les deux par la destinée, il n'a pas réussi
pleinement. Il lui fallait l'un ou l'autre, non seulement
pour que son mérite fût estimé, mais pour qu'il remplit
tout son mérite. En l'un ou en l'autre, il eût été
plus goûté, et même il fût devenu plus digne de l'être.
Il eût fait des romans moins gros, et où certaines banalités
de sensiblerie ou de libertinage n'eussent point
trouvé place. Il eût, au théâtre, fait ce qu'il a fait, mis
l'amour dans la comédie, ce qui avait à peine été essayé
jusqu'à lui, et le public, un peu guidé par Racine
ou par Musset, s'en fût aperçu davantage.—Tel qu'il
est, il n'est pas grand, mais il est considérable, parce
qu'il a inventé quelque chose dont on ne s'était point
avisé, et qu'il est assez difficile même d'imiter. Il est
le plus original de nos auteurs comiques depuis
Molière jusqu'à Beaumarchais et peut-être au delà. Il
fait beaucoup songer à Racine, à un Racine qui aurait
passé par l'école de Fontenelle. Il a beaucoup bavardé,
un peu coqueté, et dit deux ou trois choses
exquises, qui, quand on y regarde d'un peu près, se
trouvent être des choses profondes.—La conversation
des femmes a de ces surprises; et c'est pour cela
que la postérité s'est engouée, sans avoir lieu d'en rougir,
de cette coquette, de cette caillette, de cette petite
baronne de Marivaux, qui en savait bien long sur certaines
choses, sans en avoir l'air.






MONTESQUIEU







La plupart des études qui ont été publiées sur Montesquieu
ont un caractère commun: elles sont comme fragmentaires.
On y voit un côté du grand publiciste, puis
un autre, et il semble que cet autre n'a aucun rapport
avec le premier. Ce n'est point de la faute des commentateurs;
et si je fais de même, comme je ferai certainement,
peut-être ne sera-ce qu'à moitié de la mienne.
C'est que Montesquieu lui-même, sans être précisément
ni mobile, ni fuyant, à la façon d'un Montaigne, a
comme un caractère d'ubiquité. Il y a dans sa complexion
plusieurs hommes, qui ne font pas société très
étroite, et dans son esprit plusieurs systèmes, qui se
rencontrent quelquefois, mais qu'il ne s'est pas donné
la peine, ou qu'il n'a pas eu le souci, de lier. Il est
complexe sans être enchaîné. Il est partout; et la continuité,
l'embrassement, la vaste étreinte lui manquent
pour être, ou pour paraître, universel.


Il y a en lui un ancien, un homme de son temps, un
homme du notre, un homme des temps à venir, un
conservateur, un aristocrate, un démocrate, un philosophe
naturaliste, un philosophe rationaliste, autre
chose encore; et tout cela non point confus et fumeux,
comme chez d'autres, admirablement clair et lumineux
au contraire, mais à l'état d'étoiles brillantes,
point coordonné par quelque chose qui ramasse, ou,
seulement qui nous guide. C'est un monde immense
et brillant où manque une loi de gravitation.


Il faudrait, pour l'exposer sous forme de système,
avoir plus de génie qu'il n'en a eu, ce qui est peut-être
difficile; ou plutôt faire entrer ces diverses conceptions
dans un système plus étroit que chacune d'elles, ce qui
serait le trahir.—Peut-être ce qu'il y a de mieux à faire
est de le décrire par parties, patiemment et fidèlement,
quitte ensuite à indiquer, à nos risques, non
point la pensée qui nous semblera envelopper toutes
ses pensées—il n'y en a point d'assez vaste, et s'il y
en avait une, il l'aurait eue,—mais les tendances plus
accusées parmi ses tendances; les idées qui, chez un
homme qui les a eues toutes, ont au moins pour elles
qu'elles lui sont plus chères; la doctrine, qui, sans
être plus, à le bien prendre, qu'une de ses doctrines,
semble du moins celle où il préférerait vivre si elle
devenait une réalité.




I



MONTESQUIEU JEUNE


Je vois d'abord dans Montesquieu l'homme de son
temps, d'un temps très spirituel, très curieux; très intelligent,
très frivole, et qui semble, dans tous les sens
de ce mot, ne tenir à rien. Ce monde n'a plus d'assiette.
C'est pour cela qu'il est si amusant. Il semble danser. Il
ne s'appuie à quoi que ce soit. Il a perdu ses bases, qui
étaient religion, morale, et patriotisme sous forme de
dévouement à une royauté patriote; qui étaient encore,
à un moindre degré, enthousiasme littéraire, amour du
beau, conscience d'artistes. Il a perdu une certitude,
et il ne s'en est point fait encore une nouvelle, pas même
celle qui consiste à croire que, s'il n'y en a pas encore, il
y eu aura une un jour, certitude sous forme d'espérance
qui sera celle du XVIIIe siècle, et au delà.—En attendant,
ou plutôt sans rien attendre, il s'amuse de lui-même,
se décrit dans de jolis romans satiriques, dans des comédies
sans profondeur et sans portée, et s'occupe, sans
s'en inquiéter, de sciences, ou plutôt de curiosités
scientifiques. Avec cela, frondeur, parce qu'il est frivole,
et très irrespectueux des autres, comme de lui-même;
se moquant de l'antiquité autant au moins que
du christianisme, et un peu pour les mêmes raisons,
l'antiquité étant une des religions du siècle qui le précède;
mettant en question l'art lui-même, et très dédaigneux
de la poésie, comme de tout ce dont il a perdu
le sens; sceptique, fin curieux, un peu médiocre et
un peu impertinent.


Montesquieu, dans sa jeunesse, est l'homme de ce
temps-là, el il lui en restera toujours quelque chose
(comme aussi dès sa jeunesse, il ne tient pas tout
entier dans ce caractère). Au premier regard on dirait
un Fontenelle. Il est sec, malin, curieux et précieux.
Il n'a ni conviction forte, ni sensibilité profonde. Il
est homme du monde aimable, et même charmant, «la
galanterie même auprès des femmes», dit un contemporain;
mais sans attachement durable ni profonde
émotion; «Je me suis attaché dans ma jeunesse à
des femmes que j'ai cru qui m'aimaient. Dès que j'ai
cessé de le croire, je m'en suis détaché soudain26».
Il a l'âme la moins religieuse qui soit. Les athées
sont plus religieux que lui; car l'athéisme est souvent
haine de Dieu, et la haine est une forme de la crainte,
un signe de la croyance, en tout cas une préoccupation
à l'endroit de l'objet haï. Montesquieu ne songe pas
à Dieu. Il n'en parlera guère qu'une fois dans sa vie,
et en pur rationaliste, non comme d'un être, mais
comme d'une loi, comme d'une formule. Il ne le sent
aucunement.


Note 26: (retour)  Cf. Usbeck dans les Lettres Persanes (Lettre vi). «Dans le
nombreux sérail où j'ai vécu, j'ai prévenu l'amour et l'ai détruit
par l'amour même.» (L'ensemble des Persanes donne l'idée que
c'est dans le personnage d'Usbeck que Montesquieu s'est peint
lui-même, et l'on s'accorde à l'y reconnaître.)



Il n'est pas chrétien. Les Persanes sont avant tout
un pamphlet contre le christianisme, non plus à la Fontenelle,
indirect et voilé, mais acéré et rude, à la Voltaire:
«Il y a un autre magicien plus fort... c'est
le Pape: tantôt il fait croire que trois ne sont qu'un;
que le pain qu'on mange n'est pas du pain, ou que le
vin qu'on boit n'est pas du vin; et mille autres choses
de cette espèce.» Voilà le ton général des Lettres qui
touchent aux choses de religion, et elles sont nombreuses.
Plus tard le ton sera tout différent, mais non
la pensée. En cela, comme en toutes choses, remarquons-le
bien tout d'abord, des Persanes aux Lois,
Montesquieu a changé de caractère, il n'a pas changé
d'esprit, et il n'y a de différence que du ton plaisant
au ton grave. Il pourra ne plus traiter légèrement le
christianisme, il pourra le considérer comme une force
sociale, et non plus comme un objet de railleries;
mais il n'en aura jamais la pleine intelligence, et
moins encore le sentiment.


Il est de son temps encore par l'inintelligence du
grand art. Il méprise les poètes, épiques, lyriques, élégiaques,
pêle-mêle, surtout les lyriques27, ne faisant
grâce qu'aux poètes dramatiques, ces «maîtres des passions»
parce que nos poètes dramatiques sont surtout
des moralistes et des orateurs.—Les quatre plus grands
poètes sont pour lui Platon, Malebranche, Montaigne et
Shaftesbury, opinion où il y a du vrai, et beaucoup
d'inattendu. Il faut entendre sans doute que les plus
grands poètes, à ses yeux, sont les philosophes, les
créateurs et évocateurs d'idées. Mais il n'a que des
mépris pour «l'harmonieuse extravagance» des lyriques,
pour «ces espèces de poètes» qu'on appelle les
romanciers «qui outrent le langage de l'esprit et celui
du coeur», pour tous ces hommes dont «le métier est
de mettre des entraves au bon sens, et d'accabler la
raison sous les agréments». On sent là l'homme de
raison froide qui n'aura de passion que pour les idées.
Quoi qu'il en soit de Montaigne et de Shaftesbury, et
même de Racine, ce maître des idées n'a pas aimé les
«maîtres des passions»; cet homme qui a vu si peu de
sentiments dans le monde n'a pas aimé ceux qui en
vivent et qui les peignent.


Note 27: (retour)  Persanes, lettre CXXXVII.



Il y a une preuve indirecte, et comme à rebours, de
ce peu de goût de Montesquieu pour les choses d'art.
Le paradoxe de Rousseau sur les effets funestes des arts
et des lettres parmi les hommes, il l'a fait d'avance, et,
d'avance aussi, réfuté; et c'est sa réfutation même qui
montre qu'il ne les aime point d'une vraie tendresse28.
Elle est d'un économiste, et non pas d'un artiste. A
quoi bon ces découvertes, demande Rhédi, dont les
suites salutaires ont toujours leur compensation, et au
delà, dans des malheurs, inconnus avant elles, qu'elles
versent sur l'humanité?—Usbeck va-t-il répondre par
les arguments de Goethe: Qu'importe? plus de vérité,
plus de lumière, plus d'horizon, plus d'espace; épuisons
toute la faculté humaine, pour remplir toute l'idée de
l'homme?—Non, mais par les arguments du Mondain
et par «l'homme à quatre pattes» de Voltaire: Les arts
engendrent le luxe, qui alimente le travail des hommes.
La toilette d'une mondaine occupe mille ouvriers, et
voilà l'argent qui circule, et la progression des revenus.
Cela ne vaut-il pas mieux que d'être un de ces peuples
barbares «où un singe pourrait vivre avec honneur,
passerait tout comme un autre, et serait même distingué
par sa gentillesse?»—Il est possible; mais de
l'art pour l'art, c'est-à-dire de l'art pour le beau, pas
un mot dans les raisonnements d'Usbeck.


Note 28: (retour)   Persanes, lettre CVI.



De son temps, il en est encore par un certain souci
de choses scientifiques, et, comme disait Fontenelle,
de philosophie expérimentale. «Le philosophe épuise
sa vie à étudier les hommes...», disait La Bruyère. Le
philosophe de 1715 épuise ses yeux à disséquer un insecte.
Ce n'est point du tout que je l'en blâme, ni le
tienne pour inférieur à l'autre. J'indique le nouveau
sens du mot, et, du même coup, le nouveau tour des
idées. Montesquieu dissèque donc, et observe, et use
du microscope, et fait des rapports à l'Académie de
Bordeaux sur ses études d'histoire naturelle. Est-il en
route, lui aussi, pour l'Académie des sciences? Non.
Il est seulement de sa génération, et c'est un point à
ne pas oublier que le premier des grands philosophes
du XVIIIe siècle a, lui aussi, le signe qui leur est commun,
la marque encyclopédique, la curiosité des choses
de sciences, l'idée plus ou moins arrêtée que là est la
clef d'un monde nouveau.


Mais l'esprit de sa génération, il le montre surtout
dans la manière dont il observe les hommes, et dont il
les peint. Ces Lettres Persanes sont significatives. Voltaire
a raison, cela est «facile à faire», j'entends
pour un homme comme Voltaire. Sauf quelques-unes,
dont nous reparlerons, il est bien vrai qu'il n'y fallait
que beaucoup d'esprit. Elles sont d'une frivolité charmante.
En voulez-vous une preuve qui saute aux yeux?
Elles font paraître La Bruyère profond. Oui, veut-on,
de parti pris, trouver La Bruyère, non seulement très
sérieux, très convaincu et très pénétrant, ce qu'il est,
mais grand philosophe, donnant le dernier mot de la
misère humaine et encore d'une sensibilité déchirante,
et d'une imposante grandeur? Veut-on faire de La
Bruyère un Pascal? Il n'y a qu'à commencer par les
Lettres Persanes.


Du reste, elles sont charmantes. Un tour vif, une allure
cavalière, un sourire qui mord, un clin d'oeil qui perce,
un geste rapide qui trace toute une silhouette. De petits
chefs-d'oeuvre de style sec, net et cassant, infiniment
difficile à attraper, du moins à un pareil degré
d'aisance. Mais comme observations, des observations
de journaliste. Que voyons-nous passer dans ces pages
si vives? Un nouvelliste, un inventeur de pierre philosophale,
une coquette, un pédant, un petit-maître, un
directeur...—C'est quelque chose!—Eh! non! pas
même cela, le front plissé d'un nouvelliste, l'effarement
d'un inventeur, l'attifement d'une coquette, le geste
fat d'un petit-maître, le dos arrondi d'un directeur. Ce
sont des croquis, des crayons rapides d'actualités bien
saisies au vol. Dans La Bruyère il y a, comme dit Voltaire,
«des choses qui sont de tous les temps et de tous
les lieux»; c'est-à-dire que, ne peignant que ce qu'il
voyait, La Bruyère a pénétré assez avant pour trouver
le fond commun, la nature humaine permanente, et
pour nous la montrer dans une vive lumière. Montesquieu
se tient au dehors. Un geste caractéristique ne
lui échappe point; l'homme lui échappe.


Je ne voudrais pas lui reprocher de n'avoir pas été
pédant; mais enfin sur l'homme, révélé par une époque
aussi singulière que la Régence, il me semble bien qu'il
y avait quelque chose de plus intime à surprendre et
à nous dire. Le siècle sera ainsi, bon peintre satirique,
faible moraliste, ayant de bons yeux, et très aigus, mais
ne voyant bien que les choses du moment, actualiste, et
incapable de soutenir l'observation au jour le jour de
la science pleine et solide de l'homme éternel. Une
partie de sa faiblesse, une partie aussi de son charme
tiendra à cela.


Et voyez encore comme Montesquieu, en ces années
de jeunesse, est homme de sa date par d'autres penchants,
que je ne relève que parce qu'il lui en restera
toujours quelque chose. Il a du libertinage dans l'imagination
et de la préciosité dans le style. Nous sommes au
temps des salons littéraires et scientifiques.» Faites
bien attention à l'époque de Catulle, disait méchamment
Mérimée à une de ses correspondantes. C'est l'époque
où les femmes ont commencé à faire faire des bêtises
aux hommes.» Le commencement du XVIIIe siècle est
l'époque où les salons commencent à faire dire des
sottises aux écrivains. Tout homme de lettres a dans
son coeur un Trissotin qui sommeille, ou tout au moins
un Cydias qui germe. Être lu des femmes du monde qui
se piquent de lettres est chez les auteurs une forme du
désir d'être aimé, parce qu'ils sentent que chez les
femmes l'admiration littéraire est une forme vague de
l'amour. Selon les temps cette démangeaison les mène
à être libertins, cavaliers ou mystiques, et parfois le
tout ensemble. Au temps de Fontenelle et de Montesquieu,
elle les poussait à un libertinage précieux, à un
mélange de mignardise et de grossièreté, à une gauloiserie
coquette, qui tient du courtisan et aussi de la
courtisane, et qui est la pire des gauloiseries et des
coquetteries.


Même avant le Temple de Gnide, Montesquieu donne
un peu dans ce travers. Il y donne plus que Fontenelle.
Dans la Pluralité des Mondes il n'y avait qu'une marquise;
dans les Persanes, il paraît que ce n'est pas trop
de tout un sérail. Dans les Mondes on voyait un savant
s'excusant de tracer des figures de géométrie sur le
sable d'un parc où il ne devrait y avoir que chiffres
entrelacés sur l'écorce des arbres. Dans les Persanes,
nous aurons des histoires de harem et les mémoires
d'un eunuque. Cela est plus désobligeant qu'on ne saurait
dire. Toute une lettre (la CXLIe), voluptueuse de
sang froid, avec ses grâces maniérées, semble être
écrite par un vieillard. Ce qui est grave, c'est que c'est
un jeune homme, et de génie, qui en est l'auteur.


Je ne sais quel air de corruption élégante commence
à se répandre dès les premières années de ce siècle.
Nous verrons pire, mais non point différent. La marque
du siècle apparaît, une certaine impudeur froide et
raffinée, qui ne se fait point excuser par sa naïveté, qui
n'a point le rire large et franc, mais le sourire oblique,
qui ne brave pas le scandale, qui le sollicite, et qui fait
qu'on estime Rabelais, et qu'on le regrette.


Tel était Montesquieu... Nullement, tel était un des
hommes que Montesquieu, déjà très complexe, portait
en lui, et promenait dans le monde. A la vérité, en 1721,
il faisait surtout les honneurs de celui-là.





II


MONTESQUIEU AMATEUR DE L'ANTIQUITÉ



Il en avait d'autres comme en réserve. Et d'abord un
homme extraordinaire pour cette date, un homme qui
n'était point du tout de son temps, et qui semblait
appartenir à l'époque précédente, un adorateur de l'antiquité.
«Ils adoraient les anciens», dit La Fontaine de
la petite école littéraire de 1660. «J'adore les anciens...
cette antiquité m'enchante...», dit Montesquieu. D'un
coup nous voilà bien loin de Fontenelle. Montesquieu
dépasse la Régence. Sous le sceptique aimable et léger,
curieux d'observation mondaine, d'histoire naturelle,
de peintures scabreuses et de malices irréligieuses, il y
a un homme qui est attiré vers quelque chose de solide
et de grave. Du mépris que les hommes de son temps
affectent pour tout ce qui est antique, christianisme et
civilisation ancienne, Montesquieu ne prend pour lui
que la moitié. Il n'est pas tout entier un homme à la
mode.


Entendons-nous bien cependant. Ce qu'aime Montesquieu
dans l'antiquité, ce n'est pas précisément ce que
l'antiquité a de plus grand; ce n'est pas l'art antique.
A-t-il lu Homère? Je n'en sais rien. Le sentirait-il?
Je le crois; mais je ne réponds de rien. Ce qui «l'enchante»,
ce n'est pas ce que l'antiquité a d'enchanteur,
c'est ce qu'elle a d'imposant. Il aime le grand, lui,
homme de 1720, contemporain de Le Sage et de Massillon,
marque singulière d'une forte originalité, qui le
sauvera. Il aime l'histoire grecque et surtout l'histoire
romaine. Il aime Tite-Live et Tacite. Le développement
d'un grand peuple, fort par ses vertus, sa
patience et son courage, les grands consuls, les durs
tribuns, les censeurs rigides, et ce Sénat, qui, vu d'un
peu loin, semble un seul homme, une seule pensée traversant
les âges, toute pleine d'une force inébranlable
et d'un dessein éternel, voilà ce qui le ravit. Il a le sens
et le goût de l'éternité. Un grand monument fondé sur
une grande force, l'empire romain établi sur la vertu
romaine, le Capitole éclatant rivé à son rocher indéracinable,
cela plaît à ce méridional, à ce gallo-romain,
à ce juriste, né en terre latine, au pays des Ausone et
des Girondins.


Il y a une antiquité d'une certaine espèce, non point
fausse, mêlée seulement d'un peu de convention, et
vraie d'une vérité dramatique et oratoire, une antiquité
faite de la naïveté de Plutarque, de la noblesse de Tite-Live,
et des regrets de Tacite, et des colères de Juvénal, et
des grands airs des Stoïciens, qui met dans l'esprit des
lettrés un idéal excellent et précieux de vertu austère,
de simplicité hautaine, de frugalité un peu fastueuse,
d'énergie et de constance infatigable; qui, par l'image
répétée qu'elle place sous nos yeux du désintéressement
en vue d'une fin supérieure, tend à devenir une manière
de religion. Les Français ont été très sensibles à cet
ascendant. Bossuet, si bien défendu par une autre
religion, a senti celle-là, assez pour la comprendre. Montesquieu
en est très pénétré, en un temps où on l'a
complètement mise en oubli. Est-il arriéré, est-il précurseur?
Il est, en cela, l'un et l'autre. Ce culte fait
partie de notre patrimoine classique. Il est parmi nos
sacra. Notre XVIe siècle l'a mis en honneur, notre XVIIe
siècle l'a soutenu. Au commencement du XVIIIe on en
perdait le sens; mais vers la fin de ce même siècle il
revivait avec une force singulière, avait son contrecoup,
et ridicule, et terrible aussi, sur les moeurs et sur
l'histoire. Montesquieu, en 1720, gardait, comme une
superstition domestique, ce qui avait été un culte national
et devait devenir un fanatisme.





III


SON GOUT POUR LES RÉCITS DE VOYAGES



Ajoutez un nouveau personnage, un Montesquieu qui
ressemble à Montaigne, qui est curieux de moeurs singulières,
de coutumes locales, de relations de voyage,
et de voyages. Il lit Chardin de très bonne heure, avec
passion, avec une grande application de réflexion aussi;
car si les Persanes en sont sorties, une partie de l'Esprit
des Lois y a sa source. Il est original par ce côté encore.
De son temps on est curieux de sciences, comme aussi
bien il l'est lui-même; on ne l'est point d'exotisme. Au
XVIe siècle les savants voyageaient beaucoup, mais surtout
pour courir à la recherche de manuscrits précieux
et de savants. Au XVIIe siècle, les Français voyagent
moins: la France est si grande, son influence est si
loin répandue! C'est à elle qu'on vient. Au XVIIIe siècle
on voyagera moins encore. La grande illusion des philosophes
de ce temps a été de croire que Paris pensait
pour le monde. L'idée de légiférer à Paris pour l'humanité
toute entière en devait sortir.


Montesquieu s'est infiniment inquiété des différentes
manières qu'on avait de penser et de sentir au delà
des Pyrénées et des Alpes. Il a voyagé d'abord, et avec
soin, dans les livres. Chardin; Lettres édifiantes et curieuses
des missions étrangères; Description des Indes occidentales
de Thomas Gage; Recueil des voyages qui ont
servi à l'établissement de la Compagnie des Indes, etc.,
voilà ses excursions de bibliothèque.—Il a poussé plus
loin. Il a voulu se donner le sens de l'étranger, non plus
la science par ouï-dire de ce qui se passe loin de nous,
mais le tour d'esprit qu'on se donne à vivre en dehors
de la sphère natale, cette souplesse particulière d'intelligence
que la transplantation donne aux esprits vigoureux,
comme, du reste, elle râpe et use les esprits vulgaires.
Il visita l'Angleterre, l'Allemagne, la Hongrie,
l'Autriche, Venise, l'Italie, la Suisse, la Hollande, curieux,
attentif, lisant, regardant, écoutant, conversant
avec les hommes les plus célèbres de toute l'Europe.


Voyage tout intellectuel, remarquez-le, tout de savant,
de moraliste, d'économiste et d'homme d'État, où
le méditatif n'est nullement diverti par l'artiste, où la
réflexion n'est nullement interrompue par le spectacle
d'un monument ou d'un paysage; car Montesquieu
n'est pas artiste, n'a de pittoresque, ni dans l'esprit
ni, presque, dans le style. Son génie s'est agrandi ainsi,
et enrichi, je ne dirai pas fortifié. Sans ce goût de l'exotisme,
Montesquieu fût resté enfermé dans sa vision,
haute et puissante, de l'antiquité héroïque; et son
esprit, resté plus étroit, eût probablement semblé plus
fort. C'est de la Grandeur et décadence que fût sorti
l'Esprit des Lois; et, son beau rêve antique, il l'eût ordonné
en un système. Le Montesquieu voyageur a contribué
à nous faire un Montesquieu plus instructif, de
plus de portée, de fonds plus riche; moins imposant
et moins maîtrisant.





IV


IDÉES GÉNÉRALES DE MONTESQUIEU



En effet, à mesure que l'esprit critique s'aiguisait en
Montesquieu par ce soin de chercher tant d'aspects
divers des choses, la force systématique s'affaiblissait
d'autant, et de même qu'il y a en Montesquieu plusieurs
hommes, de même il y a aussi plusieurs pensées dominantes.
Ce que, sans doute, il ne sera jamais, nous le
savons: ni idéaliste, ni religieux, ni porté au mystérieux,
ni très sensible à la beauté. C'est un philosophe. Mais
que de personnages encore il peut prendre, et que de
chemins ouverts! Philosophe expérimental, comme dit
Fontenelle, positiviste, il peut l'être. Il l'est déjà, de
très bonne heure. Je vois dans les Lettres Persanes29
telle théorie sur les peuples protestants et les peuples
catholiques, qui est toute positive, tout appuyée sur de
simples faits, qui ne veut tenir compte que des réalités
palpables et tombant sous la statistique: tant d'enfants
ici, tant de célibataires là, terres labourées, terres en
friches, rendement des impôts. Le sociologue positif
apparaît.—Le voici encore, plus accusé (lettre CXXXI).
Une sorte de fatalisme scientifique semble s'emparer de
son esprit. L'action inévitable du climat sur les hommes
une première fois se présente à sa pensée: «Il semble
que la liberté soit faite pour le génie des peuples d'Europe,
et la servitude pour celui des peuples d'Asie.
Rappelez vous les Romains offrant la liberté à la Cappadoce,
et la Cappadoce ne sachant qu'en faire»—
Soit; nous allons avoir un politique naturaliste comprenant
et expliquant les développements des nations,
les grands mouvements des peuples, les accroissements
et les décadences, les conquêtes, les soumissions,
par d'énormes et éternelles causes naturelles
pesant sur les hommes et les poussant sur la surface
de la terre comme les gouttes d'eau d'une grande
marée; et cela, dans un autre genre, et comme en
contre-partie, sera aussi beau, si le génie s'en mêle,
que ce «Discours» immortel où nous voyions naguère
empires et peuples menés d'en haut, par une invisible
main, à travers des révolutions qu'ils ne comprennent
pas, vers une fin mystérieuse.


Note 29: (retour)  Lettre CXVII.



—Eh bien, non! Montesquieu ne sera pas un pur
fataliste. Rappelez-vous l'adorateur de l'antiquité,
l'homme qui admire chez le Romain deux forces personnelles,
individuelles, supposant et prouvant la liberté
humaine, haute raison et pure vertu, puissances
parlant d'elles-mêmes, ressorts sans appui, causes en
soi, qui façonnent et dressent un peuple, soumettent
et organisent un monde. Voilà un autre homme, qui
s'appelle encore Montesquieu, un rationaliste, un
philosophe qui croit que la raison humaine est la
reine de cette terre, qu'un grand dessein est une
cause, qu'une grande intelligence a des effets dans
l'histoire, qu'une loi bien faite peut faire une époque.
—N'en doutez point, il le croit. C'est peut-être même
ce qu'il croit le plus. Les sociétés, qui lui apparaissaient
tout à l'heure comme les combinaisons de forces
naturelles et aveugles, se présentent à ses yeux maintenant
comme des systèmes d'idées. Des principes
deviennent féconds: «L'amour de la liberté, la haine
des rois conserva longtemps la Grèce dans l'indépendance
et étendit au loin le gouvernement républicain30.»
Une loi n'est pas un fait qui se répète, c'est
une idée juste. L'idée est au-dessus des faits. Elle est,
malgré eux et par elle-même. «La justice est éternelle
et ne dépend point des conventions humaines.»
Elle oblige les hommes de par soi, et ils doivent se
défendre de croire qu'elle résulte de leurs contrats. Si
elle en dépendait, ce serait une vérité terrible qu'il
faudrait se dérober à soi-même.» Elle oblige Dieu.
«S'il y a un Dieu, il faut nécessairement qu'il soit
juste... il n'est pas possible que Dieu fasse jamais rien
d'injuste. Dès qu'on suppose qu'il voit la justice il
tant nécessairement qu'il la suive...»


Note 30: (retour)  Persanes, CXXXI.



Voilà comme un nouveau fatalisme, un fatalisme
rationnel qui s'impose à la pensée de Montesquieu et
qu'il impose à la nôtre. «Libres que nous serions du
joug de la religion, nous ne devrions pas l'être de
celui de l'équité.» Supposons que Dieu n'existe pas,
l'idée de justice existe, et nous devrons l'aimer, faire
nos efforts pour ressembler à un être hypothétique
supérieur à nous, «qui, s'il existait, serait nécessairement
juste»31. Qu'est-ce à dire, sinon que voilà Montesquieu
rationaliste pur, mettant la plus haute pensée
humaine (car il y en a une plus élevée, qui est la
charité; mais c'est un sentiment) au centre et au sommet
du monde, comme une force indépendante des
fois naturelles, créant puisqu'elle oblige, dominant
hommes et dieux, reine et guide de l'univers?


Note 31: (retour)  Persanes, LXXXIII.



Cela dans les Lettres Persanes, dans ce livre frivole
dont je disais un peu de mal tout à l'heure. C'est que
la fin n'en ressemble guère au commencement. A mesure
que le livre avance, le ton s'élève, les questions
graves sont touchées, l'Esprit des lois s'annonce. Origine
des sociétés (lettre XCIV), monarchie, et comment
elle dégénère soit en république, soit en despotisme
(lettre CII); périls des gouvernements sans
pouvoirs intermédiaires entre le roi et le peuple (lettre
CIII); ces grandes affaires sont indiquées d'un trait
rapide, mais qui frappe et fait réfléchir. L'observateur
mondain s'efface peu à peu devant le sociologue. Des
hommes divers qui composent Montesquieu, on voit
qu'il en est un qui écrira l'Esprit des Lois. Il ne serait
même pas impossible que tous y missent la main.






V



L'ESPRIT DES LOIS, LIVRE DE «CRITIQUE POLITIQUE»


Et, en effet, il en a été ainsi. L'Esprit des Lois nous
montrera, agrandies, toutes les faces différentes de
l'esprit de Montesquieu. Ce grand livre est moins un
livre qu'une existence. C'est ainsi qu'il faut le prendre
pour le bien juger. Il y a là, non seulement vingt ans de
travail, mais véritablement une vie intellectuelle tout
entière, avec ses grandes conceptions, ses petites curiosités,
ses lectures, son savoir, ses imaginations, ses
gaîtés, ses malices, sa diversité, ses contradictions.—
Imaginez un de nos contemporains, très souple d'esprit,
juriste, mondain, politicien, voyageur et savant,
qui réunit des notes et écrit des articles pour la Revue
des Deux-Mondes, les Annales de Jurisprudence, le Tour
du Monde et la Romania; qui s'occupe de politique
spéculative, de science religieuse, de science juridique,
de curiosités ethnographiques, d'histoire et d'institutions
du moyen âge. Au bout de sa vie il a cinq ou
six volumes, sur des sujets très différents, qui n'ont
pour lien commun qu'un même esprit général. Montesquieu
a fait ainsi; mais de ces cinq ou six volumes il
a formé un livre unique auquel il a donné un seul titre.


Ce livre s'appelle l'Esprit des Lois; il devrait s'appeler
tout simplement Montesquieu. Il est comme une vie,
il n'a pas de plan, mais seulement une direction générale;
il est comme un esprit, il n'a pas de système, mais
seulement une tendance constante; et tendance constante
et direction générale suffisent comme ligne centrale
d'un esprit bien fait et d'une vie bien faite. Dirai-je
que, comme une vie humaine, à la prendre à partir
de la jeunesse, il a, en ses commencements, le ton
ferme et décidé, les vues d'ensemble un peu impérieuses,
les mots hautains qui sentent la force32, les
généralisations ambitieuses; plus tard, les études de
détail, les investigations minutieuses: plus tard encore
certaines traces d'affaiblissement, d'insuffisante clarté
dans beaucoup de science, de dessein général perdu,
oublié, ou moins passionnément poursuivi?


Note 32: (retour)  «Tout cède à mes principes.»—«J'ai posé les principes
et j'ai vu les cas particuliers s'y plier comme d'eux-mêmes.»



Nous y retrouverons tout Montesquieu, tous les Montesquieu
que nous connaissons. D'abord, et disons-le
vite pour n'y pas revenir, le bel esprit de la Régence,
l'homme de la philosophie en madrigaux et des grands
sujets en style de ruelle. Celui-ci peu marqué, mais
reparaissant de temps à autre. S'il y a déjà de l'Esprit
des Lois dans les Lettres Persanes, il y a encore des
Lettres Persanes dans l'Esprit des Lois. Tel chapitre se
termine par une pointe galante, telle considération
sur les moeurs d'Orient par un compliment épigrammatique
aux dames d'Occident qui, «réservés aux plaisirs
d'un seul, servent encore à l'amusement de tous».—
L'homme du bel air n'a pas disparu.


Nous retrouvons encore, et plus accusé, se surveillant
moins, le voyageur curieux, le grand collectionneur
d'anecdotes des deux mondes. Il est fureteur. Souvent
on désirerait qu'il ne quittât point une grande vérité
encore mal éclaircie à nos faibles yeux, pour rapporter
une particularité sur le roi Aribas, ou tel cas étrange de
polygamie à la côte de Malabar. Il y a beaucoup trop de
rois Aribas dans ce livre composé de notes patiemment
accumulées. Montesquieu, si bien fait pour les grands
sujets, nous apparaît souvent comme un savant de La
Bruyère. Il devait savoir si c'était la main droite d'Artaxerce
qui était la plus longue.


Et voici venir le Romain, l'adorateur de l'antiquité
latine. Tout ce qui se rapporte au gouvernement républicain,
dans son livre, est tiré de l'étude qu'il a faite et
de la vision qu'il a gardée de la vieille Rome. Grandes
vertus civiques, législation forte, amour de la patrie,
respect de la loi, un grand courage et un grand dessein;
lorsque l'un et l'autre faiblissent, décadence et décomposition,
substitution de la Monarchie à la République:
pour Montesquieu voilà toute l'histoire romaine,
et voilà l'essence de toute république. La République
est: soyez vertueux. Il s'ingénie, pour ne désobliger personne,
à restreindre le sens de ce mot de vertu. Qu'on
ne s'y trompe point: il ne s'agit que de vertu «politique»,
c'est-à-dire d'amour de la patrie, de l'égalité, de
la frugalité. Le lecteur s'est toujours obstiné à prendre,
en lisant Montesquieu, le mot vertu dans tout son sens;
et, en vérité, il a raison. L'auteur l'emploie à chaque
instant dans sa signification la plus étendue; et quand
même il ne le ferait point, l'amour de la patrie poussé
jusqu'à lui sacrifier tout et soi-même n'est pas autre
chose que la vertu tout entière, parce qu'elle la suppose
toute.


Montesquieu apporte donc comme un élément, au
moins, de sociologie moderne, l'idéal un peu convenu,
un peu livresque, de simplicité voulue, de pureté et d'innocence
dans les moeurs, qui lui est resté de son commerce
avec Plutarque, avec Valère Maxime, et, remarquez-le,
aussi avec les Moeurs des Germains, qu'il prend
un peu trop au sérieux, et dont, vraiment, il abuse. Son
fond d'optimisme, sa confiance dans les forces morales
de l'homme, que lui a si durement reproché Joseph de
Maistre, et que nous retrouverons ailleurs, vient de là.
Il a eu sur sa pensée, et sur la pensée de beaucoup
d'autres en son siècle, une grande influence.


Et si l'érudit ancien a sa part dans l'Esprit des Lois,
l'observateur moderne a la sienne aussi. S'il prend
l'idée de l'essence de la République dans ses livres
latins, il prend l'idée de l'essence de la Monarchie dans
le spectacle qu'il a sous les yeux. L'honneur est pour lui
le principe des monarchies. Il faut entendre par là, non
point le sentiment exalté de la dignité personnelle, ce
serait état d'esprit que les anciens ont connu et qui se
confond avec l'instinct du devoir; non point l'orgueil
féodal, le respect d'un nom longtemps porté haut par
une race fière, ce qui est l'essence plutôt des aristocraties;
mais l'aptitude à se contenter pour sa récompense
d'un titre «d'honneur» accordé par un souverain
généreux et noble en ses grâces, le désir d'être distingué
dans une cour brillante, l'amour-propre se satisfaisant
dans un rang, un grade, un titre, une dignité. C'est
dans ce sens que Montesquieu emploie toujours ce mot
d'honneur toutes les fois qu'il en use en parlant monarchie.
C'est l'impression laissée en son esprit par le
siècle de Louis XIV qui lui a donné cette idée. Dans les
Persanes il voyait surtout en France des sentiments
légers et délicats de valeur brillante et un peu étourdie,
des airs, du paraître, de la vanité. La vanité française
élevée presque au degré d'une vertu, voilà cet honneur
dont il fait le fondement, un peu fragile, de la monarchie
tempérée. Il suppose un prince magnanime, une
noblesse qui ne rêve que cour, une bourgeoisie qui
n'aspire qu'à devenir noblesse; et il faut confesser
qu'un Français né sous Louis XIV a quelques raisons
de se faire de la monarchie cette idée-là.


Et nous tournons la page; et voici que nous nous trouvons
en présence d'un autre homme, d'un savant qui
a médité sur la physiologie et qui se dit que la sociologie
pourrait bien n'être que l'histoire naturelle des
peuples. Il avait déjà, nous l'avons vu, ce pressentiment
dans les Persanes; il arrive, dans les Lois, à en faire toute
une théorie. Les peuples sont des fourmilières à qui le
sol qu'elles habitent donne leur tempérament, leur
complexion, leur allure, leurs démarches, leurs lois;
car «les lois sont les rapports nécessaires qui résultent
de la nature des choses». Les climats font ici les fibres
plus molles, et là les nerfs plus solides. Ils donnent ici
la volonté, et là l'esprit de soumission. Ce n'est pas tel
homme qui est monarchiste, c'est telle région. Ce n'est
pas tel homme qui est républicain, c'est telle zone. La
famille n'est pas la même dans les pays chauds et les
pays froids33. Là où le climat fait la femme nubile de
bonne heure, il la met dans un état de dépendance plus
grande qu'ailleurs. L'égalité des sexes n'est pas une
conception de la raison, c'est un effet des climats tempérés.
Et, l'état politique se modelant sur l'état domestique,
voilà, avec la famille, la constitution, le gouvernement,
la législation, la cité, forcés de changer d'une
latitude à l'autre, ou seulement de la vallée à la montagne34.


Note 33: (retour)  Livre XVI, ch. 2.



Note 34: (retour)  XVI, 9.



Plantes, un peu plus mobiles, nourries par la mère
commune, les hommes varient comme les végétaux
d'un point à un autre de cet univers. Forêts, un peu
plus agitées, les peuples, des tropiques aux zones tièdes,
offrent aux yeux des aspects différents dont la raison
est dans le sol qui les alimente, l'air qui les secoue ou
qui les berce, le soleil qui les soutient ou qui les accable.


—Mais qu'il poursuive, dira quelqu'un: toute la théorie
physiologique appliquée aux races humaines est
dans ces principes! Ajoutez-y ce qu'ils comportent naturellement.
Considérez, ainsi qu'il fait, un peuple comme
un organisme: voyez en ce peuple sa sève se former,
s'accroître, fleurir, produire, s'épuiser; les sentiments,
idées, préjugés, religions, arts, propres à l'essence de
cette race, se former lentement, éclore en une civilisation
particulière, décliner, s'effacer, disparaître...


—Permettez! Montesquieu n'ira pas loin dans le
chemin qu'il vient d'ouvrir, parce qu'il rencontrera un
autre Montesquieu qui ne s'accommoderait pas de ce
système. Si l'histoire des peuples est fatale comme une
végétation, il n'y a qu'à la laisser aller. Il sera intéressant
de la décrire, il serait inutile d'essayer de peser
sur elle. Il ne faudra pas donner des lois aux peuples;
il faudra observer les lois selon lesquelles les peuples
se développent. Le mot même de législateur, si cette
théorie est juste, est un non-sens. Or Montesquieu est
né législateur. Il aime à croire aux causes intelligentes;
il aime à croire à la raison humaine modelant les peuples,
formulant des maximes de conduite qui sont des
morales, des principes de statique sociale qui sont
des constitutions, des axiomes de justice qui sont des
codes; et s'il a dit que «les lois sont des rapports nécessaires
qui résultent de la nature des choses» et
s'il le croit, il ne croit pas moins que les lois sont des
rapports justes entre les idées.—Et par suite il arrivera,
conséquence assez piquante, que l'inventeur
même, en France, de la sociologie fataliste, sera le
plus déterminé et le plus minutieux des législateurs,
sera l'homme qui dira le plus souvent: «les législateurs
doivent faire ceci»; comme s'il n'était pas contradictoire
qu'ils eussent quelque chose à faire.


—N'aperçoit-il point la contrariété?—Si vraiment
Montesquieu n'a point remarqué, je crois, à quel point
il était complexe, divers, fleuve où se jettent et se mêlent
les eaux les plus différentes; mais quand la variété
des idées va jusqu'au conflit, il n'est pas homme à ne
s'en point aviser. La manière dont il s'est dégagé ici
montre, de ses différents sentiments, quel est enfin
celui qui l'emporte. Cette théorie des climats il ne la
pousse pas jusqu'à l'exclusion de la raison législative;
il l'y subordonne. Ces puissances naturelles il y croit;
mais il croit que le législateur peut et doit les combattre
(Livre XVI).—Loin que la loi soit la dernière conséquence
fatale du climat, elle est faite pour lutter contre
lui, bonne à proportion qu'elle lui est contraire. «Les
bons législateurs sont ceux qui se sont opposés aux
vices du climat, et les mauvais ceux qui les ont favorisé.»
Il faut opposer les «causes morales» aux
«causes physiques» (XIV, 5), combattre la paresse, par
exemple, par l'honneur (XIV, 9), l'inertie fataliste des
pays chauds par une doctrine d'initiative et d'énergie (XIV, 5); etc.


Ce n'est pas tout: si les moeurs sont des effets du
climat, que le législateur doit tempérer, les constitutions,
de plus loin, le sont aussi. Ce sera aux lois particulières
de tempérer les constitutions, comme c'était
aux constitutions de redresser les mauvaises influences
des climats. Là où la forme du gouvernement comportera
une certaine rapidité d'exécution, les lois devront
y mettre une certaine lenteur (V, 10). «Elles ne devraient
pas seulement favoriser la nature de chaque
constitution, mais encore remédier aux abus qui pourraient
résulter de cette même nature.»


Et nous voilà aussi loin que possible du point où
nous étions tout à l'heure; nous voilà, non plus avec
un philosophe expérimental, un naturaliste politique;
mais avec une sorte de fabricateur souverain, un démiurge,
une sorte de mécanicien qui monte et démonte
les rouages des institutions humaines, non seulement
explique le jeu des ressorts, mais croit qu'on en peut
fabriquer, en fabrique, met ici plus de poids, là plus de
liant, ralentit ou précipite par l'addition d'une roue
ou d'un balancier, a le secret de l'équilibre, et croit
avoir la puissance de l'établir.


C'est ceci qu'il est surtout. Ses penchants sont très
divers, comme chez un homme qui a beaucoup d'intelligence
et peu de passions. Mais l'intelligence, à s'exercer,
devient une passion aussi, et si, souvent, il lui
suffit de comprendre, qu'elle aime bien mieux se satisfaire
du plaisir ou de l'illusion de créer! Montesquieu
y cède avec ravissement. En présence des peuples il
est d'abord un spectateur attentif; puis un peintre, un
interprète, un historien; puis enfin, un savant qui, à
force de connaître et de comprendre, croit pouvoir redresser,
corriger, améliorer, guérir, qui croit que les
lumières peuvent être créatrices, que les idées, quand
elles sont si belles, doivent être fécondes;—et qui
peut-être ne se trompe pas.


Mais ceci est le dernier trait, le plus important, je
crois, mais seulement le dernier. N'oublions pas les
autres. Rappelons-nous bien qne Montesquieu, de par
son intelligence même, qui est infiniment souple et admirablement
pénétrante, entre partout et ne s'enferme
nulle part, et de par son tempérament qui est tranquille,
aurait bien de la peine à être systématique.—Car
un système est, selon les cas, une idée, une passion
ou une table des matières.—C'est une idée chez
ceux qui ne sont pas très capables d'en avoir deux, et
qui, en ayant conçu ou emprunté une, y accommodent
toutes les observations de détail qu'ils font sur les
routes.—C'est une passion chez ceux qui, incapables
de penser autre chose que ce qu'ils sentent, d'un penchant
de leur tempérament font une idée, optimisme,
pessimisme, scepticisme, fatalisme, et y font comme
inconsciemment rentrer tout ce que l'expérience ou
la réflexion leur présente.—C'est un simple memento,
une méthode de classement, pour les intelligences vulgaires
qui ont besoin d'un cadre à compartiments, d'un
casier commode à ranger leurs pensées et découvertes
dans un bon ordre et à les retrouver aisément.


Montesquieu n'a de casier ni dans le tempérament
ni dans l'intelligence. Il est si peu homme à système
qu'il est capable d'en avoir plusieurs. Comme il a en lui
plusieurs hommes, il a en lui plusieurs idées générales
des choses. Sa facilité est incroyable pour se placer
successivement à plusieurs points de vue très divers.
Ce serait faiblesse chez un homme médiocre; chez lui,
chaque livre de l'Esprit des lois suggérant tout un
système historique ou politique qui ferait la fortune
intellectuelle de l'un de nous, on est bien forçé de
croire que c'est supériorité.


De cette nature d'esprit quel genre de livre pouvait
sortir? Rien autre chose qu'un livre de critique. Le
critique est précisément celui qui a une aptitude naturelle
à entrer successivement dans les idées et les états
d'esprit les plus différents, et même contraires: c'est sa
marque propre. Et quand cette aptitude ne lui permet
que de bien saisir et traduire les idées des autres, il est
dans la hiérarchie intellectuelle, mais au plus bas
degré; et quand elle va jusqu'à lui permettre de comprendre
des idées et des systèmes différents et contraires
qui n'ont pas même été encore inventés, il est précisément
au sommet de l'intelligence humaine. Un génie
si puissant qu'il est inventeur, et si varié et pénétrant
dans divers sens qu'il est critique, voilà Montesquieu;
un livre de critique divinatrice, voilà l'Esprit des lois.


C'est ainsi qu'il le faut prendre pour en saisir toute la
portée. Cet homme se place au centre de l'histoire,
puis, successivement, envisage toutes les façons dont
les hommes ont organisé leur association, et de chaque
institution il voit la vertu, le vice, le germe vital et le
germe mortel, et dans quelles conditions elle peut devenir
grande, ou languir, ou durer sans accroissement, ou
s'élancer pour tomber vite, ou se transformer en son contraire
même. Il est tour à tour: monarchiste, pour savoir
que la monarchie se soutient par le sentiment de
l'honneur dans une classe privilégiée qui entoure le prince
et qu'elle tombe par l'avilissement de cette classe;—
aristocrate, pour comprendre qu'une aristocratie subsiste
par la modération, c'est-à-dire par la prudence et la
sagesse d'un ordre de l'État, et se transforme en ploutocratie
et de là en despotisme, dès que l'esprit de modération
l'abandonne;—démocrate, pour sentir que
tout un peuple devant, dans ce cas, avoir la sagesse
d'un bon prince ou d'un excellent sénat, il faut un prodige
(qui s'est vu du reste), la vertu même, pour gagner
une pareille gageure;—despotiste même (et pourquoi
non?) pour nous peindre le bonheur d'un peuple qui
a su rencontrer (cela s'est vu aussi) un despotisme intelligent35; mais pour nous montrer aussi combien
un pareil état est instable et comme monstrueux, effet
d'un heureux hasard qui ne se renouvelle point.


Note 35: (retour)  Arsace et Isménie histoire orientale.



Et encore il se fera chrétien, lui qui, de nature, l'est
si peu, pour nous faire voir non seulement l'esprit du
christianisme, mais jusqu'à ses transformations et son
évolution historique. Qu'un lecteur superficiel ouvre
ce livre à telle page, il y verra que le christianisme est
antisocial (XXIII, 22): «Le christianisme a favorisé le
célibat, diminué la puissance paternelle, détaché les
citoyens de la patrie terrestre au profit d'une autre.»
Que le même lecteur regarde le livre suivant, il verra
(XXIX, 6) que le christianisme fait les meilleurs citoyens,
les plus éclairés sur leurs devoirs, les plus capables
de comprendre la patrie, étant les plus habitués
au renoncement à eux-mêmes. C'est que Montesquieu
ne borne point sa vue à un temps, et sait qu'une
religion ne peut naître qu'en s'isolant de la cité; ne
peut subsister qu'en s'y rattachant; ne peut commencer
que comme une secte, ne peut s'assurer qu'en
devenant un organe social; a par conséquent dans sa
maturité des démarches contraires à l'esprit de son
origine, jusqu'au jour où, perdant son influence sur
la cité, elle revient à son point de départ.


C'est ainsi que certains étonnements qu'il provoque
tournent à la gloire de son sens critique. On trouve une
petite étude sur le Paraguay dans son chapitre sur les
institutions des Grecs36. Quel rapport, et que signifie
cet éloge de l'État-couvent établi par les Jésuites au
nouveau monde? Qu'on lise tout le chapitre, et l'on
verra combien Montesquieu a l'intelligence de l'État antique:
comme il a bien vu que Sparte était une sorte de
couvent, un ordre de moines guerriers, sans idée de la
liberté et de la propriété individuelle, rapportant tout à
la maison commune, à la grandeur et à la richesse de
l'Ordre; qu'il y a quelque chose de cet esprit dans toutes
les républiques antiques, et dans la Rome primitive
comme dans la Grèce ancienne; que ces républiques de
l'ancien monde étaient des associations de religieux
ayant pour église la patrie, et faisant voeu pour elle
d'égalité, de frugalité, de pauvreté et de bonnes
moeurs37; qu'ainsi s'expliquent cette idée de la vertu
tenue pour principe des États républicains et cette autre
idée que l'État républicain convient aux pays limités
et concentrés; et toute cette admirable critique de la
constitution républicaine, écrite par un philosophe
solitaire, et qui n'était pas républicain, au milieu
de l'Europe monarchique.


Note 36: (retour)  Livre IV, ch. 6.



Note 37: (retour)  Cf. Livre V, ch. 6.



Et, je l'ai dit, cette critique est tellement puissante,
elle va si sûrement, au fond des organismes sociaux,
saisir le secret ressort qui dans telles conditions doit
produire tels effets, qu'elle peut devenir prophétique.
Montesquieu comprend l'histoire jusqu'à la prédire. Il
a vu que la Révolution française serait conquérante;
cela sans songer à la Révolution française; mais la
prophétie sort, sans qu'il y pense, de la théorie générale:
«Il n'y a point d'État qui menace si fort les autres
d'une conquête que celui qui est dans les horreurs de
la guerre civile...» On croirait à un paradoxe. Il faut
se défier des paradoxes de Montesquieu. Le plus souvent
il est en dehors de la croyance commune parce
qu'il la dépasse. Continuons: «Tout le monde, noble,
bourgeois, artisan, laboureur, y devient soldat, et cet
Etat a de grands avantages sur les autres, qui n'ont
guère que des citoyens. D'ailleurs, dans les guerres
civiles il se forme sauvent des grands hommes, parce que,
dans la confusion, ceux qui ont du mérite se font jour,
chacun se place et se met à son rang; au lieu que dans
les autres temps on est placé presque toujours tout de
travers38.»


Note 38: (retour)  Grandeur et Décadence, XI.—La Grandeur et Décadence
est un chapitre détaché de l'Esprit des Lois et publié à l'avance.



Il a prédit Napoléon, rien qu'en indiquant les
suites nécessaires du passage d'une monarchie tempérée
à une monarchie militaire: «L'inconvénient n'est
pas lorsque l'État passe d'un gouvernement modéré
à un gouvernement modéré, mais quand il tombe et se
précipite du gouvernement modéré au despotisme. La
plupart des peuples d'Europe sont encore gouvernés
par les moeurs. Mais si par un long abus du pouvoir, si,
par une grande conquête, le despotisme s'établissait à
un certain point, il n'y aurait pas de moeurs ni de climats
qui tinssent; et dans cette belle partie du monde,
la nature humaine souffrirait, au moins pour un temps,
les insultes qu'on lui fait dans les trois autres.»—
Avec la prédiction de 1793 faite en 1789 dans le Courrier
de Provence par Mirabeau39, je ne vois pas
d'exemple de génie politique plus habile à pénétrer
l'avenir; et Mirabeau prévoit de moins loin.


Note 39: (retour)  Nouveau coup d'oeil sur la Sanction royale.



A le prendre comme un livre de critique, voilà cet
ouvrage étonnant, né d'un esprit incroyablement propre
à se transformer pour comprendre, à se faire tour
à tour ancien, moderne, étranger, non seulement à
entrer dans une âme éloignée de lui, mais à s'y
répandre, à la pénétrer tout entière, à s'y mêler et à
vivre d'elle; non moins apte encore à la quitter, et à
recommencer avec une autre. Il y a peu d'exemples
d'une liberté plus souveraine, d'une intelligence, d'une
compréhension plus prompte, plus facile, plus sûre et
plus complète. J'ai dit que ce livre était une existence;
c'est l'existence d'un homme qui aurait vécu de la vie
de milliers d'hommes.—La haute critique, aussi
bien, n'est pas autre chose. C'est le don de vivre d'une
infinité de vies étrangères, quelquefois d'une manière
plus pleine et plus intense que ceux qui les ont vécues,
et avec cette clarté de conscience, que ne peut avoir
que celui qui est assez fort pour se détacher et s'abstraire,
et regarder en étranger sa propre âme; ou assez
fort, en sens inverse, pour entrer dans une âme étrangère
et la contempler de près, comme chose à la fois
familière et dont on sait ne pas dépendre.


Et comme c'est une vie de penseur qui est dans ce
livre, aussi faut-il le lire comme il a été écrit, le quitter,
y revenir, y séjourner, le laisser pour le reprendre,
le répandre par fragments dans sa vie intellectuelle.
Chaque page laisse un germe là où elle tombe. Il s'est
peu soucié de donner, d'un coup, une de ces fortes impressions
comme en donnent les livres qui sont construits
comme des monuments. Il a semé prodigalement
et vivement des milliers d'idées, toutes fécondes
en idées nouvelles. C'est dans le foisonnement des pensées
qu'il a fait naître chez les autres qu'il pourrait
s'admirer. La beauté est dans la moisson qui ondoie
et luit au soleil; la force, l'âme, le Dieu caché était
dans le grain.





VI


SYSTÈME POLITIQUE QU'ON PEUT TIRER «DE L'ESPRIT
DES LOIS.»



Mais encore n'a-t-il été que critique, que le contemporain,
l'hôte et l'interprète de tous les peuples, indifférent
du reste, à force d'indépendance, et impartial
jusqu'à être sans opinion? Quoi! rien de didactique
dans un livre de philosophie sociale! Montesquieu n'a
jamais enseigné? Il a donné des explications de tout
et n'a point donné de leçons?—Il faut s'entendre. A le
prendre comme professeur de science politique, on le
restreint, mais on ne le trahit pas. Le critique explique
toutes choses, mais au plaisir qu'il prend à en expliquer
quelques-unes, sa secrète inclination se révèle.
On peut comprendre toutes choses et en préférer une.
De tout grand critique on peut tirer un corps de doctrine,
en surprenant les moments où, sans qu'il y songe,
sa façon de rendre compte est une manière de recommander.
Lorsque Montesquieu nous dit: «Dans tel
cas... tout est perdu!» on peut croire que ce qu'il
désigne comme étant tout, est ce qu'il aime.


Supposons donc un élève de Montesquieu, très pénétré
de toute sa pensée, et soucieux d'en faire un système,
qui serait pour Montesquieu ce que Charron fut pour
Montaigne, et qui voudrait écrire le livre de la Sagesse
politique, exprimer la leçon que l'Esprit des Lois
contient, et, aussi, enveloppe. Il diminuera Montesquieu,
en donnant pour tout ce qu'il pense seulement
ce qu'il souhaite. Mais il l'éclaircira aussi en montrant,
parmi tout ce qu'il explique, ce qu'il approuve.—Et
voici, ce me semble, à peu près, ce qu'il dira.


Montesquieu était un modéré. Il l'était de naissance,
d'hérédité et comme de climat, étant né de famille au-dessus
de la moyenne, sans être grande, et dans un
pays tempéré et doux. Il détestait tout ce qui est violent
et brutal. Ayant eu vingt-cinq ans en 1715, la première
grande violence et frappante brutalité qu'il ait
vue a été le despotisme de Louis XIV, la monarchie
française se rapprochant du despotisme oriental.
L'horreur de cette contrainte est le premier sentiment
dominant qu'il ait éprouvé. Les Lettres Persanes le
prouvent assez. La haine du despotisme est restée le
fond même de Montesquieu.


Homme modéré, il déteste le despotisme, parce qu'il
est un état violent qui tend tous les ressorts de la machine
sociale. Homme intelligent, il le déteste parce
qu'il est bête: «Pour former un gouvernement modéré,
il faut combiner les puissances, les régler, les tempérer,
les faire agir... c'est un chef-d'oeuvre... Le gouvernement
despotique saute pour ainsi dire aux yeux.
Il est uniforme partout. Comme il ne faut que des passions
pour l'établir, tout le monde est bon pour cela40.
—Voyez cette pensée si profonde: «L'extrême obéissance
suppose de l'ignorance dans celui qui obéit; elle
en suppose même chez celui qui commande. Il n'a point
à raisonner, il n'a qu'à vouloir.»—Voyez ce qu'il reprochait
dans sa jeunesse, et injustement, je crois, à
Louis XIV; c'est surtout d'avoir été un sot41. Ce qui
n'est pas calcul, prudence, prévoyance, ménagements
délicats, exercice de l'intelligence ordonnatrice, le révolte;
et le despotisme n'est rien de cela. Gouverner,
c'est prévoir. Le gouvernement c'est le laboureur qui
sème et récolte; le despotisme c'est le sauvage qui
coupe l'arbre pour avoir les fruits42.


Note 40: (retour)  Esprit (v. 14).



Note 41: (retour)  Persanes, XXXVII. «J'ai étudié son caractère....»



Note 42: (retour)  Esprit, v. 13



Cette haine du despotisme, il l'applique à tout ce qui
en porte la marque. Il l'appliquait à son roi; remarquez
qu'il l'applique à Dieu. L'idée de Dieu-providence lui
répugne. Un Dieu qui intervient dans les affaires particulières
des hommes lui paraît un gouvernement
arbitraire; c'est un tyran bon. Il résiste a cette conception.
Il soumet Dieu à la justice, et pour l'y
mieux soumettre il l'y confond. «S'il y a un Dieu, il
faut nécessairement qu'il soit juste.... 43.» Il ne veut
pas de la fatalité, qui est un despotisme bête; il ne
voudrait pas d'un Dieu arbitraire, qui lui semblerait
un despotisme capricieux: «Ceux qui ont dit qu'une
fatalité aveugle gouverne le monde ont dit une grande
absurdité»44; mais ceux-là aussi lui sont insupportables
«qui représentent Dieu comme un être qui
fait un exercice tyrannique de sa puissance»45.
Reste qu'il croit à un Dieu très abstrait, qui ne
diffère pas sensiblement de la loi suprême née de
lui46. Il s'amuse, dans une des Persanes, à dire que
si les triangles avaient un Dieu, il aurait trois côtés.
Il fait un peu comme les triangles. Par horreur du
despotisme, il voudrait mettre à la place de la Divinité
une constitution. Il ne la voit guère que comme
l'essence des règles éternelles. Pour Montesquieu,
Dieu, c'est l'Esprit des Lois.


Note 43: (retour)  Persanes, LXXXIII.



Note 44: (retour)  Esprit, L 1.



Note 45: (retour)  Esprit, ibid.



Note 46: (retour)  Esprit, ibid.



Haine du despotisme encore, sa méfiance à l'endroit
de la démocratie pure. Personne n'a parlé plus
magnifiquement que lui des démocraties anciennes.
C'est qu'elles étaient mixtes; dès qu'elles ont été le
gouvernement du peuple seul par le peuple seul,
elles ont penché vers la ruine. «Le peuple mené par
lui-même porte toujours les choses aussi loin qu'elles
peuvent aller; et tous les désordres qu'il commet
sont extrêmes47. Aussi toute démocratie est sur la
pente ou du despotisme ou de l'anarchie. L'esprit
«d'égalité extrême» la porte à considérer comme
des maîtres les chefs qu'elle se donne, et à tout niveler
au plus bas. Dans ce désert l'espace est libre et
l'obstacle nul pour un tyran, à moins que l'idée de
despotisme ne soit tout à fait insupportable, auquel
cas «l'anarchie, au lieu de se changer en tyrannie,
dégénère en anéantissement»48.


Note 47: (retour)  Esprit, v, ii.



Note 48: (retour)  Esprit, viii.



Si la crainte du despotisme est tout le fond de Montesquieu,
la recherche des moyens pour l'éviter sera
toute sa méthode. Dans tout son ouvrage on le voit qui
guette en chaque état politique le vice secret par ou la
nation pourra s'y laisser surprendre. Le despotisme
est pour Montesquieu comme le gouffre commun,
le chaos primitif d'où toutes les nations se dégagent
péniblement par un grand effort d'intelligence, de
raison et de vertu, pour se hausser vers la lumière,
d'un mouvement très énergique et dans un équilibre
infiniment laborieux et infiniment instable, et
pour y retomber comme de leur poids naturel; les
raisons d'y rester, ou d'y revenir, étant multiples, le
point où il faut atteindre pour y échapper étant unique,
subtil, presque imperceptible, et la liberté étant
comme une sorte de réussite.


Comme l'homme, engagé dans le monde fatal, dans
le tissu matériel et grossier des nécessités, sent qu'il
est une chose parmi les choses et dépendant de la
monstrueuse poussée des phénomènes qui l'entourent,
le pénètrent, le submergent et le noient; et s'élève
pourtant, ou croit s'élever, au moins parfois, à un état
fugitif et précaire d'autonomie et de gouvernement
de soi-même où il lui semble qu'il respire un moment;
—de même les peuples sont embourbés naturellement
dans le despotisme, et quelques-uns seulement, les plus
raffinés à la fois et les plus forts, par une combinaison
excellente et précieuse de raffinement et de force, peuvent
en sortir, et peut-être pour un siècle, une minute
dans la durée de l'histoire; et cette minute vaut tout
l'effort, et le récompense et le glorifie; car ce peuple,
un cette minute, a accompli l'humanité.


Montesquieu la cherche donc, cette combinaison délicate.
Il en a trouvé tout à l'heure des éléments dans la
démocratie et il ne les oubliera pas. Mais, nous l'avons
vu aussi, la démocratie ne suffit pas à réaliser son rêve;
elle a des pentes trop glissantes encore vers le despotisme,
et seule, sans mélange, étant le caprice, elle est
le despotisme lui-même.—Nous tournerons-nous vers
l'aristocratie, qui pour Montesquieu, et il a raison, n'est
qu'une autre forme de la République? Montesquieu est
profondément aristocrate. Il a donné comme étant le
principe du gouvernement aristocratique la qualité qui
était le fond de son propre caractère, la modération.
C'était trahir son secret penchant. Ce qu'il entend par
aristocratie, c'est une sorte de démocratie restreinte,
condensée et épurée. Un certain nombre—et il le veut
assez considérable—de citoyens distingués par la
naissance, préparés par l'hérédité, affinés par l'éducation
(notez ce point, il y tient), et se sentant, et se
voulant égaux entre eux, gouvernent l'Etat du droit de
leur intelligence, de leurs aptitudes et de leur savoir.
—Idées singulières, qui montrent assez combien Montesquieu
reste de son temps et de sa caste. Il en est tellement
qu'il semble ne pas soupçonner l'idée, vulgaire
cinquante ans plus tard, de l'admissibilité de tous aux
fonctions publiques. Il est pour la vénalité des charges
de magistrature, ce qui arrache à Voltaire, si peu démocrate
pourtant, un cri d'indignation49. Ses idées
sur ce point sont très arrêtées. Il sait bien que la vénalité
c'est le hasard; mais il estime qu'en cette affaire
mieux vaut s'en remettre un hasard qu'au choix du gouvernement50.
Comme il veut une séparation absolue
entre le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire51,
pour que ce dernier soit absolument indépendant,
à la nomination des juges par le gouvernement il préfère
le hasard comme origine, et la fortune comme garantie
d'indépendance. Il n'y a pas d'idée plus aristocratique
que celle-là. Sous prétexte que les citoyens
peuvent avoir des différends avec le gouvernement,
elle établit, pour les trancher, un pouvoir aussi fort
que celui-ci. Tandis que le principe démocratique veut
que les intérêts particuliers du citoyen soient sacrifiés
à l'intérêt du gouvernement, Montesquieu, pour les
sauver, crée un pouvoir aussi indépendant, aussi solide,
et aussi absolu que le Pouvoir. Et il a raison.


Note 49: (retour)  «Cette vénalité est bonne dans les Etats monarchiques,
parce qu'elle fait faire comme un métier de famille ce qu'on ne
voudrait pas entreprendre pour la vertu....» (vi.1). Voltaire s'écrie:
«La fonction divine de rendre la justice, de disposer de la fortune
ou de la vie des hommes, un métier de famille!»



Note 50: (retour)  vi. 1.



Note 51: (retour)  xi, 6.



Une aristocratie nobiliaire, une aristocratie judiciaire,
il désire l'une et l'autre. Il veut un corps des
nobles héréditaire52, l'aristocratie étant «héréditaire
par sa nature», puisqu'elle n'est pas autre chose que
sélection, traditions, éducation. Il y voit trois garanties,
modération, stabilité et compétence.


Note 52: (retour)  xi, 6.




Il reste donc aristocrate?—Non pas exclusivement.
L'aristocratie a autant de raisons de glisser au
despotisme que la démocratie. Sans aller plus loin,
sa raison d'être est raison de sa ruine. «Elle doit être
héréditaire» (XI,6) et «l'extrême corruption est quand
elle le devient» (VIII, 5). Ceci n'est pas une contradiction
de Montesquieu, c'est une contrariété des choses
mêmes. L'hérédité fonde l'aristocratie parce qu'elle
fait une classe compétente; elle ruine l'aristocratie
parce qu'elle fait une classe d'où les compétences isolées
sont exclues. Elle fait du corps aristocratique
un gouvernement très intelligent qui arrive vite à
n'appliquer son intelligence qu'à son intérêt. Dans
la démocratie manque l'intelligence des intérêts généraux:
dans l'aristocratie manque le souci des intérêts
généraux. Et obéissant à sa nature, qui est concentration
du pouvoir, l'aristocratie tend à se faire
de plus en plus restreinte, jusqu'à n'être plus qu'aux
mains de quelques-uns, dont le plus fort l'emporte:
nous voilà encore au despotisme.


Nous retournerons-nous du côté de la monarchie?
—Mais c'est le despotisme!—Non! Non! et Montesquieu
tient à cette distinction. Pour lui la monarchie
même non parlementaire, même sans Chambres
délibérantes à côté d'elle, n'est point le despotisme.


Les critiques qui depuis 1789 ont étudié Montesquieu
ont été surpris de cette assertion, et l'ont considérée
comme une singularité de son imagination. L'idée
peut être une erreur; mais elle n'est pas une nouveauté.
Quand elle ne daterait pas de Rodin, elle daterait
de Bossuet53; c'est une idée commune aux
publicistes de l'ancien régime qu'une monarchie sans
dépôt des lois n'est pas pour cela une monarchie sans
lois. Elle est absolue, elle n'est pas arbitraire. Elle
n'est contenue par rien, mais elle doit se contenir;
elle n'est forcée d'obéir à rien, mais elle doit obéir à
quelque chose. Elle a devant elle vieilles lois nationales,
vieilles coutumes, antiques religions, qu'elle
ne doit pas enfreindre. Elle est une volonté qui doit
tenir compte des coutumes. Il n'y a despotisme que
dans les pays où il n'y a ni lois, ni religion, ni honneur,
ni conscience.


Note 53: (retour)  «C'est autre chose que le gouvernement soit absolu, autre
chose qu'il soit arbitraire.... Outre que tout est soumis au jugement
de Dieu... il y a des lois dans les Empires contre lesquelles tout
ce qui se fait est nul de droit, et il y a toujours ouverture à revenir
contre, ou dans d'autres occasions ou dans d'autres temps  (Politique,
viii, 2, 1.)



Mais là où la garantie de tout cela n'existe pas?—Il
y a pente au despotisme et trop grande facilité à l'établir,
mais non point despotisme. Pour Montesquieu,
la monarchie de Louis XIV, par exemple, n'est point
despotisme; il est vrai qu'elle y tend.


La monarchie ne doit donc pas être repoussée a
priori. Elle est très acceptable. Elle a même pour elle
un singulier avantage: elle fait faire par honneur, par
besoin d'être distingué du prince, ce qu'on fait ailleurs
par vertu. Elle supplée au civisme. Elle arrive à créer
des sentiments, et des sentiments qui sont très bons:
fidélité personnelle, amour pour un homme ou une
famille, dont c'est la patrie qui profite.—Autant dire
(ce que Montesquieu n'a pas assez dit) qu'elle fait une
sorte de déviation du patriotisme, de déviation et de
concentration. Cette patrie, qu'on aimerait peut-être
languissamment, on l'aime ardemment, et on la sert,
dans cet homme qu'on voit et qui vous voit, et peut
vous remarquer, dans cet enfant qui vous sourit, qui
vous plait par sa faiblesse, qui, homme, sera là certainement,
dans vingt ans, avec une mémoire que la
grande patrie n'a guère.—Mais le despotisme est la
pire des choses, et il est bien vrai que la monarchie y
tend très directement. Il suffit, pour qu'elle y glisse,
que le roi soit fort et ne soit pas très intelligent54,
qu'il soit si capricieux «qu'il croie mieux montrer sa
puissance en changeant l'ordre des choses qu'en le
suivant... et qu'il soit plus amoureux de ses fantaisies
que de ses volontés». Cela se rencontre bien vite et
est bien vite imité.


Note 54: (retour)  vii, 7.



Que faire donc? Montesquieu n'a pas inventé ce qui
suit. Aristote savait le secret, et Cicéron avait très bien
lu Aristote. Il faut un gouvernement mixte, qui, par
une combinaison très délicate des avantages des différents
gouvernements, s'arrête dans un juste équilibre,
et soit aux États ce que la vie est au corps, l'ensemble
organisé des forces qui luttent contre la mort toujours
menaçante: la mort des États, c'est le despotisme.


Les anciens ont eu de ces sortes de gouvernements, et
ce furent les meilleurs qui aient été. Ils ont su mêler et
unir, à certains moments, aristocratie et démocratie,
dans des proportions très heureusement rencontrées.
Nous avons une force de plus, une institution particulière
apportant, elle aussi, ses avantages propres, la
monarchie: faisons-la entrer dans notre système.
Montesquieu s'arrête à la monarchie aristocratique entourée
de quelques institutions démocratiques.


La monarchie, en effet, est excellente à la condition
d'être à la fois soutenue et contenue par quelque chose
qui soit entre elle et la foule. Le despotisme n'est pas
autre chose qu'une foule d'égaux et un chef. C'est pour
cela que despotisme oriental ou démocratie pure sont
despotisme au même degré. Une nation n'est pas poussière
humaine, avec un trône au milieu. Elle est un
organisme, où tout doit être poids et contrepoids, résistances
concertées et équilibre. Egalité absolue avec
chefs temporaires, c'est despotisme capricieux. Egalité
absolue avec chef immuable, c'est, selon le caractère
du chef, despotisme capricieux encore, ou despotisme
dans la torpeur. Le fondement même de la
liberté, c'est l'inégalité.


Ce qu'il faut, c'est quelqu'un qui commande, quelqu'un
qui contrôle, et quelqu'un qui obéisse; et entre
ces personnes diverses de l'unité nationale des rapports,
fixés par des lois, dont quelqu'un encore ait le
dépôt. Entre le roi et la foule des Corps intermédiaires,
qui limitent, redressent et épurent la volonté de celui-là
et préparent l'obéissance de celle-ci. Une noblesse
héréditaire est un bon corps intermédiaire55 Elle
a la tradition de l'honneur national, et héréditaire
comme le roi, mais collective elle est l'obstacle naturel
à la volonté du trône quand celle-ci est capricieuse.
Elle est un excellent corps de veto; c'est la «faculté
d'empêcher» qui est son office propre56.—Le clergé
est un corps intermédiaire assez utile. Bon surtout où
il n'y en a point d'autre57, il est salutaire dans une
monarchie comme obstacle mou et insensible, pour
ainsi dire, infiniment fort encore par son ubiquité, sa
ténacité, «algue» qui amortit, énerve le flot.


Note 55: (retour)  II, 4.



Note 56: (retour)  **, 6.



Note 57: (retour)  *, 1



Il faut encore un ordre intermédiaire qui ait «le
dépôt des lois». Sauf en Orient, toutes les monarchies
ont des lois, puissances idéales, limitatives du prince,
protectrices du citoyen. Ecrites ou non, simples précédents
et coutumes, ou textes et chartes, elles existent
partout où il y a organisme social. Elles ne sont que les
définitions du jeu de cet organisme. Mais il est des pays
où on les sent plutôt qu'on ne les voit. Elles en sont plus
redoutables, étant plus mystérieuses. Mais elles sont
plus faciles à étudier. Elles sont plus redoutées que contraignantes.
Il est bon qu'on puisse les voir, les lire
quelque part. Un corps en aura la garde, les retiendra,
les transcrira, les rappellera, et, de ce chef, aura des
privilèges (indépendance, inviolabilité, autonomie)
parce qu'il aura un office social58.


Note 58: (retour)  «L'indépendance du pouvoir judiciaire est la plus forte
garantie de la liberté. Si la monarchie française n'est pas encore
un pur despotisme, c'est que la magistrature française existe».
«Dans la plupart des royaumes d'Europe, le gouvernement est
modéré parce que le prince, qui a les deux premiers pouvoirs,
laisse à ses sujets l'exercice du troisième.» (Esprit, XI, 6, alinéa 7.)



Enfin, au bas degré, il y a tout le monde. Le peuple
doit obéir, mais non pas être tout passif. Incapable de
«conduire une affaire, de connaître les lieux, les occasions,
les moments, d'en profiter», en un mot incapable
de gouverner59, il est essentiel pourtant qu'on
sache ce qu'il désire et surtout ce dont il souffre, parce
qu'au bout de ses souffrances il y a la révolte qui ruine
les lois, ou l'inertie et la désespérance qui distendent
et brisent les muscles mêmes de l'Etat. Le peuple aura
donc ses représentants, qu'il choisira très bien, car
«il est admirable pour cela», qui interviendront dans
la direction générale des affaires publiques. Il aura
même sa part dans le pouvoir judiciaire, non pas en
ce qui regarde le dépôt des lois, mais en ce qui concerne
la distribution de la justice. Des jurys, de pouvoirs
essentiellement temporaires, seront tirés du
corps du peuple, chargés d'appliquer la loi, sans avoir
droit ni de l'interpréter ni de s'y soustraire, jugeant
non en équité, mais sur le texte60.


Note 59: (retour)  II, 2.



Note 60: (retour)  XI, 6.



—Voilà la royauté, les institutions aristocratiques,
et les institutions démocratiques mises en présence.


Et comment tout cela s'organisera-t-il?—Trois puissances:
exécutive, législative, judiciaire.


Le législateur fait la loi, le prince gouverne en s'y
conformant, le magistrat en a le dépôt, et juge d'après
elle. Ces pouvoirs sont scrupuleusement séparés. Le
législateur ne jugera pas; car, alors, il ferait des lois
en vue des jugements qu'il voudrait porter. Une loi
serait dirigée à l'avance contre un homme qu'on voudrait
proscrire. Plus de liberté.


Le législateur ne gouvernera pas, car alors il ferait
des lois en vue des ordres qu'il voudrait donner. Une
loi serait la préparation d'un caprice. Plus de liberté.


Le pouvoir exécutif ne légiférera point; car il aurait
les mêmes tentations que tout à l'heure le législateur.
Il ne jugera point; car il jugerait pour gouverner. Ses
arrêts seraient des services, qu'il se rendrait. Plus de
liberté.—Il ne nommera même pas les juges, car il
ferait des juges des instruments, et de la justice un
système de récompenses ou de vengeances personnelles.
Plus de liberté.


Chacun doit faire un office qu'il n'ait aucun intérêt à
faire, si ce n'est honneur, et souci du bien général. La
liberté c'est chaque pouvoir public s'exerçant, sans profit
pour lui, au profit de tous.—L'exécution doit être
prompte: le pouvoir exécutif sera aux mains d'un
homme.—La délibération doit être lente: le pouvoir
législatif sera aux mains de deux assemblées, de nature
différente, dont l'une aura toutes les chances de ne
pas obéir aux préjugés ou céder aux entraînements de
l'autre.—Le dépôt des lois et la justice sont choses
de nature permanente: ils seront aux mains d'un grand
corps de magistrats, qui, par l'effet d'un renouvellement
insensible, aura comme un caractère d'éternité. «Voilà
la constitution fondamentale du gouvernement dont
nous parlons. Le Corps législatif y étant composé de
deux parties, l'une enchaînera l'autre par sa faculté
mutuelle d'empêcher. Toutes les deux seront liées par
la puissance exécutrice, qui le sera elle-même par la
législatrice.»


Et rien ne marchera!—Pardon! ces différents
ressorts, forment en effet un équilibre, et il semble qu'ils
«devraient former une inaction». Mais les choses
agissent autour d'eux; les affaires pèsent sur eux;
il faut «qu'ils aillent»; seulement ils ne pourront
qu'aller lentement et «qu'aller de concert», et c'est
précisément ce qu'il nous faut61.


Note 61: (retour)  XI, 6. alinéas 55, 56.



Mais tout cela, ou du moins de tout cela les germes
et les premiers linéaments ne se trouvaient-ils point
dans l'ancienne monarchie française? Royauté et
vieilles lois n'est-ce point la «monarchie»? Clergé,
Noblesse, Parlement ne sont-ce point les «pouvoirs
intermédiaires»? Communes et Etats généraux, n'est-ce
point la part nécessaire et désirable d'institutions
démocratiques?—Sans aucun doute; et Montesquieu
n'est point un novateur, ce n'est point non plus
un conservateur; c'est un rétrograde éclairé. Ce serait,
s'il faisait une constitution, un restaurateur ingénieux
des plus anciens régimes. Il n'aime pas ce qui est de
son temps, il aime ce qui a été. C'était un «très bon
gouvernement» que le «gouvernement gothique», ou
du moins qui avait en soi la capacité de devenir meilleur:
«La liberté civile du peuple (communes), les prérogatives
de la noblesse et du clergé, la puissance
des rois, se trouvèrent dans un tel concert que je
ne crois pas qu'il y ait eu sur la terre de gouvernement
si bien tempéré». Tirer du gouvernement «gothique»
toute l'excellente constitution qu'il contenait
en germe, voilà quel aurait dû être le travail du
temps et des hommes. Les circonstances et l'esprit despotique
de certains hommes ont amené le résultat
contraire. Des guerres civiles, et des efforts de Richelieu,
Louis XIV, Louvois, les trois mauvais génies de
la France62, une monarchie est sortie, qui n'est
point l'apogée de la monarchie française, qui en est
la décadence, une monarchie mêlée de despotisme,
qui y tend et qui le prépare, d'où peut sortir le despotisme
sous forme de tyrannie ou sous forme de démocratie.
Il est temps de revenir aux principes et en
même temps aux précédents, aux principes rationnels
et aux précédents historiques, qui justement ici se
rencontrent; et l'on sauvera deux choses, la monarchie
et la liberté.


Note 62: (retour)  III, 53; v.11.—Pensées. Esprit.



Un retour en arrière éclairé par la connaissance de
l'esprit des constitutions, voilà la sagesse. Montesquieu
ne raisonne pas d'une autre façon qu'un Saint-Simon
qui serait intelligent. Ce qui, dans Monsieur le Duc, est
rêve confus et entêtement féodal, est chez Montesquieu
à la fois sens historique, sens sociologique, et sens
commun. Il sait que les nations se développent selon le
mouvement naturel des puissances qu'elles portent en
elles, et ces puissances, il montre ce qu'elles étaient en
France, et ce qu'il importe qu'elles restent. Il sait que
certain jeu et certains tempéraments d'éléments dissemblables
sont nécessaires à tout gouvernement
humain, et cette mécanique, il l'applique à la constitution
française. Mais l'historien et le mécanicien politique
ne s'oublient point l'un l'autre; ils se rencontrent et
conspirent. Les principes du gouvernement idéal,
c'est à la France telle qu'elle a été, telle qu'il ne serait
pas si difficile qu'elle fût encore, que le sociologue les
rapporte; les forces réelles et vives de la France historique,
l'historien les place aux mains du mécanicien
politique, seulement pour qu'il les mette en ordre et
en jeu.





VII


MONTESQUIEU MORALISTE POLITIQUE



Qu'on le considère comme critique ou comme théoricien,
Montesquieu paraît très grand. Il a vu infiniment
de choses, et il a compris tout ce qu'il a vu. Il était
capable de se détacher de son temps et d'y revenir,—de
comprendre l'essence et le principe des Etats antiques,
et d'esquisser pour son pays une constitution toute
moderne et toute historique, tirée du fond même de l'organisation
sociale qu'il avait sous les yeux;—et encore
sa vue d'ensemble était assez forte pour prédire ce que
deviendrait ce pays même quand les anciennes forces
dont était composé son organisme auraient disparu.—Son
livre est un étonnant amas d'idées, toutes intéressantes,
et dont la plupart sont profondes. Il n'y a
aucune oeuvre qui fasse plus réfléchir. C'est son merveilleux
défaut qu'à chaque instant il donne au lecteur l'idée
de faire une constitution puis une autre, puis une troisième,
sans compter qu'il persuade ailleurs qu'il est inutile
d'en faire une. De quelque biais qu'on le prenne, il
paraît extraordinaire. Tantôt on comprend son oeuvre
comme une promenade à la fois très assurée et très inquiétante
à travers toutes les conceptions humaines
dont sont pénétrés comme d'un seul regard les grandeurs,
les faiblesses, le ressort puissant, le vice secret.
Tantôt on la voit comme un monument très ordonné et
très régulier, construit d'après les lois d'une logique
dogmatique impérieuse, construction solide et
immense, qui, encore, a laissé autour d'elle d'énormes
matériaux à construire des édifices tout différents.


C'est un livre si vaste et si fourni qu'il forme système,
se suffit à lui-même, et aussi qu'il se réfute, ce qui est
une façon de dire qu'il se complète. Ne le prenez pas
pour l'ouvrage d'un théoricien uniquement épris d'idées
pures, agençant la machine sociale comme par données
mathématiques. Montesquieu est cela, et cela surtout,
soit; mais il est autre chose. Il est l'homme qui sait que
ces subtiles combinaisons ne sont rien si elles ne sont
soutenues et comme remplies de forces vives, vertus
ici, honneur là, bon sens et modération ailleurs, énergie
morale partout. Il est étrange qu'on ait cru63 qu'à ce
livre il manque une morale. L'erreur vient de ce qu'il
est très vite dit que le fonds des sociétés est fait de
vertus sociales, et un peu plus long de tracer le cadre
savamment ajusté où ces vertus s'accommoderont le
mieux pour produire leurs meilleurs effets. La partie
morale de l'ouvrage peut disparaître, matériellement,
à travers la multitude des minutieuses considérations
politiques. Mais la morale sociale est le fond même de ce
livre et si l'on y peut découvrir comment les meilleures
volontés sont au risque de demeurer impuissantes dans
une constitution politique mal conçue, ce qui est vrai,
et bien important; encore plus y trouvera-t-on comment
les meilleurs agencements sociaux restent, faute
de grandes forces morales, des ressorts sans moteur
et des cadres vides.


Note 63: (retour)  Nisard.



Je veux bien qu'on dise que Montesquieu est peut-être
un peu trop optimiste. Il l'est de deux manières:
par trop croire aux hommes, et par trop croire à lui-même,
Il a trop confiance dans la bonté humaine. En
plusieurs endroits de l'Esprit et de la Défense de
l'Esprit des Lois, on le voit très préoccupé de combattre
Hobbes et la théorie du «Bellum omnium contra
omnes». L'homme naturel, «sorti des mains de la
nature», comme on dira plus tard, n'est point pour lui
un loup en guerre contre d'autres loups pour un quartier
de mouton; c'est un être timide et doux, et c'est
l'état de société qui a créé la guerre. Il y a dans
Montesquieu un commencement de Jean-Jacques
Rousseau, ce qui tient, du reste, à ce que toutes les
grandes idées modernes ont leur commencement dans
Montesquieu.


Encore n'est-ce point tant de n'avoir point fait assez
grande la part de férocité dans l'homme que je reprocherai
à Montesquieu, étant très enclin à penser
comme lui sur cette affaire. Je lui reprocherai plutôt
de n'avoir pas fait assez grande la part de démence.
L'homme n'est point un fauve; mais c'est un être très incohérent,
en qui rien n'est plus rare que l'équilibre des
forces mentales, et en un mot la raison. Montesquieu
croit un peu trop que l'homme est capable de se gouverner
raisonnablement, et que, parce qu'un système
politique raisonnable, par exemple, peut être connu
par un homme, il peut et doit être pratiqué par les hommes.
Il y a beaucoup à parier que c'est une noble erreur.
Avec un esprit comme celui de Montesquieu il ne faut
point se hasarder, et vous pouvez être sûr qu'il connaît
votre objection mieux que vous. Je sais très bien que
ce gouvernement raisonnable qu'il construit et qu'il
enseigne, il le tient lui-même pour une «réussite» extraordinaire,
pour un merveilleux accident dans l'histoire
humaine, qui est l'histoire du despotisme. Encore
est-il qu'il semble trop croire, comme à des réalités et
non pas seulement comme à des théories, à la vertu des
démocraties, à la modération des aristocraties, surtout
à la capacité politique des foules. Il a affirmé très énergiquement
que le peuple ne se trompe point dans le
choix de ses représentants, et il en donne comme exemple
Athènes et Rome, ce qui est bien un peu étrange.
Pour Athènes, cela ne peut pas se soutenir, et figurez-vous
Rome sans le Sénat. J'ai parfaitement peur de ne
pas comprendre et de faire une critique qui ne prouve
que ma sottise; mais enfin je le vois réclamer le jury
avec insistance (xi, 6, alinéas 13, 14, 15, 18) et vouloir
en même temps (alinéa 17) que le verdict ne soit que
l'application stricte et comme aveugle d'un texte précis,
sans être jamais une «opinion particulière du juge».
Croit-il donc qu'un jury sera assez philosophe pour
juger sur texte sans passions et sans préjugé? Ne voit-il
pas que c'est précisément avec le jury que les jugements
seront toujours des opinions particulières, et
que c'est avec lui, fatalement, qu'on sera toujours jugé
«en équité»? Qu'on préfère cette manière de juger,
je le veux bien; mais que ce soit l'homme qui n'en
veut point qui recommande des juges incapables d'en
avoir une autre, cela m'étonne.


Il y a certainement un peu de chimérique dans Montesquieu,
un peu de l'homme qui n'est pas moraliste
très informé ni très sûr. Je serais tenté de dire que ses
admirables qualités d'esprit et de caractère lui sont
source d'erreur, en ce qu'à les voir en lui, il se persuade
qu'elles sont communes. Il est souverainement
intelligent et merveilleusement à l'abri des passions:
il est un peu porté à en conclure que les hommes sont
assez intelligents et peu passionnés. Cher grand
homme, c'est faire trop petite la distance qui vous
sépare de nous. L'erreur est bien naturelle à l'homme;
puisque posséder la vérité intellectuelle et la vérité
morale, cela mène encore à une illusion, qui est de
croire que la vérité est commune. Faudrait-il aux
hommes parfaits un peu d'orgueil et de mépris, c'est-à-dire
un défaut, pour être tout à fait dans le vrai? Peut-être
bien.


J'ai dit que Montesquieu est trop optimiste en ce qu'il
croit trop aux hommes, ce aussi en ce qu'il croit trop en
lui. J'entends par ceci qu'il croit peut-être trop à l'efficace
de son système, quand il en est à faire un système.
Encore une fois, avec lui, il faut bien prendre ses précautions,
et retirer à moitié sa critique au moment qu'on
l'aventure. Je sais qu'il a un fond ou plutôt un coin de
scepticisme, et qu'il dit tout d'abord que le meilleur
gouvernement est celui qui convient le mieux à tel peuple.
Et cependant il est si bon théoricien qu'il lui est
difficile de ne pas avoir confiance dans l'excellence de sa
théorie, de ne pas croire, au moins à demi, qu'elle peut
suffire et se suffire, et qu'un Etat bien organisé par lui
serait, par cela seul, un très bon Etat. Il lui échappera
de dire que dans «une nation libre il est très souvent
indifférent que les citoyens raisonnent bien ou mal; il
suffit qu'ils raisonnent: de là sort la liberté qui garantit
des effets de ces mêmes raisonnements»—De là sort la
liberté, ou plutôt c'est la liberté même, d'accord; mais
«qui garantit des effets des mauvais raisonnements»,
je n'en suis pas bien sûr. Voilà bien le point dogmatique,
car il faut toujours qu'on en ait un, voilà bien le
point dogmatique de Montesquieu. Il déteste tant le
despotisme qu'il finit par croire presque que la liberté
est un bien en soi, par conséquent un but, et que
pourvu qu'on l'atteigne tout est gagné. Je ne sais trop.
Il me semble que la liberté n'est point précisément un
but, mais un état, un «milieu», comme on dit maintenant,
où la raison peut s'exercer mieux qu'ailleurs,
pourvu qu'elle existe; mais que, cet état favorable une
fois obtenu, il n'est point indifférent qu'on y raisonne
mal ou bien.


Sa conception même de la liberté a quelque chose
de «formel»; et, comme tout à l'heure il prenait pour
la perfection sociale la condition qui peut y conduire,
de même il prend pour la liberté ce qui n'est que la
formule de son exercice. Elle est selon lui «le droit de
faire ce que la loi ne défend pas». Il est vrai, et c'est
là le signe à quoi l'on connaît un despotisme d'un
État libre; mais si toute la liberté était là, il ne pourrait
donc pas y avoir de lois despotiques? On sent
bien qu'il peut en être.—C'est que la liberté n'est pas
seulement le droit de n'obéir qu'à la loi, elle est la
capacité de faire des lois qui ne ressemblent pas à un
despote. Elle est un sentiment d'équité et de justice
partant de la majorité des citoyens, se déversant et se
fixant dans la loi, et revenant aux citoyens sous forme
de lois justes, sous lesquelles ils se sentent libres et
organisés selon l'équité.—Elle n'est pas une forme
de constitution, elle est une vertu civique. Un peuple
despotique dans l'âme peut renverser le despotisme;
après quoi, il fera immédiatement des lois despotiques.
Aussitôt qu'il ne subira plus la tyrannie, il l'exercera,
et contre lui-même; car la majorité est solidaire de la
minorité, les oppresseurs sont solidaires des opprimés;
la loi tyrannique que vous faites vous met, avec
celui-là même que vous liez, dans un état violent
dont est gêné le peuple entier où une violence existe,
dans une sorte d'état de guerre où l'on souffre autant
de la guerre qu'on fait que de celle qui vous est
faite.


Cette idée, il ne me semble point que Montesquieu
l'ait eue. Ce domaine réservé des droits individuels
devant lequel doit s'arrêter même la loi, il ne me paraît
pas qu'il le connaisse. Cette idée que la liberté est
avant tout mon droit senti par un autre, c'est-à-dire
un respect et un amour réciproques de la dignité de
la personne humaine, c'est-à-dire une solidarité, c'est-à-dire
une charité, il l'a eue peut-être; car il déteste
trop le despotisme pour ne l'avoir pas au moins confusément
sentie; mais il ne l'a pas exprimée.


Et, après tout, c'est encore un grand libéral; car
cette forme et ce mécanisme social où la liberté vraie
s'exerce, ces conditions les meilleures pour que l'idée
libérale puisse se dégager et venir remplir et animer
la loi, il les a si bien comprises, si bien ménagées, si
délicatement et prudemment et fortement établies,
qu'il suffirait d'un minimum de libéralisme dans l'âme
de la nation, pour qu'en un pareil système il eût tout
son effet, et parût presque plus grand dans ses effets
qu'il n'était en soi. C'est la forme de la liberté, qu'il
nomme liberté; mais ici la forme sollicite le fond, et
semble presque le contraindre à être.


Voilà ce que j'appelais une trop grande confiance
dans les systèmes politiques qu'il préconise, de même
que je le trouvais un peu trop optimiste aussi dans
l'idée qu'il a de la capacité politique des peuples.
Remarquez que ces deux optimismes se confondent,
l'un supposant l'autre. Quand il nous dit qu'un peuple
est capable de la liberté, c'est qu'il le voit dans l'organisation
sociale, rêvée par lui, qui est la plus propre
à maintenir un peuple dans l'état libre; quand il trace
le cadre d'une constitution libre, c'est qu'il croit qu'il
suffit presque de l'offrir à un peuple pour que demain
il en soit digne. «Donnez aux hommes, semble-t-il
dire, les procédés pratiques pour n'être ni tyrannisés
ni tyrans, ils ne seront ni l'un ni l'autre; car ils en ont
en eux les moyens.» C'est dans ces derniers mots
qu'est l'optimisme, peut-être aventureux.


Mais disons-nous bien que Montesquieu est ici comme
dans la nécessité de son office. On ne peut pas être
sociologue sans un peu d'optimisme. C'est pour cela
que Voltaire n'a pas été sociologue. On ne saurait
écrire une politique, c'est-à-dire un code sans sanction,
une législation supérieure ne pouvant s'imposer aux
hommes que par l'éclat de la vérité qu'elle porte en
elle, sans croire que les hommes sont séduits à la
vérité rien qu'à la voir. Si l'on croit à la fatalité des
instincts humains, on sera peut-être historien, non
sociologue. On ne dira point aux hommes ce qu'ils
doivent faire; on les regardera faire; et, tout au plus,
on indiquera les lois habituelles de leurs errements,
les chemins ordinaires par où ils passent. Cela est si
vrai que c'est souvent ce que fait Montesquieu, n'étant
sociologue qu'une partie du temps et comme dans ses
moments de confiance, de haute bonne humeur. L'optimisme
est comme une condition, non seulement du
novateur, cela est évident, mais de tout sociologue
dogmatique. Bossuet est optimiste au plus haut point.
Il croit que tout, même le mal, est réglé et voulu par
une parfaite intelligence en vue d'une fin supérieure;
et par conséquent que tout est bien. Montesquieu qui
semble croire en Dieu, mais non pas à la Providence,
ne peut pas mettre son optimisme dans le ciel; et il
reste qu'il le mette sur la terre.





VIII



«Encore une fois, je le trouve grand», comme disait
Fénelon d'un autre, et c'est bien la dernière impression.
L'idée de grandeur est surtout inspirée par la noble
empreinte de l'intelligence, et ce que Montesquieu a été,
c'est surtout un homme souverainement intelligent. Il
est impossible de trouver quelqu'un qui ait mieux compris
ce qu'il comprenait, et pour ainsi dire ce qu'il ne
comprenait pas. Sa pensée et le contraire de sa pensée,
son système, et ce qui est le plus opposé à son système
et ceci, et son contraire et, ce qui est le plus difficile,
l'entre-deux, il pénètre en tous ces mystères, et
s'y meut avec une pleine liberté, comme entouré d'un
air lumineux, qui émane de lui.


On sent qu'il n'y a pas eu de vie intellectuelle plus
forte, plus intense, et, avec cela, plus libre ni plus
sereine. Personne n'a plus délicieusement que lui, à
l'abri des passions, joui des idées. Voir les idées sourdre,
jaillir, abonder, s'associer, se concerter, conspirer,
former des groupes et des systèmes, et comme des
mondes; voir «tout céder à ses principes», «poser les
principes et voir tout le reste suivre sans effort»; et
aussi n'être point esclave de ses principes, et savoir s'y
soustraire, et en aborder d'autres, et dans un ordre
d'idées qui n'est point celui qu'il préfère, ouvrir des
voies que ce sera une gloire à ses successeurs seulement
de suivre; ce jeu agile et sûr de l'intelligence est
pour lui comme une sorte de délice, une ivresse calme
et subtile. Le seul transport lyrique qu'il ait connu lui
est inspiré par cette manière de ravissement de l'intelligence
jouissant d'elle-même comme d'un sens
aiguisé et affiné. Il s'arrête au milieu de son long travail
pour s'écrier: «Vierges du mont Piérie, entendez-vous
le nom dont je vous nomme? Je cours une
longue carrière, je suis accablé de tristesse et d'ennui.
Mettez, dans mon esprit ce charme et cette douceur
que je sentais autrefois et qui fuient loin de moi. Vous
n'êtes jamais si divines que quand vous menez à la
sagesse et à la vérité par le plaisir... Divines muses,
je sens que vous m'inspirez... Vous voulez que je
parle à la raison: elle est le plus parfait, le plus noble
et le plus exquis de tous les sens.»


Il a parlé à la raison; pendant vingt années il a eu
avec elle un entretien continu, plein de sincérité,
d'abondance de coeur, d'infinis et renaissants plaisirs.
Il s'éveillait «avec une joie secrète de voir la lumière»,
et son âme aussi voyait avec une joie pleine et une
sorte d'élargissement se lever en elle à chaque jour la
lumière pure d'une idée nouvelle. Il s'est pénétré d'idées
et en a fait comme sa substance. Il a cru qu'elles
devaient gouverner le monde, ce qui est peut-être vrai,
et qu'elles pouvaient facilement le gouverner, parce
qu'il était tout entier gouverné par elles. Il a voulu
mettre dans l'organisation du monde beaucoup de raison,
et même beaucoup de raisonnement, parce que, si
le raisonnement n'est pas la raison, il en est la marque,
ou, du moins, le signe qu'on la cherche.


Il est si prodigieux pour son temps qu'avant lui on
ne se doutait même pas de la science où il reste le
maître. Il inspire le temps qui le suit, tout en le dépassant,
à ce point que Rousseau ne fait que pousser à
l'extrême et mettre en système une des idées de Montesquieu,
presque dédaignée par lui parmi tant d'autres.
Après avoir cherché loin de lui sa lumière, la France
revint à lui, et longtemps chercha à s'organiser selon
sa pensée; et maintenant qu'elle l'a définitivement
abandonné, quelques-uns se demandent si elle a raison,
si notre histoire même a raison contre lui. Et à mesure
que sa pensée devient moins applicable, que ce soit par
sa faute ou par la nôtre, elle n'en paraît que plus belle,
devenant purement artistique, et comme l'esquisse
lumineuse d'un idéal.


On ne peut lui reprocher d'avoir embrassé trop de
choses pour avoir pu tout approfondir. Il court trop vite
au travers de la multitude d'objets qu'il rencontre. «Il
annonce plus qu'il ne développe», dit admirablement
Voltaire. Et encore on sent bien qu'il y a là insuffisance
de nos yeux et non des siens. Tout ce qu'il a vu, il l'a
pénétré; il a seulement trop compté que nous le pénétrerions
aussi vite et aussi à fond que lui. «Je suis, dit-il
lui-même, avec son esprit charmant, comme cet antiquaire
qui partit de son pays, arriva en Egypte, jeta un
coup d'oeil sur les Pyramides, et s'en retourna.»—Je
n'aime pas à le contredire, et je veux bien qu'il soit
comme cet antiquaire; seulement il a été dans tous les
pays, et il a vu toutes les Pyramides, et il les a mesurées
toutes, et surtout les plus hautes.






VOLTAIRE








I



L'HOMME


Je suppose en 1817 un vieil émigré sortant d'une
représentation du Bourgeois gentilhomme, et je l'entends
dire: «C'est une très jolie satire. Elle me rappelle
M. de Voltaire, comte de Tournay.»—Le propos
est injurieux; mais il y a du vrai. Voltaire est avant
tout un bourgeois gentilhomme français du temps de
la Régence, devenu très riche, un peu audacieux, très
impertinent, et gardant tous ses défauts d'origine et
d'éducation.—Seulement c'est un bourgeois gentilhomme
très spirituel, ce qui fait qu'il n'a pas eu tous
les ridicules, et très intelligent, ce qui fait qu'il a mis
un grand talent au service de ses préjugés et a tenu
par là une très grande place dans le monde intellectuel.


«Ce que j'aime dans les artistes, c'est qu'ils ne sont
pas des bourgeois», dit la bourgeoise Michaud dans
Le Buste d'Edmond About. Ce qui distingue d'abord
le bourgeois, c'est qu'il n'est pas un artiste. Voltaire
n'a pas été artiste pour une obole. Ce qui distingue
encore le bourgeois, c'est qu'il n'est pas philosophe.
Les hautes spéculations le rebutent. Voltaire n'a aucune
profondeur ni élévation philosophique, et la synthèse
lui est interdite. Il est évident qu'il ressemble
peu à Platon, et nullement à Malebranche.—Ce qui
marque encore, sans doute, le bourgeois, c'est qu'il
est peu militaire. Voltaire a une peur naturelle des
coups, et n'a rien d'un chevalier d'Assas, ni même
d'aucun chevalier.


Ce qui achève de peindre le bourgeois, c'est qu'il
est éminemment pratique. Voltaire est un homme
d'affaires de génie, et le sens du réel est son sens le
plus développé et le plus sûr, en quoi est une partie
de sa valeur, qui est grande. Voltaire est un bourgeois
qui a vingt ans en 1715, qui est très ambitieux, très
actif, fait sa fortune en quelques années, n'a plus besoin
que de considération, la cherche dans la littérature
parce qu'il sait qu'il écrit bien, n'a point d'idées
à lui, ni de conception artistique personnelle, ni
même de tempérament artistique distinct et tranché
à exprimer dans ses écrits; mais qui se sait assez habile
pour mettre en belle lumière pendant soixante
ans, s'il le faut, les idées courantes, et produire des
oeuvres d'art distinguées selon les formules connues.
Ce n'est pas un monument à élever; c'est une fortune
littéraire à faire. Il la fera, comme il a fait l'autre,
avec beaucoup de suite, d'ardeur et de décision.


Et il aura toute sa vie les défauts du bourgeois français.
Sans être précisément cruel, et même tout en ne
détestant point donner quand on le regarde, il sera
bien dur pour les petits, et bien méprisant pour la
«canaille»; persécuteur, quand il pourra persécuter
avec une «suite enragée», comme disait de Saint-Simon
le duc d'Orléans. On le verra poursuivre un
Rousseau, qui ne lui a rien fait, que lui dire une sottise,
avec un acharnement incroyable, le dénoncer
comme ennemi de la religion, et, à ce titre, au moment
où le malheureux est déjà proscrit et traqué
partout, crier qu'il faut «punir capitalement un vil
séditieux»64, ce qui est un peu fort peut-être dans
la bouche d'un adversaire de la peine de mort.


Note 64: (retour)  Sentiment des citoyens (1764).



On le verra, incapable de pardon, dénoncer de Brosses
comme un voleur à toute l'Académie française, dans
vingt lettres furibondes, parce qu'il a eu un procès de
marchand de bois avec de Brosses; tempêter contre
Maupertuis par delà le tombeau, vingt ans après la mort
du pauvre savant, dans toutes les lettres qu'il écrit à
Frédéric; ne jamais manquer de réclamer les galères,
la Bastille et le Fort-l'Évêque contre tous les Fréron,
Coger, Desfontaines ou La Beaumelle qui le gênent.
La prison pour qui l'attaque sera toujours tenue par
lui comme son droit strict. Jamais l'idée de la liberté
de penser contre lui n'a pu entrer dans son esprit. Ses
amis, sur tous les tons, lui disent: «Laissez cela;
dédaignez. Si vous croyez que cela vaille la peine....»
Il ne veut rien entendre. Il n'a ni le détachement du
philosophe, ni l'élévation du vrai artiste. Il ne songe
qu'à écraser ce qui, étant au-dessous de lui, ne
l'adule pas.


En revanche, il ne songe qu'à aduler ce qui, à quelque
titre que ce soit, est au-dessus. Empereurs, impératrices,
rois, princes, grands-ducs, ducs, maîtresses des
rois, et que ce soit Catherine II, Pompadour, Frédéric
ou Du Barry, pour ceux-là les apothéoses sont toujours
prêtes, et de ceux-là les familiarités, même meurtrissantes,
toujours bien reçues. Frédéric l'a traité comme
un valet; mais à celui-ci on pardonne, «et la moindre
faveur d'un coup d'oeil caressant nous rengage de plus
belle.»—«Il fut donné à celui-ci de tromper les
peuples»; mais non point de prévaloir contre les
rois.—Richelieu ne lui paye point les intérêts de
son argent, et lui joue d'assez mauvais tours. Mais que
voulez-vous qu'on dise à «un homme qui parle de vous
dans la chambre du roi», si ce n'est merci?—Mme du
Deffand lit Fréron avec délices et daube Voltaire avec
complaisance. Mais une marquise, et qui reçoit si
bonne compagnie, et qui a si grande influence! On
n'en sera que plus galant avec elle. Nul homme n'a
reçu de meilleure grâce les petits coups de pied familiers
des puissances. C'est même alors qu'il est tout à
fait charmant, et spirituel. Car «l'esprit est une dignité»,
—qui supplée à l'autre.


C'est même alors qu'il devient meilleur. Il ne veut
pas recevoir la souscription de Rousseau à sa statue.
Dix fois Dalembert lui écrit: «Mais si! cela fait honneur
à Rousseau de souscrire. Cela vous fera honneur
de pardonner, et d'accepter.» La raison de sentiment
le touchant peu; il redouble de colère. Mais Dalembert
s'avise de lui écrire: «Rousseau, quoique exilé, se
promène dans Paris la tête haute. Jugez s'il est protégé!»
Voltaire n'insiste plus. Il n'a point pardonné
Mais il s'adoucit. Il est des cas où il sait se vaincre.
Il a le mépris pour le vaincu devant le vainqueur.
Rien ne lui a plus agréé que le partage de la Pologne,
parce que c'est une belle manifestation de la force, et
il en félicite Catherine de tout son coeur. La prise de la
Silésie est une chose aussi qui a son charme; il prémunit
Frédéric contre les remords qu'il en pourrait
avoir: «Qu'avez-vous donc à vous reprocher?... Vous
vous sacrifiez un peu trop dans cette belle préface de
vos Mémoires... N'aviez-vous pas des droits très
réels?.... Je trouve Votre Majesté trop bonne...»—
Sire, dit le renardt vous êtes trop bon roi.


Avec cela, la prudence étant une vertu bourgeoise, il
est très prudent. Il l'est jusqu'à l'anonymat perpétuel
et le pseudonymat obstiné. Tous ses ouvrages sont des
lettres anonymes, à moins qu'ils ne soient signés de
noms qui ne sont pas le sien. Du reste, sauf, je crois,
la Henriade et sauf, j'en suis sûr, le poème de Fontenoy,
il les a tous démentis. Cela ne lui coûte pas, parce que
le contraire pourrait lui coûter. Se démentir et mentir,
c'est à quoi une bien grande partie de sa vie est occupée.
Combler Maffei de compliments sur sa Mérope,
et cribler la Mérope de Maffei d'épigrammes dans un
ouvrage pseudonyme; dire à Mme de Luxembourg
qu'il n'a jamais dénoncé Rousseau; à l'Académie française
qu'il a passé sa vie à chanter la religion chrétienne,
et à l'univers entier qu'il n'a jamais écrit le Dictionnaire
philosophique; conseiller le mensonge aux autres
comme une chose qui va de soi, et écrire à Duclos:
«Diderot n'a qu'à répondre qu'il n'a pas écrit les Lettres
philosophiques et qu'il est bon catholique; il est
si facile d'être catholique!»; ce sont là des jeux pour
Voltaire.—Ce ne lui sont pas même des jeux. C'est
sans effort. Voltaire ment comme l'eau coule. Il est
menteur à ce point que la notion du mensonge lui est
étrangère. Il est tout à fait stupéfait qu'on lui reproche
ses pasquinades et ses tartuferies, comme, par
exemple, d'offrir le pain bénit et de communier solennellement
dans son église. Puisque c'est utile; puisqu'il
y aurait danger à ne pas le faire; puisqu'on
le chasserait (car il a toujours peur) lui, pauvre vieillard
ruiné et sans asile dans toute l'Europe! Ce n'est
qu'un acte de haute philosophie pratique.


Et il s'admire dans sa sagesse, dans cette vie si bien
conduite, troublée quelquefois par le noble souci de
plaire au «Trajan» de Versailles ou au «Salomon»
de Potsdam, et le désagrément de n'y pas réussir;
mais habile en somme et avisée et qui finit bien, et
qui finit tard.


Il a été doux envers la mort des autres; il a écrit le
27 janvier 1733: «J'ai perdu Mme de Fontaine-Martel:
c'est-à-dire que j'ai perdu une bonne maison dont
j'étais le maître et quarante mille livres de rente qu'on
dépensait à me divertir.... Figurez-vous que ce fut moi
qui annonçai à la pauvre femme qu'il fallait partir....
J'étais obligé d'honneur à la faire mourir dans les
règles.... Je lui amenai un prêtre.... Quand il lui demanda
si elle était bien persuadée que Dieu était dans
l'Eucharistie, elle répondit: «Ah! oui!» d'un ton qui
m'eût fait pouffer de rire dans des circonstances moins
lugubres».—Il voit arriver sa propre mort avec une
gaîté moindre; mais il lui fait encore bonne figure. Il
regarde ce peuple de laboureurs et d'artisans qu'il a
créé autour de lui, ces beaux domaines, ces fabriques,
cette ville florissante qui est son oeuvre, et son rempart.
Il fait du bien en s'enrichissant et en criant qu'il se
ruine. Ce sont trois jouissances. Il écrit pour deux ou
trois innocents condamnés, ce qui restitue sa popularité,
satisfait ses rancunes contre la magistrature, lui
sera compté par la postérité comme s'il n'avait fait
autre chose de toute sa vie, et ce qui, du reste, est
très bien. C'est une conscience qu'il se fait sur le tard,
et une estime de soi qu'il se ménage au dernier moment,
et certes, c'est la seule chose qui lui manquât
encore. Il est complet désormais; le bourgeois s'est
épanoui en gentilhomme terrien, en grand seigneur
attaché au sol, bienfaisant et protecteur, ce qui vaut
mieux, il le fait remarquer, et il a raison, que de
courre la pension et le cordon à Versailles.


Il joue ce rôle, comme tous les rôles, «en excellent
acteur», mais un peu en acteur, avec une insuffisante
simplicité. Quand il communie à son église, c'est par
intérêt, c'est par malice et pour faire une niche à l'évêque
d'Annecy; c'est aussi pour s'établir dans le personnage
de seigneur, et pour haranguer avec dignité,
comme c'est son «privilège», ses «vassaux», à l'issue
de l'office.


C'est une belle vie et une belle fin. Il ne lui a manqué
qu'une solide estime publique: «Je n'ai jamais eu de
popularité, s'il vous plaît, disait Royer-Collard, dites
un peu de considération». Pour Voltaire, ç'a été l'inverse.
Ne nous y trompons point. Il a occupé et charmé
le monde, il ne s'en est pas fait respecter. Cette
«royauté intellectuelle», de Voltaire, n'est qu'une jolie
phrase. Ses contemporains l'admirent beaucoup et le
méprisent un peu. Diderot le méprise même beaucoup,
et évite de lui écrire. Duclos se tient sur la réserve et le
tient à distance. Dalembert le rudoie durement, à l'occasion,
et les occasions sont fréquentes, et d'un ton
qui va jusqu'à surprendre. Quant à Frédéric, il ne
semble tenir à écrire à Voltaire et lui dire des douceurs,
que pour en prendre le droit de le fouetter, de
temps à autre, du plus cruel et lourd et injurieux persiflage
qui se puisse imaginer. M. Jourdain a eu de durs
moments; Roscius a été bien vertement sifflé dans
la coulisse; mais qu'importe quand on est applaudi
sur le théâtre?—Des rois, des princes lui écrivent
amicalement, sans doute. Je ferai simplement remarquer
qu'autant en advint à l'Arétin, et si l'on examine
d'un peu près, on verra que c'est pour les mêmes
motifs, et qu'entre l'Arétin à Venise et Voltaire à
Ferney il y a des analogies.


C'était un homme très primitif en son genre: il ignorait
la distinction du bien et du mal profondément.
C'était le coeur le plus sec qu'on ait jamais vu, et la
conscience la plus voisine du non-être qu'on ait constatée.
Il se relève par d'autres côtés, et nous finirons
par le trouver moins noir que je ne le fais en ce moment;
parce que l'intelligence sert à quelque chose.
Mais le fond du caractère est bien là. Il est peu sympathique
et singulièrement inquiétant.





II



SON TOUR D'ESPRIT


Un parfait égoïsme, beaucoup d'intelligence et beaucoup
d'esprit se trouvent réunis dans un homme. Que
va-t-il sortir de là? Un grand ambitieux ou un grand
curieux, ou les deux ensemble. Voltaire a été l'un et
l'autre.—De l'ambitieux qui voulut être ministre, diplomate,
et même homme de guerre, du moins par ses
inventions de ses «chars assyriens», nous ne parlerons
pas. Pour curieux, éternel et universel curieux, c'est la
définition même de Voltaire. D'autres ont un génie de
persuasion, un génie d'émotion, un génie de peinture,
un génie d'exaltation ou de mélancolie, ou de vérité ou
de logique. Voltaire a un génie de curiosité. Ce qu'il
veut, après tout avoir, peut-être avant, c'est tout
savoir. Je ne fais pas l'énumération; il faudrait aller de
l'agronomie à la métaphysique en passant par la
musique et l'algèbre, et remplir des pages. Il a touché
absolument à toutes choses. Faire le tour de son temps,
savoir où en est le monde, tout entier, à l'heure où
l'on y passe, ç'a été le rêve de quelques hommes d'audaces,
très rares, et ç'a été son effort, et presque son
succès.—Seulement, d'abord il était pressé; ensuite
il vivait en un temps où, déjà, ces tentatives étaient
condamnées à être vaines; et enfin il n'aimait pas.—
Il n'aimait pas; il était égoïste, et voilà pourquoi ce
génie universel a été étroit; universel par dispersion,
étroit, borné et sans profondeur sur chaque objet. Pour
comprendre à fond quelque chose,—que vais-je dire
là, et qui peut rien comprendre à fond?—pour pénétrer
seulement assez loin dans une étude, la première
condition est le détachement, le renoncement, l'oubli
de soi. Voltaire est superficiel parce qu'il est incapable
de dévouement. Il y a un dévouement intellectuel, un
amour passionné pour les idées, une joie profonde à
sentir qu'on n'est plus soi-même, mais l'idée qu'on a
eue, et qui à son tour vous possède, une abolition de
l'égoïsme dans l'ivresse d'embrasser ce que l'on croit
être le vrai. Songez au bonheur sensuel (ce sont ses
expressions) que Montesquieu éprouve à chérir les
théories qui enchantent son esprit, à jouir pleinement
et infiniment de sa «raison, le plus noble, le plus parfait,
le plus exquis de tous les sens». Certes, en de
pareils moments, les plus voluptueux qui soient ici-bas,
le détachement, pour un homme comme lui, est absolu,
le renoncement parfait et facile, la personnalité délicieusement
oubliée et détruite;—et ce sont ces
moments que Voltaire n'a jamais connus.


La curiosité n'y suffit point, quoique, déjà, ce soit
une très haute distinction. Il y faut davantage; et c'est
à ce degré que Voltaire ne s'est pas élevé. Il s'éprend
des idées avec avidité, non avec enthousiasme; il a du
plaisir à penser, non du bonheur; et toutes les idées
l'attirent et aucune ne le retient, et, partant, il sera tour
à tour, très vivement et courtement séduit par l'une, et,
sans s'en apercevoir, par la contraire; et de chacune
il aura saisi vite et un instant connu, non le fond
et l'intimité, mais les brillants dehors, les abords attrayants,
presque l'apparence seule, et les contours
légers qui la dessinent.—Superficiel parce qu'il est
étroit, étroit parce qu'il est égoïste, c'est bien l'homme;
avec quelle légèreté gracieuse, quel élan preste et
précis, quel investissement rapide et vif, à la française
et en conquérant qui ne fonde pas de colonies, mais
laisse partout son nom éclatant et sonore, je le sais;
mais enfin à la course, et avec des oublis, des contradictions,
des efforts inutiles, des distractions, et peu de
résultats.


Car enfin il a tout regardé, tout examiné, et rien
approfondi, ce semble; et qu'est-il?


Est-il optimiste? Est-il pessimiste?—Croit-il au libre
arbitre humain ou à la fatalité? Croit-il à l'immortalité
de l'âme, ou à l'âme purement matérielle et mortelle?
—Croit-il à Dieu? Nie-t-il toute métaphysique et est-il
un pur agnostique, ou ne l'est-il que jusqu'à un certain
point, c'est-à-dire est-il encore métaphysicien?—En
histoire est-il fataliste, ou croit-il à l'action de la
volonté individuelle sur le cours des destinées?—En
politique est-il libéral ou despotiste?—En religion, oui,
même en religion, est-il abolitioniste radical, ou abolitioniste
modéré, c'est-à-dire encore, non pas certes
religieux, mais conservateur du culte?—Je défie qu'on
réponde par un oui ou par un non bien tranché sur
aucune de ces affaires, et, selon la question, on sera plus
rapproché du non que du oui, ou du oui que du non,
et sur certaines à égale distance de l'un et l'autre;
mais jamais, si l'on est sincère, on ne pourra adopter
la négative certaine ou l'affirmative absolue, et, si on
le relit, s'y tenir.


Non pas qu'il soit sceptique, ou qu'il soit «dilettante».
Il aime à croire, et il prend les idées au sérieux;
il est convaincu, et il est pratique. Ce qu'il dit,
il le croit toujours, et ce menteur effronté dans la vie
sociale est un sincère dans la vie intellectuelle. Et ce
qu'il croit, il le croit jusqu'aux résultats, inclusivement;
il désire qu'il passe dans l'opinion des hommes,
et de leurs opinions dans leurs actes; il veut ce qu'il
pense, ce qui en fait le contraire du dilettante, qui
pense ce qu'il veut. Tout à l'opposé du sceptique il a
conviction facile; et tout à l'opposé du dilettante il
a la conviction impérieuse et visant à l'acte. Seulement
ses convictions sont multiples, fugaces, contradictoires
et aussi inconsistantes qu'elles sont sûres d'elles-mêmes.
Il est de ceux dont on a dit qu'ils changent
souvent d'idée fixe. Reprenons, en effet, et examinons
dans le détail.


Est-il optimiste? J'ai deux lecteurs: l'un certainement
va me répondre oui, l'autre non, selon le livre
de Voltaire, Mondain ou Candide, qui l'aura le plus
frappé. Voltaire trouve le monde mauvais (Candide),
et la société bonne (Mondain); ou le monde bon
(Histoire de Jenni), et la société mauvaise (Dictionnaire
philosophique, «Méchants»). Il veut que l'homme
se trouve heureux (Mondain) et il veut qu'il se méprise
(Marseillais et Lion). Très souvent vous le prenez pour
un pur Condorcet, optimiste béat qui touche de la main
le progrès et la réalisation prochaine de toutes les promesses
du progrès. Il vous dira: «J'ose prendre le
parti de l'humanité contre ce misanthrope sublime
(Pascal); j'ose assurer que nous ne sommes ni si méchants
ni si malheureux qu'il le dit...» Et ceci est la
tradition de Vauvenargues et le pressentiment de Condorcet,
et la transition de l'un à l'autre.—Il vous
dira: «C'est une étrange rage que celle de quelques
messieurs qui veulent absolument que nous soyons
misérables. Je n'aime point un charlatan qui veut me
faire accroire que je suis malade pour me vendre ses
pilules. Garde la drogue, mon ami...» Et ceci est
contre Jean-Jacques, ou Pascal, et dit dans la crainte
que le pessimisme ne conduise à la religion, comme
à ce qui le justifie à la fois, et le répare.—Il vous
dira: «L'homme n'est point né méchant; il le devient,
comme il devient malade... Assemblez tous les
enfants de l'univers; vous ne verrez en eux que l'innocence,
la douceur et la crainte... L'homme n'est pas né
mauvais: pourquoi plusieurs sont-ils infectés de cette
maladie, c'est que ceux qui sont à leur tête étant pris
de cette maladie, la communiquent au reste des hommes...»
Et voilà du pur Rousseau, l'homme né bon
et perverti par l'état de société, et corrompu par ses
gouvernements, et Voltaire va écrire l'Inégalité parmi
les hommes.


—Et c'est Candide qu'il a écrit, et il vous dira, ailleurs
même que dans Candide: L'homme est fou;
«historien, je m'amuse à parcourir les petites maisons
de l'univers.» Le monde est un gouffre: «Ubicumque
calculum ponas, ibi naufragium invenies. Le
monde est un grand naufrage. La devise des hommes
est sauve qui peut!» Et dans ses moments de pessimisme
il est le plus désespéré et le plus désespérant
des pessimistes; et si dans le poème sur le Tremblement
de terre de Lisbonne il laisse une place encore,
restreinte et précaire, à l'espoir (Tout est bien aujourd'hui,
voilà l'illusion; tout sera bien un jour, voilà
notre espérance), dans Candide éclate et largement et
longuement se déploie le pessimisme absolu, celui
qui n'admet ni exception, ni espoir, ni plainte même
et blasphème, forme encore, sans le vouloir, de la
prière, et partant de l'espérance; ni recours à l'avenir
humain, ni recours à l'avenir céleste, ni recours à
rien, sinon à la résignation muette, qui n'est que le
désespoir, bien plus, qui est comme la lassitude du
désespoir.


Est-il déterministe, ou croit-il au libre arbitre humain?
J'en suis aux questions où chez lui les plateaux
de la balance sont dans le plus parfait équilibre. Il est
impossible de savoir ici de quel côté je ne dis pas il
penche, mais il serait disposé à pencher. Tout au plus
pourrait-on dire, et nous le verrons plus tard, qu'en
avançant dans la vie il semble avoir plus incliné du
côté du déterminisme. En attendant, pendant cinquante
ans, il vous dira, très pratique, et très préoccupé
du danger qu'il y aurait pour l'homme à se
croire esclave de la force des choses: «Nier la liberté
c'est détruire tous les liens de la société humaine.»
—«Je vous demande comment vous pouvez raisonner
et agir d'une manière si contradictoire, et ce
qu'il y a à gagner à se regarder comme des tourne-broches
lorsqu'on agit comme un être libre.»—«Le
bien de la société exige que l'homme se croie libre; je
commence à faire plus de cas du bonheur de la vie
que d'une vérité.»—Et il vous dira, bon logicien:
une seule action libre «dérangerait tout l'ordre de
l'univers.... Si un homme pouvait diriger à son gré
sa volonté, il pourrait déranger les lois immuables
du monde. Par quel privilège l'homme ne serait-il
pas soumis à la morne nécessité que tout le reste de la
nature?» La liberté n'est précisément que l'illusion
que nous en avons, illusion qui nous est nécessaire,
comme d'autres, et qui nous maintient dans l'état où
nous devons être pour ne pas mourir: «La liberté
dans l'homme est la santé de l'âme.»


Mais l'âme, elle-même, qu'est-elle donc? Une entité,
un être en nous qui nous dirige, nous abandonne, et
nous survit? Non, et dans cette négation il n'a pas
varié. L'âme pour lui est matière pensante, faculté
donnée à la matière humaine pour se conduire, comme
elle en a d'autres pour se développer et se soutenir.
—Mais survit-elle à la matière qui se dissout? Est-elle
immortelle? Eh non, puisqu'elle n'est qu'une faculté
d'une matière essentiellement périssable. Et il
insiste cent fois sur cette considération.


—Mais si l'âme n'est pas immortelle, il n'y a ni peine
ni récompense par delà le tombeau? Qu'importe,
reprend Voltaire: «On chantait publiquement sur le
théâtre de Rome: Post mortem nihil est....» et ces sentiments
ne rendaient les hommes ni meilleurs ni pires.
Tout se gouvernait, tout allait à l'ordinaire....»—Il
importe infiniment, réplique Voltaire, et dans le même
ouvrage (Dictionnaire philosophique); je tiens essentiellement
à l'âme immortelle parce qu'il n'est rien à
quoi je tiens plus qu'à l'Enfer: «Nous avons affaire
à force fripons qui ont peu réfléchi; à une foule de
petites gens, brutaux et ivrognes, voleurs. Prêchez-leur,
si vous voulez, qu'il n'y a pas d'enfer, et que
l'âme est mortelle. Pour moi je leur crierai dans les
oreilles qu'ils sont damnés s'ils me volent.»—Et,
donc, en style élevé: «Oui, Platon, tu dis vrai, notre
âme est immortelle!»


Dieu est-il? Dieu n'est-il point? Ici c'est l'affirmative
qui saute aux yeux d'abord, dans Voltaire, et,
tout compte fait, c'est à elle qu'il a toujours aimé à
revenir. Mais son idée de Dieu est telle que, sans interprétation
abusive et sans chicane, elle ne suggère
que l'athéisme. Sa conception de Dieu conduit, d'un
seul pas, à le nier, et il est étonnant qu'à croire ainsi
en Dieu, il n'ait pas lui-même conclu qu'il n'y en avait
point.—Son idée de Dieu est d'une part un expédient,
et d'autre part, elle est toute disciplinaire, et d'autre
part tout en l'air et ne tenant à rien qui la soutienne.
Il voit Dieu comme un architecte qui a fait le monde,
comme un «horloger» dont l'horloge où nous sommes
prouve l'existence. Quand il veut prouver Dieu, il jette
un regard rapide sur le monde, y trouve de «l'art», dit
que «tout est art dans l'univers» (Histoire de Jenni),
et déclare qu'il y a un grand artiste.—Mais son raisonnement
repose sur des prémisses qu'il a mis tous ses
soins à ruiner d'avance. Passer sa vie, ou à bien peu
près, à montrer que l'horloge est dérangée et n'a jamais
été réglée; et d'autre part, quand l'idée de l'horloger
lui vient à l'esprit, vite s'appliquer à admirer l'horloge,
c'est à la fois démontrer Dieu, et démontrer qu'on n'y
croit point. C'est plaider pour Dieu en prenant à l'inverse
les arguments mêmes dont on s'est servi pour
lui faire procès. Ce serait perfide si ce n'était léger, et
cela va contre le but, puisque cela va par le chemin
qu'on prend d'ordinaire pour s'en écarter. C'est dire:
Je crois en Dieu. Voir ma conception du monde.—
Vous vous y reportez et vous la trouvez athéistique.


Cela revient à dire que Voltaire n'a pas l'idée de Dieu
présente à son esprit d'une manière constante. Il n'y
croit que quand il veut le prouver. Un pessimiste qui
croit en Dieu tire l'idée de Dieu du pessimisme même.
Le pessimiste qui, quand il songe à enseigner Dieu,
reconstruit rapidement un système optimiste, c'est
un homme qui ne croit en Dieu que tant qu'il l'enseigne.


L'idée de Dieu, d'autre part, dans Voltaire, est toute
disciplinaire. Il tient à un Dieu «rémunérateur et vengeur».
Dieu est pour lui un service auxiliaire et supérieur
de la police: «Il ne faut point ébranler une opinion
si utile au genre humain. Je vous abandonne tout
le reste....»—«Mon opinion est utile au genre humain,
la vôtre lui est funeste....»—«Ah! laissons aux humains
la crainte et l'espérance!»—«Si Dieu n'existait
pas, il faudrait l'inventer.» Dalembert et Condorcet
tiennent des propos irréligieux à sa table. Il renvoie
les domestiques: «Maintenant, Messieurs, vous
pouvez continuer. Je craignais seulement d'être égorgé
cette nuit....»65.—Mille autres traits; car c'est à cette
idée qu'il s'attache de toutes ses forces. Or il n'y en a
pas de plus athéistique; car si elle prouvait quelque
chose, elle prouverait que Dieu est une invention de la
peur, un artifice humain, un expédient social, un instrument
de gouvernement, une mesure de salubrité,
bref un mensonge utile. Mille athées ont pris immédiatement
l'argument de Voltaire pour prouver l'absence
réelle de Dieu; et il est bien vrai que dire que si
Dieu n'existait pas on l'inventerait, c'est dire qu'on
l'invente.


Note 65: (retour)  Mallet-Dupan témoin oculaire (Mercure Britannique).



C'est dire qu'on l'invente, surtout quand, comme
Voltaire, on écrit cent volumes où rien ne mène à lui,
ni ne l'inspire, ni ne le suppose, et où au contraire tout,
sauf strictement les pages où il est question de lui,
l'élimine; où ce qui frappe le plus c'est l'effort incessant
pour écarter le surnaturel de l'histoire, du monde
et de l'âme.—C'est ce qui me faisait dire que chez Voltaire
l'idée de Dieu est «en l'air» et ne tient à rien.
Elle est une exception à son positivisme habituel. Elle
est, aux regards du pur logicien, comme un repentir,
une timidité, ou une étourderie.—Et précisément l'idée
de Dieu est la seule qui ne soit rien si elle n'est pas
tout, et celui-là prouve mieux qu'il la possède qui n'en
parle jamais, mais dont les idées générales, toutes et
chacune, s'y rapportent, et seraient inintelligibles s'il
ne l'avait pas.—Par où on revient bien à dire que,
comme presque toutes les idées de Voltaire, l'idée de
Dieu est une idée qu'il croit avoir, et non une idée dont
il a pris la pleine possession. C'est un des besoins de
ses passions qu'il prend pour une conception de son
esprit. Il est théiste comme nous verrons qu'il sera
monarchiste, et exactement pour les mêmes causes. Sa
religion est une suggestion de ses terreurs et une
forme de sa timidité.


Et tout cela se tiendrait encore, satisferait à peu près
l'esprit, aurait l'air du moins d'être raisonné, si Voltaire
se donnait pour un homme qui connaît son impuissance
métaphysique, s'il s'avouait «agnostique»
et déclarait modestement ne point pouvoir pénétrer
le secret des choses. Il le fait souvent, reconnaissons-le,
pour l'en louer. Mais son agnosticisme, comme le reste,
est vacillant, intermittent et contradictoire. Souvent
il proclame qu'il y a un inconnaissable qui nous dépasse
et que nous tâchons en vain à atteindre. Plus
souvent il s'y élance avec une audace étourdie, et
bâcle une métaphysique comme une tragédie contre
Crébillon. Son esprit, vulgaire en cela, il n'y a pas
d'autre mot, et semblable aux nôtres, n'avait pas
besoin de certitude permanente et soutenue et qui se
soutint; et avait besoin de certitudes d'un jour et
d'une heure, d'une foule de certitudes successives, qui
au bout d'un demi-siècle formaient un monceau de
contradictions. Nous en sommes tous là, je le sais bien;
et c'est ce que je dis, et qu'on est un homme comme
nous quand on en est là.


Il en va parfaitement de même pour lui en histoire,
en politique, en morale, en questions religieuses proprement
dites. Est-il un pur positiviste en morale? Il
semble que oui; il semble que non. Il semble que oui:
il repousse de toutes ses forces les idées innées.
L'homme, animal plus compliqué que les autres, mais
seulement plus compliqué, est guidé par les instincts
divers dont le jeu assure sa conservation, et
il n'y a en lui rien de plus. Donc point de lumière spéciale,
surnaturelle, qui nous distingue des autres êtres
animés. Donc point de loi morale, ce semble; car la
loi morale nous distinguerait du monde, nous donnerait
un but en dehors du but commun, qui n'est que
persévérer dans l'être. Point de loi morale; car ce but
autre que celui de persévérer dans l'être, ce n'est pas
le monde (qui n'a pas d'autre but que le vouloir vivre)
qui pourrait nous l'enseigner;—et il faudrait supposer
qu'il nous est enseigné par une idée innée, par
une révélation, à nous particulière, choses que nous
nions qui existent.—Point de loi morale.


—Si! il y en a une, et Voltaire fait une exception
en sa faveur. Pour elle, il supposera une idée innée,
une manière de révélation. Dieu a parlé. «Il a donné
sa loi»; il «jeta dans tous les coeurs une même semence»;
il a mis la conscience en l'homme comme un
flambeau. Qu'on ne dise point que la conscience est un
effet de l'hérédité, de l'éducation, de l'habitude et
de l'exemple, elle est bien un ordre de Dieu à notre
âme, non une invention humaine. Et voilà la loi morale
établie, et une idée théologique, un minimum,
si l'on veut, d'idée théologique admis par Voltaire66.


Note 66: (retour)  Poème sur la loi naturelle.



—Mais cette loi morale, quelle est-elle? La même à
Rome qu'à Athènes, comme dit Cicéron, universelle et
constante dans l'humanité. Montrez-moi un peuple où
le meurtre, le vol et l'injustice soient honorés!—Fort
bien, et Voltaire répète cela mille fois; mais jamais il
ne va plus loin. La loi morale, pour lui, c'est ne pas
commettre l'injustice. Or définir la loi morale ainsi,
c'est la restreindre; et la restreindre ainsi, voilà que
c'est encore la nier. Car si la morale n'est que l'idée
qu'il ne faut pas vivre à l'état barbare, il n'est pas
besoin d'une loi pour la fonder; elle n'est que l'instinct
social, l'instinct de conservation chez un être
fait pour vivre en société; l'instinct de persévérance
dans l'être, chez un animal qui, s'il ne vivait pas en
société, ne vivrait plus. Dire: les hommes n'ont
jamais cru qu'ils dussent se détruire les uns les autres,
ce n'est donc pas dire autre chose que: les hommes
ont toujours vécu en société; ce qui ne signifie pas
autre chose que: l'homme existe.—Ce n'est pas en
tant que résistant à la mort sociale que la morale est
une morale, c'est à partir du moment où, le trépas
social conjuré, elle va plus loin. Ce n'est pas quand
elle dit: ne tue point! qu'elle est une morale; car ne
tue point indique seulement que l'homme a envie de
vivre; c'est quand elle dit: donne, dévoue-toi, sacrifie-toi.
Alors, seulement alors, elle est autre chose
qu'un instinct, n'est pas enseignée par la nécessité
d'être, ne dérive point de nos besoins mêmes, et
semble être une véritable révélation. L'instinct social
embrasse et comprend toute la justice, la morale commence
à la charité.—Or c'est où elle commence que
Voltaire n'atteint pas; et voilà qu'après l'avoir niée
par ses principes généraux, puis avoir un instant cru
l'apercevoir et la proclamer, il se trouve enfin qu'il
ne l'a pas connue.


En histoire Voltaire est-il fataliste, providentialiste
ou spiritualiste; je veux dire croit-il à une simple série
de chocs et de répercussions de faits les uns sur les
autres sans qu'aucune intelligence se mêle à leur jeu
et sans qu'ils aient aucun but?—ou croit-il qu'il s'y
mêle, ou plutôt que les embrasse une intelligence universelle,
les guidant vers un but connu d'elle, inconnu
d'eux?—ou croit-il qu'à cette mêlée des événements se
surajoutent et s'appliquent, les ployant, les redressant,
les dirigeant, en partie au moins, l'esprit humain,
l'intelligence indépendante, la volonté éclairée?


Pour ce qui est du providentialisme, la réponse est
aisée: Voltaire le repousse absolument. C'est contre
«l'homme s'agite, Dieu le mène»; c'est contre le Discours
sur l'histoire universelle, c'est contre toute l'idée
chrétienne sur l'histoire qu'a été écrit l'Essai sur les
moeurs, plus les vingt ou trente petits livres où Voltaire
a indéfiniment et cruellement réédité l'Essai sur les
moeurs. Ecarter le surnaturel de l'histoire, c'est l'effort
tellement incessant de Voltaire qu'on peut quelquefois
le prendre pour toute son oeuvre et y trouver l'idée maîtresse
de sa vie intellectuelle, qui en réalité n'en a pas
eu. S'il croit en Dieu (et il croit qu'il y croit), à coup
sûr l'idée de la Providence lui est étrangère absolument,
et radicalement odieuse. Il l'a combattue en
tous ses livres, et particulièrement, en ses livres d'histoire,
avec la dernière énergie.


Et remarquez ce détail. Tout le monde a observé le
goût qu'il a pour montrer les grands événements comme
des effets de petites causes. Ce goût n'est pas autre
chose qu'une forme de ce penchant plus général à écarter
le surnaturel de l'histoire. Vous qui aimez à voir
dans la série des faits historiques l'effet et le développement
de grandes causes très générales, ne voyez-vous
point que vous mettez, sans y prendre garde peut-être,
des desseins, des plans, ce qui revient à dire des idées,
quelque chose d'intellectuel enfin, dans la marche de
l'humanité? Vous y voyez des lois. Mais une loi est une
idée, et une idée suppose un esprit. Un esprit pensant
l'histoire, avant qu'elle commence, pour lui donner sa
loi de direction, c'est un Dieu. Vous êtes, sans y songer,
au même point de vue, ou de quoi s'en faut-il? que
Bossuet écrivant son Histoire universelle.—Direz-vous
que cette loi que vous voyez dans l'histoire suppose un
esprit en effet, mais ne suppose que le vôtre; que c'est
vous qui la faites après coup? Alors elle n'est qu'un
expédient, elle n'a pas de réalité objective, elle n'est
pas en effet dans l'histoire, et vous n'y croyez pas.
Mieux vaudrait ne pas l'énoncer, puisqu'elle n'est qu'un
mensonge d'art. Ou vous croyez à des lois réelles,
c'est-à-dire à intention, plan, direction, but que vous
n'inventez pas, que vous retrouvez et démêlez à travers
les faits; et alors vous êtes encore, bon gré mal
gré, dans un reste de conception théologique;—ou
vous devez ne voir dans l'histoire qu'une mêlée confuse
de chocs et de contre-chocs sans but, sans plans,
sans lois, sans signification, et comme un tourbillon
d'atomes dans le hasard.


Le meilleur moyen, en matière d'histoire, de combattre
et d'extirper le surnaturel, c'est donc de montrer
qu'elle est absurde, qu'elle ne porte la marque d'aucune
intelligence, que les révolutions des empires y dépendent
d'un verre d'eau qui tombe, d'un nez trop court,
d'un grain de sable,—et c'est ce que Voltaire a aimé à
faire. Il se rencontre ici avec Pascal, parce que l'athéisme
se rencontre toujours avec Pascal, là où Pascal
n'en est qu'à la première partie de son argumentation.


Voltaire est donc radicalement hostile à toute idée
de providence dans l'histoire. Est-il donc pur positiviste,
pur fataliste? Il devrait l'être. S'il n'y a pas de
lois historiques, ne voyons dans l'histoire que le hasard,
agglomérations fortuites, dissolutions sans causes,
ou ayant pour causes des riens, grands souffles,
sautes de vent, remous. Mais il aime trouver l'intelligence
dans les objets de son étude, et si d'intelligence
générale il n'en voit pas dans l'histoire, il se plaît à y
contempler des intelligences particulières. Il est, du
moins il veut être, spiritualiste en histoire. Il attribue
une immense importance aux hommes d'action, aux
rois, aux grands ministres, aux gouvernements. Nous
avons vu de lui cette idée curieuse, par où il rejoignait
Rousseau, que l'homme est né bon et que de méchants
gouvernements l'ont perverti. Les gouvernements ont
cette force. Ils pétrissent les hommes. Ils les corrompent
parfois, souvent ils les rendent excellents. L'histoire
est le domaine et la matière de la volonté de
quelques-uns. Idée importante dans Voltaire. Nous la
retrouverons dans ses goûts politiques. Voilà pourquoi
il a tant aimé les grands princes et a aimé à les
voir plus grands qu'ils n'étaient. César, Louis XIV,
Pierre le Grand, Frédéric, Catherine, ce sont les héros
de sa pensée. C'est que ce sont eux qui ont fait l'histoire,
ou qui la font, les démiurges de l'humanité. Il
le croit ainsi, et aussi que lui-même en est un. C'est
même un peu pour ceci qu'il croit cela.


Seulement voici l'intelligence qui reparaît dans l'univers.
Elle reparaît au pluriel. Elle n'est pas universelle;
elle est fragmentaire; elle éclate ici et là dans une tête
élue; mais elle existe; et désormais elle va embarrasser
Voltaire presque autant que l'autre. Son fond d'aristocratisme
et de monarchisme va gêner son fond de positivisme
et de fatalisme. Il s'arrête donc, le hasard,
va-t-on lui dire; son empire est donc suspendu par une
grande intelligence unie à une grande volonté, par un
grand esprit qui s'élève, fixe le chaos flottant, a un plan,
commence un dessein? L'histoire est donc le hasard
traversé de temps en temps par le génie? Voilà la providence
générale remplacée par des providences particulières,
le monothéisme historique remplacé par
un polythéisme historique.—Voltaire a été, j'avais
tort de dire embarrassé, il ne l'est jamais. Il a été
partagé sur cette affaire, comme il l'est toujours. Il a
beaucoup donné au hasard, il a donné beaucoup au
génie. Il est fataliste; et il est spiritualiste, dans le
sens que j'ai donné à ce mot. Il parcourt les petites
maisons de l'humanité; puis tout à coup salue un
grand aliéniste, qui quelquefois n'est qu'un chirurgien.
Cela, un peu arbitrairement, et attribuant à
un «petit fait» un grand événement dont il pourrait
faire remonter la cause à un grand homme. Il passe
d'un système à l'autre. Son histoire en devient comme
bariolée. Tantôt elle n'est, comme il y tient, qu'un
état de moeurs, coutumes, usages, croyances, superstitions,
manies d'un peuple en un temps; tantôt elle
est, comme il y tient aussi, ramassée autour d'un
grand prince, et, pour ainsi dire, en lui.—Curieux
esprit, souple et fuyant, insaisissable, clair à chaque
page, et, les cent volumes lus, laissant l'impression
la plus confuse!


En politique que nous enseigne-t-il? Libéralisme
ou despotisme? Plus celui-ci que celui-là, sans doute,
mais encore les deux. Il n'a pas laissé de donner dans
l'optimisme (nous l'avons vu) et par conséquent dans
le libéralisme de son temps. Il n'a pas laissé de croire
l'homme bon, capable de progrès par l'intelligence et
le «lumières». Il le dit, quelquefois: «Non, Monsieur,
tout n'est pas perdu quand on met le peuple en état de
s'apercevoir qu'il a un esprit. Tout est perdu au contraire
quand on le traite comme une troupe de taureaux.
Croyez-vous que le peuple ait lu et raisonné dans les
guerres civiles de la Rose rouge et de la Rose blanche,
dans les horreurs des Armagnacs et des Bourguignons,
dans celles de la Ligue?...» On pourrait trouver quelques
passages de ce genre dans ses ouvrages. Il aimait
même à prononcer le mot de liberté. On ne combat point
une autorité, sans se persuader à soi-même qu'on est
libéral. Or il combattait énergiquement l'autorité religieuse.—Mais
il est difficile de savoir ce qu'il entendait
par ce mot de liberté. Toutes les formes du libéralisme,
c'est-à-dire, sans doute, de quelque chose s'opposant
à l'omnipotence de l'Etat, lui sont odieuses. Il
a détesté les Parlements, les Etats généraux et la liberté
de la presse. On peut citer, de la Henriade, une
jolie définition, et élogieuse, du gouvernement parlementaire
anglais; mais s'il faut prendre la Henriade
pour autorité en matière politique, on y trouve aussi
cette jolie épigramme contre le gouvernement par les
assemblées:


  
De mille députés l'éloquence stérile

Y fit de nos abus un détail inutile:

Car de tant de conseils l'effet le plus commun,

Est de voir tous nos maux sans en soulager un.

  
  


Pour dire tout un peu courtement, mais assez juste,
Voltaire ne s'est pas appliqué à la politique. Il y entrait
peu, et ne la goûtait pas. Il n'en a pas les premières
notions. Il n'a exactement rien compris à
l'Esprit des lois, et il fallut lui faire remarquer que le
Contrat social était quelque chose. Quand il prétend
réfuter, en passant, Montesquieu, il est un peu ridicule.
Il observe que le gouvernement turc n'est point si
despotique qu'on le veut bien dire, puisqu'il est tempéré
par les janissaires. Il le dit sérieusement; c'est à
ces hauteurs qu'il s'élève. Incertitude, ici comme partout,
mais surtout moitié ignorance, moitié mépris.
Voltaire en science politique n'a absolument rien à
nous apprendre.


En questions religieuses, enfin, il sait ce qu'il veut,
sans doute. Il faut reconnaître que la guerre au surnaturel
a été sa grande tâche, et préférée. Sa conception
de l'histoire intellectuelle de l'humanité est celle-ci:


Antiquité: point de surnaturel; un merveilleux
d'imagination inventé par les poètes, utile aux beaux-arts,
et parfaitement inoffensif; tolérance absolue;
liberté de conscience indiscutée; sauf les guerres de
conquête, paix profonde; bonheur.—Christianisme:
apparition de la croyance au surnaturel dans le monde.
Dès lors «les deux puissances», la spirituelle et la
temporelle; monde déchiré, guerres pour des idées,
et pour des idées qu'on ne comprend pas, persécutions,
oppressions, assassinats, bûchers, barbarie,
enfer sur la terre.—Temps modernes: expulsion du
surnaturel, «écrasement» d'une des puissances,
omnipotence de l'autre, retour à l'antiquité, paix,
bonheur.


Voilà, certes, qui est faux, sans doute, mais qui est
net. C'est une conception d'ensemble qui est claire,
c'est une idée générale qui est précise, chose si rare
dans Voltaire. Cela se tient, cela fait corps; Victor Hugo
en fera de beaux poèmes toute sa vie; cela enfin peut se
soutenir.—Eh bien! il ne l'a pas soutenu. La conclusion
c'est: «écrasons l'infâme!» et il a dit mille fois
«Ecrasons l'infâme!»; mais il a dit assez souvent de
ne pas l'écraser. Il veut le maintien, non pas seulement
de l'idée de Dieu, comme nous l'avons vu, mais de la
religion pour la foule. «Il faut une religion pour le
peuple», le mot fameux est de lui. Il faut une religion
pour la canaille, «qui sera toujours la canaille, et qui
ne sera jamais éclairée», etc.—Ici la contradiction
est énorme en raison même de la hardiesse de l'affirmation
de tout à l'heure, maintenant démentie. S'il est
vrai, non d'une vérité de théorie, de spéculation et de
souper, mais vrai historiquement et dans le réel, que
les hommes, les hommes en chair, les hommes qui
vivent et souffrent, ont reçu un accroissement de souffrance
du christianisme et des notions trop subtiles et
dangereuses pour eux à manier qu'il apportait—ce
que j'admets qu'on peut prétendre—si cela est vrai,
ou si l'on en est convaincu, il ne s'agit pas de réserver
cette vérité à une aristocratie de beaux esprits, et d'en
écrire des Ingénus; il faut sauver ces hommes qui pâtissent
et les arracher à leur torture.—Dire: il faut un
Dieu... pour le peuple, ce n'est pas trop loyal; mais
j'admets cela. Dieu consolateur vague, Dieu rémunérateur
et punisseur lointain, que vous n'y croyiez guère
et que vous vouliez que les simples y croient, c'est
un dédain, peut-être une pitié: ce n'est pas une
cruauté.—Mais dire: l'histoire, la réalité terrestre,
est atroce à partir du Christ; il convient qu'elle cesse
pour nous; et il nous est utile que pour les humbles
elle continue; c'est cela qui est monstrueux.


Et ce n'est pas monstrueux, parce que c'est de Voltaire.
Il est trop léger pour être cruel. Il dit des choses
énormes en pirouettant sur son talon. Mais il est admirable
pour se contredire; pour aller d'un bond jusqu'au
bout d'une idée et d'un autre élan jusqu'au
bout de l'idée contraire; pour être inconséquent avec
une souveraine intrépidité de certitude; pour être
athée, déiste, optimiste, pessimiste, audacieux novateur,
réactionnaire enragé, toujours avec la même
netteté de pensée et de décision d'argument, toujours
comme s'il ne pensait jamais autre chose, ce qui fait
que chaque livre de lui est une merveille de limpidité,
et son oeuvre un prodige d'incertitude. Ce grand esprit,
c'est un chaos d'idées claires.


III



SES IDÉES GÉNÉRALES


Ce qu'il y a au fond de tout cela, c'est l'égoïsme,
comme je l'ai dit, l'égoïsme vigoureux, et exigeant,
devenant toute une philosophie. A se placer à ce point
de vue les contradictions disparaissent. Les besoins ou
les goûts de M. de Voltaire sont la mesure de toutes ses
idées, les créent, les déterminent, et font qu'elles concordent.
C'est un grand bourgeois; il est riche, il aime
le monde, le luxe, les arts, les conversations libres
entre «honnêtes gens», le théâtre, et la paix sous ses
fenêtres. Tout ce qui contribuera à ces goûts ou concordera
avec eux sera vrai, tout ce qui les contrariera
sera faux.—Comme il n'a pas d'imagination, il n'a
pas beson de merveilleux, et de surnaturel; donc il
n'y a pas de religion.—Comme il a de la curiosité,
qu'il aime le théâtre, et qu'il n'est pas très rigoureux
sur la règle des moeurs, il n'aime guère une religion
hostile à la curiosité, au spectacle et au libertinage;
donc il ne faut pas de religion.—Comme il aime que
le peuple le laisse tranquille, il aime tous les freins
qui peuvent contenir le peuple; donc il faut une religion.
—Comme il déteste les guerres civiles, il a horreur
de ce qui en a excité et qui peut en déchaîner encore;
donc il ne faut pas de religion, etc.—Le principe est
constant, ce n'est pas sa faute si les conséquences sont
contradictoires.


Comme il est grant bourgeois, à demi gentilhomme
et né dans un siècle où cette classe peut parvenir à
tout, il n'est nullement adversaire de l'aristocratie
dont il sent qu'il est; de la monarchie qui ne laisse
pas de s'être faite à demi bourgeoise. Remarquez que
Louis XIV est son Dieu, pour les mêmes raisons qui
empêchaient Saint-Simon d'aimer Louis XIV. Ce qu'il
aime, c'est «ce long règne de vile bourgeoisie» (Saint-Simon),
où Colbert, Louvois et Chamillart sont ministres,
Molière, Boileau et Racine favoris. Remarquez
que Louis XV et Louis XVI sont rois de la noblesse
beaucoup plus que Louis XIV, et que c'est pour cela
qu'il les aime moins. Remarquez qu'il se préparait
à écrire une réfutation de Saint-Simon, alors récemment
connu, quand il est mort.


Quant à la démocratie, pourquoi l'aimerait-il? Il la
prévoit niveleuse, et il est riche; peu littéraire, ou
ayant tendresse pour la littérature médiocre, et il est
un fin lettré; bruyante, et il chérit la paix; aimant
mieux les phrases que l'esprit, et il est spirituel et «n'a
pas fait une phrase de sa vie».—Et certes, mieux
vaut entrer dans une aristocratie de gouvernement
despotique, c'est-à-dire ouverte au talent, à la richesse
et aussi à la flatterie, qu'être englouti dans une démocratie
peu clairvoyante sur ces divers genres de
mérite.—Donc Louis XIV, Catherine, Frédéric s'il
avait bon caractère, Louis XV s'il voulait ressembler
à Louis XIV. Donc il faut une aristocratie sous un
despote, une aristocratie dont un despote ouvre les
rangs pour qui lui plaît.—Mais point de corps privilégiés,
point de parlements, point de clergé autonome,
ni «deux puissances», ni «trois pouvoirs». A quoi
serviraient-ils qu'à être des obstacles au gouvernement
personnel, sans profit appréciable pour un
homme comme M. de Voltaire; et dès lors que signifient-ils?
Point d'aristocratie indépendante, sous
aucune forme. Montesquieu est à peu près inintelligible.


Cette inaptitude radicale à sortir de soi est tout
Voltaire. Elle fait son caractère, elle fait sa conduite,
elle fait sa politique; mais, vraiment, elle fait aussi son
histoire et sa philosophie. Elle devient, en considérations
historiques, en philosophie, bref en idées générales,
une manière d'anthropomorphisme un peu naïf,
un peu étroit et à courtes vues, qui est bien curieux à
considérer. L'homme est anthropomorphiste naturellement,
fatalement, par définition, et presque par tautologie,
parce qu'il est homme. Il ne peut s'empêcher,
ni de se regarder comme le centre de l'univers, et son
but et sa cause finale;—ni de se tenir pour le modèle
de l'univers, ne réussissant jamais à rien voir dans le
monde qu'il ne suppose constitué comme lui.—Voltaire
lui-même a bien spirituellement indiqué cette
tendance primitive et inévitable de l'esprit humain.
Une taupe et un hanneton causent amicalement dans le
coin d'un kiosque: «Voilà une belle fabrique, disait la
taupe. Il faut que ce soit une taupe bien puissante qui
ait fait cet ouvrage.—Vous vous moquez, dit le hanneton;
c'est un hanneton tout plein de génie qui est
l'architecte de ce bâtiment.» Nous sommes tous hannetons
et taupes en cette affaire. Seulement nous le sommes
plus ou moins selon, je le répète, que nous avons
une plus grande ou moindre puissance de détachement.
Le lien entre le caractère et l'intelligence est là plus,
intimement plus, qu'ailleurs. Voltaire, extrêmement
personnel, est anthropomorphiste essentiellement. Il
n'a pas assez réfléchi sur les propos de son hanneton.


L'anthropomorphisme, en question d'histoire, consiste
principalement à croire que les hommes ont
toujours été tout pareils à ce que nous les voyons, et
à ce que nous sommes nous-mêmes. Voltaire a dans
son personnalisme cette source d'erreurs. Toutes les
fois que dans l'histoire quelque chose s'écarte de la
façon de penser et de sentir d'un Français de 1740, et
particulièrement de la façon de penser et de sentir de
M. de Voltaire, il crie; «c'est faux!» tout de suite.—«A
qui fera-t-on croire?...», «Comment admettre?...»,
«Il n'y a pas lieu de croire?...» sont les formules
favorites de son Essai sur les moeurs. A qui
fera-t-on croire que le fétichisme ait existé sur la
terre? A qui fera-t-on croire qu'il y ait eu souvent
des immoralités mêlées aux cultes religieux? A qui
fera-t-on croire que le polythéisme ait été persécuteur?
A qui fera-t-on croire que Dioclétien ait fait couler le
sang des chrétiens? «Il n'est pas vraisemblable qu'un
homme assez philosophe pour renoncer à l'Empire l'ait
été assez peu pour être un persécuteur fanatique.»—C'est
surtout ce grand fait de gens qui ne sont pas des
chrétiens persécutant ceux qui ne pensent pas comme
eux qui est pour Voltaire un scandale de la raison, et
par conséquent une impossibilité, et par conséquent
un mensonge. Ce qu'il voit dans l'histoire moderne,
c'est des guerres religieuses entre chrétiens; donc il
n'y a jamais eu de guerres religieuses qu'entre chrétiens;
la persécution est de l'essence du christianisme,
a été inventée par lui, et avant lui n'existait pas,
et après lui n'existera plus. Le polythéisme a été tolérant,
le christianisme oppresseur, la philosophie sera
bienfaisante, et voilà l'histoire universelle. Le polythéisme
a été tolérant et doux. Qu'on ne parle à Voltaire
ni des sacrifices humains de Salamine, ni de la loi
d'asébeia comportant peine de mort, ni d'Anaxagoras,
ni de Diogène d'Apollonie, ni de Diagoras de Mélos,
ni de Prodicus, ni de Protagoras, ni de Socrate.
Il ignore, ou il atténue. Dans sa chaleur indiscrète
à atténuer les choses, il en arrive même à manquer
d'esprit. Sans doute Socrate a bu la ciguë. Mais
Jean Huss, Monsieur! Jean Huss a été brûlé. «Quelle
différence entre la coupe d'un poison doux, qui, loin de
tout appareil infâme et horrible, laisse expirer tranquillement
un citoyen au milieu de ses amis, et le supplice
épouvantable du feu...!» Entendez-vous l'accent de
M. Homais?—Qu'on ne parle pas à Voltaire des persécutions
subies par les chrétiens pendant quatre siècles,
parfois sous les meilleurs empereurs. Ceci précisément
devait l'avertir que c'est chose naturelle aux hommes
de tuer ceux qui ne pensent pas comme eux; il n'en tire
que cette conclusion que les persécutions n'ont pas
existé. Il les nie, ou les réduit à bien peu de chose, ou
les explique par des motifs politiques, ou, le plus souvent,
les passe absolument sous silence. Que des
hommes qui ne sont ni jansénistes ni jésuites aient
fait couler le sang de leurs adversaires, n'est-il pas
vrai que cela ne s'est jamais vu? C'est impossible! Evidemment.
Donc c'est l'histoire qui se trompe.


A ne voir ainsi que l'homme de son temps, c'est sur
l'homme que Voltaire se trompe. Il ne peut atteindre
jusqu'à cette idée que les hommes ont toujours eu
et auront toujours le besoin d'assommer ceux qui
pensent autrement qu'eux, et que pour eux les plus
grands crimes ont toujours été et seront toujours les
crimes d'opinion. Chaque grande idée générale qui
traverse le monde donne seulement matière à ce
besoin impérieux de l'espèce. Aucune ne le crée, chacune
le renouvelle. Avant le christianisme, le polythéisme
a proscrit cruellement, meurtrièrement le monothéisme
sous forme philosophique d'abord, sous
forme chrétienne ensuite; et le christianisme vainqueur
a persécuté le paganisme; et les sectes chrétiennes
se sont proscrites les unes les autres; et voilà que le
christianisme détruit par vous, vous croyez l'intolérance
exterminée du monde, ne sachant pas prévoir,
comme vous ne savez pas voir juste dans le passé, et ne
vous doutant point qu'après vous l'on va s'assassiner
pour des idées comme auparavant; que, seulement, les
théologiens seront remplacés par des théoriciens
politiques, et le crime d'être hérétique par celui
d'être aristocrate.


Cette étroitesse d'esprit va plus loin. Elle s'applique
à l'histoire naturelle comme à l'histoire. Comme Voltaire
est incapable de sortir des idées de son temps
pour comprendre le passé historique, tout de même
il est incapable de dépasser l'horizon de son siècle pour
comprendre ou imaginer le passé préhistorique. Les
théories de Buffon paraissent extravagantes. Quoi!
La mer couvrant la terre tout entière, les Alpes sous les
eaux; il en reste des coquillages dans les montagnes!
Quelle plaisanterie!—On lui montre les fossiles. Il ne
veut pas les voir. Laissez donc: ce sont des coquilles
de saint Jacques jetées là par des pèlerins revenant de
Terre Sainte.—Et cet autre, avec sa génération spontanée
et ses anguilles nées sans procréateurs! Ce n'est
pas même à examiner.—Et cet autre qui croit à la
variabilité des espèces, et que les nageoires des marsouins
pourraient bien être devenues avec le temps
des mains d'hommes de lettres et des bras de marquise.
Quels fous!—Investigations curieuses pourtant,
hypothèses fécondes dont un renouvellement de
la science, et un peu de l'esprit humain, pourra sortir,
et que, là-bas, un Diderot accueille avec attention,
examine avec ardeur, homme nouveau, lui, vraiment
moderne, donnant le branle à la curiosité publique, et,
ce que vous n'êtes en rien, précurseur.


C'est encore à ce penchant anthropomorphiste, infirmité
essentielle de tout homme, je l'ai accordé, mais
chez Voltaire plus grave que chez d'autres, que se rattache
toute sa philosophie. Ne croyez pas que, quand il
passe de l'optimisme au pessimisme, il devienne si
différent de lui-même. Il reste au fond identique à soi.
Optimiste il l'est à la façon d'un homme du XVIIe siècle,
et avec, les arguments de Fénelon. Voyez-vous ces
montagnes comme elles sont bien disposées pour la
répartition des eaux en vue de la plus grande commodité
l'homme67... (Voir dans Fénelon la première
partie du Traité sur l'existence de Dieu.) Un monde
créé pour l'homme, un Dieu pour créer et organiser le
monde au profit de l'homme, l'homme centre du monde
et but de Dieu, donc sa cause finale, donc sa raison
d'être, voilà l'univers. Pour un contempteur de la
Bible, en n'est pas de beaucoup dépasser la Bible.


Note 67: (retour)  Dissertation sur les changements arrivés dans notre globe.



Et quand il est pessimiste, c'est le même système à
l'inverse, mais le même système. C'est un pessimisme
d'opposition dynastique. Il consiste à accuser Dieu de
n'avoir pas atteint son but. «Vous avez crée l'homme,
comme c'était votre devoir. Mais vous n'avez pas assez
fait pour l'homme. Il se trouve insuffisamment bien.
Il n'a pas lieu d'être content de vous. Au moins il
faudra réparer. Vous lui devez quelque chose.»—
Double aspect de la même idée, optimisme ou pessimisme
anthropomorphique, dans les deux cas proclamation
des droits de l'homme sur le créateur;
croyance à Dieu, si vous voulez; créance sur Dieu
serait, je crois, mieux dit.


Tout son «cause-finalisme», auquel il tient tant, se
ramène à cela. Il est le sentiment énergique qu'un
immense effort des choses a été accompli pour nous
contenter ou pour nous plaire; qu'il a atteint quelquefois
ce but si considérable; que le monde est à peu près
digne de nous; que pour cette raison nous devons le
trouver intelligent, que le monde reconnu intelligent
s'appelle Dieu.—Mais aussi cet universel effort n'a pas
laissé d'être maladroit; nous mesurons ses maladresses
à nos souffrances et les lacunes du monde à nos
déceptions; nous trouvons l'univers habitable, mais défectueux,
donc intelligent mais capricieux ou étourdi,
et sans refuser notre approbation, nous retenons quelque
chose de notre respect.—Comme le paganisme
est bien le fond ancien et toujours prêt à reparaître de
la théologie humaine, et comme c'est bien la religion
vraie des hommes, même très intelligents, quand on
creuse un peu, qu'un commerce familier avec la divinité,
dans lequel on la craint, on l'admire, on la querelle,
et l'on doute un peu qu'elle nous vaille!


Voilà donc, à ce qu'il paraît, un esprit assez étroit,
dispersé et curieux, mais superficiel et contradictoire,
quand on le presse et qu'on le ramène, sans le trahir,
il me semble, aux deux ou trois idées fondamentales
qui forment son centre; très peu nouveau, assez arriéré
même, répétant en bon style de très anciennes
choses, sensiblement inférieur aux philosophes, chrétiens
ou non, qui l'ont précédé, et ne dépassant nullement
la sphère intellectuelle de Bayle, par exemple;
surtout incapable de progrès personnel, d'élargissement
successif de l'esprit, et redisant à soixante-dix
ans son credo philosophique, politique et moral de la
trentième année.


Prenons garde pourtant. Il est rare qu'on soit intelligent
sans qu'il advienne, à un moment donné, qu'on
sorte un peu de soi-même, de son système, de sa conception
familière, du cercle où notre caractère et notre
première éducation nous ont établis et installés. Cette
sorte d'évolution que ne connaissent pas les médiocres,
les habiles, même très entêtés, s'y laissent surprendre,
et ce sont les plus clairs encore de leurs profits. Je vois
deux évolutions de ce genre dans Voltaire. Voltaire est
un épicurien brillant du temps de la Régence, et l'on
peut n'attendre de lui que de jolis vers, des improvisations
soi-disant philosophiques à la Fontenelle, et
d'amusants pamphlets. C'est en effet ce qu'il donne
longtemps. Mais son siècle marche autour de lui, et
d'une part, curieux, il le suit: d'autre part, très attentif
à la popularité, il ne demandera pas mieux que de se
pénétrer, autant qu'il pourra, de son esprit, pour l'exprimer
à son tour et le répandre. Et de là viendra un
premier développement de la pensée de Voltaire. Ce
siècle est antireligieux, curieux de sciences, et curieux
de réformes politiques et administratives. De tout cela
c'est l'impiété qui s'ajuste le mieux au tour d'esprit de
Voltaire, et c'est ce que, à partir de 1750 environ, il
exploitera avec le plus de complaisance, jusqu'à en
devenir cruellement monotone. Quant à la politique
proprement dite, il n'y entend rien, ne l'aime pas, en
parlera peu et ne donnera rien qui vaille en cette
matière. Restent les sciences ef les réformes administratives.
Il s'y est appliqué, et avec succès. Il a fait connaître
Newton, très contesté alors en France et que la
gloire de Descartes offusquait. Il aimait Newton, et
n'aimait point Descartes. Le génie de Newton est un
génie d'analyse et de pénétration; celui de Descartes
est un génie d'imagination. Descartes crée son monde,
Newton démêle le monde, le pèse, le calcule et l'explique.
Voltaire, qui a plus de pénétration que d'imagination,
est très attiré par Newton. Il a pris à ce commerce
un goût de précision, de prudence, de sang-froid, de
critique scientifique qu'il a contribué à donner à ses
contemporains et qui est précieux. Sa sympathie pour
Dalembert et son antipathie à l'égard de Buffon, sa
réserve à l'égard de Diderot viennent de là. Et s'il n'est
pas inventeur en sciences géométriques, ce qui n'est
donné qu'à ceux qui y consacrent leur vie, son influence
y fut très bonne, son exemple honorable, son encouragement
précieux. Comme Fontenelle, comme Dalembert,
il maintenait le lien utile et nécessaire qui doit
unir l'Académie des sciences à l'Académie française.


En matière de réformes administratives il a fait
mieux. Il a montré l'impôt mal réparti, iniquement
perçu, le commerce gêné par des douanes intérieures
absurdes et oppressives, la justice trop chère, trop
ignorante, trop frivole et capable trop souvent d'épouvantables
erreurs. Je crains de me tromper en choses
que je connais trop peu; mais il me semble bien que
je ne suis pas dans l'illusion en croyant voir qu'il a
deux élèves, dont l'un s'appelle Beccaria et l'autre
Turgot. Cela doit compter. J'insiste, et quelque admiration
que j'aie pour un Montesquieu, quelque cas que
je fasse d'un Rousseau, et quelque estime infiniment
faible que je fasse de la politique de Voltaire, je le
remercie presque d'avoir été un théoricien politique
très médiocre, en considérant que négliger la haute
sociologie et s'appliquer aux réformes de détail à faire
dans l'administration, la police et la justice, était
donner un excellent exemple, presque une admirable
méthode dont il eût été à souhaiter que le XVIIIe siècle
se pénétrât. Ici Voltaire est inattaquable et vénérable.
C'est le bon sens même, aidé d'une très bonne, très
étendue, très vigilante information. Ici il n'a dit que
des choses justes, dans tous les sens du mot, et tel
de ses petits livres, prose, vers, conte ou mémoire, en
cet ordre d'idées, est un chef-d'oeuvre.


Je vois une autre évolution de Voltaire, celle-là intérieure
(ou à peu près), intime, et qu'il doit à lui-même,
au développement naturel de ses instincts.
C'est un épicurien, c'est un homme qui veut jouir de
toutes les manières délicates, mesurées, judicieuses,
ordonnées et commodes, qu'on peut avoir de jouir.
Donc il est assez dur, nous l'avons vu, assez avare
(«l'avarice vous poignarde», lui écrivait une nièce),
et la charité n'est guère son fait. Cependant le développement
complet d'un instinct, dans une nature
riche, intelligente et souple, peut aboutir à son contraire,
comme une idée longtemps suivie contient dans
ses conclusions le contraire de ses prémisses. L'épicurien
aime à jouir, et il sacrifie volontiers les autres à
ses jouissances; mais il arrive à reconnaître ou à sentir
que le bonheur des autres est nécessaire au sien,
tout au moins que les souffrances des autres sont un
très désagréable concert à entendre sous son balcon.
Pour un homme ordinaire cela se réduit à ne pas vouloir
qu'il y ait des pauvres dans sa commune. Pour
un homme qui a pris l'habitude d'étendre sa pensée
au moins jusqu'aux frontières, cela devient une vive
impatience, une insupportable douleur à savoir qu'il
y a des malheureux dans le pays et qu'il serait facile
qu'il n'y en eût pas. Voltaire, l'âge aidant, du reste,
en est certainement arrivé à cet état d'esprit, et je dirai
de coeur, si l'on veut, sans me faire prier. Les
pauvres gens foulés d'impôts, tracassés de procès,
«travaillés en finances» horriblement, lui sont présents
par la pensée, et le gênent, et lui donnent «la
fièvre de la Saint-Barthelemy», cette fièvre dont il
parle un peu trop, mais qui n'est pas, j'en suis sûr,
une simple phrase.—Et l'on se doute que je vais parler
des Calas, des Sirven et des La Barre. Je ne m'en
défends nullement. Oui, sans doute, on en a fait trop
de fracas. On dirait parfois que Voltaire a consacré
ses soixante-dix ans d'activité intellectuelle a la défense
des accusés et à la réhabilitation des condamnés
innocents. On dirait qu'il y a couru quelque danger
pour sa vie, sa fortune ou sa popularité. On sent trop,
à la place que prennent ces trois campagnes de Voltaire
dans certaines biographies, que le biographe est
trop heureux d'y arriver et de s'y arrêter; et l'effet
est contraire à l'intention, et l'on ne peut s'empêcher
de répéter le mot de Gilbert:


  
Vous ne lisez donc pas le Mercure de France?

Il cite au moins par mois un trait de bienfaisance.

  
  


Oui sans doute, encore, cette pitié se concilie chez
Voltaire, et au même moment, et dans la même phrase,
avec une dureté assez déplaisante pour des infortunes
identiques: «J'ai fait pleurer Genevois et Genevoises
pendant cinq actes... On venait de pendre un de leurs
prédicants à Toulouse; cela les rendait plus doux;
mais on vient de rouer un de leurs frères68...» Oui,
sans doute, encore, il y a, dans ces belles batailles
pour Calas, Sirven, La Barre et Lally, beaucoup de
cet esprit processif qui était chez Voltaire et tradition
de famille et forme de sa «combativité». Il a été
en procès toute sa vie et contre tel juif d'Allemagne,
ce qui exaspère Frédéric, et contre de Brosses, et
contre le curé de Moëns; et s'il y a dix mémoires pour
Calas, il y en a bien une vingtaine pour M. de Morangiès,
lequel n'était nullement une victime du fanatisme.—N'importe,
c'est encore un bon et vif sentiment de
pitié qui le pousse dans ces affaires des protestants,
des maladroits ou des étourdis. Pour Calas surtout,
le parti qu'il prend lui fait un singulier honneur; car,
remarquez-le, il sacrifie plutôt sa passion qu'il ne
lui cède. Ses rancunes auraient intérêt à croire plutôt
à un crime du fanatisme qu'à une erreur judiciaire,
sa haine étant plus grande contre les fanatiques que
contre la magistrature. Il hésite, aussi, un instant; on
le voit par ses lettres; puis il se décide pour le bon sens,
la justice et la pitié. Ce petit drame est intéressant.


Note 68: (retour)  A Dalembert, 29 mars 1762.



On le voit, d'une part sous l'influence de son temps,
d'autre part moitié influence de son temps, qui fut
clément et pitoyable, moitié propre impulsion et développement,
dans une heureuse direction, de ses instincts
intimes, Voltaire, par certaines échappées, s'est
dépassé, ce qui veut dire s'est complété. Une partie de
son oeuvre de penseur est sérieuse, c'est la partie pratique
et actuelle; une partie (trop restreinte) de son
action sur le monde est bonne, ce sont des démarches
d'humanité et de bon secours. «J'ai fait un peu de bien,
c'est mon meilleur ouvrage», est un joli vers, et ce n'est
pas une gasconnade.


Mais quand on en revient à l'ensemble, il n'inspire
pas une grande vénération, ni une admiration bien
profonde. Un esprit léger et peu puissant qui ne pénètre
en leur fond ni les grandes questions ni les grandes
doctrines ni les grands hommes, qui n'entend rien à
l'antiquité, au moyen âge, au christianisme ni à aucune
religion, à la politique moderne, à la science moderne
naissante, ni à Pascal, ni à Montesquieu, ni à
Buffon, ni à Rousseau, et dont le grand homme est John
Locke, peut bien être une vive et amusante pluie d'étincelles,
ce n'est pas un grand flambeau sur le chemin
de l'humanité.


Quand, tout rempli depuis bien longtemps de ses
pensées et s'assurant sur une dernière lecture, récente,
attentive et complète de ses ouvrages, on essaye de se
le représenter à un de ces moments où l'homme le plus
sautillant et répandu en tous sens, et rimarum plenissimus,
s'arrête, se ramène en soi et se ramasse, fixe et
ordonne sa pensée générale et s'en rend un compte
précis, voici, ce me semble, comme il apparaît.—Positiviste
borné et sec, impénétrable, non seulement à
la pensée et au sentiment du mystère, mais même à
l'idée qu'il peut y avoir quelque chose de mystérieux,
il voit le monde comme une machine très simple, bien
faite et imparfaite, combiné par un ouvrier adroit et
indifférent, qui n'inspire ni amour ni inquiétude et qui
est digne d'une admiration réservée et superficielle.—Conservateur
ardent et inquiet, il a horreur de toute
grande révolution dans l'artifice social et même de
toute théorie politique générale et profonde ayant
pour mérite et pour danger de pénétrer et partant
d'ébranler, en pareille matière, le fond des choses.—Monarchiste
ou plutôt despotiste, il ne trouve jamais
le pouvoir central assez armé, ni aussi assez solitaire,
ne le veut ni limité, ni contrôlé, ni couvert ni appuyé
d'aucun corps, aristocratie, magistrature ou clergé,
qui ait à lui une existence propre.—Antidémocrate
et anti populaire plus que tout, il ne veut rien pour
la foule, pas même (il le répète cent fois), pas même
l'instruction; et, par ce chemin, il en revient à être conservateur
acharné, même en religion, voyant dans Dieu
tel qu'il le comprend, et dans le culte, et dans l'enfer,
d'excellents moyens, insuffisants peut-être encore,
d'intimidation.—Et ce qu'il rêve, c'est une société
monarchique dans le sens le plus violent du mot, et
jusqu'à l'extrême, où le roi paye les juges, les soldats
et les prêtres, au même titre; ait tout dans sa main;
ne soit pas gêné ni par Etats généraux ni par Parlement;
fasse régner l'ordre, la bonne police pour tous,
la religion pour le peuple, sans y croire; soit humain
du reste, fasse jouer les tragédies de M. de Voltaire et
mette en prison ses critiques. Il se fâche contre les
philosophes de 1770 quand ils «mettent ensemble» les
rois et les prêtres. Pour les rois, non, s'il vous plaît!
«Il ne s'agit pas de faire une révolution comme du
temps de Luther ou de Calvin, mais d'en faire une
dans l'esprit de ceux qui sont faits pour gouverner.»
Son idéal, c'est Frédéric II; non pas encore: Frédéric
accueille et recueille les Jésuites; son vrai idéal,
c'est Catherine II. La société qu'il a rêvée c'est celle
de Napoléon Ier.


Et ce système est un système. C'est celui de Hobbes.
Seulement Voltaire est trop léger pour avoir en soi,
ou pour atteindre, du système qu'il conçoit ou qu'il
caresse, la substance et le fond. Il n'appuie sur rien
les constructions légères de sa pensée. Positiviste, il
n'a pas l'essence du positiviste; monarchiste, il n'a
pas la raison d'être du monarchiste; antidémocrate,
sans être sérieusement aristocrate, il n'a pas les
qualités patriciennes; et, conservateur, il n'a pas les
vertus conservatrices.


Positiviste, il ne sait pas que l'essence du positivisme
c'est une qualité, très religieuse, quoi qu'elle en
ait et très grave, qui est l'humilité; que le positiviste
sincère est surtout frappé des bornes étroites et des
voûtes affreusement basses et lourdes qui limitent et
répriment notre misérable connaissance; qu'il dit:
«Bornons-nous, puisque nous sommes bornés; sachons
ne pas savoir, puisqu'il est si probable que nous
ne saurons jamais; à l'ama nesciri de l'Imitation ajoutons
aude nescire»;—et que c'est là une disposition
d'esprit plus respectueuse du grand mystère que toute
téméraire affirmation, puisqu'elle le proclame.—Voltaire,
lui, ne s'humilie point, croit savoir (le plus souvent
du moins) et tranche lestement. Il est positiviste
assuré et audacieux, avec un petit déisme très
positif aussi, sans aucun mystère, dont on fait le tour
en trois pas, dont il est fâcheux aussi qu'il ait besoin
comme instrument de terreur, et qui au défaut d'être
un peu naïvement positif, joint celui d'être trop pratique.
Il n'a pas le positivisme sérieux et réfléchi qui
s'arrête au seuil du mystère, mais précisément parce
qu'il y est arrivé.


Monarchiste, il n'a pas la raison d'être du monarchiste,
qui n'est autre chose que le patriotisme. Le monarchisme,
quand il est profond, est un sacrifice. Il est
l'immolation du droit de l'homme au droit de l'Etat
pour la patrie. Il part de cette conviction que la patrie
n'est pas un lieu, mais un être, qu'elle vit, qu'elle se
ramasse autour d'un coeur; et que ce coeur, s'il n'est pas
un Sénat éternel, doit être une famille éternelle, une
maison royale, une dynastie; que cette maison est le
point vital du pays, languissant parfois (et alors malheur
dans le pays, mais respect encore et fidélité au
trône: ce ne sera qu'une génération sacrifiée à la perpétuité
du pays); puissant parfois et vigoureux et
alors gloire dans la nation et élan nouveau vers l'avenir;
mais toujours conservateur du pays, en ce qu'il
en est la perpétuité, et parce qu'un pays n'est autre
chose qu'un être perpétuel et fidèle à sa propre éternité.—Cette
conception est absolument inconnue de
Voltaire; il est monarchiste sans être dynastique, il est
monarchiste sans être patriote, d'où il suit qu'il n'est
monarchiste que par instinct banal de conservation.
Il est si peu monarchiste dans le sens profond du mot
qu'il change de roi; il est si peu patriote qu'il change de
patrie. Son indifférence pour le pays dont il est, est
telle qu'elle a étonné même ses contemporains. Elle
est telle qu'elle le rend inintelligent même au point
de vue pratique, ce qui peut surprendre. Agrandissement
de la Prusse, débordement de la Russie, suppression
de la Pologne, les Russes à Constantinople, voilà
sa politique extérieure, cent fois exposée. C'est toujours
la France amoindrie qu'il semble rêver.—Ce n'est
pas qu'il lui en veuille précisément. Il n'en tient pas
compte. Que d'énormes monarchies, qui ne risquent
pas d'être catholiques et qu'il espère naïvement qui
seront «philosophiques», se forment dans le monde,
il lui suffit. C'est le plus remarquable cas, non de colère
blasphématrice contre la patrie, ce qui serait plus décent,
mais d'indifférence à l'endroit du pays, qui se
soit vu.


Antidémocrate, il l'est, sans être patricien. Ce n'est
pas le mépris du peuple qui fait le vrai aristocrate,
c'est la certitude que le peuple est incapable de gouverner
ses affaires, et que, par conséquent, il faut se
dévouer à lui. Voltaire a le mépris sans avoir le dévouement.
Il n'a que la plus mauvaise moitié de l'aristocrate.
Il veut tenir la foule dans l'ignorance et l'impuissance,
et c'est un système qui peut se défendre;
mais il ne tient à aucune aristocratie éclairée, organisée
et pouvant quelque chose dans l'Etat, de quoi étant
adversaire, il devrait être démocrate; et Rousseau est
plus logique que lui. Mais tout ce qui n'est pas monarchie
pure, et que ce soit démocratie, ou aristocratie,
ou gouvernement mixte, lui est antipathique. On s'attendrait,
puisqu'il est si personnel, et puisque c'est
notre ridicule à tous de tenir pour le meilleur l'état où
nous serions les personnages les plus considérables,
qu'il rêvât une aristocratie philosophique et un gouvernement
des «hautes capacités» et des «lumières».
Nullement. Diderot y songe plus que lui. C'est même
une chose monstrueuse pour lui que «l'Église» ait pu
être jadis un «ordre» de l'Etat. Cela dérange sa conception
de l'Etat. Cependant, si l'Eglise a été un ordre.
C'est qu'elle était en ces temps-là la corporation des
capacités.—Mais la vraie idée aristocratique est totalement
étrangère à ce contempteur du peuple. Il
n'est aristocrate que par négation.


Et il n'est conservateur que par timidité. Le conservatisme
sérieux et fécond n'est pas la peur de l'avenir;
c'est le respect du passé. C'est une sorte de piété filiale.
C'est le sentiment que le passé a une vertu propre, que
les institutions du passé sont bonnes, même quand elles
sont un peu mauvaises, comme maintenant dans la nation
l'idée de la continuité des efforts, de la longueur
de la tâche, et de la patience commune. La tradition,
c'est la solidarité des hommes d'aujourd'hui avec les
ancêtres, et par là c'est la patrie agrandie, dans le
temps, de tout ce qu'elle retient et vénère du passé.—
Et cela est vrai que le passé a une vertu, sans avoir été
si vertueux quand il était le présent! Comme d'un père
mort un fils ne garde en mémoire, très naturellement
et sans effort, que ce qu'il avait d'excellent, et comme
ce souvenir devient en lui un viatique et un principe
d'énergie morale; de même un peuple dans les institutions
qu'il garde de ses ancêtres ne trouve, naturellement,
qu'une image épurée de ce qu'ils étaient, qui
lui devient un réconfort et un idéal. Montaigne gardait
dans son cabinet les longues gaules dont son
père avait accoutumé de s'appuyer en marchant, et
certes, je voudrais qu'il les eût gardées même si son
père s'en fût servi quelquefois pour le fustiger.—
Voltaire n'a point ce genre de piété. Il est homme
nouveau essentiellement; et il n'a aucune espèce de
respect. Il n'est conservateur que parce qu'il se
trouve à peu près à l'aise dans la société telle qu'elle
est. Il est conservateur par appréhension beaucoup
plus que par respect. Il est conservateur beaucoup
moins des souvenirs que des défiances, et beaucoup
plus des remparts que du Palladium.—Il n'y a pas â
s'y tromper: l'humanité qu'il a rêvée serait l'humanité
ancienne, seulement un peu, je ne veux pas dire
dégradée, un peu déclassée; et la société qu'il a rêvée
serait la société ancienne un peu nivelée, aussi comprimée.
Ce serait quelque chose comme l'Empire sans
gloire. Ce serait un état social parfaitement ordonné
et odieux.


On ne le voit pas si déplaisant que cela, à le lire de
temps en temps. Non certes, d'abord parce qu'il est
plaisant, et spirituel et causeur aimable, ce qui sauve
tout, surtout en France; ensuite parce qu'il a beaucoup
de bon sens, et que ses idées de détail sont très
justes, très vraies, très pratiques, et excellentes à
suivre. Le Voltaire négatif, le  Voltaire prohibitif, le
Voltaire qui dit: «Ne faites donc pas cela», est admirable.
S'il s'était borné à répéter: «Ne brûlez
pas les sorciers; ne pendez pas les protestants; n'enterrez
pas les morts dans les églises; ne rouez pas les
blasphémateurs; ne questionnez pas par la torture;
n'ayez pas de douanes intérieures; n'ayez pas vingt législations
dans un seul royaume; ne donnez pas les
charges de magistrature à la seule fortune sans mérite;
n'ayez pas une instruction criminelle secrète, à
chausse-trapes et à parti pris69; ne pratiquez pas la
confiscation qui ruine les enfants pour les crimes des
pères; ne prodiguez pas la peine de mort (il a même
plaidé une ou deux fois pour l'abolition); ne tuez pas
un déserteur en temps de paix, une fille séduite qui a
laissé mourir son enfant, une servante qui vole douze
serviettes; soyez très propres; faites des bains pour
le peuple; n'ayez pas la petite vérole; inoculez-vous»;
—s'il s'était borné à répéter cela toute sa vie
avec sa verve et son esprit et son feu d'artifice perpétuel,
et à faire une centaine de jolis contes, je l'aimerais
mieux. Mais le fond des idées est bien pauvre et
le fond du coeur est bien froid. Ce qu'il paraît concevoir
comme idéal de civilisation est peu engageant.
Le monde, s'il avait été créé par Voltaire, serait glacé
et triste. Il lui manquerait une âme. C'est bien un peu
ce qui manquait à notre homme.


Note 69: (retour)  Une fois même, il a demandé le jury (ce qui est étrange de
la part d'un homme qui n'a jamais manqué, dans les affaires d'Abbeville
et de Toulouse, d'accuser surtout la population, responsable
des décisions que ses cris imposaient aux juges); mais ce
n'est qu'une de ses «humeurs» et boutades.



IV



SES IDÉES LITTÉRAIRES


Il en est des idées de Voltaire sur l'art comme de ses
autres idées. Elles paraissent contradictoires et incertaines
au premier regard: elles le sont en effet; et elles
se ramènent à une certaine unité en ce qu'elles sont
uniformément assez justes, très étroites et peu profondes.
—Au premier abord il paraît tout classique.
Il arrive à la vie littéraire au moment d'une grande
croisade des «modernes», et il prend parti contre les
modernes avec décision. Il défend, contre Lamotte,
Homère, la tragédie en vers et les trois unités; il défend,
contre Montesquieu, la poésie elle-même qu'il
sent méprisée par le raisonnement, la didactique, la
science sociale et le jeu des idées pures. Nul doute
n'est possible sur ses intentions. On est en réaction,
autour de lui, contre tout le XVIIe siècle; il veut, lui, que
l'on continue le XVIIe siècle, que l'on rime plus que jamais,
et que, plus que jamais, on fasse des tragédies,
des odes et des poèmes épiques. Il en fait, pour donner
l'exemple, et ramène vivement son siècle, qui sans
lui, certainement, s'en écartait, à la littérature d'imagination.


Et, sur cela, vous croyez qu'il est ancien, à la façon
d'un Racine, d'un Boileau, d'un Fénelon et d'un La
Bruyère, ou, ce qui est mieux encore, un ancien avec
de vives clartés et très heureux reflets des littératures
modernes, comme un La Fontaine. Nullement. Il n'a
guère perdu une occasion de mettre le Tasse et l'Arioste
au-dessus d'Homère, de profiter malignement des maladresses
d'Euripide et de taquiner Homère sur ce qu'il
a parfois de primitif et d'enfantin. Pindare pour lui
n'existe pas, à quoi l'on peut mesurer le chemin parcouru
en arrière depuis Boileau. La tragédie française est incomparablement
supérieure à la tragédie grecque. Aristophane
n'est qu'un plat bouffon, indigne d'intéresser
un moment les honnêtes gens; Virgile, très supérieur
à Homère du reste, a surtout des qualités de belle composition
et d'ordonnance. Bref, Voltaire est un classique
qui ne comprend à peu près rien à l'antiquité. Il est
curieux, quand on lit Chateaubriand, de reconnaître à
chaque page que, du révolutionnaire et du classique
conservateur, c'est le révolutionnaire qui a le plus vivement,
le plus puissamment, le plus complètement, le
sens de l'antiquité.


C'est que Voltaire, en cela comme en toute chose,
n'a pas le fond. C'est comme son originalité. Il est
classique en littérature comme il est conservateur ou
monarchiste en politique, sans savoir ce que c'est
qu'un classique, non plus que ce que c'est qu'un conservateur.
En cela, comme en autre affaire, c'est aux
formes et à l'extérieur des choses qu'il s'attache. Le
goût classique, pour lui, ce n'est pas forte connaissance
de l'homme, passion du vrai et ardeur à le rendre, imagination
énergique et mâle associant l'univers à la
pensée de l'homme et peuplant le monde de grandes
idées humaines devenant des dieux et des cieux, sensibilité
vraie et forte née de la conscience profonde des
misères et des grandeurs de notre âme—et, parce que
tout cela est bien compris et possédé pleinement, et,
pour que tout cela soit bien compris des autres, clarté,
ordre, harmonie, proportions justes, marche droit au
but, ampleur, largeur, noblesse. Non; l'art classique
n'est pour lui que clarté, ordre, netteté, ampleur et noblesse,
sans le reste; et c'est ce qui est saisir la forme,
la bien voir même, avec justesse et sûreté, mais ne pas
soupçonner le fond; et c'est tout Voltaire critique.


Un certain modèle de bon ton, de justesse d'idées
et de justesse de proportions dans les oeuvres, d'élégance,
de distinction et de noblesse, voilà ce qu'il a
vu, et certes il n'a pas eu tort de le voir, dans le siècle
de Louis XIV. Avec son manque de profondeur, et
d'imagination, et de sensibilité, c'est tout ce qu'il
pouvait voir, et il s'en est fait une poétique, qui est
bonne, qui est saine, qui est incomplète et qui est tout
ce qu'il y a au monde de plus stérile. C'est, si l'on
veut, un assez bon acheminement. «Il faut avoir passé
par là», ou plutôt on peut avoir passé par là. Ceux
qui y restent n'ont rien compris au fond des choses.


Il y est presque resté. Aussi, appliquant ce cadre
étroit aux grandes oeuvres de la grande littérature
classique pour les mesurer, on peut juger ce qu'il en
laisse de côté ou en proscrit. De la Bible il ne reste
rien (Boileau la comprenait); de l'antiquité grecque
les deux tiers, au moins, tombent; et Homère lui est,
à l'ordinaire, un prétexte à parler de l'Arioste. Sophocle
reste: il est noble, il est mesuré, il est harmonieux;
mais il est religieux, il est philosophe, il est
grand créateur d'âmes, il est grand poète lyrique, et
Voltaire s'en est peu aperçu. De l'antiquité latine ne
restent guère que Virgile et Horace, Horace surtout.


Appliqué même au XVIIe siècle, le cadre est étroit.
Pascal n'est pas compris, du moins celui des Pensées.
C'est que Pascal, sans qu'on s'occupe ici ni du philosophe
ni du théologien, est le plus grand poète, peut-être,
du XVIIe siècle.


Où le critérium adopté par Voltaire a des effets bien
curieux, c'est dans les questions de «bon goût» proprement
dit et de bienséance. Le grand défaut des
auteurs du XVIIe siècle, pour Voltaire, est d'avoir trop
souvent manqué de noblesse. Bossuet est quelquefois
bien familier dans ses Oraisons funèbres, et la «sublimité»
de ces beaux ouvrages en est «déparée»70.
Comparez le portrait si correct et bien compassé de
la reine d'Egypte dans le Séthos de l'abbé Terrasson
et le portrait de Marie-Thérèse dans Bossuet: «vous
serez étonné de voir combien le grand maître de
l'éloquence est alors au-dessous de l'abbé Terrasson71.»
La Fontaine est charmant; il a un «instinct
heureux et singulier» et fait ses fables «comme
l'abeille la cire»; mais que de trivialités quelquefois,
que de «bassesses», que de «négligences» et que
d'«impropriétés»! Surtout il est regrettable qu'il
n'ait «ni rime ni mesure».—Il n'y a pas jusqu'à ce
bon Rollin qui n'ait donné dans le familier. Dans un
passage sur les jeux scolaires, il ose nommer la
«balle», le «ballon» et le «sabot»; et ce sabot ne
saurait se souffrir.—Sait-on bien que Racine lui-même
n'est pas constamment élégant? Il y a dans le
second acte d'Andromaque des «traits de comique»
qui sont absolument insupportables dans une tragédie.
Ah! quel dommage!


Note 70: (retour)  Temple du goût.



Note 71: (retour)  Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de
l'éloquence dans la Langue française.—Caractères et portraits.



Voltaire n'a pas cessé d'avoir de ces singulières
délicatesses et de ces étranges dégoûts. En littérature
aussi c'est un gentilhomme, certes, mais trop récemment
anobli, et il est plus intraitable qu'un autre sur
la noblesse.


Avec sa vive sensibilité, je voudrais pouvoir dire
«nervosité» d'homme de théâtre, il a reçu comme le
coup et la secousse de Shakspeare, pendant son séjour
en Angleterre, et il a crié en France la gloire du
grand tragique.—Pourquoi cette croisade furieuse,
tout à la fin de sa carrière, contre l'auteur d'Othello?
C'est qu'on est l'auteur de Zaïre, sans doute; c'est
aussi que le goût intime reprend le dessus; et que le
goût intime consiste dans les qualités de forme infiniment
préférées au fond. Le goût de Voltaire c'est le
goût de Boileau devenu beaucoup plus étroit et beaucoup
plus timide et beaucoup plus superbe. Prenez ce
qui est comme l'enveloppe de la poétique du XVIIe siècle:
trois unités, distinction rigoureuse des genres, noblesse
de ton, merveilleux, éloquence continue, toutes
choses qui sont des effets de la conception artistique
du grand siècle, et non cette conception même; et
cette sorte d'enveloppe et d'écorce, désormais sans
substance et sans sève, prenez-la pour l'art lui-même;
ayez cette illusion; vous aurez celle de Voltaire, et
l'explication, du même coup, de ce qu'il y a, manifestement,
d'artificiel, de sec, d'inconsistant et de creux
dans l'art de Voltaire et de son groupe.


Et aussi ce soutien et cet appui dont s'aidaient les
hommes du XVIIe siècle, l'imitation de l'antiquité, destituez-le
de sa force de sa vertu première, réduisez-le
à n'être plus un art de penser comme les anciens, et
un commerce perpétuel avec eux, et une puissance
de renouvellement par leur exemple; réduisez-le à
n'être plus qu'un instinct et une habitude d'imitation,
et un procédé d'ouvrier avisé et habile; et un procédé
s'appliquant aux modèles les plus différents, à Virgile
comme à Camoëns, à Arioste ainsi qu'à Shakspeare:
et s'appliquant, encore, à des modèles qui
sont déjà en partie des imitations, c'est-à-dire aux
oeuvres du XVIIe siècle: vous avez un autre aspect de
l'art poétique et un autre secret de la façon de travailler
de Voltaire; et vous arrivez, par tout chemin,
à vous convaincre que cet art est l'art, moins le fond
de l'art.


Est-ce là tout ce qui constitue le goût littéraire de
Voltaire? Non pas! N'oublions jamais, en parlant d'un
homme, la qualité maîtresse, petite ou grande, qui fait
son originalité. L'originalité de Voltaire, c'est son instinct
de curiosité. C'est par là que, de tous côtés, il
échappe à ses faiblesses. Une partie du rôle littéraire
de Voltaire, c'est d'avoir résisté à la réaction contre
le XVIIe siècle, et d'avoir soutenu que le XVIIe siècle était
grand; mais une autre partie de son rôle, c'est d'avoir
fureté partout. Si étroit d'esprit qu'on puisse être accusé
d'être, on ne va point partout sans en rapporter
quelque chose. Il sait beaucoup d'histoire, de littérature,
d'histoire de moeurs. Cela fait que son goût, étroit
pour nous, est quelquefois plus large que celui de ses
contemporains. Il les redresse, à la rencontre, fort
heureusement. S'il trouve des enfantillages dans Homère,
tel des hommes de son temps y trouvait des grossièretés
qu'il ne tient pas pour telles. «Peut-on supporter,
disait-on autour de lui, Patrocle mettant trois gigots
de mouton dans une marmite?...»—«Eh! mon
Dieu, répond Voltaire, c'est que vous n'avez rien vu.
Charles XII a fait six mois sa cuisine à Demir-Tocca,
sans perdre rien de son héroïsme.»—«Pourquoi tant
louer la force physique de ses héros? Cela n'est pas du
ton de la cour.»—«Non, mais avant l'invention de
la poudre, la force du corps décidait de tout dans les
batailles. Cette force est l'origine de tout pouvoir chez
les hommes; par cette supériorité seule les nations
du Nord ont conquis notre hémisphère depuis la
Chine jusqu'à l'Atlas.»


Voilà à quoi sert de savoir quelque chose. De ses
excursions à travers toutes les littératures à peu près,
et toutes les histoires, Voltaire a rapporté de quoi tempérer
quelquefois ce que son esprit avait naturellement
d'impérieux dans la soumission. D'Angleterre il tient
un demi-shakspearianisme, qui, au moins, nous le
verrons, doit diversifier ses procédés d'imitation.
De ses Italiens il tient un certain goût de fantaisie
folle qui l'écartera par moments (mais beaucoup trop)
de son ferme propos de noblesse académique dans l'art.
De ses Espagnols, qui n'ont que de l'imagination,
comme il n'en a pas, il ne tire rien. Mais, tout compte
fait, sa critique, quoique en son fond plus étroite que
celle de Boileau, a quelques échappées, pour ne pas
dire hardiesses, et quelques saillies, assez heureuses.
Il a loué éternellement Quinault, il est vrai, et c'est un
crime, et sans excuse, car tout ce qu'il en cite à l'appui
de sa louange est d'une platitude incomparable; mais
il a inventé Athalie, et c'est une gloire. C'est qu'il était
homme de théâtre, grand premier rôle de naissance,
et que la grandeur du spectacle le ravissait. Il a, plus
tard, vingt fois, démenti cet enthousiasme, en faisant
remarquer combien Athalie est d'un mauvais exemple.
C'est qu'il est monarchiste et anticlérical; mais ces
vingt passages, on ne veut pas les lire, et on a raison.


En somme, il aimait passionnément la littérature, ce
qui est très bien, sans la bien comprendre, ce qui est
étrange. Cela tient à ce qu'il n'était pas poète et à
ce qu'il se sentait très bon écrivain. Cette complexion
mène à étre un ouvrier infiniment adroit et prestigieux,
qui, sans bien sentir l'art, se donne, et même
aux autres, l'illusion qu'il est un artiste.





V



SON ART LITTÉRAIRE


J'ai commencé l'étude de Voltaire artiste par l'étude
de Voltaire critique. Ce n'est pas sans raison. Je crois
en effet que l'art dans Voltaire n'est guère que de la
critique qui se développe, et qui se donne à elle-même
des raisons par des exemples. Il y a des hommes de
génie qui se transforment en critiques, pour leurs besoins,
et alors ils donnent comme règle de l'art la confidence
de leurs procédés. Tels Corneille et Buffon. Il y
a des hommes de goût, de finesse, d'intelligence qui
sont critiques de naissance, qui disent: «ce n'est pas
comme cela qu'on fait un ouvrage; c'est comme ceci»;
et qui ajoutent, le moment d'après, ou l'année suivante:
«et je vais le montrer, en en faisant un». On
reconnaît généralement les premiers à ce qu'ils ne s'adonnent
qu'à un genre d'ouvrages, et ensuite prescrivent
des règles d'art qui ne s'appliquent bien qu'à ce
genre-là. Tels Buffon et Corneille. On reconnaît généralement
les autres à ce qu'ils ont des idées de critique
sur tous les genres d'ouvrage, et s'aventurent à composer
des oeuvres à peu près de tous les genres. Tels
Marmontel, Laharpe, à cent degrés plus haut tel
Voltaire.—Seulement Voltaire, outre ce talent ou
plutôt cette souplesse à transformer sa critique en
exemples agréables, qu'il prend et donne pour des
modèles, a un talent original, et peut-être deux. Il a
un génie de curiosité, et c'est ce qui en fera un bon historien;
il a un génie de coquetterie, de bonne grâce,
d'habileté à bien faire les honneurs de lui-même, et
c'est ce qui en fera un conteur, un rimeur de petits
vers charmants, et un épistolier des plus aimables.


Commençons par ceux de ses ouvrages où l'inspiration
n'est que de la critique qui s'échauffe.


Ce sont ses poésies, ses tragédies, ses comédies. Ils
ont deux défauts, dont le premier est précisément
d'être nés d'une idée et non d'un transport de l'âme
tout entière, de l'intelligence et non de tout l'être, et
par conséquent de rester froids; dont le second, conséquence
du premier, est d'être presque toujours des
oeuvres d'imitation; car la critique qui invente ne peut
guère être que de l'imitation qui se surveille, et qui
surveille son modèle, de l'imitation avisée qui corrige
ce qui redresse, mais de l'imitation encore.


C'est là les caractères essentiels de tous les grands
ouvrages artistiques de Voltaire. De quoi est née la
Henriade? Du traité sur le poème épique qui l'accompagne,
soyez-en sûrs. Le traité a été fait après; mais
il a été pensé avant. Voltaire s'est dit: «Homère brillant,
mais diffus et enfantin; Virgile élégant, mais
souvent froid, avec un héros qu'on n'aime point;
Lucain déclamateur, mais vigoureux, «penseur»,
éloquent, bon historien. Ce qu'il faut dans un poème
épique, c'est un héros sympathique une histoire vraie
et grande, des pensées philosophiques, des discours
brillants, un peu de merveilleux, car vraiment Lucain
est trop sec, mais un merveilleux civilisé, moderne
et philosophique, et des vers d'une prose solide et
serrée, comme: «Nil actum reputans si quid superesset
agendum», et je songe à une Henriade.»—Et la
Henriade a vu le jour. C'est un poème très intelligent.


Non pas, sans doute, d'une intelligence très profonde
et très pénétrante des vraies conditions de l'art, lesquelles
se sentent, plus qu'elles ne se comprennent. Ici
la création est la mesure juste du sens critique, et l'invention
juge la théorie. Voltaire se trompe, encore ici,
sur le fond des choses, qu'il n'atteint pas. Il prend la
galanterie pour l'amour, l'allégorie pour le merveilleux
et l'histoire pour l'épopée. Mais dans les limites d'une
intelligence qui fut toujours fermée aux trois ou quatre
conceptions supérieures de l'âme humaine, la Henriade
est un poème très intelligent.—Je comprends qu'elle
laisse froid, je ne comprends pas qu'elle ennuie. C'est
de l'histoire anecdotique très amusante. Le sens critique
que l'a conçue; mais le génie de curiosité l'a exécutée.
Il y a là des portraits bien faits, des scènes bien racontées,
et des «Etats de l'Europe en 1600» rédigés
en prose admirable, précis, ramassés et clairs, qui
feraient très grand honneur à des manuels d'histoire
pour homme du monde.—Comment il faut lire la
Henriade? Posément, sans anxiété et sans transport
(elle le permet), en saisissant bien ce qu'il y a dans
chaque vers d'allusion à une foule d'événements, et en
lisant surtout les notes de Voltaire, qui éclairent les
allusions et complètent le cours. Et lue ainsi, elle est
un vif plaisir de l'esprit dans une grande tranquillité
du coeur et un grand calme de l'imagination. On y
voit presque toute l'histoire de France, surtout ce que
Voltaire en aime, dans la belle lumière d'un jour clair
et un peu frais: Saint Louis, François Ier, les Valois,
Henri IV et ce cher siècle de Louis XIV prolongé quelque
peu jusqu'à Voltaire lui-même. La curiosité a dicté
ces pages, a dicté ces notes, et elle se satisfait à les
lire. C'est le poème le plus distingué, le plus judicieux
et le plus utile qu'on ait écrit en France depuis Mézeray.


La Pucelle est moins amusante. On peut même dire
qu'elle est illisible. C'est un poème plaisant, à qui il
manque d'être comique. Ces personnages burlesques
font des sottises qui ne font point rire. Faut-il écrire
un très grand mot en parlant de la Pucelle? N'importe;
je dirai que c'est parce que Voltaire manque
de psychologie. Ce ne sont point les aventures où des
hommes sont engagés qui sont bouffonnes par elles-mêmes;
ce sont les travers par où les hommes se jettent
dans des aventures désagréables, ou par où ils les
subissent de mauvaise grâce, ou par où ils les rendent
plus humiliantes encore et les prolongent; ce sont ces
travers qui piquent notre malignité et la chatouillent.
Ne comparez pas à Don Quichotte, mais seulement à
Ragotin, pour sentir tout de suite où est le fond vrai
d'un roman comique ou d'un poème burlesque. Ce
fond n'existe aucunement dans la Pucelle. Ce ne sont
qu'inventions de petits faits grotesques; on dirait les
imaginations d'un collégien vicieux. Pour comprendre
que cet énorme amas d'ordures ait plu aux contemporains,
il faut avoir lu tous les romans froidement
lubriques du temps; et pour ce qui est de comprendre
que Voltaire ait pu les entasser, par poignées, pendant
à peu près toute sa vie, il faut y renoncer absolument.
Cela confond.


Ce qu'on en pourrait distraire, ce serait quelques-uns
de ces avant-propos ou billets au lecteur qui sont
placés en tête de chaque chant. Il y en a de très jolis.
Le Voltaire des petits vers et des petites lettres s'y
retrouve. Il a bien fait d'emprunter ce procédé a
l'Arioste.


Son goût pour l'histoire se retrouve encore dans
cet ouvrage pour laquais. Il a trouvé le moyen d'y
dérouler toute l'histoire de France depuis Charles VII
jusqu'au système de Law inclusivement. Ce n'est pas
le plus mauvais endroit. Cela rappelle un peu la
Ménippée. Mais c'est sans doute assez parlé de la
Pucelle.


C'est dans ses tragédies qu'on voit le mieux à quel
point l'art de Voltaire est une critique qui cherche à
se transformer en invention. La tragédie de Voltaire
est sortie de la théorie de Voltaire sur la tragédie.
C'est une date importante pour l'étude de la critique
dramatique en France. Voltaire admire les Grecs, leur
préfère Corneille, lui préfère Racine, et croit qu'après
Racine, il n'y a qu'à imiter Racine en le corrigeant.
Que manque-t-il à Racine? C'est de cette question et
de la réponse qu'il y croit pouvoir faire, que toute la
tragédie de Voltaire est née, à bien peu près. Il manque
à Racine de l'action. Il manque à Racine du spectacle.
Deux pièces hantent sans cesse la pensée de
Voltaire: Rodogune et Athalie. L'action de Rodogune
ajoutée au théâtre de Racine, voilà la perfection; et
Voltaire l'atteindra, et il l'a atteinte, comme tous ses
contemporains, on peut le voir par les lettres de
Dalembert et de Bernis, en sont persuadés.


Au fond, cela voulait dire que Voltaire ne comprenait
pas le théâtre de Racine. Malgré son adoration pour
Racine et ses superbes mépris pour Corneille, Voltaire,
qui se croit novateur, est beaucoup plus rapproché de
Corneille que de Racine. Le théâtre français pour
lui est un recueil «d'élégies amoureuse»; c'est
un  riassunto di elegie e epitalami. Qu'est-ce
à dire? Que, comme tous les critiques depuis 1700
jusqu'à 1850 environ, il trouve Racine «tendre», ce
qui est la plus incroyable méprise littéraire qui se soit
vue depuis Hésiode. Ces propos amoureux des héros
de Racine, où, sous les politesses et les grâces du langage,
il ne s'agit que d'assassinat, de suicide, de mort,
de fureur et de folie, et au bout desquels, invariablement,
et comme conséquences fatales, arrivent en
effet, en réalité, assassinats, suicides et «grandes
tueries» et folies furieuses; ces propos, Voltaire les
prend pour des madrigaux et de langoureuses fadeurs.
Donc il faut... les supprimer, et les remplacer par des
incidents. Remplacer la psychologie tragique de
Racine, qui «fait longueur», par des incidents,
«parce que toutes les tragédies françaises sont trop
longues»: voilà le dessein et l'effort de Voltaire.


Or remplacer le détail psychologique, qui est
tout Racine, par un détail matériel, on a dit que
c'était créer le mélodrame; mais on a oublié que Corneille
l'avait créé. Il y a un Corneille, vraiment grand
tragique et vrai précurseur de Racine, qui est un psychologue
un peu gauche, mais puissant; c'est celui que
les écoliers connaissent; c'est celui qui a créé les âmes
d'Auguste, de Polyeucte, de Pauline, de Camille, de
Chimène et de Viriate; mais il y a un Corneille moins
connu, qui a écrit quarante mille vers peu lus de nos
jours et qui a bâti trente mélodrames, dont quelques-uns,
comme Attila, sont inintelligibles, dont quelques-uns,
comme Nicomède, Rodogune, Don Sanche d'Aragon,
sont très amusants, pleins d'action, d'incidents,
d'entreprises, de méprises, de surprises et de reconnaissances.
C'est ce théâtre-là que Voltaire a inventé.
Sauf vers la fin de sa vie, et dans sa décadence lamentable,
il n'a pas inventé autre chose.


Et ce n'était pas maladroit, Racine étant très présent
aux mémoires, Corneille, le Corneille mélodramatiste
du moins, beaucoup moins familier aux esprits, Racine
n'étant pas très imitable, et Corneille, quand il n'est
qu'habile, pouvant être vaincu en habileté.—Tant y
a que c'est là ce que Voltaire a fait, avec une application
soutenue et une honorable dextérité. Prendre un
sujet de Racine, ou un sujet de Corneille aussi, quelquefois
de Shakspeare, et le traiter en mélodrame,
sans psychologie, sans peinture des variations et des
démarches compliquées des sentiments, avec beaucoup
de petits faits formant intrigue, c'est où il s'est
montré ouvrier habile et souvent heureux. C'était
«dépasser» Racine en marchant à reculons; ce
n'était peut-être pas donner un théâtre nouveau à la
France: il est vrai que c'était lui en rendre un.


Il a repris deux fois le sujet d'Athalie, et deux fois il a
comme noyé la tragédie dans un mélodrame. Sémiramis
c'est Athalie sans Joad, et sans Athalie (avec un peu
d'Hamlet rudimentaire). Joad y est réduit à rien. Voltaire
n'a pas compris que Joad est le caractère le plus
profond et le plus intéressant du théâtre de Racine,
et qu'une Athalie sans Joad est bien amoindrie; et
c'est une Athalie moins Joad qu'il écrit. Ajoutez que
sa reine Sémiramis est une Athalie singulièrement
obscure, à peu près indéfinissable et presque inintelligible.
Mais en revanche que de spectres, que d'incestes,
que de parricides, que de fratricides, et quelle
«méprise»!


Mahomet, c'est Athalie, et cette fois avec Joad
comme personnage principal. Mais Mahomet est un
Joad sans profondeur, et comme sans ressort intime.
Ce n'est pas plus Mahomet qu'un ennemi quelconque
de Zopire. C'est un scélérat; ce n'est pas un fanatique.
C'est un ambitieux qui sait faire tuer son rival,
ce n'est pas un «séducteur» d'âmes qui crée autour
de lui des dévouements aveugles et forcenés.—Il n'y
a qu'une chose qu'on ne comprenne pas, c'est son
influence sur Séide. Figurez-vous un Joad dont on ne
pourrait pas comprendre l'ascendant sur Abner. C'est
le fond des choses qui manque. Mais l'aventure, sauf
une maladresse ou deux, est bien menée, et l'intérêt
de curiosité bien ménagé.


Mérope c'est Andromaque; mais le procédé est le
même que ci-dessus. Dans Racine, dès le premier acte,
Andromaque est placée entre Pyrrhus et Astyanax à
sauver. Qu'elle se décide! Et la décision doit ne se
produire qu'au dénouement. Racine ne craint pas de
laisser Andromaque pendant cinq actes en cet état
d'incertitude, parce qu'il sait que cette incertitude est
toute la pièce, parce qu'il sait aussi que, des mouvements
divers d'une âme pressée entre deux devoirs,
il saura faire toute une pièce, et que c'est son art
même.—Que Voltaire est plus prudent! Ce n'est
qu'après trois actes qu'il mettra Mérope dans cette situation.
Le reste sera incidents, méprises invraisemblables,
complication étrange, bizarre (et intéressante
du reste) de menus faits, de péripéties et de coups de
théâtre qui supposent une combinaison bien extraordinaire
de circonstances et une bonne volonté un peu
forte du parterre.—La convention propre au mélodrame,
c'est la naïveté du spectateur.


Zaïre, c'est Othello avec beaucoup de Mithridate;
mais tirer de la jalousie seule cinq actes de tragédie,
pour Voltaire ce n'est pas du théâtre. Que Zaïre ait
perdu son frère, ait perdu son père, et retrouve son
père et retrouve son frère et qu'il y ait «reconnaissance»
et qu'il y ait «méprise»; voilà du théâtre! Pendant
le temps que prennent ces choses, on n'est pas
forcé d'avoir du génie.


Alzire c'est Polyeucte, un Polyeucte d'Ambigu. Que
Polyeucte ait épousé une fille recherchée autrefois par
Sévère, et que Sévère revienne tout-puissant, voilà
une «situation piquante», comme dit Voltaire. Mais
elle n'est pas assez piquante. Il y faut plus de complication.
Supposez que Polyeucte ait un père qui a été
sauvé jadis par Sévère. Supposez que Sévère ait été
persécuté par Polyeucte. Supposez que Polyeucte
ignore que son père a été sauvé jadis par Sévère. Supposez
que Sévère ignore que Polyeucte est le fils de
l'homme qu'il a sauvé. Vous avez le point de départ
d'Alzire et vous voyez combien de méprises et de
brusques révélations et de beaux coups de théâtre
vous pouvez attendre.—Quant à Pauline entre Polyeucte
et Sévère, c'est chose moins importante et qui
pourra être considérablement abrégée, et qui le sera;
n'en faites aucun doute. Par exemple, Alzire demandera
à Guzman la grâce de Zamore, c'est-à-dire à
l'homme qui l'aime la grâce de l'homme qu'elle aime.
Main elle n'osera pas le faire longuement. Trois
phrases, une réticence, et c'est fini. Et quand elle se
retrouve avec sa confidente, elle dira: «J'assassinais
Zamore en demandant sa vie!» Mais voilà précisément
la scène qu'il fallait faire! Elle est contenue dans
ce vers. Il fallait tout un long combat où Alzire, s'avançant,
reculant, revenant par détours, tirant parti
de l'amour qu'elle inspire en tremblant de révéler celui
qu'elle ressent, compromettant Zamore en le défendant
trop, et vite, quand elle s'en aperçoit, se faisant
douce à Guzman pour regagner le terrain perdu;
laissant voir au spectateur ses sentiments vrais
sous les évolutions tantôt habiles, tantôt moins
adroites de sa stratégie pieuse, nous donnât tout un
tableau riche et varié des agitations de son coeur.—
Seulement, cela, c'eût été du Racine. Voltaire ne peut
qu'indiquer d'un mot ce dont Racine fait tout un acte.
Ce vers de tout à l'heure, c'est une note de critique
intelligent au bas d'une page de Racine.


Irène c'est le Cid; mais, comme dans Mérope, Voltaire
n'aborde la véritable tragédie qu'au troisième
acte. Figurez-vous un Cid qui, au lieu d'un acte de
prologue, en aurait deux et demi. Les deux amants
séparés par un crime ne sont séparés par ce crime
qu'à la fin du troisième acte. Et ces deux amants,
Corneille, naïvement, les fait se parier sans cesse,
sachant que le drame est dans ce qu'ils pourront se
dire, et se taire; Voltaire, prudemment, les empêche
le plus possible de se parler. Le spectateur ne demande
qu'à les voir l'un en face de l'autre, et il ne les voit
jamais que séparément.


L'impuissance psychologique éclate, en ce théâtre,
dans la composition et la contexture de tous les ouvrages.
Les plus brillants, comme Tancrède, sont fondés,
non sur l'analyse des sentiments de l'âme humaine,
mais sur une méprise initiale que tous les personnages
font des efforts inouïs pour prolonger. Les héros
de Voltaire sont des hommes chargés par lui de ne se
point connaître contre toute apparence, et de retarder
de toutes leurs forces pendant quatre ou cinq
actes le moment de la reconnaissance. Ils y mettent
un zèle admirable.—Ces tragédies sont tellement des
mélodrames qu'elles commencent déjà à être des vaudevilles.
On sait qu'entre le mélodrame moderne et le
vaudeville, il n'y a aucune différence de fond. L'un
ont fondé sur une ou plusieurs méprises, l'autre sur
un ou plusieurs quiproquos. Et la méprise n'est qu'un
quiproquo triste et le quiproquo qu'une méprise gaie,
et les personnages du mélodrame doivent se prêter
complaisamment à la méprise, et les personnages du
vaudeville s'ajuster de leur mieux au quiproquo. Les
tragédies de Voltaire ont déjà très nettement ce caractère.
Combien le chemin est étroit en même temps que
sinueux, que doit suivre docilement Mérope, sans faire
un pas à droite ou à gauche, pour en arriver à lever
le poignard sur la tête de son fils avec un reste de vraisemblance;
on ne l'imagine pas si l'on n'a point le
texte sous les yeux. C'est ce que les auteurs de petits
théâtres appellent «filer le quiproquo.» Il y avait
déjà quelque chose de cela dans don Sanche d'Aragon.
Voltaire est un élève de ce Corneille inférieur à lui-même
qui a mis beaucoup de comédie d'intrigue dans
un grand nombre de ses tragédies.


L'esprit qui règne dans ces ouvrages d'imitation, et
qui en a fait en partie le mérite aux yeux des contemporains
et qui, pour nous, est au moins important à
considérer en ce qu'il marque fortement la distance
entre le XVIIIe siècle et le XVIIe, c'est un esprit de compassion,
de ménagement pour les nerfs et la «sensibilité»
des spectateurs. C'est un esprit, et je ne dis
que la même chose en d'autres termes, d'optimisme
relatif, qui porte Voltaire à ne pas présenter les héros
tragiques ni comme trop épouvantables, ni comme
trop malheureux. Il adoucit très «philosophiquement»,
et comme il convient en un siècle de «lumières»,
l'âpre et rude tragédie antique, acceptée le plus
souvent par Corneille, et que Racine, quoi qu'en pense
Voltaire, n'a nullement (ce serait peut-être le contraire)
amollie et énervée.—La tragédie était un
spectacle de terreur et de pitié fait pour intéresser,
avant tout; mais aussi, un peu, pour faire réfléchir
l'homme sur l'affreuse misère de sa condition, sur tous
les crimes et malheurs que, soit l'immense hasard où
il est jeté, soit les redoutables forces aveugles, désordonnées
et folles qu'il porte en son coeur, peuvent lui
faire commettre, ou subir. A ce compte on sait si
Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakspeare, Corneille
souvent, Racine toujours, entendent bien ce que c'est
qu'une, tragédie.—Voltaire l'entend aussi; mais il
aime à adoucir les choses. L'épicurien reparaît ici.
Voltaire n'a rien de féroce. Il n'est pas «Crébillon le
barbare». Il veut que les grands crimes soient commis,
puisqu'il en faut dans les tragédies; mais il
aime qu'ils soient commis par mégarde. Il a pleuré
bien des fois (on le voit par une dizaine de passages
de ses dissertations et de ses lettres) sur cette pauvre
Athalie si méchamment mise à mort par Joad. Il s'étonne
que Joad ne laisse pas Eliacin s'en aller avec
Athalie et devenir son fils adoptif; ce qui arrangerait
tout. Voyez-vous l'homme qui ne se représente pas
les grandes passions furieuses et absorbantes,
ambition ou fanatisme, et qui, partant, ne se fait pas
une idée vraie de la tragédie.


Aussi, quand il en fait une, il tempère et il biaise.
Sémiramis sera tuée par son fils, mais par méprise, et
à cause de l'obscurité qui règne dans ce maudit caveau.
C'est Assur qu'Arsace croyait tuer. Il pourra se consoler.
—Clytemnestre sera tuée par Oreste, mais dans
la confusion d'une mêlée; c'est Egisthe qu'Oreste
cherchait de son poignard. Il pourra s'excuser auprès
des Furies. Notez qu'il n'a tué Egisthe lui-même que
parce qu'Egisthe voulait le faire mourir. Il était dans
son droit; il faut qu'il soit dans son droit. Voilà la
tragédie philosophique.


Cela est curieux en soi, et ensuite en ce qu'il contribue
à expliquer la dernière manière de Voltaire tragique,
ou plutôt une manière que, sans abandonner
l'autre, Voltaire a prise souvent vers la fin de sa carrière.
—Reconnaissons que, vers la fin, assez souvent,
Voltaire n'imite plus. Il invente. Il imagine des romans
philosophiques vertueux, auxquels il donne le nom
de tragédie. Ce sont l'Orphelin de la Chine, les Scythes,
et les Guèbres, et les Lois de Mînos. Ce sont des
histoires attendrissantes, destinées à faire aimer la
justice, l'humanité et la tolérance, racontées très lentement,
sous forme de dialogue, en vers. Au fond, ce sont
des Bélisaîres. Le mélodrame s'est dégagé peu à peu
de la tragédie et maintenant se présente à l'état pur.
Il s'insinuait précédemment, dans une carapace de
tragédie classique; en gardait les formes extérieures;
sous cette enveloppe multipliait les complications et
les rouages, et faisait du tout une tragédie à quiproquos.
Maintenant il se montre à nu, simple histoire
édifiante et un peu fade, propre à inspirer à ceux qui la
liront un peu de vertu bourgeoise, et n'est plus qu'un
roman-feuilleton. L'alexandrin seul reste encore
comme marque traditionnelle d'une vieille maison.


Cette transformation de la manière dramatique de
Voltaire est due à deux causes. D'abord elle est, comme
je viens de dire, une évolution naturelle: le mélodrame
a pris conscience de lui-même, a grandi, et a
brisé sa chrysalide; ensuite Voltaire a suivi son temps.
Autour du lui le mélodrame, tout franc, et sans mélange
de vieille tragédie, s'est produit et développé,
avec La Chaussée, plus tard avec Diderot et avec Sedaine.
Voltaire a d'abord raillé ce genre de tout son
coeur; puis, après deux ou trois variations successives,
n'aimant pas à être en minorité, il s'est habitué
à ce genre et a fait des comédies sur ce modèle;
et enfin il en arrive à y plier sa tragédie elle-même.
Remarquez que dans sa correspondance, à deux ou
trois reprises, il finit par donner à ses Scythes leur
véritable nom; guéri de ses vieilles répugnances, il
les appelle «un drame»; et il a raison. Au fond sa
tragédie n'avait jamais été autre chose; seulement il
a mis cinquante ans à s'en apercevoir.


Ces pièces, comme tous les ouvrages d'imitation,
sont écrites dans une langue qui n'est ni mauvaise ni
bonne, qui est indifférente. C'est une langue de convention.
Elle n'est pas plus de Voltaire que de Du Belloy;
elle est de ceux qui font des tragédies en 1750.
—Il est étonnant, même, à quel point elle ne rappelle
aucunement la langue de Voltaire. Elle n'est pas vive,
elle n'est pas alerte, elle n'est pas serrée, elle n'est
pas variée de ton. Elle est extrêmement uniforme.
Une noblesse banale continue, et une élégance facile,
implacable, voilà ce qu'elle nous présente. L'ennui
qu'inspirent les tragédies de Voltaire vient surtout de
là. On souhaite passionnément, en les lisant, de rencontrer
une de ces négligences involontaires de
Corneille, ou un de ces prosaïsmes voulus de Racine,
que Voltaire lui reproche. On souhaite un écart au
moins, ou une faute de goût. On ne trouve, pour se
divertir un peu, que quelques rimes faibles, nombre
de chevilles, et quelquefois la fausse noblesse ordinaire
tournant décidément à l'emphase, ce qui amuse un
instant.—Disons aussi qu'on peut rencontrer deux
ou trois tirades véritablement éloquentes. Celle de
Luzignan dans Zaïre est célèbre. Elle est justement
célèbre. Voltaire est incapable de poésie; il n'est pas
incapable d'éloquence. Il y en a quelquefois dans la
Henriade; il y en a quelquefois dans les Discours sur
l'homme, qui sont décidément ce que Voltaire a fait
de mieux en vers. Voltaire est capable de s'éprendre
d'une idée générale jusqu'à l'exprimer avec vigueur,
avec ardeur, ce qui donne le mouvement à son style,
et avec éclat. Les tragédies de Voltaire sont des mélodrames
entrecoupés de «Discours sur l'homme»; on
en peut détacher d'assez belles dissertations, comme
celle d'Alzire sur la tolérance. C'est butin tout prêt
pour les «morceaux choisis»; et c'est bien le péché
de Voltaire, d'avoir, dans ses oeuvres d'art, travaillé
pour les morceaux choisis, et peut-être avec intention.


On a félicité Voltaire d'avoir «agrandi la géographie
théâtrale», c'est-à-dire d'avoir pris ses sujets en
dehors de l'antiquité, et, indistinctement, dans tous
les temps et tous les lieux, moyen âge, temps modernes,
Europe, Asie, Afrique, Amérique, Extrême
Orient, etc.—Puis on le lui a reproché, en faisant
remarquer combien ses Assyriens, Scythes, Guèbres,
Chinois et chevaliers du moyen âge ressemblent à des
Français du XVIIIe siècle, et que, par conséquent, ce
grand progrès est bien illusoire. C'est la «couleur
locale» qu'il fallait donner au théâtre si l'on faisait
tant que d'y introduire tantôt des turcs et tantôt des
mandarins.—Le reproche fait à Voltaire d'avoir
manqué de couleur locale me touche infiniment
peu. Il n'y aura jamais au théâtre de couleur locale.
On appelle couleur locale ce qui distingue tellement
une nation de celle dont je suis, que je ne
le comprends pas, que je n'arrive à le comprendre
qu'après mille patients efforts. Par définition cela
est impossible à mettre au théâtre,—ou, si on l'y
met, sera perdu, ne pouvant pas être compris vite,
—ou, si on l'explique longuement, fera du drame la
plus ennuyeuse des conférences. En d'autres termes,
à quelque point de vue qu'on se place, il n'en faut point.
S'il est vrai qu'un Japonais insulté s'ouvre le ventre
pour venger son injure, à voir cela en scène je ne
serai point touché, n'y comprenant rien; ou si on me
renseigne par un cours sur les moeurs japonaises, je
m'ennuierai.—Si Joad m'intéresse, au contraire, c'est
que (sauf quelques détails très rapidement jetés, et
qui, dans cette mesure, piquent ma curiosité, et me
dépaysent juste assez pour m'amuser) Joad n'est pas
un prêtre juif, formellement, exclusivement; c'est un
prêtre chef de parti, comme moi, homme du XVIIe siècle,
sortant du XVIe, j'en connais vingt. Voilà la mesure.


Il n'y a donc pas à en vouloir à Voltaire de n'avoir
point fait des Assyriens vraiment Assyriens et des
Chinois vraiment Chinois.


Mais, à ce compte, a-t-il donc en tort de sortir du
domaine consacré de l'antiquité?—Je dis encore non.
La vraie couleur locale n'est pas chose de théâtre;
mais dépayser un peu le spectateur, sans prétendre à
plus, je l'ai dit, cela n'est point mauvais. Cela le
réveille, le dispose bien, fait qu'il ouvre les yeux,
condition nécessaire pour bien écouter, localise son
attention; rien de plus; mais c'est la fixer. Racine
sait bien ce qu'il fait en nous parlant du labyrinthe
au début de Phèdre, du sérail au début de Bajazet,
de l'Euripe au début d'Iphigénie, et du Temple au
début d'Athalie. Passé le premier acte, sa tragédie
pourrait, à bien peu près, se passer à Paris: c'est
l'histoire d'une femme amoureuse ou d'un prêtre
conspirateur; on n'a pas besoin de savoir l'histoire
ou la géographie pour la suivre; mais l'impression
première était utile.—Voltaire, avec moins de talent,
a fait de même, et il a eu raison. De vraie couleur
locale il n'en a point mis; le minimum, je dirai
presque la petite illusion nécessaire, ou agréable,
de couleur locale, il l'a donnée.


Il l'a rendue plutôt, et c'est là son mérite. Rappelez-vous
que, de son temps, on était, sur ce point, en arrière
de Bajazet, et de Corneille. On n'osait plus s'écarter de
l'antiquité grecque et latine: «C'est au théâtre anglais
que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre sur la
scène les noms de nos rois et des anciennes familles
du royaume.»—«L'auteur de Manlius prit son sujet
de la Venise sauvée, d'Otway. Remarquez le préjugé
qui a forcé l'auteur français à déguiser sous des noms
romains une aventure connue, que l'Anglais a traitée
naturellement sous des noms véritables... Cela seul
en France eût fait tomber sa pièce.»—Voltaire n'a
point élargi le domaine tragique, il a tout simplement
varié les sujets; il n'a point, et pour bonne cause,
inventé la couleur locale, mais il a affranchi le théâtre
de la routine gréco-romaine. C'était un progrès, en ce
sens que c'était une excitation. Ce n'était point ouvrir
une source; mais c'était stimuler l'attention du public,
l'imagination des auteurs. De là, bien plus que de
Shakspeare, est venu plus tard le théâtre romantique.
Les drames romantiques de 1830 sont des tragédies
de Voltaire enluminées de métaphores. Et si ce n'est
pas un très grand service rendu à la littérature française
d'avoir, en revenant à Don Sanche, conduit à
Hernani, c'en est un de n'en être pas resté a Manlius.


Les comédies de Voltaire ressemblent à ses tragédies
de la dernière manière, et peuvent être un des chemins
qui l'y ont amené. Ce sont de petits contes moraux, ou
de petites nouvelles sentimentales. Un roman conté lentement
et solennellement, en dialogue, en alexandrins,
c'est, le plus souvent, une tragédie de Voltaire; un conte
déduit lentement, en dialogue, en vers de dix syllabes,
une comédie du Voltaire n'est jamais autre chose.
Pour faire lire et un peu goûter les tragédies de
Voltaire, je dis quelquefois: «Sachez les lire en
prose. Abstraction faite du vers, elles intéressent.»
Je dirai des comédies: «Lisez-les comme des contes.
prises ainsi, elles sont intéressantes.» Il n'y a nulle
psychologie, nulle peinture des caractères, et
presque (et cela étonne) nulle observation même
des petits travers et ridicules courants. Mais ce sont
de jolies petites histoires. La Prude est un conte
charmant. La suite et l'enchaînement des scènes,
les entrées et les sorties, la forme dialoguée elle-même,
ce semble, sont un peu des gènes pour Voltaire,
et il court moins lestement que dans un conte
proprement dit; mais le conte est fait cependant, et
il est agréable. La verve, l'invention facile de petites
aventures amusantes est là, comme par-dessous, un
peu offusquée et refroidie; mais on la retrouve. On
voudrait que cela fût raconté, tout simplement.


L'Enfant prodigue est de même, et aussi Nanine. Ce
n'est jamais dramatique, et ce n'est jamais en scène.
On ne voit jamais les forces diverses du petit drame
former rouage, peser l'une sur l'autre, s'engrener, et
se froisser de plein contact. Dans un Tartufe écrit par
Voltaire, Tartufe serait hypocrite de son côté, et Orgon
crédule du sien. Ils ne se rencontreraient point.
Dans un Avare écrit par Voltaire, Harpagon sérait
avare en a parte, et Frosine intrigante en monologue.
Ils ne se heurteraient guère.


Et, d'autre part, le relief manque; ce qui fait qu'une
scène, même à la lire, s'arrange d'elle-même pour le
théâtre et s'y ajuste, y est vue s'y posant et s'y mouvant,
a la vie scénique, en un mot, chose plus facile à
sentir qu'à définir; cela fait défaut à Voltaire bien plus
dans ses comédies que dans ses tragédies. Des contes,
rien de plus; un conte moitié sentimental, moitié
satirique comme l'Ecossaise; un conte sentimental et
moral comme Nanine, sorte d'Ami Fritz plus romanesque;
un conte vertueux et «attendrissant», dans le
goût de La Chaussée, comme l'Enfant prodigue, mais
toujours des contes, où le fait, d'une part, l'intention
morale, de l'autre, font l'intérêt. Mais en matière de
comédie ce sont justement ces deux choses-là qui sont
d'un intérêt médiocre.—C'est dans son théâtre comique
que l'impuissance psychologique de Voltaire et
son impuissance à créer des êtres vivants éclatent le
plus, sans doute parce que c'est dans le théâtre comique
que les qualités ou de créateur ou d'observateur
pénétrant sont le fond de l'art.


Toutes les grandes formes de l'art, Voltaire s'y est
donc essayé, toujours avec un demi-succès, pour les
mêmes causes pour lesquelles il a touché a toutes les
grandes idées sans les approfondir. Il n'était pas
capable de détachement; et c'est l'honneur des grands
artistes que la même vertu leur soit essentielle et
nécessaire qu'aux grands penseurs, et c'est l'honneur
des grands penseurs que la même vertu leur
soit essentielle et nécessaire qu'aux grands artistes.
Aux uns comme aux autres, avec une personnalité
puissante et exceptionnelle, il faut la faculté de sortir
de soi. Aux grands penseurs il faut la puissance
de s'éprendre des idées et de les aimer pour elles-mêmes
sans considération de ce qu'elles peuvent
avoir d'utile ou de nuisible à notre parti ou notre
fortune;—aux grands artistes il faut la connaissance
de l'homme, qui ne s'acquiert qu'en observant les
autres avec impartialité, détachement très difficile;
ou en s'observant soi-même sans complaisance, détachement
plus rare encore;—et il leur faut la
sensibilité vraie qui est pitié de frère et non d'épicurien
aristocrate;—et il leur faut l'imagination
ardente qui est plein oubli de soi-même et ravissement
à la poursuite du beau. C'est cette puissance
de s'arracher à soi qui a toujours manqué à Voltaire,
soit comme penseur, soit comme poète, et c'est pour
cela qu'il n'a atteint les sommets d'aucun art,
comme il n'a touché le fond de rien.—Et comme
nous avons vu qu'il a été conservateur sans les vertus
conservatrices, déiste sans comprendre l'idée de
Dieu, monarchiste sans entendre le principe monarchique,
et ainsi de suite; il a été poète, aussi,
sans le fond et la source vive de la poésie. Du
reste, privé de ces hautes facultés qui font l'homme
supérieur, n'y ayant d'homme supérieur que celui
qui d'abord est supérieur à lui-même, on peut encore
être un homme curieux, intelligent et spirituel,
ce qui suffit aux genres dits secondaires, et c'est ce
que Voltaire a été, et c'est dans ces genres qu'il a
excellé.





VI



SON ART DANS LES «GENRES SECONDAIRES»


Voltaire est agilité d'esprit, par soif et véritable besoin
de connaître. Parmi toutes ses petitesses, c'est sa
noblesse et sa distinction. Sans avoir le plein dévouement
au vrai, il en a le goût. Quand ses passions ordinaires
ne traversent et ne contrarient pas celle-là, il est
très beau d'ardeur et d'impétuosité, et de patience
même, à la recherche. Ses livres d'histoire lui font
grand honneur. Ce qu'ils ont qui les recommande le
plus, c'est d'avoir été refaits chacun dix fois. Les nouveaux
renseignements, sans relâche cherchés, sans
humeur accueillis, sans impatience enregistrés, trouvent
indéfiniment leur place dans ces volumes. Voltaire
aime cette enquête sur le monde, qu'il s'est proposée
de très bonne heure, comme sûr d'une longue
existence et d'une inépuisable puissance du travail.
Il la poursuit toujours, à travers ses erreurs, ses
colères et ses désespoirs. C'est la partie vraiment glorieuse
de sa vie. On aime à croire qu'il s'y reposait et
s'y épurait. A coup sûr il s'y plaisait. Si l'Essai sur
les moeurs sent trop le pamphlet, et souvent inquiète
et parfois irrite, le Siècle de Louis XIV et Charles XII
et Pierre le Grand sont des oeuvres de conscience,
d'exactitude et de grand talent.


Et sans doute, reprenant mes considérations générales,
je pourrais bien dire qu'ici encore la pénétration
de Voltaire a ses limites ordinaires; que, si bien
informé des choses de l'Europe moderne, le mouvement
général de l'histoire de l'Europe moderne lui
échappe; que sa politique est bornée comme elle est
peu généreuse; que l'écrasement des petits par les
colosses ayant pour résultat dans l'avenir la pesée,
redoutable et ruineuse pour tous, des colosses les
uns sur les autres, il ne l'a pas vu venir, ou s'y est
résigné bien complaisamment, ou l'a souhaité;
que, comme le pressentiment de l'avenir, le sentiment
du passé parfois lui fait défaut; que l'âme du
XVIIe siècle français, si près de lui, à savoir la grandeur
morale, le haut idéal et l'ardent patriotisme,
est chose dont il ne s'aperçoit guère.—Mais j'aime
mieux voir de quel soin minutieux il poursuit le
menu détail instructif, le trait de moeurs caractéristique
et curieux, de quel art aussi il fait revivre avec
une sympathie vraie ce siècle de ses prédécesseurs
qu'il admire au moins pour sa gloire littéraire et
artistique. Il n'y a de patriotisme, en tout Voltaire,
que dans le Siècle de Louis XIV; mais vraiment, ici,
il y en a.—Et, peut-être on me dira que Voltaire
est bien adroit, et que le Siècle de Louis XIV écrit à
Berlin était une jolie parade à l'adresse de ceux qui
l'appelaient «le Prussien», une rentrée éventuelle
bien ménagée, et un bon passeport de retour; mais
j'aime mieux me figurer l'homme qui a été Français
au moins en ceci que personne ne fut jamais plus Parisien,
sentant, une fois en sa vie, l'amour du pays lui
venir au coeur au moment où le sol natal lui manque;
et, par le soin qu'il prend de dresser un monument à
l'honneur de sa patrie, se consolant, ou se châtiant,
de l'avoir quittée.


On lira toujours les livres d'histoire de Voltaire,
parce que la qualité maîtresse de l'historien, comme
l'a dit Thiers, c'est l'intelligence, et que—sauf cette
intelligence générale, étendue, pénétrante, qui saisit
les lois d'existence et de développement de l'humanité,
qui est celle d'un Montesquieu, et qui suppose l'esprit
philosophique—Voltaire a toutes les lumières,
toutes les agilités, toutes les adresses, et toutes les
prudences et tous les scrupules de l'intelligence.—
On les lira toujours, parce que le mérite essentiel de
l'histoire est la clarté, et que Voltaire est souverainement
clair et limpide.—On saura toujours que le
tableau de l'Europe depuis le XVe siècle dans l'Essai
sur les moeurs est un chef-d'oeuvre, et que les récits
du Siècle de Louis XIV et de Charles XII sont incomparables
de vivacité, de verve et de lumière.


On reprochera toujours à ces livres d'être insuffisamment
composés. Sauf Charles XII, parce que
Charles XII est un pur récit, ces ouvrages ne sont jamais
construits, aménagés et ramassés autour d'une
idée centrale qui les commande et les soutienne. Ils
commencent, finissent, et recommencent. On l'a dit du
Siècle; on ne l'a pas dit assez de l'Essai, si admirable
par endroits. L'Essai est souvent indéfinissable. Est-ce
de la philosophie de l'histoire? Est-ce de l'histoire
anecdotique? C'est de la philosophie de l'histoire intermittente,
et de l'histoire sautillante et saccadée.
C'est une étude sur «l'esprit et les moeurs» qui s'oublie
elle-même à chaque instant, et laisse la place à
l'histoire proprement dite, incomplète du reste, ou au
désordre tumultueux des petits faits amusants et des
anecdotes satiriques. A tout prendre, c'est un joli chaos.
Le livre fermé, cherchez à en retrouver ou rétablir la
ligne générale et le dessin.


C'est le défaut suprême de Voltaire, comme aussi de
tout son siècle. Jusqu'à Rousseau et Buffon, ce qu'on
voit qui a été perdu dans les choses de lettres, c'est le
sentiment du rythme. Les ouvrages ne sont plus harmonieux.
L'Esprit des Lois ne l'est pas. Les ouvrages
de Diderot ne le sont jamais. Les romans du XVIIIe siècle
sont invertébrés. Les livres de ces hommes sont
sans rythme, leur art est sans loi secrète, leurs oeuvres
ne sont pas des concerts, parce que leurs pensées sont
toujours un peu des aventures. Ils n'ont pas de juste
ordonnance dans leurs écrits, parce que, si intelligents
qu'ils soient, ils sont toujours un peu déséquilibrés.


La curiosité est une muse, la coquetterie en est une
autre. On devrait les grouper toutes deux autour du
médaillon de Voltaire. Voltaire est un éternel désir de
plaire parce qu'il est un insatiable besoin de jouir; et
au souci de plaire il a donné tout ce qu'il ne donnait
pas à la curiosité, et la coquetterie a fait la moitié de
son talent, a fait même son talent le plus original, le
plus pur et le plus sincère. Ici les choses sont à l'inverse
de ce que nous avons vu jusqu'ici: son égoïsme,
la tyrannie que le moi exerce sur lui ne limite plus
son talent; elle le sert. Car si le détachement est une
condition du grand art, la forte attache à soi-même
est une condition du petit; ou plutôt les hommes ont
eu l'instinct et ont pris l'habitude d'appeler grand art
celui qui suppose et qui exige le détachement, et art
inférieur, ou genres secondaires, ceux qui permettent
à l'auteur de ne pas cesser de songer à soi. C'est
dans ces genres que Voltaire a eu tout son jeu et tout
son succès. Il a été excellent et charmant en tout ouvrage
où il faisait les honneurs de sa propre personne,
divinement accommodée. Le conte en prose, la nouvelle
en vers, le billet en vers, la lettre en prose, ou
en prose et vers, sont vraiment son domaine, son domaine
au sens précis du mot, sa maison parée et brillante,
où il vous reçoit avec mille grâces.—Qu'est-ce
qu'un conte pour Voltaire? Une causerie où le principal
personnage est l'auteur, une anecdote bien dite par le
maître de maison accoudé à sa cheminée, et où ce qui
intéresse ce n'est ni le héros ni l'aventure, mais les réflexions,
les digressions, les intentions et les malices.
On sait que Voltaire n'aime pas les romans anglais, ni
en général les romans. Cela est bien naturel. Un vrai
romancier est un être assez singulier qui rencontre un
homme dans la rue, s'intéresse à sa façon de marcher
et le suit toute sa vie, pour raconter aux autres ce
qu'était cet homme et quelle était sa manière de penser
et de sentir. Voltaire n'a point un tel goût d'observateur.
Ce qu'il aime c'est le conte ou la nouvelle servant
d'un cadre agréable à une pensée satirique ou malicieuse
de M. de Voltaire.


Ainsi ne lui ferai-je point ce reproche que les personnages
de ses petites histoires n'existent pas plus, existent
moins encore, que ceux de ses tragédies ou comédies.
Il le sait bien, et qu'il n'a pas fait de vrais romans,
ni créé de caractères, non pas même mitoyens, comme
celui d'un Gil Blas. Un roman de Voltaire est une idée
de Voltaire se promenant à travers des aventures divertissantes
destinées à lui servir et d'illustrations et de
preuves. C'est un article du Dictionnaire philosophique
conté, au lieu d'être déduit, par Voltaire.—Et c'est
pour cela qu'il est exquis; c'est Voltaire lui-même,
mais moins âpre et moins irascible, au moins dans la
forme, qui s'arrange et s'attife, et se compose une physionomie
et un sourire, et glisse ses épigrammes, au
lieu d'asséner ses violences, avec un joli geste, adroitement,
nonchalant, de la main. Quand on ferme un
de ces petits livres, on n'a vécu ni avec Zadig, ni
avec Candide, mais avec Voltaire, dans une demi-intimité
très piquante, qui a quelque chose d'accueillant,
de gracieux et d'inquiétant.


Ses billets et ses lettres sont de même. Voyez comme
c'est bien la coquetterie qui est la région moyenne où
Voltaire se trouve le plus à l'aise. Dans l'attaque il est
grossier, et ses épigrammes sont bien loin de valoir ses
madrigaux. Rien ne dégoûte plus que ses factums
de poissarde contre les Desfontaines, les Fréron, les
Nonotte, les Pompignan même et les Maupertuis. On
a beaucoup trop dit que la haine l'a bien servi; et je
plains un peu ceux qui prennent dans celle partie
des papiers de Voltaire l'idée qu'ils se font de l'esprit.
—Et d'autre part l'amour, l'amitié l'inspirent assez
mal. Il y est froid, bref, ou hyperbolique. Il n'a pas le
ton.—Et encore la louange décidée, déchaînée et à
corps perdu lui sied très peu. Frédéric et Catherine ne
peuvent s'empêcher de lui dire: «Laissez-nous donc
tranquilles avec vos éternels Salomon et Sémiramis.»
—Mais ses simples «amabilités» sont ravissantes.
Quand il a à faire sa cour à une grande dame, à un
grand seigneur, ou à Dalembert; quand il a à obtenir
quelque chose, ou à rappeler quelqu'un au souvenir
de lui, ou à se faire pardonner, ou à se faire aimer un
peu et un peu craindre, ou à ménager et circonvenir
une jeune gloire qui perce, il a des ressources infinies
de séduction, de finesse, de délicatesse même, de bonne
humeur, de malice qui se montre juste assez pour
qu'on voie qu'elle se cache. C'est là qu'il a mis tout
son esprit, qui fut le plus prompt, le plus éclatant, le
plus souple aussi et le plus sûr de lui qui fût jamais.
C'est un délice que la première lettre à Rousseau
(avant toute brouille) sur le discours des Lettres et des
arts. Jamais on n'a contredit avec tant de bonne grâce,
loué avec plus de malignité badine, et salué avec plus
de correction à la fois digne, sympathique et impertinente.
On sent là, qui se dissimule, rentre au moment
qu'elle sort, et ne laisse luire qu'un éclair, une épée
souple, étincelante et effilée, à poignée de nacre.—
Sa lettre à l'abbé Trublet entrant à l'Académie est une
petite merveille de gentillesse narquoise, d'espièglerie
élégante et fine, qui n'oublie rien, pardonne tout
et force, quoi qu'on en ait, à pardonner et oublier. On
croit voir des mains de fée légères, adroites et fortes,
roulant un enfant dans un réseau de soies chatoyantes
et solides, en le caressant.


Ce sont là ses prestiges et ses merveilles. Il a enchanté
bien des hommes qui ne l'estimaient guère. Il
a été miraculeux dans l'usage des dons secondaires
de l'esprit. Une suprême adresse lui a manqué, qui
eût été de se restreindre à ces genres qui ne demandent
que le talent adroit et spirituel. Les Discours sur
l'homme; un Dictionnaire philosophique moins prétentieux,
et ne touchant point aux grandes questions;
les Contes et nouvelles; de petits vers inimitables; cinq
ou six bons livres d'histoire sans prétendue philosophie
de l'histoire; un peu de science intelligemment
vulgarisée; des conseils de bon sens à des contemporains
sur l'équité, l'humanité et la tolérance: il aurait
pu se borner à cela, et il eût été ce qu'il est, le plus grand
des Fontenelle, sans prêter à la critique, parfois au ridicule,
parfois à un peu de mépris.—Il s'est un peu
trompé sur lui-même. Il faut bien, sans doute, que l'intelligence
elle-même nous soit un instrument d'erreur
parmi tous les autres; elle nous trompe en se trompant
sur elle: parce qu'elle comprend tout, elle se croit créatrice
en toutes choses. Il n'y a guère de critique qui
n'ait un moment, si court qu'on voudra, où il se croit
capable de faire, et mieux, les oeuvres dont il voit si
net les qualités et les défauts. Il n'y a guère d'explicateur
de la pensée des autres, qui ne s'estime lui-même,
l'espace d'un instant, un très grand penseur. C'est l'erreur,
précisément, de Voltaire, je dis la plus noble, la
plus généreuse, et fort honorable, de ses erreurs, celle
ou ses passions n'ont point eu de part.





VII



Voltaire a eu la plus grande fortune littéraire, avant
et après sa mort, qu'on ait jamais vue. De son temps
il a été pris pour le plus grand poète de toute l'Europe,
ce qui, chose étonnante, très heureuse pour lui, était
vrai. Sans être tenu, ce me semble, pour le plus grand
philosophe, il a été trouvé très profond et très hardi
par la plupart. Il a été assez habile pour être même
populaire, un peu grâce à ses méfaits, un peu grâce
à ses bienfaits. Il est mort chargé de gloire, ce qui
laisse dans l'indécision, puisqu'il l'a assez méritée
pour qu'on sache gré au dieux de la lui avoir donnée,
et assez surprise pour qu'on les en accuse. Il a
eu un rare bonheur, qui est que le rêve qu'il a conçu
pour l'humanité a été réalisé pour lui. Il a rêvé pour
les hommes une félicité toute matérielle, longue vie,
bonne santé, aisance, lectures amusantes, bon théâtre
et gouvernements tyranniques et fastueux. Il a
joui à peu près de tout cela; et s'en est allé à propos
pour lui, comme il était venu.—Il a eu plus qu'il ne
souhaitait à ses semblables: il a été heureux après
sa mort. Une révolution faite en opposition absolue
avec celles de ses idées qui lui étaient les plus chères
n'a pas nui à sa gloire, et, je ne sais trop pourquoi,
l'a augmentée. Il s'est trouvé que de toute cette révolution,
démocratique, antilittéraire, antiartistique et
antifinancière, qu'ils ont plus subie que faite, ce que
les Français, en définitive, ont le plus aimé, c'est
qu'elle était irréligieuse, et Voltaire était irréligieux,
et il est sorti triomphant d'une révolution qu'il eût
détestée.—Une révolution littéraire faite, non plus
seulement en dehors de lui, mais contre lui, l'a
servi encore. Les Romantiques, en leur ardeur inconsidérée
et un peu ignorante, ont attaqué la littérature
classique française, et Voltaire, qui en était l'héritier
un peu indigne, s'en est trouvé le représentant le
plus soutenu, le plus rappelé, le plus acclamé, parce
qu'il en était le plus récent; et les excès du Romantisme
se sont, pendant longtemps, tournés au profit
de Voltaire, plus que de Racine. Et ainsi Voltaire a
traversé toute la période de la Restauration et du gouvernement
de Juillet, et même du second Empire,
comme au milieu d'une conspiration en sa faveur.
Certaines petites causes ne sont pas sans une grande
importance en cette affaire. Voltaire n'avait qu'à moitié
raison quand il disait spirituellement, songeant à tout
son «fatras»:


  
..... on ne va pas sur Pégase monté

Avec si gros bagage à la postérité.

  
  


Toutes les masses sont imposantes, et combien de
critiques, en un pays où l'on se dispense souvent de
lire par admirer, se sont écriés, quelques volumes
lus: «Et il y en a encore cinquante! Il y en a toujours
encore cinquante! Que d'idées remuées! Que de savoir!
Que de recherches! Que de questions soulevées, et résolues!»
—Il en faut rabattre. Quand on a lu vraiment
tout Voltaire, on sait qu'il y a relativement peu d'idées
et peu de questions dans cette encyclopédie. Il y en a
plus dans Diderot et beaucoup dans Sainte-Beuve. Voltaire
est l'homme qui s'est le plus répété. Il n'est guère
de livre de philosophie, de critique religieuse, d'histoire
religieuse surtout, de critique littéraire même,
qu'il n'ait fait dix fois, sous différents titres,—et on
les retrouve ensuite dans sa Correspondance. Il a
même certaines plaisanteries qui lui sont chères,
qu'on retrouverait chacune une centaine de fois dans
ses oeuvres en faisant un bon index. C'était simplement
un homme très instruit, se tenant au courant,
bien renseigné, qui réfléchissait très vite, qui a vécu
longtemps, et qui écrivait deux pages par jour, ce
qui est très considérable, non pas stupéfiant. Mais
toute cette bibliothèque en impose.


Bien des critiques, aussi, sans s'en rendre compte,
lui ont su gré d'avoir été un si grand personnage. Il
est rare qu'un homme de lettres devienne riche, grand
propriétaire, grand châtelain et un peu prince. Qu'un
sans plus, où à bien peu près, soit devenu tout cela,
cela ne laisse pas de flatter l'esprit de corps, et dans
ce beau mot de «royauté intellectuelle de Voltaire» il
n'est pas impossible que le souvenir de ses trois ou
quatre châteaux et de ses quatre ou cinq millions soit
entré pour quelque chose.


Voilà de petites explications d'une immense gloire.
Il y en a de plus grandes. Il est beaucoup plus rare
qu'on ne croit que les grands hommes de lettres soient
l'expression du pays dont ils sont, et représentent
brillamment l'esprit de leur nation. Ni Corneille, ni
Bossuet, ni Pascal, ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand,
ni Lamartine, ne me donnent l'idée, même
agrandie, embellie, épurée, du Français, tel que je le
vois et le connais. Ce qu'ils représentent, c'est chacun
un côté de l'esprit français, une des qualités intellectuelles
de cette race, comme choisie, et portée par eux
à son point d'excellence, ce qui fait précisément que,
tant à cause du choix exclusif qu'à cause de la supériorité,
ils ne nous ressemblent guère. Voltaire, lui,
nous ressemble. L'esprit moyen de la France est en
lui. Un homme plus spirituel qu'intelligent et beaucoup
plus intelligent qu'artiste, c'est un Français. Un
homme de grand bon sens pratique, de grande promptitude
de repartie, de jeu de plume brillant et vif, et
qui se contredit abominablement quand il se hausse
aux grandes questions, c'est un Français. Un homme
impatient des jougs légers et s'accommodant des plus
lourds, c'est un Français. Un homme qui se croit poète,
qui est conservateur de toute son âme, et
qui en littérature et en art, est étroitement attaché à
la tradition, pourvu qu'il ait le plaisir d'être irrespectueux,
c'est un Français.—Voltaire est léger, décisif
et batailleur: c'est un Français. Il est sincère, d'esprit
du moins, et parmi tous ses défauts n'a ni celui de la
pédanterie ni celui du charlatanisme: c'est un Français.
Il est à peu près incapable de métaphysique et de
poésie: c'est un Français. Il est gracieux et charmant
en vers et en prose, et éloquent quelquefois: c'est
un Français. Il est radicalement incapable de comprendre
l'idée de liberté, et ne sait qu'être opprimé
avec malice, ou oppresseur avec délices: c'est un
Français. Il est  despotiste dans l'âme et attend tout
progrès de l'Etat, d'un sauveur intelligent: c'est un
Français. Il n'est pas très brave; et ceci n'est plus
Français, mais les Français se sont tellement reconnus
en lui par ailleurs qu'ils lui ont pardonné ce
défaut, en faveur des autres.


Ils lui ont tout pardonné, et s'en détachent, maintenant
encore, avec peine. «Que dis-je? Tel qu'il est, le
monde l'aime encore.» Ce qui avait fini par lui faire
tort, c'étaient ses disciples. A force de ne pas lire Voltaire
et de l'adorer, certains en étaient tellement
devenus à ne retenir de lui que les plus aveugles de ses
colères, et les plus étroites de ses rancunes, et les plus
grossières de ses facéties, que le prince des hommes
d'esprit était devenu le Dieu des imbéciles. Mais ces
élèves compromettants disparaissent. La gloire de Voltaire
a longtemps, même après sa mort, ressemblé à
une popularité. Il sort, à présent, de la popularité
pour entrer dans la gloire. Il n'est plus nommé que
par les hommes instruits. Ceux-ci savent qu'il est
très grand par sa curiosité ardente, insatiable et souvent
heureuse, par la langue excellente de clarté, de
vivacité et de joli tour qu'il a parlée, par sa grâce inimitable
à conter sobrement et spirituellement. Ils savent
qu'il n'a pas créé un grand mouvement d'idées,
qu'il n'a pas non plus une bien grande influence sur
l'histoire des lettres, n'ayant guère inspiré que la tragédie
de Victor Hugo, moins le style, et la conception
historique de Victor Hugo, laquelle passe pour un peu
étroite. Mais ils savent qu'on lira toujours un Voltaire
en dix volumes qui est une merveille de bonne
humeur française, de fine satire française et d'esprit
français; et que, chose abominable, mais vraie, parmi
ceux mêmes qui ne l'aiment pas, il en est bien peu
qui ne fissent le pacte de donner les qualités, même
supérieures, de leur caractère, pour les qualités
même secondaires, de son esprit.







DIDEROT








I



L'HOMME


Il arrive quelquefois que la littérature est l'expression
de la société. Celle de Diderot est l'expression qui
me semble la plus exacte de la petite société du
XVIIIe siècle. Ce qu'on a dit de cette «tête allemande»
de Diderot m'étonne fort. Que Rousseau l'est bien
davantage! Diderot est éminemment Français, et Français
du centre, Français de Champagne ou de Bourgogne,
Français de la Seine ou de la Marne. Et il est Français
de classe moyenne, excellemment. Montesquieu
est le parlementaire, Rousseau le plébéien, Voltaire
le grand bourgeois, riche, somptueux et orgueilleux.
Diderot est le petit bourgeois, le fils d'artisan aisé,
qui a fait ses études en province, qui s'est marié
pauvrement, se pousse dans le monde par le travail,
vit toute sa vie à un cinquième étage, toujours
demi-ouvrier demi-monsieur, entre une grande dame,
impératrice parfois, qui le rend fou de joie en le
traitant bien, et sa femme, petite ouvrière, qui l'ennuie,
et qu'il soigne très, affectueusement, cependant,
quand elle est malade. Et il a tous les caractères communs
de cette classe intermédiaire. Il est vigoureux,
sanguin et un peu vulgaire. Il mange et boit largement,
«se crève de mangeaille», comme lui dit une
contemporaine, vide goulûment des bouteilles de champagne,
a des indigestions terribles, et, trait à noter,
raconte ces choses avec complaisance.


Et il est laborieux comme un paysan, fournit sans
interruption pendant trente ans un travail à rendre
idiot, a comme une fureur de labeur, ne trouve jamais
que sa tâche soit assez lourde, écrit pour lui, pour ses
amis, pour ses adversaires, pour les indifférents, pour
n'importe qui, bûcheron fier de sa force qui, l'arbre
pliant, donne par jactance trois coups de cognée de
trop. Et il a une vulgarité ineffaçable, qu'il ne songe
jamais même à dissimuler. Il est bavard jusqu'à l'extrême
ridicule, indiscret jusqu'à la manie, parlant de
lui sans cesse, se mettant en avant, se faisant centre
constamment, intervenant dans les affaires des autres,
arrangeant et examinant les querelles avec candeur,
conseiller implacable et même sottement impérieux.
Il ne faut pas que Rousseau vive à la campagne: «Il
n'y a que le méchant qui vive seul». Il ne faut pas que
Rousseau fasse vivre sa belle-mère dans une maison
humide: «Ah! Rousseau! une femme de quatre-vingts
ans!» Il ne faut pas que Rousseau prive les mendiants
de Paris des vingt sous par jour qu'il leur donnait. Il
faut que Rousseau accompagne Mme d'Epinay à Genève,
sinon il est un ingrat, et peut-être pis. Qu'il
l'accompagne à pied s'il ne peut supporter la chaise!
Il faut que Falconnet soit de l'avis de Diderot sur Pline,
l'Ancien, sur Polignotte et sur M. de la Rivière; sinon
les grands mots arrivent, les gros mots aussi. Il a l'amitié
bien encombrante et bien contraignante. C'est
celle de nos hommes du peuple. Leurs bons sentiments
manquent de délicatesse. Indélicat, Diderot
l'est à souhait. Le tact lui fait absolument défaut. Certaine
espièglerie de jeunesse avec un moine à qui il
extorque de l'argent sous promesse d'entrer dans son
ordre pourrait être qualifiée sévèrement. Il se plaît à
la campagne, en ce Grand-Val qu'il aime tant, à des
farces et drôleries de charretiers ivres; c'est dans cette
mauvaise société qu'il s'épanouit de tout son coeur;
il lâche devant des enfants des énormités de propos
«qui font piétiner la mère de famille», et il les répète
dans sa correspondance; il donne à sa fille des leçons
de morale, à bonne fin, mais d'une crudité extraordinaire,
et, un peu inquiet, demande ensuite à tous ses
amis s'il n'a pas été un peu loin.


Avec cela, excellent homme, serviable, charitable,
généreux, probe et large en affaires, homme de famille
malgré ses maîtresses, aimant son père, sa mère, sa
soeur, sa fille, sa femme même, je ne puis pas dire de
tout son coeur, mais d'une forte et chaude affection,
parlant, en particulier, de son père, en des termes qui
font qu'on adore, un bon moment, son père et lui.—Moralité
faible, délicatesse nulle, penchants grossiers,
vulgarité, bon premier mouvement du coeur, bons instincts,
plutôt que vraies qualités domestiques, acharnement
dans le travail, honnêteté, rectitude et sincérité,
mais lourdeur de main dans les relations sociales,
voilà bien notre petit bourgeois français, quand, du
reste, il est d'un tempérament robuste et énergique; le
voilà avec ses qualités et ses défauts; et voilà Denis
Diderot.


Nos indulgences pour lui viennent de là. Il est un
de nous, très nettement. Nous le reconnaissons. Nous
avons tous un cousin qui lui ressemble. Nous ne
songeons guère à le respecter; mais cela nous aide à
l'aimer, à le goûter familièrement. Il nous semble toujours
que, comme il faisait à Catherine II, il nous frappe
amicalement sur le genou. C'est un bon compère.


Et comme il a bien, je ne dis pas arrangé, et pour
cause, mais fait sa vie, en partie double, avec ses défauts
et ses qualités! D'une part il fait l'Encyclopédie.
C'est son bureau. C'est là qu'il est «bon employé».
Ponctuel, attentif, dévoué absolument au devoir professionnel,
travailleur admirable, écrivain lucide,
sachant, du reste, faire travailler les autres, et excellent
«chef de division»; il est l'honneur et le modèle
de la corporation. Décent, aussi, et très correct en ce
lieu-là. Point d'imagination, et point de libertés, du
moins point d'audaces. Au bureau il faut de la tenue.
L'histoire de la philosophie qu'il y a écrite, article par
article, est fort convenable, nullement alarmante, très
orthodoxe. Ce pauvre Naigeon en est effaré et s'essouffle
à nous prévenir que ce n'est point sa vraie
pensée que Diderot écrit là. Il s'y montre même plein
de respect pour la religion du gouvernement. Un bon
employé sait entendre avec dignité la messe officielle.


D'autre part, il fait ses ouvrages personnels, et il s'y
détend. Ce sont ses débauches d'esprit. Ce sont ses
ivresses. Ils semblent tous écrits en sortant d'une très
bonne table. Ce sont propos de bourgeois français qui
ont bien dîné. C'est pour cela qu'il y a tant de métaphysique.
Ils sont une dizaine, tous de classe moyenne et
de «forte race». L'un est philosophe, l'autre naturaliste,
l'autre amateur de tableaux, l'autre amateur de
théâtre, l'autre s'attendrit au souvenir de sa famille,
l'autre aspire aux fraîcheurs des brises dans les bois,
l'autre est ordurier, tous sont libertins, aucun n'a d'esprit,
aucun, en ce moment, n'a de méthode ni de clarté;
tous ont une verve magnifique et une abondance puissante;
et on a rédigé leurs conversations, et ce sont
les oeuvres de Diderot.





II



SA PHILOSOPHIE


Les idées générales de Diderot, infiniment incertaines
et contradictoires, car Diderot n'est pas assez
réfléchi pour être systématique, sont cependant ce
qu'il y a en lui de plus considérable et digne d'attention.
Ce sont des intuitions, mais quelquefois, assez souvent,
les intuitions d'un homme supérieur. Vous savez,
du reste, qu'avec toute sa fougue, il est informe. Il
est très savant, plus que Voltaire, qui l'est beaucoup,
infiniment plus que Rousseau, plus peut-être, plus
diversement au moins, que Buffon. Il sait toute l'histoire
de la philosophie, d'après Brucker, sans doute,
mais par lui-même aussi, il me semble; et il la sait
bien. On peut le considérer comme l'initiateur de cette
science chez les Français, qui avant lui, j'excepte Bayle,
ne s'en doutaient pas. Ses articles de l'Encyclopédie
sur Aristote, Platon, Pythagore, Leibniz, Spinoza, le
Manichéisme, sont tout à fait remarquables, et à lire
encore de près. Il est tout plein de Bayle, cette bible
du XVIIIe siècle, et connaît les sources de Bayle. Cela
est beaucoup; ce n'est rien pour lui. Il sait la physique,
la chimie de son temps, la physiologie, l'anatomie,
l'histoire naturelle, très bien. Il a compris que
les idées générales des hommes se font avec tout ce
qu'ils savent, et qu'une philosophie est une synthèse
de tout le savoir humain. En cette affaire, comme
en presque toutes, Voltaire suit la même voie, mais
est en retard. Il en est aux mathématiques, presque
exclusivement, ne s'inquiète pas assez, encore qu'il
s'inquiète de tout, des sciences d'observation, et nie,
légèrement, les aperçus nouveaux, trop inattendus,
où elles commencent à mener. Diderot est au courant
de toutes choses. Il n'y a oreille plus ouverte,
ni oeil plus curieux. Dans tous les sens il pousse
avec ardeur des reconnaissances hardies et impétueuses.


Ses premiers ouvrages, Essai sur le mérite et la
vertu, Pensées philosophiques, sont d'un écolier qui a,
de temps en temps seulement, d'heureuses trouvailles.
Mais déjà la Lettre sur les aveugles et la Lettre sur
les sourds-muets contiennent une philosophie, qui sera
celle où Diderot se tiendra plus ou moins toute sa
vie. L'essai sur le mérite et la vertu était religieux
et «déiste»; les Pensées philosophiques étaient irréligieuses
et «théistes», et peuvent être considérées
comme une esquisse de «morale indépendante»; les
Lettres sur les aveugles et sur les muets sont un
programme de philosophie athéistique et matérialiste.
Pour la première fois Diderot y hasarde à nouveau,
avec beaucoup de verve et même d'ampleur,
cette ancienne hypothèse que la matière, douée d'une
force éternelle, a pu se débrouiller d'elle-même, en
une série de tentatives et d'essais successifs, les êtres
informes périssant, quelques autres, parce qu'ils se
trouvaient bien organisés, devenant plus féconds, les
«espèces» s'établissant ainsi, devenant durables, et
le monde tel qu'il est se faisant peu à peu à travers les
âges. Epicure, Lucrèce, Gassendi et toute la petite
école matérialiste du XVIIe siècle, obscure et timide en
son temps, reparaissait, et allait user des ressources
nouvelles que des recherches scientifiques plus étendues
lui fournissaient.


En effet, les études de Charles Bonnet, de Robinet
et de Maillet paraissaient coup sur coup, de 1748 à
176872, et toutes sous l'influence de la grande loi de
continuité de Leibniz, voyant entre tous les êtres une
chaîne ininterrompue, tendaient obscurément à la doctrine
du transformisme; supposaient plus ou moins formellement
que les espèces, puisque les limites qui les
séparent sont flottantes et comme indistinctes, pourraient
bien, elles-mêmes, n'avoir rien de fixe, s'être
transformées les unes dans les autres et être douées
d'une force de transformation et d'accommodement
aux circonstances qui n'aurait pas encore à présent
donné ses derniers résultats. Ces hypothèses, qui du
reste, encore aujourd'hui, ne sont que des hypothèses,
mais considérables, fécondes, et de nature à aider autant
qu'exciter le savant dans ses recherches, faisaient
rire Voltaire. Elles faisaient réfléchir Diderot, ébranlaient
fortement son imagination; et dans l'Interprétation
de la Nature (1754), non seulement bien avant
Charles Darwin, mais bien avant Bonnet et Robinet,
prenaient en son esprit énergique et audacieux une
forme si arrêtée et précise qu'il traçait déjà tout le programme,
en quelque sorte, de la doctrine évolutionniste:
«De même que dans les règnes animal et végétal un individu
commence pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit et passe, n'en
serait-il pas de même des espèces entières?... Ne pourrait-on soupçonner
que l'animalité avait de toute éternité ses éléments particuliers
épars et confondus dans la matière; qu'il est arrivé à ces
éléments de se réunir, parce qu'il était possible que cela fût; que
l'embryon formé de ces éléments a passé par une infinité d'organisations
et de développements; qu'il s'est écoulé des millions d'années
entre chacun de ces développements, qu'il a peut-être d'autres
développements à prendre et d'autres accroissements à subir
qui nous sont inconnus...?»


Note 72: (retour)  De Maillet: Entretien d'un philosophe indien (1748).—
Charles Bonnet: Contemplation de la nature (1764).—Robinet:
De la nature (1766); Considérations philosophiques sur la gradation
naturelle des formes de l'être (1768).



Et plus tard, dans le Rêve de d'Alembert, il mettait en
vive lumière, par une image ingénieuse et frappante,
cette supposition de Charles Bonnet, devenue aujourd'hui
une doctrine, que l'être vivant n'est qu'une collection,
une tribu, une cité d'êtres vivants. Voyez cet
arbre, avait dit Bonnet. C'est une forêt. «Il est composé
d'autant d'arbres et d'arbrisseaux qu'il a de branches
et de ramilles...» Voyez cet essaim d'abeilles, dit
Diderot, cette grappe d'abeilles suspendue à cette
branche. Un corps d'animal, notre corps, est cette
grappe. Il est composé d'une multitude de petits animaux
accrochés les uns aux autres et vivant pour un
temps ensemble. Un animal est on tourbillon d'animaux
entraînés pour un temps dans une existence
commune qui se sépareront plus tard, se disperseront,
iront s'agréger l'un à un autre tourbillon, l'autre
à un autre encore. Les cellules vivantes passent ainsi
indéfiniment d'une cité que nous appelons animal ou
plante en une autre cité que nous appelons plante
ou animal; et cette circulation éternelle, c'est l'univers.


Enfin, dans le Rêve de d'Alembert encore, il donnait,
avant le transformisme constitué, la formule définitive
du transformisme: «Les organes produisent les besoins,
et, réciproquement, les besoins produisent les organes.»
Ceci, quarante ans avant Lamarck, et soixante ans
avant Charles Darwin, est presque aussi étourdissant
que le mot de Pascal sur l'hérédité73. Il arrive souvent
que les hommes d'imagination devancent ainsi les
sciences qui naissent, ou même encore à naître. Leur
synthèse rapide passe par-dessus les observations qui
commencent et les preuves encore à venir, et leur génie
d'expression trouve le mot auquel la lente accumulation
des notions de détail ramènera.


Note 73: (retour)  «L'habitude est une seconde nature; et aussi, la nature est
première habitude.»



Chez Diderot c'était là plus qu'une imagination d'un
moment. La matière vivante, éternelle et éternellement
douée de force, et, sans plan préconçu, sans but, sans
«cause finale», sans intelligence ordonnatrice, évoluant
indéfiniment, soulevé d'une sorte de perpétuel
bouillonnement, créant des êtres, puis d'autres êtres,
des espèces, puis d'autres espèces; versant l'élément
nutritif dans l'animal, et en faisant de la sensation et
des passions; dans l'homme, et en faisant de la sensation,
de la passion et de la pensée; rejetant l'animal et
l'homme dans l'éternel creuset, et, de ces fibres qui
pensèrent, faisant des végétaux, qui deviendront plus
tard, sous forme d'animal ou d'homme, des choses
sentantes et pensantes à leur tour: c'est le système qui
séduit son esprit et la vision où son imagination se complaît.
—Il est matérialiste comme un Lucrèce, en poète,
et autant par exaltation que par raisonnement.
La «nature» l'enivre et le transporte hors de lui-même.
Il en reçoit «l'enthousiasme» comme d'autres croient
le recevoir du ciel. Relisez cette page si curieuse, belle
du reste, qui est égarée, comme presque toutes les
belles pages de Diderot, dans un endroit où elle n'a
que faire74:


Note 74: (retour)  Début du Second entretien sur le fils naturel.



Il m'entendit et me répondît d'une voix altérée:


«Il est vrai. C'est ici qu'on voit la nature. Voici le séjour sacré
de l'enthousiasme. Un homme a-t-il reçu du génie? Il quitte la
ville et ses habitants. Il aime, selon l'attrait de son coeur, à mêler
ses pleurs au cristal d'une fontaine; à porter des fleurs sur un tombeau;
à fouler d'un pied léger l'herbe tendre de la prairie; à traverser
à pas lents des campagnes fertiles; à contempler les travaux
des hommes, à fuir au fond des forêts. Il aime leur horreur sacrée...
Qui est-ce qui s'écoute dans le silence de la solitude? C'est lui...
C'est là qu'il est saisi de cet esprit, tantôt tranquille et tantôt violent,
qui soulève son âme et qui l'apaise à son gré.


«Oh! nature! tout ce qui est bien est renfermé dans ton sein. Tu
es la source féconde de toutes les vérités!... L'enthousiasme naît
d'un objet de la nature. Si l'esprit l'a vu sous des aspects frappants
et divers, il en est occupé, agité, tourmenté. L'imagination s'échauffe,
la passion s'émeut... l'enthousiasme s'annonce au poète par
un frémissement qui part de sa poitrine et qui passe d'une manière
délicieuse et rapide jusqu'aux extrémités de son corps. Bientôt c'est
une chaleur forte et permanente qui l'embrase, qui le fait haleter,
qui le consume, qui le tue, mais qui donne l'âme, la vie à tout ce
qu'il touche. Si cette chaleur s'accroissait encore, les spectres se
multiplieraient devant lui. Sa passion s'élèverait presque au degré
de la fureur.»


Voilà l'extase, voilà le grain de folie, voilà le mysticisme,
car l'homme est toujours mystique par quelque
endroit, de Diderot. L'adoration de la nature a été
son genre de piété. Il trouve la nature auguste, douce,
bonne, et bonne conseillère. «Tout est bon dans la
nature.» Ce n'est pas elle qui pervertit l'homme; c'est
l'homme qui se pervertit malgré elle; «ce sont les misérables
conventions et non la nature qu'il faut accuser75.
Ecoutez-la: elle ne vous donnera que de
bonnes et salutaires instructions. Elle vous dira: «O
vous qui, d'après l'impulsion que je vous donne, tendez
vers le bonheur à chaque instant de votre durée,
ne résistez pas à ma loi souveraine. Travaillez à votre
félicité; jouissez sans crainte; soyez heureux. Vainement,
ô superstitieux, cherches-tu ton bien-être au
delà des bornes de l'univers où ma main t'a placé....
Ose t'affranchir du joug de cette religion, ma superbe
rivale, qui méconnaît nos droits; renonce à ces dieux
usurpateurs de mon pouvoir, pour revenir sous mes
lois. Reviens donc, enfant transfuge, reviens à la nature!
Elle te consolera, elle chassera de ton coeur ces
craintes qui t'accablent, ces inquiétudes qui te déchirent,
ces haines qui te séparent de l'homme que tu dois
aimer. Rendu à la nature, à l'humanité, à toi-même,
répands des fleurs sur la route de ta vie....»


Note 75: (retour)  De la poésie dramatique.—Du drame moral.



—C'est le retour à l'état sauvage que prêche là ce
singulier philosophe!—N'en doutez pas un instant;
et son dernier mot sur ce point est le Supplément au
voyage de Bougainville, qu'il m'est difficile d'analyser
ici, mais que je prie qu'on croie que je ne calomnie
pas en l'appelant une priapée sentimentale. Plus de
religion, cela va sans dire; mais aussi plus de morale,
et plus de pudeur! La nature (ceci est parfaitement
vrai) ne connaît ni l'une, ni l'autre, ni la troisième.
Toutes ces choses sont des «inventions» humaines,
imaginées par des tyrans pour nous gêner et nous
rendre misérables. «Il existait un homme naturel: on
a introduit au dedans de cet homme un homme artificiel,
et il s'est élevé dans la caverne une guerre civile
qui dure toute la vie. Tantôt l'homme naturel est le
plus fort; tantôt il est terrassé par l'homme moral et
artificiel.... Cependant il est des circonstances extrêmes
qui ramènent l'homme à sa première simplicité:
dans la misère l'homme est sans remords, dans la
maladie la femme est sans pudeur76..»—Et à la
bonne heure!


Note 76: (retour)  Supplément au voyage de Bougainville.



Que faire donc: «Faut-il civiliser l'homme ou l'abandonner
à son instinct?» Pressé de «répondre net»,
Diderot ne se fera pas prier: «Si vous vous proposez
d'en être le tyran, civilisez-le, empoisonnez-le de votre
mieux d'une morale contraire à la nature, éternisez la
guerre dans la caverne», c'est ce qu'ont fait tous les
tyrans parés du beau titre de civilisateurs: «J'en appelle
à toutes les institutions politiques, civiles et religieuses:
examinez-les profondément; et je me
trompe fort, ou vous verrez l'espèce humaine pliée de
siècle en siècle au joug qu'une poignée de fripons se
promettait de lui imposer.»—Voulez-vous, au contraire,
«l'homme heureux et libre? Ne vous mêlez
pas de ses affaires.... Méfiez-vous de celui qui veut
mettre l'ordre»77..


Note 77: (retour)  Supplément au voyage de Bougainville.



On voit assez que Diderot a été l'ami et le premier
inspirateur de Rousseau. Le retour à l'état de nature
leur a été longtemps une chimère et une impatience
communes. Tous les deux ont cru fermement qu'état
social, état religieux, état moral étaient des inventions
humaines, des supercheries ingénieuses et malignes
imaginées un jour, et non par tous les hommes pour
vivre et durer, mais par quelques hommes pour opprimer
les autres, ce qui, comme on sait, est si agréable!
Tous deux ont eu cette idée; seulement, gênés
tous les deux par l'état social, chacun en a repoussé
plus spécialement et avec plus de force ce qui l'y
gênait davantage: Rousseau insociable, la sociabilité;
Diderot intempérant, la morale.—Et, du reste,
Rousseau, réfléchi et concentré, a reculé devant le
scandale d'une attaque directe à la morale commune;
Diderot, débraillé, scandaleux avec délices, et fanfaron
de cynisme, a poussé droit de ce côté-là, avec
insolence et bravade.


Et quoi qu'il en soit, c'était bien là le dernier terme
de «l'évolution» des idées ou des tendances dissolvantes
du XVIIIe siècle. Entendez bien que toute doctrine
philosophique est le résultat, d'une part, de l'état d'esprit
d'une génération, d'autre part, de son état de passions;
résume plus ou moins bien d'un côté ce qu'elle
sait, de l'autre ce qu'elle désire. Le XVIIIe siècle français
a été une lassitude et une impatience de toutes
les règles, de tout le joug social, jugé trop lourd,
trop étroit et trop inflexible. Richelieu, Louis XIV,
Louvois, Bossuet, Villars et la morale janséniste, tout
cela se tient parfaitement dans l'esprit des hommes
de 1750, et c'est à leurs yeux autant de formes diverses
d'une tyrannie lentement élaborée et machinée par les
ennemis de l'humanité. C'est «l'invention sociale» avec
ses éléments divers, législation dure, répression implacable,
religion austère, morale, luttant contre la nature.
C'est toute cette invention sociale qu'il faut, les
modérés disent adoucir, les fougueux disent supprimer.
On commence par lui contester ses titres. On la
représente proprement comme une invention, comme
quelque chose qui pourrait ne pas être, qui a commencé,
qui peut finir, et qui ne doit pas se dire légitime, parce
qu'elle n'est pas nécessaire. Et de cette invention on
ruine, les unes après les autres, toutes les parties essentielles.
On s'attache à montrer, pour ce qui est de
la législation, qu'elle n'est pas raisonnable, pour
ce qui est de l'autorité, qu'elle est despotique, pour ce
qui est de la religion, qu'elle n'est pas divine.—Et il
reste la morale, à laquelle on n'ose point toucher
d'abord. Cependant Vauvenargues réclame déjà en
faveur de la nature, qu'il lui semble qu'on réprime
trop, et des «passions», dont il lui paraît que certaines
sont belles et «nobles». Et Rousseau hésite,
cherchant d'abord à mettre le «sentiment» à la place
de la morale «artificielle», revenant plus tard à une
sorte de morale rattachée à la croyance en Dieu et en
l'immortalité de l'âme, c'est-à-dire à une morale religieuse,
qui n'exclut que le culte.


Et Diderot plus audacieux, non seulement, dans la
destruction de l'invention sociale, va jusqu'à la ruine
de la morale, mais surtout, et presque exclusivement,
insiste sur ce point, et y porte tout son effort. Ce qu'il
y a de plus «artificiel» pour lui dans toutes ces inventions
méchantes et funestes, c'est la moralité. C'est
elle (et en ceci il a raison) qui éloigne le plus l'homme
de l'état de nature où vivent les animaux et les
plantes. La nature est immorale. D'autres en concluent
que l'homme doit mettre toute son énergie à
s'en distinguer. Il en conclut qu'il doit la suivre, sans
vouloir s'apercevoir que si la nature est immorale, ce
qui peut séduire, elle est féroce aussi, et par suite, ce
qui peut faire réfléchir. Mais le besoin d'affranchissement
l'emporte dans son esprit, et le dernier fondement
de la forteresse sociale, respecté encore, ou indirectement
et mollement attaqué, c'est où il se porte
avec colère et véhémence. Avec lui le cercle entier,
maintenant, est parcouru, et la dernière extrémité
où la réaction violente contre l'état social, trop
gênant et pénible, pouvait atteindre, c'est lui qui y
est allé.


N'en concluez pas que ce soit un coquin. C'est un
homme qui s'amuse. Il n'attache pas lui-même grande
importance à ces ouvrages épouvantables où il y a de
l'ingénieux, de l'éloquent et du criminel. Il en parle
comme d'impertinences, «d'extravagances» et de
«bonnes folies». Ce sont gaietés et propos de table.
C'est à cela qu'il se délasse de l'Encyclopédie. Considérez
toujours Diderot comme un homme qui s'enivre
facilement. C'est son tempérament propre. Il se grisait
de sa parole, et il parlait sans cesse; il se grisait
de ses lectures, de ses pensées et de son écriture; il
se grisait d'attendrissement, de sensibilité, de contemplation
et d'éloquence, devant une pensée de Sénèque,
une page de Richardson, la Marne, parce
qu'elle venait de son pays, ou un tableau de Greuze;
et ensuite venait le verbiage intarissable, l'épanchement
indiscret et indéfini, allant au hasard, plein de
répétitions, encombré de digressions, coupé ça et là
de pensées profondes, de mots éloquents, de grossièretés
et de niaiseries.—Et ses ouvrages de philosophe
et de moraliste sont propos d'homme très intelligent,
très étourdi et très inconscient qui s'est grisé d'histoire
naturelle.


Notez, de plus, que, comme le coeur n'était pas mauvais,
et tant s'en faut, Diderot a je ne dis pas sa
morale, la morale étant, sans doute, une règle des
moeurs, mais sa source, à lui, de bonnes intentions et
d'actions louables. Ses déclamations, exclamations et
proclamations sur la vertu, ne sont pas des hypocrisies.
La vertu pour lui c'est le mouvement «naturel»
et facile d'un bon coeur, le penchant altruiste, la sympathie
pour le semblable, qui chez lui, en effet, est très
vive; et il croit que l'homme n'a vraiment pas besoin
d'autre chose.


A la vérité, il varie un peu sur ce point, comme sur
tous. Je le vois dire quelque part: «C'est à la volonté
générale que l'individu doit s'adresser pour savoir
jusqu'où il doit être homme, citoyen, sujet, père, enfant,
et quand il lui convient de vivre et de mourir.
C'est à elle à fixer les limites de tous les devoirs», et
cela, s'il s'y tenait, ce serait une règle, une loi du devoir,
assez variable, vraiment, et dangereuse, cependant
une loi.—Mais d'autre part, et plus fréquemment,
il a cette idée, un peu confuse, mais dont on voit bien
qu'il est souvent comme tenté, que c'est dans le fond
de son coeur que l'individu, isolé, sans s'inquiéter de
la pensée et de la volonté générale, et même s'y dérobant
et luttant contre elles, trouve l'inspiration bonne
et vertueuse. L'homme de bien crée le devoir, fait la
loi morale. Il ne la reçoit point: elle coule de lui. Deux
fois, dans l'Entretien d'un père avec ses enfants» et
dans Est-il bon? Est-il méchant? il a, sinon conclu, du
moins fortement penché en ce sens. Un homme en
possession d'un testament qui dépossède des malheureux
et qui gonfle inutilement l'avoir de gens riches,
désintéressé du reste absolument dans l'affaire,
peut-il brûler le testament? Diderot ne cache point
qu'il a le plus vif désir de répondre par l'affirmative.
—Un homme, pour répandre les plus grands bienfaits
sur des hommes qui du reste en ont le plus grand
besoin, et en sont très dignes, peut-il mettre de côté
tout scrupule dans l'emploi des moyens, mentir, tromper,
ruser, inventer des fables, et des machines et des
fourberies de Scapin? Diderot semble tout près de le
croire. Il a ce sentiment, confus je l'ai dit, et qui hésite,
mais assez fort, que la morale commune est au-dessus
et au-dessous des morales particulières,
qu'elle est une moyenne; que, partant, tel homme
peut se sentir meilleur qu'elle, et du droit que lui fait
cette conscience, agir d'après sa loi personnelle.


C'est à peu près cela que l'on peut, si l'on y tient,
appeler la morale de Diderot. Je n'ai même pas besoin
de dire que, quoique plus aimable, et nous réconciliant
un peu avec lui, elle procède du même fond que son
immoralité. C'est toujours l'homme naturel opposé à
«l'homme artificiel et moral»; c'est toujours la société,
la communauté, le consensus qui est dépossédé du
droit, abusivement et frauduleusement pris, de nous
faire penser et agir, de diriger nos doctrines et nos
volontés. Plus de loi que je n'ai point faite! Plus de
devoir que je ne sais quel ancêtre, peut-être, probablement,
fourbe et fripon, a tracé pour moi. En thèse
générale, point de morale aucunement. La morale est
une invention d'anciens tyrans subtils; c'est une des
pièces de l'homme artificiel qu'on a introduit en nous.
Si cependant vous voulez une règle, ou quelque chose
qui s'en rapproche, fiez-vous à vous-même scrupuleusement
interrogé; quelque chose de bon parlera
en vous, qui vous dirigera bien, même contre le gré
de la loi civile.


Voilà bien comme le dernier terme de l'individualisme
orgueilleux et intransigeant. Au fond, et certes
sans qu'il s'en doute, ce que le XVIIIe siècle nie le plus
énergiquement, c'est le progrès. Le progrès, s'il y a
progrès, c'est sans doute le résultat de l'effort commun
de l'humanité à travers les âges, c'est ce que les
hommes, peu à peu, et les fils profitant des travaux et
héritant de la pensée des pères, ont fini par établir et
par accepter comme vérités au moins provisoires,
lumières pour se guider, et forces pour se soutenir. Cet
«homme artificiel», en admettant même qu'il soit
artificiel, cet homme social, religieux et moral, ce
n'est pas un enchanteur qui l'a imaginé un jour, ce
sont les hommes, les générations successives qui
l'ont fait peu à peu; et si rien n'est plus naturel et
ne semble plus légitime que le modifier à notre
tour, c'est-à-dire continuer de le faire; le repousser
tout entier, le déclarer tout entier une erreur et un
monstre, vouloir le supprimer purement et simplement,
c'est une sorte de nihilisme sociologique; c'est
proclamer que les hommes, pensant ensemble pendant
mille siècles, n'aboutissent qu'à une cruelle et méprisable
absurdité, ce qui est possible, mais, s'il était
vrai, devrait, non vous donner tant d'audace à penser
à votre tour et tant de confiance en vos décisions
individuelles, mais vous décourager à tout jamais de
toute pensée et de toute recherche, et vous dissuader
de recommencer, en la reprenant à son point de
départ, une expérience qui a si malheureusement
réussi.—A moins que vous ne soyez convaincu que
vous seul, abstraction et destruction faite de tout ce
que la pensée de vos prédécesseurs amendés les uns
par les autres vous a appris, êtes capable d'une
pensée saine et d'un regard juste; et c'est bien là
l'immense et puéril orgueil des radicaux du XVIIIe
siècle.


Mais ce mot d'orgueil m'avertit que je m'écarte de
Diderot et que je pense beaucoup plus à Jean-Jacques.
Le bon Diderot n'est pas orgueilleux tant que cela. Il
a eu des audaces plus radicales encore que Jean-Jacques;
mais ce sont les audaces de la légèreté, de
l'étourderie, d'un tempérament sanguin et d'une
pointe d'ivresse joyeuse. Hobbes disait que le méchant
est un enfant robuste. L'enfant robuste est plutôt
inconsidéré, fantasque, impertinent et scandaleux,
avec de bons mouvements et d'étranges écarts. Et
c'est Diderot; c'est l'homme dont on a pu dire et qui
a dit de lui-même: «Est-il bon? Est-il méchant?»





III



SES OEUVRES LITTÉRAIRES


On a tout dit sur l'imagination de Diderot, excepté
qu'il n'en avait pas; et, je m'en excuse, c'est à peu près
ce que je vais dire. J'en ai le droit, parce que je ne
résiste jamais à répéter un lieu commun quand je le
crois juste.


Diderot n'a pour ainsi dire pas d'imagination littéraire.
Il a, nous l'avons vu, une certaine imagination
dans les idées, une certaine imagination philosophique.
Le Rêve de d'Alembert est une sorte de poème
matérialiste, non sans beauté, non sans beautés
surtout. L'imagination littéraire est autre chose. Elle
consiste à créer des âmes, ou à inventer des événements.
Elle est faite d'une puissance singulière à sortir
de soi, pour devenir une âme qui n'est pas notre âme,
ou pour vivre des existences qui ne sont pas la nôtre.
C'est une aptitude particulière et innée que rien ne
remplace. L'observation y aide, mais ne la constitue
pas; la sympathie, le détachement facile y aide, mais
ne la donne pas nécessairement. Or Diderot n'avait
pas l'imagination proprement dite, et il n'avait pas
l'observation pénétrante et patiente. Il avait le détachement
et la sympathie; mais cela ne suffisait point.
Il n'a jamais ni tracé un caractère, tout un caractère,
fait vivre un homme qui ne fût pas lui; ni il n'a jamais
raconté une existence, fait, ou, ce qui est plus beau,
suggéré à l'esprit du lecteur toute une biographie.
Il a tracé des silhouettes, et raconté des anecdotes.
Cela merveilleusement, en admirable peintre de
genre.


Qu'est-ce à dire? Qu'il savait raconter, d'abord. Il le
savait comme personne au monde, mieux que Le Sage,
mieux que Voltaire, aussi vivement et fortement que
Mérimée, avec plus de verve. Ensuite, qu'il savait voir,
qu'il voyait avec une étonnante vigueur. Cet oeil de
Diderot, vous le connaissez, rond, à fleur de tête,
interrogateur, tout en dehors, tout jeté en avant,
curieux, avide et qui semble se précipiter sur les
choses. C'est l'organe essentiel de Diderot. Il a surtout
aimé à regarder, et à voir. Il regardait; puis, dans
son cabinet, ou dans le fiacre où il roulait la moitié de
sa journée, il revoyait la figure, l'attitude, le geste, la
scène; puis, devant son papier, il revoyait encore,
avec plus de netteté et dans un plus haut relief, en
écrivant.


Aussi tout ce qu'il nous a raconté, ce sont des anecdotes
vraies, des historiettes de son temps. Il les combine
les unes avec les autres, les fait entrer dans un
récit quelconque qui leur sert de reliure; mais ce sont
les petits mémoires de son siècle. Il n'a jamais créé, il
a bien vu, bien retenu, bien reconstitué et bien raconté.
Et dans chacune de ses histoires, après des préparations
quelquefois longues, qui sont des hors-d'oeuvre,
qu'est-ce qui frappe, retient, s'imprime vivement
dans nos mémoires? La scène, le tableau, la vignette;
cette femme suppliante aux pieds de cet homme immobile
dans son fauteuil78.; cet homme qui part, tordant
ses bras, les yeux en larmes, la tête tournée vers
cette femme impérieuse et implacable79..—Ces
choses Diderot les a vues. Le dessin, les lignes, les
oppositions, les ombres, les traits de physionomie,
les détails curieux, tout cela s'est profondément gravé
dans sa mémoire de peintre, et il nous le rend. C'est
le plus clair de son talent, qui est très grand et très
Original.


Note 78: (retour)  Anecdote de Mme La Pommeraye dans Jacques le Fataliste.



Note 79: (retour)  Anecdote de Mme Reymer dans Ceci n'est pas un conte.



Mais quand il s'essaye à l'oeuvre d'imagination pure,
il écrit la Religieuse, où l'ennui le dispute au dégoût;
il écrit les parties d'invention de Jacques le Fataliste, à
savoir l'histoire proprement dite de Jacques et de son
maître, qui est de médiocre intérêt. Il n'a plus alors
(mais dans Jacques le Fataliste il les a à un haut degré)
que ces qualités de conteur, l'entrain, la verve, le rapide
courant du style, la cascade sautillante et brillante
du dialogue. Mais le fond est singulièrement faible, je
ne dis pas seulement comme peinture de caractères,
mais comme invention d'incidents et d'aventures. A
la vérité, et c'est toujours à Jacques le Fataliste que je
songe, il produit une illusion agréable, ce qui est encore
du talent: il mêle, suspend, ramène, entrecroise
et entrelace cinq ou six récits différents, chacun peu
intéressant en lui-même, de manière à toujours faire
croire que celui qu'il a laissé en train et qu'il doit reprendre
est plus intéressant que celui qu'il fait; et il
y a là comme un chatouillement de curiosité, et, aussi,
comme une sensation de fourmillement et de foisonnement
copieux. On croit voir les récits sourdre, s'échapper,
jaillir et courir en babillant, avec des fuites
et de soudains retours, en se mêlant, se quittant et
courant les uns après les autres. Il y a là un peu de
diversité d'accent; car Diderot était l'homme des
digressions, des échappées, et des parenthèses plus
longues que les phrases; mais il y a un peu de procédé
aussi et d'attitude; et surtout il y a plus de verve de
conteur que d'imagination de créateur, ou, pour
parler simplement, de romancier.


Notez aussi que ce manque de composition dont nous
voyions tout à l'heure qu'il réussit à peu près à faire
une grâce, n'en révèle pas moins une singulière pauvreté
de fond. Où la composition est absente, mais je
dis absolument, tenez pour certain que c'est l'invention
même qui manque. Si l'on ne compose point, c'est
qu'on n'a point trouvé ou une forte idée à vous soutenir,
ou un personnage vrai, profond et puissant, qui
vous obsède. Gil Blas est composé, quoi qu'on puisse
dire. Le personnage de Gil Blas lui fait un centre et
lui donne son unité. Candide est composé. Il gravite
autour d'une idée dont on sent toujours la présence, et
qui de temps à autre, fréquemment, ramène à elle le
regard, haut sur l'horizon. Ni Jacques ni la Religieuse
ni les Bijoux ne sont composés, parce que Diderot,
demi-artiste, demi-penseur, artiste par saillies, penseur
par belles rencontres, n'est ni grand penseur,
ni grand artiste, et ne sait rassembler son oeuvre,
souvent si brillante, ni autour d'un caractère vigoureux,
complet et vraiment vivant, ni autour d'une
idée importante et considérable.


Je ne vois qu'une oeuvre vraiment forte, serrée, qui
descende profondément dans la mémoire, parmi toutes
les improvisations prestigieuses de Diderot: c'est le
Neveu de Rameau. Là encore c'est l'oeil qui a guidé la
main. Le neveu de Rameau est un personnage réel
que Diderot a vu et contemplé avec un immense plaisir
de curiosité. Il l'a aimé du regard avec passion.
Mais cette fois le personnage était si attachant, si curieux,
et pour bien des raisons (pour celle-ci en particulier
qu'il était comme l'exagération fabuleuse, l'excès
inouï et la caricature énorme de Diderot lui-même) Diderot
a tant aimé à le regarder, qu'il en a oublié d'être
distrait, qu'il en a oublié les digressions, les bavardages,
les a parte, les questions à l'interlocuteur imaginaire,
et les réponses de celui-ci et les répliques à
ces réponses; qu'il a concentré toute son attention sur
son héros; qu'il a eu, non seulement son oeil de peintre,
comme toujours, mais, ce qu'il n'a jamais, la
soumission absolue à l'objet, et que l'objet s'est
enlevé sur la toile avec une vigueur incomparable.
Qu'on se figure un personnage de La Bruyère tracé
avec la largeur de touche et la plénitude de Saint-Simon.
—Et là encore il n'y a pas d'imagination proprement
dite; ce n'est qu'un portrait, mais un portrait
fait de génie.—Sauf cette rencontre, Diderot
n'est qu'une sorte de chroniqueur spirituel et diffus,
ou un novelliste à qui manque ce qui est le charme
même de la nouvelle, le concentré et le ramassé vigoureux.
Il est, sauf ce Neveu de Rameau, un romancier
qu'on se rappelle avoir lu avec amusement, mais
qui ne fait ni penser ni se souvenir. Ni on ne vit au
cours de son existence, avec aucun de ses personnages,
ni on ne réfléchit, le livre fermé, sur une
pensée générale de quelque grandeur ou portée. Reste
qu'il est un narrateur amusant et un metteur en
scène presque inimitable, parce qu'il avait de la vie,
et des yeux qui ne lâchaient point leur proie; et c'est
ce que je me plais à répéter.


Diderot s'est essayé à l'art dramatique, et c'est où
il a le moins réussi. Tout lui manquait, à bien peu près,
pour y entrer, pour s'y reconnaître, pour y avoir l'emploi
de ses qualités. Et d'abord remarquez qu'il a
beaucoup réfléchi sur l'art dramatique et que c'est un
grand raisonneur en questions théâtrales. Mauvais
signe. Il peut exister, et la chose s'est vue, un homme
assez complet et assez bien doué pour être d'une part
un théoricien d'art dramatique, d'autre part pour être
capable d'oublier toute théorie quand il prend sa
plume de théâtre, condition nécessaire pour s'en
bien servir. Mais la rencontre est rare. D'ordinaire,
des théories familières et chères au critique, les
unes s'évanouissent et lui échappent, dont il faut
le féliciter, quand il conçoit une pièce de théâtre;
mais quelques-unes restent, celles auxquelles il tient
le plus, et c'est encore trop, et son imagination de
créateur en est refroidie et paralysée, quand ce n'est
pas chose plus grave, que la théorie reste parce
que l'imagination n'est pas venue. Ceci est le cas de
Diderot.


Il avait une foule d'idées vagues sur le théâtre;
d'idées vagues, obscurcies encore par ce verbiage incohérent
et fumeux, qui lui est naturel quand il dogmatise,
et qui est cruel pour le lecteur. De ce chaos,
où je crains qu'il n'y ait beaucoup de vide, je tire du
mieux que je peux les trois ou quatre doctrines les
plus saisissables.


Il voulait plus de naturel au théâtre, comme tout le
monde; car, d'âge en âge, le naturel de l'époque précédente
paraît le pire conventionnel à celle qui vient;
et cela est nécessaire, parce que, seulement pour se
maintenir au même degré de conventionnel, il faut
réagir contre le conventionnel tous les cinquante ans,
sans quoi l'on tomberait dans le pur procédé en deux
générations.—Il voulait donc plus de naturel, ce qui,
pour lui, voulait dire: point de vers, moins de discours,
et moins de paroles,—de la prose, plus de
cris et plus de gestes. Un sauvage entre à la Comédie
française; il ne comprend rien à des gens qui parlent
un langage rythmé, qui à une question de vingt lignes
répliquent par une réponse de trente, et qui se tiennent
bien en s'insultant, et se donnent cérémonieusement
la mort.—Remarquez que le sauvage regardant
une statue ne comprendrait rien, non plus, à une femme
toute blanche d'un blanc de céruse, qui garde une immobilité
absolue et qui ne cligne pas des yeux; qu'un
sauvage regardant un tableau ne comprendrait rien à
des personnages dont on ne peut pas faire le tour, et
qu'on ne peut voir que d'un côté et même à une certaine
place précise; que l'art est précisément l'art, et
reste l'art, en se séparant franchement de la nature, et
en n'essayant point d'en donner l'illusion, mais seulement
une certaine ressemblance, à l'exclusion des
autres, et qu'on frémit à imaginer ce que serait une
statue de cire qui ferait la révérence et qui, par un
mécanisme ingénieux, vous réciterait le sonnet d'Anvers;
que, précisément parce que le théâtre, le plus
complexe des arts, donne, non pas une ou deux, mais
huit ou dix ressemblances et imitations de la vie, il
faut d'autant plus, pour qu'il ne tombe pas dans le
trompe-l'oeil, l'illusion puérile et le contraire même
de l'art, qu'il conserve avec soin un certain nombre
de contre-vérités ou de contre-réalités salutaires,
préservatrices, artistiques pour tout dire; et que le
vers, par exemple, ou le discours soutenu, ou l'attitude
noble, ou des Romains, des Grecs, des Cid,
des Paladins ou des Dieux parlant et marchant devant
les Français de 1750, sont justement de ces contre-réalités
qui ne constituent point l'art, mais en sont
les conditions nécessaires.


Et qu'il faille, à chaque génération, s'inquiéter, cependant,
d'introduire un peu de réalité nouvelle,
c'est-à-dire, pour beaucoup mieux parler, de modifier
par un souci de la réalité le conventionnel de l'âge
précédent pour ne pas tomber dans un pire, à savoir
dans le même se continuant, s'imitant et se répétant;
j'en suis d'avis, et j'ai pris soin de le dire, et je félicite
Diderot, sinon de sa théorie, du moins de sa
préoccupation80.. Nous verrons ce que, dans la pratique,
il en a gardé.


Note 80: (retour)  Par exemple, il insiste sur l'abrogation nécessaire des valets
et des servantes qui mènent l'action, ou des scènes entre valets et
servantes répétant les scènes entre maîtres et maîtresses, et c'est
bien là ce conventionnel suranné et épuisé qu'il faut savoir rajeunir.



Il voulait, de plus, que le théâtre fût moralisateur.
En cela il était dans la tradition du théâtre français
et surtout de la critique dramatique française. Sur ce
point, l'indépendant Diderot est d'accord avec Scaliger,
avec Dacier, avec l'abbé d'Aubignac, avec Marmontel
et avec Voltaire. Il n'est guère, du XVIe siècle
au XIXe, de théoricien dramatique qui n'ait vivement
insisté sur la nécessité de moraliser le théâtre, et de
moraliser du haut du théâtre. Seulement au XVIIIe
siècle ce penchant fut plus fort que jamais. Et il était
mêlé de bon et de mauvais, comme la plupart des penchants.
—D'un côté, l'idée de remplacer les prédicateurs
chatouillait l'amour-propre des philosophes;
d'autre part, ils sentaient bien, ce qui leur fait honneur,
que la direction morale, qui autrefois venait de
la religion, commençant à languir, il en fallait sans
doute une autre, et qu'il n'y avait guère que la littérature
qui pût recueillir ou essayer de prendre cette
succession.—Quoi qu'il en soit, Diderot est sur ce
point de l'avis de tout son temps. Il ne s'en distingue
qu'en allant plus loin, ayant accoutumé d'aller toujours
plus loin que tout le monde. Il voudrait que le
drame fût non seulement un sermon; mais, comment
dirai-je? une sorte de soutenance de thèse. «J'ai
toujours pensé qu'on discuterait un jour au théâtre
les points de morale les plus importants, et cela sans
nuire à la marche violente et rapide de l'action
dramatique.... Quel moyen (le théâtre) si le gouvernement
en savait user et qu'il fût question de préparer
le changement d'une loi ou l'abrogation d'un
usage!»


Enfin Diderot estime qu'on pourrait renouveler le
théâtre en substituant la peinture des conditions à la
peinture des caractères. Entendez par «condition»
l'état où est un homme dans la famille: on est «un
père,» «un fils», «un gendre»; ou dans la société:
on est magistrat, on est soldat, etc.


La critique s'est trop exercée sur cette vue de
Diderot. Elle n'est pas méprisable. Ce qu'il y avait de
suranné dans l'ancienne conception des «caractères»
au théâtre, c'est que les «caractères» étaient devenus
des abstractions. On étudiait le distrait, le constant,
le contradicteur et le glorieux, comme s'il y avait un
homme au monde qui strictement ne fût que glorieux,
que contradicteur ou distrait. L'homme en soi, et encore
réduit à sa passion maîtresse, et sans le moindre
compte tenu des impressions que ses entours ont dû
faire sur lui et de l'empreinte qu'elles y ont dû laisser,
voilà ce que les dramatistes prétendaient avoir devant
les yeux; ce qui conduit à croire qu'ils n'avaient en
effet sous le regard qu'un mot de la langue française
dont ils faisaient méthodiquement l'analyse.—Diderot
se disait qu'un homme peut être né contradicteur,
et, partant, être cela; mais qu'il est bien plus ce que
la pression longue et continue de l'habitude, des
fonctions exercées, des préjugés de classe reçus et
conservés, a fait de lui. Père depuis trente ans, un
homme n'est plus qu'un père; magistrat depuis dix
ans, un homme n'est plus que magistrat; et ainsi de
suite. En d'autres termes, le caractère acquis remplace
le caractère inné.—J'ai la prétention, dont je
m'excuse, d'exposer la théorie de Diderot beaucoup
plus clairement qu'il n'a fait; mais je ne crois pas le
trahir.


Elle ne manque pas de justesse; surtout elle ouvre à
la «comédie de caractères» un chemin nouveau que
ce sera à elle d'éprouver. Mais Diderot a peut-être tort
de croire qu'il faille substituer purement et simplement
les conditions aux caractères, comme si les conditions
étaient tout, et les caractères si peu que rien.
Notez d'abord que les conditions sont: ou des effets du
caractère,—ou des forces en lutte contre le caractère,
—et autant que dans les deux cas il faut s'inquiéter
du caractère autant que de la condition. Je suis
époux et père parce que j'étais né homme de famille,
et dans ce cas, quand vous croyez et prétendez étudier
ma condition, c'est mon caractère que vous étudiez,
et la «substitution» est nulle, et il n'y a aucun renouvellement
de l'art.—Ou bien je suis époux et père,
par suite de circonstances, et quoique je ne fusse pas
né pour cela; et alors le drame sera très probablement
la lutte entre mon caractère et ma condition, entre
mon caractère inné et mon caractère acquis, dont les
forces commencent à se montrer; auquel cas il faut
bien que vous connaissiez mon caractère autant que
ma condition; et la pire erreur serait de ne vouloir
connaître et peindre que cette dernière, puisque par
cette omission ou négligence, c'est le drame même
qui disparaîtrait.


De plus, à considérer les conditions comme de véritables
caractères, tant on suppose qu'elles ont pétri,
modelé et sculpté l'homme qu'elles ont saisi, encore
est-il que les conditions sont des caractères d'emprunt
qui n'ont pas la profondeur et la plénitude de caractères
innés. Elles sont les attitudes et les gestes appris de
la personne humaine plutôt que des ressorts intimes
et permanents. Ce sont des modifications de caractère,
et non des caractères.—Dès lors, autant elles sont
intéressantes, montrées avec le caractère qu'elles ont
modifié, autant elles sont comme vides et comme
sans support, présentées sans ce caractère et abstraites
de lui.—Et de là cette conséquence curieuse: loin
que Diderot corrige ce défaut de nos pères qui consistait
à donner des abstractions pour des caractères,
voilà qu'il y tombe plus qu'eux. Tout au moins, en
un autre sens, il procède exactement de même. Eux
nous donnaient pour tout un homme un défaut. Lui
nous donne pour tout un homme, une habitude prise,
ou un préjugé, ou une mine. Peindre l'inconstant
c'est faire une abstraction; mais peindre le juge d'instruction,
c'est en faire une autre. Ecrire l'Avare c'est
abstraire; mais écrire le Père de famille c'est abstraire
encore. Ce qu'il nous faut mettre devant les
yeux, c'est un homme avec sa faculté maîtresse,
modifiée, ou aidée et exagérée, ou combattue par sa
condition, c'est-à-dire l'homme avec son fond, et avec
la pression que font sur lui ses entours, et le pli qu'ils
laissent sur lui.—Et, par exemple, ce n'est ni l'avare
ni le père de famille qu'il faut écrire, mais l'avare père
de famille, et c'est précisément ce qu'a fait Molière
quand il a créé Harpagon.—D'où il suit qu'au lieu de
faire un pas en avant, Diderot en faisait un en arrière
sur ceux qui, tout en procédant par «caractère»,
d'instinct n'en montraient pas moins l'homme concret
et complet, en présentant ce caractère dans le cadre
que la «condition» lui faisait, avec l'appoint que la
«condition» y ajoutait, dans le jeu, enfin, et le
branle où la «condition» ne pouvait manquer de le
mettre.


Voilà ce que Diderot n'a point vu. Il n'en reste pas
moins qu'apercevoir une partie de la vérité, et celle
justement que les contemporains n'aperçoivent pas,
c'est contribuer à la vérité, et qu'abstraction pour
abstraction, il valait mieux pencher vers celles où
l'on ne songeait pas, que rester dans celles où l'on
s'obstinait. La théorie de Diderot avait donc et de la
justesse et surtout de la portée.


Elle n'était point, du reste, une rencontre et comme
un accident dans la pensée de Diderot. Il me semble
qu'elle se rattachait à l'ensemble de sa doctrine, ou, si
l'on veut, de ses penchants. Médiocre et même mauvais
moraliste, médiocre et même à peu près nul comme
psychologue, il ne devait guère voir dans l'homme
que des instincts innés qui se développent, grandissent,
et se font leur voie; «naturaliste» et grand adorateur
des forces matérielles, il devait voir l'homme
plutôt comme engagé dans l'immense, rude et lourd
mouvement des choses, et absolument asservi par
elles; il devait le voir bien plutôt comme un effet que
comme une cause, et comme une résultante que
comme une force, et dès lors c'était l'homme déterminé
et «conditionné», c'était l'homme tellement
modifié par sa fonction qu'il fût comme créé par elle,
et en dernière analyse exactement défini par elle,
qu'il devait s'imaginer, et par conséquent croire qu'il
fallait peindre.


De toutes ces théories, Diderot, lorsqu'il a passé de
la théorie à la pratique, n'en a guère retenu qu'une,
c'est à savoir l'idée qu'il fallait moraliser sur la
scène. Il a peu rencontré et même peu cherché ce
naturel qu'il recommandait, et s'il n'a guère peint des
caractères, il n'a pas davantage peint véritablement
des «conditions». Le naturel de Diderot s'est réduit
à éviter le discours suivi et à mettre souvent plusieurs
points dans le texte de ses dialogues. Encore n'en
met-il pas plus que La Chaussée. Mais le vrai naturel
lui est aussi inconnu que possible, et ses couplets
sont des harangues ampoulées comme, dans Balzac,
étaient les lettres ad familiares. On a tout dit sur ces
déclamations qui dépassent les limites légitimes et
traditionnelles du ridicule, et je n'y insisterai pas davantage.


Quant à la manie moralisante, elle s'étale dans ce
théâtre de Diderot de la façon la plus indiscrète et
aussi la plus désobligeante. On voit bien pourquoi et
en quoi Diderot se croyait nouveau quand il insistait
sur cette doctrine de la moralisation par le théâtre.
Elle n'était pas nouvelle; mais par la manière dont
Diderot prétendait l'appliquer elle avait quelque chose
de nouveau. Dans le drame, Diderot «moralise» et
dogmatise de deux façons, par la maxime, comme au
XVIe siècle, et par les conclusions, par les tendances
que comportent et que suggèrent les dénouements. Il
est plus rare, quoiqu'il y ait encore dans Alzire de belles
leçons sur la tolérance, que la morale procède dans le
théâtre de Voltaire par tirade. C'est sa méthode perpétuelle
dans le théâtre de Diderot. Son drame n'est
absolument qu'un prétexte à sermons laïques, et
tout son théâtre n'est que sermons reliés en drames.
Sa comédie nouvelle n'est qu'une «comédie ancienne»
où il n'y aurait que des parabases.


Cela est ennuyeux d'abord: ensuite cela manque
absolument le but poursuivi. Le propos délibéré de
mettre une doctrine morale en lumière est, d'expérience
faite, le moyen (un des moyens, car, hélas! il
y en a d'autres) de ne point réussir en une oeuvre
littéraire. On n'a jamais vraiment bien su pourquoi
il en est ainsi; mais toutes les épreuves sont concluantes.
—Peut-être cela tient-il tout simplement à
ce qu'il en est tout de même dans la vie réelle. L'acte
moral est toujours chose louable et qu'on respecte;
mais pour qu'il ait sa chaleur communicative, sa
vertu pénétrante et vivifiante, pour qu'il soit aimable
et, partant, pour qu'il ait tout son effet, il faut qu'il ne
soit pas concerté, qu'il n'ait pas trop l'air de se rendre
compte de lui-même, qu'il ait un certain abandon et
oubli de soi. Sinon, il a l'air moins d'un acte que d'une
leçon qui se déguise en acte. Il reste vénérable bien
plutôt qu'il n'est sympathique et contagieux.—L'effet
est tout pareil en littérature. Nous aimons tirer la
leçon morale des faits qu'on nous met sous les yeux;
nous n'aimons pas qu'on nous la fasse.


Voilà une des raisons pour lesquelles le Père de Famille
et le Fils naturel sont des oeuvres si ennuyeuses.
Il y a malheureusement d'autres raisons.
Deux choses manquent essentiellement à Diderot,
qui ne laissent pas d'être importantes pour l'auteur
dramatique, la connaissance des hommes et l'art
du dialogue. Il n'avait aucune faculté de psychologue.
Jamais un homme n'a été pour lui un sujet d'études,
parce que chaque homme lui était une cible d'éloquence.
Toute personne qui entrait chez lui était immédiatement
roulée dans le flot bouillonnant de son
discours. Un torrent est médiocre observateur et
mauvais miroir.—Et il ignorait l'art du dialogue
pour la même cause. Sur quoi l'on m'arrête. Les
dialogues semés dans les romans et les salons de Diderot
sont pleins de verve. Il est vrai. Mais ce ne sont
pas des dialogues, ce sont des monologues animés.
C'est toujours Diderot qui s'entretient avec lui-même.
Il se multiplie avec beaucoup d'agilité et de fougue;
mais il ne se quitte point. Il est de ceux qui font à eux
seuls toute une discussion. «Vous me direz que....
J'entends bien qu'on me répond.... Tout beau! dira
quelqu'un»; mais qui, du reste, ne discutent jamais.
Ces gens-là, à force de se faire l'objection à eux-mêmes,
n'ont jamais eu ni la patience ni le temps d'en entendre
une.—Ainsi Diderot dans ses dialogues. Il dit
quelque part: «Entendre les hommes, et s'entretenir
souvent avec soi: voilà les moyens de se former
au dialogue.» Le second ne vaut rien, et Diderot l'a
pratiqué toute sa vie; le premier est le vrai, et Diderot
ne l'a jamais employé, pour avoir consacré tout
son temps au second. Aussi, dans ses drames, c'est
toujours le seul Diderot qu'on entend. A peine déguise-t-il
sa voix. C'est un soliloque coupé par des noms
d'interlocuteurs. Comme Diderot a cru que le naturel
consistait à mettre des points de suspension au milieu
des phrases, il a cru que le dialogue consistait à
mettre beaucoup de tirets dans une dissertation.


Une seule de ses comédies offre un certain intérêt.
C'est celle où il ne s'est souvenu d'aucune de ses théories,
et où il a peint le seul caractère qu'il connût
un peu, à savoir le sien. C'est Est-il bon? Est-il méchant?
—Dans Est-il bon? point de prétention
moralisante; point de «condition», et au contraire,
un caractère qui n'est modifié par aucune condition
particulière; et enfin le défaut ordinaire de Diderot
devient ici presque une qualité, puisque ce défaut
consistait à ne pouvoir sortir de soi, et qu'ici c'est
au centre de lui-même qu'il s'établit. On dira tout ce
que l'on voudra, et il y a à dire, sur la composition
bizarre de cet ouvrage, sur les inutilités, sur les longueurs;
et que cette comédie ne peut être mise à la
scène, et je le crois; mais le personnage central est
singulièrement vivant et d'un bien puissant relief. Ce
Scapin honnête homme, ce «neveu de Rameau» généreux
et bienfaisant, ce Sbrigani à manteau bleu, cet
homme de moralité douteuse et de générosité toujours
en éveil, qui poursuit et atteint des buts excellents
par des moyens à mériter d'être pendu, et dont
la bonté s'amuse du but où elle tend, et dont la perversité,
naturelle à tout homme, se divertit sous
cape du moyen employé; cela est original, piquant,
inquiétant et hardi, et ambigu et équivoque comme
le titre, qui résume très bien la chose; et l'on sent
que cela est vrai, et qu'il y a bien en chacun de nous
tous un être qui voudrait avoir la joie de conscience
des bienfaits répandus, avec le ragoût de la mystification
bien combinée et de la demi-escroquerie bien
conduite.—Trop spirituel, cet homme-là; mais il est
si bon! Trop bon; mais par des stratégies si suspectes
qu'il ne risque pas d'être fade.


L'étrangeté même de la composition de cette comédie
n'est pas pour me déplaire, au moins à la lire.
C'est une comédie faite comme Jacques le Fataliste.
Cinq ou six histoires s'y coupent et s'y entre-croisent.
Cela est d'un frétillement délicieux, et qui serait vite
déconcertant et désespérant, si le principal personnage
ne formait centre, et ne ramenait assez clairement
tout à lui. Il est là; il a, pour sauver cinq ou
six personnes, amorcé cinq ou six intrigues diverses.
Elles lui reviennent et lui retombent sur les bras tour
à tour: «Ah! voici l'histoire de Paul! Eh bien, elle
est en bon train. Ceci, cela, pour la pousser où il
faut.... Qu'est-ce? l'affaire Jacques. Elle va mal. Ceci,
cela, pour la redresser.... Qu'est-ce encore? Et pourquoi
diable me mêlé-je de tout cela? Pour des gens qui ne
me sont de rien, et qui jugeront, en fin de compte,
que j'ai agi en vrai fripon! Tout coup vaille! Et à l'affaire
Bertrand!...»—Autant de dextérité qu'il y a,
du reste, de mouvement, de verve et d'entrain, la main
de Beaumarchais, discrètement, en tel et tel endroit,
et Est-il bon? Est-il méchant? serait une chose très
distinguée. Tel qu'il est, c'est une chose très originale.





IV



DIDEROT CRITIQUE D'ART.


Le chef-d'oeuvre de Diderot c'était très probablement
sa conversation, et voilà pourquoi les chefs-d'oeuvre
qui restent de lui sont, avec le Neveu de
Rameau, les Salons et la Correspondance familière. Il
n'avait pas la vraie imagination littéraire; mais il
avait cette demi-imagination, je l'ai dit, qui consiste
à être transporté de ce qu'on voit, à décrire avec ravissement
ce qu'on a vu et à y ajouter quelque chose.
Diderot est incapable de créer, mais il est très capable
de refaire. L'oeuvre d'art ou la chose vue, après avoir
saisi ses yeux, saisit son esprit et le met en un mouvement
extraordinaire. Sans l'une ou l'autre il n'inventerait
rien, ou fort peu de chose; ébranlé par un
spectacle, il s'anime, raconte, décrit, déplace et
replace, imagine des détails, reconstitue. Il a cette
demi-imagination, secondaire, inférieure, mais précieuse
encore, et que tant s'en faut que tout le monde
ait, qui retient, achève, et recompose. Les Lettres à
mademoiselle Volland sont pleines et fourmillantes
d'anecdotes vivement contées, de scènes joliment décrites,
de croquis, de silhouettes et d'eaux-fortes. Et
ces petits tableaux ont ce qu'on ne connaissait guère
au XVIIe siècle, la couleur. Non seulement on les voit;
mais on les voit dans une sorte de lumière chaude et
dans une atmosphère qui vibre et paraît vivante. Il
n'y a pas de vide, d'espace mort entre les figures; le
tableau entier baigne dans l'air réel et frémissant; la
sensation de plénitude est parfaite. Comparez rapidement
avec une anecdote de Crébillon fils ou de Voltaire:
vous sentirez ce que je veux dire mieux que je
ne pourrais l'exprimer.


Avec cet oeil, cette mémoire réchauffante, et cette
imagination à la suite, et qui a besoin que quelque
chose fasse la moitié de son office, mais vive encore
et alerte, il eût été un critique dramatique, ou plutôt
un chroniqueur théâtral de premier ordre. Ce sont des
tableaux qu'il a regardés; c'était encore mieux son
affaire. Les Salons sont très souvent admirables. Il
décrit d'abord, puis il refait; c'est son procédé ordinaire.
C'est la part de l'oeil et celle de l'imagination
spéciale que j'ai dite. Quand l'oeil, si voluptueusement
rempli des formes et des couleurs, s'est comme vidé,
l'imagination excitée se donne carrière. Elle reprend
la matière que le peintre lui a fournie et la dispose
d'une autre façon. Elle se joue dans ces limites bornées
avec infiniment de souplesse, de vivacité et de
bonne grâce: puis elle s'émancipe encore, dépasse un
peu le cadre et du tableau du peintre et du tableau
refait par elle-même, et se livre à une rêverie, un peu
contenue encore, qui est charmante. Ces échappées de
fantaisie sont plus agréables ici, et moins inquiétantes
qu'ailleurs, parce qu'on sait qu'elles n'iront pas trop
loin, seront un peu surveillées par le critique qui ne
peut s'endormir tout à fait, seront dominées, du reste,
toujours un peu, et, partant, un peu maîtrisées par le
souvenir de l'oeuvre qui les a inspirées. Dans ces conditions
la verve de Diderot a tout charme, sans ses
périls. Comme son imagination a besoin qu'on lui
donne le branle, sa verve aussi a toujours besoin qu'on
lui donne le ton.


Et je sais tout ce qu'on a reproché à cette critique
artistique de Diderot. Cette critique artistique, a-t-on
dit, est une critique toute littéraire. Variations d'un
lettré à propos de tableaux.—Il est un peu vrai. Et c'est
ici qu'il est à propos de faire remarquer quel est le
fond même de la critique et de toute l'entente de l'art
chez Diderot. Ce n'est autre chose que la confusion des
genres. Il a eu sur le théâtre des idées de peintre, et
sur la peinture des idées de littérateur. Il a voulu au
théâtre des tableaux et sur les toiles des scènes de cinquième
acte. Il a été pour un théâtre qui parlât aux
yeux et pour une peinture qui parlât aux coeurs; et
quand on est méchant, on dit qu'il a été bon critique
dramatique au Salon, et bon critique d'art au Théâtre.
Cela certes est un défaut, mais qui ne va pas sans sa
revanche. Il ne faut pas confondre les genres, mais
il ne faut pas les séparer jusqu'à mettre entre eux des
lois de proscription. Les arts sont frères. A les confondre,
il est vrai qu'on leur fait parler à tous une
langue de Babel; mais aussi quand on cultive l'un, être,
de nature ou par effort, entièrement étranger et insensible
aux autres, c'est risquer de ne connaître que le
métier et de s'y confiner. Le poète dramatique ne doit
pas viser au tableau, mais qu'il se connaisse en peinture,
même pour son art je ne crois pas que ce soit inutile.
Le peintre ne doit pas faire propos d'attendrir;
mais qu'il sache ce qu'est la personne humaine dans
l'attendrissement et la douleur, ce n'est point de trop.
Et le critique ne doit pas se tromper d'émotion, et
transporter devant les toiles l'état d'esprit qu'il a eu
parterre, et c'est un travers où Diderot tombe parfois;
mais s'il ne connaissait qu'un genre d'émotion, peut-être
risquerait-il de n'en connaître aucun, peut-être en
arriverait-il vite, à moins que même il ne partit de là,
à ne savoir d'une pièce que si elle est bien faite, et
d'une toile rien, sinon que tel ton est juste et tel douteux.


Un critique artiste plutôt que «technique» c'est ce
qu'a été Diderot, et c'est le «métier» aussi bien au
théâtre qu'au salon qu'il a peu connu; mais ses impressions
générales sont justes, et il ne s'est trompé
ni sur Greuze ni sur Sedaine.—Remarquons de plus
que si sa critique est si littéraire, c'est que la peinture
de son temps est bien littéraire aussi. Il a affaire à
des tableaux qui s'appellent quelquefois, et même souvent:
Le Clergé, ou la Religion qui converse avec la Vérité;
—Le Tiers Etat, ou l'Agriculture et le Commerce
qui amènent l'Abondance;—Le Sentiment de l'amour
et de la nature cédant pour un temps à la Nécessité;
—L'Etude qui veut arrêter le Temps;—La Justice
que l'Innocence désarme et à qui la Prudence applaudit.
«Je défie un peintre avec son pinceau....» disait Molière....;
les peintres du temps de Diderot avaient l'intrépidité
de traiter ces sujets-là avec leur pinceau. Ils
étaient extrêmement littérateurs. Ils étaient pathétiques,
comme Greuze, et spirituels, comme Boucher.
Quand on y songe bien, ce qui doit étonner ce n'est
point du tout que Diderot ait été littéraire dans sa critique
d'art, c'est combien il l'a été modérément. Et
c'est bien plutôt un retour au vrai sens artistique que
je serais tenté de voir dans les Salons de Diderot
qu'une influence prédominante et funeste du «point
de vue littéraire».


Car, on ne le dit vraiment pas assez, il a le sens infiniment
sûr, d'abord de la couleur, et ensuite de la lumière,
et voilà deux points qui ne sont pas si peu de
chose. Partout où nous pouvons contrôler la critique
de Diderot par l'examen des toiles mêmes qu'il a critiquées,
nous voyons, ce me semble, que son sentiment
du ton et des colorations est entièrement juste,
et affiné; et que pour savoir d'où vient la lumière, où
elle doit aller, dans quelle mesure juste les objets en
doivent être avivés, ou baignés mollement, ou effleurés,
il est peu d'oeil plus savant et plus exercé que
le sien.


Et pour ces qualités qui sont moitié du peintre,
moitié du littérateur (et qui sont nécessaires au
peintre), savez-vous bien qu'il est passé maître?
J'entends parler de l'instinct de la composition et du
juste choix du moment. Cet homme qui compose si
mal un écrit, compose, ou recompose, admirablement
un tableau. Là où il dit: bien composé, on peut
l'en croire. L'heureuse conspiration en vue d'un effet
d'ensemble lui saute aux yeux d'abord. Et quand il
défait un tableau pour le refaire, on sent bien le plus
souvent, sinon que son tableau serait meilleur, du
moins que celui qu'il critique a bien les défauts de
composition qu'il relève.


Et de même, le moment précis de l'action qui est
celui que le peintre doit saisir comme comportant le
plus de clarté, le plus de beauté des figures, le plus
d'harmonie des lignes, et le plus d'intérêt, il est souvent
admirable comme Diderot l'entend bien et l'indique
juste. Tout le Laocoon de Lessing est sorti de cette
notion sûre du «moment» du peintre ou du sculpteur.
Diderot avait tout à fait ce don, celui de voir une action
se grouper pour l'effet esthétique, et celui de l'arrêter
juste à la minute où elle sera le mieux groupée pour
indiquer le commencement d'où elle vient et suggérer
la fin où elle va, et pour être belle en soi, et pour
être pleine de sens dans la plus grande clarté. «Chardin,
La Grenée, Greuze et d'autres (et les artistes ne
flattent point les littérateurs) m'ont assuré que j'étais
presque le seul de ceux-ci dont les images pouvaient
passer sur la toile presque comme elles étaient ordonnées
dans ma tête.»—Je le crois fort, et cela va beaucoup
plus loin qu'on ne pense. C'est la marque même
du littérateur né pour sentir l'art. Un critique d'art
doit être un peintre à qui ne manque que le métier.
C'est à bien peu près ce qu'a été Diderot.


—Mais le métier lui-même, la technique, pour
parler plus noblement, est partie essentielle de l'art à
ce point que n'en pas rendre compte c'est causer sur
l'oeuvre d'art et non point en faire la vraie critique.
—Il faut s'entendre, et ne point trop demander.
Chaque art a sa beauté propre que ne peut comprendre,
je dis comprendre, et pleinement et minutieusement
goûter, par conséquent, que l'homme qui connaît à
fond la technique de cet art. Par exemple il faut avoir
fait beaucoup de vers pour savoir quel est le secret
de la beauté d'un vers de Lamartine ou d'une strophe
d'Hugo. Mais d'autre part les arts ont une beauté d'expression
qui leur est commune, c'est-à-dire sont faits
pour éveiller dans les âmes certaines sensations générales,
un peu confuses, il est vrai, mais fortes, dont
la foule est susceptible, et dont, aussi, elle est juge.
Pour me servir du spirituel apologue de M. Sully-Prudhomme81.,
peinture, sculpture et musique, par
exemple, sont un Anglais, un Allemand et un Italien
qui racontent le même fait chacun en sa langue devant
un homme qui ne sait que le français. Le Français
ne les comprend pas; mais à leur mimique il entend
très bien que la chose racontée est triste ou gaie,
dramatique ou bouffonne ou gracieuse, et il ne perd
nullement son temps à les entendre et regarder. Très
sensible même, femme, enfant, ou méridional, il
pourra même rire, pleurer ou sourire à leur récit.
Voilà ce que la foule entend aux choses des arts.
Chaque art a sa langue particulière, tous ont un
langage commun.


Note 81: (retour)  L'Expression dans les Beaux-Arts, I, 2.



Eh bien, supposez maintenant un interprète. Quel
service pourra-t-il rendre au Français qui écoute? Prétendre
le faire entrer dans le talent de narrateur de
l'Anglais ou de l'Italien qui est là, il n'y doit point songer.
C'est toute la langue anglaise ou italienne qu'il
faudrait qu'il commençât par enseigner, dans toutes
ses nuances. Mais appeler l'attention sur tel geste et
telle intonation, traduire en passant tel mot plus
nécessaire qu'un autre à un commencement d'intelligence
du récit, donner une idée générale, confuse
encore, sans doute, mais déjà plus saisissable du fait
raconté, voilà ce qu'il peut faire. Et voilà ce que le critique
d'art doit se proposer. Il entre, de quelques
pas, dans la technique, sans cesser de se tenir, à l'ordinaire,
dans le domaine de l'expression, et il donne,
par quelques vues discrètes sur la technique, un peu
plus de précision à la sensation d'ensemble, à l'impression
générale qui affectait la foule.


Et ceci est affaire de mesure. A un Fromentin qui
écrit au XIXe siècle pour un public plus familier déjà
aux choses de peinture, un peu plus d'interprétation
technique, quelques leçons de langue poussées un
peu plus loin sont déjà permises. A Diderot une traduction
brillante du sentiment général du tableau suffit
le plus souvent, et doit suffire; et nos critiques
modernes les plus savants sont bien forcés, à l'ordinaire,
de se tenir eux-mêmes à peu près dans ces
limites.—Un critique d'art sera toujours surtout un
homme qui a assez de talent, en décrivant un tableau,
pour donner au public le désir de l'aller voir; et si la
critique d'art, qui consiste surtout en cela, ne consistait
strictement qu'en cela, Diderot serait certainement
le grand maître incontesté de la critique d'art.
Il en reste, en tous cas, le brillant, séduisant et éloquent
initiateur.


V



L'ÉCRIVAIN.


Diderot est grand écrivain par rencontre et comme
par boutade, et il trouve une belle page comme il
trouve une grande idée, avec je ne sais quelle complicité
du hasard. C'est un homme d'humeur, et par conséquent
un écrivain inégal. «Un homme inégal n'est
pas un homme, dit La Bruyère; ce sont plusieurs.»
Et il y a plusieurs écrivains dans Diderot.—Il y a
l'écrivain lucide, froid et lourd qui écrit les articles
de l'Encyclopédie.—Il y a l'écrivain dur et obscur qui
expose une théorie philosophique qu'il n'entend pas
bien.—Il y a le rhéteur fieffé qui a donné à Rousseau
le goût des points d'exclamation, qu'il a, à son
tour, reçu de lui, et qui, brusquement, sans prévenir,
au cours d'une exposition très calme ou d'une lettre
très tranquille, s'échappe en apostrophes et prosopopées
qu'on sent parfaitement factices. Le voilà qui
écrit à Falconet: «Que vous dirai-je encore? Que j'ai
une amie.... Tenez, Falconet, je pourrais voir ma
maison tomber en cendres sans en être ému, ma
liberté menacée, ma vie compromise, pourvu que
mon amie me restât. Si elle me disait: Donne-moi de
ton sang, j'en veux boire; je m'en épuiserais pour l'en
rassasier.»—Ceci pour s'excuser auprès de Falconet
de ne point l'aller rejoindre en Russie. Or, à cette
amie même, à Mme Volland, il parle de la perspective
et de l'approche de ce voyage en Russie, à la même
date, avec la plus parfaite tranquillité.
Et il y a aussi en Diderot l'écrivain ardent, impétueux,
d'une prompte et vive saillie, qui jette une
scène sous nos yeux ou qui enlève un récit d'un tel
mouvement, d'un tel élan, et, notez le, avec une telle
perfection de forme, qu'on ne songe plus à la forme,
qu'on ne s'en aperçoit plus, qu'on croit voir, sentir
et penser soi-même, que l'intermédiaire entre vous et
la chose, que l'interprète, que l'écrivain, en un mot,
a disparu; et c'est là le triomphe même de l'écrivain.
C'est en cela que Térence, et Racine, et ce pauvre Prevost
une fois par hasard, et Mérimée souvent, sont
des écrivains supérieurs. Diderot a une centaine de
pages où l'on est tout étonné de le trouver de cette
famille.


Et quelquefois encore, quoique bien rarement, Diderot
est même poète. Il trouve le mot puissant et sobre,
court et magnifique, si plein qu'il descend comme
d'une seule coulée dans l'âme, et la remplit et l'habite
immédiatement tout entière: «Tout s'anéantit, tout
périt: il n'y a que le monde qui reste, il n'y a que le
temps qui dure.»—Il trouve le symbole exact et en
même temps riche, ample, s'imposant à l'imagination,
et il sait l'enfermer dans une période harmonieuse
dont le retentissement prolonge longtemps dans notre
mémoire ses ondes sonores: «Méfiez-vous de ces gens
qui ont leurs poches pleines d'esprit et qui le sèment
à tout propos. Ils n'ont pas le démon; ils ne sont jamais
ni gauches ni bêtes. Le pinson, l'alouette, la linotte,
le serin jasent et babillent tant que le jour dure.
Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous l'aile, et
les voilà endormis. C'est alors que le génie prend sa
lampe et l'allume, et que l'oiseau solitaire, sauvage,
inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son
gosier, commence son chant, fait retentir le bocage
et rompt mélodieusement le silence et les ténèbres
de la nuit.»—Et voilà, certes, qui est étrange, de
trouver dans l'auteur des Bijoux indiscrets une pensée,
un sentiment et une «strophe» de Chateaubriand.—
C'est que le style c'est l'homme, quoi qu'en ait dit Buffon:
le style est la mélodie intérieure de notre pensée,
et la pensée de Diderot a ce caractère entre tous qu'elle
est inattendue, même de lui-même. Inégal, inconstant,
multiple, versatile, girouette sur le clocher de
Langres, comme il a dit, il est, selon le quart d'heure,
vulgaire, plat, ordurier, tendre, aimable, charmant,
quelquefois sublime; et son style, non appris, non
acquis, non surveillé, non châtié, non corrigé, son
style d'improvisateur, comme sa pensée, est capable
de bassesses, d'obscurités, d'incorrections, de gaucheries,
de grâces, de vivacités aisées et brillantes,
parfois d'échappées subites vers les hauteurs, et
même de sérénités imposantes.





VI



Quelques intuitions de génie, quelques récits
plein de verve, quelques silhouettes bien enlevées,
quelques théories neuves trop mêlées d'obscurités,
beaucoup de polissonneries, beaucoup de niaiseries,
énormément de verbiage et de fatras fumeux, voilà
ce qu'a laissé Diderot. Rien de complet, rien d'achevé,
ni comme système philosophique, ni comme oeuvre
d'art. Son rôle a été plus grand que son oeuvre. Par
son infatigable activité, par ses qualités estimables,
et presque inestimables, de caractère et de bon coeur,
il a tenu une très grande place en son temps; il a été
le lien entre les esprits et les caractères les plus difficiles
et quelquefois les moins faits pour s'entendre,
et personne plus que lui n'était né directeur de journal.
Il ne lui a manqué qu'un vrai et grand génie,
ou peut-être seulement de la suite dans les idées,
pour mener son siècle, que personne n'a mené,
comme il est arrivé d'ailleurs à presque tous les siècles.
—Il l'a rempli d'un grand bruit d'audaces, de
scandales et de papier remué. Il a vécu dans cette
fournaise et ces bruits de forge comme dans son élément
naturel. Il a fort agrandi le calme atelier de son
père, et fabriqué beaucoup plus de couteaux que lui,
moins inoffensifs. C'était un rude ouvrier que le travail
grisait, et aussi la récréation, et aussi les histoires
racontées, les discussions et la rhétorique. De
pensée calme, de réflexions, de méditation, de contemplation,
au milieu de tout cela, aussi peu que rien.
Vrai Français des classes moyennes, sans esprit, sans
distinction, plein d'intelligence, de facultés d'assimilation,
de facilité au travail et à la parole, avec un
idéal peu élevé, peu de scrupules de moralité, et un
très bon coeur. Il s'est laissé aller à cette nature, si
mêlée de mal et de bien, de tout son mouvement et
de tout son élan, incapable de réaction contre lui-même,
comme de réflexion. Cette nature, il la croyait
bonne; le souci, le sentiment seulement, de notre
infirmité, de notre misère, et de notre puissance à
nous améliorer, lui était inconnu. Quand cela manque,
on ne peut être qu'une force de la nature très intéressante.
Il l'a été. Ce n'est pas peu.


Sa fortune littéraire a été curieuse. Très connu
dans son temps et très en lumière comme remueur
d'idées et «philosophe», beaucoup moins comme artiste,
il a eu cette chance, pour prolonger sa gloire, que
ses écrits les plus heureux, les plus piquants, les plus
vivants, sont sortis les uns après les autres, à de longs
intervalles, quelques-uns tout récemment, des bibliothèques
particulières ou des armoires à manuscrits
les plus éloignées et les mieux closes. A chaque révélation
ç'a été un étonnement et une joie littéraire. On
le croyait toujours la veille beaucoup moins grand.
L'attention sur lui et l'admiration à son égard ont
été renouvelées et rajeunies périodiquement comme
par son bon ami le hasard, qui se montrait aussi intelligent
que bienveillant; et une sorte de dévotion
littéraire en a été comme confirmée et rafraîchie avec
soin autour de son monument.


Une autre sorte de dévotion, qui n'avait rien absolument
de littéraire, s'est fort échauffée aussi sur son
nom. Vers le milieu de ce siècle, beaucoup lui ont
été infiniment reconnaissants d'être irréligieux plus
scandaleusement qu'un autre, de mettre la grossièreté
la plus déterminée au service de la «saine philosophie».
Cela n'a pas laissé de grossir sa cour.


Aujourd'hui nous le connaissons, ce semble, tout
entier, et nous sommes trop loin des querelles religieuses,
reléguées dans les basses classes de la nation,
pour ne pas le juger avec une pleine tranquillité d'esprit.
Nous le trouvons grand par le travail; curieux,
intelligent, et pénétrant parfois, mais trouble et empêtré
souvent, comme philosophe; romancier plein de
verve, sans imagination véritable, critique d'art d'un
grand goût et d'une sensibilité artistique tout à
fait rare et supérieure; écrivain inégal, dont quelques
pages sont des chefs-d'oeuvre, et dont la manière
la plus ordinaire est un bavardage intarissable
mêlé de galimatias.—Il faut savoir dire qu'il est
décidément de second ordre. Mais, plus qu'un autre,
il représente quelque chose: l'individualisme du XVIIIe
siècle s'appliquant enfin franchement et insolemment
à tout, pour tout détruire, peut être sans le vouloir;
à la société, à la religion, à la morale; ne laissant
debout que l'homme avec ses instincts, tenus pour
bons; dissolvant la communauté humaine, sous forme
de pensée commune dans l'espace, sous forme de
pensée traditionnelle dans le temps. Il représente plus
qu'un autre, plus que Rabelais et Montaigne, infiniment
plus que Voltaire, plus que Rousseau, la revanche
de la «nature» contre ce que les hommes ont
cru devoir faire, depuis qu'ils existent, pour s'en distinguer.
L'obéissance et l'adhésion complaisante à
l'instinct naturel, c'est son fond même. Cela veut dire
peut-être que cet instinct naturel, il ne le comprend
nullement. Car il est aussi de la nature humaine, et
c'en est peut-être la vérité et le caractère propre, de
sacrifier l'instinct individuel à une règle et à une
loi commune, pour que nous puissions vivre et durer,
ce qui est encore, ce semble, le besoin le plus impérieux
de notre nature.







JEAN-JACQUES ROUSSEAU







I


SON CARACTÈRE



Jean-Jacques Rousseau, romancier français, naquit
à Genève le 28 juin 1712. Sa vie jusqu'à la quarantième
année, et même toute sa vie, fut un roman. Déclassé
dès l'enfance, vagabond, homme de tous métiers,
depuis les plus honorables jusqu'aux pires, graveur
et laquais, musicien et industriel forain, presque
secrétaire d'ambassade et, plusieurs fois, favori soudoyé
de grandes dames, point mendiant, mais quelquefois
un peu voleur, à travers tout cela rêveur, artiste,
infiniment sensible aux beautés naturelles et aux plaisirs
simples, sans un grain d'ambition, n'écrivant
point, ne rimant point, de temps en temps lisant
avec fureur, toujours regardant avec délices le ciel,
les verdures et les eaux, ou caressant avec extase
un rêve intérieur; c'est ainsi qu'il arriva jusqu'à
l'âge mûr.—C'est la vie de jeunesse et l'éducation
d'un Gil Blas sensible, imaginatif et passionné. Il
pouvait en sortir un «neveu de Rameau» de la pire
espèce. Il en sortit un déséquilibré, mais non point
un homme vil. Le fond était bon, non le fond moral,
qui n'existait pas, mais le fond sensible. Rousseau
avait très bon coeur. Faible, et sans aucune espèce
d'énergie morale, il était bon, compatissant, charitable,
et, très réellement et non pas seulement en
phrases, «fraternel».—Il ne faut jamais perdre
cela de vue; c'est le premier trait. Rousseau est un
candide. Son cynisme même, quand il n'est pas une
forme de son orgueil, est une forme de son ingénuité.
Le premier mouvement dans Rousseau est un geste
naturel et spontané d'élan vers autrui, de confiance,
et de bras ouverts. Il a toujours commencé par
adorer qui lui faisait accueil. Il y montre une naïveté
lamentable, honorable et touchante. Les grandes
amitiés qu'il a fait naître, et qu'il n'a pas toujours
réussi à lasser, lui vinrent de là; les affections posthumes
qu'il a excitées tout de même. Mille lecteurs
se sont dit comme Mme de Staël: «J'aurais réussi à
l'apprivoiser, à le ramener, à le garder.» Il a donné,
il donnera toujours cette illusion, parce que naturellement
on va au fond, et que le fond chez lui est bien
douceur et naïve tendresse.


Seulement, s'il était bon, il se sentait bon, ce qui
est très dangereux, lorsque manque le correctif de
l'humilité. Sans vraie religion, sans instinct moral
primitif, et après une vie de jeunesse si démoralisante,
d'où aurait pu lui venir l'humilité? La modestie
vient du bon sens très puissamment aidé par l'éducation
religieuse ou au moins morale. Rousseau n'avait
pas l'ombre de modestie, et, se sentant bon, il se
jugeait le meilleur des hommes, et s'il était bonté de
tout son coeur, il était orgueil des pieds à la tête.
Il l'était avec candeur, avec passion, et avec exaltation,
comme il était tout ce qu'il était. Dans ses rêveries
de jeunesse, il songeait au chant des oiseaux, à
presser l'humanité entière sur son coeur, et, aussi, il
songeait à lui, avec des transports de complaisance, à
sa bonté, à sa douceur, à ses facultés d'épanchement
et de tendresse, et, insensiblement, se bâtissait
un piédestal, que plus tard il sentira toujours sous
lui, et sur lequel, innocemment, il prendra des attitudes.


Ajoutez enfin l'absence complète de sens du réel et
une imagination romanesque que tout a contribué à
entretenir et que rien n'a contenu. Le roman, vulgaire
et picaresque, mais enfin le roman qu'il a vécu jusqu'à
quarante ans, et au delà, a passé dans son esprit et
dans tout son être, l'a marqué profondément, et pour
toujours. Il n'a jamais vu aucune chose telle qu'elle
est. Il a vu chaque chose plus belle qu'elle n'est, jusqu'à
quarante ans, plus laide qu'elle n'est à partir de
l'âge mûr, et de plus en plus jusqu'à la vieillesse. Et,
comme dans l'âge mûr il y a toujours en nous des
retours de l'être antérieur, souvent, même en sa
maturité, il commençait par voir une chose nouvelle
en jeune homme, et en était ravi; puis, très vite et
brusquement, il la voyait en vieillard, et en frémissait
d'horreur. Mais toujours, noir ou bleu tendre, le rêve
s'est interposé entre lui et le réel, et a déformé le contour
et changé la couleur des choses.


Bon, candide, orgueilleux et romanesque, tel il était
quand il rencontra la société humaine. Jusqu'à quarante
ans, il ne l'avait pas habitée. Le vagabondage
produit les mêmes effets que la solitude. Le voyageur
voit plus d'hommes que les autres, et, moins que les
autres, connaît l'homme; car à changer sans cesse on
ne pénètre rien. A quarante ans Rousseau avait eu des
aventures diverses, et des épreuves, sans pour cela
avoir acquis l'expérience. Le monde avait glissé devant
ses yeux, et l'avait infiniment amusé; mais il ne le
connaissait point. Du contact du Rousseau que nous
connaissons avec la société, et du froissement terrible
qui s'ensuivit, naquit le Rousseau d'après quarante
ans, celui qui a pensé et qui a écrit.


Rousseau arrivait à Paris avec l'éducation des
champs, des bois, des marches à pied, des rêveries,
des amours faciles, et d'une imagination puissante et
charmante. C'était La Fontaine, plus sombre déjà, parce
qu'il était malade, et parce qu'il s'était chargé d'une
compagne stupide, tyrannique et traîtresse, dont je ne
dirai qu'un mot, mais avec certitude, c'est que c'est à
elle que toutes les fautes graves de Rousseau doivent
être imputées;—c'était La Fontaine moins léger et
déjà hanté de soucis; mais c'était La Fontaine. Même
âge, même éducation provinciale et champêtre, même
candeur, même tendresse caressante, même imagination
romanesque, mêmes lectures libres et vagabondes,
et, remarquez-le, même absence de manuscrits
jusqu'à quarante ans.—Il fut accueilli comme La
Fontaine, avec empressement, avec engouement. Et
il se livra avec candeur, et avec passion. Il n'était pas
averti. Ces grandes dames et grands seigneurs qui
l'accueillaient, sa naïveté, et sa bonté, et son orgueil
aussi, lui montrèrent en eux des amis, de purs et
simples amis. Il accepta leur hospitalité sans se douter
qu'elle ne pouvait pas aller sans servitude. Les servitudes
vinrent, ou au moins les exigences.—Habiter
une petite maison de Mme d'Epinay, quoi de plus simple?
Mais courir au château de Mme d'Epinay quand
Mme d'Epinay s'ennuie, c'est-à-dire toujours, il n'avait
pas songé à cette contre-partie, et la trouva rude.—Recevoir,
à peu près, l'ordre de suivre Mme d'Epinay,
en hiver, dans un voyage fatigant, triste et onéreux,
toute affaire cessante et toute étude laissée, il n'avait
pas prévu que cela fût dans le contrat. Stupéfait et désorienté,
maladroit par conséquent, tergiversant, non
sans une certaine duplicité, comme il arrive presque
toujours dans les situations fausses, il en vient à se
faire détester et chasser; et voilà un de ses premiers
contacts avec le monde.—Aimer une comtesse, charmante
du reste, et qui ne le hait pas, mais qui est une
dilettante du sentiment, nullement une héroïne de
l'amour, et qui le laissera se tirer d'affaire comme il
pourra, quand une trahison domestique, ou simplement
les propos du monde, les auront compromis
tous deux; s'en tirer très mal, par des démarches et
des lettres assez humiliantes: voilà une de ses premières
écoles.—Serrer sur son coeur toute la troupe
encyclopédique, et croire que ces gens de lettres, si
pleins de beaux sentiments, ne veulent de lui que son
affection; s'apercevoir trop tard qu'ils exigent la soumission
dans l'école et la discipline dans le rang,
et qu'ils sont très durs pour qui vit et pense d'une
façon indépendante: voilà une de ses premières expériences.


L'orgueil aidant, et l'imagination romanesque, il en
vint très vite à détester cette société humaine pour
laquelle, je ne dirai point il n'était pas fait, mais, ce
qui est bien pis, pour laquelle il était fait, au contraire,
de par ses sentiments tendres, et à laquelle quarante
ans de vie vagabonde ne l'avaient point préparé. Un
misanthrope de naissance n'eût pas souffert des petites
misères sociales; un homme candide, et tendre,
et orgueilleux, souffrait autant de l'amour naturel
qu'il avait pour le monde que des blessures qu'il en
recevait, et de l'un et l'autre réunis, jusqu'au désespoir.—Ajoutez
sa maladie, qui était de celles qui développent
l'irritabilité et la mélancolie; ajoutez son
intérieur dont il souffrait sans que son orgueil lui
permit d'en convenir, ni sa bonté de s'en plaindre, ni
sa faiblesse de s'en délivrer; et vous comprendrez ce
trouble mental qui n'était un mystère pour aucun des
amis de Rousseau, et qui n'est pour les médecins rien
autre chose que la manie des persécutions et la folie
des grandeurs, affections qui vont presque toujours
ensemble et s'entretenant l'une l'autre; et voilà le
dernier état moral de Rousseau.


N'oubliez point d'ailleurs que la complexion première,
à travers toutes les vicissitudes de la vie, est
chez nous si forte que le goût de Rousseau pour les
amitiés mondaines, et les protecteurs et les bienfaiteurs,
persistait encore et malgré tout, jusqu'au terme;
que, jusqu'à la fin de sa vie, il rechercha ces dépendances
affreuses et adorées dont il fut toujours
dégoûté et toujours épris; que le passage continuel
d'un transport de confiance à un accès de désenchantement
et de colère secouait jusqu'à la briser sa frêle
machine, et l'inclinait de plus en plus aux humeurs
noires et aux chagrins profonds; et tout ce qu'il y a
d'amertume mêlée d'illusions douces dans les ouvrages
de ce singulier philosophe n'aura plus rien qui
vous étonne.


Ses ouvrages en effet sont lui-même, et, ce qui est
plus rare, ne sont rien que lui. Il est avant tout un
homme d'imagination: tous ses ouvrages sont des
romans. Il a fait le roman de l'humanité, et c'est
l'Inégalité; le roman de la sociologie, et c'est le Contrat;
le roman de l'éducation, et c'est l'Emile; un roman de
sentiment, et c'est la Nouvelle Héloïse; le roman de
sa propre vie, et c'est les Confessions.—Et dans chacun
de ces romans il s'est mis tout entier, tendresse
et orgueil, illusions de tendresse et illusions d'orgueil,
sa tendresse lui traçant un idéal de bonheur simple,
de vertu facile et d'épanchement et d'embrassement
fraternel; son orgueil le mettant en guerre violente et
implacable contre la société réelle qui l'a mal accueilli,
à son gré, et lui persuadant d'en faire la satire ardente,
d'en prendre toujours le contre-pied, et de la démolir
pour la refaire;—d'où résulte un optimiste misanthrope,
un Sedaine satirique, un François de Sales
qui est un Juvénal, et un révolutionnaire plein d'esprit
de paix et d'amour, le tout dans un romancier de
génie.






II


LE «DISCOURS SUR L'INÉGALITÉ».



Tout Rousseau est dans le discours sur l'Inégalité
parmi les hommes. Ceci est un lieu commun. Je m'y
résigne, parce que je le crois vrai. On en a contesté la
vérité. J'y reviens parce que, contrôle fait, je le crois
vrai. Rousseau trouve la société mauvaise. J'ai dit
pourquoi. C'est un plébéien qui a voulu être du monde,
qui en a été, qui a cru n'en pouvoir pas être, qui s'en
est cru méprisé, et qui s'en venge par en médire, tout
en l'adorant encore. (Remarquez que, plus tard, dans
la Nouvelle Héloïse, c'est un plébéien épris d'une patricienne,
aimé d'elle, trahi par elle, regretté par elle
et toujours resté dans son coeur, que Rousseau mettra
en scène. La Nouvelle Héloïse est le rêve d'une nuit
d'été d'un maître d'études.) Pour le moment il n'en est
qu'à regarder la société en son ensemble, et à la trouver
horrible. Et pourtant l'homme est bon! Rousseau
le sent, à se sentir, sans se bien connaître. L'homme
bon, la société inique; l'homme bon, les hommes méchants;
l'homme né bon, devenu infâme: cette double
idée, sous quelque forme qu'on l'exprime, et qu'il
l'exprime, c'est la pensée éternelle de Rousseau. Et il
est aisé de le croire, puisque c'est son âme même.
«L'homme bon», c'est sa tendresse qui parle; «les
hommes mauvais», c'est son orgueil. Il a répété cela
toute sa vie, parce que, toute sa vie, son orgueil et sa
tendresse n'ont cessé de parler.


Mais encore comment cela est-il arrivé? Comment
l'homme bon est-il devenu méchant? Qui résoudra
cette contrariété?—Ici intervient la réflexion, et se
forme peu à peu, assez vite d'ailleurs, le système.
Raisonnant sur lui-même, sans s'en rendre compte,
Rousseau raisonne ainsi: «Et moi aussi j'ai été bon.
J'ai eu quarante ans de bonté facile et charmante. Mes
mouvements de haine et de malice, depuis quand les
trouvé-je en moi? Depuis que je suis entré dans la
société des hommes. Si tant est que je le sois, c'est
eux qui m'ont gâté. L'humanité tout entière a dû subir
la même transformation. L'homme est né bon (car
j'en suis sûr); il s'est rendu méchant en se faisant
social. Le mal moral est le résultat d'une erreur. L'humanité
s'est trompée sur ses destinées; elle s'est
abusée sur sa vocation. Elle s'est crue faite pour vivre
en état social. C'est en état de nature qu'elle devait
rester. Cet état de nature a dû exister.—Il a existé.—Il
faut le retrouver, et y retourner. Des siècles
nous en séparent. Qu'importe? Et, du reste, ce n'est
pas vrai. Dans le temps infini, qu'est-ce que six ou
sept mille ans peut-être? Très probablement un court
instant. C'est d'hier, par une erreur d'un jour, que
nous nous sommes mis nous-mêmes aux bras la
chaîne qui nous froisse et qui en nous irritant nous
rend mauvais. Revenons à l'état de nature. Effaçons
l'histoire, cette courte méprise, ce mauvais rêve d'une
nuit de l'humanité.»


C'était une idée toute nouvelle,—très vieille aussi;
nouvelle forme d'une pensée très ancienne parmi les
hommes. C'était l'idée du paradis primitif, et de la
chute. L'homme est né bon et heureux. La nature ne
pouvait que le faire tel. Il a voulu inventer quelque
chose, sortir de son état. Il s'est perdu, il est tombé.
Son effort, désormais, est éternellement à se relever et
à revenir.—Cette idée, presque instinctive chez
l'homme, est fondée en raison et en sentiment. Le
sentiment qui l'entretient chez chacun est sans doute
le souvenir de l'enfance heureuse, insouciante et
innocente (sans qu'on fasse réflexion que l'enfance
heureuse est un bienfait, et le plus grand, de la société,
le résultat chèrement acquis de centaines de siècles qui
ont créé un peu de sécurité pour la faiblesse).—L'idée
rationnelle qui est au fond de cette conception, c'est
celle de l'inquiétude éternelle de l'homme. Chacun
de nous sent les malheurs que le désir de changement
lui a attirés, sans pouvoir comprendre quel serait le
malheur effroyable d'une éternelle immobilité. Nous
concluons que le meilleur eût été, pour chacun de
nous, de rester tranquille, et, généralisant, nous
voyons l'humanité souffrant et peinant parce qu'elle a
bougé, un jour, a tendu au mieux, s'est déplacée,
s'est mise en route. Que ne se tenait-elle coi?


Cette idée, quoi qu'on en puisse penser, est bien
celle de Rousseau. Il rencontrait,—ou il retrouvait
dans quelque réminiscence obscure, ce que je serais
très porté à croire—l'idée théologique de la chute. Il
voyait l'homme d'abord innocent au sortir des mains
de Dieu, s'engageant par une faute... non, car dans ce
cas il n'aurait pas été tout bon... s'engageant par
une erreur de son esprit dans une voie mauvaise où
il reste longtemps, et ayant besoin d'un sauveur. Et
ce sauveur ce sera Rousseau lui-même.


Remarquez qu'il est beaucoup plus près de l'idée
théologique qu'il ne le croit sans doute. Car, dans son
système, la chute de l'homme, c'est sa transformation
en animal social; mais c'est aussi la conquête qu'il a
faite de la science, et qu'il a eu tort de faire. Le Discours
sur les lettres, les sciences et les arts, bien moins
important que le Discours sur l'Inégalité, et presque
enfantin, n'en est pas moins un chapitre de celui ci.
Le tort des hommes a été de vouloir vivre en société;
il n'a pas été moins de vouloir savoir et de vouloir
penser. «L'homme qui réfléchit est un animal
dépravé.» Simplicité, ignorance, innocence, et insociabilité:
voilà les conditions véritables du bonheur
humain.


L'homme a été dans cet état très longtemps; il en
est sorti, par erreur comme j'ai dit, par une demi-faute
aussi, si l'on veut, entendez par une sorte
de paresse et d'abandonnement bien mal entendus.
L'homme a cru que l'état social lui donnerait des
moments de loisir et de repos. La vie naturelle est
dure: chacun y doit pourvoir à sa subsistance et à
celle de ses enfants. L'état social c'est la division du
travail, qui permet à chacun, son office rempli, de se
reposer sur la communauté et de reprendre haleine.—Il
est très vrai; mais l'état social développe, ou
plutôt crée dans l'homme, des passions qu'il n'avait
pas prévues et qui lui ôtent en effet tout ce repos.
L'ambition, l'avidité, la jalousie, la simple émulation,
l'amour-propre, qui n'existaient point tout à l'heure
et qui existent à présent, demandent à l'homme
plus d'efforts que la sécurité sociale et la bonne
ordonnance sociale ne lui en épargnent.—De
même, sciences, lettres et arts sont des inventions
de la paresse humaine, qui la frustrent, et se tournent
contre elle. On a inventé les premières sciences pour
prévoir, mesurer, compter, s'accommoder mieux sur
la terre et avoir ainsi des moments de répit; les
premiers arts, locomotion, navigation, métallurgie,
agriculture, pour avoir quelque chose au grenier et
à la grange, et ne pas chasser tous les jours; les
lettres et les arts d'agrément pour charmer les heures
de trêve ainsi conquises. Mais on ne se doutait pas
que ces moyens d'affranchissement deviendraient
puissances oppressives et absorbantes, véritables
tyrans, par l'attrait qu'elles devaient exciter; qu'elles
seraient la civilisation, sorte de course furieuse à la
poursuite d'un idéal reculant toujours, exigeant de
l'homme, seulement pour la suivre, des efforts
énormes et une contention qui est un état morbide
continu, et toujours aspirant à être plus complète et
achevée, et traînant l'homme éperdument à sa suite
dans un labeur toujours plus rude et un élan toujours
plus disproportionné à ses forces.—Il y a là une
immense méprise de l'humanité. Il faut que l'humanité
revienne en arrière.


Mais pourra-t-elle recouvrer l'état primitif? En un
certain sens, non; en un autre oui, et mieux que cet
état. Elle était vertueuse par ignorance, et heureuse
sans le savoir. Sa longue erreur, dont il ne faudrait
point qu'elle perdît le souvenir, lui aura servi à revenir
à l'état primitif par choix, par préférence et par
juste estime faite de lui. Elle ne le subira plus, elle y
adhérera, et elle ne le vivra point seulement, elle le
pensera en le vivant; et il ne sera plus un état seulement,
mais à la fois un état, une idée et une volonté.
Et tous les précieux biens du premier âge seront retrouvés,
aussi précieux, mais plus nobles, en ce qu'on
en sentira le prix. La simplicité sera mépris de l'orgueil,
l'ignorance mépris du savoir, l'insociabilité
mépris des vanités et des ambitions,—et l'innocence
sera vertu. C'est à ce troisième état qu'il faut parvenir,
qui est un progrès, et sur le second, et même sur le
premier.


C'est ainsi que Rousseau, tout en paraissant tourner
le dos à son siècle, est de son siècle plus que personne;
car sa régression est un progrès, et le plus grand
que l'humanité puisse faire, et il l'en croit capable;
car sa réaction est un violent effort pour rebrousser,
mais dans le dessein de revenir en avant, une fois le
vrai chemin retrouvé, et il croit le voyage possible;
car son horreur pour la prétendue perfectibilité n'est
que l'amour de celle qu'il croit vraie; et non pas,
comme les autres, il croit l'homme bon et devenant
meilleur; mais il croit l'homme bon, dépravé, et corrigible;
bon, déchu et capable de relèvement, ce qui
est croire à la perfectibilité comme avec redoublement
de foi et un raffinement de certitude.


Et maintenant que la misanthropie de Rousseau et
son esprit de dénigrement à l'égard de son siècle
trouvent leur compte dans ce détour, et même qu'ils ne
soient pas sans inspirer un peu ce système, il est bien
possible. Mais c'est l'idée fondamentale, originale et
profonde de Rousseau; c'est tout Rousseau; et je m'étonne
qu'on en doute. Passe encore si vraiment elle
n'était que dans le Discours sur les lettres et les sciences
et dans le discours sur l'Inégalité. Mais elle est reprise
et résumée magistralement (après l'Emile) dans la
Lettre à Monseigneur de Beaumont et, en la reprenant,
Rousseau renvoie formellement le lecteur au
discours sur l'Inégalité, dont il affirme que l'Emile
n'est que la suite; et du reste elle est dans tous les
ouvrages de Rousseau (sauf le Contrat social), et de
tous elle forme comme le fondement et le centre.


Elle est une pure hypothèse et un roman. Elle suppose
tout ce qui est à prouver. Elle ne tient compte des
faits que pour nier tous ceux qu'on connaît. Rousseau
le dit en propres termes: «J'écarte tous les faits».
Dès lors que reste-t-il? Une antinomie dont un des
termes est une pure invention de l'imagination. Rousseau
dit: «L'homme est né bon, et partout il est
méchant. Résolvons cette contrariété»; comme il dira
plus tard: «L'homme est né libre, et partout il est
dans les fers». Dire: «le mouton est né carnivore; et
partout il mange de l'herbe; expliquons ce prodigieux
changement», serait aussi juste. Ce qu'il faut avouer,
c'est que nous n'avons aucune notion historique de
l'homme dans l'état de nature, et que dès lors, sans
nier cet état, nous n'avons qu'à ne pas nous en occuper.
Il n'existe pas comme élément de raisonnement.
Y pousser comme à un idéal dans l'avenir serait permis;
y pousser comme à un retour et à une restauration
est mettre au principe de l'argumentation un vice
qui la ruine d'avance. Tout ce que nous savons des
fourmis, c'est qu'elles ne vivent qu'en fourmilières;
des abeilles, c'est qu'elles ne vivent qu'en ruches, et
des hommes qu'ils ne vivent qu'en société. Comme a
dit Rossi, «l'homme vit en société comme le poisson
dans l'eau». Le supposer vivant autrement est une
idée, du reste très intéressante, de romancier. Le Discours
sur l'Inégalité, l'oeuvre, d'ailleurs, de Rousseau
où il y a le plus d'imagination, de verve, d'originalité
neuve encore et fraîche et naturelle, n'est qu'une histoire
de Swift à laquelle l'auteur croirait. C'est l'Astrée
de la sociologie.


Aussi j'engage à le lire et ne l'analyserai point.
L'histoire de l'humanité qui y est tracée est d'un grand
poète qui ne serait pas très bon psychologue. Des idées
très justes, çà et là, sur la nature humaine y traversent
la rêverie continue, puis disparaissent sans aboutir.
L'auteur n'en tire rien. Par exemple, il nous dit
que tout l'homme primitif est égoïsme et altruisme, et
rien de plus; et de cette vue tout un système pourrait
sortir. Mais, ensuite, il abandonne l'altruisme complètement
et attribue uniquement l'invention sociale à
l'égoïsme mal entendu des foules et à la tromperie de
quelques habiles. Tout cela est peu lié, peu suivi et mal
fondu. Reste la tendance générale. Elle est celle que
j'ai dite: conviction que l'homme est, au moins, trop
social: qu'il faudrait, au moins, restreindre l'état social
à son minimum, revenir, sinon à la famille isolée, du
moins à la tribu, au clan, à la petite cité; qu'ainsi diminueraient
et la lourdeur de la tâche et l'intensité de
l'effort, et l'énormité des inégalités entre les hommes;
qu'ainsi seraient atténués les besoins factices, gloire,
luxe, vie mondaine, jouissances d'art; qu'ainsi
l'homme serait ramené à une demi-animalité intelligente
encore, mais surtout saine, paisible, reposée et
affectueuse, qui est son état de nature, en tout cas son
état de bonheur.—Et vous pouvez ne pas lire ce qui
suit. Sauf dans le Contrat social (et encore!) Rousseau,
de toute sa vie, n'a pas dit autre chose que ce qu'il
vient de dire.





III



LA «LETTRE SUR LES SPECTACLES.»


Il l'a professé et proclamé dans sa Lettre sur les
spectacles avec une éloquence spécieuse et entraînante
qui est d'un grand maître. D'un coup d'oeil sûr de polémiste,
qui ne lui a jamais manqué, il a bien vu la
place particulièrement sensible où il fallait frapper. Si
la littérature est l'expression suprême de la civilisation,
le théâtre est l'expression extrême et comme aiguë
de la littérature et de l'état littéraire. Là le dernier
terme de l'artificiel est atteint. L'homme ne se contente
pas d'y être artiste, il s'y fait moyen d'expression
lui-même. Il fait une oeuvre d'art, et il la joue. Il
conçoit une statue, il la crée; et cette statue c'est lui-même,
sur un piédestal qui s'appelle la scène. Il conçoit
un poème, il l'écrit, et ce poème il le vit, artificiellement,
il fait semblant de le vivre, entre deux décors.—Arrivé
là, l'homme est aussi loin de l'état de
nature, si l'état de nature existe, qu'il est possible. Il
est tout art, tout artifice, tout jeu. C'est l'extrême
amusement et raffinement du civilisé; pour Rousseau
ce doit être l'extrême dégradation.


De fait, il le croit, et il le crie de tout son coeur.
Pour lui le théâtre est une école de mauvaises
moeurs, et il corrompt les moeurs en riant, ou en pleurant.
Il montre les hommes toujours dans un état violent
et monstrueux, soit de passion, soit de ridicule, et
il incline les hommes, par l'accoutumance et l'instinct
d'imitation, à être tels dans la vie réelle. Il déforme
ainsi la nature humaine, il la pétrit à nouveau pour la
faire plus singulière et plus bizarre qu'elle n'était.
Dépravé une première fois par la société, l'homme
l'est une seconde fois par le théâtre, et c'est cet
homme ainsi perverti qui fera la société de demain,
et la société ainsi faite qui inspirera le théâtre de la
génération prochaine, et ainsi de suite à l'infini. Voilà
l'idée maîtresse de la Lettre sur les spectacles.


Même en acceptant l'ensemble de la théorie de Rousseau,
son idée ici est bien contestable.—Ce ne serait
point «école de mauvaises moeurs» qu'il devrait dire,
mais «école de moeurs factices». Ainsi redressée, sa
pensée prend une grande vraisemblance. Le théâtre
doit habituer les hommes, grâce à l'instinct d'imitation,
à exprimer des sentiments qu'ils n'éprouvent
point. Le théâtre imite la vie, mais la vie imite le
théâtre. Le théâtre crée une manière d'affectation et
une sorte d'hypocrisie. Cela, on peut l'accorder.—Reste
à savoir précisément si les moeurs factices que
le théâtre donne ainsi sont mauvaises, et, à passer,
comme il arrive, de l'affectation à l'habitude, et par
l'habitude au fond même de l'être, corrompent en effet
ce fond.—C'est ce qu'il est très difficile de prouver.
Le théâtre présente au public des moeurs figurées de
telle sorte qu'elles puissent être comprises aisément
d'un certain nombre d'hommes assemblés, et approuvées
par eux. Sans aller jusqu'à dire, comme on l'a
fait, que les hommes assemblés n'acceptent et n'approuvent
que des moeurs qui soient bonnes, assertion
pleine d'une douce naïveté, on peut croire que les
hommes assemblés ne peuvent aisément comprendre
que des moeurs moyennes. L'énormité des crimes et
l'excès des ridicules représentés sur les théâtres ne
nous doit pas abuser. Encore est-il qu'il faut, pour
être vite saisis par nous, qu'en leur fond ces personnages,
non seulement nous ressemblent, cela va de
soi, mais n'aient de l'humanité que les traits généraux,
communs à un très grand nombre, à un
nombre immense d'individus. Cela est une nécessité,
une condition même de l'art dramatique, une manière
d'être sans laquelle il n'irait pas à son premier
but, qui est, sans doute, d'être compris sur-le-champ.—Dès
lors c'est une moyenne des moeurs
que nous donne le théâtre, tout compte fait. Or s'il
est vrai que les moeurs qu'il représente, il nous
les communique peu à peu, il s'ensuivrait qu'il ne
déprave les moeurs, ni ne les perfectionne, mais
qu'il les égalise, en quelque sorte, et les nivelle. En
nous inspirant des moeurs factices imitées de moeurs
moyennes, il nous inclinerait à avoir les moeurs
de tout le monde.


Il est très probable qu'il en est ainsi. Et Rousseau a
raison: le théâtre fait comme la société; seulement ni
le théâtre ni la société ne dépravent l'homme; l'un et
l'autre l'humanise, au sens propre du mot, le fait ressembler
davantage à son semblable en l'en rapprochant.
C'est l'originalité, c'est l'exception, en bien
comme en mal, que la société détruit dans l'humanité
à user, pour ainsi dire, les hommes les uns contre les
autres. C'est l'originalité, c'est l'exception que le
théâtre, en ne les représentant point, fait oublier, peut-être,
à la longue, fait périr.—Et il resterait à examiner
si ce nivellement de l'humanité n'est point, justement,
une décadence, si mieux vaudrait, ou moins,
pour l'homme, de fortes exceptions en bien et d'autres
en mal, et si les chances seraient que celles-là l'emportassent,
ou celles-ci. Mais ce n'est point dans cet
ordre d'idées que s'est placé Rousseau, et je n'ai point
à y entrer. Je n'avais qu'à montrer pourquoi Rousseau
juge le théâtre funeste, et à indiquer pourquoi il est
plutôt à croire que le théâtre est neutre.


A un autre point de vue, Rousseau institue une
théorie qui n'aboutit point parce qu'elle est un cercle
vicieux. Pour réfuter les défenseurs du théâtre, il leur
fait remarquer que le dramatiste, «au lien de faire la
loi au public, la reçoit de lui»; que «l'auteur suit
les sentiments du parterre, suit les moeurs de son
temps»; que «jamais une pièce bien faite ne choque
les moeurs de son siècle»; et il conclut que le théâtre
ne saurait corriger un goût auquel sa première règle
est de se conformer.—Et, tout de suite, il ajoute que
l'amour du bien est dans nos coeurs, que nous sommes
convaincus que la vertu est aimable par notre sentiment
intérieur, et que vraiment la comédie ne pourrait
produire en nous des sentiments que nous n'aurions
pas.—Tout cela est très juste; mais si les hommes
sont naturellement bons, et si le théâtre ne leur rend
que ce qu'ils lui inspirent, comment peut-il leur donner
de mauvaises leçons, et d'où pourrait-il tenir le venin
qu'il leur communique?—Ceci n'est qu'un cas particulier
de la grande contradiction de Rousseau. Il a
toujours soutenu deux choses: la première que
l'homme est bon, et la seconde que l'art le corrompt.
Mais d'où vient l'art, si ce n'est de l'homme? Jamais
Rousseau n'a clairement expliqué comment l'homme,
si parfait, a inventé tant de choses qui l'ont rendu
exécrable; de même qu'il n'a jamais expliqué comment
l'homme, né dans l'état de nature, en est sorti;
et, aussi bien, c'est exactement le même problème.


Je ne déteste, certes, point le scepticisme de Rousseau
à l'endroit de la vertu moralisatrice du théâtre,
quand je songe à l'idée vraiment candide, et peut-être
pire, que se faisaient Voltaire et Diderot, ou qu'ils
affectaient d'avoir, relativement aux salutaires et merveilleux
effets du théâtre sur les moeurs. Et cependant,
sans aller jusqu'à tenir le théâtre pour une école de
morale, je ne suis pas sans lui accorder une très
légère, très flottante, presque insensible, mais salutaire,
influence. L'argument est trop facile qui consiste
à dire: le théâtre n'a jamais corrigé personne. Il
n'a jamais corrigé précisément tel vicieux, tel ridicule
ou tel imbécile, parce qu'il est trop évident qu'ils ne
s'y sont pas reconnus. Mais il crée une atmosphère
générale, un état d'opinion, un «milieu», comme on
dit en langage scientifique, qui ne laisse peut-être
pas d'avoir son influence, sinon sur les vicieux ou
les sots authentiques, du moins sur ceux qui sont à
mi-chemin de l'être, c'est-à-dire sur tout le monde.
Rousseau reconnaît que c'est le goût général qui est
la règle du théâtre. Eh bien, ce «goût général» le
théâtre le renvoie au public, mais «développé»,
comme dit Rousseau encore, renforcé, plus vif,
exprimé en traits brillants, ou en types et caractères
saisissants. Il frappe des proverbes, et il donne des
noms propres aux vices. Appeler l'hypocrisie Tartufe,
si l'on a assez de génie pour que Monsieur Tartufe
soit immortel, je suis très disposé à croire que c'est
peu de chose, mais encore soyez sûr que ce n'est pas
rien. Ainsi, de ce goût général revenu au public fortifié,
vivifié et comme illuminé par le théâtre, se forme une
opinion publique qui pèse, un peu, au moins, sur la
conduite des hommes. Les hommes pensent désormais
un peu plus fortement ce qu'ils pensaient, et peut-être
agissent un peu plus comme ils pensent. Or rendre
les actions des hommes un peu plus conformes à
leurs pensées et un peu moins à leurs passions, ce n'est
pas un très grand profit moral, j'en conviens; mais
c'en est un. Voilà ce que le théâtre fait. Il ne me corrige
pas; mais il redresse un peu le bon sens public qui,
à son tour, pèse sur moi. «Vous dites qu'il n'a corrigé
personne; je le veux bien; mais le but n'est pas de
corriger quelqu'un; c'est de corriger tout le monde.»
Ce mot d'Emile Augier est plein de justesse82.. Il
est ce qu'on doit dire en faveur du théâtre quand on
ne veut tomber dans aucun excès ni de confiance ni
de mépris.


Note 82: (retour)  Préface des Lionnes Pauvres.



Et enfin encore un seul mot. Il faut des amusements
aux hommes. Que ceux de l'esprit ne soient pas d'un
caractère beaucoup plus élevé ni d'un effet beaucoup
plus salutaire que ceux des sens, je le crois assez; on
reconnaîtra sans doute qu'ils sont cependant un peu
plus nobles. Art et littérature sont presque un peu
plus que des divertissements, ils commencent à être
des contemplations; les jouissances qu'ils donnent
ont un caractère comme à demi désintéressé. Si l'on
m'accorde cela (je sais bien que l'auteur du Discours
sur les lettres et les arts ne me l'accordera pas; mais je
vais jusqu'au bout de mon idée, quitte à revenir), je
ferai remarquer que par sa nature, de toutes les
formes de l'art, le théâtre est celle qui a le plus de
chances de ne pas être démoralisante. Le théâtre
s'adresse aux hommes assemblés. Il ne faut pas dire
que les hommes assemblés sont généreux, c'est aller
trop loin; mais il est certain que les hommes assemblés
ont plus de pudeur que chacun pris à part: il est
certain que les hommes assemblés veulent qu'on les
respecte. L'homme en public rougit de ce qu'il a de
mauvais en lui et ne permet pas que l'artiste s'y
adresse, du moins cyniquement. De là vient que tous
les arts ont je ne sais quel arrière-magasin suspect,
je ne sais quel musée secret honteux, tous, peinture,
gravure, sculpture, poésie, roman, tous, sauf l'architecture
et le théâtre, parce que tous deux sont arts
de grand jour et de pleine lumière.


Si donc on repousse toute espèce d'amusement littéraire
et artistique (c'est ce que fait Rousseau) il n'y
a rien à dire à cela, si ce n'est que je crains l'homme
qui s'ennuie; mais si on accorde à l'homme ce genre
de divertissements, c'est le théâtre qui est le meilleur,
ou, si l'on veut, le moins mauvais de tous.—Ce qui
serait naturel, ce serait donc que l'austère moraliste
qui se défie de tous les arts et qui les condamne, fit
presque une exception pour le théâtre. C'est le contraire
que fait Rousseau, parce que, comme je l'ai
dit en commençant, le théâtre, s'il est, peut-être, le
moins nuisible des arts, est aussi de tout ce qui est
art, littérature, vie de civilisation et vie mondaine,
l'expression la plus éclatante, la plus séduisante et la
plus vive; et que c'est l'art, la vie de civilisation, et
la vie mondaine que Rousseau, avec une sorte de
colère et d'inquiétude, poursuit en lui.






IV


L'ÉMILE.



Il les poursuit, sinon plus encore, du moins en les
serrant et pressant de plus près, dans l'Émile. L'Émile
est un roman d'éducation destiné à montrer et à
prouver qu'il ne faut pas instruire; et étant donné le
système général de Rousseau, il n'y a rien de plus
juste.—La société corrompt; l'éducation doit dépraver:
car l'éducation n'est pas autre chose que l'art de
mettre l'enfant au niveau de la société où il naît et en
commerce avec elle. C'est à ce niveau qu'il ne faut pas
le faire descendre, et c'est ce commerce qu'il faut lui
épargner jusqu'au moment, au moins, où il pourra le
subir sans en être gâté. L'essentiel est donc d'isoler
l'enfant, de le séparer de la société des hommes, de
la société des enfants, et même de la famille. Les
reproches ordinaires qu'on fait soit à Rabelais, soit à
Montaigne, soit à Fénelon, ne sont plus de saison ici.
On peut leur dire avec raison que l'éducation non
publique, que l'éducation par le gouverneur, par
Ponocrates ou par Mentor, est tellement exceptionnelle
par sa nature même qu'elle ne peut servir ni
de modèle, ni d'exemple, ni même d'indication utile;
qu'elle n'est qu'une éducation de gentilhomme ou de
prince, et qu'ils ont, de la question, laissé de côté
toute la question.—Cette fin de non-recevoir, nous
l'opposerons, quoi qu'il dise, à Rousseau aussi; mais il
peut y répondre. Il est au moins très logique, et d'accord
avec lui-même, en repoussant l'éducation publique.
Son gouverneur est surtout un gardien des frontières,
et un chef de cordon sanitaire qui empêche
la contagion sociale de parvenir à son élève. Son
précepteur a pour essentielle mission d'empêcher
l'enfant d'être instruit. C'est pour cela que dans ce
roman domestique, non seulement la société, le
le monde, l'école, les enfants du même âge que le jeune
Emile, sont écartés avec un soin jaloux; mais la
famille elle-même d'Emile n'intervient pas dans son
éducation. A la mère il semble bien que Rousseau ne
demande que de nourrir l'enfant. Cela fait, l'enfant ne
paraît plus lui appartenir, et elle disparaît du livre.
Le père n'y fait qu'une seule apparition insignifiante;
et je crois que, quand Emile a quinze ans, le
père est mort.—Rien de plus juste d'après l'ensemble
des idées de Rousseau. La famille c'est la société
encore, dont il faut à tout prix éloigner l'enfant;
c'est aussi, même chose sous un autre nom, la tradition,
c'est-à-dire l'amas séculaire de préjugés et de
méprises sur sa destinée que l'humanité a légué et
lègue, toujours plus énorme et plus lourd, aux générations
successives. L'homme naturel, voilà ce qui
était bon; l'homme naturel, voilà ce qu'il faudrait
tâcher de retrouver.


—Mais alors retranchez aussi le précepteur!—Mais
non, puisque la société existe! Elle est la; on ne
peut pas la supprimer. Il faut donc quelqu'un entre
l'enfant et elle pour le garantir. Il faut, par malheur,
un procédé artificiel pour permettre à l'homme naturel
de renaître. Le gouverneur est l'homme qui connaît
et met en pratique ce procédé. Il protégera l'enfant
contre l'instruction, et c'est là son rôle. Il donnera à
son disciple ce que Rousseau appelle très justement
«l'éducation négative».


Elle consiste à laisser l'enfant se développer lui-même
et trouver toute chose tout seul. Le maître
n'est qu'un témoin et un observateur. Il n'est pas un
homme qui enseigne. L'enfant se développe, il le surveille,
et répond seulement à ses curiosités, sans même
les satisfaire toutes. Il le laisse essayer, tâtonner,
chercher, trouver; car l'éducation c'est l'apprentissage
des forces de l'esprit, nullement un fardeau
qu'on doit jeter sur un esprit évidemment trop faible
pour le porter.


—Mais encore, à laisser l'enfant trouver seul
toutes choses, on risque qu'il lui faille toute sa vie
pour s'instruire, et plus d'une vie; car ce que sait
l'humanité, elle a mis bien des siècles pour l'apprendre,
et cet enfant qui s'instruit seul, c'est l'humanité
qui recommence.—A ceci Rousseau répond par la
seconde partie de son système. «L'éducation négative,
c'est son premier point; son second point c'est
ce que j'appellerai l'éducation positive indirecte. Le
maître doit d'abord empêcher la société d'instruire
l'enfant; il doit, ensuite, non pas enseigner, cela
jamais, mais mettre l'enfant dans certaines conditions
où il sera capable de s'instruire, bien disposé à s'instruire
et excité à s'instruire.—Ce qui instruit, ce sont
les choses, et les réflexions que l'homme fait sur elles:
c'est le monde qui nous entoure et l'intelligence que
peu à peu nous en acquérons. Le maître peut, pour abréger
l'éducation personnelle, rapprocher les choses de
l'enfant, et créer autour de lui un monde abrégé,
arrangé, mais vrai. De là cette sorte de machination
perpétuelle qu'on a tant remarquée dans l'Emile, et ces
«coups de théâtre pédagogiques»83. qui y sont si
multipliés. L'esprit romanesque de Rousseau s'y complaît,
il est vrai; mais sa méthode aussi, sous peine
d'être absolument vaine et sans aucun effet, les exige.


Note 83: (retour)  Mot d'Edmond Scherer.



—Ne parlez jamais de propriété à l'enfant.—Mais
alors, il l'ignorera?—Non; ayez la complicité du jardinier
qui jouera devant l'enfant le personnage du propriétaire
lésé et fera sentir à l'enfant ce que c'est
qu'un droit.—Ne dites pas à l'enfant: «Vous étes
faible; il ne faut pas sortir seul»; mais ayez la complicité
de tout le quartier, qui, le jour où vous aurez
laissé l'enfant sortir seul, par quelques mésaventures
concertées l'en dégoûtera.—Ainsi de suite.


Ceci n'est que l'application particulière de tout un
système d'éducation morale dont Rousseau avait eu,
longtemps avant l'Emile, l'idée confuse. Convaincu de
la grande influence qu'ont les objets extérieurs sur
nos humeurs, nos sentiments et nos idées, il avait eu
je ne sais trop quel dessein d'instruire l'homme à se
gouverner par l'extérieur. Ces choses qui nous dirigent,
nous devions apprendre à les diriger elles-mêmes
(comment? je le vois mal) de manière qu'en
définitive elles nous gouvernassent pour notre bien.
Je suppose, par exemple,—car je ne suis pas sûr de
bien comprendre,—que l'hygiène bien entendue, une
habitation bien exposée, des fréquentations honnêtes,
des exercices physiques, etc., étaient ces choses extérieures
dont nous dépendons, mais qui aussi dépendent
de nous, que nous pouvons disposer, arranger,
concerter de manière a nous assurer de leur bonne
influence sur notre âme. Ainsi nous nous gouvernions
par l'intermédiaire des choses qui nous gouvernent;
nous prenions en dehors de nous le levier à nous
mouvoir, et nous étions maîtres de nous indirectement.
—Telle était cette «morale sensitive» ou ce
«matérialisme du sage», idée ingénieuse et non sans
justesse, dont Rousseau avait rêvé, et qui est restée
en projet84..


Note 84: (retour)  Confessions, Partie II, livre IX.



Il gouverne et dirige Emile de la même façon. Il
crée autour de lui l'habitat qui le modèle, l'atmosphère
qui l'anime, la température qui le modifie, le concours
de forces qui doucement le plient.—Ce système
d'éducation indirecte trahit chez Rousseau la conscience
confuse qu'il a de n'être pas doué de volonté,
et d'autre part son esprit d'indépendance et son horreur
de toute direction. Ni il ne compte que l'enfant,
sur une grande et forte idée qu'on lui aura donnée, se
gouvernera lui-même, ni il ne veut que le précepteur
pèse directement et immédiatement sur l'enfant. Reste
que le précepteur l'aide à être instruit par les choses.


Ce système, qui est fort loin d'être méprisable, et
nous reviendrons sur ce qu'il a d'infiniment judicieux,
a des inconvénients qui sautent au regard. D'abord, et
il faut bien y insister, quoique l'objection d'une part
soit banale, et d'autre part tende à montrer combien
Rousseau est d'accord avec lui-même, d'abord tout
plan d'éducation qui n'est pas un plan d'éducation
publique n'est qu'un pur roman pédagogique. Il ne va
qu'à créer une âme d'exception dont il sera intéressant
de voir ce qu'elle deviendra, et ce qu'elle sera rencontrant
Sophie; mais il ne nous sert quasi à rien. Si
dans une pédagogie toute familiale, supprimant l'école
publique, et gardant l'enfant à la maison, est d'une
application extrêmement difficile, et, déjà, a un
caractère exceptionnel; que dire d'une pédagogie qui
se défie de la famille elle-même, l'écarte ou la neutralise,
et exige pour chaque enfant, dans chaque famille,
un gouverneur célibataire qui lui consacre vingt-cinq
ans de son existence?


Rousseau, qui a un mépris superbe de l'objection,
nous répondrait: «C'est tout mon système. Sûr que
l'éducation publique déprave, précisément parce
qu'elle est l'image ou plutôt une forme de la société,
je veux justement créer un être d'exception, au moins
un, sauver un enfant, le dresser pour la vie naturelle,
dont, au moins, plus tard, il donnera l'exemple et le
modèle.»


—Soit; mais puisqu'il est certain qu'à peine un millier
d'enfants dans une nation pourront être élevés
ainsi, l'inutilité de l'effort est égale à l'immensité du
labeur.—N'importe; Rousseau tient à son système
parce que c'est le seul vrai, à son avis, et peu l'inquiète
qu'il soit presque impraticable; et il y tient
peut-être justement parce qu'il sent que Rousseau
seul, ou à peu près, le peut appliquer. C'est cela même,
au fond, qui le séduit. Comme Rousseau a, ce me
semble, beaucoup d'esprit théologique dans l'intelligence,
de même il a quelque chose du tempérament
sacerdotal. Rousseau est un prêtre; c'est un très mauvais
prêtre, si l'on veut, mais c'est un prêtre. Il en a
l'orgueil, l'esprit de domination et la tendresse. Vous
pouvez songer à Joad. Il veut l'enfant séparé du
monde, des autres enfants et de la famille, et livré à
l'influence enveloppante et continue d'un sage célibataire,
chaste, pieux, instruit, méditatif surtout, moraliste
plutôt qu'humaniste, et contempteur du monde et
du siècle. Emile reçoit l'éducation d'un jeune lévite.
Ce millier d'enfants, dans une nation, élevés par un
millier de religieux, que je supposais tout à l'heure, je
ne serais pas étonné que ce fût l'idée de derrière la
tête de Rousseau, beaucoup plus aristocrate qu'on ne
croit.—Remarquez que si Rousseau respecte fort le
développement spontané de l'intelligence dans son disciple,
il n'entend pas raillerie, ni tolérance, pour ce
qui est de la volonté dans l'enfant. Il la brise; il n'admet
pas qu'elle se déclare; il ne veut pas qu'on raisonne
avec elle, qu'on essaye de la persuader; il veut
qu'elle rencontre, non pas même une défense, ce qui
ressemble encore à une discussion, mais un non pur
et simple et invincible, une contre-volonté massive,
muette et inébranlable comme un obstacle matériel.
«Ce dont il doit s'abstenir ne le lui défendez pas;
empêchez-le de le faire, sans explication, sans raisonnement....
Que le non une fois prononcé soit un mur
d'airain85...»


Note 85: (retour)  Emile, livre II, au commencement.



Je suis donc porté à croire que le reproche qui consiste
à dire que l'éducation de l'Emile est une éducation
ultra-aristocratique toucherait peu Rousseau,
et que c'est à celle-là même qu'il a songé. Seulement
j'aurais voulu qu'il indiquât par quoi, au moins, il
eut admis qu'elle fût complétée. Au-dessous de la
classe élevée à la Rousseau, que devrait-on faire pour
la foule qui ne peut pas avoir de gouverneur, et qui,
bon gré mal gré, sera toujours instruite en société? Je
n'admets guère un prétendu traité d'éducation où
une question pareille n'est pas même soulevée.


Pour en revenir au jeune Emile lui-même, on remarque
encore, d'abord, qu'il n'apprend rien du tout,
ensuite que cette éducation naturelle de l'homme
naturel destiné à rester l'homme de la nature est aussi
artificielle que possible.


La première de ces deux objections est faible; elle
ferait plaisir à Rousseau, et elle ne m'émeut guère. Il
est très vrai, quand on fait un petit tableau synoptique
des «matières vues» par Emile, pour parler
pédagogiquement, que cela se réduit à très peu de
chose. Emile n'a pas été «surmené». Un peu d'histoire,
un peu de géographie, un peu d'astronomie, un
peu de botanique, un métier manuel (excellent, surtout
pour Sophie), beaucoup de morale, la religion
naturelle en dernier lieu (ce qui n'a rien que de très
juste dans une éducation privée et solitaire), voilà
tout, ou à bien peu près, ce qu'Emile a appris.


Il n'y a pas lieu de s'emporter contre Rousseau sur
ce point. D'abord on ne peut lui reprocher d'avoir à
peu près exclu les arts et les lettres, puisqu'il les considère
comme des agents de corruption; mais, même
en sortant de son système, et en raisonnant dans le
sens commun, on doit convenir qu'il n'a pas si grand
tort. Quand l'éducation est l'acquisition hâtive et
impatiente d'un gagne-pain, ce qu'elle est forcément
et fatalement pour l'immense majorité d'entre nous,
il est vrai qu'elle doit être plus pratique, et plus
matérielle pour ainsi dire; mais cela ne signifie point
que celle-ci soit la vraie, ni qu'elle soit bonne. Elle
est même très mauvaise. Elle n'est pas une éducation;
elle est un apprentissage. Elle fait un bon ouvrier,
non pas un homme. Dans les conditions particulières,
exceptionnelles, et favorables, où Rousseau s'est placé,
quand on a affaire à un enfant qui n'aura pas besoin
de gagner sa vie, une précaution seulement, le métier
manuel, pour qu'il la puisse gagner si sa destinée
change, et, sauf cela, une éducation générale toute de
culture de l'esprit, d'exercice du raisonnement, de
développement du bon sens et d'élévation du coeur,
une longue causerie grave et judicieuse, pendant
vingt ans, avec un sage, aidé de quelques bons livres
en très petit nombre: c'est l'éducation véritable.—Ne
croyez pas que Mme de Maintenon en ait rêvé une
autre.—Il ne s'agit pas de savoir; il s'agit d'être
intelligent. Le savoir dont on aura besoin, ou envie,
on l'acquerra plus tard, avec une intelligence ainsi
dressée, bien aisément, et bien vite. Il est vrai que
ce n'est pas au combat pour le pain qu'une telle éducation
prépare; mais ce n'est pas à ceux qui auront à
le livrer, je le dis une fois de plus, que songe
Rousseau.


L'autre critique porte sur ce qu'il y a d'artificiel
dans les procédés de Rousseau. Celle-ci est juste. L'éducation
par les choses et par ce qu'elles éveillent
dans une intelligence juste, un peu aidée, rien n'est
meilleur; mais les leçons de choses concertées et
machinées manquent absolument leur but, parce
qu'elles ne sont que de l'enseignement direct déguisé,
de l'enseignement direct avec une hypocrisie en plus.
Enseigner une vertu par un événement qui en montre
la nécessité ou l'utilité, d'accord; mais inventer et
susciter cet événement, ce n'est qu'enseigner cette
vertu en affectant de ne pas l'enseigner, et il y a là
une supercherie dont l'enfant, moins raisonnable que
nous, mais rusé comme un sauvage, ne sera jamais
dupe, et une faiblesse, une petite lâcheté, qui ne
nous vaudra que son mépris. Beaucoup meilleur est,
dans ce cas, l'enseignement direct, tout franc et tout
brave.—Je ne sais; mais c'est qu'il me semble que
Rousseau n'est pas très courageux; et la légère et
pardonnable, mais réelle duplicité que nous avons
remarquée dans son caractère se retrouve peut-être
ici.


Enfin, et cela n'a pas été assez dit, il manque à
cette éducation, ce qui est peut-être le fond de l'éducation,
la notion du devoir. Il s'agit de faire un
homme. La vraie définition de l'homme est qu'il est
un animal qui se sent obligé. Il se sent obligé, et il
sent le besoin de se créer des choses qui l'obligent.
Au-dessus des lois, qui suffiraient à maintenir l'état
social, il crée les religions, les philosophies, les
mystères, et les sociétés particulières d'édification,
d'expiation et d'effort, pour s'inventer des devoirs.
Est-ce là le fond de l'homme ou est-ce sa dernière
expression, il n'importe ici; c'est ce qui le distingue le
plus et le mieux des autres êtres. C'est donc le fond
de l'éducation, de «l'humanitas», comme disaient les
anciens. On ne le trouve pas dans Rousseau. On a dit
que Kant procédait de Rousseau. Il est possible, et il
est probable. Le culte du sentiment intérieur, la confiance
en l'homme et en ses bons instincts, l'amour
aussi de la vie solitaire, cachée et méditative, sont les
mêmes chez les deux philosophes. Mais n'allons pas
plus loin, ni même, peut-être, aussi loin. Rousseau,
en tout cas, est un Kant bien sensualiste encore.
Sa morale est faite de sentimentalité un peu vague, et
sa religion naturelle de l'admiration des grands spectacles
de la nature. Puisqu'il devait terminer par la
religion, comme Kant, mener à Dieu par tout le reste,
que ne commençait-il, comme Kant, par l'analyse et
la démonstration de la loi d'obligation morale?
Comme c'est un beau cours de philosophie que celui
qui, après les déblaiements nécessaires, commence
par l'obligation morale et finit à la Divinité, c'eût été
un beau cours d'éducation, exceptionnel, disons-le
toujours, mais d'un dessin imposant et magnifique,
que celui qui eût commencé par le devoir et abouti à
Dieu.


Mais c'est une éducation attrayante que celle que
donne Rousseau, plutôt qu'une éducation forte; et
l'éducation attrayante est exclusive de l'éducation de
la volonté, et l'éducation de la volonté tient tout entière
dans l'enseignement continuel, par les paroles
et surtout par l'exemple, de la loi du devoir. Emile
sera bon, surtout s'il l'était de naissance, mais cela
pour Rousseau ne fait nul doute; il sera surtout «sensible»,
et légèrement déclamateur, et homme à effusions.
Je ne vois pas qu'il doive être énergique; et
même dans une éducation aristocratique, que dis-je?
surtout dans l'éducation d'un homme qui ne sera pas
un simple rouage de l'immense machine, mais un dirigeant,
ou au moins un indépendant soustrait aux
communes servitudes, c'est l'énergie personnelle qu'il
faut, dirai-je, enseigner? cela ne s'enseigne guère,
qu'il faut suggérer, susciter, réveiller, avertir, rappeler
à son rôle comme on pourra, autant qu'on pourra;
dont, au moins, il faut faire mention.


C'est un oubli; il y a bien des oublis dans l'Emile,
parce que, comme toujours, Rousseau écrivait son
livre avec ses sentiments et son humeur, autant et
peut-être plus qu'avec sa raison. Il a écrit
comme le reste, avec son orgueil et avec son esprit
romanesque. Il y a, disais-je, oublié bien des choses;
il ne s'y est pas oublié lui-même. Cette éducation sentimentale,
libre (ou qu'il croit libre), vagabonde,
pleine d'incidents et d'épisodes, nullement didactique,
et toute personnelle, et comme spontanée, c'est
la sienne, dont il se souvient, et dont il est fier. Il
est fier de n'avoir pas été instruit, de s'être instruit
lui-même, dans le plus grand désordre du reste,
sans contrainte, en plein caprice, et d'avoir, comme
il le croit, ne recevant rien, tout inventé. Ce n'est
pas lui que la société a parqué, que la famille a lié,
que l'éducation traditionnelle a déformé; et quel
grand homme est sorti de cette éducation sans enseignement,
vous le savez! Cette vie de jeunesse si
féconde (et, sans raillerie, elle l'a été, mais parce que
l'homme avait du génie), il en fait celle de son cher
Emile; il se borne, en sa faveur, à l'abréger et à la
ramasser. Il la fait tenir en vingt ans au lieu de
quarante; mais c'est la sienne, et en Emile il s'admire.—Et
il lui donne un précepteur qui est
Rousseau encore. Il se dédouble, un peu pour s'admirer
deux fois; et quelques-unes des contradictions,
quelque chose d'un certain embarras qui règne dans
l'Emile vient de là. Au Rousseau de quinze ans qui
est Emile, Rousseau a tenu à donner un très beau
rôle, et il voudrait le montrer découvrant toutes
choses de lui-même; au Rousseau de quarante ans
qui est le gouverneur, Rousseau voudrait donner aussi
un beau personnage, et il n'a pas laissé d'être gêné
à bien faire les parts.


Puis, peu à peu, au cours de ce long travail, l'esprit
romanesque, assez sévèrement contenu dans les commencements,
reprenait le dessus dans l'âme de Rousseau.
Vers la fin l'ouvrage n'est plus qu'un roman, et,
qu'on me pardonne, un roman peu délicat. Quand le
jeune homme en est à chercher la compagne de sa vie,
peut-être ne lui doit-on de conseils que s'il en demande;
en tout cas, on ne lui doit que des conseils.
Le suivre pas à pas dans ses tendres engagements, y
intervenir jusqu'à la veille, et jusqu'au lendemain, et
jusqu'au surlendemain du mariage, marque plus d'indiscrétion
curieuse que de sage dévouement. Mais il
y a un «directeur» dans Rousseau, et un directeur
romanesque qui ne résiste pas à se mêler des mystères
du coeur et des sens, et à qui rien n'a tant plu dans sa
vie que de côtoyer, le regard éveillé et le maintien
grave, de belles amours; et le livre s'achève comme
une Nouvelle Héloïse dont le dénouement serait heureux.—Il
avait bien été un peu cela dès son principe,
un roman traversé de dissertations morales, qui
elles-mêmes sont un peu des oeuvres de l'imagination.


Et n'y a-t-il rien à tirer de l'Emile?—Une seule
leçon, mais importante, si importante et si naturellement
oubliée toujours qu'il est bon qu'à chaque siècle
un grand homme la donne à nouveau. Au fond de
l'éducation, comme au fond de toutes les choses
humaines peut-être, il y a une contradiction essentielle,
inhérente, dont on ne sait comment faire pour
se dégager. Nous enseignons à écrire, et tout style
qui n'est pas original n'est pas un style;—nous enseignons
à penser, et toute pensée que nous tenons
d'un autre n'est pas une pensée, c'est une formule; et
toute méthode pour penser que nous tenons d'un
autre n'est pas une méthode, c'est un mécanisme;—nous
enseignons à sentir, et un sentiment d'emprunt
est une affectation, une hypocrisie ou une déclamation;—nous
enseignons à vouloir, et vouloir
par obéissance est l'abdication de la volonté.—L'enseignement
va donc, par définition, contre tous les
buts qu'il poursuit. Les maux qu'il soigne augmentent
à les vouloir guérir, et plus il réussit, plus il échoue.
La perfection de l'enseignement aurait comme plein
succès la nullité du disciple. Et cela n'est ni un paradoxe,
ni une vérité de théorie. La chose s'est vue.
Le duc de Bourgogne est très probablement le parfait
disciple, le disciple absolu. Le monde a pu le contempler.—Et
pourtant il faut enseigner; car, si la perfection
de l'enseignement mène au néant; ni plus, ni
moins, mais tout de même, l'absence d'enseignement
y laisse. Nous avons bien vu que, quoi qu'il veuille,
Rousseau enseigne encore, par suggestion au moins,
et par quelque chose de plus. Il sent la nécessité d'enseigner.—On
se débat dans cette contradiction naturelle
et nécessaire, et l'on s'en tire, comme en toute
affaire, par un moyen terme dont on peut être sûr
qu'il est défectueux, qu'il a quelque chose des inconvénients
des deux excès, et que, s'il n'est pas doublement
mauvais, du moins il l'est de deux façons; mais
encore faut-il s'y résigner. Quel sera ce moyen terme?
Naturellement il flotte, il glisse entre les deux extrêmes
selon les temps, les lieux, les maximes générales et
les humeurs. Mais il est dans l'essence de tout ce qui
est constitué et traditionnel, de tendre vers le développement
et l'exagération de son principe. L'éducation,
dans les peuples civilisés, est une institution,
comme l'Etat, comme une Eglise; elle tend à ce
qu'elle croit être sa perfection, c'est-à-dire à son extension
illimitée et à l'absorption de tout en elle, sans
pouvoir songer que son point de développement extrême,
et au delà duquel elle ne laisserait rien, serait
le point juste où ses effets seraient si achevés qu'ils
seraient nuls, et où par conséquent elle s'écroulerait
sur elle-même.


Contre cette tendance naturelle, il est bon qu'une
réaction très forte, et même brutale, se fasse de temps
en temps, que quelqu'un vienne qui dise: «Prenez
garde! Mieux vaudrait ne point enseigner, qu'enseigner
si fort. Vous revenez par un cercle au point que
vous fuyez.» C'est ce qu'a dit Rousseau. On instruisait
trop l'homme, il a crié qu'il fallait qu'il s'instruisit seul.
C'est une chose à ne pas croire vraie, et à ne jamais
oublier. Il a inventé «l'éducation intuitive», comme
il n'a pas dit, mais comme nous disons d'après lui.
C'est une chose où il ne faut nullement se fier, mais
qu'il y a un péril immense à perdre de vue. Il faut
enseigner; mais profiter de toutes les velléités que
l'enfant montre de s'instruire lui-même, vénérer sa
curiosité, ses efforts personnels, ses excursions hors
du cercle tracé par nous, se plaire à ses objections
quand elles sont naïves, et lui montrer même jusqu'où
elles pourraient s'étendre, pour l'en récompenser
en quelque sorte, au lieu de les proscrire,
quitte à dire ensuite: «Moi, je juge plutôt de telle
façon»; ne pas détester, comme a dit spirituellement
M. Renan, le disciple qui pense le contraire de notre
pensée, sauf quand c'est taquinerie; car, sauf ce cas,
celui-ci est probablement votre vrai disciple, celui qui
vous a entendu, tandis que son voisin est peut-être un
paresseux qui n'a fait que nous écouter;—en un mot,
croire que l'enfant est un être qui réfléchit un peu, et
rien qu'à le croire, l'incliner doucement et sensiblement
à être tel.


Voilà la grande idée de Rousseau, qui n'est pas de
lui, car Montaigne l'avait merveilleusement exprimée
déjà, mais à laquelle il a donné une très grande force
et un très grand éclat. Elle est de celles qui sont des
scrupules nécessaires et de salutaires sauvegardes.


Elle est de celles aussi qui vont très loin dans leurs
suites. Car, remarquez-le, en face de l'enfant, tenir
compte de nous et non de lui, ne pas croire à son originalité,
mais seulement à la tradition et à l'institution
pédagogique, amène peu à peu à une sorte de dogmatisme
d'enseignement, et à un type unique, uniforme
et rigide d'éducation, grave défaut qui était celui de
l'enseignement français au XVIIIe siècle et où nous
aurons toujours des penchants presque invincibles à
retomber. Tenir grand compte des puissances propres
de l'enfant, estimer, un peu au moins, qu'il serait
capable de s'instruire tout seul, aimer à le suivre plus
qu'à le traîner, le tenir pour une personne, faire pour
lui (sans la lui communiquer) une sorte de «déclaration
des droits de l'enfant»; c'est une manière d'individualisme
pédagogique, qui mène à croire qu'il ne
faut pas dans une nation une seule forme et comme
un unique moule à façonner les esprits; qu'il en
faut plusieurs, qu'il faut des systèmes d'éducation et
d'enseignement très divers, capables, par leur multiplicité,
leur élasticité, soit l'un, soit l'autre, et où
celui-ci ne réussit point un autre intervenant, de se
prêter, de s'ajuster et de répondre à la diversité des
tempéraments et à l'inégalité des esprits.


Et Rousseau nous dirige vers cette idée. Il nous y
amène même, car il y est venu, sinon dans l'Emile,
du moins dans la Nouvelle Héloïse (partie V, lettre III),
et cette vue est tellement nouvelle, cette fois, tellement
imprévue, si féconde aussi, et pose si bien, au
moins, les vraies données du problème, qu'elle est
une conquête.






V


LA «NOUVELLE HÉLOÏSE»



La Nouvelle Héloïse est tout le coeur de Rousseau.
On le sait par ses Confessions, par ses lettres, jamais
l'expression «écrire avec amour» n'a été plus juste
que de Rousseau écrivant Julie. Julie est la femme
qu'il a vraiment aimée. Saint-Preux est l'homme qu'il
eût voulu être; Claire est l'amie qu'il eût voulu avoir;
lord Bomstom est l'ami qu'il a cherché et cru trouver
toute sa vie;—sans compter que Wolmar est le Saint-Lambert
qu'il eût désiré que Saint-Lambert eût bien
voulu être.


Le singulier roman! Tous les personnages y sont
dans une position fausse, et, je ne dirai pas n'en souffrent
point, mais cependant ne laissent pas de prendre
plaisir à s'y sentir.—Ils sont dans le faux comme
dans l'atmosphère naturelle et l'entretien de leur esprit.
Ils font des gageures contre le sens commun et goûtent
je ne sais quelle jouissance à les tenir. Un mari,
d'une haute raison en tout le reste, retire chez lui l'ancien
amant, encore aimé, de sa femme, pour les guérir
tous deux; la femme, devenue honnête et vertueuse,
consent à cette combinaison; l'amant honnête et loyal
l'accepte; tous font de concert, avec réflexion, gravement
et solennellement, la plus grande folie qui se
puisse.—Que veulent-ils? S'exercer à la vertu? Non
pas précisément, ils se reconnaissent faibles.—Etudier
leurs propres passions en les mettant dans les
conditions où elles auront tout leur jeu et toutes leurs
prises et faire des expériences sur leur propre coeur?
Un peu; car ils sont de terribles analyseurs.—Mais
ils veulent surtout jouer à l'exception. Ils tiennent infiniment,
partie orgueil, partie raffinement d'imagination,
à n'être pas comme tout le monde, à être des
créatures comme on n'en voit point, dans des situations
extraordinaires, en tant du moins qu'elles sont
recherchées de ceux qui en souffrent. En un mot, ils
sont follement romanesques. Ils ne sont pas engagés
dans un roman, comme nous pouvons tous l'être; ils
s'y engagent eux-mêmes; ils ne subissent pas le roman,
ils le veulent; ils font le roman dont ils pâtissent.


Est-ce assez Rousseau? Qu'il était bien capable
d'agir ainsi lui-même! Aussi bien, l'a-t-il fait. Il est
si piquant de se sentir «hors de l'ordre commun»,
non point, comme les héros de Corneille, par une
exaltation et une tension violente de la volonté, mais
par goût du singulier, mépris du bon sens vulgaire,
et je ne sais quel vagabondage intellectuel, appétit
des courses errantes et amour des gîtes peu sûrs,
dans la vie morale comme dans l'autre! Ces gens de
la Nouvelle Héloïse sont les aventuriers du sentiment,
et la Nouvelle Héloïse est le roman picaresque du
coeur.


Aussi voyez comme il finit. A l'aventure aussi, et
non point d'une façon logique, non point par un
dénouement qui soit la conséquence nécessaire ou
vraisemblable des prémisses. Ces gens qui se sont
placés volontairement dans une situation bizarre, avec
assez de faiblesse pour souffrir, et assez de force pour
ne faillir point, que deviendront-ils?—Ils pourraient
devenir fous, car on ne joue point impunément avec
les sentiments puissants; mais ils le deviendraient à la
longue, et le roman ainsi fait serait interminable.—Ils
pourraient user peu à peu leurs puissances d'aimer,
s'émousser, s'engourdir, s'endormir dans la langueur
des fatigues de l'âme, et, à la fin, ne plus se voir des
mêmes yeux. Mais, ainsi, ils deviendraient vulgaires;
et c'est ce que Rousseau, qui les aime trop pour cela,
ne veut point.—Aussi il tue le principal personnage,
et il le tue par accident. La situation ne comportait
guère de dénouement logique; on en a inventé un
accidentel. Les personnages avaient fait comme une
association de singularités. Ils seraient restés singuliers
et étranges, examinant et discutant l'étrangeté
de leurs cas, sans ni pouvoir ni vouloir en sortir, sans
qu'il y eût aucune raison pour qu'ils en sortissent, ou
par une catastrophe, ou par le bonheur, puisque la
fatalité qui pèse sur eux n'est autre chose que leur
volonté même, et qu'ils la créent et la renouvellent en
même temps qu'ils la subissent.—Un cas fortuit
était donc la seule chose qui pût mettre fin à leur
entreprise contre le sens commun.


Les voilà ces personnages où Rousseau a mis tout
son goût du faux, ces personnages vertueux, qui sont
immoraux; candides et naïfs, qui sont déclamateurs;
pleins de haute raison, qui font d'insignes folies.—Les
personnages de Rousseau sont des paradoxes
comme ses idées.


Et ce qui est comme un paradoxe encore, c'est que,
mêlé au romanesque le plus romanesque qui soit au
monde, il y a là un goût profond de simplicité et de
naturel. Ces personnages sont d'accord pour concerter
entre eux une vie sentimentale contre nature; ils
le sont aussi dans l'amour des plaisirs simples, et de
la vie pratique ordonnée, tranquille, douce, grave et
sage. Julie et Wolmar ont le génie de la vie morale
absurde et de la vie domestique sensée, et ils gouvernent
aussi sagement leur maison que follement leur
coeur. Rousseau est leur père, Rousseau, simple en
ses goûts, sobre, économe, «qui n'usait point»,
comme disent ses contemporains, serviable avec cela
et charitable; mais passionné, néanmoins, pour mille
chimères, et jetant à chaque instant un roman étrange
et même insensé dans sa vie de petit bourgeois
tranquille, timide et studieux. La simplicité dans le
romanesque, c'est Rousseau lui-même. Il aime les
deux d'un égal amour, et c'est ce qui donne à sa
simplicité toujours quelque chose de fastueux dans la
forme, à ses fictions aussi le charme dangereux d'un
fond de conviction, de sincérité et de candeur.


Et, dernier paradoxe enfin, ces personnages amoureux
du faux et épris du simple et du naïf, ils ne manquent
pas tous de vérité. Wolmar est décidément
fantastique et n'a aucune réalité; mais Saint-Preux,
Julie et Claire ont quelque chose de vrai. Saint-Preux,
faible, flottant, sensuel et lyrique, être tout d'imagination
et de sensibilité, né pour aimer et pour parler
d'amour avec éloquence, tendresse et subtilité, sophiste
de l'amour et rhéteur de la vertu, aimé des femmes
comme un printemps capiteux, tiède et plein de jolis
babils; il est bien vrai, et, alors, il était nouveau.
L'amour avait été jusque-là, de la part de l'homme,
une puissance de domination. L'homme faible, aimé
un peu, peut-être beaucoup, pour sa faiblesse, sa grâce
un peu molle, ses plaintes caressantes, se faisant petit,
se reconnaissant inférieur à la femme, au mari, à lord
Edouard, à tout le monde; c'était vrai, puisque, aussi
bien, il y avait du Rousseau de vingt ans dans ce personnage;
et c'était à peu près inconnu avant la Nouvelle
Héloïse; et cela intéressa comme une nouveauté
où l'on sentait, nous savons assez si l'on avait raison
de le sentir, tout un renouvellement du roman.


Claire, un peu manquée dans la première partie,
parce que Rousseau veut la faire gaie et rieuse, et Dieu
sait si Rousseau sait être rieur et gai, a un rôle très
juste et bien dessiné dans la seconde partie. Il ne faut
pas contempler trop complaisamment ni seconder les
amours des autres, et les confidentes sont des demi-amoureuses
qui deviennent amoureuses en titre. Ainsi
advient de la pauvre Claire, et cette contagion lente de
l'amour côtoyé de trop près et trop longtemps regardé,
de l'amour contemplé surtout dans ses douleurs, plus
séductrices que ses joies, est d'une fine observation.


Enfin Julie, trop raisonneuse et sermonneuse sans
doute, n'en est pas moins un des caractères les plus
complets, les plus solides et les plus vivants que la littérature
romanesque nous ait mis sous les yeux.


Mal élevée, et Rousseau n'a pas oublié ce trait, et il
y a insisté, par une servante qui ressemble à la nourrice
de Juliette; mise, à dix-huit ans, par une imprudence
un peu forte, dans l'intimité intellectuelle d'un
jeune homme lettré, ce qui est dangereux; passionné,
ce qui est grave; et mélancolique, ce qui est désastreux;
elle se laisse aller aux premiers mouvements de son
coeur; elle commet une faute; plus tard, trop faible,
et d'une conscience trop obscure et trop peu avertie
pour résister à la destinée qu'on lui fait, elle se laisse
marier à un autre homme; et, dès lors (si je comprends
bien), épouse, mère, maîtresse de maison, un être nouveau
naît en elle. Elle est, ce qui est le propre des
femmes, transformée par sa fonction. La jeune fille
fut faible; l'épouse (bien mariée) est digne, forte, capable
de vertus, à la hauteur des grandes tâches. Elle
peut revoir celui qu'elle a aimé, sinon sans trouble,
du moins sans défaillance. Elle songe, sincèrement,
à l'unir à une autre femme.—Mais voilà qu'un coup
funeste la frappe. Voisine de la mort, le passé la
ressaisit. Tout son amour ancien se réveille et l'envahit,
et alors elle croit l'avoir eu toujours en elle aussi
fort et invincible que jadis et qu'aujourd'hui. L'immense
empire des premières sensations sur l'être
humain revient sur elle affaiblie et désarmée; et elle
bénit la mort qui l'affranchît d'un amour qu'elle croit
invincible, et que, saine de corps et d'esprit, elle avait
vaincu.


Le double caractère de la femme, persistance des
premiers sentiments, facilité à se plier à une destinée
nouvelle, se trouve donc ici; sans compter faiblesse,
audace étourdie, duplicité naïve et maladroite; et
aussi goût de prédication morale; et aussi relèvement
par la maternité; et aussi transformation, à
demi vraie et à demi sincère, de l'amour en bienveillance
et protection maternelles.—Tout cela signifie
que pour la première fois depuis bien longtemps
une complète biographie féminine était faite dans un
roman. Les contemporains, je veux dire les contemporaines,
ne s'y sont pas trompées une heure.
Les femmes étaient lasses, ou du moins il est à croire
qu'elles devaient l'être, de romans où la femme n'était
jamais qu'un jouet des passions légères ou des vanités
cruelles, où elle n'était jamais peinte qu'à un seul moment
de sa vie, celui où elle plait et est séduite. On
leur montrait enfin une vie féminine dans toute sa
suite, du moins ayant une certaine suite. On leur montrait
une femme ayant des faiblesses, ayant des qualités,
ayant un caractère. Ce roman flatta en elles quelques-uns
de leurs vices, quelques-uns de leurs bons
penchants, et très directement et précisément leur
orgueil. J'oubliais le besoin de larmes, que personne
n'avait vraiment satisfait depuis Racine. Quelqu'un
osait faire pleurer, et non point par l'accumulation
des malheurs épouvantables, comme Prevost en ses
longs romans, mais par la «douleur des amants,
tendre et précieuse», comme dit Saint-Evremont,
par une histoire simple en son fond, abominablement
fausse aussi, mais où les principaux personnages
avaient le goût naturel et comme l'appétit de la
douleur.


Et, de plus, et surtout, ce roman pouvait être faux,
il était sincère. On y sentait un auteur qui était aussi
attendri du sort de ses personnages que le pouvait
être aucun de ses lecteurs; qui adorait Julie, Claire,
Saint-Preux et même Wolmar. C'était un roman écrit
par un héros de roman triste, un roman romanesque
écrit par le plus romanesque des hommes. Le secret
est là. C'est pour cela que pareil succès est chose rare.
Les hommes sont animaux d'imitation, mais ils n'imitent
que la sincérité. On imita Rousseau; on se fit des
sentiments sur le modèle de la Nouvelle Héloïse. C'était
se faire des sentiments déclamatoires, mais qui ressemblaient
à la vie, car, au moins à la source d'où ils
venaient, ils avaient été vivants et profonds.—Le
siècle n'en fut pas changé, c'est trop dire; il en fut
adouci et comme amolli. La philanthropie existait, elle,
devint fraternité, épanchement, expansion, besoin
de confidence et d'appel au coeur; la sensibilité
existait, elle était dans Marivaux, dans La Chaussée,
dans Prevost; elle devint à la fois plus intime et
plus prétentieuse: plus intime, j'entends s'inquiétant
moins des incidents, des situations extraordinaires,
des grands et rudes malheurs, n'en ayant pas
besoin pour éclater, naissant d'elle-même, coulant
comme de source, palpitant du seul battement du coeur,
mêlée à toute la vie et au train de tous les jours;
plus prétentieuse, j'entends s'attribuant franchement
cette fois la direction morale de la vie, s'érigeant
en dominatrice légitime de l'existence humaine, se
croyant une vertu, s'estimant un devoir, se prenant
pour la conscience, et par conséquent remplaçant la
morale, dont la place, aussi bien, était depuis longtemps
vide, par un égoïsme sentimental et attendri.


Tant de choses dans un roman!—Elles y étaient
parce que Rousseau s'est mis tout entier dans la Nouvelle
Héloïse, avec un peu de ses vices, beaucoup de
ses vanités, beaucoup de ses bontés et tendresses,
beaucoup de cette croyance, éternelle chez lui, que
tout est affaire de bon coeur, sans qu'il ait su jamais
en quoi un coeur doit être reconnu comme bon; parce
qu'enfin c'est encore dans son roman que ce maître
romancier s'est le plus ouvertement peint et le plus
complètement déclaré.






VI


LES «CONFESSIONS»



Ses Confessions n'en sont que le complément. Elles
sont plus piquantes, plus prenantes, nous saisissent
et nous captivent davantage parce qu'il y dit je; plus
agréables aussi à lire pour nous, parce que le style n'en
est presque plus déclamatoire, ni tendu; elles ne nous
apprennent presque rien de plus sur lui, sur ses sentiments,
ni sur sa philosophie générale. C'est là qu'on
voit bien, mais ce n'est qu'une confirmation de ce
qu'on savait déjà, combien a été forte sur Rousseau
l'empreinte de sa vie de jeunesse, combien l'originalité
même de Rousseau est faite de ses années de vagabondage,
d'insouciance, de paresse gaie, d'insociabilité,
et, disons-le, d'immoralité.


Nous sommes ceci et cela, beaucoup de choses
diverses; nous sommes surtout ce que nous aimons
en nous. Ce que Rousseau a adoré en lui-même, et ce
qu'il a toujours été, de la vie puissante que crée en
nous le souvenir quand le souvenir est un ravissement,
c'est le Rousseau de vingt à trente ans. On cherche, ce
me semble, les causes de sa misanthropie dans le ressentiment
amer de ses années d'humiliation et d'épreuves.
Mais ces années n'ont jamais été pour lui des
épreuves et ne l'ont jamais humilié. Il en a joui avec
délices, et il en est encore fier. Il n'en a pas l'amer déboire,
il en a encore aux lèvres la caresse et le parfum.
Il n'en écarte pas le souvenir, il s'y réfugie et y habite
avec une véritable ivresse. Le Léman, la Savoie, les
Charmettes, le gué, le cerisier, les bords de la Saône,
le coche de Montpellier, ce sont les asiles de Rousseau,
c'est où il s'apaise, sourit, se détend, se repose, et
délicieusement s'attarde, parce que c'est là qu'il se
retrouve.—Ne vous figurez point un plébéien qui a
peiné et souffert et qui dit avec orgueil au monde:
voilà ce qu'un homme comme moi a subi avant de se
faire sa place au soleil. Figurez-vous, mon Dieu, à bien
peu près, un sauvage, civilisé presque malgré lui, ne
détestant pas absolument le monde nouveau où il est
entré, et flatté d'y être trouvé intelligent, mais le méprisant
un peu, s'y trouvant gêné beaucoup, et d'un
long regard lointain caressant le beau désert vaste et
libre, la hutte fraîche, le sentier qui mène aux sources,
les fleurs dans le buisson, le grand ciel clair et profond,
propice au sommeil parfois, toujours au rêve.


Et, dès lors, non point: sont-ils coupables, les civilisés!
mais plutôt, plus souvent: sont-ils sots! et pourquoi
tant de peine? Pourquoi ces arts, ces sciences,
ces ambitions, ces efforts, ces complications de la vie,
ces immenses labeurs à s'éloigner du but? Pourquoi
ne suis-je pas resté toujours jeune? Je l'ai été si longtemps
sans peine et avec bonheur! Pourquoi l'humanité
n'est-elle pas restée toujours enfant? Elle l'a été si
longtemps sans doute, avec tranquillité, paresse, songerie,
candeur, douceur! Et le rêve recommence de
l'Arcadie perdue, dédaignée, oubliée, si facile peut-être
à reconquérir.


Voilà pourquoi la misanthropie de Rousseau presque
toujours reste aimable, du moins, réussit moins qu'elle
ne voudrait même, à être incommode et irritante. On
y sent toujours, au fond, et plus près qu'au fond, très
proche, sous un voile léger de mélancolie, ou sous
les plis apprêtés mais peu épais des phrases déclamatoires,
le rêve ingénu d'un enfant, un peu gâté, un
peu vicieux, très vain, mais généreux, tendre et doux.
Sachons que les hommes de ce genre sont les pires
directeurs d'hommes; mais ne nions point qu'ils sont
les plus séduisants des artistes, et comprenons l'influence
qu'ils ont exercée, sans que nous consentions
à la subir.


Et voilà aussi pourquoi les Confessions restent l'ouvrage
de Rousseau qu'on aime encore le plus à lire,
sauf les quelques pages où la grossièreté de l'auteur
—aidée de celle du temps—a laissé des souillures
honteuses. C'est que dans les autres ouvrages de
Rousseau le sentiment est devenu idée, et l'idée est
toujours si contestable qu'elle déconcerte et irrite,
même quand elle est profonde. Dans les Confessions,
c'est le sentiment tout pur que Rousseau a épanché
naïvement, complaisamment, j'ajouterai, si l'on veut,
avec Voltaire, un peu longuement. C'est que Rousseau,
dans cet effort qu'il a fait pour se détacher de la société,
de la civilisation, du monde organisé, en est
venu, ici, à se détacher même des théories qu'il instituait
laborieusement pour combattre tout cela, même
des violences et des colères que tout cela lui inspirait.
De lui il ne nous donne plus que lui, et, tout compte
fait, c'est encore ce qu'il avait de meilleur. Il ne nous
dit plus guère: que le monde est mal fait! il nous dit
surtout: «Voilà ce que je fus. Comme j'étais bon!»
Et, comme il y a un peu de vrai en ceci, on ne saurait
dire en quelle mesure la confidence est plus ridicule
que touchante, ou plus touchante que ridicule.


Et voilà encore pourquoi ces mémoires ont leur originalité
si frappante parmi tous les mémoires. Les
mémoires ont toujours quelque chose de désobligeant
et ceux-ci même n'échappent point à la destinée commune.
Il y a toujours une impertinence extrême à
occuper le monde de soi, et à se donner ainsi pour
une créature exceptionnelle. Mais quand, en effet, on
est un être d'exception, non pas seulement parce qu'on
est un homme de génie, mais parce qu'on a eu une
loi de développement différente de celle des autres,
alors, si l'on pèche encore contre l'humilité, du moins
l'on ne pèche plus contre le bon sens, en se racontant.
Les mémoires sont alors une explication des opinions
et des théories, explication dont on pourrait se
passer à la rigueur, mais qui a son sens, son utilité
et son prix. Les mémoires de Voltaire n'étaient pas à
écrire, nul homme n'ayant été plus que lui façonné
par le monde où s'est passée sa jeunesse, et ce monde
étant connu. Mais les mémoires d'un vagabond devenu
parisien à quarante ans, et qui a eu du génie, devaient
être écrits. Je voudrais avoir ceux de La Fontaine,
encore qu'ils ne me soient pas nécessaires; mais ils
me seraient agréables,—d'autant qu'ils seraient
naïvement modestes, au lieu d'être naïvement
orgueilleux.


Enfin remarquez cette dernière différence entre les
mémoires de Rousseau et la plupart des autres. Les
autres, pour la plupart, ont ce défaut, assez grave
peut-être, qu'ils sont faux. Nous écrivons, à soixante
ans, l'histoire d'un jeune homme qui fut nous et que
nous ne connaissons plus. Nous ne pouvons plus le connaître.
Notre vie s'est placée entre lui et nous, et fait
nuage. Nous le reconstruisons; et avec quoi? avec
les suggestions de notre vanité; et c'est ce que, avec
nos idées de sexagénaire, nous aimerions avoir été à
vingt ans, que nous affirmons que nous avons été en
effet. De là tous ces jeunes sages dont les mémoires
sont pleins. La vanité, aussi, mais d'une autre sorte,
produit chez Rousseau un effet contraire. Ce n'est
point, ce n'est guère le Rousseau de cinquante ans
qu'il aime. Il le trouve gâté, vicié, corrompu par la
société où il s'est laissé séduire, à peine réhabilité par
la demi-solitude qu'il a reconquise. Ce qu'il n'a cessé
d'aimer, c'est le Rousseau de trente ans, et il ne l'a
pas quitté pour ainsi parler, tant il a continué de le
chérir. Par l'amour dont il l'a caressé toujours, il l'a
gardé vivant et tout près de lui. Il est là, point changé,
ou presque point, parce qu'il est conservé par le culte
dont on l'honore. Rousseau le retrouve dès qu'il rentre
dans la solitude. Aussi comme il est vivant dans
ces pages, comme il est vraiment jeune, ni fané par
le temps, ni fardé par l'impuissant effort d'une restitution
laborieuse! L'orgueil, presque monstrueux, a
eu, au point de vue de l'art, un merveilleux effet: il a
fait une résurrection.


Aussi c'est un roman, ces Confessions; c'est un roman
par l'arrangement délicat, l'art de faire attendre,
de préparer et d'amener les incidents, de mettre en
pleine et vive lumière les points saillants, les événements
décisifs de la vie d'une âme; mais c'est un
roman plein de vérité, de franchise, de franchise insolente,
mais de franchise; plein de candeur, de candeur
cynique, mais de candeur; l'une des informations les
plus certaines, les plus complètes que nous ayons sur
l'âme humaine, ses tristes joies, ses désirs violents et
indécis, ses trêves, ses misères, ses impuissances,
son acheminement, de si bonne heure commencé sans
qu'elle s'en doute, vers les régions noires de la désespérance
et de la folie.






VII



SES IDÉES PHILOSOPHIQUES ET RELIGIEUSES


L'originalité du tempérament, l'originalité du sentiment,
une certaine originalité même dans la conception
de la vie suffisent à faire un grand romancier et
une manière de brillant poète; elles ne suffisent point
à faire un grand philosophe, et Rousseau n'a point
été un grand philosophe. Ses idées philosophiques et
ses idées politiques sont dignes d'attention plutôt
que d'admiration, et sont au-dessous de la gloire de
leur auteur, et même de la leur propre. Sa philosophie
est très élémentaire, et les «cahiers scolastiques»,
comme disait Diderot en parlant de la Profession de
foi du Vicaire Savoyard, sont plus brillants de forme,
plus entraînants par leur mouvement oratoire et
plus engageants par leur chaleur de conviction, que
satisfaisants pour l'esprit et pour la raison.—Rousseau
est parti, comme il était naturel, d'une morale
toute de sentiment un peu vague, et d'une sorte
de bonne volonté instinctive, et après avoir songé,
comme nous l'avons vu, à transformer ses confuses
sensations du bien en un système, il en est revenu à
une sorte de dogme rudimentaire, fait de la croyance
en Dieu et en l'immortalité de l'âme, auquel il s'attache
fortement sans renouveler les raisons d'y croire.
Autrement dit, ce qui restait en son temps, à peu près
intact, des antiques croyances théologiques, il le relient,
il s'y complaît, il aime, de plus en plus à mesure
qu'il avance, à y adhérer, et il le fait aimer par
l'élévation naturelle de l'éloquence avec laquelle il
l'exprime.


Rien de plus, ce me semble; et la religion naturelle
de Rousseau n'a vraiment d'originalité, et n'a eu de
charmes pour ses contemporains, qu'en ce qu'elle
n'était point prêchée par un prêtre, qu'en ce qu'elle
était professée par un homme un peu indigne d'en être
l'apôtre.—Elle n'est point mauvaise; je cherche par
ou elle se rattache à un nouveau principe et à quoi elle
emprunte une autorité nouvelle. Elle n'est ni plus ni
moins que celle de Voltaire, sauf peut-être que celle de
Voltaire est décidément trop quelque chose dont il n'a
besoin que pour ses valets, tandis que celle de Rousseau
est bien quelque chose dont il a besoin pour lui-même.
Cela fait, certes, une différence, surtout dans le
ton, et le ton de Rousseau est plus convaincu et pénétré;
mais la profondeur est la même ici et là, et la puissance,
sinon de persuasion, du moins de conquête est
égale. Le sceptique vigoureux n'a rien à craindre de l'un
ou de l'autre. Le riche pharisien, homme d'ordre et partisan
du «respect», sera convaincu par Voltaire, avant
même de l'avoir lu; et la femme sensible sera aisément
de l'avis de Rousseau, en le lisant; et je ne vois guère de
différence plus essentielle. Tous deux aboutissent au
même point par des chemins très divers. L'un a besoin
d'un minimum de religion pour se rassurer, l'autre
pour garder quelque consolation et quelque espérance;
et ce minimum est le même où Voltaire trouve un frein
pour les autres sans contrainte pour lui, Rousseau une
douceur sans effroi, un apaisement sans inquiétude et
une assurance sans devoir.—Cette philosophie religieuse
est à très bon marché, vraiment, et à très bon
compte. A en être, on ne perd rien, on ne risque rien et
l'on croit gagner quelque chose, ce qui est gagner
quelque chose. De ses deux aspects elle séduisit le
monde d'alors, par Voltaire les gens pratiques, par
Rousseau les gens de sentiment et de tempérament
oratoire. Et peut-être les hommes du temps y ont vu
ou y ont mis plus que je n'y peux voir ou mettre; mais,
quelque effort que je fasse pour ne pas traiter légèrement
deux grands hommes de pensée du reste, il
me serait difficile d'en parler mieux, ou même d'en
dire plus, que je ne fais.


Une remarque cependant. Comme, encore que revenant
au même, la «religion» de Voltaire et «la religion»
de Rousseau partent de sentiments très différents,
il s'ensuit que les idées de Rousseau sur la
question religieuse s'écartent de celles de Voltaire. Il y
a une certaine générosité de coeur dans Rousseau, et,
nous l'avons noté, certaines tendances, certain goût
et certain air de directeur de conscience, qui font qu'il
n'a pas cette haine furieuse pour le prêtre qui est le
côté tantôt odieux, tantôt ridicule, de l'auteur du Dictionnaire
philosophique. Aussi Rousseau n'a jamais
voulu «écraser l'infâme»; il ne prétendait qu'à l'améliorer.
Il le voulait plus philosophe, plus «éclairé»
et moins croyant, devenant un simple «officier de
morale»; mais gardant son influence, salutaire,
douce, non plus rude, impérieuse et terrible, mais
son influence encore, sur la société. C'est là un des
rêves de Rousseau les plus caressés, et si j'y insiste
un peu, c'est qu'il n'a pas été caressé seulement par
lui.


Même religion celle de Rousseau et celle de Voltaire;
mais pourtant deux écoles très différentes, au point de
vue de la question religieuse, sortent de l'un ou de
l'autre. A Voltaire se rattachent ceux qui, allant du
reste plus loin que lui, n'ont songé qu'à renverser et
à «écraser»; à Rousseau ceux, plus timides ou plus
doux, qui ont essayé d'associer la religion ancienne
aux idées nouvelles, de créer un clergé patriote et un
clergé citoyen, et qu'a perpétuellement comme poursuivis
la vision aimable et vague du Vicaire Savoyard.
Ces deux écoles ont traversé toute la période révolutionnaire
et toute la période contemporaine, et on les
retrouve sans cesse l'une en face de l'autre, dans l'histoire
des idées au XIXe siècle, représentant du reste
deux penchants divers, très persistants l'un et l'autre,
de l'esprit français.


Rousseau s'est peu occupé de philosophie générale.
Il n'a pas un système lié et solide, et bien des fois,
dans sa correspondance, il le reconnaît de bonne grâce.
Il n'a guère qu'une idée à laquelle il tienne fort, et que
nous connaissons déjà, car ses opinions de moraliste
s'y rattachent et s'y appuient toutes. Il est optimiste
profondément.—L'optimisme misanthropique c'est la
définition même de Rousseau.—Le monde est bon
parce que Dieu est bon, c'est le fort où Rousseau se
retranche et d'où il ne serait pas aisé de le faire sortir.
Le monde est bon; seulement, vous vous y attendez,
l'homme l'a rendu mauvais. Le mal physique et le mal
moral n'embarrassent donc pas beaucoup Rousseau. Il
s'en explique, dans sa fameuse lettre à Voltaire sur le
désastre de Lisbonne, à laquelle Candide est une réponse,
avec une assurance et une intrépidité de conviction
très significatives. Le mal moral, l'homme serait
mal venu de s'en plaindre: c'est lui qui l'a fait. Le
péché est de lui. Il est une monstruosité que l'homme
a introduite sur la terre. Que l'homme l'en retire, et
purge le monde.—Resterait à expliquer comment et
pourquoi Dieu a créé un homme sinon méchant, Rousseau
nierait, du moins si aisément capable de le devenir;
et c'est, bien entendu, ce que Rousseau, non plus
que personne, n'a jamais éclairci. Il s'en tire, comme
nous tous, par la considération du parfait et de l'imparfait,
par cette idée que l'homme, s'il était parfait,
serait Dieu, et en d'autres termes ne serait pas;
qu'existant il doit être borné, fini, incomplet...—Mais
l'imperfection n'est pas la malice, et si l'homme imparfaitement
bon, cela va de soi, l'homme créateur
du mal, cela étonnera toujours. Rousseau ne s'est
pas fait, ou n'a pas entendu, cette objection.


Quant au mal physique, c'est l'homme aussi qui l'a
inventé, à bien peu près, si presque entièrement, que,
retranché le mal physique créé par l'homme, l'homme
ne se douterait sans doute point de l'existence du mal
physique. Il ne sent que celui qu'il a fait. Il a créé les
maladies par ses imprudences et ses intempérances.
Il a créé les accidents par son humeur aventureuse et
sa fureur de braver les éléments dans un dessein de
lucre ou d'ambition. Il a créé les misères sociales par
la sottise qu'il a faite de se mettre en société. Sans aller
plus loin, le désastre de Lisbonne ne vient pas du
tremblement de terre; il vient de ce qu'on a bâti Lisbonne.
De bons sauvages, chacun dans sa hutte isolée,
ont bien peu de chose à craindre d'un tremblement
de terre.—Reste la mort; mais la mort sans maladie,
sans accident et sans crime, après une longue vie
saine et robuste, n'est point un mal. C'est la mort de
vieillesse, un dernier sommeil, l'engourdissement suprême,
la simple impossibilité d'exister toujours, et
quelque chose qu'on ne sent point.—Voilà le système
tout entier, et je ne l'affaiblis point, peut-être au
contraire.


Je fais effort pour ne pas le traiter de puéril. Cette
vue du monde est-elle assez étroite! Il n'y a donc que
des hommes dans le monde! Mais le mal souffert par
les animaux n'existe donc pas! Leurs maladies, leurs
accidents, leurs souffrances, qu'en faites-vous? Et la
loi universelle qui veut que les êtres animés vivent
uniquement de la mort, prématurée et douloureuse,
des autres, si bien que, la souffrance cessant aujourd'hui,
la vie disparaîtrait demain; si bien que le mal
n'est pas une exception dans le monde, mais ce par
quoi le monde existe et sans quoi il ne serait pas; si
bien que la vie universelle n'est que le mal organisé,
si bien que vie et mal sont tout simplement la même
chose: voilà à quoi vous ne songez pas! C'est bien
étrange.—Il semble que la pensée, quelquefois, chez
les hommes surtout qui en font la complice de leurs
sentiments, paralyse une partie du cerveau, produise
une sorte d'hémiplégie intellectuelle, et que, plus elle
perce vivement dans une certaine direction, d'autant
elle laisse toute une région de ce qu'elle explore étrangère
à sa prise, à sa recherche, à son soupçon même.


L'optimisme pur, et je ne dirai pas corrigé par la
misanthropie, confirmé au contraire et comme renforcé
par la misanthropie, chéri d'autant plus que la malice
des hommes le gêne; le monde cru bon, non seulement
malgré le mal, mais d'autant plus que le mal,
pure invention des hommes, l'a pour un temps offusqué
et apparemment enlaidi, voila où Rousseau se tient
obstinément, et d'où il ne veut pas sortir.—Ses misères
même l'y ramènent; et ici il a une idée qui ne
laisse pas d'être juste, c'est que le pessimisme est une
maladie d'homme heureux. Il est singulier, dit-il, que
ce soit un Voltaire, avec ses cent mille livres de rente,
qui se plaigne de l'organisation des choses, et un
Rousseau, misérable et persécuté, qui la bénisse.—
Il n'a point tort, et le pessimisme vulgaire, celui qui
n'aboutit point ou ne se rattache pas à une énergique
volonté de faire cesser ou d'amoindrir le mal qu'il accuse,
n'est en effet que le besoin de se plaindre, naturel
à l'homme, besoin qui, quand il ne peut se satisfaire
dans la considération de malheurs personnels, se
prend à tout.—Mais si le pessimisme ordinaire est
le besoin de se désoler, l'optimisme commun est le
besoin de se consoler aussi et de s'endormir, et s'il
n'est pas fondé sur la notion du devoir, sur cette idée
qu'il n'y a que le bien moral qui compte et que celui-ci
il dépend de nous de le faire, il ne vaut pas plus comme
système que le système adverse;—et s'il se complique
d'un mépris infini pour les hommes, il n'est plus
qu'une forme assez malsaine de l'orgueil, et cette opinion,
peut-être suspecte, qu'il n'y a que deux êtres
estimables dans l'univers, Dieu qui le fit bon, Rousseau
qui doit le redresser.


Mais, à vrai dire, ce n'est pas dans ses traités philosophiques,
rares et courts du reste (Lettre à Voltaire
sur le désastre de Lisbonne.—Lettres à M. l'abbé
de ***, 1764), qu'il faut chercher ce qu'on pourrait
appeler la sagesse de Rousseau; c'est dans ses lettres
demi-familières à ses amis, à Mylord Maréchal, à
M. de Mirabeau, et surtout à ses amies, Mme de Boufflers,
Mme de Luxembourg, Mme de Verdelin. Souvent ce sont,
dans le sens littéral du mot, des lettres de direction,
c'est-à-dire des lettres de moraliste délié, clairvoyant,
bon conseiller, charitable et consolant. Elles sont très
souvent exquises. Les «sermons» de «Julie» et les
«lettres de direction» de Rousseau, avec quelques
pages, au hasard échappées de Diderot, sont ce qu'il
y a de plus sage, de plus élevé, de plus «spirituel»
dans tout le XVIIIe siècle. La religion du XVIIIe siècle
est là. Elle est courte. Elle est mêlée, et d'une essence
toujours un peu basse. Il est très rare qu'il ne s'y
égare point ou quelque sensibilité si prompte, si facile
et si conventionnelle qu'elle en est niaise, ou quelque
demi-sensualité qui ne laisse pas d'être un peu grossière.
Les sages du XVIIIe siècle n'ont pas eu des mains
à manier les âmes, ou les âmes qu'ils maniaient, je
dis les plus fines et pures, ne détestaient point une
certaine lourdeur de tact. Tant y a, et pour ne pas
poursuivre la comparaison, même à leur gloire, avec
les François de Sales, les Bossuet, les Fénelon, que le
«Sénèque à Lucilius» du XVIIIe siècle est dans Rousseau,
partie dans l'Emile, partie dans Héloïse, partie, et c'est
encore ici qu'il est le meilleur, dans la correspondance.
Rousseau moins malade, moins misanthrope
et moins persécuté, eût été, d'abord ce qu'il a été, un
grand romancier, et un grand poète, et un peintre
amoureux et touchant des beautés naturelles,—ensuite
un médiocre philosophe,—enfin un moraliste
délié, presque profond, grand, bon et salutaire ami
des coeurs, savant à les connaître, habile à les séduire,
non sans quelque douce et insinuante puissance à
les guérir.






VIII


LE «CONTRAT SOCIAL»



Les idées politiques de Rousseau me paraissent, je
le dis franchement, ne pas tenir à l'ensemble de ses
idées.


Est-il douteux que l'insociabilité soit le fond des
sentiments et des idées de Rousseau; que s'affranchir
lui-même, et affranchir l'homme, s'il est possible, du
joug dur, dégradant et corrupteur que l'invention
sociale a forgé soit sa pensée maîtresse, cent fois
exprimée?—Eh bien, ses théories politiques ne sont
nullement dans ce sens, et ce serait à peine, ce ne serait
vraiment point, de ma part, une exagération de
polémiste que de dire qu'elles tendent plutôt à renforcer
le joug social et à le rendre plus solide, plus étroit
et plus lourd.


Cette discordance est si visible qu'elle sert à quelques-uns
à prouver justement le contraire de ce que
j'avance86... Ils disent: il ne faut pas croire que Rousseau
ait à ce point l'horreur de l'état social et des prétendues
servitudes qu'il impose et des prétendues
dégradations qu'il entraîne. Le discours sur l'Inégalité
est dans ce sens; mais c'est le Contrat social qu'il
faut lire, qui est dans un autre, et ne considérer l'Inégalité
que comme une boutade de Rousseau jeune,
soufflé très fort par Diderot.


Note 86: (retour)  En particulier M. Champion dans son très beau livre sur
l'Esprit de la Révolution et dans un article de la Revue Bleue,
février 1889.



S'il n'y avait que l'Inégalité d'un côté et le Contrat
de l'autre, je dirais que Rousseau a eu deux idées générales,
si différentes qu'elles sont contraires, et je m'arrêterais
là. Mais l'idée de l'Inégalité, l'idée antisociale,
l'idée que les hommes ont serré trop fortement le lien
qui les unit, et ont créé ainsi une force artificielle
dont ils souffrent, une âme commune artificielle dont
ils se gâtent, et une vie artificielle dont ils meurent,
cette idée elle n'est pas seulement dans l'Inégalité. Elle
est, seulement, et sans la mettre où elle n'est pas, dans
le Discours sur les Lettres, dans l'Inégalité, dans la
Lettre sur les Spectacles, dans l'Emile, dans la Nouvelle
Héloïse et dans la Lettre à Mgr. de Beaumont; et
j'ai montré que dans cette dernière (après l'Emile),
Rousseau renvoie à l'Inégalité, en résume les principes,
en répète et en confirme les conclusions, en
accepte, en revendique, en proclame plus que jamais
l'esprit.—Donc cette idée est partout dans Rousseau,
et est presque le tout de Rousseau, et fort,
maintenant, précisément du raisonnement de mes
adversaires, pris à l'inverse, je dis que le Contrat
social de Rousseau est en contradiction avec ses idées
générales;—à moins qu'on ne préfère dire que tous
les écrits de Rousseau sont en contradiction avec le
Contrat social, ce à quoi je ne m'oppose point.


Oui, le Contrat social a l'air comme isolé dans l'oeuvre
de Rousseau. Il s'y rattache par une phrase, par
la première, qui pourrait tromper ceux qui jugent
tout un livre par la première ligne.—«L'homme est
né libre, et partout il est dans les fers»: oui, voilà bien
qui est du Rousseau que nous connaissons; l'homme
est né bon, et partout il est mauvais; le monde a été
créé bon, et il est inhabitable; l'homme est né libre, et
partout esclave: voilà, bien sa manière de raisonner.
Et nous pourrions nous attendre à ce qu'il continuât
d'après sa méthode ordinaire, ou plutôt sa pente
d'esprit naturelle, et à ce qu'il dit: «Donc rebroussons;
donc revenons à un état social aussi proche que
possible de la liberté primitive, à un état où l'individu
ait le plus possible ses aises et le jeu libre de sa force
propre, où la société soit contenue et réduite autant
que possible. «L'anti socialisme, c'est l'individualisme;
en politique, la forme que prend l'Individualisme
absolu c'est le Libéralisme radical. Ce à quoi un
lecteur assidu, de Rousseau peut et doit s'attendre en
ouvrant le Contrat et en lisant la première ligne, c'est
à voir Rousseau devenir, je veux dire rester, libéral
intransigeant, anarchiste.—Il a été le contraire; je
n'y peux rien.


Et je ne veux ni surprise, ni exagération, et je préviens
que, comme il y a un peu de flottement dans le
Contrat et que tout n'y est pas très lié, on y trouvera
du libéralisme; comme on y trouvera un peu de
bien des choses que Rousseau prétend combattre;
mais le fond du Contrat est nettement et formellement
anti libéral. Rousseau avait soutenu toute sa vie
que la société était illégitime, et illégitime sa prétention
de demander aux hommes le sacrifice d'une part
d'eux-mêmes; il va soutenir que les hommes lui
doivent le sacrifice d'eux tout entiers, et par conséquent
qu'il n'y a de droit que le sien,


Le souverain, c'est tout le monde, et ce souverain
est absolu; voilà l'idée maîtresse du Contrat social. Ce
tout le monde qui a corrompu chacun—n'est-il point
vrai, Rousseau?—c'est lui qui a tout droit sur chacun
de nous. Ce tout le monde qui m'a fait esclave—n'est-il
pas vrai, Rousseau?—peut légitimement
disposer de moi à son plein gré et resserrer ma servitude.
Ce tout le monde qui m'a fait mauvais—n'est-il
pas vrai, Rousseau?—ne doit rien sentir qui l'empêche
de peser de plus en plus sur moi de toute sa
détestable influence. Il fera la loi civile, la loi politique
et la loi religieuse, ce qui veut dire que je serai sa
chose comme homme, comme citoyen et comme être
pensant, comme corps, comme âme, comme esprit. Il
m'élèvera selon ses idées, me fera agir selon sa loi,
«expression de la volonté générale», me fera penser
selon sa religion, qui sera chose d'état comme tout
le reste, que je devrai accepter, sous peine d'être
exilé si je la repousse, d'être «puni de mort» si,
l'ayant acceptée, j'oublie de la suivre. Tel est le dessin
général du Contrat.


Le détail en est, le plus souvent, encore plus
oppressif et rigoureux. Le jeu facile des rouages, ce
qui est une manière de liberté encore, Rousseau s'en
défie. Une démocratie représentative, par cela seul
qu'elle est représentative, est plus libre et plus libérale
qu'une autre. Le peuple, ou plutôt la majorité, a une
volonté, impérieuse et brutale, dont il va faire une
loi s'imposant à chaque individu. Mais s'il fait faire
cette loi par des législateurs qu'il nomme, ces législateurs
discuteront, réfléchiront, tiendront compte,
sinon des droits, du moins des convenances, des
intérêts respectables de la minorité; ou même des individus.
Rousseau voit très bien que cet état n'est déjà
plus la pure démocratie; elle est une manière d'aristocratie,
et il la nomme de son vrai nom «l'aristocratie
élective». Voilà qui n'est pas bon. Il nomme
bien cela, en passant, «le meilleur des gouvernements»;
mais il s'arrange de manière que ce
meilleur des gouvernements ne fonctionne pas. Ces
législateurs, dont les discussions mettraient un peu
de raison, d'atténuation au moins et de tempérament,
dans la rude organisation sociale, dans ce système de
pression de tous sur chacun, ces législateurs n'auront
pas à discuter; leur mandat sera impératif, et leur
décision nulle, du reste, tant qu'elle ne sera pas
ratifiée par le peuple lui-même. Cette «souveraineté»
ne peut être représentée, parce qu'elle ne peut pas
être aliénée. «Les députés du peuple ne sont pas ses
représentants; ils ne sont que ses commissaires.
Toute loi que le peuple n'a pas ratifiée est nulle... Le
peuple anglais se croit libre; il se trompe fort; il ne
l'est que durant l'élection des membres du parlement;
sitôt qu'ils sont élus, il n'est rien.»—Et nous voilà
revenus au pur gouvernement direct, c'est-à-dire à
la foule pur tyran, tyran dans toute la force du terme,
c'est à savoir despote capricieux et irresponsable.


Plus capricieuse, plus irresponsable et plus despote
qu'un roi absolu, remarquez-le, parce qu'elle est multiple
et anonyme. Un roi absolu n'est jamais absolu,
parce qu'il n'est jamais irresponsable. L'isolement est
une responsabilité. Un homme qui gouverne seul ose
rarement tout se permettre, parce qu'il est seul, et
qu'il a un nom, et qu'il est connu. Il sait, quand une
faute est commise, vers qui les yeux se tournent, sur
qui les blâmes tombent, vers qui les plaintes montent.
La foule anonyme se permet tout, parce que son irresponsabilité
est absolue. Elle ne risque pas même d'être
méprisée.—C'est pourtant à ce despote sans frein
que l'ombrageux Rousseau, si jaloux de son indépendance,
s'abandonne. Il n'y a pas un atome ni de liberté
ni de sécurité dans son système.


Il n'y a pas non plus une seule chance de bonne
justice. Ce peuple souverain qui m'élève, me fait
penser, me fait agir, et me pétrit de toute part, me
jugera-t-il aussi? Oui, sans doute, et soyez-en sûrs.
Dans l'Etat de Rousseau, la justice sera rendue par
les candidats à la députation87. «La fonction de juge
doit être un état passager d'épreuves sur lequel la
nation puisse apprécier le mérite et la probité d'un
citoyen pour l'élever ensuite aux postes plus éminents
dont il est trouvé capable. Cette manière de
s'envisager eux-mêmes ne peut que rendre les juges
très attentifs....»—à quoi, si ce n'est à plaire à ceux
qui les nomment, et à être les instruments dociles
d'un parti? Tout au gré du suffrage universel, rien
qui soit soustrait, par une constitution, ou par des
privilèges et droits acquis, ou par une reconnaissance
du droit de l'individu, à sa prise inquiète, avide et
capricieuse; et avec cela le mandat impératif, le
plébiscite nécessaire à chaque loi pour qu'elle soit
valable, et la magistrature élective, c'est-à-dire servante
d'un parti: tel est le système complet de
Rousseau. C'est la démocratie pure, dans toute sa
rigueur, avec tout son danger.


Note 87: (retour)  Gouvernement de Pologne.



J'ai montré que Montesquieu, déjà, sans être démocrate,
avait eu quelques illusions sur l'aptitude
du peuple, non pas seulement à contrôler la manière
dont on le gouverne, mais à choisir ses gouvernants.
Montesquieu repousse absolument le plébiscite, et ne
reconnaît à la foule aucune valeur législative; mais
il la croit très judicieuse dans le choix des personnes.
«Le peuple est admirable pour choisir ses magistrats»,
dit Montesquieu; et s'il n'avait été un parlementaire,
sans doute eût-il pris le mot magistrat aussi
bien dans le sens de juge que dans celui de représentant
politique. Cette manière de penser, dont on voit
que je ne fais point l'erreur du seul Rousseau, vient
d'abord d'un certain optimisme généreux, de quelques
souvenirs de l'antiquité ensuite, qui mieux entendus,
au reste, pourraient conduire à d'autres conclusions,
enfin et surtout de l'absence d'expérience, et
de l'impossibilité d'observer. Les hommes du XVIIIe
siècle ont eu l'idée de bien des choses; ils n'ont pas
pu avoir l'idée d'une nation. Ils ont tous cru, plus ou
moins, qu'une nation avait beaucoup d'unité dans les
vues, et qu'au moins, ce qui en effet paraît probable
au regard superficiel, elle ne pouvait que bien entendre
son intérêt. Un penseur est toujours un homme
qui a peu de passions, du moins qui en a moins que
les autres, du moins qui en est moins continuellement
obsédé que les autres, moyennant quoi, justement,
il pense; et il est par là toujours assez porté à
voir dans le monde plus de raison et moins de passion
qu'il n'y en a. Rousseau tout à fait, Montesquieu un
peu, voient une nation comme une famille qui a un
procès et qui ne songe qu'à choisir le meilleur avocat.
Une nation n'est point telle; c'est, fatalement, un certain
nombre de classes, de groupes, de partis, qui
sont surtout menés par l'instinct de combattivité. L'essentiel
pour chacun est de vaincre les autres, ou à
deux d'en vaincre un troisième, cela même sans haine
violente, et sans noirs desseins. Jamais on n'a vu une
élection qui ne fut un combat, et un combat pour le
plaisir de combattre, sans plus, ou à bien peu près.
Dès lors, non seulement le résultat de l'élection n'est
pas l'expression de la volonté nationale, mais il n'est
pas même l'expression de la volonté du parti le plus
fort; il n'indique que ses répugnances. Toute décision
de la majorité a le caractère d'un veto. Indication précieuse,
qu'il faut bien se garder de négliger, et que
même il faut provoquer, mais qui ne peut être le fondement
ni d'une législation ni d'une politique. Or
toute législation et toute politique, selon Rousseau, est
fondée sur cette base unique. Là est l'erreur, qui part,
à ce que j'ai cru voir, d'une psychologie des foules
fausse ou incomplète.


Peut-être aussi—je n'en sais rien du reste—peut-être
aussi les quelques écrivains politiques qui ont
penché, au XVIIIe siècle, vers «l'Etat populaire» n'ont-ils
jamais songé au suffrage universel. Il était trop
loin d'eux, trop inouï, trop absent de la terre, trop
inconnu même dans l'antiquité (où les esclaves sont
le peuple, et où le «citoyen» est déjà un aristocrate),
pour que l'idée, nette du moins, de la foule
gouvernant se soit vraiment présentée à eux.—Sans
doute quand ils parlaient démocratie, ils songeaient
aux «bourgeoisies» des villes libres, c'est-à-dire à
des aristocraties assez larges, mais très éloignées
encore des démocraties modernes.


Quoi qu'il en soit, le système de Rousseau, en sa
simplicité extrême dont il est si fier (car il méprise les
gouvernements «mixtes» et «composés» et fait de
haut, sur ce point, la leçon à Montesquieu), est certainement
l'organisation la plus précise et la plus exacte
de la tyrannie qui puisse être.


Mais encore d'où vient-il, puisque les idées générales
de Rousseau n'y mènent point?—Il vient, ce me
semble, de l'éducation protestante de Jean-Jacques
Rousseau, ni tant est qu'il ait reçu une éducation;
mais on sait assez que l'éducation de l'esprit se fait
des lieux ou l'on a passé sa jeunesse, autant et plus que
de tout autre chose. Rousseau a vécu dans une cité
protestante durant tout le premier développement de
son esprit, et c'est chose constante qu'il a perpétuellement
eu les yeux tournés vers Genève pendant toute
sa vie. Or, l'ancienne théorie politique des écoles protestantes
n'est pas autre chose que le dogme de la
souveraineté du peuple. Quand on lit les écrits politiques
de Fénelon, on peut être étonné de le voir réfuter
point par point, et comme texte en main, le Contrat
social88. Cela tient à ce que ce n'est pas Rousseau qui
a écrit le Contrat social. C'est Jurieu qui en est l'auteur,
et non pas même le premier auteur; c'est Jurieu
que Fénelon (Bossuet aussi, du reste) s'attache à réfuter
et à confondre.


Note 88: (retour)  Voir notre Dix-Septième siècle, article Fénelon. (Lecène, Oudin et Cie.)



Jurieu avait dit en propres termes: «Le peuple est
la seule autorité qui n'ait pas besoin d'avoir raison
pour valider ses actes.» Avant lui Grotius, bien moins
hardi, beaucoup plus prudent et circonspect, n'en
avait pas moins posé en principe et comme base de
tous ses raisonnements le «contrat social» de Rousseau,
une convention par laquelle les hommes ont fait
délégation de leurs droits pour les assurer, ce qui
mène (quoique Grotius tergiverse là-dessus) à penser
qu'ils peuvent toujours légitimement les reprendre
quand ils jugent qu'on les viole.—Même doctrine
dans Pufendorf, élève de Grotius, et dans Barbeyrac,
élève de Pufendorf. C'est l'école protestante qui s'organise,
se maintien et se répète. Même doctrine enfin
dans Burlamaqui, auquel il me semble qu'il faut faire
attention; car il est protestant, il est de Genève, et les
Principes du droit politique sont de 1751, et le Contrat
social est de 1762. Or, les principes de Burlamaqui
sont ceux-ci textuellement: La société humaine
est par elle-même et dans son origine une société
d'égalité et d'indépendance.—L'établissement de la
souveraineté anéantit cette indépendance.—Cet établissement
ne détruit pas et ne doit pas détruire la
société naturelle.—-Il doit servir à lui donner plus de
force. (Ce n'est pas Rousseau que je copie, c'est Burlamaqui.)—De
Burlamaqui encore, copiant Grotius, du
reste, et ne faisant que le souligner, cette idée que «la
souveraine autorité sur l'économie de la religion doit
appartenir au souverain», que «la nature de la souveraineté
ne saurait permettre que l'on soustraie à son
autorité quoi que ce soit de tout ce qui est susceptible
de la direction humaine»; que, quand on prend une
autre voie, il y a soit «anarchie», soit «deux puissances»,
auquel cas tout est perdu; car «on ne peut
servir deux maîtres, et tout royaume divisé périra».—De
Burlamaqui encore cette idée89 que la démocratie
exige un Etat d'un territoire peu étendu, etc.


Note 89: (retour)  Non pas très formelle, mais en germe (Ne confondez pas le
texte de Burlamaqui avec le commentaire de B. de Félice.)



Rousseau était donc comme le dernier venu de
l'école protestante, il ne faisait, ce me semble bien,
qu'en résumer très brillamment toutes les leçons; il
en subissait très directement l'influence, et ses idées
générales elles-mêmes ne réussissaient pas à l'en
détacher, comme il me parait qu'elles auraient dû
faire. Cette école était trop autorisée, trop illustre,
et il y tenait par trop d'attaches d'amour-propre religieux
et d'amour-propre national. (Remarquez qu'il
cite quelque part Grotius parmi les livres de chevet
de son père.)—Cette école, tout entière, avait pris
la souveraineté populaire pour la liberté. L'idée libérale
a été très lente à naître en Europe. Elle est
essentiellement moderne; elle est d'hier. Elle consiste
à croire qu'il n'y a pas de souveraineté; qu'il y a un
aménagement social qui établit une autorité, laquelle
n'est qu'une fonction sociale comme une autre, et qui,
pour qu'elle ne soit qu'une fonction, doit être limitée,
contrôlée, et divisée, toutes choses aussi difficiles,
du reste, à réaliser, qu'elles sont nécessaires, et
qu'on arrive à réaliser, quelquefois, avec beaucoup
de tâtonnements dans beaucoup de bonne volonté.
Cette idée était presque inconnue au XVIIIe Siècle,
et l'on sait à quel point pour les hommes de la Révolution
elle est restée confuse.


—Mais Montesquieu?—Nous y arrivons. Montesquieu
a eu une très grande influence sur le Contrat
social. Trop orgueilleux pour en convenir, Rousseau
a commencé par railler durement Montesquieu. Il fait
remarquer90 ce qui est vrai, mais va contre Rousseau
plus que contre l'auteur de l'Esprit des Lois, que Montesquieu
est plutôt un critique sociologue qu'un théoricien
systématique: «... il n'eut garde de traiter des
principes du droit politique; il se contenta de traiter
du droit positif des gouvernements établis». Il plaisante
un peu lourdement sur la théorie de la division
des pouvoirs: «Nos politiques, ne pouvant diviser la
souveraineté dans son principe, la divisent dans son
objet: ils la divisent en force et en volonté, en puissance
législative et en puissance exécutive.... Tantôt
ils confondent toutes ces parties, et tantôt ils les séparent.
Ils font du souverain un être fantastique et formé
de pièces rapportées.... Les charlatans du Japon dépècent,
dit-on, un enfant aux yeux des spectateurs; puis,
jetant en l'air tous ses membres l'un après l'autre, ils
font retomber l'enfant vivant et tout rassemblé91.»
—Voilà qui est dédaigneux. Il n'en est pas moins
qu'après avoir ainsi détourné le soupçon d'imitation
ou d'emprunt, Rousseau profite de Montesquieu et
ramène à son profit quelques-unes de ses idées;—
et nous voilà ainsi conduits nous-mêmes à relever ce
qu'il y a de libéralisme dans le Contrat social; car il
y en a.


Note 90: (retour)  Dans l'Emile, livre V.



Note 91: (retour)  Contrat social, II, 2.



Cette division des pouvoirs que Rousseau raille si
dédaigneusement, il la rétablit par un détour. La souveraineté
doit rester indivisible, mais les délégations
de la souveraineté doivent être séparées, les pouvoirs
délégués doivent être distincts, et cette précaution
prise, revenant tout simplement à l'idée et même au
langage de Montesquieu qu'il jugeait tout à l'heure si
plaisants, Rousseau nous dira: «Dans le corps politique
on distingue la force et la volonté, celle-ci sous
le nom de puissance exécutive92.... Il n'est pas bon
que celui qui fait les lois les exécute 93.»


Note 92: (retour)  Contrat social, III, 1.



Note 93: (retour)  Contrat social, III, 4.



Et cela pour une raison à la fois un peu subtile et
très juste, que Rousseau tire ingénieusement de l'idée
même qu'il se fait de la souveraineté. La loi est la parole
de la souveraineté; elle est l'expression de la volonté
générale. C'est pour cela que la souveraineté ne
peut parler que par la loi, non par une décision particulière.
La volonté générale n'a son expression que
dans la loi; elle ne peut l'avoir dans une résolution
de détail, d'interprétation ou d'application. Elle cesserait
alors d'être volonté générale. «La volonté générale
change de nature ayant un objet particulier, et ce
n'est pas à elle de prononcer ni sur un homme, ni sur
un fait94.» Donc le peuple ne doit être ni gouvernement,
ni juge. Il y perdrait comme sa nature propre.
Il deviendrait un particulier. Il y perdrait son droit (et
il faudrait ajouter son aptitude) à penser généralement,
à décider sur les ensembles, et à concevoir l'ordre et
la règle. Donc ni le peuple, du moment même qu'il
est législateur, ne peut être ni gouvernement, ni juge;
ni, non plus, la loi ne peut avoir un caractère particulier,
viser une personne, ou être faite pour une
circonstance. Une loi contre une personne, ou une loi
de circonstance, non seulement a toutes les chances
du monde d'être injuste, mais elle est une monstruosité:
elle n'est pas une loi; elle est un acte de gouvernement
qu'on appelle loi pour tromper l'opinion.
C'est le renversement de toute morale politique.


Note 94: (retour)  Contrat social, II, 4.



Quel dommage que ces idées, d'une part restent un
peu obscures dans le texte de Rousseau, d'autre part
soient disséminées et diffuses dans ce texte, soient
quittées, reprises et quittées encore, ne forment point
corps et faisceau! Il me semble que Rousseau n'en a
pas pris très nettement conscience, ou qu'il a eu peur
de les amener à leur dernier point de netteté, sentant
qu'à ce moment il eût été la main dans la main de
Montesquieu, ce que peut-être sa vanité redoutait.


Toujours est-il que ces idées si libérales et si justes,
qui ne vont à rien moins qu'à réduire infiniment la
souveraineté du peuple, et qu'à ruiner le Contrat social,
sont dans le Contrat social. C'est la plus heureuse
des contradictions. Elle montre et que Rousseau, qui
n'a pas assez médité sur les questions politiques,
n'est point arrivé, quoi qu'il en croie, à un système
arrêté, définitif et rigoureux; et que Rousseau, se retrouvant
lui-même, avec sa passion intime de liberté
individuelle, au milieu même de son rêve de souveraineté
populaire, y a glissé ou laissé s'introduire
toute une théorie, qui, suivie jusqu'où elle tend, mènerait
à la doctrine libérale des publicistes modernes.
—Et voilà que le dernier représentant de l'école politique
protestante apparaît, non plus comme celui
qui en a le plus étroitement ramassé les principes
tyranniquement démocratiques, mais comme celui
qui s'en relâchait déjà, et, au moins, en atténuait singulièrement
la rigueur.


Seulement ce n'est pas sur ces premières vues libérales,
encore que si profondes, que Rousseau insistait
le plus, et c'est le dogme de la souveraineté populaire,
considérée comme ayant existé toujours, et s'étant
seulement organisée fortement, sans abdiquer jamais,
dans les sociétés civilisées, qu'il posait avec netteté,
soutenait avec vigueur, proclamait avec éloquence et
avec passion.—Et c'était aussi, partie grâce à lui,
partie par la nature même du sujet, ce qu'il y avait
dans son livre de plus clair, de plus frappant, de plus
prenant, de plus vite et facilement intelligible.—Et
il faut bien que je reconnaisse, en finissant, que c'est
ce qui en est resté; et que de cette doctrine, encore
qu'elle ne soit pas de lui, encore qu'elle soit peu conforme
à ses idées générales, encore que même dans le
Contrat il s'en écarte, Rousseau est demeuré le propagateur
le plus éclatant, le seul éclatant, glorieux et
influent, à ce point qu'elle ne porte guère plus, parmi
les hommes, que son seul nom. Elle a fait, ou consacré
(ce qui est plutôt mon avis) beaucoup de mal, dont il
est difficile de ne pas le laisser, pour une grande part
au moins, responsable.






IX



ROUSSEAU ÉCRIVAIN


Tel est ce singulier homme, puissant et faible, faible
par le coeur, puissant par la pensée et l'imagination,
et assez puissant par elles pour faire de ses faiblesses
mêmes des forces redoutables à charmer et plier les
coeurs.


Rousseau est un de ces hommes séduisants et dangereux,
chez qui l'imagination et la sensibilité dominent
et étouffent la raison, le sens commun, les facultés
de réflexion, d'analyse et d'observation. Autant
dire que c'est un poète, et il est très vrai que c'est un
des plus grands poètes de notre race. Seulement, c'est
un poète né dans un siècle de théories, de systèmes et
de raisonnement, et sa poésie, il l'a mise, sous l'influence
de ses contemporains, dans des systèmes et
des théories; et c'est là son originalité en même temps
que le danger perpétuel, et pour lui-même et pour les
autres, de tout ce qu'il écrit et de tout ce qu'il pense.


Entraîné, comme tous les poètes, à un rêve de perfection
de vie idéale, froissé, comme tous les poètes,
par ce qu'il y a de vulgaire dans la vie telle qu'elle
est, et dans la société telle qu'elle existe autour de
nous, il s'est réfugié, non pas, comme les poètes à l'ordinaire,
dans des rêveries, des contemplations, des
visions, mais dans des théories politiques et des
doctrines sociales, où il a apporté non l'observation
et l'étude des faits, mais des constructions à priori et
des abstractions de «promeneur solitaire».


Et ces systèmes étaient spécieux, d'abord parce
que tout ce qui porte la marque du génie est spécieux,
et ensuite parce que Rousseau était doué d'une singulière
puissance de raisonnement et de logique. Un
logicien n'est pas nécessairement un homme de raison
froide et tranquille. Il arrive fort souvent que la
déduction à outrance est une des formes de l'imagination
et de la passion. On ne s'enivre point de raison,
c'est-à-dire d'étude, d'attention, d'examen et de réflexion;
mais on s'enivre de raisonnement, c'est-à-dire
de la poursuite indéfinie, en ses transformations successives,
d'une idée générale devenant système politique,
système pédagogique, système religieux, système
social.


Un poète que le dégoût des choses qui l'entourent
jette dans un rêve de perfection irréalisable, prolongé
par un logicien qui de ce rêve fait une théorie sociale
très logique, très suivie, très liée, très systématique et
très séduisante, voilà Rousseau.


Et, comme il arrive toujours quand on a affaire à
ces rêveurs qui ont du génie, telle intuition, peu ramenée
à la vérité pratique par l'auteur lui-même, mais
contenant, comme en un germe, une partie de vérité,
met d'autres hommes moins grands, et plus réfléchis
et attentifs, sur la voie d'une excellente doctrine de détail,
très réalisable, très utile et féconde en résultats.
Et voilà pourquoi de pareils hommes, non seulement
doivent être étudiés au point de vue de l'art, comme
des poètes glorieux et des rénovateurs de l'imagination
humaine, ce qui déjà vaut qu'on s'en pénètre; mais
encore, au point de vue des applications, comme des
initiateurs, des promoteurs, des prophètes un peu obscurs,
mais inspirateurs et «suggestifs», des guetteurs
de la lumière qui commence à poindre, un peu
étourdis par les premiers rayons qu'ils en surprennent;
en un mot, presque comme les alchimistes, précurseurs
de la chimie, qu'ils rêvent, qu'ils aident à
naître et qu'ils doivent ne pas connaître.


Rousseau est un des plus grands prosateurs français.
Il est un rénovateur du style et de la langue. Il
a ramené en France le style oratoire qu'elle avait complètement
désappris depuis Fénelon, et presque depuis
Bossuet.


A la prose large, étoffée, nombreuse et harmonieuse,
au beau développement et aux souples évolutions
des grands maîtres eu style du XVIIe siècle,
avait, peu à peu, et même assez brusquement, sans
qu'on en puisse voir très nettement les causes, succédé
une prose fort distinguée aussi, mais d'un genre
essentiellement différent, un style coupé, court, nerveux
plutôt que fort, procédant par phrases braves,
vives et comme tranchantes, par traits, par maximes
et par épigrammes.


Fontanelle, Montesquieu, Voltaire, avec de très
grandes différences entre eux, du reste, présentent
tous ce caractère commun; et leurs contemporains
portent à l'excès cette manière, comme toujours font
les élèves. Rousseau, qui, sinon pour les idées, du
moins pour ce qui est l'homme même, à savoir le style,
n'est l'élève de personne, apporte avec lui un style
nouveau; et comme il est passionné, c'est le style
oratoire.


Il est éloquent dans l'effusion, dans la confidence,
qu'il mêle à tout ce qu'il écrit, dans la raison, dans
le raisonnement, dans le sophisme, jusque dans les
souvenirs, et sa manière émue, attendrie et brûlante
de les rapporter. Il a la suite, la pente, le prolongement
facile dans la conduite du discours, et, plutôt
que l'ordre véritable, ce mouvement qui vient de
l'échauffement d'un coeur toujours en émoi, ce mouvement
que Buffon a donné avec raison pour la seconde
des deux qualités fondamentales du style, mais que,
après l'avoir une fois nommé, il oublie complètement
et laisse à l'écart, parce que lui-même n'en a
pas le don.


C'est le don propre de Rousseau. Pour la première
fois depuis plus de cinquante ans, quand il parut, on
put lire un livre comme un discours qui saisit l'auditeur,
le captive, l'entraîne, le porte avec soi, et, sans
le laisser reposer, le mène au but toujours poursuivi.


Ajoutez l'éclat, la richesse du coloris, le mot qui
n'est pas seulement un signe de la pensée, mais qui
est une trace de la sensation, qui vit, qui respire et
qui brille.


C'est grâce à ces dons que Rousseau est non seulement
un écrivain, orateur entraînant et séduisant,
mais un peintre des choses réelles, ce que personne
n'était plus depuis bien longtemps. C'est ainsi qu'il
a pu faire vivre la nature pittoresque dans ses écrits et
réveiller chez les Français le goût des beautés naturelles,
susciter dans la génération littéraire qui l'a
suivi une foule de grands peintres de la nature, les
Bernardin de Saint-Pierre, les Chateaubriand, les
Sénancour, et surtout son élève passionné, George
Sand.


A ces titres, j'entends comme peintre ému de la
nature et comme écrivain éloquent, Rousseau est un
grand précurseur. Ce qu'il y a de plus sincère, de plus
vrai, de plus solide et de plus durable dans la révolution
littéraire du commencement de ce siècle, en
grande partie dérive de lui. Il a aimé les grandes
harmonies de la nature, et il a retrouvé les grandes
harmonies de la phrase. C'étaient deux découvertes, et
deux chemins ouverts au génie, et aussi à la médiocrité.
Mais qu'importe que celle-ci suive, si l'autre a
passé?


X



Rousseau a été en son temps le maître et le guide le
plus fascinateur, le «subtil conducteur» dont parle
Bossuet. Il l'a été, et parce qu'il était bien de son
siècle, et parce qu'il s'en séparait juste assez pour l'inquiéter,
le piquer et achever de le séduire.


Il était de son siècle en ce que, plus que personne,
il repoussait l'autorité, toutes les autorités, et la tradition,
toutes les traditions. Ce n'était plus seulement
avec la tradition religieuse et avec la tradition
nationale qu'il rompait violemment. Derrière ces autorités
séculaires, au delà des siècles, et presque au
delà du temps, il allait attaquer l'autorité de l'humanité
tout entière, la tradition du genre humain. Ce
n'était pas seulement une nation ou une religion,
c'était l'humanité qui s'était trompée. C'était l'humanité
dont il fallait récuser l'exemple et qu'il fallait
convaincre d'erreur, et c'était toute la sagesse humaine
qu'il fallait tenir pour folie. Rien de plus inattendu—et
rien de plus préparé. L'habitude une fois
prise de considérer l'antiquité et la longue possession
d'une doctrine comme une raison de n'y pas croire, il
fallait s'attendre à ce qu'un esprit audacieux révoquât
en doute la croyance la plus ancienne du genre humain,
et voulût convaincre d'illusion l'instinct même
par lequel le genre humain croit qu'il subsiste.—C'était,
sous la forme d'un rêve doux et charmant, la
plus pure, la plus nette et la plus radicale pensée
révolutionnaire. Burcke disait aux révolutionnaires
français: «Vous avez préféré agir comme si vous
n'aviez jamais été civilisés.» Rousseau disait aux
Français de 1760: «Il faut agir comme si nous
n'avions jamais été civilisés.» Rousseau est le révolutionnaire
par excellence, et c'est bien pour cela que
Voltaire, qui ne s'y trompe pas, le déteste si fort. Il
tend directement à cette sorte de nihilisme politique,
dont Tolstoï, qui a tant d'idées communes, en politique,
en morale, en éducation, avec Rousseau, est
en ce moment le représentant prestigieux. Et les
causes, là-bas et ici, sont les mêmes. C'est la civilisation,
qui fléchit, en quelque sorte, sous son propre
poids,—nec se Roma ferens,—qui s'épuise à se
poursuivre, et finit par douter d'elle-même.


En cela Rousseau, d'abord répondait à un secret
désir de ses contemporains, celui d'aller jusqu'au
bout de la négation; ensuite se montrait vraiment
grand penseur, encore que ses conclusions ne menassent
à rien, encore même qu'il reculât devant elles.
Il comprenait l'intime, l'essentielle contradiction qui
est au fond de la civilisation comme au fond de toute
chose humaine. Il comprenait que la civilisation se
ruine à se consommer, qu'elle manque son but, en le
dépassant, à force de le poursuivre; qu'inventée pour
soulager l'homme, elle finit par le surcharger;
qu'inventée pour diminuer l'effort individuel, elle en
demande de plus en plus de nouveaux, et qu'il y a là
encore une grande et douloureuse vanité, un grand et
décevant préjugé. Restait à savoir si ce préjugé n'est
point nécessaire, et une condition même de notre
nature; mais l'avoir vu, et avoir porté sur lui la lumière
est d'une vigoureuse et pénétrante intelligence; et c'est
un effort et un tour de pensée qui se trouvaient bien à
leur place en ce siècle de démolisseurs des idées
toutes faites, qui a secoué l'esprit humain comme un
crible.


S'il était de son temps par tout ce côté négateur, il
en était moins, et il ne l'en flattait que davantage, par
ce qu'il apportait de tendresse, de mollesse, de non-sécheresse,
et de rêverie sentimentale.—C'était un
romancier et un poète, en un temps où l'on devait
être affamé de vraie poésie et de roman vraiment
romanesque. Le XVIIIe siècle est un âge tout épris de
sciences, de géométrie, de physique et d'histoire naturelle.
C'est par ces armes que depuis cinquante ans
on battait en ruine les traditions. C'est avec d'autres
armes que Rousseau venait les attaquer, en communauté
de dessein avec son siècle, s'en distinguant par
les moyens. Il n'aimait pas les encyclopédistes, ni
n'en était aimé. De quoi une des raisons est qu'ils sont
surtout hommes de sciences, et lui le contraire. Il
portait le combat sur un nouveau champ de bataille,
et rien ne pouvait plus intéresser que cette continuation
de la lutte avec une tactique nouvelle. Il en
appelait, non plus à la raison et aux raisonnements,
dont peut-être on était las, mais au sentiment, à
l'instinct du coeur, à l'émotion simple et «naturelle»,
faisant de toutes ces choses des vertus, et, par son
talent, amenant, qui plus est, à les faire considérer
comme, des élégances.—C'était un poète, mais
comme je l'ai dit, ce qui était pour achever de ravir
ceux qui l'écoutaient, un poète logicien. La conception
poétique, rêve d'humanité heureuse, ou d'éducation
idéale, ou de société ramenée à la nature, au lieu de
se poursuivre dans son esprit et de se dérouler en
songeries ou en tableaux, se développait en systèmes,
en constructions logiques, en chaînes d'arguments.
Il part d'un rêve tendre, et il s'engage dans la dialectique;
et je ne sais de quoi ses lecteurs lui savent
plus de gré, du point de départ ou du chemin.


Enfin ses effusions sentimentales arrivaient bien
en leur temps, et comme réaction, et comme chose
déjà suffisamment préparée. La Chaussée, Prevost,
Marivaux lui-même, avaient déjà fait verser de douces
larmes. La «sensibilité» du XVIIIe siècle remonte à
eux: et il est juste de leur en tenir compte. Seulement,
s'ils avaient fait pleurer, ils n'avaient pas eu l'autorité
nécessaire sur les esprits pour qu'on se sût gré et
qu'on se fît honneur des larmes versées. Il fallait un
homme de génie qui fît des faiblesses du coeur un
mérite de la conscience, qui les autorisât et les consacrât
par des chefs-d'oeuvre, et qui, non seulement
mît la sensibilité en liberté, mais la plaçât comme
sur le trône. Rousseau a fait là ce qu'il dit quelque
part que fait le poète dramatique95. Le poète, selon
lui, «suit le goût public en le développant», et ne
fait que penser ce que le public va penser lui-même,
«sitôt qu'on osera lui en donner l'exemple». Rousseau
a donné l'exemple de la sensibilité qui se croit
sanctifiante et d'une sorte d'attendrissement qui se
donne l'air sacerdotal; et il fit du don des larmes une
manière de vocation religieuse. Le prêtre manquait,
le directeur d'âmes, le guide des coeurs, dont jamais
les hommes ne se sont passés. L'homme de science
avait essayé de l'être, n'avait réussi qu'à demi. Ce
fut l'homme sensible qui le fut. L'oeuvre de Rousseau,
dont les effets durent encore, a été de remplacer, pour
une partie considérable de la nation, les prêtres par
les romanciers.


Note 95: (retour)  Lettre à Dalembert sur les spectacles.



C'est en cela, plus que pour toute autre cause, qu'il
a été si grand révolutionnaire. S'il l'a été par ses idées
et son tour d'esprit, comme nous l'avons vu, il l'a été
plus encore par le changement dans les moeurs qu'il a
fait, ou aidé, ou consacré. Montesquieu avait dit: «Il
ne faut jamais changer les moeurs et les manières dans
l'Etat despotique. Rien ne serait plus promptement
suivi d'une révolution.» C'est Rousseau que Montesquieu
prévoyait, ou, pour parler plus exactement, la
société à la Rousseau, la société déjà désorganisée,
confondant ses rangs, brouillant comme par jeu ses
idées, doutant d'elle-même et s'en moquant, et se
faisant des moeurs factices, société chancelante et
égarée, à laquelle Rousseau a donné une dernière
impulsion et comme une dernière façon de fausseté
d'esprit.


En fausseté d'esprit, il y était maître, en effet, ne
fût-ce que parce qu'il a toujours été par le monde
dans une situation fausse. Plébéien déclassé, dépaysé
par son génie même, placé au centre de la société
polie, et, à certains égards, à sa tête, il restera comme
le symbole même de la démocratie brusquement précipitée
au sommet de la nation, et chargée, ou se
chargeant, de la conduire. Là, en contact avec ce qui
reste des anciennes classes dirigeantes, elle respire
un air auquel elle n'est point habituée; et elle s'y
grise, s'y vicie, s'y aigrit. Elle y devient orgueilleuse,
puis ambitieuse et tourmentée de désirs, puis défiante
et irascible.—Et aussi, non accoutumée par l'hérédité
à porter sans faiblesse, ou tout au moins sans
étonnement, le poids séculaire d'une civilisation compliquée,
elle n'en sent que l'embarras et la gêne, et
songe vite à en rejeter le fardeau.—Et encore ses
vertus mêmes, la simplicité de ses goûts et la simplicité
de ses besoins, l'inclinent aux idées simples aussi, et
aux solutions claires et courtes, qu'elle croit faciles, et
elle traitera de l'organisation d'un grand État comme
de l'établissement et de l'ordonnance d'un petit ménage.—Rousseau
a donné en lui, pour ainsi parler,
cette image et ce portrait. Il a représenté et figuré à
l'avance l'évolution vers le pouvoir de toute une classe
sociale, et sa manière de s'y accommoder.


Cela veut dire qu'il est très grand, que c'est une
nature originale et riche, une de ces individualités qui
résument en elles, ou au moins figurent par la trace
qu'elles laissent, toute une période historique. Ses
intentions sont d'un esprit supérieur, ses rêveries
d'une grande âme douce et blessée. Auprès de lui
Voltaire ne laisse pas de paraître parfois un étudiant
spirituel, et Buffon un bien remarquable professeur
de rhétorique. Montesquieu seul, inférieur comme
homme d'imagination, l'égale par la puissance du
regard, et le dépasse par la clarté de la vue.—Il y a
de plus grands génies; il y en a surtout de meilleurs;
il n'y en a guère qui ait donné, en un siècle où pourtant
la hardiesse est une banalité, une plus imprévue
et plus rude secousse à l'esprit et au coeur humains.







BUFFON








I



SON CARACTÈRE


De l'homme qui vit de la vie de son siècle au
risque de se disperser, mais de manière à laisser son
nom et son souvenir dans tout les chemins que
ses contemporains auront parcourus ou tentés; ou de
celui qui se détache de son siècle jusqu'à s'en isoler
complètement, et à tel point qu'il n'y tient pas même
en tant qu'adversaire et antagoniste, au risque de
n'avoir ni partisan, ni allié, ni même d'ennemi; mais
cela pour une si grande oeuvre, unique et solitaire,
que toute sa vie s'y consacre, y coule et s'y dépense,
et que le monument élevé, encore qu'inachevé, soit
le plus imposant que ce siècle ait produit; lequel est
le plus grand, je ne sais; mais le second au moins
paraît plus fort, plus vigoureusement doué, d'une
personnalité plus énergique, et, tout an moins, plus
original.


Ce Buffon est très singulier. Contemporain de
Voltaire, de Diderot et de Rousseau, homme du
XVIIIe siècle, et du XVIIIe siècle central, il ne s'est occupé
ni de politique, ni d'économie politique, ni de
théâtre, ni de roman, ni de théologie. Il n'a pas été
de l'Encyclopédie, il n'a pas été de tel ou tel cercle ou
club politique ou philosophique, il n'a pas même été
d'un salon, il n'a pas même été homme du monde, il
n'a pas même été homme d'esprit, ni voulu l'être. Les
plus grands de ses contemporains ont leurs divertissements
et leurs gaietés, Montesquieu lui-même,
moins vulgaires que celles de Voltaire ou de Diderot;
mais assez libres et relâchées encore. Buffon n'a
jamais eu l'idée d'écrire une Lettre haïtienne ou un
Temple de Lesbos, ni, probablement, de lire une
page de ceux qu'on écrivait autour de lui. En plein
XVIIIe siècle il a vécu dans deux jardins, le jardin de
Montbard et le Jardin du Roi. Il est difficile d'être
moins de son temps qu'il n'a été du sien. Il n'a pas de
date. Il a pris quelque chose du caractère de la nature
qu'il étudiait; il vit dans le temps indéfini; sa vie intellectuelle
va du moment où la terre s'est détachée du
soleil à celui où l'homme a paru sur la terre, peut-être
jusqu'à celui où l'homme s'est organisé en société;
mais point au delà, et de ce qui s'est passé depuis il
semble ne rien savoir, ou plutôt il sait très bien qu'il
ne s'est rien passé du tout.—Il compte par milliers de
siècles et seulement de l'apparition d'une espèce à la
formation d'une autre. Pour un tel homme un événement
comme la chute de l'Empire romain est une ride
insensible sur l'océan des âges, et le XVIIIe siècle se
confond si exactement avec le XIIIe ou XIVe siècle qu'il
ne l'a jamais distingué, et ne s'est pas aperçu de son
existence.


Il s'y rattache cependant, me dira-t-on, par ce goût
même pour l'histoire naturelle que l'on sait bien qui
est un des penchants dominants du XVIIIe siècle, le
plus fort peut-être. Ce n'est pas même cela précisément.
Buffon n'a nullement été entraîné vers l'histoire
naturelle par une impatience de curiosité «philosophique»
et une démangeaison d'indépendance, comme
Diderot. Il ne songeait pas d'abord à l'histoire naturelle.
Il songeait à savoir, en général. Jeune, il était
plutôt mathématicien et géomètre. Nommé directeur
du Jardin du Roi et se préoccupant de Linné, il prit
son parti, se cantonna dans l'histoire naturelle, c'est-à-dire
dans le monde entier, moins les vétilles, s'y
sentit à l'aise, et n'en sortit plus. Tout l'y retint, et il
ne connut jamais rien, tant au dedans de lui qu'au
dehors, qui l'en détournât.


Car s'il était hors de son siècle, il était également
hors de l'histoire et n'était pas plus lié par la tradition
que séduit par les nouveautés; et, à vrai dire,
choses consacrées ou choses nouvelles étaient mots
qui n'avaient pour lui aucune espèce de signification.
Quelques paroles de complaisance courtoise, comme
précautions à l'endroit de la Sorbonne et de l'Église,
c'était tout ce qu'il pouvait accorder aux puissances
du passé; et quant aux puissances nouvelles, aussi
impérieuses, et plus bruyamment impérieuses, il s'est
contenté de les ignorer. Il voulait être, et il était
presque, une pure intelligence en face des choses éternelles,
les regardant et tâchant de les comprendre.
Il a travaillé ainsi cinquante ans, en se levant de très
grand matin, sans faire attention aux rumeurs, ni
aux critiques, ni même aux louanges; car, une fois
pour toutes, il s'était accordé très franchement celles
dont il se jugeait digne, et l'on eût été mal venu tout
autant de les surfaire que d'en retrancher.


Le fond de ce tempérament c'est l'énergie tranquille,
la patience, la lucidité, et la fierté sans inquiétude,
c'est-à-dire sans vanité. «Assez de génie, beaucoup
d'étude, un peu de liberté de pensée», il a dit cela un
jour en parlant des qualités nécessaires au naturaliste:
c'est la définition de Buffon par Buffon. Forçons seulement
un peu les termes, et disons: un grand génie,
et une liberté de pensée comme je ne vois pas qu'il y
en ait eu jamais une plus complète, plus inaltérable
et plus constante.


La qualité essentielle de Buffon, c'est la bonne santé.
Personne n'a eu, appuyée sur une robuste constitution
physique, une plus magnifique santé morale. Il n'a
vraiment pas connu les passions. Ce que, dans sa vie,
on peut, à la rigueur, appeler de ce nom, n'est que
caprices, délassements, ou plutôt distractions d'un
tempérament vigoureux. Il n'a jamais ni brigué, ni
tracassé, ni demandé, ni exigé. A peine peut-être a-t-il
souhaité. Jamais il n'a été irrité, jamais il n'a été
jaloux. Son dédain vrai des critiques, le silence pur et
simple, qui à peine même est dédaigneux, dont il les
accueille, est quelque chose d'admirable. Une chose
humaine est inconnue de cet homme, c'est l'inquiétude.
Par là, il semble presque échapper à l'humanité;
et pour ce qui est de son siècle, par là il s'en détache
d'une manière qui tient du prodige.


Il est bien curieux à observer quand il considère
les hommes à ce point de vue. Il ne les comprend plus
du tout; ils l'étonnent jusqu'à la profonde stupéfaction.
Qu'ont-ils donc? semble-t-il se dire. Ils recherchent
le plaisir, et ils ont le bonheur. «Le bonheur
est au dedans de nous-mêmes; il nous a été donné; le
malheur est au dehors, et nous l'allons chercher.»
Le bonheur c'est la possession de nous-mêmes, et
nous ne songeons qu'à sortir de nous. «Nous voudrions
changer la nature même de notre âme; elle ne
nous a été donnée que pour connaître, et nous ne voudrions
l'employer qu'à sentir. Et il en résulte que
les hommes sont dans un état à peu près continuel de
démence. Ils ne sont «raisonnables que par intervalles,
et ces intervalles, ils voudraient les supprimer».
Ainsi se passe leur vie, qui, étant comme déréglée
et dénaturée par eux-mêmes, ne peut être, que
malheureuse et abrégée. «La plupart des hommes
meurent de chagrin.»


Buffon n'a eu ni ce genre de vie ni ce genre de mort.
Il n'a pas été inquiet, il n'a eu ni chagrins, ni ennuis.
Il a trouvé la vie admirablement bonne, du moment
qu'il avait «une âme pour connaître», et puisqu'il y
a plus de choses à connaître qu'on n'en peut apprendre
en une vie. Il n'a pas senti le besoin de sentir; et le
besoin de savoir ne l'a pas quitté une minute pendant
toute son existence. Le secret de la vie naturelle de
l'homme lui avait été révélé, et le bonheur de sa destinée
lui a permis de la mener dans les conditions les
plus belles et les plus nobles.


On définit incomplètement, mais avec netteté par
les contraires. Songez à Pascal pour comprendre Buffon.
Ce sont les antipodes. Ici le malade, le passionné,
l'éternel inquiet et l'éternel effrayé. Là le parfait équilibre,
la puissance calme, le regard tranquille, le travail
facile et régulier, la parfaite sérénité d'esprit et
d'âme. Buffon a écouté «le silence éternel de ces espaces
infinis»; et il n'en a pas été effrayé. Il a vécu «toute
sa vie dans une chambre», et il n'en a pas été incommodé,
et il n'a été surpris que d'une chose, c'est que
les hommes pussent souffrir d'une telle existence, et
la considérer comme un «supplice insupportable».


C'est de 1730 à 1788 qu'il a montré au monde, sans
le démentir, ce singulier personnage. Il est venu parmi
les agités et il les a fort étonnés, et il en a été très
étonné lui-même, sans s'en inquiéter autrement. Cet
homme, qui ne s'est presque jamais permis un mot
plaisant ni une boutade, a été lui-même, à travers
tout son siècle, un long, sévère et imperturbable
paradoxe.






II



LE SAVANT


C'est un très grand savant. Aucune des qualités du
savant ne lui a manqué: ni le goût de l'observation et
la patience à observer; ni le labeur énorme, continu
et tranquille; ni l'esprit d'ordre; ni la clarté; ni
l'absence de passion et de parti pris, ni l'imagination
scientifique, c'est-à-dire la faculté de généralisation
et d'hypothèse; ni le sang-froid à ne prendre les généralisations
que comme des hypothèses, et les hypothèses
que comme des commodités de travail, ayant
toujours un caractère provisoire et toujours destinées
à être un jour abandonnée; ni la puissance de former
des systèmes; ni le mépris des systèmes dès qu'ils
veulent être tenus pour des dogmes inébranlables et
lier l'esprit humain qui les a produits.


Il était patient et humble et soumis observateur,
quoi qu'on en ait dit. Comme l'attention s'est surtout
portée sur son Histoire des animaux, et sur ses deux
grandes généralisations, Théorie de la terre et Epoques
de la nature, on a beaucoup dit qu'il a souvent décrit
sans avoir observé par lui-même, ce qui est un peu
vrai pour ce qui est des animaux, et qu'il est surtout
un homme à magnifiques idées générales, ce qui est
vrai de ses deux Discours. Mais il faut lire son admirable
minéralogie, et sa curieuse, sagace, et pour le
temps merveilleuse embryologie, pour voir à quel
point il est l'homme du laboratoire, de l'observation
cent fois reprise et de l'expérience cent fois répétée.
Il y a telles pages qu'on pourrait intituler «sur la
manière de se servir du microscope», et telles autres
sur les fourneaux à grand feu, les fourneaux à feu
restreint mais activé, et les miroirs ardents, qui font
aimer le grand homme appliqué et pratique, qui le
montrent sachant son métier et le faisant de près avec
toute la patience minutieuse qu'il exige. Buffon penché,
et la loupe à son oeil de myope, voila le portrait
qu'on n'a pas assez fait, voilà l'attitude où l'on n'a
pas suffisamment pris coutume de le voir; et ce portrait
est plus intéressant et au moins aussi vrai que
celui de Buffon en manchettes écrivant dans un
cabinet vide. Il avait ses heures pour le microscope,
le fourneau et le creuset; il en avait d'autres pour la
rédaction paisible dans sa tour nue, à la voûte élevée et
pleine d'air pur. La vérité est qu'il a observé et expérimenté
infiniment, et que la moitié de son oeuvre,
géologie, minéralogie, génération, est strictement originale
et deux fois de sa main, de sa main de manipulateur
et de sa main d'écrivain.


Ajoutez cet ordre qu'il mettait en tout, dans sa vie,
dans le partage de son temps, dans la distribution de
son travail, dans son domaine, dans sa correspondance,
comme dans le Jardin du Roi. Buffon est un
ministère bien tenu. Il est l'homme d'État de la science.
Il donnait à Hume l'idée d'un maréchal de France.
Ceci est l'aspect extérieur. A Montbard, lisant, interrogeant,
provoquant les rapports et les instructions,
classant, ordonnant, vérifiant, centralisant et vivifiant
le tout par l'idée maîtresse et dirigeante, il donne
l'idée plutôt d'un Richelieu, d'un Colbert ou d'un Carnot
de l'Histoire naturelle.


A travers tout cela, la grande, l'inestimable qualité
du savant, la liberté d'esprit absolue. Il n'est l'esclave
que de la vérité. Il a varié, il s'est contredit. C'est
qu'il avait des idées, sans cesse nouvelles, sans cesse
plus larges, et que sa saine fierté, sans mélange d'orgueil,
ne lui a jamais persuadé qu'il fût tenu d'honneur
à répéter les anciennes quand les nouvelles lui
paraissaient plus justes. Il avait commencé par la Théorie
de la terre, où il rapportait à peu près exclusivement
au mouvement des eaux toute la configuration de
la planète. Trente ans plus tard, il écrivait les Epoques
de la nature, où la planète est presque tout entière
expliquée par l'action du feu primitif. C'est qu'entre
la Théorie de la terre et les Epoques de la nature, à la
science des calcaires et des «coquilles», s'étaient ajoutées
ses profondes études minéralogiques et la science
des roches vitrescibles. Et que les Epoques de la nature
semblent contredire la Théorie de la terre, il n'importe,
si, en réalité, elles la complètent, et ce n'est pas
l'étroite cohésion des idées, signe d'étroitesse d'esprit
plus souvent que d'autre chose, qui est titre vrai au
regard de la postérité, mais l'abondance des idées,
chacune ouvrant une avenue à l'esprit, et entre lesquelles,
profitant de toutes, la science à venir choisira.
Ainsi Buffon, comme presque tous les savants de
son temps, et l'imperfection relative des instruments
en est cause, croit à l'organisation spontanée de la
matière. Il croit que de la pourriture, de la fermentation
naissent, sans germes, certaines espèces d'animaux.
Mais prenez garde, et qu'une science si arriérée ne
vous inspire point un sentiment de pitié. Il est rare
que Buffon n'ait pas deux idées pour une, et que, se
plaçant dans une hypothèse, et y restant provisoirement,
il n'aperçoive pas longtemps avant les autres
l'hypothèse contraire. «Ces espèces de zoophytes se
décomposent, changent de figure et deviennent plus
petits, et, à mesure qu'ils diminuent de grosseur, la
rapidité de leurs mouvements augmente. Lorsque le
mouvement de ces petits corps est très rapide et qu'ils
sont eux-mêmes en très grand nombre dans la liqueur,
elle s'échauffe à un point même très sensible: ce qui
m'a fait penser que le mouvement et l'action de ces
parties organiques des végétaux et des animaux pourrait
bien être la cause de ce qu'on appelle fermentation.


J'ai cru qu'on pourrait présumer aussi que le venin
de la vipère et les autres poisons actifs, même celui
de la morsure d'un animal enragé, pourrait bien être
cette matière active trop exaltée.»—Et voici que
Buffon, sans avoir le loisir de s'y arrêter, a très nettement
l'idée que la pourriture et la fermentation
pourraient bien venir des animaux, au lieu qu'ils
vinssent d'elles, que la fermentation pourrait bien être
un fourmillement de vies microscopiques, que les
virus pourraient bien être des invasions d'animaux,
et la théorie microbienne, juste inverse de la doctrine
de la génération spontanée, est entrevue dans un
éclair.


Pareille affaire est fréquente chez Buffon. Les idées
foisonnent chez lui, et il a l'intelligence la moins
exclusive et la plus hospitalière qui se puisse. C'est
essentiellement un génie inventeur, de ces génies
qui donnent une impulsion puissante, éveilleurs
d'idées et créateurs de disciples. Il a été inventeur et
promoteur au moins sur trois points. En géologie—et
qu'on n'oublie point que cet illustre peintre
d'animaux est surtout un géologue, et que là est son
vrai titre de gloire—en géologie, et je m'appuie ici
sur Cuvier, il a été le premier à comprendre et à faire
entendre que l'état actuel du globe est le résultat
d'une longue succession de changements dont il est
possible de saisir les traces96; en d'autres termes, il
a le premier écrit l'histoire de la planète.—En zoologie,
il est le créateur d'une véritable science nouvelle
qu'on peut appeler la géographie des espèces, et
ses idées sur les limites que les climats, les montagnes
et les mers assignent à chaque espèce, sont absolument
une nouveauté, et une nouveauté vraie autant
que féconde, qu'il a introduite.—Enfin en physiologie,
son explication de l'intellect des animaux, peut-être
trop cartésienne encore, mais très rajeunie, très
renouvelée, beaucoup plus ingénieuse au moins que
celle de Descartes, qu'on peut définir à peu près un
système mécanique de mouvements réflexes, me
paraît une vue un peu indécise et incertaine encore,
mais vraiment toute nouvelle, beaucoup plus rapprochée
de nous que des Cartésiens, et dont les théories
les plus modernes ne sont guère qu'une application,
ou, si l'on veut, qu'un agrandissement.


Note 96: (retour)  Voir Histoire des sciences naturelles, tirée des leçons de
Cuvier, par Magdeleine de Saint-Agy.



Tout au moins faut-il dire qu'il n'est région de la
science des choses visibles où sa curiosité éveillée,
patiente et infatigablement ingénieuse, ne se soit
portée, et que partout sa curiosité a été suggestive,
évocatrice, puissante à susciter des idées et à créer
des questions, partout ouvrant un chemin ou plantant
un jalon. C'est la curiosité la plus inventive qu'on ait
connue.


Tout plein d'idées, il est meilleur guide encore
qu'inspirateur, et plus utile par la méthode de son
esprit que par son esprit même. Il a mis le doigt avec
une sûreté admirable sur les sources d'erreur, non
moins que sur les sources de vérité, et démêlé et indiqué
merveilleusement ce dont il convenait de se défier.
Ses défiances sont pleines de génie, ses antipathies
sont d'excellents conseils et de précieuses indications.
Il a eu de l'aversion pour trois choses, à savoir
les abstractions, les classification, et les causes
finales. A l'état où elles étaient alors dans les esprits,
c'étaient trois grands ennemis de la science et trois
obstacles à vaincre, ou du moins à réduire.


L'abstraction, c'est-à-dire l'idée générale tenue,
non pour une simple vue de l'esprit et tendance ordinaire
de notre faculté raisonnante, mais pour une
vérité, et non seulement pour une vérité, mais pour
quelque chose qui existe en soi, et qui a des forces et des
puissances, et qui gouverne et plie le monde, l'abstraction
ainsi vénérée et divinisée était à la fois dans
la science une idole et un fléau. Dire: «nulla
fecundatio extra corpus,—tout vivant vient d'un
oeuf,—toute génération suppose des sexes»; c'est
simplement constater la majorité des cas observés;
c'est une simple généralisation qui a juste la valeur
des observations qu'on a faites, et contre elle tout le
risque des observations à venir. Le penchant de l'ancienne
science était à faire de ces «axiomes», de
ces «proverbes de physique», comme dit spirituellement
Buffon, des principes supérieurs à l'observation
et à la recherche, et devant lesquels l'esprit humain
doit s'incliner. Ils devenaient comme des êtres
divins, par suite de ce penchant de notre esprit à
donner toujours à ce que nous imaginons une réalité
personnelle, et ils tyrannisaient ceux qui les avaient
inventés. De même la Raison suffisante de Leibniz
ou la Perfection de Platon, étaient comme des divinités
métaphysiques gouvernant les choses créées, et
au service et à la glorification desquelles le savant n'a
qu'à se consacrer. C'est la liaison suffisante ou la
Perfection qui soutient et établit perpétuellement le
monde; le monde est et continue d'être pour qu'elles
soient, et le savant n'a qu'à expliquer le monde relativement
à elles, et pour les prouver.


Voilà ce qui irrite Buffon; car qui ne voit que Raison
suffisante ou Perfection ne sont que des «êtres
moraux créés par des vues purement humaines» et
des «rapports arbitraires que nous avons généralisés»?
Qui ne voit, ou ne devrait voir, que ce qui
était un soutien devient une entrave dans la recherche,
quand une idée, qui n'est qu'une idée, si grande
qu'elle soit, prend le caractère de je ne sais quelle
personne sacrée dont les intérêts imposent au chercheur
des devoirs, des obligations et des limites? La
science, à ce compte, devient vite une apologétique,
c'est-à-dire une rhétorique, un exercice intellectuel où
la chose à prouver est posée d'abord en principe et tire
à elle, et nécessite, et conditionne l'argumentation,
au lieu d'en sortir, source du raisonnement au lieu de
n'en être que l'aboutissement, altérant par conséquent
presque à coup sur la sincérité de la recherche
et la rectitude de la pensée.


Il en va de même des classifications trop superstitieusement
respectées. Il faut classer par seul amour de la
clarté, et non jamais par croyance en la réalité de la
classification. Il faut classer sans rien croire de la
classification la plus séduisante, sinon qu'elle est une
bonne table des matières. Elle n'est jamais autre chose.
Il ne faut jamais croire avoir saisi le plan de la nature;
car il n'est pas sûr qu'elle l'ait écrit quelque part.
Encore ici comme tout à l'heure, les classifications ce
sont nos idées. Ce sont nos idées groupant les faits
naturels d'après des analogies qui sont des plis et des
pentes, tout simplement, de notre esprit. Ces groupements
sont donc forcément artificiels. Ils le seront
toujours; ils ne le sont pas même plus ou moins; par
définition ils le sont autant les uns que les autres,
ils peuvent être seulement plus clairs, plus rigoureux,
plus simples, plus logiques, ce qui n'est que dire plus
rationnels, c'est à savoir encore plus humains, non plus
naturels. Il faut donc bien se garder de s'y attacher
avec je ne sais quelle vénération scrupuleuse. Cette
vénération n'est en son fond qu'un égoïsme et un
orgueil; car la nature est la nature, et la classification
c'est l'homme; et tenir telle classification que nous
venons de faire pour le secret de la nature, c'est nous
aimer plus qu'elle, et en elle nous poursuivre encore;
c'est oublier le principe même de toute observation et
de toute recherche, à savoir la soumission à l'objet.


Classons donc, pour aider notre faiblesse, non pour
interpréter l'univers; ou plutôt pour l'interpréter, sans
prétendre le donner en sa réalité; car lui ne classe
pas. «La nature n'a ni classe ni genre; elle ne comprend
que des individus.» La nature n'est pas spécifiante,
elle est synthétique. Elle nous paraît spécifiante,
il est vrai, et ce serait renoncer à nos manières de
connaître, c'est-à-dire à notre esprit, que de ne pas
la prendre comme elle nous paraît. Faisons-le donc;
mais à la condition que nous sachions bien que nous
ne faisons qu'ordonner des apparences, et que derrière,
en son unité, en sa continuité, c'est la nature
vraie qui existe. A travers le travail, nécessaire et
méritoire, du classificateur, retenir, maintenir et sauver
l'idée de l'unité et de la continuité de la nature,
voilà le devoir du savant.


Enfin la source d'erreurs la plus funeste en
choses de sciences naturelles est la préoccupation des
causes finales. Les causes finales tuent la science,
parce qu'elles supposent la science faite, la science
achevée et consommée. Or, elle est toujours en formation.
Tant qu'il y aura un fait inconnu, l'ignorance où
nous en sommes empêche de conclure, et les causes
finales supposent tout conclu. Pour que l'on puisse
dire que tel phénomène existe afin que tel autre soit,
c'est l'intention générale et universelle, c'est l'intention
de l'univers qu'il faut avoir saisie, ce que seul
celui là pourra se flatter d'avoir fait qui connaîtra exactement
tout. Les causes finales sont comme un retour
sur les causes efficientes pour les vérifier et les justifier.
Elles disent: telle chose produit bien telle autre,
car celle-ci était le but de celle-là. Mais ce retour ne
peut se faire qu'après qu'on a été au bout de tout,
manque de quoi il est purement hypothétique, arbitraire
et récréatif. Or, dans la nature, le bout de tout est
dans tous les sens; elle est un cercle dont le centre et
la circonférence sont partout; ce serait donc non pas
de l'extrémité d'une première série de causes et d'effets
que l'on pourrait revenir, avec le point de vue des
causes finales, pour vérifier et justifier cette première
série d'effets et de causes; mais ce ne serait qu'à l'extrémité
de toutes les séries dans tous les sens, à l'extrémité
de tous les rayons de cette circonférence qui
est partout, c'est-à-dire, plus simplement, quand on
connaîtrait exactement toutes choses, qu'on serait
assez fort pour entreprendre légitimement la vérification
par les causes finales. Il est de leur essence, parce
qu'elles supposent tout connu, de n'être pas un moyen
de connaître. Elles n'ont aucun caractère scientifique
d'ici à la consommation de la science, c'est-à-dire d'ici
à la consommation des âges.


Ne nous en servons donc jamais. «La reproduction
se fait pour que le vivant remplace le mort, pour que la
terre soit toujours également couverte de végétaux et
peuplée d'animaux, pour que l'homme trouve abondamment
sa subsistance...» sont des formules absolument
vides, et dangereuses comme tout ce qui a l'air
de prouver quelque chose. Tout à l'heure, nous avions
affaire à des abstractions métaphysiques; ce sont
maintenant des «abstractions morales», c'est-à-dire
des abstractions fondées sur des «convenances
morales». Nous ne disons ces choses uniquement que
parce qu'elles nous plaisent ainsi. La raison qui les
fonde n'est que le plaisir qu'elles nous font. Il nous
«convient» que l'univers soit fait pour nous, il n'y a
pas autre chose dans ces proverbes qui se donnent
pour des vérités. Cela est non avenu aux yeux du
savant.


Voilà dans quel esprit Buffon étudiait, et voilà les
fantômes qu'il a chassés devant lui. Au fond, aversion
pour les abstractions, défiance des classifications,
proscription des causes finales, sous trois formes c'est
la guerre à l'anthropomorphisme et le dessein d'exterminer
de la science l'anthropomorphisme. L'homme
conçoit tout sur l'idée qu'il a de lui-même, et se met
partout dans la nature, et, soit l'habille de ses vêtements,
soit se substitue à elle, et en elle ne contemple
que soi. L'abstraction c'est une idée humaine qu'il
arrive vite à tenir pour une loi qui oblige l'univers, et,
à peu près, comme un être qui lui commande. La classification
c'est un pli de l'esprit humain auquel il croit
que la nature s'accommode et s'ajuste. La cause finale
enfin, ou c'est lui-même considéré comme centre et
but de l'univers, ou c'est l'univers considéré comme
ne pouvant agir que comme l'homme agit, dans un
dessein, vers un but, par un désir, et tenu, s'il n'agit
pas ainsi, de confesser qu'il est absurde.—Il y a dans
ces trois procédés de notre esprit une nécessité de
notre nature à laquelle il n'est pas probable que nous
puissions entièrement nous soustraire. Mais il est
certain qu'ils sont dangereux, qu'ils rétrécissent et
stérilisent l'esprit du chercheur, et que l'on peut, à
les surveiller, en éviter au moins l'excès. L'homme
projette sur les choses de la nature sa propre ombre,
et en est gêné pour les voir. Cette ombre, il ne peut
pas s'en débarrasser; mais à bien se rappeler que
c'est une ombre, et que c'est la sienne, il peut rectifier
cette erreur du sens intime, comme il redresse
les erreurs des autres sens, et assurer d'autant sa
faible vue. C'est à cela que Buffon le convie d'un avertissement
sévère, sagace, ingénieux et opiniâtre, dont
il fait sa loi, et dont, le premier, il profite.


Dans cet esprit de liberté et dans cette liberté
d'esprit, Buffon a promené sur la nature un regard
calme, assuré et soumis. Il n'a prétendu lui imposer
ni un but, ni un ordre, ni une limite. Il n'a prétendu
qu'à la peindre. Il y tient beaucoup, et à ne faire que
cela. Mieux vaut décrire que classer; seulement regarder
et peindre: ce sont ses proverbes à lui, où
il revient sans cesse. S'il a tant décrit, et, à mon
avis, avec certaines longueurs, et excès de quasi-répétitions,
on dirait que c'est pour bien s'entretenir
et entretenir les autres dans cette idée que le seul
office du naturaliste est bien de faire voir, et qu'à
l'historien de la nature aussi bien qu'à l'historien
des hommes s'applique le scribitur ad narrandum.
Et comme en même temps il est homme à idées,
et infiniment ingénieux et fécond en inventions de
théories, il sera, grâce à ces principes, très à l'aise
dans son office de théoricien; car chacune de ses
théories ne sera qu'une vue, qu'un aperçu, qu'une
manière de présenter des files ou des ensembles de
faits sous un certain jour, qu'une façon plutôt de les
éclairer que de les expliquer. Il n'a jamais ni prétendu
ni visé à davantage.


Et si, pour mesurer la force systématique de cet
esprit, on veut se représenter sommairement la plus
vaste et la plus générale de ses vues de l'univers, en
voici à peu près le résumé.


La matière existe, d'éternité nous n'en savons rien,
et comme de ceci il ne pourrait y avoir que des
preuves métaphysiques, nous n'avons pas à nous
le demander; mais elle existe, ici les preuves
matérielles s'offrent, depuis beaucoup de milliers
d'années.—Deux forces universelles la gouvernent:
une force d'attraction, une force d'expansion, cette
dernière très probablement effet elle-même, effet indirect,
effet par réaction, de la première.—Il y a
deux sortes de matière, l'une qu'on peut appeler matière
morte, et qui n'est soumise qu'à la force attractive;
l'autre qu'on peut appeler la matière vivante,
ou organique, qui est soumise et à la force attractive et
à la force d'expansion. Ce qui est matière morte est
nommé minéral, ce qui est matière vivante est nommé
végétal ou animal.—La planète que nous habitons
est un globe de matière vitrescible, encroûté de sédiments
calcaires provenant en partie d'êtres vivants,
recouverts eux-mêmes presque partout de détritus
végétaux, dont se nourrissent les végétaux actuels,
lesquels nourrissent soit directement, soit indirectement
les animaux, certains animaux mangeant les
végétaux eux-mêmes, certains autres mangeant les
animaux végétariens.


Cette planète, comme toutes les autres du système
solaire, s'est probablement détachée du soleil, dans
l'état d'incandescence et de fusion, comme une goutte
de verre fondu lancé dans l'espace. Elle tourne, depuis
sa séparation, autour du soleil d'une part, et
d'autre part autour de son propre axe. Elle a été tout
entière en fusion et brûlante; car elle l'est encore; et
dans les idées de Buffon, la plus grande, l'incomparablement
plus grande partie de sa chaleur lui vient
d'elle-même et non des rayons du soleil.—Depuis
son origine elle s'est refroidie progressivement, gardant
sa forme sphérique, mais, comme toute matière
molle en rotation, s'aplatissant aux extrémités de son
axe et se rendant à la circonférence du plan perpendiculaire
à son axe.—Elle s'est durcie peu à peu, se crevassant,
se creusant et se boursouflant çà et là comme
toute matière en fusion qui se refroidit. Certaines
parties plus légères des éléments qui la constituaient
sont restées flottantes à sa surface comme une écume;
c'est ce qu'on appelle les liquides et les gaz, les airs
et les eaux. Très chaude encore, la terre faisait bouillonner
ces eaux à sa surface, et elles n'étaient que
tourbillons de vapeur brûlante s'élevant dans l'espace,
se refroidissant, retombant pour bouillonner encore
et tourbillonner dans les hauteurs, indéfiniment.


Puis le refroidissement se faisant plus grand, les
eaux sont devenues plus stables et plus lourdes; elles
ont rempli les crevasses et les cavernes, comblé les
grands vides avec les fragments de matières usées par
elles, qu'elles charriaient, aplani et égalisé la surface
terrestre, au point que les plus hautes montagnes et
les plus profonds abîmes, en proportion du volume de
la planète, sont des accidents imperceptibles; enfin
elles se sont localisées et resserrées en quelques flaques
qui sont ce que nous appelons les océans.


Mais auparavant elles avaient comme préparé la
surface de la terre. En elles, dans la période tiède, la
vie avait paru. Une infiniment petite partie de la matière,
quelques grains de matière répandus à la surface
de la planète ont une constitution particulière.
Ils ont une force d'expansion; ils peuvent former de
petits mondes particuliers, autonomes, et se gonfler,
s'accroître, attirer à eux de la matière qui leur convient
pour s'agrandir, et enfin se reproduire, soit solitairement,
soit quand l'un en rencontre un autre
semblable à lui. C'est ce que nous appelons les végétaux
et les animaux. Ils ne sont qu'un accident dans
l'énormité de la planète, et comme une légère moisissure
à sa surface. Mais ils ont pour eux le temps et la
reproduction, et finissent par modifier un peu la
forme et l'aspect superficiel de la terre. Ils vivaient
dans les eaux chaudes, répandues sur toute la surface
du globe, sauf les pointes des montagnes primitives,
et sur toute cette surface, sauf ces sommets, ils ont
laissé leurs squelettes recouvrant presque toute la
sphère. Ainsi se sont constitués les dépôts de sédiments
que nous appelons la matière calcaire.


Sur cette roche plus friable que la roche primitive
se sont déposés peu à peu, non point partout, mais en
beaucoup de lieux, les détritus des grands végétaux
qui ont formé une mince pellicule molle et meuble,
laquelle, non seulement a été vivante, comme le calcaire,
mais l'est encore, toute pleine de grains de
matière organique, toute prête aux différents modes
d'expansion, toute prête à recréer la vie dont elle
vient, qui, pour ainsi dire, dort en elle. C'est sur cette
pellicule, et d'elle, que nous tous, végétaux et animaux,
nous vivons, l'épuisant, puis la reformant de
nos cadavres.


Les végétaux ont ce qu'on appelle la vie: ils ont une
force d'expansion, ils s'accroissent en attirant à eux la
matière qui leur convient, ils se reproduisent. Ils ne
sentent pas, et ne veulent pas. Ils ne sentent pas: c'est-à-dire
qu'il ne paraît point qu'ils ramassent et centralisent
en un point intime de leur être les impressions
faites sur eux par ce qui n'est pas eux; il ne paraît
point que tout leur individu prenne conscience de ce
qui se passe en telle ou telle partie de leur être; en
d'autres termes ils ne vivent pas d'ensemble; ils ne
vivent pas chaque partie pour le tout et le tout pour
chaque partie; autrement dit, ils n'ont pas d unité;
ils ne sont pas à proprement parler des individus; ils
sont des collectivités; un arbuste est une collection
de petits arbustes; un arbre est une forêt.—Ils ne
veulent pas: c'est-à-dire qu'il ne paraît point qu'ils
aient un mouvement propre dont ils s'élancent vers
le but d'un désir; ils se laissent vivre sans vraiment
chercher la vie; ils n'ont pas de vouloir-vivre précis,
ils n'ont qu'une sorte de persévérance obscure et nonchalante
dans l'être. De cette vie, qui, ni dans la sensation,
ni dans le vouloir, ne prend conscience d'elle-même,
on peut se faire une image par ce que nous
appelons le sommeil. «Le végétal est un animal qui
dort.»


Les animaux sont avant tout des organismes qui se
meuvent, qui vont d'un point à un autre. Presque tous
les organismes que nous appelons animaux ont ce caractère.
Le végétal est, dans son ensemble, un tube
vertical, l'animal est un tube horizontal qui se déplace
vers sa proie, et qui marche vers la vie.—Les animaux
sentent, pensent et veulent. Ils sentent: l'animal
le plus élémentaire, blessé en un point, se contracte
tout entier, signe d'unité sensationnelle, c'est-à-dire
preuve qu'il y a sensation proprement dite. Ils pensent:
c'est-à-dire qu'ils accumulent, puis élaborent
des sensations qui sont capables de se réveiller: qu'ils
combinent, aussi, des idées élémentaires pour parvenir
à un but ou éviter un obstacle. Ils veulent enfin
c'est-à-dire que leur vouloir-vivre est précis, énergique
et circonstancié, qu'il n'est pas aveugle et sourd,
et poussant devant lui en ligne droite, mais ingénieux,
sachant se ménager, se retourner, se ployer selon le
cas, et même se combattre, pour mieux, ensuite, se
satisfaire, bref que, déjà, il sait peser et choisir.


L'animal sent, pense et veut; il vit d'ensemble, il
est un ensemble; il a une unité; il est un individu.
Mais chez lui sensation, pensée, volonté, ont, comparées
aux nôtres, un caractère particulier; ce sont sensation,
pensée, volonté, pour ainsi parler, demi matérielles.
L'animal sent, pense et veut, sans réflexion,
du moins sans suite de réflexions, sans généralisation,
et par conséquent sans pouvoir ni faire de toutes ces
sensations un sentiment, ni faire de toutes ses pensées
une idée, ni faire de toutes ses volitions un plan de
conduite.—On est amené ainsi à croire qu'il a un
cerveau plus matériel, si s'on peut parler ainsi, que
le cerveau humain, et que son sens intérieur est simplement
un sens, un sens plus raffiné et plus délicat
qur les autres, mais un sens, seulement capable d'accumuler
les sensations et d'en conserver très longtemps
les ébranlements. On sait que la rétine conserve,
longtemps après que cette lumière a disparu, l'impression
très nette d'une lumière vive. Le sens intérieur
de l'animal semble être quelque chose d'analogue. Il
conserve des ébranlements dont la cause a disparu, et
sous l'influence de ces ébranlements, réveillés par
telle circonstance, il agit sans «volonté» proprement
dite, d'un mouvement presque automatique, sorte
de contraction inconsciente97. Le chien dressé à ne
prendre le mets convoité que sur un signe, et qui
résiste à l'envie de le prendre tant que le signe ne
s'est pas produit, est sans doute un être qui pense et
qui veut. Mais il pense et veut confusément. C'est
un chien gourmand et un chien battu. Les ébranlements
produits en lui par la sensation d'agréable
goût durent encore; les ébranlements produits par la
sensation du fouet durent encore; les uns contrebalancent
les autres, jusqu'à ce que le signe éveillant une
troisième série d'ébranlements, conforme à la première,
la balance penche. Ce chien qui veut ne pas
prendre le mets qu'il désire, veut donc en effet, mais
comme le dormeur qu'on pince retire le membre
douloureusement affecté, et le cache, sans se réveiller.
Le dormeur veut d'une façon générale ne pas
être blessé, mais il ne le veut pas d'une façon précise,
puisqu'il ne sait pas qu'il le veut. De pareilles volitions
sont des volitions, mais qui ne sauraient être
coordonnées, former système, devenir plan de conduite
et grand dessein. C'est en deçà de cette coordination
des sensations, des pensées et des vouloirs
qu'est la limite des animaux.


Note 97: (retour)  Ce que nous appelons mouvements réflexes inconscients.



Enfin, dernier venu sur la planète, selon toute apparence,
l'homme est un animal qui sent, qui pense,
qui veut, et qui coordonne sensations, pensées et vouloirs,
et qui les fixe et les résume dans des abrégés
qui s'appellent idées, et qui fixe et résume ses idées
dans des signes qui s'appellent des mots, et qui par
les mots transmet aux autres hommes ses idées, qui
peuvent s'accumuler, se conserver, se corriger, s'agrandir
et se combiner indéfiniment. L'animal capable
de généralisation, et d'expérience, même isolé:
capable de science, de tradition et de progrès, à la
condition de vivre en société, existe sur la planète; et
par l'immense différence qui est entre lui et les autres,
est de force, d'abord à la conquérir, et plus tard
à la comprendre.


Et ce sont là des différences vraies et qui sont considérables
entre les végétaux, les animaux et les
hommes; mais prenons garde, et, en repassant par le
chemin parcouru, adoucissons ce qu'il y a de beaucoup
trop tranché dans ces classifications et ces délimitations.
Il n'y a de différence profonde aux yeux du
naturaliste qu'entre la matière morte et la matière
vivante, qu'entre la matière uniquement soumise à la
force d'attraction, et la matière soumise, en même
temps qu'à la force attractive, à la force d'expansion,
qu'entre le minéral d'une part et les végétaux et animaux
de l'autre, qu'entre la matière que la nature
travaille, pour ainsi parler, du dehors, extérieurement
à elle, et la matière que la nature semble travailler du
dedans, intérieurement, et en quelque sorte, par un
«moule intérieur».—La nature façonne le minéral
comme en se tenant en dehors de lui; elle le comprime,
elle le tasse, elle le forge; elle l'augmente aussi, mais
en ajoutant, en déposant quelque chose à sa surface;
tout son travail ici est extérieur, exactement semblable
à celui de l'homme, et voilà même pourquoi, à
l'égard des minéraux nous faisons, en petit, ou nous
nous voyons avec certitude sur le point de faire tout
ce qu'a fait et ce que fait la nature. Elle ne travaille le
minéral que par la surface. Elle travaille le végétal
sur trois dimensions, en longueur, en largeur, en profondeur;
elle semble au centre de lui, et non seulement
au centre de lui, mais au centre de chacun des
éléments qui le constituent, de chacun des grains de
matière organique qui frémissent dans ce tourbillon
qui est lui. Elle le façonne, et l'on comprend à présent
ce mot singulier, mais nécessaire, d'après «un moule
intérieur», un moule qui s'élargit, s'allonge et se
creuse sans perdre sa forme générale, et qui s'étend,
dans l'acception littérale du mot, dans tous les sens,
un moule, en un mot, à trois dimensions.—La nature,
c'est, d'une part, de la matière brute et morte qui
se façonne mécaniquement, comme le fer sous le marteau
de l'homme; c'est, d'autre part, de la matière qui
se façonne organiquement, par une force d'expansion
qui agit dans tous les sens et qui accroît et développe
l'être, du plus profond de lui-même, dans toutes les
points, dans tous les sens, dans toutes les directions,
dans toutes les dimensions.


Or je dis qu'il n'y a de vraie différence qu'entre le
monde inorganique et le monde organique. Entre les
différentes, si nombreuses, provinces du monde organique
il n'y a que des degrés, et il y a des transitions
insensibles, et il n'y a que des limites flottantes et
comme à dessein confuses. Le végétal est une collection,
non un individu. Il est vrai en général: mais
tel végétal commence à être un individu, commence
à avoir comme une conscience et une volonté. J'ai
dit que les végétaux ne sentent point: il y en a qui
semblent sentir. «Si par sentir nous entendons
faire une action de mouvement à l'occasion d'un choc
ou d'une résistance, nous trouvons que la Sensitive
est capable de cette espèce de sentiment, comme les
animaux. «Voilà une plante qui à je ne sais quel
degré est déjà un individu.—Il est entendu que les
végétaux n'ont pas un véritable vouloir-vivre, précis
et actif, et ne s'élancent pas vers le but d'un désir. Il
est vrai, en général; mais la Vallisnérie mâle, attachée
au fond de l'eau, rompt ses liens et s'élance vers
la surface du flot pour rejoindre la fleur femelle.—On
convient que le végétal est une collection de
végétaux, se multiplie par parties détachées, par
bouture, qu'une branche de saule que vous détachez
est un saule que vous détachez de plusieurs saules.
Il est vrai; mais il y a des animaux pour lesquels
il en va exactement de la même façon. Tels l'hydre
d'eau douce, et la plupart des autres polypes; en
sorte que le naturaliste hésite et ne sait, en présence
du polype, s'il a affaire à un animal ou à un végétal;
et c'est, en effet, qu'ils ne sont l'un ni l'autre, mais
une transition obscure et mystérieuse entre l'un et
l'autre règne.


Et à l'inverse il y a des animaux, incontestablement
animaux, doués de sensibilité, se contractant tout
entiers à une blessure, individus uns par conséquent,
qui cependant par certains caractères sont au-dessous
d'un grand nombre de végétaux, comme par certains
autres ils sont au-dessus. L'huître est plus immobile,
plus passive que la vallisnérie, plus inapte à saisir la
proie que tel végétal carnivore qui attrape les mouches,
sensible au choc et à la piqûre autant, mais ni plus ni
moins, peut-être moins, que la sensitive.—Et d'une
façon générale il est vrai que l'animal veut, poursuit
un hut, évite un obstacle; mais le végétal aussi, quoique
moins ingénieusement: de ses racines il cherche
la nourriture propice, contourne les rocs, s'allonge
vers sa proie; de ses feuilles il cherche cette autre
nourriture qui lui vient de l'air (l'acide carbonique),
contourne les obstacles, s'allonge vers les sources
de vie.


Voilà nos limites qui gauchissent el ploient sous
les faits. C'est que ce sont, en effet, nos limites, et non
celles de la nature, qui n'en connaît pas. Ce sont des
idées générales que nous nous faisons pour nous
aider. «Elles ont le défaut de ne pouvoir jamais tout
comprendre. Elles sont opposées, même, à la marche
de la nature qui se fait uniformément, insensiblement
et toujours particulièrement.» Comptez que la nature
se moque de nous. Elle semble prendre plaisir à déconcerter
à l'idée que nous nous faisons d'elle. Par exemple
elle a cette première singularité de permettre aux
pucerons de se reproduire sans union sexuelle, et
ne nous laissant pas sur cette surprise, elle double
le paradoxe en leur permettant de se reproduire aussi
par accouplement. C'est un artiste qui varie extrêmement
et comme à l'infini ses imaginations, ses combinaisons,
ses rêveries réalisées, et l'on serait tenté de
dire ses divertissements et ses caprices.


Pareillement, il sera toujours impossible de marquer
la limite absolument précise qui sépare l'homme des
animaux. Il s'en distingue, il n'en est pas séparé.
Nous refusons la faculté «de comparer les perceptions»
à la plupart des animaux, et il faut bien avouer
que «le chien et l'éléphant ont quelque chose de
semblable et que leurs actions paraissent avoir les
mêmes causes que les nôtres.» Tout en reconnaissant,
et en connaissant bien les caractères généraux qui
distinguent les végétaux, les animaux et les hommes,
n'oublions pas qu'il y a beaucoup d'artificiel, signe
bien plutôt de notre impuissance que de notre perspicacité,
dans les classifications établies par nous,
et que du dernier végétal à l'homme il y a une ligne
ininterrompue, et encore une ligne avec des retours,
des diversions, des digressions, des accidents ingénieux
de marche, et une série imperceptible, souvent,
et déconcertante, de transitions. Il n'y a de
«passage brusque» qu'entre ce qui est vivant et ce
qui ne l'est pas. La vie est continue.


—D'où l'on pourrait être amené à supposer qu'elle
est une, que tant de variétés végétales et animales ne
sont que des transformations d'une première chose
vivante unique qui s'est modifiée de mille façons au
cours du temps, qui peut se modifier encore et faire
apparaître de nouveaux individus et par eux de nouvelles
espèces.


—Il y a deux problèmes dans cette question. Le
premier est celui de l'origine des espèces, le second
est celui de la variabilité des espèces98.


Note 98: (retour)  Sur tout ce qui suit, qui est relatif aux idées de Buffon considéré
comme précurseur du transformisme, consulter Lanessan:
Edition complète de Buffon, avec des notes et une introduction;
Edmond Perrier: La Philosophie zoologique avant Darwin; Brunetière:
article de la Revue des Deux-Mondes, du 15 septembre 1888.



Sur le premier nous serons très réservé, parce que
c'est une affaire de philosophie et presque de métaphysique
beaucoup plus que de science de la nature. Tout
au plus dirons-nous qu'il n'est pas contre la raison
d'imaginer que «d'un seul être la nature a su tirer,
avec le temps, tous les autres êtres organisés»; et
qu'en créant les animaux «l'Être suprême n'a voulu
employer qu'une seule idée et la varier en même
temps de toutes les manières possibles.» Non, encore
que ce ne puisse être là qu'une hypothèse, elle n'est
ni contre la raison ni contre les faits; car, «quoique
tous les êtres variant par des différences graduées à
l'infini, il existe en même temps un dessein primitif et
général qu'on peut suivre de très loin.... Que l'on
considère, par exemple, que le pied d'un cheval, en
apparence si différent de la main de l'homme, a été
pourtant à l'origine composé des mêmes os, et l'on
jugera si cette ressemblance cachée n'est pas plus
merveilleuse que les différences apparentes; et s'il ne
faut pas se préoccuper surtout de cette conformité
constante et de ce dessein suivi de l'homme aux
quadrupèdes, des quadrupèdes aux cétacés, des cétacés
aux oiseaux, des oiseaux aux reptiles, des reptiles
aux poissons, etc.»—Une seule idée organique
se modifiant progressivement dans le temps avec une
infinie variété, revêtant des milliers de formes extrêmement
diverses mais rappelant toutes un ordre
général, un «dessein primitif», oui, cela est possible,
cela est conforme à l'idée qu'on doit se faire de la
majesté de la nature; cela est conforme surtout à
l'instinct et au goût d'unité que l'homme a en lui et
qu'il a d'autant plus fort que lui-même est plus intelligent;
et peut-être pourrait-on dire que cette conception
est une forme du monothéisme; mais encore
une fois, et pour toutes ces raisons mêmes, ce n'est
qu'une grande hypothèse, et une hypothèse au moins
à demi métaphysique, et sans la repousser, nous n'en
parlons que brièvement et avec réserve, et toujours
comme d'une vue très générale et probablement peu
susceptible de vérification, sur laquelle nous ne nous
prononçons pas.


Pour ce qui est de la variabilité des espèces, nous
serons beaucoup plus affirmatif. Les espèces sont
variables, nous en sommes persuadé, et une des raisons
de notre peu de respect pour les classifications
rigoureuses est précisément notre pressentiment d'abord,
notre conviction ensuite, à l'endroit de la variabilité
des espèces. Un grand fait nous incline, avant
toute autre considération, à croire que l'espère animale
change avec le temps. Ce grand fait c'est la différence
des «faunes» selon les différents pays. La
géographie des espèces, constituée par nous, conduit à
l'idée de la variabilité des espèces. Rien de plus différent
que la faune de l'Amérique méridionale et celle
de l'ancien continent; mais, cependant, la plupart des
animaux européens n'en ont pas moins leurs analogues
au nouveau monde, avec cette particularité que
les animaux de l'Amérique sont toujours plus petits
que ceux qui leur correspondent dans l'ancien. Ne
peut-on pas voir, ne voit-on pas là une dégénérescence
du type primitif, une altération, une dégradation,—écartons
ces idées de plus ou de moins, de mieux ou
de pire, qui ne sont guère scientifiques,—une adaptation
nouvelle au moins, un changement que l'espèce a
apporté à sa constitution pour se plier à de nouvelles
conditions et s'ajuster à d'autres entours? Les animaux,
à beaucoup d'égards, sont comme «des productions de
la terre; ceux d'un continent ne se trouvent pas dans
l'autre; ceux qui s'y trouvent sont altérés, rapetissés,
changés au point d'être méconnaissables. En faut-il
plus pour être convaincu que l'empreinte de leur forme
n'est pas inaltérable? que leur nature peut varier et
même changer absolument avec le temps?»


Oui, l'espèce est variable, l'espèce est plastique. Elle
se modifie au moins sous deux influences: l'influence
des entours, les accidents de la guerre éternelle que se
font les êtres vivants pour exister. Les variations de
la terre, elle-même, de ce grand habitat de tous les
êtres que nous connaissons, se sont répercutées naturellement
sur les espèces. Des espèces ont disparu,
en grand nombre. Vous en trouverez les débris gigantesques,
avec étonnement et comme avec terreur,
dans vos fouilles géologiques,


  
Grandiaque effossis miraberis ossa sepulcris.

  
  


L'ammonite a disparu, le prodigieux mammouth a
disparu. «Cette espèce était certainement la première (?),
la plus grande et la plus forte de tous les
quadrupèdes; puisqu'elle a disparu, combien d'autres,
plus petites, plus faibles et moins remarquables, ont
dû périr sans nous avoir laissé ni témoignages ni
renseignements sur leur existence passée! Combien
d'autres espèces s'étant dénaturées, c'est-à-dire perfectionnées
ou dégradées par les grandes vicissitudes
de la terre ou des eaux, par l'abandon ou la culture de
la nature, par la longue influence d'un climat devenu
contraire ou favorable, ne sont plus les mêmes qu'elles
étaient autrefois!»


Ajoutez que les espèces se font la guerre, et, avec le,
temps, ne laissent, par conséquent, subsister que celles
qui sont les mieux armées, d'une façon ou d'une autre,
celles qui ont le plus nettement, le plus précisément, le
plus fortement le genre de défense, le genre de chance
de salut qui leur est propre, celles qui sont le mieux
ce qu'elles sont; qu'ainsi les intermédiaires disparaissent,
les espèces se fixent, se resserrent et se contractent
pour ainsi dire, laissant entre elles de grands
vides autrefois sans doute occupés; et les fortes différences
que nous remarquons entre les espèces ne sont
qu'une preuve de la variabilité, de la plasticité de l'espèce.
«Les espèces faibles ont été détruites par les
plus fortes»; et celles-ci restent seules, et voilà pourquoi
elles se ressemblent relativement si peu La vie
organique est donc, depuis qu'elle existe, dans un
processus, dans une évolution, lente à nos yeux, mais
continuelle. «Toutes les espèces animales étaient-elles
autrefois ce qu'elles sont aujourd'hui?» Non, sans
aucun doute. «Leur nombre n'a-t-il pas augmenté, ou
plutôt diminué? «Oui, très apparemment.—Et cette
évolution se poursuit; les espèces ne seront pas les
mêmes un jour qu'elles sont aujourd'hui: «Qui sait
si, par succession de temps, lorsque la terre sera plus
refroidie, il ne paraîtra pas de nouvelles espèces dont
le tempérament différera de celui du renne autant que
la nature du renne diffère de celle de l'éléphant?»—Les
«moules intérieurs» sont stables, ils ne sont pas
éternels et indéfiniment immuables; ils sont des
arrêts momentanés de l'invention de la nature, des
succès de son invention créatrice où un instant elle
se repose; ils sont des dispositions heureuses, des
combinaisons réussies où la matière organique trouve
une installation convenable et qui peut durer; mais,
dans des conditions générales devenues autres, ils
ploient eux-mêmes, ne déforment, se transforment
quelquefois, souvent disparaissent, et cèdent la place
à d'autres, ce qui veut dire que la vivace matière
trouve, en tâtonnant, se fait, se crée un nouvel arrangement,
profite d'une nouvelle «réussite», grâce à
quoi elle entre dans un nouveau stade.


Ainsi iront les choses, non pas indéfiniment, sur la
terre du moins, mais jusqu'à ce que la planète, progressivement
refroidie, ne soit plus que mers glacées,
humus congelé et pétrifié; bloc de roche primitive,
recouvert d'une croûte de sédiments, revêtus eux-mêmes
d'une pellicule de glaçons.


Tel est le tracé général de la pensée de Buffon sur
l'univers, tel est le sommaire de son histoire du
monde.


Au point de vue scientifique, sans rien exagérer,
sans tirer indiscrètement à nos systèmes ce libre
esprit qui fut le plus indépendant des systèmes rigoureux
et fermés qui jamais ait été, on doit dire avec
assurance que Buffon est la plus grande date dans
l'histoire de la science générale depuis Descartes
jusqu'à Charles Darwin. Il est le maître et le promoteur,
l'auctor, reconnu par eux-mêmes, de notre
grand Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire. Il est
l'homme qui a fait comme «lever» toutes les idées
dont la science moderne a fait des systèmes et des
explications de la nature. Il a tout compris, ou tout
pressenti. Les plus vastes et profondes théories modernes
ne le raviraient point d'admiration, mais en
ce sens et pour cette cause qu'elles commenceraient
par ne point l'étonner. Il a porté en son esprit, au
moins en germes, tous les systèmes, et s'il en a accueilli
qui semblent s'exclure, ou que c'est à un
avenir éloigné de concilier peut-être, c'est que, possédant
au plus haut degré l'esprit de généralisation
sans en être possédé, il s'est tour à tour proposé une
foule d'idées sans se croire attaché à aucune, faisant
comme la science elle-même, qui s'aide, un temps,
d'une hypothèse, et ne se lient pas pour obligée de la
garder; homme à systèmes, au pluriel, et à beaux et
grands systèmes, et l'homme le moins systématique
qui fût au monde.


Au point de vue littéraire, ce qu'il a écrit c'est le
plus beau poème qui ait été composé en France. Il est,
au moins, le plus grand poète du XVIIIe siècle, et il
faut que le XVIIIe siècle ait eu le goût que l'on sait en
choses de poésie pour ne point s'en être aperçu. Son
oeuvre est de celles que dans l'antiquité on écrivait en
vers, comme poèmes sacrés. En France elle a été écrite
en prose—ce dont à certains égards il faut, d'ailleurs,
se féliciter—parce que le faux goût classique avait
comme retourné les choses, et, réservant la versification
au récit d'un festin ridicule ou à la maladie d'un
petit chien, renvoyait naturellement à la prose la description
du monde et le récit de la genèse. Mais il n'importe,
et Buffon n'en a pas moins écrit notre De natura
rerum. Il l'a écrit avec la même passion pour la science
que Lucrèce, sans rien de la «passion» proprement
dite et de la sensibilité douloureuse et tragique que le
grand poète latin a laissée dans son livre. C'est que
Buffon, sans être plus savant, eu égard aux temps, que
Lucrèce, est beaucoup plus «un savant». Il a l'impartialité,
le calme, la liberté d'esprit, et la tranquillité
de l'homme qui n'aime qu'à savoir, à comprendre et à
faire comprendre, et qui regarde les choses pour les
entendre, non pour se révolter contre elles, non pas
davantage pour faire de la manière dont il les entendra
un argument contre qui que ce puisse être. Comme il
ne veut pas que l'on cherche des causes finales dans la
nature, digne lui-même de son modèle et s'y conformant,
on peut dire qu'il n'a pas de causes finales lui-même,
qu'il se contente de la science pour la science,
et que dans son objet il n'a d'autre but que son objet.
Il participe du calme inaltérable de son modèle; l'inscription
fameuse: «Majestati naturae par ingenium»,
est plus juste encore qu'elle n'a cru l'être, et les Templa
serena de Lucrèce, c'est Buffon qui les a habités.


III



LE MORALISTE


Aussi, sans avoir recherché la gloire du moraliste,
ni y avoir songé, il a une science morale très élevée,
et singulièrement plus pure que celle des hommes de
son temps. Il n'avait pas de convictions religieuses, et
l'on a remarqué avec raison (malgré certaines formules
qui sont de convenance, et dont la rareté et le ton
froid montrent qu'elles ne sont en effet que choses de
bonne compagnie) que Dieu est absent de son oeuvre.
Il n'en est pas moins un spiritualiste très ferme et
même assez obstiné, et assez ardent. Ce n'est point du
tout à sa digression sur l'immortalité de l'âme humaine
que je songe en ce moment. On peut la tenir elle aussi
pour mesure de précaution, et, comme Dalembert
disait, pour «style de notaire». Mais l'esprit général
de ce livre sur les évolutions de la matière et de la
force est spiritualiste, en ce sens qu'il est humain, que
l'homme y tient une haute place, un haut rang, n'est
nullement ravalé, rabaissé, noyé et englouti dans
l'océan bourbeux et lourd de la matière, nullement
confondu avec elle, nullement tenu pour n'en être
qu'une modification très ordinaire et un aspect
comme un autre.


Tout au contraire, Buffon estime et vénère l'homme.
Il le tient pour incomparable à tout le reste de la nature.
Comme un autre, dont il est loin d'avoir les
idées, volontiers il dirait: «il ne faut pas permettre à
l'homme de se mépriser tout entier». Il est trop bon
naturaliste, évidemment, pour ne pas ranger l'homme
dans la classe des animaux; mais il voit et met des
distances presque inconcevables entre le premier des
animaux et l'homme. Il n'a pas dit formellement;
mais il a vraiment cent fois fait entendre ce qu'on a
dit depuis lui et d'après lui: «le règne minéral, le
règne végétal, le règne animal, le règne humain».
Or c'est où l'on connaît et distingue, avant tout, un
esprit spiritualiste; c'en est la marque. Il y a deux
tendances générales, dont l'une est d'aimer à confondre
l'homme avec la nature, à lui montrer qu'il ne
s'en distingue point, qu'il est gouverné par les mêmes
forces, et n'a point de loi propre, et à lui conseiller
plus ou moins, et de façons diverses, de s'y ramener
en effet, de s'y conformer, d'être ce qu'elle est, de
vivre comme elle se comporte, et de ne pas en chercher
davantage;—dont l'autre consiste au contraire
à remarquer plus ce qui distingue l'homme du reste
de la nature que ce qui l'y rattache et l'y retient, à
tenir un compte vigilant et complaisant des facultés
qu'il semble bien que l'homme ait seul parmi tous les
êtres, à y rappeler son attention, et à lui persuader
de se détacher, de s'affranchir, de se libérer le plus
qu'il pourra de la nature, de cultiver en lui ce qui le
met à part d'elle, de croire que ce qui l'en distingue
est sans doute ce qui fait qu'il est homme, et de cultiver
et agrandir ses puissances, ses facultés, ses
dons purement humains, et pour ainsi parler, ses privilèges.


De ces deux tendances c'est la seconde qui est
excellemment, et sans hésitation et sans mélange,
celle de Buffon. Voilà en quoi il est en vérité très décidément
spiritualiste. Il est à remarquer, encore qu'ici
il faille être très réservé, et se garder d'attribuer légèrement
des «causes finales» à la pensée de Buffon,
que sa méfiance et son chagrin à l'endroit des classifications
peut bien venir un peu de la crainte qu'il a
qu'on ne rapproche trop l'homme des animaux, et
de l'ennui qu'il éprouve à voir qu'on le «classe» trop
décidément avec eux. C'est une observation peut-être
plus ingénieuse et spirituelle qu'absolument juste de
M. Edmond Perrier99, mais encore qui n'est pas sans
quelque vraisemblance, que Buffon dans les classificateurs
voit surtout, avec chagrin, des hommes qui
mettent l'homme trop près du singe: «Si l'on admet
une fois que l'âne soit de la famille du cheval et qu'il
n'en diffère que parce qu'il a dégénéré, on pourra
dire également que le singe est de la famille de
l'homme, qu'il est un homme dégénéré...»; et cela,
évidemment, n'est pas du tout pour plaire à M. de
Buffon.


Note 99: (retour)  Ouvrage cité plus haut.



Il est à remarquer encore que ses idées, ou plutôt
ses pressentiments sur la variabilité des espèces ne
sont pas en contradiction avec ce haut rang et cette
place à part qu'il tient à conserver à l'homme, mais,
au contraire, seraient des arguments en faveur et des
preuves à l'appui de sa pensée sur l'incomparable
dignité de l'homme. Si les espèces se sont définies
elles-mêmes en se combattant les unes les autres; si
elles se sont ramenées elles-mêmes chacune à son
type le plus parfait, la mieux douée des congénères
détruisant ses congénères moins bien douées; si,
de la sorte, elles se sont resserrées et contractées chacune
en sa perfection propre, et ont laissé entre elles
de grands vides, jadis pleins de transitions d'une
espèce à l'espèce voisine, maintenant à jamais profondes
lacunes; songez si la plus forte des espèces, la
mieux douée, et la mieux douée précisément en usant
du temps comme auxiliaire et instrument, l'espèce
capable d'accumulation de ressources, capable d'expérience
héréditaire, capable de progrès, n'a pas, dans
le cours prolongé du temps qui l'aidait, dû laisser un
vide énorme entre elle et l'espèce la plus rapprochée,
n'a pas dû se faire une place tellement à part, et une
constitution tellement singulière qu'aucun être vivant
ne peut lui être comparé même de loin!


Au fond c'est l'idée de Buffon. L'homme est un animal
tellement supérieur à la nature qu'il est comme
une force particulière de la planète, il la change.
Après les grandes révolutions géologiques, il y en a
une autre, lente et minutieuse, mais incessante, qui
est la vie de l'homme sur la terre, sa multiplication,
ses travaux, son fourmillement intelligent, son
égoïsme impérieux et acharné, son vouloir-vivre plus
violent que celui d'aucun autre animal, la suite avec
laquelle il multiplie les espèces animales et végétales
qui lui servent, refoule et détruit les espèces végétales
et animales qui lui nuisent, et aussi, détruit, effrite
du moins et volatilise les minéraux qui lui sont
utiles, laisse intacts ceux qui ne lui servent pas, etc.


Remarquez qu'il est le seul animal qui vive partout
où la vie animale est possible, pourvu qu'il ait
un peu d'air pour ses poumons. «Il est le seul des
êtres vivants dont la nature soit assez forte, assez
étendue, assez flexible pour pouvoir subsister et se
multiplier partout, et se prêter aux influences de tous
les climats de la terre. Aucun des animaux n'a obtenu
ce grand privilège. Loin de pouvoir se multiplier partout,
la plupart sont bornés et confinés dans de certains
climats et même dans des contrées particulières;
les animaux sont à beaucoup d'égards des productions
de la terre, l'homme est en tout l'ouvrage du
ciel.»—C'est de ce ton que Buffon parle toujours du
«maître de la terre», et je ne cite pas, comme trop
connu, le passage fameux: «Tout marque dans
l'homme, même à l'extérieur, sa supériorité sur tous
les êtres vivants; il se soutient droit et élevé; son
attitude est celle du commandement...» 100


Note 100: (retour)  L'HOMME.—Age viril, premières pages.



Cette immense supériorité de l'homme sur les animaux
peut être contestée par les misanthropes, les
humoristes et les baladins; mais elle a deux caractères
particulièrement significatifs contre lesquels ne
vaut aucun raisonnement ni aucune boutade: l'homme
est capable de progrès, et il est capable de génie individuel.


Il est capable de progrès, c'est-à-dire (et à l'abri de
cet autre terme, nous sommes inattaquables) il est
capable de changement. Ce qu'il fait, il ne le fait pas
toujours de la même façon; il est inventeur, il imagine.
Ce trait est unique dans tout le règne animal.
Aucune abeille qui construise sa cellule autrement
que celles de Virgile, aucun castor qui bâtisse sa
digue autrement que ceux de Pline. Et qu'on dise que
cela signifie seulement que l'homme est un animal
capricieux, on peut avoir raison; mais cela signifiera
toujours que l'homme est un animal chercheur, ce qui
est sa vraie définition. Il cherche toujours quelque
chose; il n'admet pas l'arrêt et la satisfaction dans le
repos; il est l'animal évolutionniste par excellence.
Quelqu'un dira peut-être que l'évolution organique
exceptionnellement énergique qui l'a si fort séparé et
éloigné des autres animaux a comme sa suite, et a
laissé son souvenir, et marque sa trace dans ce besoin
encore actuel de se changer, de se modifier, de s'aménager
autrement, avec, au moins, la conviction inébranlable
et obstinée qu'il s'améliore.—Et soyons
sincères, et reconnaissons que s'il est loisible de dire
et de croire que le progrès a son terme, et qu'au moment
où nous sommes la progression n'existe plus,
on est bien forcé de convenir qu'elle a existé; que
l'homme, né pour être mangé par le lion et par le pou,
très exactement destiné par la faiblesse de ses organes,
la lenteur de son accroissement physique et la débilité
extraordinaire de son enfance, à ce sort misérable et
humiliant, a bien trouvé, uniquement parce qu'il avait
de l'esprit, uniquement parce qu'il était inventeur,
les moyens d'échapper à ces fatalités, et est quelque
chose de plus qu'il n'était à l'état naturel el primitif.
Le progrès, à considérer l'ensemble de l'histoire humaine,
existe; il ne devient jamais douteux qu'à en
considérer une courte période, et voisine de celle où
nous sommes.


Voilà un point auquel Buffon tient essentiellement.
Il est spiritualiste en tant qu'il est persuadé que
l'homme, loin de devoir retourner à la nature, peut et
doit presque la mépriser, peut et doit s'en éloigner,
s'en dégager, et toujours reprendre essor.—Il est
progressiste en tant que persuadé que l'homme invente
sa destinée sur la terre, la laisse très basse ou la
fait très grande selon son énergie, dans une sphère de
libre activité et de développement, si incomparablement
plus étendue que celle des autres êtres, que
c'est en somme ce qui nous donne la meilleure idée
de l'indéfini.


Par là, remarquez-le, Buffon est, je ne dirai pas supérieur
à tout son siècle, je n'en sais rien; mais en
opposition avec tout son siècle, j'en suis sûr. Il est en
opposition d'une part avec Rousseau, d'autre part
avec Diderot.—Il est en opposition avec Rousseau, qui
toujours, à travers bien des contradictions, dont quelques-unes
lui font honneur, a eu l'idée que l'homme
avait eu tort de s'éloigner de l'état de nature et
tort de se compliquer sous prétexte d'être mieux,
tort de vouloir savoir, tort de vouloir comprendre,
et tort de vouloir agir.—Il est en opposition avec
Diderot, qui, à un tout autre point de vue que Rousseau,
veut aussi revenir à la nature, non sous prétexte
qu'elle est meilleure et plus morale, mais un
peu, ce me semble bien, pour la raison contraire.—Même
l'esprit général du XVIIIe siècle, Buffon y répugne
encore, quoique progressiste, par la façon particulière
dont il l'est. Le XVIIIe siècle croit au progrès; Buffon
aussi; mais le XVIIIe siècle y croit en révolutionnaire,
Buffon y croit en naturaliste; et ce n'est pas du tout
la même chose. Le XVIIIe siècle croit aux grands perfectionnements
rapides et instantanés, aux Eldorados
brusquement apparus du haut de la colline gravie,
aux transfigurations qui ne sont pas des transformations,
au progrès par explosion. Buffon, qui a vu se
former les continents par l'accumulation des coquilles,
mais parce qu'il a vécu cent mille ans, sait que la nature
n'agit qu'insensiblement et avec une lenteur désespérante,
et l'homme aussi, quoique plus alerte; que
l'homme a mis, très probablement, un millier d'années
à réaliser ce progrès de n'être plus mangé par le lion;
qu'il y a tout lieu de penser, par conséquent, que tout
progrès dont on s'aperçoit n'en est pas un; que tout
progrès général sensible à un homme dans la brève
carrière de la durée de sa vie est une pure illusion;
que tout changement rapide est par définition le contraire
d'un progrès, et exige que le vrai progrès se
remette en marche pour réparer lentement le faux;
que tout progrès par explosion est le tremblement
de terre de Lisbonne.


Il n'y a pas deux façons plus différentes de comprendre
la même chose, ou plutôt ce sont deux idées
absolument contraires qui ont le même nom, et dont
l'une est une idée scientifique, et l'autre une niaiserie.
Elles conduisent aux procédés de pensées les plus contraires.
A qui le pousserait sur ce point Buffon dirait:
«Si je m'aperçois du progrès que je réalise, c'est qu'il
n'existe pas. Je suis, moi, le résultat d'un progrès dont
l'origine remonte à des temps très anciens; je contribue
à un progrès qui se réalisera chez nos arrière-neveux.
Je mesure celui qui est consommé, un lointain
avenir jugera celui dont je suis l'ouvrier incertain.
Je ne sais qu'une chose, c'est que l'homme a progressé
en observant, en sachant, en inventant, en
travaillant. J'observe, je sais, j'invente et je travaille.
De tout cela sortira un jour quelque chose. Mais je ne
poursuis pas un grand but prochain. Tout homme qui
poursuit un grand but prochain, ne l'atteint jamais.
Un Cromwell, un Alexandre (s'il n'est pas un simple
ambitieux égoïste, et dans ce cas son travail est un
divertissement et non pas une oeuvre) est une coquille
qui, à elle toute seule, veut faire une montagne.»


L'homme est capable de progrès, voilà un des deux
caractères particulièrement significatifs qui le sépare
nettement du règne animal, l'homme est capable de
génie individuel, voilà le second, auquel Buffon ne
tient pas moins. Les animaux n'ont pas, à proprement
parler, d'intelligence personnelle; ils n'ont pas plus
d'esprit, dans une même espèce, les uns que les autres;
il y a chez eux comme une âme de l'espèce, non point des
âmes individuelles. Ce n'est point une abeille qui a
inventé la ruche, c'est l'abeille qui la construit, depuis
que l'abeille existe. «On ne voit pas parmi les animaux
quelques-uns prendre l'empire sur les autres et les
obliger à leur chercher la nourriture, à les veiller, à
les garder, à les soulager lorsqu'ils sont malades ou
blessés. Il n'y a, parmi tous les animaux, aucune marque
de cette subordination, aucune apparence que
quelqu'un d'entre eux connaisse de suite la supériorité
de sa nature sur celle des autres.»—L'extraordinaire
supériorité de l'homme est qu'il est constitué aristocratiquement
par la nature. Inventeur et chercheur, il ne
l'est que par quelques individus de l'espèce; imitateur
et éducable, il l'est par tous les individus de l'espèce.
Il s'ensuit, et qu'il se trouve parfois quelqu'un qui
invente, et qu'il suffît que celui-là ait trouvé pour que
toute l'espèce fasse un progrès.


C'est ce qui trompe l'observateur superficiel. On
peut voir et étudier mille hommes sans être convaincu
d'une si immense différence entre les hommes et les
animaux, et l'on peut s'aviser de dire: «Ces animaux-ci,
comme les autres, ne sont soumis qu'à des appétits
et des passions, et ont une intelligence rudimentaire
à peu près suffisante pour pourvoir à leurs besoins et
également répartie dans toute l'espèce, comme les
fourmis, les abeilles, les castors et les hirondelles.»
Le Swift ou le Micromégas qui dirait cela n'aurait pas
observé le mille et unième individu humain, ou le cent
mille et unième; ou bien n'aurait pas lu l'histoire de
notre civilisation, si humble qu'elle soit.


Chose curieuse, il en dirait à la fois trop et trop peu;
il serait au dessus et au-dessous de la vérité; car
l'homme, à considérer les ressources dont dispose la
majorité de l'espèce, n'est pas l'égal des animaux, il
est au-dessous. Il a beaucoup moins de force physique
dans la sphère où s'agitent ses besoins que chacun
des animaux dans celle des siens, cela est évident;
mais de plus, il a l'instinct beaucoup moins sûr, n'est
pas averti, par exemple, par le flair ou le goût de ce
qui lui doit être nuisible, par l'ouïe du danger qui le
menace, par les impressions de l'air de l'instant précis
ou il doit faire une migration, etc. Il ne sait rien
qu'après l'avoir découvert à force d'intelligence; et, en
majorité, il n'est pas très intelligent. Mais quelques
individus le sont dans l'espèce, et toute l'espèce est
éducable. Il suffit. Un homme trouve la charrue; il
suffit: tous les hommes s'en servent. Un homme
observe que parmi tant de végétaux pêle-mêle absorbés,
c'est celui-ci qui empoisonne; le lendemain, à peu
près, personne dans la tribu n'en mange, et la tribu a
fait un progrès. L'espèce humaine n'a pour elle que
l'intelligence de quelques hommes; mais heureusement
(sauf quelques caprices, et dont elle revient
après avoir égorgé les inventeurs, ce qui fait qu'il n'y
a aucun mal), elle est très docile aux inventions, très
imitatrice des nouveaux procédés, essentiellement et
indéfiniment modifiable par l'éducation.


C'est donc la pensée qui gouverne le monde, encore
que les hommes ne pensent guère; et ce qui met l'humanité
au-dessus de l'animalité, c'est le savant. On
s'attendait à cette conclusion de Buffon; et on y souscrit.


Ainsi constituée, par le génie de quelques-uns, par
la docilité prompte ou tardive de la plupart, par la
vulgarisation, l'habitude et la tradition ensuite, la civilisation
n'a pas de raison de n'être pas indéfinie. Elle
a eu ses éclipses, cependant, et songeons-y bien. Les
antiques astronomes qui avaient trouvé sur les hauts
plateaux de l'Asie la période lunisolaire de six cents
ans «savaient autant d'astronomie que Dominique
Cassini», et avaient donc une science générale «qui
ne peut s'acquérir qu'après avoir tout acquis», et qui
«suppose deux ou trois mille ans de culture de l'esprit
humain». Et elles ont été perdues pendant un long
temps ces hautes et belles sciences; «elles ne nous
sont parvenues que par débris trop informes pour
nous servir autrement qu'à reconnaître leur existence
passée.» Il en est ainsi. Une civilisation, lentement,
se forme et se développe; puis la terre se refroidit, les
hommes du nord chassés de leurs demeures «refluent
vers les contrées riches, abondantes et cultivées par les
arts... et trente siècles d'ignorance suivent les trente
siècles de lumière». C'est la diffusion de la science
humaine sur toute la surface de la planète, de telle
sorte que, détruite ici, elle reste là, et de là se propage,
sans avoir besoin de se recommencer, qui peut empêcher
le retour de tels malheurs.


Persuadons-nous donc que l'homme est né pour
savoir, pour exercer son intelligence et agrandir son
entendement, et que c'est là sans doute tout l'homme,
puisque c'est à la fois le signe distinctif de l'espèce et
ce grâce à quoi elle n'a point péri. Ajoutons, ce qui va
de soi, puisque c'est sa vraie nature, que c'est son bonheur:
«Considérons l'homme sage, le seul qui soit
digne d'être considéré: maître de lui-même, il l'est des
événements; content de son état, il ne veut être que
comme il a toujours été, ne vivre que comme il a toujours
vécu; se suffisant à lui-même, il n'a qu'un faible
besoin des autres; il ne peut leur être à charge;
occupé continuellement à exercer les facultés de son
âme, il perfectionne son entendement, il cultive son
esprit, il acquiert de nouvelles connaissances, et se
satisfait à tout instant sans remords et sans dégoût;
il jouit de tout l'univers en jouissant de lui-même.»


Autrement dit: «Toute la dignité de l'homme
consiste dans la pensée. Travaillons donc à bien penser,
voilà le principe de la morale»; et si peu mystique,
si éloigné, du reste, à tant d'égards, de l'esprit
de Pascal, Buffon rejoint ici le grand moraliste idéaliste.


On voudrait peut-être que ce dernier mot même de
la pensée de Pascal, que je viens de citer, Buffon l'eût
dit, qu'il eût fortement rattaché la morale à la dignité
de la pensée humaine, qu'il eût parlé davantage des
devoirs que la singularité même et l'excellence de sa
nature imposent à l'homme. Et l'on voudrait que
parmi tant de choses qui distinguent l'homme des
animaux, Buffon eût mieux démêlé, et compté plus
nettement, celle qui l'en distingue le plus, la présence
en son esprit de cette idée qu'il est obligé. La morale
de Buffon est que l'homme est très noble et doit s'ennoblir
de plus en plus, C'est presque une morale suffisante,
à la condition qu'on en tire bien tout ce qu'elle
contient. Il ne l'a pas fait; il en tire seulement ceci:
«Pensez, sachez, et considérez ceux qui pensent et
savent comme vos guides». Il pouvait ajouter brièvement:
«Et soyez justes et bons; car c'est une
manière aussi de vous distinguer infiniment de l'animalité.»
Encore que très élevée, la morale de Buffon,
comme toute sa pensée, comme toute sa vie, comme
lui tout entier, est trop purement intellectuelle.—N'importe,
elle est élevée. Elle existe d'abord, ce qui
en son siècle est quelque chose; ensuite elle est
fondée tout entière sur ce principe que tout avertit
l'homme de ne pas prendre la nature pour guide et
pour modèle, de ne pas l'adorer, de ne pas, même,
lui être complaisant et docile; que tout avertit
l'homme qu'il lui est très sensiblement supérieur, et
créé avec des aptitudes à le rendre, progressivement,
de plus en plus supérieur à elle.—L'homme est
l'animal qui avec l'intelligence et le temps peut abolir
en lui l'animalité, et s'il le peut il le doit, voila toute
la morale de Buffon.—En cela il est hautement spiritualiste,
et peut-être beaucoup plus qu'il n'a cru
lui-même, et d'un spiritualisme qui, n'ayant rien
de métaphysique, n'admettant point d'abstraction et
n'ayant aucun recours aux causes finales, n'étant que
le langage d'un naturaliste qui se rend compte froidement
de la nature de l'homme comme de celle des
bêtes, n'est point suspect, et de sa discrétion, de son
extrême modestie même reçoit une extrême autorité.
Buffon le naturaliste, sans qu'il en ait l'air, mais non
pas sans qu'on s'en soit aperçu, est l'adversaire le
plus grave, le plus inquiétant et le plus compétent
du naturalisme du XVIIIe siècle.






IV



L'ÉCRIVAIN—SES THÉORIES LITTÉRAIRES


C'est un grand écrivain. Quand il disait, dans son
discours de réception à l'Académie française, que les
ouvrages bien écrits sont les seuls qui passeront à la
postérité, il songeait à lui, et il avait raison d'y songer.
Par sa nature, par le fond de sa complexion, sinon par
ses idées. Buffon se rattachait au XVIIe siècle. Il en avait
l'instinct de dignité, l'amour de l'ordre et de la composition
simple et vaste, un certain penchant à la
noblesse d'attitude et à la pompe. Cela se retrouve
dans son style, et, comme écrivain, Buffon semble
appartenir plutôt au XVIIe siècle qu'à celui dont il était.
Il est avant tout «éloquent», sa parole est «belle»,
plutôt qu'elle n'est vive, piquante, rapide, spirituelle
ou divertissante. Il a le génie «oratoire». Sa grande
histoire se déroule majestueusement, dans une grande
unité, avec une suite assurée, dans un ordre sévèrement
médité et préparé, comme un seul «discours»
continu, qui marche de ses prémisses à ses conclusions.
Il a fait un discours sur l'univers, comme Bossuet
un discours sur l'histoire universelle. Tout cela revient
à dire que le génie de Buffon, comme tous les génies
oratoires, vise à l'impression d'ensemble et au grand
effet final. Les génies de ce genre ont quelque chose
d'architectural; ils construisent un monument, une de
ces oeuvres imposantes qui demandent qu'on recule
un peu pour en saisir l'ordonnance et pour les admirer
dans leur grandeur.


Ce n'est pas à dire que le détail en soit négligé; on
a pu même dire que parfois il ne l'est pas assez. Buffon,
dans ses mille descriptions d'animaux si divers, montre
des ressources singulièrement variées de pittoresque.
Il a la force, tour à tour, et la grâce, et l'éclat. Il a
comme une sympathie toujours prête pour ses modestes
héros, qui sait relever leurs mérites, faire
éclater leurs beautés, bien saisir et à chacun bien conserver
son caractère propre, et donner ainsi à la physionomie
son unité, son air distinctif qu'on n'oublie
point.—Sans doute il est trop orné; il s'applique
trop; il est trop l'homme qui estimait Massillon le
premier de nos prosateurs; il fait trop complaisamment
son métier d'écrivain; et, s'il écrit bien, ce
n'est pas assez sans s'en apercevoir.—Défaut
commun, du reste, à presque tous les hommes de
science quand ils rédigent: ils ne croient jamais avoir
assez bien rédigé; ils veulent toujours trop convaincre
leur lecteur et se convaincre eux-mêmes qu'eux
aussi savent écrire. Il y a des alarmes dans cette
application trop curieuse.—Cette explication que
je donne du défaut le plus saillant de Buffon s'applique
bien, à ce qu'il me semble; car les parties de ses
ouvrages où il y a excès d'ornement, ou de pompe, sont
d'abord ce qu'il a écrit pour l'Académie française
(Discours de réception—Eloge de la Condamine); ensuite
ce qu'il a écrit en collaboration avec des savants
ses élèves (Quadrupèdes, Oiseaux). Dans ce dernier cas,
il refait, il refond, il corrige, et toujours très heureusement,
mais il reçoit cependant et subit la contagion
de la coquetterie littéraire des hommes de science, et
du trop beau style. Mais dans les livres qu'il a écrits
tout entiers lui-même, géologie, minéralogie, embryologie
(j'y reviens parce que je sais qu'on ne le lit plus,
et parce que c'est admirable), anthropologie, théorie
de la terre, époques de la nature, je ne sais pas de
style plus simple, plus grave, plus net, plus franc,
plus imposant sans faste, et même sans chaleur,
comme il convient à un savant qui comprend tout,
qui embrasse tout et que ses idées les plus grandes
n'étonnent pas; je ne sais pas enfin meilleur modèle
du style propre à l'exposition scientifique.


Il est seulement, ce me semble, un peu plus long
qu'il ne faut, et sans précisément se répéter, donne à
la même idée, pour la faire mieux entendre, plusieurs
formes équivalentes, plusieurs tours ramenant au
même point, en plus grand nombre peut-être qu'il ne
serait indispensable. Peut-être est-ce là, pour qui
expose des choses toutes nouvelles et qui songe au
grand public, une nécessité, dont, cent ans plus tard,
l'ignorant lui-même ne se rend plus compte.


Et à travers tout cela la grandeur du sujet ne s'oublie
jamais, parce que l'auteur ne la met jamais en
oubli. Condorcet a bien saisi ces deux points de vue
qu'il ne faut pas séparer, parce que, aussi bien, Buffon
ne les a jamais séparés lui-même: «On a loué la
variété de ses tours. En peignant la nature sublime ou
terrible, douce ou riante, en décrivant la fureur du
tigre, la majesté du cheval, la fierté et la rapidité de
l'aigle, les couleurs brillantes du colibri, la légèreté de
l'oiseau-mouche, son style prend le caractère des
objets; mais il conserve toujours sa dignité imposante;
c'est toujours la nature qu'il peint, et il sait
que, même dans les petits objets, elle manifeste sa
toute-puissance.»


On pourrait supposer à l'avance les idées littéraires
de Buffon rien qu'à connaître les principaux caractères
de son style. Ce style est le style oratoire, ou, pour
être plus précis, le style de l'exposition oratoire, c'est-à-dire
non pas celui de l'orateur à la tribune, à la barre,
ou à la chaire, mais celui de la leçon faite par un
homme naturellement éloquent. Il est méthodique,
grave, mesuré, imposant, majestueux et nombreux. Il
n'est ni animé par une passion vive, ni alerte et armé
en guerre comme le style des polémistes. C'est le style
d'un professeur qui a du génie. Voilà précisément ce
que Buffon a été amené à recommander comme le
style parfait, ou approchant de la perfection; car
toutes les fois qu'un écrivain supérieur songe à tracer
pour les autres les règles de l'art d'écrire, il ne fait que
l'analyse et l'exposition raisonnée de ses propres
qualités d'écrivain. C'est ainsi qu'il en a été de Buffon
écrivant le Discours sur le style. Comme l'a dit excellemment
Villemain, ce discours n'est que «la confidence
un peu apprêtée» de Buffon sur son propre génie
littéraire, et on fera bien de n'y voir que cela, tout en
profitant des bonnes leçons de détail et des aperçus
profonds qu'il renferme.


Il n'y faut pas voir un traité complet de l'art d'écrire;
et, du reste, sachons bien nous en rendre compte,
Buffon n'a nullement entendu y mettre une rhétorique
complète, même sommaire. L'admiration qu'on a
éprouvée pour cet ouvrage lui a fait donner après
coup le titre faux de «Discours sur le style»; mais
ce n'est pas l'auteur qui le lui a donné, et, en le lui
imposant, tout en lui faisant honneur on lui a fait
tort, parce que, ainsi nommé et compris, ce discours
trompe l'attente qu'il fait concevoir et qu'il ne prétendait
pas provoquer, et prête à des critiques auxquelles,
sous un titre moins solennel, il ne serait pas exposé.
Ce morceau est tout simplement le «Discours de réception
de M. de Buffon à l'Académie française», ou,
comme l'auteur le définit lui-même dans les premières
lignes, «ce sont quelques idées sur le style». Voilà le
vrai titre, qu'il ne faut pas perdre de vue.


Ainsi défini, l'ouvrage se défend contre les objections.
On ne peut plus reprocher à ce discours où sont
si vivement recommandées les qualités de composition,
une certaine incertitude de plan; car il est permis,
quand on ne veut qu'indiquer quelques idées sur le
style, de les exposer dans un ordre un peu libre et
abandonné. On ne peut lui reprocher d'être très incomplet.
Il devait l'être. Il devait ne contenir que quelques
idées sur le style les plus chères à l'auteur et les
plus importantes à ses yeux. Il devait n'être, pour
parler le langage des savants, qu'une contribution à
l'étude de l'art d'écrire. C'est ce qu'il est, avec un
mérite supérieur.


Il faut retenir de cette remarquable dissertation
comme des vérités indiscutables, d'abord l'importance
du plan et de l'ordre dans les ouvrages de l'esprit;—
ensuite cette belle et profonde pensée que l'auteur qui
met de l'unité dans son ouvrage ne fait qu'imiter la
nature et l'ordre éternel qu'elle suit dans ses oeuvres;
—enfin l'idée de Buffon, sur l'importance du style,
et sur ce que le style est l'homme, même ce qui ne veut
nullement dire, comme on le croit trop souvent, que
le style est une peinture du caractère, des moeurs et de
la façon de sentir de l'auteur (rien n'est plus éloigné
que cela de la pensée de Buffon ni n'y est plus contraire);
mais ce qui veut dire que le style c'est l'intelligence
de l'auteur, la marque de son esprit, et par
conséquent ce qui lui appartient en propre dans
quelque ouvrage que ce soit.


Voilà les parties solides et durables de ce morceau.
Il ne faut pas croire qu'il révèle les véritables sources
du grand style; il n'en montre qu'une partie. Oui, dans
quelque ouvrage que ce soit, le plan, l'ordre, l'unité,
sont absolument nécessaires. Mais Buffon croit que de
là naissent toutes les qualités du style, et cela n'est
pas vrai. De là naissent la clarté, la précision, l'aisance,
la vivacité même et un certain mouvement, et
un caractère grave, imposant, qui recommande l'oeuvre
et fait une forte impression sur l'esprit des
hommes. Mais il y a d'autres qualités du style qui
tiennent au sentiment et à l'imagination. Il semble,
vraiment, que Buffon n'ait omis, parlant de l'art
d'écrire, que ces deux sources du génie: imagination
et sensibilité; et ce qui fait le style des poètes,
des grands romanciers, des auteurs dramatiques, des
philosophes souvent, des orateurs presque toujours,
il semble que Buffon l'ait oublié.


Il ne l'a point oublié; la vérité est qu'il s'en défie.
La preuve c'est que sentiment, imagination, couleur,
il en a parlé, seulement en essayant d'abord de les faire
provenir, non de leur source naturelle qui est le mouvement
du coeur, mais de la raison, de l'ordre mis
dans les idées, du plan;—ensuite en recommandant
à plusieurs reprises de les tenir en grande suspicion
et comme en respect. Il faut relire le passage où il
rattache le sentiment et la couleur au plan bien fait
comme à leur cause: «Lorsque l'écrivain se sera fait
un plan... il sera pressé de faire éclore sa pensée; il
aura du plaisir à écrire... la chaleur naîtra de ce plaisir... et
donnera la vie à chaque expression... les
objets prendront de la couleur et, le sentiment se joignant
à la lumière...» Ainsi chaleur, vie, couleur et
sentiment, tout cela vient du plaisir qu'on a à écrire
quand on s'est fait un bon plan. Cette théorie n'est
point fausse; car il y a une certaine verve et chaleur
de composition qui naît en effet du plaisir de bien embrasser
sa matière et d'en bien voir comme étalées
devant nos yeux toutes les parties dans un bel ordre.
Mais on comprend bien qu'il y a une autre espèce de
chaleur et de sentiment et qu'il n'est plan bien fait
qui puisse inspirer à Démosthène le serment sur les
morts de Marathon et à Racine le «qui te l'a dit?»
d'Hermione.


Buffon ignore-t-il cela? Non; mais il n'aime pas à
s'en occuper. Il n'aime pas les poètes et les orateurs
passionnés; son orateur préféré est Massillon; il n'aime
pas la passion. Tout le Discours sur le style le montre.
C'est là que l'on trouve qu'il faut «se défier du premier
mouvement»; éviter «l'enthousiasme trop fort», et
mettre partout «plus de raison que de chaleur». Voilà
le fond de la pensée de Buffon. Plus de raison que de
chaleur, ou une chaleur qui résulte du plan bien fait,
c'est-à-dire qui vient encore de la raison, voilà sa
théorie. Elle est étroite. Elle ne tient pas compte de la
littérature de sentiment, ni de la littérature d'imagination.
Elle est quelque chose comme du Boileau
poussé à l'excès; car Boileau sait ce que c'est qu'imagination,
passion et tendresse, et il veut seulement
que la raison les guide, non qu'elle les remplace.


On peut même ajouter que cette doctrine implique
quelque contradiction. Buffon ne cesse de recommander
le «naturel», et il n'a pas tort. Mais en quoi
consiste le naturel, sinon en ce premier mouvement
dont Buffon veut qu'on se défie? C'est ce premier
mouvement qui est le cri du coeur, l'éveil de la sensibilité,
l'élan de la nature, et en un mot le naturel.
C'est lui qu'il faut surprendre en soi, saisir au moment
où il naît, le contrôler sans doute, et voir s'il n'est pas
un simple écart de fantaisie ou d'humeur, mais en ne
commençant point par «s'en défier».—De même
Buffon recommande le naturel et prescrit de désigner
toujours les choses «par les termes les plus généraux»
(ce qu'il se garde bien de faire, je vous prie de le
croire, quand il parle géologie), par les termes les plus
généraux, c'est-à-dire par les termes abstraits et les
périphrases. Rien n'est moins naturel, rien n'est plus
apprêté. Précisément! c'est que Buffon aime le naturel
en ce qu'il déteste l'esprit de pointes; mais il aime
aussi l'apprêt, l'arrangement, l'appareil, une certaine
coquetterie de style, toutes choses qui, de leur côté,
sont le contraire du naturel, du premier mouvement,
de la naïveté.—Voulez-vous un criterium infaillible
pour juger de la justesse d'une théorie littéraire?
Voyez si elle explique ou si elle contredit La Fontaine.
La Fontaine jugé au point de vue du Discours sur le
style, est mauvais. La question est tranchée: c'est le
Discours sur le style qui a tort.


Disons tout cela parce qu'il faut le dire et se rendre
compte et des lacunes et des erreurs de ce petit traité
si fécond, tout au moins, en réflexions. Mais en finissant
comme nous avons commencé, prenons-le en lui-même
et pour ce qu'il est. Il est une vue sur l'art
d'écrire, rapidement présentée par un savant, grand
écrivain, à l'usage des savants qui voudront écrire. Il
est un petit traité d'exposition scientifique. A ce titre il
n'est pas éloigné d'être excellent. Comment faut-il s'y
prendre pour écrire l'Histoire naturelle de M. de Buffon,
ce discours le dit; comment faudra-t-il s'y prendre
pour écrire des ouvrages du même genre, ce discours
l'enseigne; et c'est quelque chose.


Il y a eu une époque où le Discours sur le style était
considéré comme la loi suprême de l'art d'écrire. C'est
le temps où d'illustres professeurs avaient apporté
dans les chaires supérieures de l'Université ces qualités
d'exposition large et éloquente dont le Discours
sur le style donne la leçon et l'exemple. Il est, en effet,
et la règle et le modèle de cette éloquence particulière,
intermédiaire, qui n'est ni la simple et profonde éloquence
du coeur et de la passion, ni l'éloquence de la
tribune ou de la chaire où l'imagination a tant de part,
mais l'éloquence au service de l'enseignement, tendant
à instruire d'une façon élevée et avec une manière
imposante, plutôt qu'à toucher et à émouvoir. Dans
cette éloquence, l'unité, la composition, l'ordre clair,
lumineux et beau sont, en effet, les qualités essentielles
et le fond de l'art. De là la grande fortune du
Discours sur le style. Les leçons qu'il donne ne sont pas
à mépriser, et non seulement ceux à qui il s'adresse
spécialement, mais tout le monde peut et doit y trouver
profit. Il suffit d'indiquer le domaine où elles sont
bien à leur place, et celui, aussi, qui reste en dehors
de leur portée.





V



Ce grand savant, ce philosophe distingué, ce grand
poète et ce grand sage mourut en 1788. Il n'a pas vu la
Révolution française. Ce lui fut une chance heureuse;
car il en aurait été un peu incommodé, et n'y aurait
rien compris. Les agitations des hommes, leurs colères,
leurs passions, leurs efforts généreux même en
vue d'un but prochain, sont choses qu'habitué à la
marche insensible et sûre de la nature, il ne comprenait
point et trouvait singulièrement méprisables.
Son dédain pour «l'histoire civile» est extrême, excessif
même pour un homme qui, surtout naturaliste,
n'a pas laissé d'être un moraliste d'un grand mérite.
Tout dans l'histoire civile lui paraît obscurités, et, du
reste, simples misères: «La tradition ne nous a
transmis que les gestes de quelques nations, c'est-à-dire
les actes d'une très petite partie du genre humain;
tout le reste des hommes est demeuré nul pour nous,
nul pour la postérité; ils ne sont sortis de leur néant
que pour passer comme des ombres qui ne laissent
point de traces; et plût au ciel que le nom de tous ces
prétendus héros dont on a célébré les crimes ou la
gloire sanguinaire fût également enseveli dans l'ombre
de l'oubli!»—Cette petite portion de «l'histoire civile»
qui s'étend de 1789 à 1799 lui eût paru aussi insignifiante
qu'une autre dans la marche de la nature, et
même dans celle de l'humanité, et, seulement, plus
désagréable à traverser. La providence qui veillait sur
lui a donc comblé une vie longue qui fut presque toujours
heureuse par une mort opportune. Il n'avait pas
fini son ouvrage. Il n'a dû regretter que cela.


Il avait fait un très beau livre, et accompli une très
grande oeuvre. Il avait presque créé l'histoire naturelle,
et du même coup il l'avait affranchie. Elle existait,
confondue avec la «physique», chez ces timides
et modestes savants de la fin du XVIIe siècle et du commencement
du XVIIIe, dont nous avons fait connaissance
avec Fontenelle. Elle était alors très sérieuse,
volontairement très réservée en ses conclusions et
très discrète. Avec Fontenelle lui-même, et avec ses
successeurs «philosophes», Bonnet, Robinet, De Maillet,
Maupertuis, Diderot, elle était devenue très prétentieuse,
très audacieuse, et s'était mise au service
d'idées émancipatrices, irréligieuses, et quelquefois,
avec Diderot, immorales. Elle était devenue une
forme, ou un auxiliaire, ou instrument de l'athéisme
libérateur. C'est de cette compromission, très dangereuse,
surtout pour elle, et qui risquait d'empêcher
qu'elle devint une véritable science, que Buffon l'a
délivrée.


Sans être religieux lui-même, il a eu de la science
cette idée juste et digne d'elle, qu'elle n'a pas à se
mettre au service d'une doctrine de combat et qu'elle
déchoit à devenir un moyen de polémique. Il a cru
qu'elle se suffit à elle-même, et qu'elle a un domaine
dont sortir est une désertion. La science, entre ses
mains laborieuses et calmes, est redevenue ce qu'elle
était chez nos bons savants tranquilles de 1700, mais
agrandie, approfondie, ordonnée et imposante. Les
hommes de l'Encyclopédie n'ont guère pardonné à
Buffon cette sécession, qui était une indiscipline. Ils
ont senti en lui un indifférent, et peut-être un dédaigneux,
c'est-à-dire le pire, à leur jugement, de leurs
adversaires.


Ils ont bien vu, d'ailleurs, que sans sortir de son
calme et de son impassibilité d'observateur, et précisément
un peu parce qu'il n'en sortait pas, il dirigeait
vers des conclusions très contraires à leurs tendances
générales, relevant l'homme, le montrant obéissant
aux lois de la nature d'abord, et ensuite à d'autres, et
lui persuadant que son devoir, ou tout au moins sa
dignité, n'étaient point à se confondre avec elle. Et
que le mouvement philosophique, issu, en grande partie,
du nouvel esprit scientifique et du goût des
sciences naturelles, s'arrêtât précisément au plus
grand naturaliste du siècle, ne l'entraînât point, ni ne
l'émût, et le laissât parfaitement libre d'esprit et indépendant
des écoles, c'est ce qui les désobligea sans
doute extrêmement.


La science y gagna en dignité, en indépendance, en
aisance dans sa marche, et en autorité.


L'influence de Buffon comme savant a été considérable.
Son grand mérite d'abord et comme sa victoire,
a été de conquérir le public à la science de l'histoire
naturelle, comme Montesquieu l'avait conquis à la
science politique. Il a fait entrer l'histoire naturelle
dans les préoccupations et dans le commerce du monde
lettré. Il a été comme un Fontenelle grave, imposant,
qui a attiré le public mondain à la science, sans faire
à ce public des sacrifices d'aucune sorte, et sans
mettre une coquetterie suspecte à le séduire. La douce
et louable manie des cabinets d'histoire naturelle chez
les particuliers date de lui. Comme tous les hommes
de génie il a créé des ridicules, et celui dont il est le
promoteur est le plus inoffensif et le plus aimable.


Il a suscité des disciples dont les uns, comme Condorcet,
le défigurent, et poussent à l'excès, d'une intrépidité
de dogmatisme qui l'eût fait sourire avec
toute l'amertume dont il était capable, quelques-unes
de ses idées générales ou plutôt de ses hypothèses;
dont les autres, comme Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire,
sont des hommes de génie et des créateurs.
On pourrait aller plus loin sans sortir de la vérité, et
dire qu'un certain idéalisme appuyé sur la science est
une nouveauté qui vient de lui; et que son idée du
lent et éternel progrès de la nature créant d'abord les
organismes les plus grossiers, puis se compliquant
et s'ingéniant dans des constructions plus délicates
et subtiles, puis créant avec l'homme l'être capable
d'un perfectionnement dont nous ne voyons que les
premiers essais, trouve dans les Dialogues philosophiques
de M. Renan son expression éloquente, poétique
et audacieuse, et comme son écho magnifiquement
agrandi.


Son influence comme poète n'a pas été moins grande
que sa contribution de savant à la conscience de l'humanité.
La plus grande idée poétique qu'ait eue le
XVIIIe siècle, c'est lui qui l'a eue, et exprimée. La
majesté vraie de la nature, c'est lui qui l'a sentie. Il
est étrange, quand on cherche les origines en France
du sentiment de la nature, si tant est que ce sentiment
ait des origines, qu'on trouve tout de suite
Rousseau, et qu'on ne trouve jamais Buffon. Il faut de
Buffon n'avoir lu que l'Oiseau-mouche ou le Kanguroo
pour que tel oubli puisse être fait. La vérité, pour qui,
a lu les Epoques de la nature, est que le grand sentiment
de la nature est dans Buffon, et que la sensation,
exquise du reste, mais seulement la sensation
de la nature est dans Rousseau. La grande vision de
l'éternelle puissance qui a pétri nos univers, et le
sentiment toujours présent de sa mystérieuse histoire
écrite aux flancs des montagnes et aux rochers des
côtes, c'est dans Buffon qu'on les trouve à chaque
page, et soyez sûrs que la phrase de Chateaubriand
sur «les rivages antiques des mers» est d'un homme
qui a lu Buffon.


A vrai dire, cette fin du XVIIIe siècle a donné trois
poètes, qui sont Buffon, Rousseau et Chénier, et tous
les trois, inégalement, ont eu dans les imaginations
du XIXe siècle un sensible prolongement de leur
pensée. Rousseau a rouvert, et trop grandes, les
sources de la sensibilité; Buffon a appris aux hommes
l'histoire et la géographie de la nature, et les a invités
à se pénétrer de toutes ses grandeurs; Chénier a
retrouvé le sentiment de la beauté antique; et l'on
rencontrera ces trois grandes influences dans Chateaubriand;
et du moment qu'elles sont dans Chateaubriand,
vous savez assez que tout le siècle dont
noua sommes en a reçu la contagion, et a continué,
jusqu'à l'époque où le réalisme a reparu, à les entretenir.







MIRABEAU







I


CARACTÈRE—TOUR D'ESPRIT—ÉTUDES



Rien ne peut éclairer plus vivement la pensée philosophique
et politique du XVIIIe siècle et la mieux faire
comprendre qu'un examen des idées de Mirabeau.
Car Mirabeau c'est le XVIIIe siècle lui-même, et presque
tout entier, et c'est le XVIIIe siècle mis à l'oeuvre,
jeté dans l'action, placé en face de la réalité, et à qui
l'histoire semble dire: «ne disserte plus, mais exécute.»


Tous les traits essentiels du XVIIIe siècle français se
retrouvent dans Mirabeau. Indépendant et audacieux
par la pensée, esclave de ses passions, avide de
savoir, d'idées et de jouissances, impatient de tous les
jougs, et se forgeant par ses vices les chaînes les plus
lourdes, subtil comme Montesquieu, fougueux comme
Diderot, et romanesque comme Rousseau, sans compter
qu'il est, aussi, encyclopédique comme Diderot,
orateur comme Rousseau, pamphlétaire, polémiste et
improvisateur comme Voltaire, et ouvrier de librairie
comme Prevost; c'est bien le XVIIIe siècle que nous
avons devant les yeux dans un tempérament d'exception,
d'une puissance, d'un ressort et d'une vitalité
terrible.—Avec cela, ce double trait où presque tout
homme du XVIIIe siècle se reconnaît d'abord, une
absence absolue de sens moral, et je ne sais quelle
largeur de coeur et générosité naturelle, qui, sans
suppléer à la moralité, fait que le manque en est moins
pénible et répugnant.


Fougueux et romanesque, il l'est à faire douter de
ses aventures. Soldat, grand seigneur, manière de
diplomate obscur et équivoque, joueur, prodigue,
dissipateur de deux fortunes en quelques mois,
homme de galanteries effrénées et peut-être monstrueuses,
embastillé, évadé en enlevant une femme
mariée, vivant de sa plume en Hollande, emprisonné
de nouveau et trompant ses ennuis par une fureur
d'études incroyable, et des épanchements de passion
souvent exquis; puis, tout à coup, se dressant, éclatant
en pleine lumière de popularité et de gloire, tribun
redoutable, agitateur de foules; puis arbitre et
comme prince de la révolution, roi de l'opinion, traitant
de puissance à puissance d'un côté avec le roi et
de l'autre avec le peuple; il a eu une courte existence
qu'on s'étonne qui ait pu être si longue, tant
elle est surchargée, agitée, brisée, secouée de tempêtes,
et retentissante d'un continuel redoublement
d'orages.


Et cette existence, qu'en partie il faisait lui-même,
qu'en partie il acceptait des circonstances, était excellemment
de son goût. Il était romanesque comme
Saint-Preux et, je crois, beaucoup davantage. Ses
lettres du donjon de Vincennes sont d'un Rousseau qui
adore Tibulle, pleines de sensualité, de vraie passion,
aussi d'éloquence, et de cette mélancolie mâle des
âmes robustes pour qui le malheur est une forte et non
point très désagréable nourriture. On sent qu'il jouit,
tout en hurlant parfois de colère, de l'extraordinaire,
du cruel et de l'extrême de sa situation, et que les
rigueurs le fouettent comme la pluie ou la neige un
chasseur aventureux et allègre.


Elles sont elles-mêmes un roman, ces lettres de
Vincennes, et, soit dit en passant, un roman qui se
trouve par hasard être bien composé. Ce sont d'abord
des lettres de jeune homme, ardent, sensuel et déclamateur,
qui est méridional, qui est du sang des
Mirabeau, et qui a lu la Nouvelle Héloïse;—ce sont ensuite
des lettres de jeune père, ravi de l'être, plein de
sollicitude émue et d'anxiété charmante, opposant de
tout son coeur les recettes philosophiques aux «recettes
de bonne femme» pour le plus grand bien de cette
petite Sophie-Gabrielle, qu'il n'a jamais vue et qu'il
adore d'autant plus; et ce roman vrai de père emprisonné,
et ces caresses hasardeuses confiées au papier,
et ces baisers paternels jetés à travers les grilles, tout
cela a quelque chose de bizarre, de fou, et d'attendrissant,
et de naïf, et de délicieusement suranné comme
une vieille romance; et tout cela est pénétrant, parce
qu'encore c'est cependant vrai, contre toute apparence,
et je ne sais rien de plus captivant ni de plus
cruellement doux;—et ce sont enfin, l'enfant mort,
le tumulte des sens apaisé par le temps, des lettres
tendrement amicales, confiantes et apaisées, avec des
longueries et des traineries de bavardage, et des anecdotes
gaies, et des épanchements familiers, sans plus
rien ni de lyrique ni d'oratoire, causeries prolongées
de vieux amis, éprouvés, et resserrés, et mêlés l'un à
l'autre par les épreuves.—Mais ce sont surtout des
lettres d'homme romanesque, hasardeux, fiévreux,
amoureux de situation hors du commun et du normal,
et qui n'a été si fidèle, cette fois, que d'abord, si l'on
veut, parce qu'il était en prison, ensuite parce qu'il
était excité, et renfoncé dans son sentiment par l'opposition
qu'on y faisait, et dans sa volonté par l'obstacle,
et dans son amour par les haines qu'il lui
valait, et exalté et enivré par le froissement rude,
sur sa poitrine, des vents contraires.


Et ses idées générales, comme sa complexion, sont
bien d'un homme du XVIIIe siècle. Irréligieux, il l'est
absolument, de très bonne heure, et toujours. Ses lettres
à Sophie contiennent un manuel d'athéisme formel,
et indiscutable précisément parce que l'athéisme y
est tranquille, sans colère, sans forfanteries, et confidentiel.
Mirabeau n'est pas, en cette affaire, un fanfaron,
un fanatique à rebours, un phraseur, un révolté,
ou un imbécile. C'est un homme presque né dans l'athéisme,
qui n'a pas traversé de crise ni de période
d'angoisses, qui, au contraire, est incroyant de nature,
de penchant propre ou, au moins, de très longue habitude.
Tout à fait moderne en cela, et arrivé à cette
étape, à cette région de l'esprit où l'intolérance à
rebours est aussi dépassée, aussi lointaine que l'intolérance
traditionnelle, et où l'on est séparé des
croyants par de trop grands espaces pour pouvoir
même les détester.—Le mystérieux, le surnaturel, et,
sachons bien l'ajouter, tous les grands problèmes
métaphysiques, éternelles préoccupations et tourments
de l'âme des hommes, ne répondent à rien
dans son esprit. Amené à en parler, il n'en parle
que pour dire qu'il les ignore, et pour montrer qu'il
est incapable de les soupçonner, d'en comprendre
l'importance, et d'en sentir l'attrait, et d'en éprouver
l'inquiétude.


Ce qui n'empêche pas qu'il ait une idole, qui, vous
vous y attendiez fort bien, est la raison. Il semble y
croire de toute son âme et de toute son espérance.
Ni Montesquieu, ni Dalembert, ni Condorcet n'y croient
davantage. Très jeune, à propos de la réforme politique
des Juifs, il écrivait, tout à fait dans la manière
des grands optimistes de la fin du XVIIIe siècle, et avec
un certain degré de candeur qui aurait fait sourire
Voltaire: «Croyons que si l'on excepte les accidents,
suites inévitables de l'ordre général, il n'y a de mal
sur la terre que parce qu'il y a des erreurs; que le
jour où les lumières, et la morale avec elles, pénétreront
dans les diverses classes de la société... l'instruction
diminuera tôt ou tard, mais infailliblement, les
maux de l'espèce humaine, jusqu'à rendre sa condition
la plus douce dont soient susceptibles des êtres
périssables.»


Tout à fait à la fin de sa carrière, dans son discours
posthume sur la liberté de la presse, il écrivait
encore: «Un bon livre est doué d'une vie active,
comme l'âme qui le produit; il conserve cette prérogative
des facultés vivantes qui lui donnent le jour. Le
bienfait d'un livre utile s'étend sur la nation entière,
sur les générations à venir; il grandit, il féconde l'intelligence
humaine; il multiplie, il prolonge, il propage,
il éternise l'influence des lumières et des vertus,
de la raison et du génie; c'est leur essence pure
et précieuse que l'avenir ne verra pas s'évaporer;
c'est une sorte d'apothéose que l'homme supérieur
donne à son esprit afin qu'il survive à son enveloppe
périssable....»


L'humanité cherchant péniblement sa voie que
personne ne lui a enseignée dans le principe, ayant
en elle-même, mais très enveloppée et confuse, une
lumière, qu'elle cherche à dégager; les hommes
supérieurs dépositaires particuliers de cette lumière,
la faisant paraître plus vive et plus pénétrante par
intervalles et formant ainsi comme une providence
collective et successive; et à leur suite l'humanité
marchant lentement d'abord, de plus en plus vite ensuite,
grâce à l'accumulation des notions nouvelles sur
les anciennes qui ne se perdent point, vers un avenir
assuré de grandeur, de concorde, de bonheur et de
pleine clarté: voilà la grande théorie du progrès par
la raison, qui a toujours été, plus ou moins, un des
beaux rêves de l'espèce humaine, et qui certainement
est une de ses raisons d'être et un de ses principes de
vie, mais qui n'a jamais été embrassée d'une foi plus
vive et d'une plus entière assurance que par les
hommes du XVIIIe siècle.—C'est bien la croyance que
se donne Mirabeau, c'est bien sa conception générale
et son idée maîtresse. C'est ce qui l'a le plus soutenu
dans ses luttes, encouragé dans ses résistances et
animé dans les assauts qu'il a donnés. C'est le plus
noble, s'il était sincère, des divers mobiles qui ont
agi en lui.


Ce qui le distingue des hommes de son temps, c'est
que dans tout son romanesque et à travers toutes ses
fougues, et parmi les fumées, souvent épaisses, de son
tempérament de satyre, de son imagination de rhéteur
et de son esprit de sophiste, il avait une singulière netteté
d'intelligence et une vigueur peu ordinaire d'esprit
pratique. Celui-ci, quoique romanesque, et encore
que généralisateur, aimait les faits et prenait plaisir
en leur commerce. Il écrivait (non point tout seul,
mais du moins en grande partie, et digérant et classant
le tout) sept gros volumes sur la constitution, les
organes et les fonctions de la monarchie prussienne;
il s'inquiétait de la constitution et de la législation
anglaises, et personne, ce me semble, ne les a mieux
connues que lui. Dans sa première jeunesse, à côté
d'un Essai sur le despotisme, et d'une étude, essentiellement
autobiographique, sur les Lettres de cachet, il
écrit un Mémoire sur les salines de la Franche-Comté,
des traités sur la Liberté de l'Escaut, sur l'Agiotage,
sur la Caisse d'escompte, sur la Banque Saint-Charles,
sur la Question des eaux, sur l'administration financière
de Necker; et dans tous ces petits livres, écrits
vite, pensés longuement, on trouve une solidité d'informations
et une sûreté de raisonnement topique peu
commune, et Calonne, Necker et Beaumarchais ont
senti, longtemps avant Maury et Cazalès, la rude
étreinte de ce vigoureux dialecticien.—Au donjon de
Vincennes, il étudie avec acharnement, entasse les
notes, brûle ses yeux dans les papiers, et ses «prisons»,
si elles sont, d'un côté, les Lettres à Sophie, sont, de
l'autre, un cours complet de sciences politiques,—comme
toute sa vie, du reste, a été d'un Casanova
qui aurait trouvé le temps d'être un Machiavel.


Il ne faut pas s'y tromper, comme on l'a fait quelquefois,
et croire que Mirabeau a été improvisé par la
Révolution. C'est lui qui était capable de l'improviser,
parce qu'il la portait depuis vingt ans dans sa tête, et
depuis vingt ans la «préparait» par les plus solides
études et les plus diverses; et s'il s'est trouvé en 1789
le plus grand des orateurs de la Constituante, c'est,
avant tout, parce qu'il en était, sans conteste, le plus
savant.


Aussi remarquez bien que, de très bonne heure, il se
sépare des chefs du choeur du XVIIIe siècle, quand ceux-ci,
décidément, donnent dans le pur chimérique et le
rêve absolument romanesque. Son appréciation de
Jean-Jacques Rousseau dans les Lettres du donjon de
Vincennes, à propos de la publication du Gouvernement
de Pologne, est très curieuse et doit être lue de
très près. Un éloge, vif sans doute, du grand homme.
Pour Mirabeau, comme pour tous les hommes de la fin
du XVIIIe siècle, Rousseau est une espèce de mage, d'ascète
et de saint. C'est l'opinion commune, et ce n'est
guère qu'au bout de deux générations que cette hallucination
singulière et cette sorte de possession s'est
dissipée. Mais en même temps Mirabeau sait très bien,
dire que Rousseau lui fait l'effet d'un Lycurgue venant
proposer ses lois aux contemporains de Frédéric. Il
sent très bien à quel point manque à Rousseau le sens
du réel, la notion du millésime et l'art de vérifier les
dates; et il lui dirait, comme de Maistre aux émigrés:
«Le premier livre à consulter, c'est l'almanach.»


Bien plus jeune, dans son Essai sur le despotisme,
en 1772, c'est-à-dire à 20 ans, Mirabeau s'était très
nettement séparé de Rousseau sur la question de l'état
de nature. Il sent déjà, en homme d'Etat, combien
cette question est oiseuse, dangereuse aussi, car s'en
inquiéter, et surtout s'en férir, mène a écrire bien
plutôt des livres satiriques que des études politiques
véritables: «On prétend que les institutions sociales
ont dégénéré l'état de nature et rendent les hommes
plus malheureux. Si nous embrassons cette opinion,
tâchons de découvrir des remèdes ou du moins des
palliatifs à nos maux; cette recherche est plus utile à
faire que des satires des hommes et de leurs sociétés.»—Car
enfin, ajoute-t-il, qu'est-il besoin de savoir ce
que pouvait être l'homme avant d'être un animal
sociable, puisque ce n'est que comme animal sociable
qu'il est homme, puisqu' «il n'est vraiment homme,
c'est-à-dire un être réfléchissant et sensible, que lorsque
la société commence à s'organiser; car tant qu'il
ne forme avec ses semblables qu'une association
momentanée, il est encore féroce, dévastateur, et n'a
guère que des idées de carnage, de bravoure, d'indépendance
et de spoliation».—Dès que Mirabeau s'occupe
de questions politiques, il écarte, on le voit, l'uchronie,
le roman en dehors du temps, la rêverie en deçà de
l'histoire; il se place dans le temps, dans le réel, dans
l'humanité telle qu'elle est, songeant aux «remèdes et
aux palliatifs», non à la transformation radicale, à la
métamorphose, et au vieillard jeté par morceaux dans
la chaudière d'Eson.


On verra plus tard qu'en face des faits, et aux
prises, non plus avec l'histoire à comprendre, mais
avec l'histoire à faire, il saura se placer non seulement
dans le temps, mais dans le moment.


II


LE SYSTÈME POLITIQUE DE MIRABEAU



Ainsi il arriva au seuil de la Révolution, et, dès le
premier moment, longtemps avant même, il vit très
nettement ce qui était à faire et ce qui était possible.


Il s'agissait d'établir en France la liberté individuelle,
qui n'avait jamais existé que par tolérance et à
l'état précaire, et qui, sans compter qu'elle est une
nécessité de civilisation chez les peuples modernes, a,
ceci en France de particulier qu'à la fois elle est dans
le tempérament du Français et n'est pas dans son
esprit.—Le Français ne comprend pas la liberté, et
il en a besoin. Il l'embrasse très difficilement comme
principe et comme règle; mais, audacieux de pensée,
libre d'humeur, aimant les théories et n'aimant pas à
penser tout seul, passionné pour l'exposition, la discussion
et la propagande; et, encore, aimant à pouvoir
avoir demain une pensée qu'il n'a pas aujourd'hui;
la liberté de sa personne, la liberté de parole
et la liberté d'écriture lui sont des besoins essentiels.
Du reste, autoritaire, impérieux, et ne pouvant supporter
patiemment la contradiction, il est toujours
désespéré que ses adversaires aient les mêmes libertés
que lui et par conséquent est aussi peu libéral
qu'il est avide de liberté, et aussi peu disposé à accorder
la liberté qu'il est passionné à la prendre.


C'est précisément à une telle race qu'il faut une
liberté très large, parce que, chacun de ses individus,
si peu respectueux qu'il soit de l'individualisme des
autres, étant passionné pour le sien, elle est, de caractère
général, profondément individualiste; et c'est
à ses besoins plus qu'à sa tournure d'esprit qu'il faut
satisfaire.—De toutes les choses que Mirabeau a
comprises, c'est celle-là qu'il a comprise le mieux. La
«Déclaration des droits de l'homme et du citoyen» est
le traité de libéralisme le plus complet, le plus solide,
comme aussi le plus élevé, comme aussi le plus
vite mis en oubli, qui ait été écrit;—et c'est lui qui
l'a faite. Il l'a faite en 1784, presque en entier, dans son
Adresse aux Bataves sur le Stathoudérat. Tous les principes
des gouvernements libres y sont consignés et
exprimés avec la plus grande clarté et précision.
Responsabilité des fonctionnaires, liberté électorale,
liberté et inviolabilité parlementaire, liberté individuelle,
liberté des cultes, liberté de la presse, division
et séparation des pouvoirs, autant d'articles de cette
première «constitution française» moderne, qui
devrait s'appeler la constitution de Mirabeau.


Mirabeau voulait la liberté individuelle la plus large
possible, allant jusqu'au droit d'émigration, et quand
il a plaidé à l'Assemblée nationale le droit des émigrés
à propos du départ des tantes du roi, il put lire
un fragment de sa Lettre à Frédéric-Guillaume II,
écrite dix ans auparavant, pour montrer combien ses
idées sur ce point étaient peu une opinion de circonstance.


Il voulait la liberté de la pensée, et cela avec une
rare largeur d'idées et même de sentiment, avec une
sorte de générosité et de sérénité, qui est très près
d'être de la charité: «Trois chemins doivent nous
conduire à la plus inaltérable indulgence: la conscience
de nos propres faiblesses; la prudence qui
craint d'être injuste, et l'envie de bien faire, qui, ne
pouvant refondre ni les hommes ni les choses, doit
chercher à tirer parti de tout ce qui est, comme il est.
Je me crois obligé de porter désormais cette extrême
tolérance sur toutes les opinions philosophiques et
religieuses. Il faut réprimer les mauvaises actions,
mais souffrir les mauvaises pensées, et surtout les mauvais
raisonnements. Le dévot et l'athée, l'économiste
et le réglementaire aussi entrent dans la composition
et la direction du monde, et doivent servir aux têtes
douées de la bonne ambition d'aider au bien-être
du genre humain... En vérité, dans un certain sens
tout m'est bon: les événements, les hommes, les
choses, les opinions, tout a une anse, une prise. Je
deviens trop vieux pour user le reste de ma force à des
guerres; je veux la mettre à aider ceux qui aident:
quant à ceux qui n'y songent que faiblement, je veux
m'en servir aussi, en leur persuadant qu'ils sont très
utiles101.»


Note 101: (retour)  Lettres à Mauvillon.



Il voulait la simplification de l'administration centrale,
et la décentralisation, et la vie rendue aux
racines de la nation par les assemblées provinciales102.
Il avait un système d'ensemble tout prêt, très médité
et très mûri, dont l'esprit général était liberté, force
et aisance d'initiative rendue à l'individu, à la commune
et à la province.


Note 102: (retour)  Dénonciation de l'agiotage.



C'est avec ces idées qu'il arriva dans une assemblée
honnête, bien intentionnée et dévouée au pays,
généreuse même et héroïque, mais peu instruite, médiocrement
intelligente, comprenant peu la liberté,
comme toute assemblée française, et dont, sinon l'idée
unique, du moins l'idée fixe, fut non pas d'assurer la
liberté, mais de déplacer le gouvernement.


Partir de ce principe que la souveraineté appartient
à la nation, et en conclure qu'il fallait ôter le gouvernement
au roi et le concentrer dans l'Assemblée nationale,
voilà le fond de la Constituante comme de
toute la Révolution. La Constituante, en théorie du
moins, a été la première Convention. Elle a cru que la
liberté consiste à être gouverné par des maîtres qu'on
a choisis; que, du moment qu'elle est élue, une assemblée
ne peut pas être tyrannique, qu'une nation
libre, c'est le despotisme exercé par une Chambre;
que le despotisme transporté du roi à un Sénat, c'est
une nation affranchie.


Voilà l'absurdité que Mirabeau a vue du premier coup,
et qu'il a combattue constamment pendant toute son
existence parlementaire. A travers la Constituante,
il a vu la Convention, et à travers la Convention le
rétablissement du pouvoir absolu. Je n'exagère aucunement
son admirable prévoyance. Voici sa prophétie
qui n'est point obscure, qui n'est point sommaire, qui,
au contraire des ordinaires prophéties, entre dans le
détail; voici son histoire de la Révolution écrite a
l'avance, dans le Courrier de Provence, en 1789:


«Si une nation se montrait plus désireuse du bien
public qu'expérimentée dans l'art de l'effectuer; si
une carrière toute nouvelle d'égalité, de liberté et de
bonheur trouvait dans les esprits plus d'ardeur pour
s'y précipiter que de mesure pour la parcourir; si
l'esprit législatif était encore chez elle un esprit à
naître, une disposition à former; si quelques traces de
précipitation et d'immaturité marquaient déjà l'avenue
législative où elle est entrée, conviendrait-il de
n'environner les législateurs d'aucune barrière et de
leur livrer ainsi sans défense le sort du trône et de la
nation?—Les sages démocraties se sont limitées
elles-mêmes.... A plus forte raison, dans une monarchie
où les fonctions du pouvoir législatif sont confiées
à une assemblée représentative, la nation doit-elle
être jalouse de la modérer, de l'assujettir à des
formes sévères et de prémunir sa propre liberté contre
les atteintes et la dégénération d'un tel pouvoir.—Quand
le pouvoir exécutif, sans frein et sans règle,
en est à son dernier terme, il se dissout de lui-même,
et tous réparent alors les fautes d'un seul; nous
n'irons pas loin en chercher un exemple. Mais si la
révolution était inversée; si le Corps législatif, avec de
grands moyens de devenir ambitieux et oppresseur, le
devenait en effet; s'il forçait un jour la nation à se
soulever contre une funeste oligarchie, ou le prince à
se réunir à la nation pour secouer ce joug odieux, des
factions terribles naîtraient de ce grand corps décomposé,
les chefs les plus puissants seraient les centres
de divers partis;... et si la puissance royale, après
des années de division et de malheurs, triomphait
enfin, ce serait en mettant tout de niveau, c'est-à-dire
en écrasant tout. La liberté publique resterait ensevelie
sous ces ruines, on n'aurait qu'un maître absolu sous
le nom de roi; et le peuple vivrait tranquillement dans
le mépris, sous un despotisme presque nécessaire.—Serait-ce
là le fond de la perspective lointaine qui
semble se laisser entrevoir dans la Constitution qui
s'organise? Si cela était, l'état d'où nous sortons nous
aurait préparé de meilleures choses que celui dans
lequel nous allons entrer.»


Limiter l'Assemblée nationale, alors que tout le
parti révolutionnaire ne songeait qu'à annihiler le roi,
voilà quelle a été l'idée maîtresse de Mirabeau, parce
que, seul du parti révolutionnaire, il savait prévoir.
C est cette idée qui lui a inspiré le discours sur le
veto, et la magnifique harangue sur le Droit de paix
et de guerre. C'est cette idée qui lui a dicté ces paroles
si justes et si pleines de réalité: «Si le prince n'a pas
le veto, qui empêchera les représentants du peuple
de prolonger, et bientôt d'éterniser leur députation?...
Si le prince n'a pas le veto, qui empêchera les
représentants de s'approprier la partie du pouvoir
exécutif qui dispose des emplois et des grâces? Manqueront-ils
de prétextes pour justifier cette usurpation?
Les emplois sont si scandaleusement remplis!
Les grâces si indignement prostituées!...»


C'est cette idée qui lui faisait dire avec un sens profond
de la situation, que personne ne comprit bien
nettement autour de lui: «Nous ne sommes point des
sauvages arrivant nus des bords de l'Orénoque pour
former une société. Nous sommes une nation vieille,
et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous
avons un gouvernement préexistant, un roi préexistant,
des préjugés préexistants: il faut autant que
possible assortir toutes ces choses à la révolution, et
sauver la soudaineté du passage.... Mais si nous
substituons l'irascibilité de l'amour-propre à l'énergie
du patriotisme, les méfiances à la discussion, de
petites passions haineuses et des réminiscences rancunières
à des débats réguliers, nous ne sommes que
d'égoïstes prévaricateurs, et c'est vers la dissolution et
non vers la constitution que nous conduisons la Monarchie,
dont les intérêts nous ont été confiés, pour son
malheur.»


Quand on se reporte au temps où ces paroles ont été
prononcées, on est confondu d'une telle lucidité prophétique,
et de tant d'avenir contenu dans un esprit.
Montesquieu disait: «Les faits se plient à mes idées»;
mais c'étaient les faits passés, qui, assez facilement,
prennent, en effet, le tour qu'on leur donne; ici ce
sont les faits que Mirabeau ne devait pas voir qui
semblent obéir à sa pensée, et venir à sa voix pour
réaliser ses menaces, tant, à force de les prévoir, il
semble les avoir évoqués.


C'est cette idée encore, cette crainte obsédante et
trop justifiée de l'unique assemblée souveraine qui lui
faisait dire à propos du droit de paix et de guerre:
«Ne craignez-vous pas que le Corps législatif, malgré
sa sagesse, ne soit porté à franchir les limites de ses
pouvoirs par les suites presque inévitables qu'entraîne
l'exercice du droit de guerre et de paix? Ne craignez-vous
pas que, pour seconder le succès d'une guerre
qu'il aura votée, il ne veuille influer sur sa direction,
sur le choix des généraux, surtout s'il peut leur imputer
des revers, et qu'il ne porte sur toutes les démarches
du monarque cette surveillance inquiète qui serait
par le fait un second pouvoir exécutif?... Ne pourrait-on
pas, me dit-on, faire concourir le Corps législatif
à tous les préparatifs de guerre pour en diminuer
le danger?—Prenez garde; par cela seul vous confondez
tous les pouvoirs en confondant l'action avec
la volonté, la direction avec la loi; bientôt le pouvoir
exécutif ne serait que l'agent d'un comité; nous
ne ferions pas seulement les lois, nous gouvernerions.»


La liberté c'est la séparation des pouvoirs, ainsi l'on
peut résumer toute la théorie politique de Montesquieu.
A l'appétit de souveraineté que la Constituante
prenait pour du libéralisme, opposer sans cesse, avec
une indomptable fermeté, la loi de la séparation des
pouvoirs: voilà presque tout le rôle et tout l'effort de
Mirabeau. Il avait déjà dit en 1784 aux Bataves:
«Pour que les lois gouvernent et non les hommes, il
faut que les départements législatif, exécutif et judiciaire
soient totalement séparés.» Il n'a cessé de le
répéter à une assemblée dont la majorité n'était convaincue
que d'une chose, à savoir que son droit et son
devoir étaient de ramasser en elle le plus de pouvoirs
possibles. Il a été persuadé que la liberté politique
n'est jamais que l'effet d'un équilibre entre les forces
sociales; et entre une royauté qui voulait rester tout
et une assemblée qui voulait tout devenir, voyant le
danger égal, puisqu'il était précisément le même, dans
l'ancien despotisme et dans le nouveau, il s'est efforcé
d'établir un équilibre et une répartition régulière de
puissances.


Et il a semblé même se défier beaucoup plus de la
souveraineté menaçante de l'assemblée que de la souveraineté
cherchant encore à se maintenir du pouvoir
personnel, parce que, d'un oeil assuré, il avait du
premier coup mesuré la profondeur de la déchéance
de celui-ci et la force d'ascension et d'invasion de
celle-là.


Il n'a été bien compris ni de la cour ni de l'Assemblée.
Admiré plus que suivi par l'Assemblée constituante;
à la fois craint, désiré et méprisé de la cour, forcé
par le désordre de sa fortune d'accepter les subventions
du gouvernement, ce qui ruinait son autorité et
donnait à ses patriotiques desseins un air de vulgaire
conspiration, il mourut fort à propos, au moment où
toute sa gloire comme aussi tous ses projets allaient
s'écrouler d'un seul coup, et où, sans doute, au lieu
d'une mort encore triomphale, il eût subi une fin
tragique et, ce qui est pis, ignominieuse.


A supposer qu'il eût vécu, et eût réussi à sauver une
partie de son influence, aurait-il, en restant fidèle à sa
pensée générale, agrandi, élargi et complété son plan?
Car il faut reconnaître que, si juste qu'il fût, ce plan ne
laissait pas d'être étroit. Mirabeau est un grand élève
de Montesquieu, un peu gâté, quoi qu'il en eût, par
Rousseau et par le Donjon de Vincennes. Il a vu que
la liberté politique était dans un équilibre social, et
cet équilibre dans la séparation des pouvoirs; il a vu
qu'il y avait deux formes du despotisme, dont l'une
était le pouvoir personnel unique, l'autre l'unique pouvoir
législatif; et voilà certes de grandes vues. Mais
vouloir équilibrer la royauté et l'Assemblée nationale
seulement l'une par l'autre, limiter le roi par l'Assemblée,
et l'Assemblée par le roi: voilà peut-être, encore
que meilleur que l'un ou l'autre absolutisme, qui était
vain et illusoire. De ces deux forces, seules maintenues
l'une en face de l'autre, l'une certainement devait dévorer
l'autre, jusqu'à ce que la survivante se déchirant
elle-même, la première finît par reparaître, ce que, du
reste, il a prévu. Deux forces sociales, seulement, ce
n'est pas l'équilibre, c'est le conflit. Ce qu'il faut, c'est
des forces sociales multiples se limitant et se contrebalançant
par l'union, selon les circonstances, de
deux contre une ou de trois contre deux. Ce qu'il
fallait, par exemple, en 1789, c'était que, selon les cas,
le roi put s'appuyer, ou l'Assemblée, sur quelque
chose.


Mirabeau a vu cela encore, il est vrai, et de toute sa
correspondance secrète avec la cour ressort presque
uniquement cette idée: «créer dans la nation une
opinion puissante et très précise, à la fois royaliste et
libérale, qui ne permette ni à l'Assemblée de dévorer
le roi, ni au roi d'annihiler l'Assemblée.» Voilà la
troisième force sociale que Mirabeau avait rêvée pour
compléter l'équilibre. Mais une force d'opinion est
trop mobile, ployable, changeante et comme fugitive,
pour être ou un rempart ou un soutien, et au prix
d'énormes efforts, on n'eût pas changé sensiblement
la situation. C'étaient des corps constitués qu'il fallait
avoir, chacun avec son autonomie relative et sa part
de force, pour qu'il y eût dans la France politique de
véritables points de résistance ou d'action.—Par
exemple, la vraie séparation des pouvoirs eût existé,
et, comme conséquence dans les faits, jamais le roi
n'aurait pu être ni emprisonné ni mis à mort, si une
constitution judiciaire vigoureuse eût été établie, et
si c'eût été une loi constitutionnelle que jamais le roi
ne pût être jugé que par des juges.—Par exemple
encore, étant donné qu'il existait un clergé et une
noblesse constitués à l'état de corps sociaux encore
très puissants, qu'on appauvrisse l'un, et qu'on démunisse
l'autre de privilèges abusifs pour le bien de
l'Etat, cela est légitime; mais qu'on noie l'une dans la
masse des citoyens et l'autre dans la foule des fonctionnaires,
cela n'est point très politique. Au simple
point de vue de l'équilibre, et sans aller plus loin, et
simplement pour qu'il n'y eût pas quelqu'un de trop
fort, il était habile de constituer, ou plutôt de maintenir,
noblesse et clergé en corps de l'Etat dans une
chambre haute, qui pût limiter ou enrayer la chambre
populaire.


Ces idées sont naturelles, et à un élève de Montesquieu,
très familières. Pourquoi Mirabeau ne les a-t-il
point dans l'esprit? Pourquoi oublie-t-il ces «corps
intermédiaires», comme dit Montesquieu, qui sont la
sauvegarde de la sécurité et de la liberté d'un peuple,
parce qu'ils empêchent qui que ce soit d'être
trop grand? Il craint que l'Assemblée unique ne soit
trop forte: pourquoi la laisse-t-il unique? Il craint
«l'immaturité et la précipitation»: pourquoi ne
songe-t-il pas aux freins? Il songe à des limites:
pourquoi est-ce aux forces elles-mêmes qu'il s'agit de
limiter qu'il demande de se les imposer? Pourquoi
est-ce au roi qu'il dit: «restreignez vous», et à l'Assemblée
qu'il dit: «limitez-vous»; et quel succès
espère-t-il?


Pourquoi? Il faut bien le savoir, et bien s'expliquer,
dirai-je le point faible, du moins le point très susceptible
et très sensible de Mirabeau. Mirabeau a horreur
du despotisme; mais il a surtout horreur de l'aristocratie,
et tout ce qui ressemble à l'aristocratie lui fait
peur. Il a lu Rousseau, et surtout il a été à Vincennes
sur lettre de cachet obtenue par son père, et, encore,
il a été exclu de l'assemblée de la noblesse de Provence
par les hommes de sa caste; et il est l'ennemi irréconciliable
de toute aristocratie, de toute oligarchie,
comme il aime à dire. Très fier personnellement de
ses quatre cents ans de noblesse prouvée, et ne détestant
pas dire: «L'amiral de Coligny, qui par parenthèse
était mon cousin...», il a une défiance excessive
à l'endroit de tout gouvernement si peu que ce
soit aristocratique. Il ne peut aimer ni les Parlements,
ni le clergé indépendant, ni les Chambres hautes; tout
cela a une odeur très suspecte d'aristocratie.—Remarquez
bien que s'il craint tant l'Assemblée unique
souveraine, c'est comme libéral, soit, mais c'est aussi
comme antiaristocrate, et c'est plus encore comme
antiaristocrate que comme libéral. Revenons sur ses
paroles: «... La nation doit être jalouse de modérer,
d'assujettir à des formes sévères le Corps législatif, et
de prémunir sa propre liberté contre les atteintes et
la dégénération d'un tel pouvoir: car, il ne faut pas
l'oublier, l'Assemblée nationale n'est pas la nation, et
toute assemblée particulière porte avec elle des germes
d'aristocratie»103.—L'Assemblée gouvernant c'est
pour lui, et non sans raison, un Sénat de Venise ou
de Rome, et voilà pourquoi il veut qu'à côté d'elle et
au-dessus, le roi gouverne aussi, ou plutôt qu'elle légifère,
et qu'il gouverne.


Note 103: (retour)  Trois mois auparavant il disait déjà: «Rien de plus terrible
que l'aristocratie souveraine de six cents personnes qui demain
pourraient se rendre inamovibles, après-demain héréditaires, et
finiraient, comme toutes les aristocraties, par tout envahir.»



«Au fond, dit Proudhon quelque part, et précisément
à propos de Mirabeau,  «le roi règne et ne gouverne
pas» est une formule aristocratique.» Voilà la
clef de la politique de Mirabeau. Il ne veut pas précisément
un roi gouvernant, ce serait trop dire, il veut
un roi conservateur, un roi qui soit un frein et un
modérateur, un roi Veto. Il voit en lui comme un
représentant permanent et continu des intérêts généraux
de la nation, et qui doit avoir la force de les faire
respecter. Il l'imagine (et relisez le discours sur le
Veto, qui est toute une constitution), vous verrez si
ce n'est pas exact, comme un tribun du peuple, héréditaire
et perpétuel. Le fond de la pensée politique de
Mirabeau c'est une «Démocratie royale», comme il
n'a pas dit, je crois, mais comme on a beaucoup dit
de son temps. Un peuple libre, une assemblée qui le
représente pour faire la loi, un roi qui le représente
pour empêcher qu'il soit asservi par cette assemblée,
et ce roi très solidement muni d'armes, du moins
défensives, contre cette assemblée, et cette assemblée
assez fortement tenue en défiance, comme toujours
suspecte de vouloir ou de pouvoir constituer un gouvernement
aristocratique, et très sévèrement contenue
dans son rôle de corps législatif: voilà son système.


Et voilà pourquoi, d'un côté il a un vif penchant
pour le monarque, de l'autre des faiblesses qui au premier
regard semblent singulières pour le peuple. Il a
eu des mots aussi malheureux que celui de Barnave,
et à propos de l'assassinat de Berthier et de Foulon, et
à propos du pillage de l'hôtel de Castries. Soin de sa
popularité et application à rester toujours, aux yeux de
la multitude, le «Marius» des élections provençales, je
ne l'ignore pas; mais véritable aussi et sincère sympathie,
intellectuelle au moins, pour le peuple, application
d'une théorie d'ensemble qui est bien la sienne,
et où le peuple a une très grande place. Ainsi ce n'est
pas seulement par libéralisme qu'il est défiant à l'égard
du corps législatif, c'est par antiaristocratisme, mais
son antiaristocratisme l'empêche de donner au corps
législatif les freins et d'apporter au pouvoir législatif
les tempéraments qui seraient nécessaires et seuls efficaces.
Il est resté dans cette antinomie, qu'il n'a pas
essayé de résoudre, que peut-être il n'a pas vue tout
entière. Je suis certain qu'il l'a soupçonnée, et qu'un
moment au moins il a dû se dire que le libéralisme est
essentiellement aristocratique, sous peine de n'être
qu'un bon sentiment, mais qu'il a reculé devant les
conséquences d'une pareille idée, essentiellement
désagréable à son tempérament, à ses penchants et à
ses rancunes.—Et il a essayé de ce système, séduisant
du reste, et qui même peut quelque temps réussir,
mais extrêmement instable et trébuchant, d'un roi en
face d'une Convention, avec la popularité de l'un, ou
de l'autre, pour servir de contrepoids.


Tel qu'il était, remarquez que ce système était beaucoup
plus réfléchi et beaucoup plus savant que ceux
du coté gauche et du côté droit de l'Assemblée, côté
droit ne rêvant que le maintien du pur pouvoir personnel,
coté gauche ne voulant que la souveraineté
pure et simple de l'Assemblée, tous les deux foncièrement
et également despotistes. Mirabeau ne trouvait
peut-être pas le frein à imposer à l'Assemblée, mais
du moins lui disait-il de se refréner; du moins lui
a-t-il sans cesse recommandé une constitution où le
pouvoir législatif et le pouvoir exécutif fussent très
fermement, très nettement, très judicieusement séparés.—Remarquez
encore, pour achever de le juger
avec équité, que ce qu'il faisait là était tout ce qu'il
pouvait faire. Déjà suspect à l'Assemblée et souvent
considéré par elle comme trop royaliste, il ne pouvait,
sans perdre toute influence, se montrer «parlementaire»
et «aristocrate». Le dogme de l'époque était
déjà l'égalité. Le respect, et même l'amour du roi restait
encore; en profiter de manière à maintenir au roi
une autorité suffisante pour que tous les pouvoirs ne
fussent pas ramassés dans les mêmes mains était,
peut-être, tout ce que l'on pouvait tenter.


Somme toute, Mirabeau est un grand homme d'Etat,
puisqu'il savait admirablement prévoir, et c'est un
grand libéral, un homme qui a bien entendu les conditions
essentielles de la liberté, et qui a fait à peu
près ce qu'il a pu pour l'établir. Il a la vue longue,
assurée et distincte; il a vu à l'avance la Convention
et l'Empire, ce qui est beau, et n'a pas cessé de les
voir et de diriger sa pensée politique selon les avertissements
que ce double pressentiment lui donnait,
ce qui est beaucoup plus beau encore. C'est éminemment
un esprit historique, un de ces esprits en qui
l'histoire passée, l'histoire actuelle, et un peu, par
suite, l'histoire à venir vivent fortement, se dessinent
vigoureusement en leurs grandes lignes, et s'imposent
constamment au travail intellectuel.


Cela revient à dire que c'est un esprit politique
comme il y en a très rarement parmi les hommes. A
le lire on se sent en commerce avec une haute raison
et une spacieuse et facile intelligence.


Une certaine impression, que je suis un peu embarrassé
à définir, ne laisse pas d'être fâcheuse. Il y a
une certaine sécheresse d'âme dans tout cela. Sous la
magnifique ampleur et le beau développement de la
forme, on sent de purs raisonnements, très froids,
une sorte de mécanique intellectuelle, roide et subtile,
et toujours glacée. Jamais, presque, on ne sent le coeur
de l'écrivain ou de l'orateur échauffé par un grand sentiment
dont l'émotion contagieuse se communique à
nous. Ni son royalisme n'est du dévouement, ni son
démocratisme n'est amour, sympathie ou pitié. L'émotion
patriotique elle-même est rare et faible. Certes
ce grand tribun n'a rien d'un apôtre. Otez l'éclat oratoire,
et cette chaleur, intellectuelle pour ainsi dire,
que Buffon a très bien définie et qui vient du plaisir
que donne le travail facile et abondant de la pensée,
vous êtes en face d'un Sieyès, plus souple, il est vrai,
plus ingénieux et plus savant. Mirabeau, quand il
n'est pas amoureux, est un pur esprit. Si peu aristocrate
par son système, il l'est bien, quoi qu'il en ait
et dans le sens défavorable du mot, par une certaine
froideur hautaine, un manque d'expansion, un manque
de cordialité. Il n'est élève de Rousseau que pour le
style. Pour le reste il est bien du XVIIIe siècle d'en deçà
de Rousseau, du siècle purement intellectuel et presque
exclusivement cérébral. Au fond ce n'était ni un
grand patriote, ni un de ces grands hommes de parti
ou de secte qui mettent de la religion dans leurs
idées; c'était un grand ambitieux très intelligent.—Haute
raison, du reste, grand bon sens, grand savoir
et forte logique, ce qui suffît à faire un des plus
grands hommes politiques que l'histoire ait montrés.


III


L'ORATEUR



Il est inutile de répéter que Mirabeau est un très
grand orateur. Il l'était de nature et comme de tempérament.
Sa phrase, même familière et confidentielle,
est ample, équilibrée et nombreuse. Il a le
style périodique en écrivant au lieutenant de police
ou à Sophie; il l'a en traitant la question des eaux,
comme en écrivant à Frédéric-Guillaume ou aux Bataves.
Il y a même un ton et une allure plus déclamatoires
dans ce qu'il a écrit que dans ce qu'il a dit à la
tribune. Nisard remarque qu'il «est écrivain comme
on est orateur», et que l'écrivain chez lui «est l'orateur
empêché, comprimé, qui se soulage» par les
écritures. Cela est juste à la condition qu'on ajoute
qu'il est orateur plus encore, orateur plus abondant,
plus périodique, plus largement épandu quand il
écrit que quand il parle, et dans le Courrier de
Provence, par exemple, que dans le discours sur la
sanction royale; et c'est plutôt l'écrivain orateur plus
contenu, plus serré et plus pressé qu'il apporte à la
tribune, que ce n'est l'orateur empêché et comprimé
qui s'essaie dans ses écrits.—Il a appris à écrire dans
Diderot et dans Rousseau, ou plutôt, familier et
assidu lecteur des écrivains à tempérament oratoire,
il n'a pas appris à écrire, mais il a parlé, avec l'abondance
de Diderot, et sans le souci du style de Rousseau,
une multitude de pamphlets, de factums, de traités
et de lettres; puis abordant la tribune, il a parlé,
mais avec plus de retenue et de circonspection, des
discours, amples encore, mais sévèrement ordonnés,
surveillés, et marchant plus ferme et plus vite au
but.


Son défaut, comme il est celui de presque tous les
orateurs, est le manque de variété. Le ton est presque
toujours le même, la phrase, presque toujours,
se déroule du même mouvement majestueux et imposant.
Il a un peu de cette «éloquence continue» dont
parle Pascal. Ici encore ses discours valent mieux que
ses écrits, parce que quand il parlait, il était interrompu,
et chez lui la réplique, presque toujours heureuse,
et toujours puissante, est comme une brusque
saillie qui relève le discours, ou comme un cri vigoureux
qui change et hausse le ton.—Ses débuts sont
lents, embarrassés et déclamatoires, et, chose à
remarquer, il en est de même sur ce point dans ses
lettres et dans ses discours. Ses lettres commencent
presque toutes par une série d'exclamations assez
froides dans le goût de la Nouvelle Héloïse, et, à la
première page, sonnent le creux. La véritable chaleur
arrive ensuite. Ses discours, souvent du moins, commencent
par un exorde un peu pompeux, qui semble
trop préparé et trop écrit; la vigueur d'argumentation,
la dialectique serrée et puissante, et une sorte
de plain pied avec l'auditeur, ou de contact sensible
avec l'homme à convaincre ou à réduire, paraissent
plus tard; et alors plus de déclamation, plus de
pompe, plus d'appareil, et quelque chose de vraiment
vivant dans la souplesse robuste des raisonnements,
qui sans hâte, mais sans arrêt, ni langueur, enlacent,
serrent, pèsent, redoublent, et font tout ployer.—Il
est à peine besoin de noter les incorrections, les néologismes
un peu bizarres quelquefois, et qui étaient
inutiles, mais que Mirabeau semble aimer. La langue
est plus pure, chez tel autre orateur, chez Barnave,
par exemple; il n'en est aucun chez qui elle soit plus
pleine, plus vigoureuse et plus solide. Et, encore que
périodique, remarquez qu'elle a une certaine nudité
saine qui rappelle l'éloquence grecque. C'est qu'elle,
n'est presque jamais métaphorique. L'abus des images,
qui sera si sensible chez les orateurs qui suivront,
est inconnu de Mirabeau. L'abus aussi des citations
anciennes et des allusions à l'antiquité est un genre
de déclamation dont Mirabeau n'use nullement. Tout
cela donne aux discours de Mirabeau, et même à quelques-uns
de ses écrits, malgré l'abondance des mots,
la multiplicité des synonymes, et, en général, une
certaine surcharge, le caractère de choses classiques,
et une beauté durable sur laquelle le temps n'a eu que
peu de prise et a peu fait sentir son effet.






IV



Mirabeau a été malgré ses moeurs, malgré ses fautes,
malgré le scandale et la sottise de ses négociations
financières, qu'il ne faut pas chercher à atténuer, un
grand homme d'État, un grand philosophe politique,
et presque un grand citoyen. On ne peut s'empêcher
de songer, quoiqu'il ait été bien servi par l'opportunité
pour lui de la révolution, et par l'opportunité de
sa mort, qu'il aurait pu jouer un plus grand rôle
encore, et plus utile, en un autre temps Notez bien
qu'au sien, il a eu un éclat incomparable, mais n'a
servi à rien. Il a régné plus que gouverné dans l'Assemblée
nationale; et après lui, il n'est pas une parcelle
de son système politique qui ait été sauvée.
Faites-le vivre au contraire en 1750 ou en 1816: son
oeuvre est plus grande, son sillon est plus profond et
plus fécond.—En 1750 il eut été un philosophe politique
aussi instruit, aussi pénétrant et plus assuré
et décisif que Montesquieu, et il eût balancé sans
doute l'influence de Rousseau, étant plus compétent
en choses politiques que Rousseau, et aussi grand
orateur. Il eût été le grand théoricien politique du
XVIIIe siècle.—En 1816 ou en 1830, il aurait été ce
qu'il a particulièrement rêvé de devenir, un grand
ministre, le ministre d'État d'une monarchie constitutionnelle
et parlementaire, puissant à la cour par
son ascendant personnel, puissant à l'Assemblée par
sa parole, et populaire, ou tout au moins, soulevé, de
temps à autre, par de grandes et subites marées de
popularité, parce qu'il est du tempérament des Mirabeau
d'être alternativement adorés et exécrés de la
foule.—Cette destinée, qu'il a cru saisir, lui a manqué,
et je ne dis point parce qu'il est mort prématurément,
car il allait sombrer comme homme politique
au moment où il a succombé à la maladie, mais
parce que la révolution ne pouvait ni être contenue
par qui que ce fût, ni supporter un grand esprit pondéré
et un politique de grandes vues.—Personne,
malgré les apparences, n'a plus manqué son moment
que Mirabeau. Il méritait de gouverner la France, et
la France presque jusqu'à sa fin n'a pas su précisément
si elle devait le prendre tout à fait au sérieux;
il méritait de parler à l'Europe au nom de la France,
et l'Europe ne l'a vu que comme diplomate secret de
quatrième ordre et d'air interlope à Berlin, et comme
écrivain à la journée ou à la lâche chez les libraires
de Hollande. Un roi absolu l'aurait très probablement
découvert, choisi et gardé, comme un Colbert ou un
Louvois, ou accepté, subi et gardé, comme un Richelieu;
sous un roi constitutionnel, il serait certainement
parvenu très vite au premier rang par les élections
et les assemblées. Il est arrivé juste au moment
où il ne pouvait jouer qu'un rôle horriblement difficile,
et mal compris et suspect, quoique éclatant, et
où il ne lui aurait servi à rien de vivre davantage.—
La gloire littéraire n'est pas une compensation suffisante
pour de tels hommes; elle peut leur être une
consolation. Cette consolation, Mirabeau mourant a
pu pleinement en goûter la saveur flatteuse, décevante
encore pour un ambitieux de sa taille, et un
peu amère.







ANDRÉ CHÉNIER








I



L'HELLÈNE


Aux premiers abords, et à un premier point de vue
(qui peut-être est le vrai, et où nous finirons peut-être
par nous arrêter), André Chénier apparaît dans le
XVIIIe siècle comme un isolé. Il constitue comme un
cas extraordinaire, et qui étonne. C'est un poète dans
un siècle de prose, un «ancien» dans un siècle où
les anciens ont cessé d'inspirer la littérature, un
«grec» dans un temps où l'on est aussi éloigné que
possible de ces sources antiques de l'art européen.


Est-ce un précurseur? Est-ce un retardataire? A
coup sûr c'est un fourvoyé dans son siècle. On dirait
un homme de la Pléiade né en retard. Autour de lui
on goûte les anciens, sans doute, mais avec ce sentiment
du progrès et cette certitude de supériorité qui
fait de l'approbation une manière d'acquiescement
et de la complaisance une forme de mépris intelligent.
On les goûte en les corrigeant, et en montrant par
l'exemple des modernes de quels chefs-d'oeuvre ils
étaient les premières ébauches, et quels merveilleux
artistes ils devaient devenir dans les derniers de leurs
disciples.


Chénier les goûte naïvement et cordialement, par
un retour à eux, nom par un retour sur lui-même. Il
est possédé de leur charme avec cette passion dont
étaient pleins les hommes du XVIe siècle à la première
découverte du monde ancien. Son goût, très vif, trop
peu remarqué, pour les écrivains du XVIe siècle français,
complète cette analogie. On voit bien qu'il se
sent de leur famille. Il aime Rabelais. Il aime Montaigne.
A la vérité il n'aime pas Ronsard, parce que son
goût est plus pur que celui de Ronsard. Comme il
goûte l'antiquité sans effort, la trace de l'effort, de la
violence dans l'admiration, dans la prise de possession
et dans le rapt de l'antiquité, qui est le propre de
Ronsard, lui déplaît, sans doute, et l'effarouche. Mais
s'il eût connu Joachim du Bellay, à coup sûr il l'eût,
aimé, et certes il lui ressemble par beaucoup de traits.
Revenir à l'inspiration antique sans avoir rien du
mauvais goût de la Pléiade, c'était recommencer Malherbe
avec moins de sécheresse, de rigueur, de
pédantisme, et d'instincts belliqueux et proscripteurs;
et en effet il étudie Malherbe, l'annote et le commente.
presque avec amour, avec respect, avec gratitude, et
avec discernement. Un homme de la Pléiade averti,
discret, judicieux, d'humeur aimable, et homme du
monde plus qu'homme du collège, voilà André Chénier.


Ajoutez un homme de la Pléiade qui serait plus
grec que latin. Une des erreurs de notre seizième siècle,
qui savait du reste aussi bien la Grèce que Rome,
a été d'imiter les Romains plus que les Grecs, et,
nonobstant la Défense et illustration, de piller plutôt
le Capitole que le Temple de Delphes. Chénier est
grec plus profondément, plus intimement. S'il est
latin, et beaucoup trop, dans ses Elégies, il n'est que
grec dans ses Idylles, dans ses fragments épiques,
qui sont ses vrais titres de gloire. Homère, Théocrite,
Callimaque Bion, et l'Anthologie, voilà ses vrais maîtres,
sans cesse relus, sans cesse médités, transformés
en substance de son esprit. «Il est du pays»,
comme disait Voltaire de Dacier, et il a vécu au bord
de la mer où a roulé Myrto.


Quelque chose lui en échappe, et précisément
comme aux hommes de la Pléiade, le haut sentiment
philosophique et religieux, le sens du mystère, qu'à
leur manière ont eu les Grecs, comme tous les
hommes qui ont été capables de méditation, et que les
Grecs ont connu beaucoup plus, même, que les Latins.
On ne trouvera pas dans Chénier un écho de Platon,
qu'on peut trouver, avec un peu de complaisance,
dans Joachim du Bellay, qu'on trouvera, du premier
coup et sans chercher, dans Lamartine. C'est bien
pour cela, remarquez-le, que Chénier s'inspire peu
des tragiques athéniens, dépositaires et interprètes,
si souvent, du sentiment religieux grec, et qui ont, si
souvent, médité sur le secret obscur et effrayant de
la destinée humaine. C'est la Grèce pittoresque, la
Grèce des beaux rivages, des belles collines, des
groupes gracieux autour d'une source, des théories
harmonieuses le long de la mer retentissante, des
choeurs dansants sur la montagne blanche, dans le
ciel bleu, qui ravit son esprit, léger comme l'air léger
des Cyclades.


Son horreur pour les poètes du Nord vient de là.
Il déteste ces artistes «tristes comme leur ciel toujours
ceint de nuages, sombres et pesants comme leur air
nébuleux», et «enflés comme la mer de leurs rivages».
Fuyons de toutes nos forces «la pesante
ivresse


  
De ce faux et bruyant Permesse

Que du Nord nébuleux boivent les durs chanteurs;»

  
  


et ne respirons que les senteurs fines et délicates,
l'odeur de bruyère et de thym qui vient, dans un
murmure de flûte, des pentes de l'Hymette ou des
ravins de Sicile.


Et, en effet, il a l'air, le goût et le parfum de la Grèce.
Plus que tout autre poète français, il atteint, quelquefois,
la largeur et la simplicité homérique, comme
dans l'Aveugle, et (un peu moins) dans le Mendiant;
et aussi la grâce plus molle et plus parée, bien séduisante
encore, des alexandrins, comme dans la Jeune
Tarentine; et surtout, ce qui plus que toute chose a
été le propre des Grecs, et des Latins qui ont su les
imiter, la ligne nette, souple et sobre, admirablement
pure, déliée et élégante du bas-relief. Il parle de quadro,
souvent, en songeant à ce qu'il fait, ou veut faire,
de petits tableaux restreints, délicats, bien composés
et fins. C'est plutôt de frises qu'il devrait parler,
de groupes légers, sans profondeur, sans vigoureux
relief, sans musculatures fortement accusées, sans
expression de passions vives et puissantes, mais d'un
dessin net, d'une précision élégante, d'un mouvement
aisé et noble, s'enlevant légèrement et glissant avec
grâce sur la blancheur et la finesse polie d'un marbre
pur.


C'est proprement là son domaine, son originalité,
son don secret, sa façon de voir les choses qui n'est
à aucun degré celle des autres, le sentiment de
beauté qu'il apporte avec lui, que ses prédécesseurs
du XVIe siècle n'ont eu qu'à moitié et par accident,
et qu'il transmettra à d'autres.


C'est bien par là qu'au XVIIIe siècle, et il en eût été
presque de même au XVIIe, il est isolé. Le sens du sobre,
du discret, et de l'harmonieux, et du pittoresque, et
surtout du sculptural, oh! que voilà bien ce que
n'avaient pas ces polémistes, ces pamphlétaires, ces
idéologues, et ces poètes de salon, et ces romanciers
d'alcôve, et ces experts en sensibilité bourgeoise du
XVIIIe siècle! Ce qu'il faut se figurer pour bien comprendre,
c'est Fontenelle, Montesquieu, Crébillon père
ou fils, Voltaire, Marivaux, Diderot surtout, Rousseau
lui-même, et je parle de celui qui fut poète, non point,
par conséquent, de celui qui a fait des vers, face à face
avec l'Aveugle, la Jeune Tarentine, ou l'Oaristys.
Il faudrait remonter, pour trouver qui le comprît; remonter
jusqu'à Racine et La Fontaine, et, par delà, jusqu'à
Ronsard, qui eût reconnu et salué, tout en la
trouvant trop nue, et insuffisamment fastueuse, «la
douce muse théienne».


Aussi notez bien que cet isolement, il le sentait.
Encore qu'il voulût rester longtemps inédit, il publiait,
de temps en temps, quelques vers. Lesquels? Les
idylles antiques jamais. Les élégies voluptueuses, non
pas tout à fait; mais déjà un peu. Il les montrait à ses
amis, aux bons du Pange, aux bons Trudaine. Mais ce
qu'il donnait au public, peut-être, hélas! le trouvant
bon, à coup sûr le sentant dans le goût des contemporains,
c'était le Serment du jeu de Paume et les
Suisses de Châteauvieux; et par cela seul qu'il songeait
au public en écrivant ces poèmes, les pires défauts
du temps en toute leur lamentable perfection, nous
le verrons assez, s'y étalaient avec confiance. Seul
dans sa chambre, entouré de ses chers livres grecs
et latins, ne songeant qu'à satisfaire son intime penchant,
il laissait la belle source grecque «se frayer
murmurante un oblique sentier» et chanter délicieusement
à ses oreilles.


Et pourtant disons bien tout, au risque de sembler
nous contredire. Chénier est seul de sa valeur, de sa
fine essence, de son sentiment délicat et sûr des choses
grecques et de la beauté antique; mais isolé, c'est
aussi trop dire. Il y a, en cette fin du XVIIIe siècle, une
véritable petite renaissance des études antiques, qui,
certes, n'a pas créé Chénier mais dont Chénier a profité.
On venait de retrouver Pompéi, et les esprits, non
pas tous, recommençaient à se tourner de ce côté-là.
Les Analecta de Brunck venaient de paraître, dont
Chénier, qui connut Brunck personnellement, faisait
son livre de chevet. Winckelmann, que Chénier a pu
lire dans la traduction de Huber, donnait aux études
sur l'art antique une forte impulsion, et communiquait
son vif, un peu indiscret, mais salutaire enthousiasme.
Et c'était les voyageurs en Grèce, Choiseul-Gouffier,
Guys, ami de Mme de Chénier, avec qui Chénier
s'est entretenu souvent, qui rapportaient de la
terre sacrée des impressions et des souvenirs. Et, à
l'écart, au milieu de ses médailles, de ses livres, et de
ses dix mille fiches, le patient Barthélémy mettait la
Grèce en mosaïque par petits morceaux numérotés.
—C'était tout un petit monde grec, très passionné,
très épris, un peu inaperçu en son temps, et de petit
bruit dans la grande rumeur, mais qui faisait son
oeuvre, reprise et agrandie plus tard. Chénier a parfaitement
connu cette société de grands travailleurs
et de demi-artistes, et a parfaitement entendu ce petit
bruit-là. Son originalité, à lui poète, a été d'aller de
ce côté, où semblait être seulement un atelier d'érudits
et un cabinet de «médaillistes», et d'y voir et d'y
sentir une vraie renaissance, un retour au vrai classique
français, et la tradition renouée.


Il l'a renouée lui-même très fortement, moins par
les «imitations» et traductions proprement dites que
par l'air et le ton vrai. Ce serait une sottise ou une
plaisanterie de vouloir retrouver toute la Grèce dans
André Chénier, et il y a toute une partie de l'art grec,
et qui n'est pas la moins grande, où il n'est nullement
entré, mais il a eu en toute perfection le sens de l'épique,
et de l'idyllique des Hellènes, le sens d'Homère,
de Callimaque et de Théocrite. Il a compris la Grèce
comme un Romain très intelligent des choses grecques
la comprenait, comme l'entendaient un Catulle, un
Horace, un Tibulle, un Properce, et, à dessein, tout
en le nommant, j'évite un peu d'ajouter Virgile. Il a
touché à Chio, à Alexandrie et à la Sicile, et s'est
comme promené autour d'Athènes, à quelque distance,
sans y entrer. Encore pratique-t-il Aristophane,
et le goûte, et l'imite souvent. Précisément,
c'est qu'Aristophane, avec tant de dons, si divers, de
génie poétique, Aristophane grand humoriste, grand
fantaisiste, grand lyrique, idyllique charmant à la
rencontre, ne connaît pas ou ne saurait atteindre la
grande poésie philosophique et religieuse, les hauts et
purs sommets de l'imagination humaine; et Chénier
pouvait entrer en commerce avec Aristophane. Ce
n'était pas le sol attique qui lui était interdit; mais
c'était du moins le cap Sunium.


Tel il a été, extrêmement original en son temps, sinon
par sa faculté créatrice, du moins par son goût,
par son tour d'esprit, par la direction de ses recherches
et par le choix de son imitation. Imitateur, soit,
mais qui imitait ce dont personne, sauf les voyageurs
et les savants, ne se souciait.


Et maintenant, comme personne n'est un, et
comme personne n'est vraiment original, un autre
Chénier nous attire, qui, lui, fut tout à fait de son
temps, et peut-être trop.






II



CHÉNIER FRANÇAIS DU XVIIIe SIÈCLE


Chénier est né à Constantinople, mais il a été élevé
en France et a passé sa jeunesse à Paris de 1780 à
1791; sa mère est née grecque, mais c'est une Parisienne
qui préside un salon littéraire où trône Lebrun.
C'est beaucoup que Chénier, mort si jeune, ait
entrevu et même embrassé un autre horizon que celui
de l'Almanach des muses; mais qu'il eût échappé à
l'influence de ce qu'on appelait en 1780 la poésie française,
ce serait chose prodigieuse, et à la vérité il n'y
a pas échappé.—Un homme écrit trois pages dans
sa matinée, l'une pour lui, impression, sensation,
réflexion ou souvenir; l'autre, billet à une belle dame
chez laquelle il a dîné la veille et qui se connaît en
beau style; l'autre, lettre à un ministre ou conseiller
d'État. Ces trois pages ne se ressemblent aucunement:
l'une a été écrite par l'homme, l'autre par
l'homme du monde, et la troisième par l'homme officiel.
Il y a dans Chénier de la poésie, de la poésie
mondaine, et de la poésie officielle.


De ces deux dernières la première est bien mêlée,
souvent bien mauvaise, et la seconde, fréquemment,
ne laisse pas d'être à faire frémir. C'est le goût du
temps qui agit, et qu'il inspire parce qu'il faut le satisfaire.
La poésie mondaine, la poésie élégante de ce
temps est spirituelle, un peu fade et extrêmement
tourmentée. C'est une rhétorique laborieuse et périlleuse
où l'on procède par trouvailles rares et rencontres
extraordinaires d'expressions imprévues ou de
syntaxes surprenantes. «Il est beau, quand le sort
nous plonge dans l'abîme, de paraître le conquérir»:
voilà du Lebrun. «Conquérir un abîme»: voilà une
expression trouvée, et que ne trouverait pas le premier
venu. Chénier a ce style. Il dira, même dans un
fragment antique:


  
......et j'étais misérable

Si vous (car c'était vous) avant qu'ils m'eussent pris

N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris.

  
  


Armer les pierres et les cris, c'est-à-dire s'armer de
pierres et crier pour se faire craindre, voilà tout à fait
l'élégance, un peu bien pénible et torturée, de 1780.


Ajoutez-y la fadeur, c'est-à-dire je ne sais quelle
grimace du sentiment qui en marque la recherche et
en trahit la parfaite absence. Un berger qui dit à une
bergère:


  
Et devant qui ton sexe est-il fait pour trembler?

  
  


est bien un berger de 1780.


Enfin l'abus, je dirai même l'usage de l'esprit dans
les choses de sentiment, est ce qui jette sur toute poésie
amoureuse la plus sensible impression de froideur.
Chénier est un amoureux trop spirituel. Faire parler
la lampe de sa maîtresse infidèle, c'est déjà un tour
trop ingénieux; mais c'est montrer qu'on n'aime
point, et dès lors que nous importent vos amours,
que de lui faire dire, en conclusion: «On m'éteignit;


  
Je cessai de brûler; suis mon exemple: cesse.

On aime un autre amant, aime une autre maîtresse.

Souffle sur ton amour, ami, si tu me croi,

Ainsi que pour m'éteindre elle a soufflé sur moi.

  
  


La chute en est jolie, et peut-être admirable; mais
à coup sûr elle n'est pas amoureuse.


Toutes les élégies ne sont pas, certes, écrites continûment
de cette sorte. Mais l'impression générale en
est au moins tiède. C'est un ambigu assez curieux,
assez adroit aussi, mais quelquefois assez étrange, de
l'ardeur sensuelle des Latins, ardeur qui s'excite et
s'entraîne avec de très grands efforts, et des grâces
un peu mignardes du XVIIIe siècle, mélange bizarre,
quoique assez habilement dissimulé, de Lesbie et de
Pompadour.—Voilà pourquoi, sans que je veuille
entrer ici dans l'histoire très obscure des amours
d'André Chénier, il est si difficile de savoir à qui
s'adressent ces adorations composites et pour qui fut
bâti ce temple de Cythère d'architecture hybride. Est-ce
à des courtisanes ou à de grandes dames que parle, ou
que songe Chénier? On ne sait trop, et dans la même
pièce le ton de l'homme de cour, et le ton du Catulle
ou du Properce s'entremêlent ou s'entre-croisent.
Une dame pourrait dire: «Pardon, Monsieur, en ce
moment est-ce l'homme du monde qui parle, ou si
c'est le poète latin?» Et jamais, sauf peut-être une
strophe à Fanny, ce n'est «le coeur vraiment épris» et
passionné.


Pour se rendre compte de tout ce qu'il y a là d'agréablement
factice, mais de factice, il faut, après une
lecture de ces Elégies franco-romaines, lire notre grand
élégiaque Musset, ou Henri Heine; et je ne dis point
Lamartine, parce que je ne veux comparer Chénier
élégiaque qu'à ceux qui, sensuels comme lui, ont bien
comme lui écrit l'élégie sensuelle, sans la rehausser
par un grand sentiment ou un grand rêve, mais en
tirant du trouble des sens toute la vraie poésie,
anxieuse, douloureuse, tragiquement frémissante,
qu'il peut contenir, et qu'il contient en effet chez ceux
qui l'éprouvent.


Et je ne cherche pas à éviter la Jeune Captive. Je
reconnais qu'elle est charmante. Un procédé très
heureux, que Chénier a employé plusieurs fois104, est
ici d'un effet excellent: faire parler le héros principal
du poème avant de l'avoir présenté ou annoncé au
lecteur. Ailleurs ce n'est qu'un procédé, ici il y a un
grand air de vérité, et la scène se fait toute seule en
l'esprit du lecteur. Nous sommes dans une prison;
d'un coin sombre une voix s'élève, murmurante, qui
peu à peu se fait plus distincte; un prisonnier écoute,
se rapproche, entend, finit par voir la prisonnière, et
pleure avec elle.


Note 104: (retour)  Jeune malade.—Jeune Locrienne.



Et des traits exquis que je n'ai pas, parce qu'ils sont
dans toutes les mémoires, la sotte pudeur de ne pas
répéter: «Je ne veux point mourir encore!—Je plie et
relève ma tête.—L'Illusion féconde habite dans mon
sein.—J'ai les ailes de l'espérance.—Ma bienvenue au
jour me rit dans tous les yeux»; et merveilleusement
opposés l'un à l'autre en demi-chute et en chute de
strophe: «Je veux achever mon année... Je veux achever
ma journée.»


Mais la Jeune Captive n'est cependant pas dénuée
de toute rhétorique, cette série d'images trop voisines
les unes des autres (l'épi, le pampre, le printemps, la
moisson, la rose à peine ouverte) est un développement,
et un développement qui allait devenir un peu
languissant au moment qu'il s'arrête. Il s'arrête; mais
on a eu le temps d'être inquiet. Chénier avait déjà
composé ainsi dans sa pièce À mademoiselle de
Coigny: «Blanche et douce colombe...»—«Blanche
et douce brebis...» Rien de plus dangereux que
cette méthode, parce que rien n'est plus facile. Le
lecteur tourne la page, dans la crainte, ou le malicieux
désir, de voir s'il ne viendra pas un: «Blanche
et douce gazelle...» Le trait final lui-même de la Jeune
Captive sinon la dépare, du moins ne va pas sans
l'affaiblir. Il n'est pas assez grave; on y voit comme
se dessiner vaguement une révérence trop correcte
et un sourire trop accompli.


  
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours

Ceux qui les passeront près d'elle,

  
  


n'est point, si vous voulez, un madrigal, mais il en a
bien un peu le tour et le geste. On n'est pas impunément
du siècle de Boufflers. Lamartine lui-même, une
ou deux fois, et Victor Hugo, se ressentiront d'y être
nés, ou d'avoir connu des gens qui en étaient.


Quant à ses poésies officielles et destinées à la publication,
on voudrait qu'elles ne fussent pas d'André
Chénier. L'Hymne à la France est bien d'un écolier
de Lebrun. C'est un modèle du style classique en honneur
au XVIIIe siècle. Il est presque tout en descriptions
mesquines, menues et coquettes, et en périphrases
élégantes. C'est là qu'on voit les canaux qui «joignent
l'une et l'autre Théty»; et «les vastes chemins départis
en tous lieux»; et le poète cherchant un asile
obscur où «sa main cultivatrice recueillera les dons
d'une terre propice». C'est là qu'on peut admirer:


  
«...Ces réseaux légers, diaphanes habits,

Où la fraîche grenade enferme ses rubis.»

  
  


Aux collectionneurs de périphrases classiques je ne puis me
tenir de signaler, au moins en note, une pièce rare. C'est le concierge
de Camille:


  
Ma Camille, je viens, j'accours, Je suis chez toi.

Le gardien de tes murs, ce vieillard qui m'admire,

M'a vu passer le seuil, et s'est mis à sourire.

  
  


Le style par abstraction s'y rencontre aussi avec
toute l'énergie et tout le relief qu'on lui connaît:


  
J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère,

La mendicité blême, et douleur amère.

  
  


Le Jeu de Paume, qui a du souffle, et, quoique trop
long et surchargé, une certaine grandeur de composition,
est bien difficile à goûter de nos jours. Il nous
faudrait nous faire le tour d'esprit de Casimir Delavigne
pour admettre ces apostrophes multipliées: «O
France!... ô Raison!... ô soleil!... ô jour!... ô peuple!...
hommes!... Salut, peuple français...»; ou cet
emploi vraiment indiscret de l'interrogation:


  
Aux bords de notre Seine

Pourquoi ces belliqueux apprêts?

Pourquoi vers notre cité reine,

Ces camps, ces étrangers, ces bataillons français...?

De quoi rit ce troupeau?.......

  
  


Et l'on souffre encore de tant de souvenirs mythologiques
mal accommodés à la description de scènes
révolutionnaires. Rien de plus étrange, je veux dire
rien de plus naturel aux yeux des contemporains, que
ce Tiers-Etat comparé à Latone «déjà presque mère»
courant la terre pour «mettre au jour les dieux de la
lumière», et dont la salle du Jeu de Paume «fut la
Délos».


L'Hymne sur les Suisses de Châteauvieux a un début
éloquent et d'une redoutable ironie; mais voilà bientôt
que la mythologie et les réminiscences classiques
viennent tout refroidir et tout gâter, jusque-là qu'il
faut que les Suisses de Collot d'Herbois remplacent
dans le ciel la chevelure de Bérénice, parce que les
poètes chantaient autrefois la chevelure de Bérénice
et qu'ils chantent maintenant les Suisses de Châteauvieux.
C'était le bel air des choses en ce temps-là.
Dans une ode sur le vaisseau le Vengeur, le fils de
Calliope devait apparaître, au sommet glacé de Rhodope.
Rien de plus glacé. Mais c'était la poésie élevée,
noble, et non «familière», telle qu'on la comprenait
autour de Chénier. Il prenait Lebrun pour son
maître, et Marie-Joseph Chénier pour son frère. Mais
en vérité, quand il se donnait tant de mal pour écrire
dans le grand goût, il réussissait à se tourner le dos
à lui-même.






III



CHÉNIER POÈTE PHILOSOPHE


Il rêvait de très grandes destinées poétiques, et de
devenir tout différent de ce qu'il était, et un tel maître
poète que tout ce que nous avons de lui n'eût plus passé
que pour études préliminaires; et ce qu'il a rêvé, je ne
doute pas qu'il ne l'eût accompli. Cet «antique» était,
par ses idées, par les penchants les plus impérieux
de son esprit, par une partie au moins, très considérable,
de ses études, le plus éveillé et le plus hardi
des modernes. Il aimait infiniment les sciences et la
philosophie scientifique, avait une doctrine, mal
arrêtée encore, mais qui se rapprochait du matérialisme,
ou plutôt du naturalisme, adorait Lucrèce,
savait Buffon par coeur; et certes nous voilà maintenant
bien loin du pur hellène, et en plein courant du
XVIIIe siècle.


Il voulait profiter des découvertes de la science
moderne, et écrire en vers ce poème du monde que
Buffon venait d'écrire en prose. C'est bien ici qu'on
voit l'influence puissante que Buffon a exercée sur
cette fin de siècle, et autant sur l'esprit littéraire que
sur l'esprit scientifique de cette époque. Traduire
Buffon en vers a été l'ambition de trois poètes distingués
de la fin du XVIIIe siècle, de Fontanes, de Delille
et d'André Chénier. Chénier le proclame avec une
pleine sincérité et naïveté d'admiration:


  
Souvent mon vol armé des ailes de Buffon

Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton,

La ceinture d'azur sur le globe étendue.....

  
  


Dans les plans et projets relatifs à Hermès que nous
possédons, nous trouvons des pages entières qui ne
sont que des résumés de la «genèse», de la géologie,
de l'embryologie, et même de l'anthropologie de
Buffon105. Il n'est pas jusqu'à cette idée que j'ai signalée
dans Buffon, de la constitution forcément aristocratique
de l'humanité, toujours guidée par les grands
hommes de pensée et de savoir, ne pouvant se passer
d'eux, et valant, vivant même par eux seuls, qui ne
dût se retrouver, magnifiquement illustrée, dans l'Hermès106.
A cela il eût ajouté un peu de Lucrèce, pour la
partie irréligieuse107; car Chénier était irréligieux, et
Hermès l'eût été, et ce semble un peu de Rousseau pour
ce qui aurait eu trait à la première constitution des
sociétés108.


Note 105: (retour)  Voir dans l'édition Becq de Fouquières, au chant I de
l'Hermès, les sec. II, III, IV, VI.



Note 106: (retour)  Voir dans l'édition Becq de Fouquières, chant III de l'Hermès sec. I.



Note 107: (retour)  Voir ibid. Chant II. sec. XI, XII, XIII, XIV.



Note 108: (retour)  Voir ibid. Chant III, sec. I, II.



Le poème eût été beau sans doute, et d'une singulière
grandeur. En tout cas, et, si j'en parle, ce n'est
que pour montrer le sens poétique, l'instinct et le flair
sûr d'André Chénier au milieu même du faux goût dont
il n'a pas laissé de recevoir la contagion, ce poème
aurait eu cela de vrai, de vivant, de non artificiel, qu'il
eût résumé la pensée du siècle où il aurait paru, qu'il
nous eût donné dans un grand tableau la conception
du monde et de l'humanité telle qu'elle était, plus ou
moins précise, dans les esprits de ce temps. Or un
grand poème est grand pour beaucoup de raisons
diverses, mais d'abord à cette condition-là, et à cette
définition répondent aussi bien l'Ennéide que l'Iliade et
le Paradis Perdu que la Divine Comédie. Je ne sais donc
si l'Hermès eût été un des grands poèmes de l'humanité,
mais je vois qu'il en courait le risque et qu'il en
prenait le chemin.


Peut-être eût-il été, à notre goût, décidément trop
scientifique et «matérialiste» au sens purement littéraire
du mot. N'oublions pas, car je crois que nous
nous en sommes aperçus, que Chénier, à tout prendre,
n'a pas infiniment d'imagination ni beaucoup
de sensibilité. Son imagination a besoin d'aide, du
secours d'un beau vers antique; c'est une belle et
très pure répercussion. Sa sensibilité est de courte
verve et de sobre effusion. Il aurait donc sans doute,
et les quelques fragments qu'il a écrits semblent
l'indiquer, décrit, admirablement décrit, car en cette
affaire son talent est prodigieux, mais peu animé,
peu échauffé et nourri de flamme, ce vaste sujet. Il
aurait peu trouvé ces imaginations, «ces visions»
qui transforment, au risque de la dénaturer un peu,
mais qu'importe quand on écrit un poème? la vérité
scientifique en idée poétique. Un exemple, car ces
procédés de poètes, ou bien plutôt ces trouvailles, se
sentent très bien et ne se définissent guère. Chénier
dit dans un fragment de l'Hermès:


  
Je vois l'être et la vie et leur source inconnue,

Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants.

Je poursuis la comète aux crins étincelants,

Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances;

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses...

En moi leurs doubles lois agissent et respirent;

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent;

Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour.

  
  


Sans doute voilà de très beaux vers, à la fois exacts
et d'un très vigoureux relief. Mais Musset écrit quelque
part, et certes dans un poème indigne de contenir
cette page:


  
J'aime!—voilà le mot que la nature entière

Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit,

Sombre et dernier soupir que poussera la terre

Quand elle tombera dans l'éternelle nuit!

Oh! vous le murmurez dans vos sphères nacrées,

Etoiles du matin, ce mot triste et charmant!

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,

A voulu traverser les plaines éthérées

Pour chercher le soleil, son immortel amant;

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes;

Mais un autre l'aimait elle-même; et les mondes

Se sont mis en voyage autour du firmament.

  
  


Ce don de jeter une âme à travers les choses, et de
faire d'une loi physique une pensée, un sentiment ou
une passion, voilà peut-être ce qui aurait manqué à
Chénier. Le symbolisme peut être, ou devenir, une
manie; mais encore est-il que Chénier n'en a pas
même été menacé.


Cependant c'était là un beau projet, et dont le seul
essai eût comme renouvelé André Chénier. Il l'eût
renouvelé, je le crois assez; car il le forçait de devenir
comme le contraire ou au moins l'inverse de ce qu'il
avait été jusque-là. Ce qu'il y a de très intéressant
dans l'Invention, qu'il faut considérer comme la préface
de l'Hermès, c'est que Chénier, dans ce manifeste
littéraire, ou dans cette poétique, comme on voudra,
conseille, promet et se promet d'être en art ce qu'il
n'avait nullement été jusque-là, et ce qu'on ne pouvait
guère prévoir qu'il dût, ou seulement qu'il voulût
devenir.


Se faire ou rester un ancien, latin ou grec, créer
et entretenir en soi une âme et un esprit antique,
avoir, et facilement et comme spontanément par
l'accoutumance, les sentiments et le tour d'esprit d'un
Ionien ou d'un Sicilien, et non seulement les sentiments,
mais les sensations à la manière antique, voir
les choses avec leur couleur, et surtout avec leur
contour, comme les voyait un ancien du siècle de
Périclès ou de l'âge d'Auguste, et entendre, et peut-être
goûter de la même façon, et trouver la même
forme aux montagnes, le même bruit au flot, le même
parfum aux fleurs et la même saveur au baiser; instinct
personnel, atavisme, éducation, ou tour de force
de génie artificiel, ç'avait été le propre caractère tant
du peintre de l'Aveugle que de l'amant de «Camille»
ou de «Fanny».


—Et maintenant ce qu'il recommande, c'est d'être
inventeur, avant toute chose, «aux seuls inventeurs la
vie étant promise»; c'est de ne plus «avoir les seuls
anciens pour Nord et pour étoile»; c'est de ne plus
«les côtoyer sans cesse»; c'est de ne plus «dire et
dire cent fois ce que nous avons lu»; c'est de ne pas
croire «qu'un objet né sur l'Hélicon a seul de nous
charmer pu recevoir le don»; et «qu'on a tout dit et
que tout est pensé»; c'est de savoir regarder et comprendre
«la Cybèle nouvelle» qui s'est révélée aux
hommes; c'est de puiser une inspiration nouvelle, et
qui, suivant les pas de la science humaine, pourra être
indéfinie, dans le tableau déroulé devant nous des
choses telles qu'elles sont maintenant, c'est-à-dire
telles que les yeux modernes ont appris à les voir.


Mais les anciens, qu'en faut-il donc faire?—Ils restent
nos maîtres, mais les maîtres de notre forme, non
plus de notre pensée, et non plus ni de notre coeur ni
de notre esprit, mais de notre plume. Pour cet usage
et ce profit gardons-les soigneusement, et avec amour.
Qu'ils nous apprennent à écrire avec netteté, avec force
et avec éclat, et qu'on croie bien qu'eux seuls, d'ici
à longtemps, peuvent nous donner cet enseignement
et cet exemple. Qu'on les pratique donc, non pour les
contrefaire, mais pour faire, aussi bien qu'eux, autre
chose.—-Et voilà la nouvelle pensée d'André Chénier,
comme son nouveau dessein, et elle ressemble à l'ancienne
en ce que la préoccupation de l'antique y est
encore, mais si bien tournée à un autre but, que c'est
toute la conception d'André Chénier qui s'est comme
renversée. L'aimable poète qui jusque-là sur des pensers
anciens faisait des vers quelquefois un peu
jeunes, a pour but désormais et pour maxime:


  
Sur des pensers nouveaux faire des vers antiques.

  
  


De telle sorte que, comme je l'ai fait prévoir, il y a
bien au moins trois Chéniers, l'un antique dans sa
pensée et dans sa forme; l'autre contemporain de ses
contemporains par sa manière de penser et de sentir,
et celui-là d'une forme un peu incertaine et flottante,
quoique encore soutenu souvent par l'imitation de
l'antique; le troisième enfin, qui voulait naître, et
dont nous ne connaissons que les promesses, et qui,
sauf la forme, que du reste il eût certainement été
forcé de modifier tout en la gardant forte et pure, prétendait
bien dépasser le premier et oublier complètement
le second.


Seulement, de ces trois Chéniers, le troisième n'est
intéressant que comme indication de tendances, et
promesses, et déjà demi-puissance de renouvellement;
et dans toute étude sur André Chénier c'est bien toujours
aux deux autres qu'il en faut revenir.


IV



OEUVRES EN PROSE


Les oeuvres en prose d'André Chénier ne dépassent
pas la mesure d'un beau talent ordinaire de polémiste;
et tout en faisant honneur au génie d'André Chénicr
en font encore plus à son caractère. Il a brillamment
soutenu de 1789 à 1793 la cause de l'ordre, de la raison
et de la justice; il a parfaitement mérité l'échafaud,
et voila, sans lui faire beaucoup de tort, à quoi l'on
pourrait borner l'appréciation de ses articles et
pamphlets.


Si l'on voulait plus de détails, je dirais que ce qui
frappe en lisant ces pages, c'est le caractère sain et pur
de la langue. André Chénier a quelque chose, on l'a vu,
de la déclamation de l'époque révolutionnaire dans ses
vers officiels et de circonstance. Il n'en a absolument
aucune trace, ce qui surprend, mais agréablement,
dans ses articles. Ils sont écrits, à très peu près, dans
la langue sévère et sobre du XVIIe siècle. Vigoureux du
reste, et souvent d'un beau mouvement, ils sentent
l'homme qui deviendrait très facilement orateur, et
qui, dit-on, à ses heures, l'était en effet. Elève de
Buffon et de Rousseau, à tant de titres, il l'est aussi de
Mirabeau, et la longue phrase périodique (un peu trop
longue peut-être) s'étale et se déroule dans ses brochures,
comme dans les plus courts écrits de Mirabeau,
avec une ampleur assez imposante. Rappelez-vous
une page de Mirabeau, à peu près au hasard,
car il n'a pas, et c'est son défaut, en plus d'un style,
et lisez cette page de Chénier, qui du reste vaut
qu'on la lise:


«Si les représentants du peuple ne sont point interrompus
dans l'ouvrage d'une constitution, et si toute la machine publique
s'achemine vers un bon gouvernement, tous ces faibles inconvénients
s'évanouissent bientôt d'eux-mêmes par la seule force des
choses, et on ne doit point s'en alarmer; mais si, bien loin
d'avoir disparu après quelque temps, l'on voit les germes de haines
publiques s'enraciner profondément; si l'on voit les accusations
graves, les imputations atroces se multiplier au hasard; si l'on
voit surtout un faux esprit, de faux principes fermenter sourdement
et presque avec suite dans la plus nombreuse classe de
citoyens; si l'on voit enfin aux mêmes instants, dans tous les
coins de l'Empire, des insurrections illégitimes, amenées de la
même manière, fondées sur les mêmes méprises, soutenues par
les mêmes sophismes; si l'on voit paraître souvent, et en armes,
et dans des occasions semblables, cette dernière classe du peuple,
qui, ne connaissant rien, n'ayant rien, ne prenant intérêt à rien,
ne sait que se vendre à qui veut la payer; alors ces symptômes
doivent paraître effrayants.»


Ce ton oratoire, très soutenu, qui était du reste le
ton ordinaire dont on usait alors toutes les fois qu'on
parlait politique, mais qui seulement chez les hommes
de mérite et d'éducation littéraire devenait un style,
est, chez André Chénier, imposant, élevé et de grande
allure. Quelquefois (encore que très rarement) il touche
à la vraie et grande éloquence, et rappelle la dialectique
enflammée des Provinciales. Ce qui suit,
avec plus de relief, de verdeur et quelque chose de
plus dru dans l'expression, serait une page de Pascal:


«Ils déclarent abhorrer ces mots d'ordre, d'union et de paix,
parce que, disent-ils, c'est le langage des hypocrites. Ils ont
raison. Il est vrai, ces mots sont dans la bouche des hypocrites;
et ils doivent y être, car ils sont dans celle de tous les gens de
bien; et l'hypocrisie ne serait plus dangereuse et ne mériterait
pas son nom, si elle n'avait l'art de ne répéter que les paroles
qu'elle a entendues sortir des lèvres de la vertu... C'est ainsi que
certains démagogues se revêtent d'une autorité censoriale et distribuent
des brevets de civisme, de la même manière que certaines
gens dans tous les pays ont dit, disent et diront que vouloir les
soumettre aux lois, c'est attaquer le ciel même et être ennemi de
Dieu et de la vertu.»


Parfois enfin, mais plus rarement encore, cette puissance
un peu diffuse d'ironie se ramasse en un trait
vif et acéré et qui part en sifflant. Je dis que cela est
tout à fait rare. En général, Chénier n'a pas le trait, et
du reste, ne le cherche pas. Cependant on n'est pas
aussi bien doué que Chénier, et tout fulminant d'honnête
colère, et contemporain de Chamfort, sans trouver
quelquefois une épigramme souple, brillante et
aiguë. En voici: «Il est incontestable que, tout pouvoir
émanant du peuple, celui de pendre en émane
aussi; mais il est bien affreux que ce soit le seul qu'il
ne veuille pas exercer par représentant»—«Je reconnais
là cet honneur de corps, l'éternel apanage de
ceux qui trouvent trop difficile d'avoir un honneur qui
soit à eux.»—Mais Chénier a trop peu de ces vives
saillies pour un journaliste. Il est convaincu, vigoureux,
élevé, éloquent, écrivain pur, le tout avec un
peu de monotonie. On lira toujours ses oeuvres en
prose, parce qu'il a laissé de beaux vers.


V



L'ÉCRIVAIN


À s'en tenir simplement aux questions de style,
Chénier, si peu inventeur en tout autre chose, est un
véritable créateur. Nous ne dirons plus un mot, bien
entendu, ni des «poésies officielles» ni même des
Elégies, où il est très rare, quoique cela arrive, de trouver
une expression neuve, originale et jaillie de source.
Mais il faut étudier, et de très près, le style des Idylles
et des fragments épiques. Il est d'une nouveauté et
d'une fraîcheur souvent merveilleuses. Il est la création
naturelle d'un homme qui a gardé dans l'oreille et
comme mêlée à ses sens la modulation de ces langues
anciennes qui étaient des musiques. Le principal mérite
de cette langue de Chénier, auquel on pourrait ramener
toutes les autres, c'est en effet la qualité du son.
La langue française s'assourdissait depuis Racine.
Ternie par les abstractions et les formules, elle était
surtout éteinte par les mots lourds, sourds et secs.
«L'heureux choix de mots harmonieux», et, plutôt
encore, la disposition harmonieuse des mots mélodieux
était chose oubliée et désapprise. La langue de
Rousseau, remarquez-le, est beaucoup plus nombreuse,
et rythmée, que mélodieuse à proprement parler. Elle
ne laisse pas d'avoir, relativement, quelque chose de
compact encore et de trop solide. Les sonorités
légères et cristallines de La Fontaine, l'air circulant
au travers des alexandrins, la note détachée, la phrase
musicale, trop courte encore, mais ayant son dessin
très net et très sensible à l'oreille, voilà ce qu'en remontant
jusqu'au XVIIe siècle, je cherche avant Chénier
sans le pouvoir trouver.


Les vers sont faits pour être retenus, et pour
nous accompagner en chantant dans notre tête, quand
nous allons nous promener. Les vers latins, les vers
grecs ont presque tous cette vertu; les vers français
ne l'ont pas toujours. Il n'y a que Ronsard, du
Bellay, Malherbe, Racine, La Fontaine, puis Chénier,
puis Lamartine, Hugo, Vigny et Musset qui aient eu
le don d'en écrire beaucoup de tels. Les vers «amis
de la mémoire», comme a dit excellemment Sainte-Beuve,
sont seuls, à proprement parler, des vers, parce
que, s'ils sont amis de la mémoire, c'est qu'ils sont
amis de l'oreille.


Chénier avait cette faculté poétique, qui n'est pas
toute la poésie, et tant s'en faut, mais qui en est une
partie essentielle, à un degré tout à fait supérieur et
extraordinaire. Grâce à elle, il réussissait surtout au
morceau descriptif et au fragment épique. Ce sont ses
deux talents indiscutables. Je ne rappelle pas le début
de l'Aveugle, ni la Jeune Tarentine, à tous les égards le
chef-d'oeuvre d'André Chénier. Mais dites-vous à haute
vois ces quatre vers:


  
Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler;

Sur l'immobile arène il l'admire couler,

Se courbe, et s'appuyant à la rive penchante,

Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante.

  
  


Et pour ce qui est du talent épique, rappelez-vous
cette mort d'Hercule, que Victor Hugo, déjà guidé
par son instinct épique, saluait avec admiration en
1819:


  
.......Il monte. Sous nos pieds

Etend du vieux lion la dépouille héroïque.

Et l'oeil au ciel, la main sur sa massue antique,

Attend sa récompense et l'heure d'être un Dieu.

Le vent souffle et mugit, le bûcher tout en feu

Brille autour du héros, et la flamme rapide

Porte au palais divin l'âme du grand Alcide.

  
  


Et voilà pourquoi j'ai tant insisté sur l'Hermès, qui
n'a pas été écrit. C'est qu'un grand poème scientifique
et philosophique sur l'histoire du monde comporte et
réclame surtout le talent descriptif et le génie épique,
et qu'à ces deux titres personne plus que Chénier n'était
capable de conduire brillamment l'histoire du monde
depuis


  
L'Océan éternel où bouillonne la vie.

  
  


jusqu'à cette conquête du monde par les races civilisées,
par le génie scientifique, que n'émeut pas et
n'arrête point


  
Des derniers Africains le cap noir de tempêtes.

  
  


VI



LE VERSIFICATEUR


On a beaucoup exagéré l'invention rythmique
d'André Chénier, la réforme, la révolution rythmique
apportée par André Chénier dans la versification française.
Il était en cela très loin du but, je dis de celui-là
même qu'il cherchait. Il s'essayait; il brisait le
rythme uniforme de la versification de son temps; il
ne s'en était pas encore fait un qui lui fût personnel.
Il n'était encore qu'un insurgé, il n'était pas encore
un conquérant.


En cela, comme en autre chose, et ce n'était pas un
mauvais chemin, il remontait à la Pléiade, et retrouvait
cette liberté de coupes que Ronsard et ses amis,
un peu indiscrètement, avaient pratiquée. Mais la liberté
de coupes n'est nullement par elle seule une invention
de rythmes heureux; elle permet seulement
d'en trouver. Que le vers «n'ose pas enjamber»,
cela est très déplorable; mais qu'il ose enjamber, cela
ne suffit pas à le rendre beau; il faut qu'il enjambe en
sachant pourquoi.


Un rythme est l'expression d'une pensée,—ou
l'image d'un sentiment,—-ou la peinture soit d'une
forme, soit d'un mouvement. Tout rythme, toute
coupe exceptionnelle, ne doit être risquée que pour
donner la sensation de quelque chose, pensée, sentiment,
mouvement ou forme, qui soit, aussi, extraordinaire,
et pour en donner la sensation exacte. D'une
part, donc, hasarder une coupe exceptionnelle sans
raison appréciable au lecteur, n'est pour lui qu'un
heurt inutile, et partant un déplaisir;—d'autre part
multiplier les coupes exceptionnelles inutiles finit
par faire perdre de vue toute espèce de rythme et
par donner la pure sensation de la prose, comme dans
l'Albertus de Gautier, et la plupart des vers de Baïf;
—et enfin risquer une coupe exceptionnelle, à dessein,
avec une raison, pour un effet, mais ne pas
atteindre cet effet, parce qu'on n'a pas trouvé le
rhythme juste qui le devait produire, c'est un contre-sens
rythmique.


Ces trois défauts ne laissent pas d'être fréquents
dans Chénier. Il a deux procédés coutumiers de
coupes exceptionnelles, le rejet monosyllabique et
la coupe 9-3 (neuf syllabes sans arrêt, puis trois). Ce
sont des coupes très exceptionnelles, très risquées;
il en abuse. Elles sont dans son oreille, une fois pour
toutes; elles ne sont pas dans sa sensation actuelle, au
moment même où il veut peindre quelque chose,
et s'imposant à lui pour le peindre; et partant elles
sont plutôt un procédé qu'une inspiration.


Quelquefois, quoique plus rarement, la multiplicité
des coupes exceptionnelles ramène le vers à la prose
pure:


  
La liberté du génie et de l'art

T'ouvre tous ses trésors. Ta grâce auguste et fière

De nature et d'éternité

Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumière

Touche les cieux. Ta flamme agite, éclaire,

Dompte les coeurs La liberté......

  
  


C'est presque un jeu d'écolier qui s'émancipe
d'amener ainsi qu'il suit un rejet ambitieux:


  
Strophe XI.

  

L'Enfer de la Bastille à tous les vents jeté

Vole, débris infâme et cendre inanimée;

Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté

Altière, étincelante, armée.

  

Srophe XII.

  

Sort!—.....

  
  


Enfin sa coupe exceptionnelle ne dit pas toujours ce
qu'elle veut dire. Dans l'exemple précèdent, ni vole,
ni sort, à les prendre en eux-mêmes seulement, ne
sont très heureux. Ce n'est pas un monosyllabe sec
qui exprime bien la fuite et la dispersion dans le vent
de la fumée et de la cendre d'un château fort incendié.
Il exprimerait mieux une flèche dardée ou une
fusée qui file.—Ce n'est pas un monosyllabe sec qui
exprime l'apothéose de la Liberté se dressant et planant
sur les ruines. Trois syllabes y conviendraient
mieux.—De même dans cette peinture des élections
de 1789:


  
Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir.

Versailles les attend. On s'empresse d'élire;

On nomme. Trois palais s'ouvrent pour recevoir

Les représentants de l'Empire.

  
  


Cette cheville en rejet est une lourde faute et je
m'y arrête point, de peur d'y trouver du burlesque.
Longtemps Chénier n'eut, ni dans ses alexandrins,
ni dans ses vers lyriques, le sentiment de la période
poétique. Son style en prose est périodique, son style
en vers ne l'est nullement, à l'ordinaire. Comme il
était doué, comme il adorait les anciens, et comme il
faisait des vers latins, il la cherchait, cette période en
vers, et on le voit s'y essayer souvent. Ses essais
furent longtemps malheureux. Sa strophe du Jeu de
Paume est longue, lourde et pénible. Ces dix-neuf
vers, dont dix alexandrins, sept octosyllabes et deux
décasyllabes, combinés de telle sorte que tantôt deux
alexandrins tombent sur un octosyllabe, tantôt un
alexandrin sur deux octosyllabes, tantôt trois alexandrins
sur un octosyllabe, tantôt un alexandrin sur
un décasyllabe, ne sont pas un rythme pour une
oreille française; c'est une méthode, au contraire,
pour rompre continuellement le rythme à mesure
qu'il commence à se dessiner, pour dérouter l'oreille
dès qu'elle s'apprête à suivre une courbe mélodique.
Elle y renonce, et on lit tout le Jeu de Paume avec
cette sensation, bien contraire au dessein de l'auteur,
qu'il est écrit en vers libres.


Vers la fin de sa carrière il trouva la période poétique,
en vers lyriques du moins, c'est-à-dire qu'il
trouva la strophe pleine, nettement coupée et soutenue,
dans Charlotte Corday et dans la Jeune Captive.


Il trouva aussi, car il peut passer pour en être presque
l'inventeur, un rythme agile, nerveux et bondissant
qui est d'un merveilleux effet dans l'invective
et qu'il a manié tout à fait en maître. C'est ce qu'il
appelle l'Iambe. Ceci est véritablement une petite conquête.
«L'Iambe» consiste dans l'entrelacement régulier
et continu de l'alexandrin à rime féminine et de
l'octosyllabe à rime masculine. Cela existait dans la
versification française, mais en strophes. Deux alexandrins
et deux octosyllabes, rimes croisées, formaient
une strophe; puis, après un fort repos, une autre
strophe semblable commençait. De ce système rythmique
Chénier avait même sous les yeux un exemple
tout récent, la dernière ode de Gilbert. Ce qu'il a imaginé,
c'est de supprimer le repos. Dès lors on a un
rythme continu, très rapide, très impétueux, d'une
marche ardente en avant, un des plus beaux de notre
versification. Ce sont les distiques élégiaques latins,
plus courts, partant plus rapides par eux-mêmes, et,
en outre, avec une plus grande différence entre le vers
long et le vers court, ce qui double la force du jet et la
saillie de l'élan.—Et comme le rythme est continu,
le poète peut y faire sa strophe à son gré, tantôt partir
de l'octosyllabe, tantôt de l'alexandrin, tantôt s'arrêter
en chute de période sur l'alexandrin et tantôt sur l'octosyllabe,
varier ses effets à l'infini dans un dessin
rythmique arrêté pourtant et très net qui est une
certitude pour l'oreille.


Chénier avait comme tourné autour de ce rythme
dont il avait l'instinct secret et la confuse impatience.
Dans «À Byzance» on surprendra les tâtonnements
de l'Iambe. C'est d'abord la stance de trois alexandrins
tombant sur un octosyllabe; puis une strophe qui
mêle alexandrins et octosyllabes en partant d'un octosyllabe
et en s'arrêtant sur un octosyllabe aussi; puis
une strophe partant d'un octosyllabe et s'arrêtant sur
un alexandrin; puis une strophe entre-croisant les uns
et les autres, mais ayant un alexandrin au début et à
la chute (et remarquez que dans tout cela le décasyllabe,
dont l'union soit à l'octosyllabe soit à l'alexandrin
est antimusicale, a disparu); et c'est enfin l'ïambe
pur: «Sa langue est un fer chaud...»; et il le nomme:
«Archiloque aux fureurs du belliqueux ïambe...»;
et il le manie déjà avec beaucoup d'aisance, de sûreté
et de vigueur.—Dans les Suisses de Châteauvieux, et
surtout dans les Vers écrits à Saint-Lazare, il en fera
un admirable instrument de passion et d'éloquence.






VII



On voit quel homme supérieur était Chénier et quel
grand homme il allait devenir. Il faut se le figurer
comme un excellent poète imitateur qui allait se dégager
et devenir original lorsqu'il a été frappé; et qui
avait pleinement acquis, juste à ce moment, une perfection
de forme capable de soutenir tous les sujets et
d'être à la hauteur d'une forte inspiration personnelle.
—Tel que nous l'avons, il est quelque chose
comme notre Tibulle, un Tibulle qui aurait quelquefois
la voix d'un Juvénal, et beaucoup plus souvent
l'art laborieux, et les trop bonnes études, et la mémoire
indiscrète d'un Properce.


Il était peu connu comme poète à l'époque où il a
vécu. Il était discret, montrait peu ses vers et les
publiait encore moins. Le Jeu de Paume et les Suisses,
c'est tout ce qu'il a fait imprimer en fait de poésie de
son vivant. Il ne faut pas tout à fait croire cependant
que Chénier ait éclaté tout à coup en 1819, lors de
l'édition de Latouche, et fût absolument ignoré auparavant.
La Jeune Captive avait paru six mois après sa
mort dans la Décade, et la Jeune Tarentine dans le
Mercure de 1811. Chateaubriand cite plusieurs fragments
des Idylles dans une note du Génie du Christianisme;
et Millovoye publia plusieurs fragments du
poème L'Aveugle dans les notes de ses élégies.


Chénier était donc connu des lettrés de 1794 à 1819.
Mais il était inconnu du public. Latouche en publia
une édition incomplète (les nôtres le sont encore) et
très fautive, qui tomba en pleine révolution romantique
et fit grand bruit dans une société toute préoccupée
de poésie. Il y eut un phénomène littéraire assez
curieux. Les révolutions littéraires ressemblent tellement
aux autres, et leurs auteurs savent si peu ce
qu'ils font, que les romantiques prirent Chénier pour
un des leurs, pour un précurseur et un allié. C'était le
moment où, par horreur de Racine et Boileau, les
Romantiques chantaient la gloire de Ronsard, sans se
douter que Ronsard est le plus classique des classiques,
et le père de tout le «classicisme» français.
L'erreur fut la même à l'égard de Chénier, étoile
nouvelle de la vieille Pléiade. De plus, Chénier avait
certaines hardiesses de métrique qui séduisaient les
novateurs. Il n'en fallut pas plus pour déclarer Chénier
romantique et même pour soupçonner Latouche
d'avoir imaginé les poésies qu'il publiait à l'effet
de soutenir la nouvelle école. Cette singulière confusion
s'est prolongée, et l'on représente encore quelquefois
Chénier comme un précurseur de la littérature
moderne.


C'est une erreur absolue. C'est le dernier des poètes
classiques, qui s'est distingué des poètes classiques de
son temps en ce qu'il l'était véritablement, et remontait
aux sources au lieu de contrefaire des imitations;
mais il est classique exclusivement, sans avoir même le
soupçon des sentiments, passions et états d'esprit qui
seront familiers à Chateaubriand, à Vigny, à Lamartine,
et par conséquent à Hugo. Le mot à retenir, c'est
celui où Sainte-Beuve avait fini par en venir, après
avoir longtemps dit sur Chénier des choses moins
justes: «C'est notre plus grand classique en vers
depuis Racine».


Il n'a pas été cependant sans influence sur une certaine
partie de la littérature du XIXe siècle. Chateaubriand
avait montré qu'on pouvait, tout en étant très
original, et de son pays, et de sa religion, et de son
temps, avoir le profond sentiment de la beauté antique
et en tirer d'admirables choses. Par ce côté de son
génie, il venait en aide à Chénier en quelque sorte, ne
l'excluait point, au moins, et même le recommandait à
son siècle. Et en effet, après lui et un peu d'après lui,
il y a eu, chez nous, nombre de poètes distingués qui
ont cherché leur inspiration dans les légendes antiques
et dans les sentiment antiques, quelquefois même plus
profondément compris qu'ils ne l'avaient été par Chénier,
grâce à une information un peu plus complète.
—C'est là toute une école beaucoup moins éclatante
que la grande, mais qui marque sa trace à part, et que
la postérité en distinguera très nettement. C'est une
petite école classique, écrivant quelquefois en vers
modernes, mais toute classique en son essence et en
son esprit, et qui procède d'André Chénier, et qui le
sait bien, car les plus grands admirateurs qu'ait eus
Chénier en ce siècle sont dans ce groupe.


Malgré cette école néo-hellénique et les talents distingués
qu'on y compte; malgré, encore, le groupe des
Parnassiens, petite école un peu indistincte, où se sont
rencontrés des romantiques moins la sensibilité, et
des néo-antiques moins l'intelligence profonde de l'antiquité,
et qui procède un peu d'André Chénier par le
soin curieux de la forme rare; malgré Hugo lui-même,
qui, avec sa prodigieuse souplesse d'exécution, s'amuse
quelquefois à se donner la sensation de l'antique
à la manière de Ronsard, et, parce qu'il a plus
de goût que Ronsard, rencontre juste André Chénier;
malgré un certain nombre, enfin, d'infiltrations de
son esprit à travers la pensée de notre siècle, Chénier,
en notre temps comme au sien, reste un peu un isolé.
Il est un phénomène curieux de déplacement. Classique
dans un siècle qui croit l'être et qui n'est que
prosaïque; classique et connu seulement à l'époque
romantique; admiré par elle et recommandé à notre génération
par ceux à qui il ressemblait le moins, et un
peu défiguré et dénaturé, au premier regard du moins,
par ce patronage; il arrive à nous souvent mal compris,
et plus souvent mal classé.—Sans compter qu'on
a parfois, en songeant à lui, l'idée de ce qu'il voulait
devenir, qui était à peu près le contraire de ce qu'il
avait été, et de ce que, dans l'oeuvre qu'il a écrite, il
reste.


Le vrai moyen de le goûter tel qu'il est dans ce
mince volume, que, dix ans plus tard, il eût peut-être
désavoué, c'est de le lire dans une bonne édition,
comme celle du diligent Becq de Fouquières, donnant
en notes la clef de ses imitations et réminiscences.
C'est alors comme notre bibliothèque grecque et latine
qui s'anime, qui vit, qui prend une voix, et qui chante
autour de nous. Tous les bruits clairs et doux des mers
d'Ionie, des vallons de Sicile, des côtes de Baies viennent
à nous, sous notre ciel gris, et nous donnent une
fête de lumière gaie et d'harmonies légères:


  
Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divines.

  
  


Et cette sensation est exquise; mais encore c'est celle
que nous donnerait un traducteur de génie. Et il voulait
faire autre chose; et il l'aurait fait. Et ce ne sont là
que ses études et exercices. Il faut les admirer et les
chérir, mais non pas trop les imiter. Il ne faut pas
trop imiter les années d'apprentissage même d'un
grand poète, sinon comme exercice aussi, et années
d'apprentissage.






FIN
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