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NOTICE


C'est à Venise que j'ai rêvé et écrit ce roman. J'habitais
une petite maison basse, le long d'une étroite rue
d'eau verte, et pourtant limpide, tout à côté du petit pont
dei Barcaroli. Je ne voyais, je ne connaissais, je ne
voulais voir et connaître quasi personne. J'écrivais beaucoup,
j'avais de longs et paisibles loisirs, je venais d'écrire
Jacques dans cette même petite maison. J'en étais
attristée. J'avais dessein de fixer ma vie alternativement
en France et à Venise. Si mes enfants eussent été en âge
de me suivre à Venise, je crois que j'y eusse fait un établissement
définitif, car, nulle part, je n'avais trouvé
une vie aussi calme, aussi studieuse, aussi complétement
ignorée. Et cependant, après six mois de cette vie, je commençais
à ressentir une sorte de nostalgie dont je ne
voulais pas convenir avec moi-même.


Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d'André.
J'avais de temps en temps, pour restaurer mes nippes,
une jeune ouvrière, grande, blonde, élégante, babillarde,
qui s'appelait Loredana. Ma gouvernante était petite, rondelette,
pâle, langoureuse, et tout aussi babillarde que l'autre,
quoiqu'elle eût le parler plus lent. Je n'étais pas somptueusement
logée, tant s'en faut. Leurs longues causeries
dans la chambre voisine de la mienne me dérangèrent
donc beaucoup: mais je finissais par les écouter machinalement
et puis alternativement, pour m'exercer à comprendre
leur dialecte dont mon oreille s'habituait à saisir
les rapides élisions. Peu à peu je les écoutais aussi pour
surprendre dans leurs commérages, non pas les secrets
des familles vénitiennes qui m'intéressaient fort peu, mais
la couleur des moeurs intimes de cette cité, qui n'est
pareille à aucune autre, et où il semble que tout dans les
habitudes, dans les goûts et dans les passions, doive
essentiellement différer de ce qu'on voit ailleurs. Quelle
fut ma surprise, lorsque mon oreille fut blasée sur le
premier étonnement des formes du langage, d'entendre
des histoires, des réflexions et des appréciations identiquement
semblables à ce que j'avais entendu dans une
ville de nos provinces françaises. Je me crus à La Châtre!
Les dames du lieu, ces belles et molles patriciennes qui
fleurissent comme des camélias en serre dans l'air tiède
des lagunes, elles avaient, en passant par la langue si
bien pendue de la Loredana, les mêmes vanités, les
mêmes grâces, les mêmes forces, les mêmes faiblesses
que les fières et paresseuses bourgeoises de nos petites
villes. Chez les hommes, c'était même bonhomie, même
parcimonie, même finesse, même libertinage. Le monde
des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs
femmes, c'était encore comme chez nous, et je m'écriai
du mot proverbial: Tutto il mondo è fatto come la nostra famiglia.


Reportée à mon pays, à ma province, à la petite ville
où j'avais vécu, je me sentis en disposition d'en peindre
les types et les moeurs, et on sait que quand une fantaisie
vient à l'artiste, il faut qu'il la contente. Nulle autre ne
peut l'en distraire. C'est donc au sein de la belle Venise,
au bruit des eaux tranquilles que soulève la rame, au
son des guitares errantes, et en face des palais féeriques
qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus
étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les
rues sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres
toits moussus, et les aigres concerts de coqs, d'enfants
et de chats de ma petite ville. Je rêvai là aussi de nos
belles prairies, de nos foins parfumés, de nos petites eaux
courantes et de la botanique aimée autrefois, que je ne
pouvais plus observer que sur les mousses limoneuses et
les algues flottantes accrochées au flanc des gondoles. Je
ne sais dans quels vagues souvenirs de types divers je fis
mouvoir la moins compliquée et la plus paresseuse des
fictions. Ces types étaient tout aussi vénitiens que berrichons.
Changez l'habit, la langue, le ciel, le paysage,
l'architecture, la physionomie extérieure de toutes gens
et de toutes choses; au fond de tout cela, l'homme est
toujours à peu près le même, et la femme encore plus
que l'homme, à cause de la ténacité de ses instincts.


GEORGE SAND.


Nohant, avril 1851.













I.


Il y a encore au fond de nos provinces de France un
peu de vieille et bonne noblesse qui prend bravement son
parti sur les vicissitudes politiques, là par générosité, ici
par stoïcisme, ailleurs par apathie. Je sais d'anciens seigneurs
qui portent des sabots, et boivent leur piquette
sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage à personne;
et si le présent n'est pas brillant pour eux, du moins
n'ont-ils rien à craindre de l'avenir.


Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on rencontre
parfois des caractères solidement trempés et vraiment
faits pour traverser les temps d'orages. Plus d'un qui se
serait débattu en vain contre sa nature épaisse, s'il eût
succédé paisiblement à ses ancêtres, s'est fort bien trouvé
de venir au monde avec la force physique et l'insouciance
d'un rustre. Tel était le marquis de Morand. Il sortait
d'une riche et puissante lignée, et pourtant s'estimait heureux
et fier de posséder un petit vieux castel et un domaine
d'environ deux cent mille francs.


Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux
avaient eu une plus belle vie dans leurs grands fiefs, il
tirait tout le parti possible de son petit héritage; il y vivait
comme un véritable laird écossais, partageant son année
entre les plaisirs de la chasse et les soins de son exploitation;
car, selon l'usage des purs campagnards, il ne s'en
remettait à personne des soucis de la propriété. Il était à
lui-même son majordome, son fermier et son métayer;
même on le voyait quelquefois, au temps de la moisson ou
de la fenaison, impatient de serrer ses denrées menacées
par une pluie d'orage, poser sa veste sur un râteau planté
en terre, donner de l'aisance aux courroies élastiques qui
soutenaient son haut-de-chausses sur son ventre de Falstaff,
et, s'armant d'une fourche, passer la gerbe aux ouvriers.
Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselants de sueur,
se montraient alors empressés, facétieux et pleins de bon
vouloir; car ils savaient que le digne seigneur de Morand,
en s'essuyant le front au retour, leur versait le coup
d'embauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin
de sa cave plus de dépense que l'eau de pluie n'eût causé
de dégâts sur sa récolte.


Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait
bon usage de sa vigueur et de son activité. Il mettait de
côté chaque année un tiers de son revenu, et, de cinq ans
en cinq ans, on le voyait arrondir son domaine de quelque
bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour de
hêtre et de chêne noir. Du reste, sa maison était honorable
sinon élégante, sa cuisine confortable sinon exquise,
son vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses chiens
bien ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux
et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque
peu barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus
beaux espaliers du pays; dans ses prés paissaient les plus
belles vaches; enfin, quoique les limites du château et de
la ferme ne fussent ni bien tracées ni bien gardées,
quoique les poules et les abeilles fussent un peu trop
accoutumées au salon, que la saine odeur des étables
pénétrât fortement dans la salle à manger, il n'est pas
moins certain que la vie pouvait être douce, active, facile
et sage derrière les vieux murs du château de Morand.


Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n'en
jugeait pas ainsi; il faisait de vains efforts pour se renfermer
dans la sphère de cette existence, qui convenait si
bien aux goûts et aux facultés de ceux qui l'entouraient.
Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés d'affaires
lucratives et de commodes plaisirs, il s'adressait des questions
dangereuses: «A quoi bon ces fatigues, et que sont
ces jouissances? Travailler pour arriver à ce but, est-ce
la peine? Quel est le plus rude, de se condamner à ces
amusements ou de se laisser tuer par l'ennui?» Toutes
ses idées tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses
désirs se brisaient à des obstacles grossiers, insurmontables.
Il éprouvait le besoin de posséder ou de sentir tout
ce qui était ignoré de ses proches; mais ceux dont il dépendait
ne s'en souciaient point, et résistaient à sa fantaisie
sans se donner la peine de le contredire.


Lorsque son père s'était décidé à lui donner un précepteur,
ç'avait été par des raisons d'amour-propre, et
nullement en vue des avantages de l'éducation. Soit disposition
invétérée, soit l'effet du désaccord établi par cette
éducation entre lui et les hommes qui l'entouraient, le
caractère d'André était devenu de plus en plus insolite et
singulier aux yeux de sa famille. Son enfance avait été maladive
et taciturne. Dans son âge de puberté, il se montra
mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes ambitions
fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber
tout à coup sous le poids du découragement. Les livres
dont on le nourrissait pour l'apaiser ne lui suffisaient pas
ou l'absorbaient trop. Il eût voulu voyager, changer d'atmosphère
et d'habitudes, essayer toutes les choses inconnues,
jeter en dehors l'activité qu'il croyait sentir en lui,
contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui exagérait
l'avenir à ses yeux.


Mais son père s'y opposa. Ce joyeux et loyal butor
avait sur son fils un avantage immense, celui de vouloir.
Si le savoir eût développé et dirigé cette faculté chez le
marquis de Morand, il fût devenu peut-être un caractère
éminent; mais, né dans les jours de l'anarchie, abandonné
ou caché parmi des paysans, il avait été élevé par
eux et comme eux. La bonne et saine logique dont il
était doué lui avait appris à se contenter de sa destinée
et à s'y renfermer; la force de sa volonté, la persistance
de son énergie, l'avaient conduit à en tirer le meilleur
parti possible. Son courage roide et brutal forçait à l'estime
sociale ceux qui, du reste, lui prodiguaient le mépris
intellectuel. Son entêtement ferme, et quelquefois
revêtu d'une certaine dignité patriarcale, avait rendu les
volontés souples autour de lui; et si la lumière de l'esprit,
qui jaillit de la discussion, demeurait étouffée par la pratique
de ce despotisme paternel, du moins l'ordre et la
bonne harmonie domestique y trouvaient des garanties de
durée.


André tenait peut-être de sa mère, qui était morte
jeune et chétive, une insurmontable langueur de caractère,
une inertie triste et molle, un grand effroi de ces
récriminations et de ces leçons dures dont les hommes
peu cultivés sont prodigues envers leurs enfants. Il possédait
une sensibilité naïve, une tendresse de coeur qui
le rendaient craintif et repentant devant les reproches
même injustes. Il avait toute l'ardeur de la force pour
souhaiter et pour essayer la rébellion, mais il était inhabile
à la résistance. Sa bonté naturelle l'empêchait d'aller
en avant. Il s'arrêtait pour demander à sa conscience
timorée s'il avait le droit d'agir ainsi, et, durant ce
combat, les volontés extérieures brisaient la sienne. En
un mot, le plus grand charme de son naturel était son
plus grand défaut; la chaîne d'airain de sa volonté devait
toujours se briser à cause d'un anneau d'or qui s'y
trouvait.


Rien au monde ne pouvait contrarier et même offenser
le marquis de Morand comme les inclinations studieuses
de son fils. Égoïste et resserré dans sa logique naturelle,
il s'était dit que les vieux sont faits pour gouverner les
jeunes, et que rien ne nuit plus à la sûreté des gouvernements
que l'esprit d'examen. S'il avait accordé un instituteur
à son fils, ce n'était pas pour le satisfaire, mais pour
le placer au niveau de ses contemporains. Il avait bien
compris que d'autres auraient sur lui l'avantage d'une
certaine morgue scolastique s'il le laissait dans l'ignorance,
et il avait pris ce grand parti pour prouver qu'il
était un aussi riche et magnifique personnage que tel ou
tel de ses voisins. M. Forez fut donc le seul objet de luxe
qu'il admit dans la maison, à la condition toutefois, bien
signifiée au survenant, d'aider de tout son pouvoir à l'autocratie
paternelle; et le précepteur intimidé tint rigoureusement
sa promesse.


Il trouva cette tâche facile à remplir avec un tempérament
doux et maniable comme celui du jeune André; et
le marquis, n'ayant pas rencontré de résistance dans
tout le cours de cette délégation de pouvoir, ne fut pas
trop choqué des progrès de son fils. Mais lorsque M. Forez
se fut retiré, le jeune homme devint un peu plus difficile
à contenir, et le marquis, épouvanté, se mit à chercher
sérieusement le moyen de l'enchaîner à son pays
natal. Il savait bien que toute sa puissance serait inutile
le jour où André quitterait le toit paternel; car l'esprit
de révolte était en lui, et s'il était encore retenu, grâce à
sa timidité naturelle, par un froncement de sourcil et par
une inflexion dure dans la voix de son père, il était évident
que les motifs d'indépendance ne manqueraient pas
du moment où il n'y aurait plus d'explications orageuses
à affronter.


Ce n'est pas que le marquis craignît de le voir tomber
dans les désordres de son âge. Il savait que son tempérament
ne l'y portait pas; et même il eût désiré, en bon
vivant et en homme éclairé qu'il se piquait d'être, trouver
un peu moins de rigidité dans les principes de cette jeune
conscience. Il rougissait de dépit quand on lui disait que
son fils avait l'air d'une demoiselle. Nous ne voudrions
pas affirmer qu'il n'y eût pas aussi au fond de son coeur,
malgré la bonne opinion qu'il avait de lui-même, un certain
sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes
ses idées sur la prééminence paternelle.


Il ne craignait pas non plus que, par goût pour les raffinements
de la civilisation, son fils ne l'entraînât à de
grandes dépenses au dehors. Ce goût ne pouvait être éclos
dans la tête inexpérimentée d'André; et d'ailleurs le marquis
avait pour point d'honneur d'aller, en fait d'argent,
au-devant de toutes les fantaisies de ce fils opprimé et
chéri. C'est ce qui faisait dire à toute la province qu'il
n'était pas au monde de jeune homme plus heureux et
mieux traité que l'héritier des Morand; mais qu'il jouissait
d'une mauvaise santé et qu'il était doué d'un caractère
morose. S'il vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais
son père.


M. de Morand craignait qu'entraîné par les séductions
d'un monde plus brillant, son fils ne secouât entièrement
le joug, et que non-seulement il ne revînt plus partager
sa vie, mais qu'il s'avisât encore de vendre sa maison
héréditaire et d'aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique
le marquis se fût quelque peu entaché de libéralisme
dans la société des chasseurs et des buveurs roturiers
qu'il appelait à sa table, il tenait secrètement à ses titres,
à sa gentilhommerie, et n'affectait le dédain de ces vanités
que dans l'espérance de leur donner plus de lustre
aux yeux des petits. Lorsqu'il rentrait le soir après la
chasse, il entendait, avec un certain orgueil, l'amble
serré de sa petite jument retentir sous la herse délabrée
de son château; lorsque du sommet d'une colline boisée
il comptait sur ses doigts, d'un air recueilli, la valeur de
chacun des arbres d'élite marqués pour la cognée, il jetait
un regard d'amour sur ses tourelles à demi cachées
dans la cime des bois, et son front s'éclaircissait comme
au retour d'une douce pensée.













II.


Au profond ennui qui rongeait André, l'attente d'une
femme selon son coeur venait, depuis quelque temps,
mêler des souffrances et des douceurs plus étranges. Il
est à croire que rien d'impur n'aurait pu germer dans
cette âme neuve, rien de laid se poser dans cette jeune
imagination, et que sa péri enfin était belle comme le
jour. Autrement se serait-il pris à pleurer si souvent en
songeant à elle? l'aurait-il appelée avec tant d'instances
et de doux reproches, l'ingrate qui ne voulait pas descendre
du ciel dans ses bras? serait-il resté si tard le soir
à l'attendre dans les prés humides de rosée? se serait-il
éveillé si matin pour voir lever le soleil, comme si un de
ses rayons allait féconder les vapeurs de la terre et en
faire sortir un ange d'amour réservé à ses embrassements?


On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans
gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de contenance;
grâce à ce talisman, le jeune poëte traversait la campagne
et bravait les rencontres, sans danger d'être pris pour un
fou; il cachait son sentiment le plus cher avec un volume
de roman dans la poche de sa blouse; puis, s'asseyant
en silence dans les taillis, gardiens du mystère, il
s'entretenait de longues heures avec Jean-Jacques ou
Grandisson, tandis que les lièvres trottaient amicalement
autour de lui et que les grives babillaient au-dessus de
sa tête, comme de bonnes voisines qui se font part de
leurs affaires.


A mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se
dirigeaient vers un but appréciable à l'esprit sinon à la
vue du solitaire André, sa tristesse augmentait; mais
l'espérance se développait avec le désir; et le jeune
homme, jusque-là morose et nonchalant, commençait à
sentir la plénitude de la vie. Son père tirait bon augure
de l'activité des jambes du chasseur, mais il ne prévoyait
pas que cette humeur vagabonde aurait pu changer André
en hirondelle si la voix d'une femme l'eût appelé d'un
bout de la terre à l'autre.


André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon
un heureux chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez
reculée, pas de lande assez déserte, pas de colline assez
perdue dans les verts horizons, pour fuir le bruit des
métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin d'être
moins troublé dans ses lectures, il faisait chaque jour
plusieurs lieues à travers champs, et la nuit le surprenait
souvent avant qu'il eût songé à reprendre le chemin du
logis.


Il y avait à trois lieues du château de Morand une
gorge inhabitée où la rivière coulait silencieusement entre
deux marges de la plus riche verdure. Ce lieu, quoique
assez voisin de la petite ville de L..., n'était guère fréquenté
que par les bergeronnettes et les merles d'eau;
les terres avoisinantes étaient sévèrement gardées contre
les braconniers et les pêcheurs; André seul, en qualité
de chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au
garde et pouvait s'enfoncer à loisir dans cette solitude
Charmante.







C'est là qu'il avait fait ses plus chères lectures et ses
plus doux rêves. Il y avait évoqué les ombres de ses héroïnes
de roman. Les chastes créations de Walter Scott,
Alice, Rebecca, Diana, Catherine, étaient venues souvent
chanter dans les roseaux des choeurs délicieux
qu'interrompait parfois le gémissement douloureux et
colère de la petite Fenella. Du sein des nuages, les soupirs
éloignés des vierges hébraïques de Byron répondaient
à ces belles voix de la terre, tandis que la grande
et pâle Clarisse, assise sur la mousse, s'entretenait gravement
à l'écart avec Julie, et que Virginie enfant jouait
avec les brins d'herbe du rivage. Quelquefois un choeur
de bacchantes traversait l'air et emportait ironiquement
les douces mélodies. André, pâle et tremblant, les voyait
passer, fantasques, méchantes et belles, écrasant sans
pitié les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant
les tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et
trempant leurs couronnes de pampres dans les eaux pour
les secouer moqueusement à la figure du jeune rêveur.
André s'éveillait de sa vision triste et découragé. Il se
reprochait de les avoir trouvées belles et d'avoir eu envie
un instant de suivre leur trace, semée de fleurs et de
débris. Il évoquait alors ses divins fantômes, ses types
chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait redescendre
vers lui dans leurs longues robes blanches et lui montrer
au fond de l'onde une image fugitive qu'il s'efforçait en
vain d'attirer et de saisir.


Cette ombre mystérieuse et vague qu'il voyait flotter
partout, c'était son amante inconnue, c'était son bonheur
futur; mais toutes les réalités différaient tellement de sa
beauté idéale, qu'il désespérait souvent de la rencontrer
sur la terre, et se mettait à pleurer en murmurant, dans
son angoisse, des paroles incohérentes. Son père le crut
fou bien des fois, et faillit envoyer chercher le médecin
pour l'avoir entendu crier au milieu de la nuit:—Où
es-tu? es-tu née seulement? ne suis-je pas venu trop tôt
ou trop tard pour te rencontrer sur la terre? Et vingt
autres folies que le bonhomme traita de billevesées des
qu'il se fut bien assuré que son fils n'avait pas attrapé de
coup de soleil dans la journée.


Un soir que le jeune homme s'était attardé dans les
Prés-Girault, c'était le nom de sa chère retraite, il lui
sembla voir passer à quelque distance une forme réelle;
autant qu'il put la distinguer, c'était une taille déliée avec
une robe blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe des
joncs, tant elle courait légèrement! Cette vision ne dura
qu'un instant et disparut derrière un massif de trembles.
André s'était arrêté stupéfait, et son coeur battait si fort
qu'il lui eût été impossible de faire un pas pour la suivre.
Quand il en eut retrouvé la force, il s'aperçut que la
rivière, qui coulait à fleur de terre et formait cent détours
dans la prairie, le séparait du massif. Il lui fallut
faire beaucoup de chemin pour rencontrer un de ces petits
ponts que les gardeurs de troupeaux construisent eux-mêmes
avec des branches entrelacées et de la terre;
enfin il atteignit le massif et n'y trouva personne. L'ombre
était devenue si épaisse qu'il était impossible de voir à dix
pas devant soi. Il revint, tout pensif et tout ému, s'asseoir
devant le souper de son père; mais il dormit moins
encore que de coutume, et retourna aux Prés-Girault le
lendemain. Rien n'en troublait la solitude, et il craignit
d'être devenu assez fou pour qu'une de ses fictions ordinaires
lui fût apparue comme une chose réelle.







Le jour suivant, à force d'explorer les bords de la
rivière, il trouva un petit gant de fil blanc très fin, tricoté
à l'aiguille avec des points à jour très artistement
travaillés, et qui semblait avoir servi à arracher des
herbes, car il était taché de vert.


André le prit, le baisa mille fois comme un fou, l'emporta
sur son coeur et en devint amoureux, sans songer
que le prince Charmant, épris d'une pantoufle, n'était
pas un rêveur beaucoup plus ridicule que lui.


Huit jours s'étaient passés sans qu'il trouvât aucune
autre trace de cette apparition. Un matin il arriva lentement,
comme un homme qui n'espère plus, et, s'appuyant
contre un arbre, il se mit à lire un sonnet de Pétrarque.


Tout à coup une petite voix fraîche sortit des roseaux
et chanta deux vers d'une vieille romance:


  
Puis, tout après, je vis dame d'amour

Qui marchait doux et venait sur la rive.

  
  


André tressaillit, et, se penchant, il vit à vingt pas de
lui une jeune fille habillée de blanc, avec un petit châle
couleur arbre de Judée et un mince chapeau de paille.
Elle était debout et semblait absorbée dans la contemplation
d'un bouquet de fleurs des champs qu'elle avait à la
main. André eut l'idée de s'élancer vers elle pour la
mieux voir; mais elle vint de son côté, et il se sentit tellement
intimidé qu'il se cacha dans les buissons. Elle
arriva tout auprès de lui sans s'apercevoir de sa présence,
et se mit à chercher d'autres fleurs. Elle erra ainsi pendant
près d'un quart d'heure, tantôt s'éloignant, tantôt
se rapprochant, explorant tous les brins d'herbe de la
prairie et s'emparant des moindres fleurettes. Chaque
fois qu'elle en avait rempli sa main, elle descendait sur
une petite plage que baignait la rivière, et plantait son
bouquet dans le sable humide pour l'empêcher de se
faner. Quand elle en eut fait une botte assez grosse, elle
la noua avec des joncs, plongea les tiges à plusieurs
reprises dans le courant de l'eau pour en ôter le sable,
les enveloppa de larges feuilles de nymphoea pour en
conserver la fraîcheur, et, après avoir rattaché son petit
chapeau, elle se mit à courir, emportant ses fleurs,
comme une biche poursuivie. André n'osa pas la suivre;
il craignit d'avoir été aperçu et de l'avoir mise en fuite.
Il espéra qu'elle reviendrait, mais elle ne revint plus.
Il retourna inutilement aux Prés-Girault pendant toute
la belle saison. L'hiver vint, et, à chaque fleur que le
froid moissonna, André perdit l'espérance de voir revenir
sa belle chercheuse de bleuets.


Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le
rendre amoureux. Il en devint maigre à faire trembler,
et son père, qui jusque-là avait craint de lui voir chercher
ses distractions dans les villes environnantes, fut assez
inquiet de sa mélancolie pour l'engager à courir un peu
les bals et les divertissements de la province.


André éprouvait désormais une grande répugnance
pour tout ce qui ne se renfermait pas dans le cercle de
ses rêveries et de ses promenades solitaires; néanmoins il
chercha son inconnue dans les fêtes et dans les réunions
d'alentour. Ce fut en vain: toutes les femmes qu'il vit lui
semblèrent si inférieures à son inconnue, que, sans le
gant qu'il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure
pour un rêve.


Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher
dans sa fantaisie comme dans un fort inexpugnable, et
de fermer les yeux et les oreilles à toutes les séductions
de l'oubli. Il aurait pu trouver une femme plus belle que
son idéale, mais elle l'avait fasciné. C'était la première,
et par conséquent la seule dans son imagination. Il s'obstina
à croire que sa destinée était d'aimer celle-là, que
Dieu la lui avait montrée pour qu'il en gardât l'empreinte
dans son âme et lui restât fidèle jusqu'au jour où elle lui
serait rendue. C'est ainsi que nous nous faisons nous-mêmes
les ministres de la fatalité.


Ce fut surtout vers la petite ville de L..... qu'il dirigea
ses recherches. Mais en vain il vit pendant plusieurs
dimanches, l'élite de la société se rassembler dans un
salon de bourgeoises précieuses et beaux-esprits, il n'y
trouva pas celle qu'il cherchait. Ce qui rendait cette découverte
bien plus difficile, c'est que, par suite d'un sentiment
appréciable seulement pour ceux qui ont nourri
leurs premières amours de rêveries romanesques, André
ne put jamais se décider à parler à qui que ce fût de la
rencontre qu'il avait faite et de l'impression qu'il en avait
gardée. Il aurait cru trahir une révélation divine, s'il eût
confié son bonheur et son angoisse à des oreilles profanes.
Or, il est bien certain qu'il n'avait aucun ami qui
lui ressemblât, et que tous ses jeunes compatriotes se
fussent moqués de sa passion, sans en excepter Joseph
Marteau, celui qu'il estimait le plus.


Joseph Marteau était fils d'un brave notaire de village.
Dans son enfance il avait été le camarade d'André, autant
qu'on pouvait être le camarade de cet enfant débile
et taciturne. Joseph était précisément tout l'opposé:
grand, robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait
avec lui que par une certaine élévation de caractère et
une grande loyauté naturelle. Ces bons côtés étaient d'autant
plus sensibles que l'éducation n'avait guère rien fait
pour les développer. Le manque d'instruction solide perçait
dans la rudesse de ses goûts. Étranger à toutes les
délicatesses d'idées qui caractérisaient le jeune marquis,
il y suppléait par une conversation enjouée. Sa bonne et
franche gaieté lui inspirait de l'esprit, ou au moins lui en
tenait lieu, et il était la seule personne au monde qui
pût faire rire le mélancolique André.


Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de
L.... avec sa famille, et fréquentait peu le château de
Morand; mais le marquis, effrayé de la langueur de son
fils, alla le trouver, et le pria de venir de temps en temps
le distraire par son amitié et sa bonne humeur. Joseph
aimait André comme un écolier vigoureux aime l'enfant
souffreteux et craintif qu'il protège contre ses camarades.
Il ne comprenait rien à ses ennuis; mais il avait assez
de délicatesse pour ne pas les froisser par des railleries
trop dures. Il le regardait comme un enfant gâté, ne discutait
pas avec lui, ne cherchait pas à le consoler, parce
qu'il ne le croyait pas réellement à plaindre, et ne s'occupait
qu'à l'amuser, tout en s'amusant pour son propre
compte. Sans doute André ne pouvait pas avoir d'ami
plus utile. Il le retrouva donc avec plaisir, et, confié par
son père à ce gouverneur de nouvelle espèce, il se laissa
conduire partout où le caprice de Joseph voulut le promener.


Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, André
ne pouvait être amoureux. André garda le silence.
Joseph reprit en décidant qu'il fallait qu'André devînt
amoureux. André sourit d'un air mélancolique. Joseph
conclut en affirmant que parmi les demoiselles de la ville
il n'y en avait pas une qui eût le sens commun; que ces
précieuses étaient propres à donner le spleen plutôt qu'à
l'ôter; qu'il n'y avait au monde qu'une espèce de femmes
aimables, à savoir, les grisettes, et qu'il fallait que son
ami apprit à les connaître et à les apprécier, ce à quoi
André se résigna machinalement.













III.


Les romanciers allemands parlent d'une petite ville de
leur patrie où la beauté semble s'être exclusivement logée
dans la classe des jeunes ouvrières. Quiconque a passé
vingt-quatre heures dans la petite ville de L...., en
France, peut attester la rare gentillesse et la coquetterie
sans pareille de ses grisettes. Jamais nid de fauvettes
babillardes ne mit au jour de plus riches couvées d'oisillons
espiègles et jaseurs; jamais souffle du printemps ne
joua dans les prés avec plus de fleurettes brillantes et
légères. La ville de L.... s'enorgueillit à bon droit de
l'éclat de ses filles, et de plus de vingt lieues à la ronde
les galants de tous les étages viennent risquer leur esprit
et leurs prétentions dans ces bals d'artisans où, chaque
dimanche, plus de deux cents petites commères étalent
sous les quinquets leurs robes blanches, leurs tabliers de
soie noire et leur visage couleur de rose.


Comment la toilette des dames de la ville suffit à faire
travailler et vivre toutes ces fillettes, c'est ce qu'on ne
saurait guère expliquer sans avouer que ces dames aiment
beaucoup la toilette, et qu'elles ont bien raison.


Quoi qu'il en soit, les méchants et les méchantes vont
s'étonnant du grand nombre d'artisanes (c'est un mot du
pays que je demande la permission d'employer) qui réussissent
à vivre dans une aussi petite ville; mais les gens
de bien ne s'en étonnent pas: ils comprennent que cette
ville privilégiée est pour la grisette un théâtre de gloire
qu'elle doit préférer à tout autre séjour; ils savent en
outre que la jeunesse et la santé s'alimentent sobrement
et peuvent briller sous les plus modestes atours.


Ce qu'il y a de certain, c'est que nulle part peut-être
en France la beauté n'a plus de droits et de franchises
que dans ce petit royaume, et que nulle part ses privilèges
ne dégénèrent moins en abus. L'indépendance et la
sincérité dominent comme une loi générale dans les divers
caractères de ces jeunes filles. Fières de leur beauté, elles
exercent une puissance réelle dans leur Yvetot, et cette
espèce de ligue contre l'influence féminine des autres
classes établit entre elles un esprit de corps assez estimable
et fertile en bons procédés.


Par exemple, si le secret de leurs fautes n'est pas toujours
assez bien gardé pour ne pas faire le tour de la
ville en une heure, du moins y a-t-il une barrière que
ce secret ne franchit pas aisément. Là où cesse l'apostolat
de l'artisanerie cesse le droit d'avoir part au petit
plaisir du scandale. Ainsi l'aventure d'une grisette peut
égayer ou attendrir longtemps la foule de ses pareilles
avant d'être livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus
de l'endroit ou aux graveleux quolibets des villageoises
d'alentour.


Ces aventures ne sont pas rares dans une ville où une
seule classe de femmes mérite assez d'hommages pour
accaparer ceux de toutes les classes d'hommes: aussi
voit-on rarement une belle artisane être farouche au point
de manquer de cavalier servant. Tant de sévérité serait
presque ridicule dans un pays où la galanterie n'a pas
encore mis à la porte toute naïveté de sentiment, et où
l'on voit plus d'une amourette s'élever jusqu'à la passion.
Ainsi une jeune fille y peut, sans se compromettre, agréer
les soins d'un homme libre et ne pas désespérer de l'amener
au mariage; si elle manque son but, ce qui arrive
souvent, elle peut espérer de mieux réussir avec un
second adorateur, et même avec un troisième, si sa beauté
ne s'est pas trop flétrie dans l'attente illimitée du noeud
conjugal.


A part donc les vertus austères qui se rencontrent là
comme partout en petit nombre, les jeunes ouvrières de
L... sont généralement pourvues chacune d'un favori
choisi entre dix, et fort envié de ses concurrents. On peut
comparer cette espèce de mariage expectatif au sigisbéisme
italien. Tout s'y passe loyalement, et le public n'a
pas le droit de gloser tant qu'un des deux amants ne s'est
pas rendu coupable d'infidélité ou entaché de ridicule.


Il faut dire à la louange de ces grisettes qu'aucune ne
fait fortune par l'intrigue, et qu'elles semblent ignorer
l'ignoble trafic que les femmes font ailleurs de leur beauté;
leur orgueil équivaut à une vertu; jamais la cupidité ne
les jette dans les bras des vieillards; elles aiment trop
l'indépendance pour souffrir aucun partage, pour s'astreindre
à aucune précaution. Aussi les hommes mariés
ne réussissent jamais auprès d'elles. Il y a quelque chose
de vraiment magnifique dans l'exercice insolent de leur
despotisme féminin. Elles sont aimantes et colères, romanesques
on ne peut plus, coquettes et dédaigneuses,
avides de louanges, folles de plaisir, bavardes, gourmandes,
impertinentes; mais désintéressées, généreuses
et franches. Leur extérieur répond assez à ce caractère:
elles sont généralement grandes, robustes et alertes; elles
ont de grandes bouches qui rient à tout propos pour
montrer des dents superbes; elles sont vermeilles et
blanches, avec des cheveux bruns ou noirs. Leurs pieds
sont très-provinciaux et leurs mains rarement belles;
leur voix est un peu virile, et l'accent du pays n'est pas
mélodieux. Mais leurs yeux ont une beauté particulière
et une expression de hardiesse et de bonté qui ne trompe
pas.


Tel était le monde où Joseph Marteau essaya de lancer
le timide André, en lui déclarant que le bonheur suprême
était là et non ailleurs, et qu'il ne pouvait pas manquer
de sortir enivré du premier bal où il mettrait les pieds.
André se laissa donc conduire et se conduisit lui-même
assez bien durant toute la soirée. Il dansa très-assidûment,
ne fit manquer aucune figure, dépensa au moins
cinq francs en oranges et en pralines offertes aux dames;
même il se montra homme de talent et de bonne société
(comme disent les gens de mauvaise compagnie) en prenant
la place du premier violon, qui était ivre, et en
jouant très-proprement un quadrille de contredanse
tirées de la Muette de Portici.


Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas beaucoup
dans la société artisane. On le trouva fier, c'est-à-dire
silencieux et froid; lui-même ne s'amusa guère et
ne fut pas aussi enchanté qu'on le lui avait prédit. La
beauté de ces grisettes n'était nullement celle qui plaisait
à son imagination. Il était difficile, mais ce n'était pas sa
faute; il avait dans la tête l'ineffaçable souvenir d'un teint
pâle, de deux grands yeux mélancoliques, d'une voix
douce, et voulait à toute force trouver de la poésie, sinon
dans le langage, du moins dans le silence d'une femme.
Tout ce petit caquetage d'enfants gâtés lui déplut. D'ailleurs
il n'était pas aisé d'en approcher; la moins belle
était surveillée par plus d'un aspirant jaloux, et André
ne se sentait pas la moindre vocation pour le rôle de Lovelace
campagnard. Trop modeste pour espérer de supplanter
qui que ce fût, il était trop nonchalant pour engager
la lutte avec un concurrent. Il se retira donc de
bonne heure, laissant Joseph dans une grande exaltation
entre une belle ravaudeuse aux yeux noirs et un énorme
bol de vin chaud.


«Comment, dit-il à André le lendemain, tu es parti
avant la fin! Tu n'y entends rien, mon cher; tu ne sais
pas que c'est le meilleur moment. On se place adroitement
à la sortie, on jette son dévolu sur une fille mal
gardée, on lui offre le bras, elle accepte. Vous la reconduisez
jusque chez elle, vous avez pour elle mille petits
soins durant le trajet: vous lui offrez, votre manteau, elle
en accepte la moitié; vous la soulevez dans vos bras pour
traverser le ruisseau. Si un chien passe auprès d'elle
dans l'obscurité, elle se presse contre vous d'un petit air
effrayé, sous prétexte qu'elle a grand'peur des chiens
enragés; vous la rassurez, et vous brandissez votre canne
en élevant la voix de manière à réveiller toute la rue. Si
le chien a l'air de n'être pas belliqueux, vous pouvez
même aller jusqu'à l'assommer d'un grand coup de pied
en passant; cela fait bien et donne l'air crâne. Surtout
évitez de jurer; la grisette hait tout ce qui sent le paysan.
Ne gardez pas votre pipe à la bouche en lui donnant
le bras; elle est exigeante et veut du respect. Glissez-lui
un compliment agréable de temps en temps, en procédant
toujours par comparaison; par exemple, dites: Mademoiselle
une telle est bien jolie, c'est dommage qu'elle
soit si pâle; ce n'est pas une rose du mois de mai comme
vous. Si votre belle est pâle, parlez d'une personne un
peu trop enluminée, et dites que les grosses couleurs
donnent l'air d'une servante. Mais surtout choisissez
dans la première société les beautés que vous voulez dénigrer;
votre compliment sera deux fois mieux accueilli.
Enfin, au moment de quitter votre infante, prenez un air
respectueux, et demandez-lui la permission de l'embrasser.
Dès qu'elle aura consenti, redoublez de civilité et
embrassez-la le chapeau à la main; aussitôt après saluez
jusqu'à terre. Gardez-vous bien de baiser la main, on se
moquerait de vous. Replacez-lui son châle sur les épaules;
louez sa taille, mais n'y touchez pas. Faites ce métier-là
cinq ou six jours de suite; après quoi vous pouvez tout
espérer.


—Et cela suffit pour être préféré à un amant en titre?


—Bah! quand on n'a peur de rien, quand on ne doute
de rien, on arrive à tout. D'ailleurs je ne te dis pas d'aller
te mettre en concurrence avec un de ces gros corroyeurs
qui sont accoutumés à charger des boeufs sur leurs
épaules, ni avec un de ces fils de fermier qui ont toujours
à la main un bâton de cormier ou un brin de houx de la
taille d'un mât de vaisseau. Non, il y a assez de freluquets
auxquels on peut s'attaquer, de petits clercs d'avoué qui
ont la voix flûtée et le menton lisse comme la main, ou
bien des flandrins de la haute bourgeoisie qui n'ont pas
envie de déchirer leurs habits de drap fin. Ceux-là, vois-tu,
on leur souffle leur dulcinée en quinze jours quand on
sait s'y prendre. La grisette aime assez ces marjolets qui
font des phrases et qui portent des jabots; mais elle
aime par-dessus tout un brave tapageur qui ne sait pas
nouer sa cravate, qui a le chapeau sur l'oreille, et qui
pour elle ne craint pas de se faire enfoncer un oeil ou
casser une dent.


André secoua la tête.


«Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne chercherai
pas.


—Comme tu voudras, reprit Joseph; mais viens toujours
dîner avec nous aujourd'hui, tu nous l'as promis.


André se rendit donc à cinq heures chez les parents de
son ami Marteau.


«Parbleu! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les grisettes
te poursuivent. Ma mère fait faire le trousseau de
ma soeur qui se marie, et nous avons quatre ouvrières
dans la maison. Quatre! et des plus jolies, ma foi! Moi,
je ne fais que dévider le fil et de ramasser les ciseaux de
ces Omphales. Je tourne à l'entour en sournois, comme
le renard autour d'un perchoir à poules, jusqu'à ce que
la moins prudente se laisse prendre par le vertige et
tombe au pouvoir du larron. Le soir, quand elles ont fini
leur tâche, je les fais danser dans la cour au son de la
flûte, sur six pieds carrés de sable, à l'ombre de deux
acacias. C'est une scène champêtre digne d'arracher de
tes yeux des larmes bucoliques. Ah! tu me verras ce soir
transformé en Tityre, assis sur le bord du puits; et je
veux te faire voltiger toi-même au milieu de mes nymphes.
Ah çà! tu sais l'usage du pays? Les ouvrières en
journée mangent à la même table que nous. Ne va pas
faire le dédaigneux; songe que cela se fait dans tout le
département, dans les grands châteaux tout comme chez
les bourgeois.


—Oui, oui, je le sais, répondit André; c'est un usage
du vieux temps que les artisans ne cherchent pas à détruire.


—Moi, j'aime beaucoup cet usage-là, parce que les
filles sont jolies. Si jamais je me marie, et si ma femme
(comme font beaucoup de jalouses) n'admet au logis que
des ouvrières de quatre-vingts ans, je saurai fort bien les
envoyer manger à l'office, ou bien je leur ferai servir des
nougats de pierre à fusil qui les dégoûteront de mon ordinaire.
Mais ici c'est différent: les bouches sont fraîches
et les dents blanches. Que la beauté soit la reine du
monde, rien de mieux.













IV.


L'intérieur de la famille Marteau était patriarcal. La
grand'mère, matrone pleine de vertus et d'obésité, était
assise près de la cheminée et tricotait un bas gris. C'était
une excellente femme, un peu sourde, mais encore gaie,
qui de temps en temps plaçait son mot dans la conversation,
tout en ricanant sous les lunettes sans branches qui
lui pinçaient le nez. La mère était une ménagère sèche et
discrète, active, silencieuse, absolue, sujette à la migraine,
et partant chagrine. Elle était debout devant une grande
table couverte d'un tapis vert et taillait elle-même la besogne
aux ouvrières: mais, malgré son caractère absolu,
la dame ne leur parlait qu'avec une extrême politesse, et
souffrait, non sans une secrète mortification, que tous ses
coups de ciseaux fussent soumis à de longues discussions
de leur part.


Auprès de la fenêtre ouverte, les quatre ouvrières et les
trois filles de la maison, pressées comme une compagnie
de perdrix, travaillaient au trousseau; la fiancée elle-même
brodait le coin d'un mouchoir. La maîtresse ouvrière,
placée sur une chaise plus élevée que les autres,
dirigeait les travaux, et de temps en temps donnait un
coup d'oeil aux ourlets confiés aux petites filles. Les grisettes
en sous-ordre ne comptaient pas cinquante ans à
elles trois; elles étaient fraîches, rieuses et dégourdies à
l'avenant. Les têtes blondes des enfants de la maison,
penchées d'un petit air boudeur sur leur ouvrage et ne
prenant aucun intérêt à la conversation, se mêlaient aux
visages animés des grisettes, à leurs bonnets blancs posés
sur des bandeaux de cheveux noirs. Ce cercle de jeunes
filles formait un groupe naïf tout à fait digne des pinceaux
de l'école flamande. Mais, comme Calypso parmi
ses nymphes, Henriette, la couturière en chef, surpassait
toutes ses ouvrières en caquet et en beauté. Du haut de
sa chaise à escabeau, comme du haut d'un trône, elle les
animait et les contenait tour à tour de la voix et du regard.
Il y avait bien dix ans qu'Henriette était comptée
parmi les plus belles, mais elle ne semblait pas vouloir
renoncer de si tôt à son empire. Elle proclamait avec orgueil
ses vingt-cinq ans et promenait sur les hommes le
regard brillant et serein d'une gloire à son apogée. Aucune
robe d'alépine ne dessinait avec une netteté plus
orgueilleuse l'étroit corsage et les riches contours d'une
taille impériale; aucun bonnet de tulle n'étalait ses coquilles
démesurées et ses extravagantes rosettes de rubans
diaphanes sur un échafaudage plus splendide de
cheveux crêpés.


A l'arrivée des deux jeunes gens, le babil cessa tout à
coup comme le son de l'orgue lorsque le plain-chant de
l'officiant écourte sans cérémonie les dernières modulations
d'une ritournelle où l'organiste s'oublie. Mais après
quelques instants de silence pendant lesquels André salua
timidement et supporta le moins gauchement qu'il put le
regard oblique de l'aréopage féminin, une voix flûtée se
hasarda à placer son mot, puis une autre, puis deux à la
fois, puis toutes, et jamais volière ne salua le soleil levant
d'un plus gai ramage. Joseph se mêla à la conversation,
et voyant André mal à l'aise entre les deux matrones, il
l'attira auprès du jeune groupe.


«Mademoiselle Henriette, dit-il d'un ton moitié familier,
moitié humble (note qu'il était important de toucher
juste avec la belle couturière, et dont Joseph avait
très-bien étudié l'intonation), voulez-vous me permettre
de vous présenter un de mes meilleurs amis, M. André
de Morand, gentilhomme, comme vous savez, et gentil
garçon, comme vous voyez? Il n'ose pas vous dire sa
peine; mais le fait est qu'il a tourné autour de vous cette
nuit pendant une heure pour vous faire danser, et qu'il
n'a pas pu vous approcher; vous êtes inabordable au
bal, et quand on n'a pas obtenu votre promesse un mois
d'avance, on peut y renoncer.


Ce compliment plut beaucoup à mademoiselle Henriette,
car une rougeur naïve lui monta au visage. Tandis
qu'elle engageait avec Joseph un échange d'oeillades et
de facétieux propos, André remarqua que la petite Sophie,
la plus jeune des quatre, parlait de lui avec sa voisine;
car elle le regardait maladroitement, à la dérobée,
en chuchotant d'un petit air moqueur. Il se sentit plus
hardi avec ces fillettes de quinze ans qu'avec la dégagée
Henriette, et les somma en riant d'avouer le mal qu'elles
disaient de lui. Après avoir beaucoup rougi, beaucoup
refusé, beaucoup hésité, Sophie avoua qu'elle avait dit a
Louisa:


—Ce monsieur André m'a fait danser deux fois hier
soir; cela n'empêche pas qu'il ne soit fier comme tout,
il ne m'a pas dit trois mots.


—Ah! mon cher André, s'écria Joseph, ceci est une
agacerie, prends-en note.


—Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui craignait
que la petite Sophie n'accaparât l'attention des
jeunes gens; tout le monde l'a remarqué: André a bien
l'air d'un noble; il ne rit que du bout des dents et ne
danse que du bout des pieds; je disais en le regardant:
Pourquoi est-ce qu'il vient au bal, ce pauvre monsieur?
ça ne l'amuse pas du tout.


André, choqué de cette hardiesse indiscrète, fut bien
près de répondre: En vérité, mademoiselle, vous avez
raison, cela ne m'amusait pas du tout; mais Joseph lui
coupa la parole en disant:


«Ah! ah! de mieux en mieux, André; mademoiselle
Henriette t'a regardé; que dis-je? elle t'a contemplé, elle
s'est beaucoup occupée de toi. Sais-tu que tu as fait sensation?
Ma foi! je suis jaloux d'un pareil début. Mais
voyez-vous, mes chères petites; pardon! je voulais dire
mes belles demoiselles, vous faites à mon ami un reproche
qu'il ne mérite pas; vous l'accusez d'être fier lorsqu'il
n'est que triste, et il faudra bien que vous lui pardonniez
sa tristesse quand vous saurez qu'il est amoureux.


—Ah!!!... s'écrièrent à la fois toutes les jeunes filles.


—Oh! mais, amoureux! reprit Joseph avec emphase,
amoureux frénétique!


—Frénétique! dit la petite Louisa en ouvrant de grands
yeux.


—Oui! répondit Joseph, cela veut dire très-amoureux,
amoureux comme le greffier du juge de paix est amoureux
de vous, mademoiselle Louisa; comme le nouveau commis
à pied des droits réunis est amoureux de vous, mademoiselle
Juliette; comme....


—Voulez-vous vous taire! voulez-vous vous taire!
s'écrièrent-elles toutes en carillon.


Madame Marteau fronça le sourcil en voyant que l'ouvrage
languissait, la grand'mère sourit, et Henriette rétablit
le calme d'un signe majestueux.


«Si vous n'aviez pas fait tant de tapage, mesdemoiselles,
dit-elle à ses ouvrières, M. Joseph allait nous dire
de qui M. André est amoureux.


—Et je vais vous le dire en grande confidence, répondit
Joseph; chut! écoutez bien, vous ne le direz pas?...


—Non, non, non, s'écrièrent-elles.


—Eh bien! reprit Joseph, il est amoureux de vous
quatre. Il en perd l'esprit et l'appétit; et si vous ne tirez
pas au sort laquelle de vous...


—Oh! le méchant moqueur! dirent-elles en l'interrompant.


—Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des enfants,
dit Henriette en affectant un air digne, nous savons bien
que monsieur est noble et que nous sommes trop peu de
chose pour qu'il fasse attention à nous. Quand une ouvrière
va raccommoder le linge du château de Morand,
le père et le fils s'arrangent toujours pour ne pas manger
à la maison, afin certainement de ne pas manger avec
elle. On la fait dîner toute seule! ce n'est pas amusant:
aussi il n'y a pas beaucoup d'artisanes qui veuillent y
aller. On n'y a aucun agrément, personne à qui parler;
et quels chemins pour y arriver! aller en croupe derrière
un métayer! ce n est pas un si beau voyage à faire, et ce
n'est pas comme M. de... C'est un noble pourtant, celui-là!
eh bien! il vient chercher lui-même ses ouvrières à la
ville, et il les emmène dans sa voiture.


—Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph: c'est
toujours vous, mademoiselle Henriette.


—Pourquoi pas? dit-elle en se rengorgeant; avec des
gens aussi comme il faut!...


—C'est-à-dire que mon ami André, reprit Joseph en
la regardant d'un air moqueur, n'est pas un homme
comme il faut, selon vos idées.


—Je ne dis pas cela; ces messieurs sont fiers; ils ont
raison, si cela leur convient; chacun est maître chez soi:
libre à eux de nous tourner le dos quand nous sommes
chez eux; libre à nous de rester chez nous quand ils nous
font demander.


—Je ne savais pas que nous eussions d'aussi grands
torts, dit André en riant; cela m'explique pourquoi nous
avons toujours d'aussi laides ouvrières; mais c'est leur
faute si nous ne nous corrigeons pas; essayez de nous
rendre sociables, mademoiselle Henriette, et vous verrez!


Henriette parut goûter assez cette fadeur; mais, fidèle
à son rôle de princesse, elle s'en défendit.


«Oh! nous ne mordons pas dans ces douceurs-là, reprit-elle;
nous sommes trop mal élevées pour plaire à des
gens comme vous; il vous faudrait quelqu'un comme
Geneviève pour causer avec vous; mais c'est celle-là qui
ne souffre pas les grands airs!


—Oh! pardieu! dit vivement Joseph, cela lui sied
bien, à cette précieuse-là! Je ne connais personne qui se
donne de plus grands airs mal à propos.


—Mal à propos? dit Henriette, il ne faut pas dire cela;
Geneviève n'est pas une fille du commun; vous le savez
bien, et tout le monde le sait bien aussi.


—Ah! je ne peux pas la souffrir votre Geneviève,
reprit Joseph; une bégueule qu'on ne voit jamais et qui
voudrait se mettre sous verre comme ses marchandises?


—Qu'est-ce donc que mademoiselle Geneviève, demanda
André; je ne la connais pas...


—C'est la marchande de fleurs artificielles, répondit
Joseph, et la plus grande chipie...


En ce moment la servante annonça, avec la formule
d'usage dans le pays, Voilà madame une telle, une des
dames les plus élégantes de la ville.


«Oh! je m'en vais, dit tout bas Joseph; voici la quintessence
de bégueulisme.»


Cette visite interrompit la conversation des grisettes,
et l'activité de leur aiguille fut ralentie par la curiosité
avec laquelle elles examinèrent à la dérobée la toilette de
la dame, depuis les plumes de son chapeau jusqu'aux rubans
de ses souliers. De son côté, madame Privat, c'était
le nom de la merveilleuse, qui regardait les chiffons du
trousseau avec beaucoup d'intérêt, s'avisa de faire, sur la
coupe d'une manche, une objection de la plus haute importance.
Le rouge monta au visage d'Henriette en se
voyant attaquée d'une manière aussi flagrante dans l'exercice
de sa profession. La dame avait prononcé des mots
inouïs: elle avait osé dire que la manchette était de mauvais
goût, et que les doubles ganses du bracelet n'étaient
pas d'un bon genre. Henriette rougissait et pâlissait tour
à tour; elle s'apprêtait à une réponse foudroyante, lorsque
madame Privat, tournant légèrement sur le talon,
parla d'autre chose. L'aisance avec laquelle on avait osé
critiquer l'oeuvre d'Henriette et le peu d'attention, qu'on
faisait à son dépit augmentèrent son ressentiment, et elle
se promit d'avoir sa revanche.


Après que la dame eut parlé assez longtemps avec madame
Marteau sans rien dire, elle demanda si le bouquet
de noces était acheté.


—Il est commandé, dit madame Marteau, Geneviève
y met tous ses soins; elle aime beaucoup ma fille, et elle
lui a promis de lui faire les plus jolies fleurs qu'elle ait
encore faites.


—Savez-vous que cette petite Geneviève a du talent
dans son genre? reprit madame Privat.


—Oh! dit la grand'mère, c'est une chose digne d'admiration!
moi, je ne comprends pas qu'on fasse des fleurs
aussi semblables à la nature. Quand je vais chez elle et
que je la trouve au milieu de ses ouvrages et de ses modèles,
il m'est impossible de distinguer les uns des autres.


—En effet, dit la dame avec indifférence, on prétend
qu'elle regarde les fleurs naturelles et qu'elle les imite
avec soin; cela prouve de l'intelligence et du goût.


—Je crois bien! murmura Henriette, furieuse d'entendre
parler légèrement du talent de Geneviève.


—Oh! du goût! du goût! reprit la vieille, c'est ravissant
le goût qu'elle a, cette enfant! Si vous voyiez le bouquet
de noces qu'elle a fait à Justine, ce sont des jasmins
qu'on vient de cueillir, absolument!


—Oh! maman, dit Justine, et ces muguets!


—Tu aimes les muguets, toi? dit à sa soeur Joseph,
qui venait de rentrer.


—Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de bal, dit
madame Marteau; nous en avons pour cinquante francs
seulement pour la toilette de la mariée, sans compter les
fleurs de fantaisie pour les chapeaux; tout cela coûte bien
cher et se fane bien vite.


—Mais combien de temps met-elle à faire ces bouquets?
dit Joseph; un mois peut-être? travailler tout un
mois pour cinquante francs, ce n'est pas le moyen de
s'enrichir.


—Oh! monsieur Joseph, vous avez bien raison! dit
Henriette d'une voix aigre, ce n'est certainement pas
trop payé; il n'y a guère de profit, allez, pour les pauvres
grisettes, et par-dessus le marché on leur fait avaler
tant d'insolences! On n'a pas toujours le bonheur d'aller
en journée chez du monde honnête comme votre famille,
monsieur Joseph; il y a des personnes qui parlent bien
haut chez les autres, et qui, au coin de leur feu, lésinent
misérablement.


—Eh bien! eh bien! dit la grand'mère, qui, placée
assez loin d'Henriette, n'entendait que vaguement ses
paroles, qu'a-t-elle donc à regarder de travers par ici,
comme si elle voulait nous manger? Henriette, Henriette,
est-ce que tu dis du mal de nous, mon enfant?


—Eh non! eh non! ma mère, répondit Joseph; tout au
contraire, mademoiselle Henriette nous aime de tout son
coeur; car j'en suis aussi, n'est-ce pas, mademoiselle
Henriette?


Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la
grand'mère, il est bon de dire que le caquet des grisettes
est la terreur de tous les ménages de L.... Initiées durant
des semaines entières à tous les petits secrets des
maisons où elles travaillent, elles n'ont guère d'autre
occupation, après le bal et les fleurettes des garçons, que
de colporter de famille en famille les observations malignes
qu'elles ont faites dans chacune, et même les scandales
domestiques qu'elles y ont surpris. Elles trouvent
dans toutes des auditeurs avides de commérage qui ne
rougissent pas de les questionner sur ce qui se passe chez
leur voisin, sans songer que demain à leur tour leur intérieur
fera les frais de la chronique dans une troisième
maison. La médisance est une arme terrible dont les grisettes
se servent pour appuyer le pouvoir de leurs charmes
et imposer aux femmes qui les haïssent le plus toutes
sortes de ménagements et d'égards.


Madame Privat sentit l'imprudence qu'elle avait commise,
et, sachant bien qu'il n'était pas de moyen humain,
d'empêcher une grisette de parler, elle prit le parti d'éviter
au moins les injures directes, et battit en retraite.


Lorsqu'elle fut partie, un feu roulant de brocards soulagea
le coeur d'Henriette, et ses ouvrières firent en choeur
un bruit dont les oreilles de la dame durent tinter, si le
proverbe ne ment pas.


Au nombre des anecdotes ridicules qui furent débitées
sur son compte, Henriette en conta une qui ramena le
nom de Geneviève dans la conversation: madame Privat
lui avait honteusement marchandé une couronne de roses
qu'elle s'était ensuite donné les gants d'avoir fait venir
de Paris et payée fort cher.


Joseph, qui n'aimait pas Geneviève, déclara que c'était
bien fait, et il prit plaisir à lutiner Henriette en rabaissant
le talent de la jeune fleuriste.


—Oh! pour le coup, s'écria Henriette avec colère, ne
dites pas de mal de celle-là; de nous autres, tant que
vous voudrez, nous nous moquons bien de vous; mais
personne n'a le droit de donner du ridicule à Geneviève:
une fille qui vit toute seule enfermée chez elle, travaillant
ou lisant le jour et la nuit, n'allant jamais au bal, n'ayant
peut-être pas donné le bras à un homme une seule fois
dans sa vie...


—Ah! ah! dit Joseph, vous verrez qu'elle s'y mettra
un beau jour et qu'elle fera pis que les autres; je me méfie
de l'eau dormante et des filles qui lisent tant de romans.


—Des romans! appelez-vous des romans ces gros
livres qu'elle feuillette toute la journée, et qui sont tout
pleins de mots latins où je ne comprends rien, et où vous
ne comprendriez peut-être rien vous-même?


—Comment! dit André, mademoiselle Geneviève lit
des livres latins?


—Elle étudie des traités de botanique, répondit Joseph.
Parbleu! c'est tout simple, c'est pour son état.


—C'est donc une personne tout à fait distinguée? reprit
André.


—Oui-da, je crois bien! repartit Henriette; je vous le
disais tout à l'heure, c'est une grisette comme celle-là qu'il
faudrait pour dîner avec monsieur! Mais tout marquis
que vous êtes, monsieur André, vous feriez bien de ne pas
oublier vos manchettes pour lui parler; on parle de fierté:
c'est elle qui sait ce que c'est!


—Mais qu'est-elle donc elle-même? interrompit Joseph;
de quel droit s'élève-t-elle au-dessus de vous?


—Ne croyez pas cela, monsieur; avec nous elle est
aussi bonne camarade que la première venue.


—Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et à la promenade
avec vous?


—C'est son caractère; elle aime mieux étudier dans
ses livres. Mais elle nous invite chez elle le soir, quand
elle a gagné une petite somme. Elle nous donne des gâteaux
et du thé; et puis elle chante pour nous faire danser,
et elle chante mieux avec son gosier que vous avec
votre flûte. Il faut voir comme elle nous reçoit bien! quelle
propreté chez elle! c'est un petit palais! On ne dira pas
qu'elle est aidée par ses amants, celle-là!


—Ah! oui, des jolis bals! dit Joseph, des bals sans
hommes! Je suis sûr que vous vous ennuyez.


—Voyez-vous cet orgueil! ces messieurs se figurent
qu'on ne pense qu'à eux!


—A quoi tout cela la mènera-t-il? reprit Joseph; trouvera-t-elle
un mari sous les feuillets de ses vieux livres ou
dans les boutons de ses fleurs?


—Bah! bah! un mari! quel est donc l'artisan qui pourrait
épouser une femme comme elle? Un beau mari pour
elle qu'un serrurier ou un cordonnier, avec ses mains sales
et son tablier de cuir! Et quant à vous, mes beaux messieurs,
vous n'épousez guère, et Geneviève est trop fière
pour être votre bonne amie autrement.


—Dites qu'elle est trop froide. Je ne peux pas souffrir
les femmes qui n'aiment rien.


Vous la connaissez bien, en vérité! dit Henriette, en
haussant les épaules; c'est le coeur le plus sensible: elle
aime ses amies comme des soeurs, elle aime ses fleurs,
comme quoi dirai-je?... comme des enfants. Il faut la
voir se promener dans les prés et trouver une fleur qui
lui plaît! c'est une joie, c'est un amour! Pour une petite
marguerite dont je ne donnerais pas deux sous, elle pleure
de plaisir; quelquefois elle sort avec le jour, pour aller
dans les champs cueillir ses fleurs, avant que vous ne
soyez sortis du nid, vous autres, oiseaux sans plumes.


—En vérité! s'écria André vivement; en ce cas c'est
elle que j'ai rencontrée un jour.... Il se tut tout à coup,
et sortit un instant après, pour cacher l'émotion et la joie
qu'il éprouvait de retrouver la trace de sa belle rêveuse de
la prairie.


—Voyez-vous ce garçon-là? dit Joseph aux ouvrières,
lorsque André eut quitté la chambre: il est fou.


—Il est tout étrange, en effet, répondit Henriette.


—Il faut que je vous dise son véritable mal, reprit
Joseph; il s'ennuie faute d'être amoureux, et il faut, mesdemoiselles,
que vous m'aidiez à le guérir de cet ennui-là.


—Oh! nous ne nous en mêlons pas! s'écrièrent-elles
toutes, non sans jeter un regard attentif sur André, qui
passait à la fenêtre.


—Je parle sérieusement, chère Henriette, dit Joseph,
qui rencontra la belle couturière un instant avant le dîner
dans le corridor de la maison; il faut que vous m'aidiez à
consoler mon ami André.


—Plaisantez-vous? répondit-elle d'un air dédaigneux;
adressez-vous à un médecin si ce monsieur est fou.


—Non, il n'est pas fou, belle Henriette; il est trop sage
au contraire. Il n'ose pas seulement trouver une femme
jolie. Fiez-vous à ces amoureux-là; dès qu'ils ont secoué
leur mauvaise honte, ce sont les plus tendres amants du
monde. Mais ne croyez pas que je parle de vous, non,
mille dieux! Si vous voulez avoir pitié de quelqu'un ici,
j'aime autant que ce soit de moi que de lui. Je veux dire,
en deux mots, qu'André deviendrait amoureux s'il voyait
Geneviève; c'est tout à fait la beauté qu'il aimera.


—Eh bien! monsieur, qu'il aille à la messe de sept
heures, et il la verra dimanche prochain. En quoi cela me
regarde-t-il?


—Oh! il faut qu'il la voie dès aujourd'hui; vous le pouvez;
allez la chercher après dîner; dites-lui qu'elle vienne
danser dans la cour avec vous, et vous verrez que mon
André commencera tout de suite à soupirer.


—Ah çà! est-ce que vous êtes fou, monsieur Marteau?
quelle proposition me faites-vous?


—Aucune! comment? que supposez-vous? auriez-vous
de mauvaises idées? Ah! mademoiselle Henriette, je
croyais que vous n'aviez jamais entendu parler de choses
semblables!....


Henriette devint rouge comme son foulard.


—«Mais qu'est-ce que vous me demandez donc? d'amener
Geneviève pour que ce monsieur lui fasse la cour, apparemment?
Est-ce une conduite honnête?


—Eh! pourquoi pas? si vous avez l'âme pure comme
moi, trouvez-vous malhonnête que mon ami André fasse
la cour à votre amie Geneviève? Je réponds de lui; est-ce
que vous ne répondriez pas d'elle?


—Oh! ce n'est pas l'embarras! j'en réponds comme
de moi.


Joseph fit la grimace d'un homme qui avale une noix;
puis il reprit d'un air très-sérieux:


«En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous effarouchez.
Quand même André, qui est le plus vertueux des
hommes, deviendrait un scélérat d'ici à une heure, la
vertu de mademoiselle Geneviève serait-elle compromise
par ses tentatives? Qu'elle vienne, croyez-moi, belle
Henriette; ce sera une danseuse de plus pour notre bal
de ce soir, et nous nous amuserons du petit air niais d'André
et du grand air froid de Geneviève. Ne voilà-t-il pas
une intrigue qui les mènera loin?


—Au fait, c'est vrai, dit Henriette, ce petit monsieur
sera drôle avec ses révérences; et quant à Geneviève, elle
n'a pas à craindre qu'on dise du mal d'elle tant qu'elle ira
quelque part avec moi.


Joseph fit la contorsion d'un homme qui avalerait une
pomme.


«J'aurai bien de la peine à la décider, ajouta Henriette;
elle ne va jamais chez les bourgeois; et elle a raison, monsieur
Joseph! les bourgeois ne sont pas des maris pour
nous; aussi nous n'écoutons guère leurs fleurettes; tenez-vous
cela pour dit.


—Pour le coup, dit Joseph, j'avale une citrouille qui
m'étouffera! Pardon, mademoiselle, ce sont des spasmes
d'estomac. Voici le dîner qui sonne; permettez-moi de
vous offrir mon bras. C'est convenu, n'est-ce pas?


—Quoi donc, monsieur, s'il vous plaît?


—Que vous irez chercher Geneviève après dîner?


—J'essaierai.













V.


Henriette essaya en effet, pour complaire à Joseph
Marteau, dont elle aurait été bien aise de rendre sérieuses
les protestations d'amour. Du reste, elle feignait d'admirer
beaucoup la vertu de Geneviève, et, par esprit de
corps, elle ne cessait de vanter la supériorité de cette grisette,
en sagesse et en esprit, sur toutes les dames de la
ville; mais intérieurement elle n'approuvait pas trop la
rigidité excessive de sa conduite. Elle croyait que le bonheur
n'est pas dans la solitude du coeur, et son amitié
pour elle la portait à lui conseiller sans cesse d'écouter
quelque galant.


Elle fut forcée de dissimuler avec Geneviève pour la
décider à venir chez madame Marteau. La jeune fleuriste
ne se rendit qu'en recevant l'assurance de n'y rencontrer
que les filles de la maison et les ouvrières d'Henriette.


Pour aider à ce mensonge, Joseph, sans rien dire à
André, le mena faire un tour de promenade dans la ville,
et ne rentra que lorsqu'il jugea Geneviève et Henriette
arrivées.


Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était situé
derrière la maison. Geneviève donnait le bras à la grand'mère,
qui s'appuyait sur elle d'un air affectueux en lui
disant:


«Viens ici, mon enfant, je veux te montrer mes hémérocales,
tu n'as jamais rien vu de plus beau. Quand
tu les auras regardées, tu voudras en faire pour le bouquet
de Justine; c'est une fleur du plus beau blanc: tiens,
vois!»


Geneviève ne s'apercevait pas de la présence des deux
jeunes gens; ils marchaient doucement derrière elle, Joseph
faisant signe aux autres jeunes filles de ne pas les
faire remarquer. Geneviève s'arrêta et regarda les fleurs
sans rien dire; elle semblait réfléchir tristement.


«Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n'aimes pas ces
fleurs-là?


—Je les aime trop, répondit Geneviève d'un petit ton
précieux rempli de charmes. C'est pour cela que je ne
veux pas les copier. Ah! voyez-vous, madame, je ne
pourrais jamais; comment oserais-je espérer de rendre
cette blancheur-là et le brillant de ce tissu? du satin serait
trop luisant, la mousseline serait trop transparente;
oh! jamais, jamais! Et ce parfum! qu'est-ce que c'est
que ce parfum-là? qui l'a mis dans cette fleur? où en
trouverais-je un pareil pour celles que je fais? Le bon
Dieu est plus habile que moi, ma chère dame!


En parlant ainsi, Geneviève, s'appuyant sur le vase de
fleurs, pencha sur les hémérocalles son front aussi blanc
que leur calice, et resta comme absorbée par la délicieuse
odeur qui s'en exhalait.


C'est alors seulement qu'André put voir son visage, et
il reconnut sa dame d'amour, comme il l'appelait dans
ses pensées, en souvenir des deux vers de la romance.


Geneviève ne ressemblait en rien à ses compagnes:
elle était petite et plutôt jolie que belle; elle avait une
taille très-mince et très-gracieuse, quoiqu'elle se tînt droite
à ne pas perdre une ligne de sa petite stature. Elle était
très-blanche, peu colorée, mais d'un ton plus fin et plus
pur que la plus exquise rose musquée qui fût sortie de
son atelier. Ses traits étaient délicats et réguliers; et
quoique son nez et sa bouche ne fussent pas d'une forme
très-distinguée, l'expression de ses yeux, et la forme de
son front lui donnaient l'air fier et intelligent. Sa toilette
n'était pas non plus là même que celle des grisettes de
son pays; elle se rapprochait des modes parisiennes, car
elle avait étudié son art à Paris. Aussi ses compagnes toléraient
beaucoup d'innovations de sa part. Seule dans
toute la ville elle se permettait d'avoir un tablier de satin
noir, et même de porter dans sa chambre un tablier de
foulard; ce qui, malgré toute la bienveillance possible,
faisait bien un peu jaser. Elle avait hasardé de réduire
les immenses dimensions du bonnet distinctif des artisanes
de L...; elle convenait bien que sur le corps d'une
grande femme cette fanfrelucherie de rubans et de dentelles
ne manquait pas d'une grâce extravagante; mais
elle objectait que sa petite personne eût été écrasée par
une semblable auréole, et elle avait adopté le petit bonnet
parisien à ruche courte et serrée, dont la blancheur
semblait avoir été mise au défi par celle du visage qu'elle
entourait. Elle avait en outre une recherche de chaussure
tout à fait ignorée dans le pays; elle tricotait elle-même
avec du fil extrêmement fin ses gants et ses bas à jour.
André reconnut à ses mains des gants pareils à celui qu'il
possédait; il admira la petitesse de ses mains et celle des
pieds que chaussaient d'étroits souliers de prunelle à cothurnes
rigidement serrés; la robe, au lieu d'être collante
comme celle de ses compagnes, était ample et flottante;
mais elle dessinait une ceinture dont une fille de
dix ans eût été jalouse, et à travers la percale fine et
blanche on devinait des épaules et des bras couleur de
rose.


Lorsqu'elle aperçut Joseph, qui lui adressa le premier
la parole, elle le salua avec une politesse froide; mais
Joseph avait le moyen de l'adoucir.


«Oh! mademoiselle Geneviève, lui dit-il, j'ai bien
pensé à vous hier à la chasse; imaginez qu'il y a auprès
de l'étang du Château-Fondu des fleurs comme je n'en
ai jamais vu; si j'avais pu trouver le moyen de les apporter
sans les faner, j'en aurais mis pour vous dans ma
gibecière.


—Vous ne savez pas ce que c'est?


—Non, en vérité! mais cela a deux pieds de haut; les
feuilles sont comme tachées de sang; les fleurs sont d'un
rose clair, avec de grandes taches de lie de vin; on dirait
de grandes guêpes avec un dard, ou de petites vilaines
figures qui vous tirent la langue; j'en ai ri tout seul à
m'en tenir les côtes en les regardant.


—Voilà une plante fort singulière, dit Geneviève en
souriant.


—Je crois, dit timidement André, autant que mon peu
de savoir en botanique me permet de l'affirmer, que ce
sont des plantes ophrydes appelées par nos bergers herbe
aux serpents1.


Note 1: (retour)  C'est le satyrion-bouquin.



—Ah! pourquoi ce nom-là? dit Geneviève; qu'est-ce
que ces pauvres fleurs ont de commun avec ces vilaines
bêtes?


—Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, et
qui ont quelque chose d'affreux en elles malgré leur
beauté; ces taches de sang d'abord, et puis une odeur
repoussante. Si vous les aviez vues, vous auriez trouvé
quelque chose de méchant dans leur mine; car les plantes
ont une physionomie comme les hommes et les animaux.


—C'est drôle ce que tu dis là, reprit Joseph; mais
c'est parbleu vrai! Quand je le dis que ces fleurs m'ont
fait l'effet de me rire au nez, et que je n'ai pas pu m'empêcher
d'en faire autant!


—D'autant plus que pour les cueillir dans cet endroit,
répondit André, il faut courir un certain danger: l'étang
de Château-Fondu a des bords assez perfides.


—Où prenez-vous ce Château-Fondu? demanda Henriette.


—Auprès du château de Morand, répondit Joseph.
Oh! c'est un endroit singulier et assez dangereux en effet.
Figurez-vous un petit lac au milieu d'une prairie: l'eau
est presque toute cachée par les roseaux et les joncs;
cela est plein de sarcelles et de canards sauvages: c'est
pourquoi j'y vais chasser souvent.


—Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, interrompit
André.







—Soit. Je vous disais donc qu'on ne voit presque pas
où l'eau commence, tant cela est plein d'herbes. Sur les
bords il y a une espèce de gazon mou où vous croyez
pouvoir marcher; pas du tout: c'est une vase verte où
vous enfoncez au moins jusqu'aux genoux, et très-souvent
jusque par-dessus la tête.


—La tradition du pays, reprit André, est qu'autrefois
il y avait un château à la place de cet étang. Une belle
nuit le diable, qui avait fait signer un pacte au châtelain,
voulut emporter sa proie et planta sa fourche sous les
fondations. Le lendemain on chercha le château dans
tout le pays; il avait disparu. Seulement on vit à la place
une mare verte dont personne ne pouvait approcher sans
enfoncer dans la vase, et qui a gardé le nom de Château-Fondu.


—Voilà un conte comme je les aime, dit Geneviève.


—Ce qui accrédite celui-là reprit André, c'est que
dans les chaleurs, lorsque les eaux sont basses, on voit
percer çà et là des amas de terres ou de pierres verdâtres
que l'on prend pour des créneaux de tourelles.


—Je ne sais ce qui en est, dit Joseph; mais il est certain
que mon chien, qui n'est pas poltron, qui nage
comme un canard, et qui est habitué à barboter dans les
marais pour courir après les bécassines, a une peur effroyable
du Château-Fondu; il semble qu'il y ait là je ne
sais quoi de surnaturel qui le repousse; je le tuerais plutôt
que de l'y faire entrer.


—C'est un endroit tout à fait merveilleux, dit Geneviève.
Est-ce bien loin d'ici?


—Oh! mon Dieu, non, dit André, qui mourait d'envie
de rencontrer encore Geneviève dans les prés.


—Pas bien loin, pas bien loin! dit Joseph; il y a encore
trois bonnes lieues de pays. Mais voulez-vous y aller,
mademoiselle Geneviève?


—Non, monsieur; c'est trop loin.


—Il y aurait un moyen: je mettrais mon gros cheval
à la patache, et...


—Oh! oui, oui! s'écrièrent Henriette et ses ouvrières!
menez-nous au Château-Fondu, monsieur Joseph!


—Et nous aussi! s'écrièrent les petites soeurs de
Joseph; nous aussi, Joseph! En patache, ah! quel
plaisir!


—J'y consens si vous êtes sages. Voyons, quel jour!


—Pardine! c'est demain dimanche, dit Henriette.







—C'est juste. A demain donc. Vous y viendrez avec
nous, mademoiselle Geneviève?


—Oh! je ne sais, dit-elle avec un peu d'embarras. Je
crois que je ne pourrai pas. Je ne vous suis pas moins
reconnaissante, monsieur.


—Allons! allons! voilà tes scrupules, Geneviève, dit
Henriette. C'est ridicule, ma chère. Comment, tu ne peux
pas venir avec nous quand les demoiselles Marteau y
viennent?


—Ces demoiselles, lui dit tout bas Geneviève, sont
sous la garde de leur frère.


—Eh! mon Dieu! dit tout haut Henriette, tu seras
sous la mienne. Ne suis-je pas une fille majeure, établie,
maîtresse de ses actions? Y a-t-il, n'importe où, n'importe
qui, assez malappris pour me regarder de travers?
Est-ce qu'on ne se garde pas-soi-même d'ailleurs? Tu es
ennuyeuse, Geneviève, toi qui pourrais être si gentille!
Allons, tu viendras, ma petite! Mesdemoiselles, venez
donc la décider.


—Oh! oui! oui! Geneviève, tu viendras, dirent toutes
les petites filles; nous n'irons pas sans toi.


Justine, l'aînée des filles de la maison, passa son bras
sous celui de Geneviève en lui disant:


«Je vous en prie, ma chère, venez-y.» Et elle ajouta,
en se penchant à son oreille: «Vous savez que je ne puis
causer qu'avec vous.


—Eh bien! j'irai, dit Geneviève toute confuse, puisque
vous le voulez absolument.


—Comme vous êtes aimable! dit Justine.


—Oh! ne vous y fiez pas! s'écria Henriette; voilà
comme elle fait toujours. Elle promet pour se débarrasser
des gens, et au moment de partir elle trouve mille prétextes
pour rester. C'est une menteuse: faites-lui donner
sa parole d'honneur.


—Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau à Geneviève.
Je ne puis y aller; sans cela je vous accompagnerais.
Mais, si vous êtes obligeante, vous me remplacerez
auprès de mes petites. Joseph est un grand fou, ces demoiselles-là
sont un peu étourdies: elles s'amuseront,
elles danseront, et elles feront bien; mais pendant ce
temps les petites filles pourraient bien se jeter dans ce
vilain Château-Fondu. Vous, Geneviève, qui êtes sage et
sérieuse comme une petite maman, vous les surveillerez,
et je vous en saurai tout le gré possible.


—Cela me décide tout à fait, répondit Geneviève. J'irai,
ma chère dame; mesdemoiselles, je vous en donne ma
parole d'honneur.


—Oh! quel bonheur! s'écrièrent les petites Marteau;
tu joueras avec nous, Geneviève; tu nous feras des couronnes
de marguerites et des paniers de jonc, n'est-ce
pas?


—Un instant, un instant, dit Joseph; combien serons-nous?
Neuf femmes, André et moi. Je ne peux mettre
tout ce monde-là dans ma patache: il faut nous mettre
en quête d'une seconde voiture.


—Mon père a un char à bancs, qu'il nous prêtera volontiers,
dit André.


—A la bonne heure, voilà qui est convenu, reprit Joseph.
Tu iras coucher ce soir chez toi, et tu seras revenu
ici de grand matin avec ton équipage. Très-bien. Maintenant
préparons-nous à nous amuser demain en nous amusant
aujourd'hui. Voulez-vous danser? voulez-vous jouer
aux barres, à cache-cache, aux petits paquets?


—Dansons, dansons! crièrent les jeunes filles.


Joseph tira sa flûte de sa poche, grimpa sur des gradins
de pierre couverts d'hortensias, et se mit à jouer,
tandis que ses soeurs et les grisettes prirent place sous
les lilas. André mourait d'envie d'inviter Geneviève:
c'est pourquoi il ne l'osa pas et s'adressa à Henriette,
qui fut assez fière d'avoir accaparé le seul danseur de la
société.


Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, elle entraîna
son cavalier vis-à-vis de Geneviève, qui avait pris
pour danseuse la plus petite des demoiselles Marteau.


Geneviève rougit beaucoup quand il fut question de
toucher la main d'André: c était la première fois de sa
vie que pareille chose lui arrivait; mais elle prit courageusement
son parti et montra une gaieté douce qu'elle
n'aurait pas espérée d'elle-même si elle eût prévu une
heure auparavant qu'elle dût sortir à ce point de ses habitudes.


«Eh bien! savez-vous une chose? s'écria Joseph à la
fin de la contredanse; c'est que mademoiselle Geneviève
passe pour ne pas savoir danser. Oui, mesdemoiselles,
il y a dans la ville vingt mauvaises langues qui disent
qu'elle a ses raisons pour ne pas aller au bal. Eh bien!
moi, je vous le dis, je n'ai jamais vu si bien danser de
ma vie; et cependant, mademoiselle Henriette, il n'y a
pas beaucoup de prévôts qui pussent vous en remontrer.»


Geneviève devint rouge comme une fraise, et Henriette,
s'approchant de Joseph, lui dit:


«Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite. C'est un
mauvais moyen pour l'apprivoiser que de faire attention
à elle.


—Allons donc! allons donc! dit Joseph à voix basse en
ricanant; un petit compliment ne fait jamais de peine à
une fille. Quand je vous dis, par exemple, que vous voilà
jolie comme un ange, vous ne pouvez pas vous en fâcher,
car vous savez bien que je le pense.


—Vous êtes un diseur de riens! répondit Henriette,
gonflée d'orgueil et de contentement.


Cette fois André osa inviter Geneviève, mais il la fit
danser sans pouvoir lui dire un mot; à chaque instant
la parole expirait sur ses lèvres. Il craignait de manquer
d'esprit, son coeur battait, il perdait la tête. Lorsqu'il
avait à faire un avant-deux, il ne s'en apercevait pas et
laissait son vis-à-vis aller tout seul; puis tout à coup il
s'élançait pour réparer sa faute, dansait une autre figure
et embrouillait toute la contredanse, aux grands éclats de
rire des jeunes filles. Geneviève seule ne se moquait pas
de lui; elle était silencieuse et réservée. Cependant elle
regardait André avec assez de bienveillance; car il avait
bien parlé sur la botanique, et cela devait abréger de
beaucoup les timides préliminaires de leur connaissance.
Mais si André avait osé se mêler à la conversation et s'adresser
à elle d'une manière générale, il n'en était plus
de même lorsqu'il s'agissait de lui dire quelques mots directement.
Cette excessive timidité diminuait d'autant
celle de Geneviève; car elle était fière et non prude. Elle
craignait les grosses fadeurs qu'elle entendait adresser à
ses compagnes; mais en bonne compagnie elle se fût sentie
à l'aise comme dans son élément.


Il y a des natures choisies qui se développent d'elles-mêmes,
et dans toutes ces positions où il plaît au hasard
de les faire naître. La noblesse du coeur est, comme la
vivacité d'esprit, une flamme que rien ne peut étouffer,
et qui tend sans cesse à s'élever, comme pour rejoindre
le foyer de grandeur et de bonté éternelle dont elle émane.
Quels que soient les éléments contraires qui combattent
ces destinées élues, elles se font jour, elles arrivent sans
effort à prendre leur place, elles s'en font une au milieu
de tous les obstacles. Il y a sur leur front comme un
sceau divin, comme un diadème invisible qui les appelle
à dominer naturellement les essences inférieures; on ne
souffre pas de leur supériorité, parce qu'elle s'ignore elle-même;
on l'accepte parce qu'elle se fait aimer. Telle était
Geneviève, créature plus fraîche et plus pure que les fleurs
au milieu desquelles s'écoulait sa vie.


On dit que la poésie se meurt: la poésie ne peut pas
mourir. N'eût-elle pour asile que le cerveau d'un seul
homme, elle aurait encore des siècles de vie, car elle en
sortirait comme la lave du Vésuve, et se fraierait un chemin
parmi les plus prosaïques réalités. En dépit de ses
temples renversés et des faux dieux adorés sur leurs
ruines, elle est immortelle comme le parfum des fleurs
et la splendeur des cieux. Exilée des hauteurs sociales,
répudiée par la richesse, bannie des théâtres, des églises
et des académies, elle se réfugiera dans la vie bourgeoise,
elle se mêlera aux plus naïfs détails de l'existence. Lasse
de chanter une langue que les grands ne comprennent
pas, elle ira murmurer à l'oreille des petits des paroles
d'amour et de sympathie. Et déjà n'est-elle pas descendue
sous les ventes des tavernes allemandes? ne s'est-elle
pas assise au rouet des femmes? ne berce-t-elle pas dans
ses bras les enfants du pauvre? Compte-t-on pour rien
toutes ces âmes aimantes qui la possèdent et qui souffrent,
qui se taisent devant les hommes et qui pleurent
devant Dieu? Voix isolées qui enveloppent le monde d'un
choeur universel et se rejoignent dans les cieux; étincelles
divines qui retournent à je ne sais quel astre mystérieux,
peut-être à l'antique Phébus, pour en redescendre sans
cesse sur la terre et l'alimenter d'un feu toujours divin!
Si elle ne produit plus de grands hommes, n'en peut-elle
pas produire de bons? Qui sait si elle ne sera pas la divinité
douce et bienfaisante d'une autre génération, et si
elle ne succédera pas au doute et au désespoir dont notre
siècle est atteint? Qui sait si dans un nouveau code de
morale, dans un nouveau catéchisme religieux, le dégoût
et la tristesse ne seront pas flétris comme des vices, tandis
que l'amour, l'espoir et l'admiration seront récompensés
comme des vertus?


La poésie, révélée à toutes les intelligences, serait un
sens de plus que tous les hommes peut-être sont plus ou
moins capables d'acquérir, et qui rendrait toutes les existences
plus étendues, plus nobles et plus heureuses. Les
moeurs de certaines tribus montagnardes le prouvent avec
une évidence éclatante; la nature, il est vrai, prodigue de
grands spectacles dans de telles régions, s'est chargée de
l'éducation de ces hommes; mais les chants des bardes
sont descendus dans les vallées, et les idées poétiques
peuvent s'ajuster à la taille de tous les hommes. L'un
porte sa poésie sur son front, un autre dans son coeur;
celui-ci la cherche dans une promenade lente et silencieuse
au sein des plaines, celui-là la poursuit au galop
de son cheval à travers les ravins; un troisième l'arrose
sur sa fenêtre dans un pot de tulipes. Au lieu de demander
où elle est, ne devrait-on pas demander où elle n'est
pas? Si ce n'était qu'une langue, elle pourrait se perdre;
mais c'est une essence qui nait de deux choses: la beauté
répandue dans la nature extérieure, et le sentiment départi
à toute intelligence ordinaire. Pour condamner à
mort la poésie et la porter au cercueil, il nous faudra donc
arracher du sol jusqu'à la dernière des fleurettes dont Geneviève
faisait ses bouquets.


Car elle aussi était poète; et croyez bien qu'il y a au
fond des plus sombres masures, au sein des plus médiocres
conditions, beaucoup d'existences qui s'achèvent
sans avoir produit un sonnet, mais qui pourtant sont de
magnifiques poëmes.


Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits endormis
dans l'épaisse atmosphère de l'ignorance; et pour
les entourer à jamais d'une lumineuse auréole qui ne les
quitte plus. Un livre tombé sous la main, un chant ou
quelques paroles recueillies d'un passant, une étude entreprise
dans un dessein prosaïque ou par nécessité, le
moindre hasard providentiel, suffit à une âme élue pour
découvrir un monde d'idées et de sentiments. C'est ce
qui était arrivé à Geneviève. L'art frivole d'imiter les
fleurs l'avait conduite à examiner ses modèles, à les aimer,
à chercher dans l'étude de la nature un moyen de
perfectionner son intelligence; peu à peu elle s'était identifiée
avec elle, et chaque jour, dans le secret de son
coeur, elle dévorait avidement le livre immense ouvert devant
ses yeux. Elle ne songeait pas à approfondir d'autre
science que celle à laquelle tous ses instants étaient forcément
consacrés; mais elle avait surpris le secret de
l'universelle harmonie. Ce monde inanimé qu'autrefois
elle regardait sans le voir, elle le comprenait désormais;
elle le peuplait d'esprits invisibles, et son âme s'y élançait
pour y embrasser sans cesse l'amour infini qui plane
sur la création. Emportée par les ailes de son imagination
toute-puissante, elle apercevait, au delà des toits enfumés
de sa petite ville, une nature enchantée qui se résumait
sur sa table dans un bouton d'aubépine. Un chardonneret
familier, qui voltigeait dans sa chambre, lui apportait du
dehors toutes les mélodies des bois et des prairies; et
lorsque sa petite glace lui renvoyait sa propre image, elle
y voyait une ombre divine si accomplie qu'elle était émue
sans savoir pourquoi, et versait des pleurs délicieux comme
à l'aspect d'une soeur jumelle.


Elle s'était donc habituée à vivre en dehors de tout ce
qui l'entourait. Ce n'était pas, comme on le prétendait,
une vertu sauvage et sombre; elle était trop calme dans
son innocence pour avoir jamais cherché sa force dans les
maximes farouches. Elle n'avait pas besoin de vertu pour
garder sa sainte pudeur, et le noble orgueil d'elle-même
suffisait à la préserver des hommages grossiers que recherchaient
ses compagnes; elle les fuyait, non par haine,
mais par dédain; elle ne craignait pas d'y succomber,
mais d'en subir le dégoût et l'ennui. Heureuse avec sa liberté
et ses occupations, orpheline, riche par son travail
au delà de ses besoins, elle était affable et bonne avec ses
amies d'enfance: elle eût craint de leur paraître vaine de
son petit savoir, et se laissait égayer par elles; mais elle
supportait cette gaieté plutôt qu'elle ne la provoquait, et
si jamais elle ne leur donnait le moindre signe de mépris
et d'ennui, du moins son plus grand bonheur était de
se retrouver seule dans sa petite chambre et de faire sa
prière en regardant la lune et en respirant les jasmins de
sa fenêtre.













VI.


André avait un peu trop compté sur ses forces en se
chargeant de demander le char à bancs et le cheval de
son père. Il fit cette pénible réflexion en quittant, vers
neuf heures, la famille Marteau, et son anxiété prit un
caractère de plus en plus grave à mesure qu'il approchait
du toit paternel; mais ce fut une bien autre consternation
lorsqu'il trouva son père dans un de ses accès de mauvaise
humeur des plus prononcés. Le plus beau de ses
boeufs de travail était tombé malade en rentrant du pâturage,
et le marquis, se promenant d'un air sombre dans
la salle basse de son manoir, répétait d'une voix entrecoupée,
en jetant des regards effarés sur son fils: «Des
tranchées! des tranchées épouvantables!


—Hélas! mon père, êtes-vous malade? s'écria André,
qui ne comprenait rien à son angoisse.


Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant le dos,
continua à marcher à grands pas.


André, n'osant renouveler sa question, resta fort troublé
à sa place, suivant d'un oeil timide tous les mouvements
de son père, qu'il croyait atteint de vives souffrances.


Enfin le marquis, s'arrêtant tout à coup, lui dit d'une
voix brusque:


«Quel a été l'effet de la thériaque?»


André, rassuré, et comprenant à demi, courut vers la
porte en disant qu'il allait le demander.


«Non, non, j'irai bien moi-même, reprit vivement le
marquis; restez ici, vous n'êtes bon à rien, vous.»


André attendit pendant une heure le retour de son
père, espérant trouver un moment plus favorable pour
lui présenter sa demande; mais il attendit vainement. Le
marquis passa la moitié de la nuit dans l'étable avec ses
laboureurs, frictionnant le triste Vermeil (c'était le nom
de l'animal) et lui administrant toute sorte de potions.
André se hasarda plusieurs fois de s'informer de la santé
du malade, et, partant, de l'humeur de son père; mais
lorsque le malade commença à se trouver mieux, le marquis
accablé de fatigue et gardant sur ses traits l'empreinte
des soucis de la journée, ne songea plus qu'à
se reposer. Il rencontra André sous le péristyle de la
maison, et lui dit avec la rudesse accoutumée de son affection:


«Pourquoi n'êtes-vous pas couché, gringalet? est-ce
qu'on a besoin de vous ici? Allons vite, que tout le monde
dorme; je tombe de sommeil.»


C'était peut-être la meilleure occasion possible pour
obtenir le cheval et le char à bancs; mais André avait
l'enfantillage de souffrir des mots grossiers ou communs
que lui adressait souvent son père, et il prenait alors une
sorte d'humeur qui le réduisait au silence. Il alla se coucher
en proie aux plus vives agitations. Le lendemain devait
être à ses yeux le jour le plus important de sa vie,
et pourtant sans le cheval et le char à bancs tout était
manqué, perdu sans retour. Il ne put dormir. Il fallait
partir le lendemain avant le jour; comment oserait-il aller
trouver son père au milieu de son sommeil, affronter
ce réveil en sursaut, si fâcheux chez les hommes replets,
s'exposer peut-être à un refus? Cette dernière pensée fit
frémir André. «Ah! plutôt mourir victime de sa colère,
s'écria-t-il, que de manquer à ma parole et perdre le
bonheur de passer un jour auprès de Geneviève!»


Dès que trois heures sonnèrent il se rhabilla, et, prenant
sa désobéissance furtive pour un acte de courage, il
attela lui-même le gros cheval au char à bancs et partit
sans bruit, grâce au fumier dont la basse-cour était garnie.
Mais le plus difficile n'était pas fait; il fallait tourner
autour du château et passer sous les fenêtres du marquis.
Impossible d'éviter ce terrible défilé; le chemin était sec
et le mur du château sonore; le char à bancs, rarement
graissé, criait à chaque tour de roue d'une manière déplorable,
et les larges sabots du gros cheval allaient avec
maladresse sonner contre toutes les pierres du chemin.
André était tremblant comme les feuilles du peuplier
qu'agitait le vent du matin. Heureusement il faisait encore
sombre; si son père, en proie à une de ces insomnies
auxquelles sont sujets les propriétaires, était par hasard
à sa fenêtre, il pourrait bien ne pas reconnaître son char
à bancs; mais il avait l'oreille si fine, si exercée! il connaissait
si bien l'allure de son cheval et le son de ses
roues! André prit le parti de payer d'audace; il fouetta
le cheval si vigoureusement qu'il le força de galoper.
C'était une allure inouïe pour le paisible animal, et M. Morand
l'entendit passer sans rien soupçonner et sans quitter
la douce chaleur de son lit.


Lorsque André fut à cinq cents pas du manoir, il osa
se retourner, et, voyant derrière lui la route qui commençait
à blanchir et qui était nue comme la main, il éprouva
un bien-être inexprimable, et permit à son coursier de
modérer son allure.


A sept heures du matin, le cheval avait eu le temps de
se rafraîchir, et le char à bancs, avec André le fouet en
main, était à la porte de madame Marteau; Joseph attelait
sa carriole, et les voyageuses arrivaient une à une
dans leur plus belle toilette des dimanches, mais les yeux
encore un peu gros de sommeil. On perdit bien une heure
en préparatifs inutiles. Enfin, Joseph régla l'ordre de la
marche; il prétendit que la volonté de sa mère était de
confier les demoiselles Marteau à André et à Geneviève,
comme aux plus graves de la société. Quant à lui, il se
chargeait d'Henriette et de ses ouvrières, et, pour prouver
qu'on avait raison de le regarder comme un écervelé,
il descendit au triple galop l'horrible pavé de la ville. Ses
compagnes firent des cris perçants; tous les habitants
mirent la tête à la fenêtre, et envièrent le plaisir de cette
joyeuse partie.


André descendit la rue plus prudemment et savoura le
petit orgueil d'exciter une grande surprise. «Quoi! Geneviève!
disaient tous les regards étonnés.—Oui, Geneviève,
avec M. Morand! Ah! mon Dieu! et pourquoi donc?
et comment? savez-vous depuis quand? Juste ciel! comment
cela finira-t-il?»


Geneviève, sous son voile de gaze blanche, s'aperçut
aussi de tous ces commentaires; elle était trop fière pour
s'en affliger; elle prit le parti de les dédaigner et de sourire.


Peu à peu André s'enhardit jusqu'à parler. Mademoiselle
Marteau l'aînée était une bonne personne, assez
laide, mais assez bien élevée, avec laquelle il aimait à
causer. Peu à peu aussi Geneviève se mêla à la conversation,
et ils étaient presque tous à l'aise en arrivant au
Château-Fondu. Heureusement pour lui, André avait étudié
avec assez de fruit les sciences naturelles, et il pouvait
apprendre bien des choses à Geneviève. Elle l'écoutait
avec avidité; c'était la première fois qu'elle rencontrait
un jeune homme aussi distingué dans ses manières et
riche d'une aussi bonne éducation. Elle ne songea donc
pas un instant à s'éloigner de lui et à s'armer de cette
réserve qu'elle conservait toujours avec Joseph. Il lui
était bien facile de voir qu'elle n'en avait pas besoin avec
André, et qu'il ne s'écarterait pas un instant du respect
le plus profond.


La matinée fut charmante: on cueillit des fleurs, on
dansa au bord de l'eau, on mangea de la galette chaude
dans une métairie; tout le monde fut gai, et mademoiselle
Henriette fut enchantée de voir Geneviève aussi bonne
enfant. Cependant, lorsque l'après-midi s'avança, Joseph
fit observer que le besoin d'un repas plus-solide se faisait
sentir, qu'on avait assez admiré le Château-Fondu et qu'il
était convenable de chercher un dîner et une autre promenade
dans les environs. André tremblait en songeant
au voisinage du château de son père et à l'orage qui l'y
attendait, lorsque Joseph mit le comble à son angoisse en
s'écriant: «Eh! parbleu! le château de notre ami André
est à deux pas d'ici; le père Morand est le meilleur des
hommes; c'est mon ami intime, il nous recevra à merveille.
Allons lui demander un dindon rôti et du vin de sa
cave. André, montre-nous le chemin, et passe devant
nous pour nous faire les honneurs.»


André se crut perdu; mais comme tous les gens faibles,
qui n'osent jamais s'arrêter et s'embarquent toujours
dans de nouvelles difficultés, il se résigna à braver toutes
les conséquences de sa destinée, et remonta en voiture
avec Geneviève et ses compagnes.


Cependant, à mesure qu'il approchait des tourelles héréditaires,
une sueur froide se répandait sur tous ses
membres. Dans quelle colère il allait trouver le marquis!
car l'enlèvement du cheval et du char à bancs devait depuis
plusieurs heures causer dans la maison un scandale
épouvantable, et le marquis était incapable, pour quelque
raison humaine que ce fût, de sacrifier aux convenances
le besoin d'exhaler sa colère. Quel accueil pour Geneviève,
qu'il eût voulu recevoir à genoux dans sa demeure!
et quelle mortification pour lui d'être traité devant elle
comme un écolier pris en fraude! Il arrêta son cheval à
deux portées de fusil de la maison et descendit; il s'approcha
de la patache, pria Joseph de descendre aussi, et,
l'emmenant à quelque distance, il lui confia son embarras.
«Ouais! dit Joseph, ce vieux renard est-il sournois
à ce point-là? lui qui fait semblant d'être si bon homme!
Mais ne crains rien; personne, fût-ce le diable, n'osera
jamais regarder de travers celui qui s'appelle Joseph
Marteau. Monte dans ma voiture et donne-moi le fouet
du char à bancs; je passe le premier et je prends tout
sur moi.»


En effet, Joseph fouetta d'une main arrogante les flancs
respectables du cheval du marquis, et il fit une entrée
triomphale dans la cour du château. Le marquis était
précisément à la porte de l'écurie. Depuis que l'événement
terrible était découvert, le marquis n'avait pas
quitté la place, il attendait son fils pour le recevoir à sa
manière. De minute en minute sa fureur augmentait, et il
se formait en lui un trésor d'injures qui devait mettre
plus d'un jour à s'épuiser. Lorsque, au lieu de la timide
figure d'André sur le siège de sa voiture, il vit la mine
fière et décidée de Joseph, il recula de trois pas, et, avant
qu'il eût articulé une parole, Joseph, lui sautant au cou,
l'embrassa si fort qu'il faillit l'étouffer. «Vive Dieu! s'écria
le gai campagnard, que je suis heureux de revoir
mon cher marquis! il y a plus de six semaines que j'ai le
projet de vous amener ma famille; mais les femmes sont
si longues à se décider pour la moindre chose! Enfin je
n'ai pas voulu marier ma grande soeur sans vous la présenter:
la voilà, cher marquis. Ah! il y a longtemps qu'elle
entend parler de vous et de votre beau château, et de
votre grand jardin, et de vos étables, les mieux tenues
du pays. Ma soeur est une bonne campagnarde qui s'entend
à toutes ces choses-là; et puis voilà les petites, une,
deux, trois: allons, mesdemoiselles, faites la révérence.
Marie, essuie les pruneaux que tu as sur la joue et va
embrasser monsieur le marquis. Ah! c'est que c'est un
fier papa que le marquis. Demande-lui des dragées, il en
a toujours plein ses poches. Ah! çà, cher voisin, vous
voyez que j'avais une fière envie de venir vous voir; dès
trois heures du matin j'étais dans la chambre d'André.
C'était une partie arrangée depuis hier avec ces demoiselles.
Elles en grillaient d'envie. Moi, qui sais que vous
êtes le plus galant homme et l'homme le plus galant de
France, je voulais vous les amener toutes; car en voilà
encore cinq ou six qui ne sont pas mes soeurs, mais qui
n'en valent pas moins, et qui voulaient à toute force voir
votre propriété. C'est une si belle chose! il n'est question
que de ça dans le pays. Or, je suis venu ce matin
pour vous demander votre voiture, votre cheval et votre
fils. André m'a répondu que vous dormiez encore, que
vous étiez fatigué de la veille. Je n'ai jamais voulu souffrir
qu'on vous éveillât pour si peu de chose; je n'ai même
voulu déranger personne; j'ai attelé moi-même le cheval
et j'ai emmené votre fils malgré lui, car c'est un paresseux!...
Et, à propos, comment se porte le boeuf malade?
Mieux? Ah! j'en suis charmé. Voilà donc comment j'ai
enfin réussi à vous amener à dîner toutes ces petites
alouettes. J'étais bien sûr que vous m'en remercieriez.
Ce marquis est l'homme le plus aimable du département!
Allons, mesdemoiselles, n'ayez pas de honte, dites à
monsieur le marquis comme vous aviez envie de venir
le voir.»


Le marquis, tout étourdi d'un pareil discours et de
l'apparition de toutes ces jeunes et jolies figures qui semblaient
se multiplier par enchantement à chaque période
de Joseph, ne put trouver de prétexte à son ressentiment.
La demande inopinée d'un dîner ne le contraria pas trop.
Il était honorable, et en effet il avait des prétentions à la
galanterie. Il prit le parti d'offrir un bras à mademoiselle
Marteau, et l'autre à Geneviève, qu'à sa jolie tournure il
prit pour une personne de la meilleure société; et, priant
poliment les autres de le suivre, il les conduisit à la
salle à manger, où, en attendant le repas qu'il ordonna
sur-le-champ, il leur fit servir des fruits et des rafraîchissements.


André, charmé de voir les choses s'arranger aussi bien,
prit courage et fit lui-même les honneurs de la maison
avec beaucoup de grâce. Son père le laissa faire, quoiqu'il
jetât sur lui de temps en temps un regard de travers. Le
hobereau n'était point avare et voulait bien offrir tout ce
qu'il possédait; mais il voulait le faire lui-même et ne pouvait
souffrir qu'un autre, fût-ce son propre fils, touchât
une fleur sans sa permission.


André conduisit Geneviève à un petit jardin botanique
qu'il cultivait dans un coin du grand verger de son père.
Geneviève prit tant d'intérêt à ces fleurs et aux explications
d'André, qu'elle oublia tout le reste et s'aperçut en
rougissant, lorsque la cloche du dîner sonna, qu'elle était
seule avec lui, que le reste de la société était bien loin
dans le fond du verger.


L'affabilité du marquis se soutint assez bien pendant
tout le temps du dîner: même au dessert il s'égaya jusqu'à
adresser quelques lourdes fadeurs aux beaux yeux
d'Henriette et aux jolies petites mains blanches de Geneviève.
Joseph était un convive excellent, un vigoureux buveur,
capable de tenir tête à toute une noce depuis midi
jusqu'à trois heures du matin, et jamais maussade après
boire, point querelleur, point casseur d'écuelles, incapable
de méconnaître ses amis dans l'ivresse. Il se conduisit
si bien cette fois, et sans cesser d'être aux petits soins
pour les dames, il fit si bien fête au petit vin de la côte
Morand, que le marquis sortit de table la joue enluminée,
l'oeil brillant et la mâchoire lourde. Joseph croyait avoir
triomphé de sa colère et s'applaudissait intérieurement
de son habileté; mais André, qui connaissait mieux son
père, augurait moins bien de cet état d'excitation. Il savait
que jamais le marquis n'avait une clairvoyance plus
implacable que dans ces moments-là. Il l'observait donc
avec inquiétude et s'observait lui-même scrupuleusement,
dans la crainte de dire un mot ou de faire un geste qui
réveillât les souvenirs confus du cheval et du char à bancs
enlevés.


Le marquis jusque-là ne comprenait pas trop clairement
en quelle société Joseph et ses soeurs étaient venus le voir.
La vérité est qu'il n'avait aucun préjugé, qu'il était poli
et hospitalier envers tout le monde; mais il avait une
aversion invincible pour les grisettes. Il fallait que ce sentiment
eût acquis chez lui une grande violence; car il était
combattu par une habitude de courtoisie envers le beau
sexe et la prétention de n'être pas absolument étranger à
l'art de plaire. Mais autant il aimait à accueillir gracieusement
les personnes des deux sexes qui reconnaissaient
humblement l'infériorité de leur rang, autant il
haïssait dans le secret de son coeur celles qui traitaient
de pair à compagnon avec lui sans daigner lui tenir compte
de son affabilité et de ses manières libérales. Il consentait
à être le meilleur bourgeois du monde, pourvu qu'on
n'oubliât point qu'il était marquis et qu'il ne voulait pas
le paraître.


Les artisanes de L..., avec leur jactance, leurs privilèges
et leur affectation de familiarité, étaient donc nécessairement
des natures antipathiques à la sienne, et il est
très-vrai qu'il les souffrait difficilement dans sa maison. Il
ne pouvait supporter qu'elles s'arrogeassent le droit de
s'asseoir à sa table sans son aveu, et il ne manquait pas,
lorsque sa salle à manger était envahie par ces usurpateurs
féminins, de leur céder la place et d'aller aux champs.
Ce procédé lui avait aliéné la considération des grisettes
les plus huppées, d'autant plus qu'elles voyaient fort bien
l'adjoint de la commune, personnage revêtu d'une blouse
et d'une paire de sabots, et même le garde champêtre,
dignitaire plus modeste, encore admis à l'honneur de boire
un verre de vin et de s'asseoir sur un escabeau lorsqu'ils
apportaient des nouvelles à l'heure où le marquis finissait
son souper. Cette préférence envers des paysans leur
paraissait l'indice d'un caractère insolent et bas, tandis
qu'elle était au contraire le résultat d'un orgueil très-bien
raisonné.


Quoique Henriette et ses ouvrières eussent été fort bien
traitées cette fois, il leur restait un vieux levain de ressentiment
contre les manières habituelles du marquis envers
leurs pareilles. La présence de mademoiselle Marteau,
les manières douces d'André, le maintien grave et poli de
Geneviève leur avaient un peu imposé pendant le dîner.
Aussi en sortant de table, leur nature bruyante et indisciplinée
reprenant le dessus, elles se répandirent dans le
verger en caracolant comme des cavales débridées, et,
sautant sur les plates-bandes, écrasant sans pitié les marguerites
et les tomates, elles remplirent l'air de chants
plus gais que mélodieux, et de rires qui sonnèrent mal à
l'oreille du marquis. Celui-ci laissa André auprès de Geneviève
et de mesdemoiselles Marteau, et, tandis que Joseph
prenait sa course de son côté pour aller embrasser
mademoiselle Henriette à la faveur d'un jour consacré à
la folie, il longea furtivement le mur où ses plus beaux
espaliers étendaient leurs grands bras chargés de fruits
sur un treillage vert-pomme, et monta la garde autour de
ses pêches et de ses raisins. Henriette s'en aperçut, et,
décidée à déployer ce grand caractère d'audace et de
fierté dont elle tirait gloire, elle coupa le potager en droite
ligne et vint à trente pas du marquis remplir lestement
son tablier des plus beaux fruits de l'espalier. A son
exemple, les grisettes s'élancèrent à la maraude et
firent main-basse sur le reste. Ce qui acheva d'enflammer
le marquis d'une juste colère, c'est qu'au lieu de détacher
de l'arbre le fruit qu'elles voulaient emporter, elles
tiraient obstinément la branche jusqu'à ce qu'elle cédât
et leur restât à la main, toute chargée de fruits verts
qu'elles jetaient avec dédain au milieu des allées après
y avoir enfoncé les dents. Moyennant ce procédé aristocratique,
au lieu d'une douzaine de pêches et d'autant
de grappes de raisin qu'elles eussent pu enlever,
elles trouvèrent moyen de mutiler tous les arbres fruitiers
et de mettre en lambeaux ces belles treilles si bien
suspendues, que le marquis lui-même avait courbées
en berceaux et qui faisaient l'admiration de tous les
connaisseurs.


Le marquis eut envie de prendre une des branches cassées
dont elles jonchaient le sable, et de leur courir sus
en les poursuivant comme des chèvres malfaisantes; mais
il vit la grande taille de Joseph se dessiner auprès d'Henriette,
et, quoique brave, il ne se soucia point d'engager
avec lui une discussion qui pouvait devenir orageuse. D'ailleurs
il aimait Joseph et voyait bien qu'il n'approuvait pas
ce dégât. Il prit un parti plus sage et plus cruel: il alla
droit à l'écurie, fit sortir son cheval, atteler le char à bancs
et conduire l'un et l'autre à trois cents pas de la maison
dans une grange dont il prit la clef dans sa poche; puis il
revint d'un air calme et rentra dans le salon. Il n'y trouva
personne; mais la Vengeance, qui le protégeait, lui fit
apercevoir du premier coup d'oeil quatre ou cinq grands
bonnets de tulle et deux ou trois châles de Barèges étalés
avec soin sur le canapé. Ces demoiselles avaient déposé là
leurs atours pour courir plus à l'aise dans le jardin. Le
marquis n'en fit ni une ni deux; il s'étendit tout de son
long sur les rubans et sur les dentelles, et ne manqua pas
d'allonger ses grosses guêtres crottées sur le fichu de
crêpe rose de mademoiselle Henriette. Il attendit ainsi,
dans un repos délicieux, que ces demoiselles eussent fini
de dévaster son verger.


Quand elles rentrèrent, elles trouvèrent en effet le malicieux
campagnard qui feignait de dormir en écrasant les
précieux chiffons; elles le maudirent mille fois et prononcèrent,
assez haut pour qu'il l'entendît, les mots de vieil
ivrogne.


«Fort bien! disait Henriette d'un ton aigre, il faut de
la dentelle à M. le marquis pour dormir en cuvant son
vin!


—Ma foi! disait Joseph en se pinçant le nez pour ne
pas éclater de rire, je trouve la chose singulière et si drôle
qu'il m'est impossible de m'en affliger. Vraiment! c'est
dommage de réveiller ce bon marquis quand il dort si
bien, l'aimable homme!


En parlant ainsi, Joseph secouait doucement la main
du marquis. Celui-ci feignit longtemps de ne pouvoir se
réveiller. Enfin il se décida à quitter le canapé et à laisser
les grisettes ramasser les débris de leur toilette; dans
quel état, hélas!... Henriette écumait de rage. M. de Morand
feignit de ne s'apercevoir de rien. Il prit le bras de
Joseph et sortit sous prétexte de le mener a son pressoir.
Mais sa véritable vengeance ne tarda pas à éclater. Le soleil
était couché, on parla de retourner à la ville; la patache
de Joseph se trouva prête devant la porte aussitôt qu'il
l'eut demandée. «Prends mes soeurs et Geneviève, dit
Joseph à André, et monte dans ma patache; je me charge
des grisettes et du char à bancs. Va, pars tout de suite;
car si tu restes là et que ton père ait de l'humeur, cela
tombera sur toi, tandis qu'il n'osera pas me faire de difficultés.
Va-t'en vite.»


André ne se le fit pas répéter; il offrit la main à ses
compagnes de voyage, prit les rênes et disparut. Il était
à cinq cents pas, que Joseph attendait encore le char à
bancs sur le seuil de la maison. Il avait glissé quelque
monnaie dans la main du garçon d'écurie en lui disant
d'amener son équipage; mais l'équipage n'arrivait pas, le
garçon d'écurie ne se montrait plus, et le marquis avait
subitement disparu. Au bout d'un quart d'heure d'attente,
Joseph prit le parti d'aller à l'écurie: elle était vide; il
chercha le char à bancs sous le hangar: le hangar était
désert; il appelle, personne ne lui répond. Il parcourt la
ferme, et trouve enfin le garçon d'écurie qui semble accourir
tout essoufflé et qui lui répond avec toute la sincérité
apparente d'un paysan astucieux: «Hélas! mon bon
monsieur, il n'y a ni char à bancs ni cheval; le métayer
est parti avec pour la foire de Saint-Denis qui commence
demain matin; il ne savait pas qu'on en aurait besoin au
château. M. le marquis lui avait dit hier de les prendre
s'il en avait besoin... Qu'est-ce qui savait? qu'est-ce qui
pouvait prévoir...?


—Mille diables! s'écria Joseph, il est parti! et depuis
quand? est-il bien loin?


—Oh! monsieur, dit le garçon en souriant d'un air piteux,
il y a plus de deux heures! il doit être à présent
auprès de L... s'il ne l'a point dépassé.


—Eh bien! dit Joseph, c'est une histoire à mourir de
rire! Et il alla rejoindre les grisettes sans s'affliger autrement
d'un événement qui devait les transporter de colère.
Henriette jeta les hauts cris; elle refusa de croire au
départ du métayer; elle maudit mille fois la malice du
marquis; elle le chercha dans toute la maison pour lui
faire des reproches, pour lui demander s'il n'avait pas un
autre cheval et une autre voiture; le marquis fut introuvable.
Le garçon d'écurie se lamenta d'un air désespérant
sur ce fâcheux contre-temps. Enfin il fallut prendre
un parti; le jour baissait de plus en plus, il fallut partir à
pied et entreprendre, à l'entrée de la nuit, une promenade
de trois lieues, par des chemins assez rudes et avec des
bonnets et des fichus en marmelade. Les grisettes pleuraient,
et Henriette en fureur faisait de durs reproches à
Joseph sur son insouciance. Celui-ci se résignait de bonne
grâce à lui offrir son bras jusqu'à la ville; elle le refusa
d'abord avec dépit, et l'accepta ensuite par lassitude.
Elles s'en allèrent ainsi clopin-clopant, se heurtant les
pieds contre les cailloux et détestant dans leur âme l'abominable
marquis, auteur de leur désastre, tandis que celui-ci,
enfermé dans sa chambre et plongé dans le duvet,
fredonnait en s'endormant un vieil air, à la mode peut-être
dans sa jeunesse: Allez-vous-en, gens de la
noce, etc.













VII.


De leur coté, André et Geneviève et mesdemoiselles
Marteau continuaient paisiblement leur route sans entendre
les cris de détresse dont Joseph, à tout hasard,
faisait retentir la plaine. Enfin une des petites filles ayant
laissé tomber son sac, André arrêta le cheval et descendit
pour chercher dans l'obscurité l'objet perdu. Pendant
ce temps il lui sembla entendre mugir au loin une voix
de stentor qui prononçait son nom. Il consulta ses compagnons,
et Geneviève décida qu'il fallait retourner en
arrière, parce qu'un accident était probablement arrivé
aux voyageurs du char à bancs. André obéit, et, au bout
de dix minutes, il rencontra les tristes piétons qui gagnaient
le haut de la colline. Henriette voulut raconter la
malheureuse aventure; mais, suffoquée par sa colère, elle
s'arrêta pour respirer, et Joseph, profitant de l'occasion,
se mit à raconter à sa manière. Il déclara que c'était un
plaisant tour du marquis, et que ces demoiselles l'avaient
bien mérité pour la manière dont elles s'étaient comportées
dans le verger.


«C'est une infamie! s'écria Henriette; votre marquis
est un vieil avare, un sournois et un ivrogne.


—Allons, allons, interrompit Joseph impatienté, vous
oubliez que vous parlez devant son fils et qu'il est trop
poli pour vous donner un démenti; mais, si vous étiez un
homme, jarni Dieu!...


—Et c'est parce que M. André ne peut pas imposer
silence à une femme, dit Geneviève assez vivement, que
l'on ne doit pas abuser de sa politesse et lui faire entendre
un langage qu'il ne peut supporter sans souffrir. Allons,
Henriette, calme-toi, prends ma place dans la voiture;
tâchez de vous y arranger toutes, et de prendre seulement
la petite Marie sur vos genoux. Pour nous, qui avons fait
la moitié de la route en voiture, nous ferons bien le reste
à pied, n'est-ce pas, ma chère Justine?


La chose fut bientôt convenue. Joseph voulut un instant
faire les honneurs de sa voiture à André et achever la
route à pied; mais il comprit bien vite qu'André aimait
beaucoup mieux accompagner Geneviève, et il prit sa
place dans la patache, qui continua le voyage au pas.
André offrit son bras à Justine Marteau, afin d'avoir
l'occasion d'offrir l'autre à Geneviève au bout de quelques
minutes; mais à peine l'eut-elle accepté qu'André,
qui se croyait fort en train de dire les choses les plus
sensées du monde, ne trouva plus même à placer un mot
insignifiant pour diminuer le malaise d'un silence qui
dura près d'un quart d'heure sans aucune cause appréciable.


Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit la première,
dès qu'elle eut fini de penser à autre chose; car elle était
préoccupée, soit de la pensée de son trousseau, soit de
celle de son fiancé. «Eh bien! dit-elle, qu'avons-nous
donc tous les trois à regarder les étoiles?


—Je vous assure, répondit André, que je ne pensais
pas aux étoiles, et que je les regardais encore moins. Et
vous, mademoiselle Geneviève?


—Moi, je les regardais sans penser à rien, répondit-elle.


—Permettez-moi de ne pas vous croire, reprit André;
je suis sûr, au contraire, que vous réfléchissez beaucoup
et à propos de tout.


—Oh! oui, je réfléchis, répondit-elle; mais je n'en
pense pas plus pour cela, car je ne sais rien, et quand j'ai
bien rêvé, je n'en suis pas plus avancée.


—Cela est impossible. Quand vous regardez les étoiles,
vous pensez à quelque chose.


—Je pense quelquefois à Dieu, qui a mis toutes ces
lumières là-haut; mais comme on ne peut pas toujours
penser à Dieu, il arrive que je continue à les regarder
sans savoir pourquoi; et pourtant je reste des heures entières
à ma fenêtre sans pouvoir m'en arracher. D'où cela
vient-il? Sans doute les étoiles font cet effet-là à tout le
monde: n'est-ce pas Justine?


—Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette ne les
regarde jamais. Pour moi, je suis comme toi, je ne peux
pas en détacher les yeux; mais c'est que cela me fait
penser à des milliers de choses.


—Oh! c'est que vous êtes savante, vous, Justine;
vous êtes bien heureuse! Mais dites-moi donc à quoi les
étoiles vous font penser: j'aurai peut-être eu les mêmes
idées sans pouvoir m'en rendre compte.


—Mais, dit Justine, à quoi ne pense-t-on pas en regardant
ces milliards de mondes, auprès desquels le nôtre
n'est qu'une tache lumineuse de plus dans l'espace?


Geneviève s'arrêta tout étonnée et regarda Justine,
attendant avec impatience qu'elle s'expliquât davantage.


André s'était imaginé, en voyant le beau front de Geneviève
plein d'intelligence, et en écoutant son langage
toujours si raisonnable et si pur, qu'elle devait savoir
toutes choses, et l'idée de sa propre infériorité l'avait
rendu jusque-là timide et tremblant devant elle. Il fut
donc surpris à son tour, et chercha dans les grands yeux
de Geneviève la cause de cet étonnement naïf.


«Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine, qui n'était
pas fâchée de déployer son petit savoir, que toutes ces
lumières, comme tu les appelles, sont autant de soleils
et de mondes?


—Oh! j'ai entendu parler de cela à Paris par une de
mes compagnes qui avait un livre... mais je prenais tout
cela pour des rêves... et je ne peux pas croire encore...
Dites-nous donc ce que vous en pensez, monsieur André.


Cette interpellation fit sur André un effet singulier. Il
venait d'être presque choqué de l'ignorance de Geneviève;
il se sentit tout à coup comme attendri. Jusque-là
son amour avait été dans sa tête; il lui sembla qu'il
descendait dans son coeur. Il regarda Geneviève à la
faible clarté du ciel étoilé: il distinguait à peine ses
traits; mais une blancheur incomparable faisait ressortir
sa figure ovale sous ses cheveux noirs, et une sérénité
angélique semblait résider sur ce visage délicat et pâle.
André fut si ému qu'il resta quelques instants sans pouvoir
répondre. Enfin il lui dit d'une voix altérée:—«Oui,
je crois que notre monde n'est qu'un lieu de passage
et d'épreuve, et qu'il y a parmi tous ceux que vous
voyez au ciel quelque monde meilleur où les âmes qui
s'entendent peuvent se réunir et s'appartenir mutuellement.»


Geneviève s'arrêta encore et le regarda à son tour
comme elle avait regardé Justine. Tout ce qu'on lui disait
lui semblait obscur; elle en attendait l'explication.


«Croyez-vous donc, lui dit André, que tout s'achève
ici-bas?


—Oh! non, dit-elle, je crois en Dieu et en une autre
vie.


—Eh bien! ne pensez-vous pas que le paradis puisse
être dans quelqu'une de ces belles étoiles?


—Mais je n'en sais rien. Vous-même, qu'en savez-vous?


—Oh! rien. Je ne sais pas où Dieu a caché le bonheur
qu'il fait espérer aux hommes. Croyez-vous, mesdemoiselles,
qu'on puisse obtenir tout ce qu'on désire en cette
vie?


—Mais non! dit Justine; on peut désirer l'impossible.
Le bonheur et la raison consistent à régler nos besoins
et nos souhaits.


—Cela est très-bien dit, répondit André; mais pensez-vous
qu'il existe trois personnes au monde qui puissent
atteindre à la sagesse? Nous voici trois: répondez-vous
de nous trois?


—Oh! c'est tout au plus si je réponds de moi-même,
dit Justine en riant; comment répondrais-je de vous? Cependant
je répondrais de Geneviève, je crois qu'elle sera
toujours calme et heureuse.


—Et vous, mademoiselle, dit André, en répondez-vous?


—Pourquoi pas? dit-elle avec une tranquillité naïve.
Mais parlez-moi donc des étoiles, cela m'inquiète davantage.
Pourquoi Justine dit-elle que ce sont des mondes et
des soleils?


André, heureux et fier, pour la première fois de sa
vie, d'avoir quelque chose à enseigner, se mit à lui expliquer
le système de l'univers, en ayant soin de simplifier
toutes les démonstrations et de les rendre abordables à
l'intelligence de son élève. Malgré la soumission attentive
et la curiosité confiante de Geneviève, André fut frappé
du bon sens et de la netteté de ses idées. Elle comprenait
rapidement; il y avait des instants où André, transporté,
lui croyait des facultés extraordinaires, et d'autres
où il croyait parler à un enfant. Quand ils furent arrivés
aux premières maisons de la ville, Henriette descendit de
voiture et dit qu'elle se chargeait de reconduire Geneviève
chez elle. André n'osa pas aller plus loin; il prit congé
d'elle, et, se dérobant aux instances de Joseph, qui voulait
l'emmener boire du punch, il reprit légèrement le
chemin de son castel. Tout ce qu'il désirait désormais,
c'était de se trouver seul et de n'être pas distrait de ses
pensées. Elles se pressaient tellement dans son cerveau,
qu'il s'assit bientôt sur le bord du chemin, et posant son
front dans ses mains, il resta ainsi jusqu'à ce que le froid
de la nuit le saisit et l'avertit de reprendre sa marche.













VIII.


Le lendemain, lorsque André se retrouva seul dans son
grand verger, il s'était passé bien des choses dans sa
tête; mais il avait trouvé une solution à sa plus grande
incertitude, et il éprouvait une joie et une impatience tumultueuses.
Il s'était demandé bien des fois depuis douze
heures si Geneviève était un ange du ciel exilé sur une
terre ingrate et pauvre, ou si elle était simplement une
grisette plus décente et plus jolie que les autres. Cependant
il n'avait pu réprimer une émotion tendre et presque
paternelle lorsqu'elle lui avait naïvement demandé de
l'instruire. Cet aveu paisible de son ignorance, ce désir
d'apprendre, cette facilité de compréhension, devaient lui
gagner le coeur d'un homme simple et bon comme elle.
Il y avait sous cette inculte végétation une terre riche et
fertile, où la parole divine pourrait germer et fructifier.
Une âme sympathique, une voix amie pouvait développer
cette noble nature et la révéler à elle-même.


Telle fut la conclusion que tira André de toutes ces rêveries,
et il se sentit transporté d'enthousiasme à l'idée
de devenir le Prométhée de cette précieuse argile. Il bénit
le ciel qui lui avait accordé les moyens de s'instruire. Il
remercia dans son coeur son bon maître, M. Forez, qui
lui avait ouvert le trésor de ses connaissances; et, dans
son exaltation, peu s'en fallut qu'il n'allât aussi remercier
son père, qui avait consenti à faire de lui autre chose
qu'un paysan. Dans ses jours de spleen, il lui était arrivé
souvent de maudire l'éducation, qui, en lui créant des besoins
nouveaux, lui rendait sa condition réelle plus triste
encore. Maintenant il demandait pardon à Dieu d'un tel
blasphème. Il reconnaissait tous les avantages de l'étude,
et se sentait maître du feu sacré qui devait embraser
l'âme de Geneviève.


Mais toutes ces fumées de bonheur et de gloire se dissipèrent
lorsqu'il songea à la difficulté de revoir prochainement
Geneviève et à la possibilité effrayante de ne la
revoir jamais. Il avait fait avec sa liberté de la veille mille
romans délicieux en parcourant à pas lents les allées humides
de la rosée du matin; mais, à force de se créer un
bonheur imaginaire, le besoin de réaliser ses rêves devint
un malaise et un tourment. Son coeur battait violemment
et à chaque instant semblait s'élancer hors de son
sein pour rejoindre l'objet aimé. Il s'étonna de ces agitations.
Il n'avait pas prévu qu'arrivé à ce point l'amour
devait devenir une souffrance de toutes les heures. Il avait
cru au contraire que, du moment où il aurait retrouvé
l'objet d'une si longue attente, sa vie s'écoulerait calme,
pleine et délicieuse; qu'un jour de bonheur suffirait à ses
rêveries et à ses souvenirs pendant un mois, et qu'il aurait
autant de douceur à savourer le passé qu'à jouir du
présent. Maintenant la veille lui semblait s'être envolée
trop rapidement; il se reprochait de n'en avoir pas profité;
il se rappelait cent circonstances où il aurait pu dire
à propos un mot qui lui eût obtenu la bienveillance de
Geneviève, et il éprouvait un regret mortel de sa timidité.
Il brûlait de trouver l'occasion de la réparer; mais quand
viendrait cette occasion? dans huit jours? dans quatre?
un seul lui paraissait éternellement long, et l'ennui dévorait
déjà sa vie.


La crainte de se montrer trop empressé et d'effaroucher
l'austérité de Geneviève lui faisait seule renoncer aux
mille projets romanesques qu'il enfantait presque malgré
lui. Mais bientôt il était forcé de s'avouer que vivre sans
la voir était impossible, et qu'il fallait sortir de son inaction
ou devenir fou.


Il alla vers le soir à la ville. Il s'assit à l'écart sur un
des bancs de la promenade, espérant qu'elle passerait
peut-être; mais il vit défiler par groupes toutes les filles
de la ville sans apercevoir le petit pied de Geneviève. Il
se rappela qu'elle ne sortait jamais à ces heures-là. Il
rôda autour de la maison Marteau sans oser y entrer;
car il éprouvait une répugnance infinie à laisser deviner
ce qui se passait en lui. A l'entrée de la nuit il vit sortir
Henriette et ses ouvrières. Geneviève n'était point avec
elles. S'il avait su où elle demeurait, il se serait glissé
sous sa fenêtre: il l'eût peut-être aperçue; mais il ne le
savait pas, et pour rien au monde il ne l'eût demandé à
qui que ce fût.






Le lendemain il revint dans la journée; et, tâchant de
prendre l'air le plus indifférent, il alla voir Joseph. Joseph
ne fut pas dupe de ce maintien grave. «Voyons, lui dit-il,
pourquoi ne parles-tu pas de la seule chose qui t'intéresse
maintenant? Tu voudrais bien voir Geneviève, n'est-ce
pas? Ce n'est pas aisé. J'y pensais ce matin; je cherchais
un expédient pour avoir accès dans sa maison, et je n'en
ai pas trouvé. Il faudra bien pourtant que nous en venions
à bout. Henriette nous aidera.»


L'obligeance indiscrète de Joseph choqua cruellement
son ami. Il se mit à rire d'un air sec et forcé en lui déclarant
qu'il ne comprenait rien à cette plaisanterie et qu'il
le priait de ne pas l'y mêler davantage.


«Ah! tu fais le fier! tu te méfies de moi! dit Joseph
un peu piqué. Eh bien! comme tu voudras, mon cher;
tire-toi d'affaire tout seul, puisque tu n'as pas besoin
d'aide.»


André s'affligea d'avoir offensé un ami si dévoué; mais
il lui fut impossible de revenir sur son refus et sur son
désaveu. Il se retira assez triste. Le bon Joseph s'en
aperçut; et, pour lui prouver qu'il n'avait pas de rancune,
il le reconduisit jusqu'au bout de l'avenue de peupliers
qui termine la ville. Ayant de sortir d'une petite
rue tortueuse et déserte, il lui montra une vieille maison
de briques, dont tous les pans étaient encadrés de bois
grossièrement sculpté. Un toit en auvent s'étendait à l'entour
et ombrageait les étroites fenêtres. «Tiens, dit Joseph
en lui montrant deux de ces fenêtres, éclairées par le soleil
couchant et couvertes de pots de fleurs, c'est là que
Rose respire. Monter l'escalier, ce n'est pas le plus difficile;
mais franchir le palier et passer la porte, c'est pire
que d'entrer dans le jardin des Hespéridés.»


André, troublé, s'efforça de prendre un air dégagé et
de sourire.


«Aurais-je dit quelque sottise? dit Joseph. Cela est
possible. J'aime trop la mythologie. Je ne suis pas toujours
heureux dans mes citations.


—Celle-là est fort bonne, au contraire, répondit André;
j'en ris parce qu'elle est plaisante, et que, je ne me
sens point le courage d'Alcide et de Jason.






Quoi qu'il en soit, André était le lendemain sur l'escalier
de la vieille maison rouge. Où allait-il? il le savait à
peine. Serait-il reçu? il ne l'espérait pas. Il avait à la
main un énorme bouquet des plus belles fleurs qu'il avait
pu réunir: c'était toute sa recommandation. Il était tour
à tour pâle comme ses narcisses et vermeil comme ses
adonis. Il se soutenait à peine, et à la dernière marche
il fut forcé de s'asseoir. C'était déjà beaucoup d'avoir pu
arriver jusque-là sans attrouper toute la maison et sans
causer un scandale qui eût indisposé Geneviève contre
lui. Il avait passé adroitement le long de l'arrière-boutique
du chapelier, qui occupait le rez-de-chaussée, sans être
aperçu d'aucun des apprentis; au premier étage, il avait
évité un atelier de lingères dont la porte était ouverte et
d'où partait le refrain de plusieurs romances très-aimées
des grisettes de tous les pays, telles que:


  
Bocage que l'aurore

Embellit de ses feux, etc.

  
  


Ou bien:


  
Il ne vient pas, où peut-il être, etc.

  
  


Ou bien encore:


  
Fleuve du Tage, etc., etc.

  
  


André cacha son bouquet dans son chapeau, et, tournant
le dos à la porte entr'ouverte, il franchit cet étage
comme un éclair et ne s'arrêta qu'au troisième. Là, tout
palpitant, se recommandait à Dieu, il s'approcha de la
porte à trois reprises différentes et s'en éloigna aussitôt,
incertain s'il ne laisserait pas son bouquet et ne s'enfuirait
pas à toutes jambes. Enfin une quatrième résolution l'emporta.
Il frappa bien doucement, et, près de s'évanouir,
s'appuya contre le mur.


Cinq minutes d'un profond silence lui donnèrent le
temps de se reconnaître. Il pensa que Geneviève était
sortie, et il se réjouit presque d'échapper à la terrible
émotion qu'il avait résolu de braver. Cependant le désir
de la voir fut plus fort que sa poltronnerie, et il allait frapper
de nouveau, lorsque ses yeux, accoutumés à l'obscurité
de l'escalier, distinguèrent un petit carré de papier
collé sur la porte. Il l'examina quelques instants et réussit
à lire:


  
GENEVIÈVE, FLEURISTE;

  
  


et un peu plus bas, en plus petits caractères: Tournez
le bouton, s'il vous plaît.


André, transporté d'une joie étourdie, ouvrit la porte et
entra dans une vieille salle proprement tenue, meublée
de quatre chaises de paille, d'une petite provision de raisins
suspendus au plafond, et d'une toile noire et usée,
où l'on retrouvait quelques vestiges d'une figure de Vierge
tenant un enfant Jésus dans ses bras. Une petite porte,
sur laquelle était encore écrit le nom de Geneviève, était
placée au bout de cette salle. Cette fois André sentit toutes
ses terreurs se réveiller; mais, après tout ce qu'il avait
déjà osé, il n'était plus temps de renoncer lâchement à
son entreprise: il frappa donc à cette dernière porte, qui
s'ouvrit aussitôt, et Geneviève parut.


Elle devint toute rouge et le salua avec un embarras
où André crut distinguer un peu de mécontentement. Il
balbutia quelques mots; mais il perdit tout à fait contenance
en s'apercevant que Geneviève n'était pas seule.
Madame Privat était debout auprès d'un carton de fleurs
et se composait un bouquet de bal. Elle jeta sur André un
regard de surprise et d'ironie: c'eût été une si bonne fortune
pour elle de pouvoir publier une jolie médisance bien
cruelle sur le compte de la vertueuse Geneviève! Geneviève
sentit le danger de sa position, et prenant aussitôt
une assurance pleine de fierté; «Entrez, dit-elle, monsieur
le marquis, ayez la bonté de vous asseoir et d'attendre
un instant. Vous voudrez bien me faire votre commande
après que j'aurai servi madame.»


Et, se rapprochant de madame Privat, elle ouvrit tous
ses cartons avec une dignité calme qui imposa un instant
à la merveilleuse provinciale. Mais l'occasion était trop
bonne pour y renoncer aisément. Après avoir choisi quelques
boutons de rose mousseuse, madame Privat se retourna
vers André, qu'elle déconcerta tout à fait avec son
regard curieux et impertinent. «Vraiment, dit-elle en
s'efforçant de prendre un ton enjoué, c'est la première
fois que je vois un jeune homme venir commander
des fleurs artificielles. Vous ne recevez pas souvent la
visite de ces messieurs, n'est-ce pas, mademoiselle Geneviève?


—Pardonnez-moi, madame, répondit froidement Geneviève,
je reçois très-souvent des commandes de bouquets
pour les mariages et pour les présents de noces, et
ces messieurs m'apportent quelquefois les fleurs naturelles
qu'ils veulent me faire imiter.


—Ah! M. de Morand se marie? dit vivement madame
Privat en fixant sur lui un regard scrutateur.


Son impertinence étonna tellement André, qu'il hésita
un instant à répondre; mais l'indignation l'emportant sur
sa timidité naturelle, il répondit effrontément: «Non,
madame, je m'occupe de botanique, et je désire avoir une
collection de certaines fleurs que mademoiselle a le talent
d'imiter parfaitement. C'est un herbier de nouvelle
espèce auquel M. Forez, mon ancien précepteur, s'intéresse
beaucoup. Quant au mariage, les pauvres maris
sont tellement ridicules pour le moment dans ce pays-ci,
que j'attendrai un temps plus favorable.»


Madame Privat se mordit la lèvre et sortit brusquement.
La réponse d'André faisait allusion à une aventure
récente de son ménage; et, quoique André ne fût pas
méchant, il n'avait pu résister au désir de lui fermer la
bouche. Quand elle fut sortie, il regarda Geneviève en
souriant, espérant que cet incident allait faire oublier
l'audace de sa visite; mais il trouva Geneviève froide et
sévère. «Puis-je savoir, monsieur, lui dit-elle, ce qui
me procure l'honneur de votre présence?


André se troubla. «Je mérite que vous me receviez
mal, répondit-il. J'ai été étourdi, imprudent, mademoiselle,
en m'imaginant que c'était une chose toute simple
que de venir vous offrir ces fleurs. L'impertinente personne
qui sort d'ici m'a fait sentir mon tort; me le pardonnerez-vous!


—Oui, monsieur, répondit Geneviève, s'il est vrai que
vous n'en ayez pas prévu les suites, et si vous me promettez
de ne pas m'y exposer une seconde fois.


—J'aimerais mieux renoncer au bonheur de vous revoir
jamais que de vous causer une contrariété, répondit
André; et, laissant son bouquet sur la table, il se leva
tristement pour se retirer; mais une larme vint au bord
de sa paupière, et Geneviève, qui s'en aperçut, se troubla
à son tour.


—Au moins, lui dit-elle avec douceur, je ne vous
chasse pas; et puisque vous n'avez eu que de bonnes
intentions aujourd'hui, je vous remercie de votre bouquet.


En même temps elle le prit et l'examina. André s'arrêta
et resta debout et incertain.


«Il est bien joli, dit Geneviève. Comment appelez vous
ces fleurs roses si rondes et si petites?


—Ce sont des hépatiques, répondit-il en se rapprochant;
voici des belles de nuit à odeur de vanille, de
la giroflée-mahon blanche, et des mauves couleur de
rose.


—Oh! celles-là se fanent bien vite, dit Geneviève. Je
vais les mettre dans l'eau.


Elle délia le bouquet et le mit dans un vase plein d'eau
fraîche, en arrangeant chaque fleur avec soin. Pendant
ce temps, André examinait les cartons ouverts et admirait
la perfection des ouvrages de Geneviève. Cependant
il lui échappa une exclamation de blâme qui faillit faire
tomber le vase des mains de la jeune fille.


«Qu'est-ce donc? s'écria-t-elle.


—O ciel! répondit André, des fuxias à calice vert!
Cela n'existe pas, c'est une invention gratuite.


—Hélas! vous avez raison, dit Geneviève en rougissant,
ce n'est pas ma faute. Une demoiselle de la ville,
pour qui j'ai fait cette branche de fuxia, l'a voulue ainsi.
En vain je lui ai montré l'original; elle s'est obstinée à
trouver ce bouquet trop rouge.—Feuilles, tiges, fleurs,
tout, disait-elle, était de la même teinte. Elle m'a forcée
d'ajouter ces feuilles, qui sont d'un ton faux, et de doubles
calices...


—Qui sont d'une monstruosité épouvantable! dit André
avec chaleur. Quoi! mutiler une si jolie plante, si gracieuse,
si délicate!


—Il y a des gens de si mauvais goût! reprit Geneviève;
tous les jours on me demande des choses extravagantes.
J'avais fait des millepertuis de Chine assez
jolis; aussitôt toutes ces dames en ont demandé; mais
l'une les voulait bleus, l'autre rouges, selon la couleur
de leurs rubans et de leurs robes. Que voulez-vous que
devienne la vérité devant de pareilles considérations?
Je suis bien forcée, pour gagner ma vie, de céder à tous
ces caprices: aussi je ne fais que pour moi des fleurs
dont je sois contente. Celles-là, je ne les vends pas: ce
sont mes études et mes vrais plaisirs. Je vous les ferais
voir si...


—Oh! voyons-les, je vous en supplie, dit André;
montrez-moi ces trésors.


Geneviève alla ouvrir une armoire réservée, et montra
à son jeune pédant une collection de fleurs admirablement
faites. «Voici du véritable fuxia, dit-elle en
lui désignant avec orgueil une branche de cette jolie
plante.


—Ceci est un chef-d'oeuvre, dit André en la prenant
avec précaution. Vous ne savez pas quelles immenses
ressources vous offre votre talent. Un amateur paierait
cette fleur un prix exorbitant. Cependant on pourrait y
faire encore une légère critique: les fleurs sont trop régulièrement
parfaites; la nature est plus capricieuse, plus
sans façon. Ainsi le calice du fuxia a souvent cinq pétales,
et souvent trois, au lieu de quatre qu'il doit avoir.
Les caryophyllées sont sujettes à ces erreurs continuelles
et n'en sont que plus belles. Voyez ce violier jaune qui
est sur votre fenêtre.


—Vous avez peut-être raison, dit Geneviève. Moi
j'évitais cela dans la crainte de mal faire. Aimez-vous
ces pois de senteur?


—Il n'y manque que le parfum; cependant voici un
petit défaut: toutes les légumineuses ont dix étamines,
mais neuf seulement sont réunies dans une sorte de
gaine; la dixième est indépendante des autres, et vous
n'avez pas observé cette particularité.


—Êtes-vous sûr de cela?


—Il y a du genêt d'Espagne dans mon bouquet: déchirez-en
une fleur.


—En vérité, vous avez raison; mais vous êtes bien
sévère. Tant mieux pourtant; il y a beaucoup à profiter
avec vous. Continuez donc à m'instruire, je vous en
prie.


André examina tous les cartons et trouva peu à critiquer,
beaucoup à louer; mais il ne négligea aucune occasion
de relever les fautes légères de l'artiste, car il
sentit que c'était le moyen de captiver l'attention et de
rendre sa présence désirable.


«Puisqu'il en est ainsi, dit Geneviève quand il eut
fini, je n'oserai plus achever une fleur nouvelle sans vous
consulter; car vous en savez plus que moi.


—Vous en sauriez bien vite autant si vous vouliez
faire de votre art une étude un peu méthodique. Certainement,
à force de recherches et d'observations, vous
savez une infinité de choses que je ne saurai jamais;
mais l'ordre qu'on m'a fait mettre dans cette étude m'a
appris des choses très-simples que vous ignorez. M. Forez
avait pour cela une méthode admirable et d'une clarté
parfaite.


—Et comment faire pour savoir? dit Geneviève.


—Laissez-moi vous apporter mes cahiers et mon herbier;
avec une heure d'application par jour, vous en
saurez dans un mois plus que M. Forez lui-même.


—Oh! que je le voudrais! dit Geneviève; mais cela
est impossible. Orpheline et seule comme je suis, je ne
puis recevoir vos visites sans m'exposer aux plus méchants
propos.


—N'êtes-vous pas au-dessus de ces puériles attaques?
dit André. A quoi vous a servi toute une vie de retraite
et de prudence, si vous êtes aussi vulnérable que la plus
étourdie de vos compagnes, et si, au premier acte d'indépendance
que votre raison voudra tenter, l'opinion ne
vous tient aucun compte d'une sagesse que vous avez si
bien prouvée?


—L'opinion! l'opinion! dit Geneviève en rougissant.
Ce n'est pas que je la respecte, je sais ce qu'elle vaut,
dans ce pays du moins; mais je la crains. Je n'ai pas de
famille, personne pour me protéger; la méchanceté peut
me prendre à partie, comme elle a fait tant de fois pour
de pauvres filles qui avaient bien peu de torts à se reprocher.
Elle peut me rendre bien malheureuse...


—Oui, si vous manquez de caractère; mais si vous
avez le juste orgueil de la vertu, si vous êtes pénétrée
de votre propre dignité...


—Ne dites pas cela, on me reproche déjà d'être trop
fière.


—Si j'avais le droit de vous faire un reproche, ce ne
serait pas celui-là...


—Et lequel donc? dit Geneviève vivement; puis elle
s'arrêta tout à coup, et André lut sur son visage qu'elle
était fâchée d'avoir laissé échapper cette question, et
qu'elle craignait une réponse trop significative.


—Je n'ai pas ce droit, répondit-il tristement, et je ne
me flatte pas de l'avoir jamais. Vous craignez le blâme;
quelle raison assez forte auriez-vous pour le braver?
Ne faites pas attention à ce que je vous ai dit. Je déraisonne
souvent.


—Cet aveu n'est pas rassurant, dit Geneviève en
s'efforçant de sourire, pour quelqu'un qui comptait vous
demander souvent des conseils.


—Sur la botanique? reprit André. Je vous enverrai
mes cahiers. Si quelque passage vous embarrasse, veuillez
faire un signe sur la marge et me le renvoyer; je demanderai
une explication détaillée à M. Forez et le prierai
de la rédiger lui-même. Je vous la ferai parvenir par
mademoiselle Marteau, ou par mademoiselle Henriette,
ou par telle autre personne que vous me désignerez. De
cette manière, il me sera impossible de vous compromettre,
et je ne serai pour personne un sujet de trouble
et de scandale.


Geneviève fut affligée de l'entendre s'exprimer d'un
ton froid et blessé. Sa douceur et sa sensibilité naturelles
parlèrent plus vite que sa raison.


«J'aimerais mieux, dit-elle, recevoir ces explications
de vous directement: je comprendrais plus vite et je
pourrais vous remercier moi-même de votre complaisance.
Je ne sais pas comment il me deviendra possible de recevoir
vos avis; mais j'en chercherai le moyen... S'il me
faut y renoncer, croyez que j'en aurai du regret, et que
je conserverai de la reconnaissance pour vous.»


Elle s'arrêta toute troublée, et André se sentit si ému
qu'il craignit de se mettre à pleurer devant elle. C'est
pourquoi il se retira précipitamment, en faisant de profonds
saluts et en attachant sur elle des regards pleins de
douleur et de tendresse.


Quand il fut sorti, Geneviève se laissa tomber sur une
chaise, mit les deux mains sur son coeur et le sentit battre
avec violence. Alors, épouvantée de ce qu'elle éprouvait
et n'osant s'interroger elle-même, elle se jeta à genoux,
et demanda au ciel de lui laisser le calme dont elle avait
joui jusqu'alors.


Elle fut presque malade le reste de la journée, et ne
toucha point au frugal dîner qu'elle avait préparé elle-même
comme à l'ordinaire. Vers le soir, elle s'enveloppa
de son petit châle et alla se promener derrière la ville,
dans un lieu solitaire où elle était sûre de pouvoir rêver
en liberté. Quand la nuit vint, elle s'assit sur une éminence
plantée de néfliers, et elle contempla le lever de
ces astres dont André lui avait expliqué la marche. Peu à
peu ses idées prirent un cours extraordinaire, et les connaissances
nouvelles que la conversation d'André lui avait
révélées portèrent son esprit vers des pensées plus vagues,
mais plus élevées. Lorsqu'elle revint sur elle-même, elle
s'étonna de trouver à ses agitations de la journée moins
d'importance qu'elle ne l'avait craint d'abord. Elle ressentait
déjà l'effet de ces contemplations où l'âme semble
sortir de sa prison terrestre et s'envoler vers des régions
plus pures; mais elle ne se rendait raison d'aucune de ces
impressions nouvelles, et marchait dans ce pays inconnu
avec la surprise et le doute d'un enfant qui lit pour la première
fois un conte de fées.


Geneviève n'était point romanesque; elle n'avait jamais
désiré d'aimer ou d'être aimée. Elle ne pensait aux
passions qu'avec crainte, et s'était promis de s'y soustraire
à la faveur d'une vie solitaire et laborieuse. Naturellement
aimante et bonne, elle commençait à pressentir
l'amour d'André pour elle. Elle n'eût pas osé se l'expliquer
à elle-même; mais elle avait compris instinctivement
ses tourments, ses craintes et son chagrin de la matinée.
Elle en avait été émue sans savoir pourquoi, et elle lui
avait parlé avec une bienveillance qui ne cachait pas un
sentiment plus vif. Geneviève n'avait pas d'amour, et
quand elle chercha consciencieusement la cause de son
trouble, elle reconnut en elle-même le regret d'avoir commis
une imprudence. «Qu'avais-je donc ce matin, en
effet? se demanda-t-elle, et pourquoi me suis-je laissé
émouvoir si vite par les idées et les discours de ce jeune
homme? pourquoi l'ai-je tant remercié? Qu'a-t-il fait pour
moi? Il ma expliqué des choses bien intéressantes, il est
vrai; mais il l'a fait pour soutenir la conversation ou pour
le plaisir de voir mon étonnement. Et puis il m'a apporté
un bouquet que j'aurais pu cueillir moi-même dans les
prés, et fait une visite dont, grâce à madame Privat, toute
la ville jase déjà. Pourquoi m'a-t-il fait cette visite? si
c'était par amitié, il aurait dû prévoir à quels dangers il
m'exposait. Et moi qui l'ai si bien senti tout de suite,
d'où vient que, sur deux ou trois grandes paroles qu'il
m'a dites, j'ai presque promis de braver, pour le voir, les
railleries des méchants et des sots? Ah! je suis une folle.
Je désire m'élever au-dessus de ma fortune et de mon
état: qu'y gagnerai-je? Quand j'aurai appris tout ce que
mes compagnes ignorent; en serai-je plus heureuse?....
Hélas! il me semble que oui; mais c'est peut-être un
conseil de l'orgueil. Déjà j'étais prête à sacrifier ma réputation
au plaisir d'apprendre la botanique et de causer
avec un jeune homme savant. Mon Dieu, mon Dieu, défendez-moi
de ces idées-là, et apprenez-moi à me contenter
de ce que vous m'avez donné.»


Geneviève rentra plus calme et résolue à ne plus revoir
André. Elle se tint parole; car elle reçut les cahiers et
les herbiers par Henriette, et ne les ouvrit pas, dans la
crainte d'y trouver trop de tentations. Elle s'habitua en
peu de jours à penser à lui sans trouble et sans émotion.
Une quinzaine s'écoula sans qu'elle sortit de sa retraite
et sans qu'elle entendit parler du désolé jeune homme,
qui passait une partie des nuits à pleurer sous ses fenêtres.













IX.


Mais la Providence voulait consoler André, et le hasard
peut-être voulait faire échouer les résolutions de Geneviève.
Un matin elle se laissa tenter par le lever du soleil
et par le chant des alouettes, et alla chercher des iris dans
les Prés-Girault; elle ne savait pas qu'André l'y avait vue
un certain jour qui avait marqué dans sa vie comme une
solennité et qui avait décidé de tout son avenir. Elle se
flattait d'avoir trouvé là un refuge contre tous les regards,
un asile contre toutes les poursuites. Elle y arriva
joyeuse et s'assit au bord de l'eau en chantant. Mais aussitôt
des pas firent crier le sable derrière elle. Elle se retourna
et vit André.


Un cri lui échappa, un cri imprudent qui l'eût perdue
si André eût été un homme plus habile. Mais le bon et
crédule enfant n'y vit rien que de désobligeant, et lui
dit d'un air abattu: «Ne craignez rien, mademoiselle; si
ma présence vous importune, je me retire. Croyez que
le hasard seul m'a conduit ici; je n'avais pas l'espoir de
vous y rencontrer, et je n'aurai pas l'audace de déranger
votre promenade.»


La pâleur d'André, son air triste et doux, son regard
plein de reproche et pourtant de résignation, produisirent
un effet magnétique sur Geneviève, «Non, monsieur,
lui dit-elle, vous ne me dérangez pas, et je suis bien aise
de trouver l'occasion de vous remercier de vos cahiers...
Ils m'intéressent beaucoup, et tous les jours...» Geneviève
se troubla et ne put achever, car elle mentait et
s'en faisait un grave reproche. André, un peu rassuré,
lui fit quelques questions sur ses lectures. Elle les éluda
en lui demandant le nom d'une jolie fleurette bleue qui
croissait comme un tapis étendu sur l'eau. «C'est, répondit
André, le bécabunga, qu'il faut se garder de confondre
avec le cresson, quoiqu'il croisse pèle-mêle avec
lui.» En parlant ainsi, il se mit dans l'eau jusqu'à mi-jambes
pour cueillir la fleur que Geneviève avait regardée;
il s'y fût mis jusqu'au cou si elle avait eu envie de
la feuille sèche qu'emportait le courant un peu plus loin.
Il parlait si bien sur la botanique qu'elle ne put y résister.
Au bout d'un quart d'heure ils étaient assis tous deux
sur le gazon. André jonchait le tablier de Geneviève de
fleurs effeuillées dont il lui démontrait l'organisation. Elle
l'écoutait en fixant sur lui ses grands yeux attentifs et
mélancoliques. André était parfois comme fasciné et perdait
tout à fait le fil de son discours. Alors il se sauvait
par une digression sur quelque autre partie des sciences
naturelles, et Geneviève, toujours avide de s'élancer dans
les régions inconnues, le questionnait avec vivacité. André
voulut, pour lui rendre ses dissertations plus claires, remonter
au principe des choses, lui expliquer la forme de
la terre, la différence des climats, l'influence de l'atmosphère
sur la végétation, les diverses régions où les végétaux
peuvent vivre, depuis le pin des sommets glacés du
Nord jusqu'au bananier des Indes brûlantes. Mais ce
cours de géographie botanique effrayait l'imagination de
Geneviève.


«Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle à plusieurs reprises, la
terre est donc bien grande?


—Voulez-vous en prendre une idée? lui dit André; je
vous apporterai demain un atlas; vous apprendrez la
géographie et la botanique en même temps.


—Oui, oui, je le veux! dit vivement Geneviève; et
puis elle songea à ses résolutions, hésita, voulut se rétracter
et céda encore, moitié au chagrin d'André, moitié
à l'envie de voir s'entr'ouvrir les feuillets mystérieux du
livre de la science.


Elle revint donc le lendemain, non sans avoir livré un
rude combat à sa conscience; mais cette fois la leçon fut
si intéressante! Le dessin de ces mers qui enveloppent
la terre, le cours de ces fleuves immenses, la hauteur de
ces plateaux d'où les eaux s'épanchent dans les plaines,
la configuration de ces terres échancrées, entassées, disjointes,
rattachées par des isthmes, séparées par des détroits;
ces grands lacs, ces forêts incultes, ces terres nouvelles
aperçues par des voyageurs, perdues pendant des
siècles et soudainement retrouvées, toute cette magie de
l'immensité jeta Geneviève dans une autre existence. Elle
revint aux Prés-Girault tous les jours suivants, et souvent
le soleil commençait à baisser quand elle songeait à s'arracher
à l'attrait de l'étude. André goûtait un bonheur
ineffable à réaliser son rêve et à verser dans cette âme
intelligente les trésors que la sienne avait recelés jusque-là
sans en connaître le prix. Son amour croissait de jour
en jour avec les facultés de Geneviève. Il était fier de
l'élever jusqu'à lui et d'être à la fois le créateur et l'amant
de son Eve.


Leurs matinées étaient délicieuses. Libres et seuls dans
une prairie charmante, tantôt ils causaient, assis sous les
saules de la rivière; tantôt ils se promenaient le long des
sentiers bordés d'aubépines. Tout en devisant sur les
mondes inconnus, ils regardaient de temps en temps autour
d'eux, et, se regardant aussi l'un l'autre, ils s'éveillaient
des magnifiques voyages de leur imagination pour
se retrouver dans une oasis paisible, au milieu des fleurs,
et le bras enlacé l'un à l'autre. Quand la matinée était un
peu avancée, André tirait de sa gibecière un pain blanc
et des fruits, ou bien il allait acheter une jatte de crème
dans quelque chaumière des environs, et il déjeunait sur
l'herbe avec Geneviève. Cette vie pastorale établit promptement
entre eux une intimité fraternelle, et leurs plus
beaux jours s'écoulèrent sans que le mot d'amour fût
prononcé entre eux et sans que Geneviève songeât que ce
sentiment pouvait entrer dans son coeur avec l'amitié.


Mais les pluies du mois de mai, toujours abondantes
dans ce pays-là, vinrent suspendre leurs rendez-vous innocents.


Une semaine s'écoula sans que Geneviève pût hasarder
sa mince chaussure dans les prés humides. André n'y put
tenir. Il arriva un matin chez elle avec ses livres. Elle
voulut le renvoyer. Il pleura; et, refermant son atlas, il
allait sortir. Geneviève l'arrêta, et, heureuse de le consoler,
heureuse en même temps de ne pas voir enlever ce
cher atlas de sa chambre, elle lui donna une chaise auprès
d'elle et reprit les leçons du Pré-Girault. Le jeune
professeur, à mesure qu'il se voyait compris, se livrait à
son exaltation naturelle et devenait éloquent.


Pendant deux mois il vint tous les jours passer plusieurs
heures avec son écolière. Elle travaillait tandis
qu'il parlait, et de temps en temps elle laissait tomber
sur la table une tulipe ou une renoncule à demi faite pour
suivre de l'oeil les démonstrations que son maître traçait
sur le papier; elle l'interrompait aussi de temps en temps
pour lui demander son avis sur la découpure d'une feuille
ou sur l'attitude d'une tige. Mais l'intérêt qu'elle mettait
à écouter les autres leçons l'emportant de beaucoup sur
celui-là, elle négligea un peu son art, contenta moins ses
pratiques par son exactitude, et vit le nombre des acheteuses
diminuer autour de ses cartons. Elle était lancée
sur une mer enchantée et ne s'apercevait pas des dangers
de la route. Chaque jour elle trouvait, dans le développement
de son esprit, une jouissance enthousiaste qui
transformait entièrement son caractère et devant laquelle
sa prudence timide s'était envolée, comme les terreurs
de l'enfance devant la lumière de la raison. Cependant
elle devait être bientôt forcée de voir les écueils au milieu
desquels elle s'était engagée.


Mademoiselle Marteau se maria, et le surlendemain de
ses noces, lorsque les voisins et les parents furent rentrés
chez eux satisfaits et malades, elle invita ses amies
d'enfance à venir dîner sur l'herbe, à une métairie qui lui
avait servi de dot, et qui était située auprès de la ville.
Ces jeunes personnes faisaient toutes partie de la meilleure
bourgeoisie de la province; néanmoins Geneviève
y fut invitée. Ce n'était pas la première fois que ses manières
distinguées et sa conduite irréprochable lui valaient
cette préférence. Déjà plusieurs familles honorables
l'avaient appelée à leurs réunions intimes, non pas, comme
ses compagnes, à titre d'ouvrière en journée, mais en
raison de l'estime et de l'affection qu'elle inspirait. Toute
la sévère étiquette derrière laquelle se retranche la société
bourgeoise aux jours de gala, pour se venger des
mesquineries forcées de sa vie ordinaire, s'était depuis
longtemps effacée devant le mérite incontesté de la jeune
fleuriste: elle n'était regardée précisément ni comme une
demoiselle ni comme une ouvrière, le nom intact et pur
de Geneviève répondait à toute objection à cet égard. Geneviève
n'appartenait à aucune classe et avait accès dans
toutes.


Mais cette gloire acquise au prix de toute une vie de
vertu, cette position brillante où jamais aucune fille de
condition n'avait osé aspirer, Geneviève l'avait perdue à
son insu; elle était devenue savante, mais elle ignorait
encore à quel prix.


Justine Marteau, aimable et bonne fille, étrangère aux
caquets de la ville, lui fit le même accueil qu'à l'ordinaire;
mais les autres jeunes personnes, au lieu de l'entourer,
comme elles faisaient toujours, pour l'accabler de
questions sur la mode nouvelle et de demandes pour leur
toilette, laissèrent un grand espace entre elles et la place
où Geneviève s'était assise. Elle ne s'en aperçut pas d'abord;
mais le soin que prit Justine de venir se placer
auprès d'elle lui fit remarquer l'abandon des autres et
l'espèce de mépris qu'elles affectaient de lui témoigner.
Geneviève était d'une nature si peu violente qu'elle n'éprouva
d'abord que de l'étonnement; aucun sentiment
d'indignation ni même de douleur ne s'éveilla en elle.
Mais lorsque le repas fut fini, plusieurs demoiselles, qui
semblaient n'attendre que le moment de fuir une si mauvaise
compagnie, demandèrent leurs bonnes et se retirèrent;
les autres se divisèrent par groupes et se dispersèrent
dans le jardin, en évitant avec soin d'approcher
de la réprouvée. En vain Justine s'efforça d'en rallier
quelques-unes: elles s'enfuirent ou se tinrent un instant
près d'elle dans une attitude si altière et avec un silence
si glacial que Geneviève comprit son arrêt. Pour éviter
d'affliger la bonne Justine, elle feignit de ne pas s'en affecter
elle-même et se retira sous prétexte d'un travail
qu'elle avait à terminer. A peine était-elle seule et commençait-elle
à réfléchir à sa situation, qu'elle entendit
frapper à sa porte, et qu'elle vit entrer Henriette avec un
visage composé et une espèce de toilette qui annonçait
une intention cérémonieuse et solennelle dans sa visite.
Geneviève était fort pâle, et même l'émotion qu'elle venait
d'éprouver lui causait des suffocations: elle fut très-contrariée
de ne pouvoir être seule, et, de son côté, elle
se composa un visage aussi calme que possible; mais
Henriette était résolue à ne tenir aucun compte de ses
efforts, et, après l'avoir embrassée avec une affectation
de tendresse inusitée, elle la regarda en face d'un air
triste, en lui disant:


«Eh bien?


—Eh bien, quoi? dit Geneviève, à qui la fierté donna
la force de sourire.


—Te voilà revenue? reprit Henriette du même ton de
condoléance.


—Revenue de quoi? que veux-tu dire?


—On dit qu'elles se sont conduites indignement...
Ah! c'est une horreur! Mais, va, sois tranquille, nous
te vengerons; nous savons aussi bien des choses que
nous dirons, et les plus bégueules auront leur paquet.


—Doucement! doucement! dit Geneviève; je ne te
demande vengeance contre personne et je ne me crois pas
offensée.


—Ah! dit Henriette avec un mouvement de satisfaction
méchante que son amitié pour Geneviève ne put lui faire
réprimer, il est bien inutile de m'en faire un secret; je
sais tout ce qui s'est passé; il y a assez longtemps que
j'entends comploter l'affront qui t'a été fait. Ces belles demoiselles
ne cherchaient qu'une occasion, et tu as été au-devant
de leur méchanceté avec bien de la complaisance.
Voilà ce que c'est, Geneviève, de vouloir sortir de son état!
Si tu n'avais jamais fréquenté que tes pareilles, cela ne te
serait pas arrivé. Non, non, ce n'est pas parmi nous que
tu aurais été insultée; car nous savons toutes ce que c'est
que d'avoir une faiblesse, et nous sommes indulgentes les
unes pour les autres. Le grand crime en effet que d'avoir
un amant! Et toutes ces princesses-là en ont bien deux ou
trois! Nous leur dirons leur fait. Laisse-les faire, nous
aurons notre tour.


Geneviève se sentit si offensée de ces consolations,
qu'elle faillit se trouver mal. Elle s'assit toute tremblante,
et ses lèvres devinrent aussi pâles que ses joues.


«Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant, lui dit
Henriette avec toute la sincérité de son indiscrète amitié;
le mal n'est pas sans remède; le mariage arrange tout, et
tu vaux bien ce petit marquis. Seulement, ma chère, il
faudrait de la prudence; tu en avais tant autrefois! Comment
as-tu fait pour la perdre si vite?


—Laissez-moi, Henriette, dit Geneviève en lui serrant
la main. Je crois que vous avez de bonnes intentions; mais
vous me faites beaucoup de mal. Nous reparlerons de tout
ceci; mais pour le moment je serais bien aise de me mettre
au lit. Je suis un peu malade.


—Eh bien! eh bien! je vais t'aider. Comment! je te
quitterais dans un pareil moment! Non pas, certes! Va,
Geneviève, tu apprendras à connaître tes vraies amies;
tu as trop compté sur les demoiselles à grande éducation.
Les livres ne rendent pas meilleur, sois-en sûre. On n'apprend
pas à avoir bon coeur, cela vient tout seul; et il n y
a pas besoin d'avoir étudié pour valoir quelque chose.
Veux-tu que je bassine ton lit? quelle tisane veux-tu
boire?


—Rien, rien, Henriette; tu es une bonne fille, mais je
ne veux rien.


—Il faut cependant te soigner! Veux-tu te laisser surmonter
par le chagrin? Pauvre Geneviève! elles ont donc
été bien insolentes, ces bégueules? Qu'est-ce qu'on t'a dit?
Raconte-moi tout; cela te soulagera.


—Je n'ai vraiment rien à raconter; on ne m'a rien dit
de désobligeant, et je ne me plains de personne.


—En ce cas, tu es bien bonne, Geneviève, ou tu ne te
doutes guère du mal qu'on te fait. Si tu savais comme on
te déchire! quelle haine on a pour toi!


—De la haine! de la haine contre moi? Et pourquoi,
au nom du ciel?


-Parce qu'on est enchanté de trouver l'occasion de te
rabaisser. Tu excitais tant de jalousie dans le temps où on
disait: Geneviève première et dernière. Geneviève sans
reproche. Geneviève sans pareille! Ah! que d'ennemies
tu avais déjà! mais elles n'osaient rien dire: qu'auraient-elles
dit? Aujourd'hui elles ont leur revanche: Geneviève
par-ci, Geneviève par-là! Il n'y a pas de filles perdues
qu'on n'excuse pour avoir le plaisir de te mettre au-dessous
d'elles. Ah! cela devait arriver: tu étais montée si
haut! A présent on ne te laisse pas descendre à moitié;
on te roule en bas sous les pieds. Et pourquoi? tu es peut-être
aussi sage que par le passé; mais on ne veut plus le
croire; on est si content d'avoir une raison à donner!
C'est une infamie, la manière dont on te traite. Les hommes
sont peut-être encore plus déchaînés contre toi que
les femmes. C'est incroyable! Ordinairement les hommes
nous défendent un peu pourtant; eh bien! ils sont tous
tes ennemis; ils disent que ce n'était pas la peine de faire
tant la dédaigneuse pour écouter ce petit monsieur parce
qu'il est noble et qu'il parle latin. J'ai beau leur dire qu'il
te fait la cour dans de bonnes intentions, qu'il t'épousera.
Ah! bah! ils secouent la tête en disant que les marquis
n'épousent pas les grisettes.—Car, après tout, disent-ils,
Geneviève la savante est une grisette comme les autres.
Son père était ménétrier, et sa mère faisait des gants; sa
tante allait chez les bourgeois raccommoder les vieilles
dentelles, et sa belle-soeur est encore repasseuse de fin à
la journée.


—Tout cela n'est pas bien méchant, dit Geneviève;
je ne vois pas en quoi j'en puis être blessée. Après tout,
qu'importe à ces messieurs que je me marie avec un marquis
ou que je reste Geneviève la fleuriste? Si les visites
de M. de Morand me font du tort, qui donc a le droit de
s'en plaindre? Quel motif de ressentiment peut-on avoir
contre moi? A qui ai-je jamais fait du mal?


—Ah! ma pauvre Geneviève! c'est bien à cause de
cela: c'est qu'on sait que tu es bonne et qu'on ne te craint
pas. On n'oserait pas m'insulter comme on t'a insultée aujourd'hui;
on sait bien que j'ai bec et ongles pour me défendre,
et on ne se risquerait pas à jeter de trop grosses
pierres dans mon jardin, tandis qu'on en jette dans tes fenêtres
et qu'un de ces jours on te lapidera dans les rues.
Pauvre agneau sans mère, toi qui vis toute seule dans un
petit coin sans menacer et sans supplier personne, on aura
beau jeu avec toi!


—Ma chère amie, je vois que vous vous affectez du mal
qu'on essaie de me faire. Vous êtes bien bonne pour moi;
mais vous l'auriez été encore davantage si vous ne m'aviez
pas appris toutes ces mauvaises nouvelles... Je ne les aurais
peut-être jamais sues...


—Tu te serais donc bouché les oreilles? car tu n'aurais
pas pu traverser la rue sans entendre dire du mal de
toi; et quand même tu aurais été sourde, cela ne t'aurait
servi à rien; il aurait fallu être aveugle aussi pour ne pas
voir un rire malhonnête sur toutes les figures. Ah! Geneviève!
tu ne sais pas ce que c'est que la calomnie. Je l'ai
appris plusieurs fois à mes dépens!... et je te plains, ma
petite!... Mais j'ai su prendre le dessus et forcer les mauvaises
langues à se taire.


—En parlant plus haut qu'elles, n'est-ce pas? dit Geneviève
en souriant.


—Oui, oui, en parlant tout haut et en jouant jeu sur
table, répondit Henriette un peu piquée. Tu aurais été plus
sage si tu avais fait comme moi, ma chère.


—Et qu'appelles-tu jouer jeu sur table?


—Agir hardiment et sans mystère, se servir de sa
liberté et narguer ceux qui le trouvent mauvais, avoir des
sentiments pour quelqu'un et n'en pas rougir; car, après
tout, n'avons-nous pas le droit d'accepter un galant en attendant
un mari?


—Eh bien, ma chère, dit Geneviève un peu sèchement,
en supposant que je me sois servi de ce droit réservé aux
grisettes et que j'aie les sentiments qu'on m'attribue,
pourquoi donc ma conduite cause-t-elle tant de scandale?


—Ah! c'est que tu n'y as pas mis de franchise; tu as
eu peur, tu t'es cachée, et l'on fait sur ton compte des
suppositions qu'on ne fait pas sur le nôtre.


—Et pourquoi? s'écria Geneviève, irritée enfin; de
quoi me suis-je cachée? de qui pense-t-on que j'aie peur?


—Ah! voilà, voilà ton orgueil! c'est cela qui te perdra,
Geneviève. Tu veux trop te distinguer. Pourquoi n'as-tu
pas fait comme les autres? pourquoi, du moment que tu
as accepté les hommages de ce jeune homme, ne t'es-tu
pas montrée avec lui au bal et à la promenade? pourquoi
ne t'a-t-il pas donné le bras dans les rues? pourquoi n'as-tu
pas confié à tes amies, à moi, par exemple, qu'il te
faisait la cour? Nous aurions su à quoi nous en tenir; et,
quand on serait venu nous dire: «Geneviève a donc un
amoureux?» nous aurions répondu: «Certainement!
pourquoi Geneviève n'aurait-elle pas un amoureux?
Croyez-vous qu'elle ait fait un voeu? Êtes-vous son héritier?
Qu'avez-vous à dire?» Et l'on n'aurait rien dit,
parce que, après tout, cela aurait été tout simple. Au lieu
de cela, tu as agi sournoisement, tu as voulu conserver
ta grande réputation de vertu et en même temps écouter
les douceurs d'un homme, tu as gardé ton petit secret
fièrement, tu as accordé des rendez-vous aux Prés-Girault.
Tu as beau rougir, pardine! tout le monde le sait, va! Ce
grand flandrin de bourrelier qui demeure en face, et qui
ne fait pas d'autre métier que de boire et de bavarder, t'a
suivie un beau matin. Il a vu M. André de Morand qui
t'attendait au bord de la rivière et qui est venu t'offrir son
bras, que tu as accepté tout de suite. Le lendemain et tous
les jours de la semaine le bourrelier t'a vue sortir à la
même heure et rentrer tard dans le jour. Il n'était pas
bien difficile de deviner où tu allais; toute la ville l'a su
au bout de deux jours. Alors on a dit: «Voyez-vous cette
petite effrontée qui veut se faire passer pour une sainte,
qui fait semblant de ne pas oser regarder un homme en
face, et qui court les champs avec un marjolet! C'est une
hypocrite, une prude: il faut la démasquer.» Et puis on
a vu M. André se glisser par les petites rues et venir de
ce côté-ci. Il est vrai que, pour n'être pas trop remarqué,
il sautait le fossé du potager de madame Gaudon et arrivait
à ta porte par le derrière de la ville. Mais vraiment
cela était bien malin! Je l'ai vu plus de dix fois sauter ce
fossé, et je savais bien qu'il n'allait pas faire la cour à
madame Gaudon, qui a quatre-vingt-dix ans. Cela me
fendait le coeur. Je disais à ces demoiselles: «Geneviève
ne ferait-elle pas mieux de venir avec nous au bal et de
danser toute une nuit avec M. André que de le faire entrer
chez elle par-dessus les fossés?»


—Je vous remercie de cette remarque, Henriette; mais
n'auriez-vous pas pu la garder pour vous seule ou me l'adresser
à moi-même, au lieu d'en faire part à quatre petites
filles?


—Crois-tu que j'eusse quelque chose à leur apprendre
sur ton compte? Allons donc! quand il n'est question que
de toi dans tout le département depuis deux mois! Mais
je vois que tout cela te fâche, nous en reparlerons une
autre fois. Tu es malade, mets-toi au lit.


—Non, dit Geneviève; je me sens mieux, et je vais
me mettre à travailler. Je te remercie de ton zèle, Henriette
Je crois que tu as fait pour moi ce que tu as pu.
Dorénavant ne t'en inquiète plus. Je ne m'exposerai plus
à être insultée; et, en vivant libre et tranquille chez moi,
il me sera fort indifférent qu'on s'occupe au dehors de ce
qui s'y passe.


—Tu as tort, Geneviève, tu as tort, je t'assure, de
prendre la chose comme tu fais. Je t'en prie, écoute un
bon conseil...


—Oui, ma chère, un autre jour, dit Geneviève en
l'embrassant d'un air un peu impérieux, pour lui faire
comprendre qu'elle eût à se retirer. Henriette le comprit
en effet et se retira assez piquée. Elle avait trop bon coeur
pour renoncer à défendre ardemment Geneviève en toute
rencontre; mais elle était femme et grisette. Elle avait
été souvent, comme elle le disait elle-même, victime de
la calomnie, et elle ne se méfiait pas assez d'un certain
plaisir involontaire en voyant Geneviève, dont la gloire
l'avait si longtemps éclipsée, tomber dans la même disgrâce
aux yeux du public.


Geneviève, restée seule, s'aperçut que la franchise
d'Henriette lui avait fait du bien. En élargissant la blessure
de son orgueil, les reproches et les consolations de la
couturière lui avaient inspiré un profond dédain pour les
basses attaques dont elle était l'objet. Deux mois auparavant,
Geneviève, heureuse surtout d'être ignorée et oubliée,
n'eût pas aussi courageusement méprisé la sotte
colère de ces oisifs. Mais depuis qu'une rapide éducation
avait retrempé son esprit, elle sentait de jour en jour
grandir sa force et sa fierté. Peut-être se glissait-il secrètement
un peu de vanité dans la comparaison qu'elle faisait
entre elle et toutes ces mesquines jalousies de province,
où les plus importants étaient les plus sots, et où
elle ne trouvait à aucun étage un esprit à la hauteur du
sien. Mais ce sentiment involontaire de sa supériorité était
bien pardonnable au milieu de l'effervescence d'un cerveau
subitement éclairé du jour étincelant de la science.
Geneviève gravissait si vite des hauteurs inaccessibles
aux autres, qu'elle avait le vertige et ne voyait plus très-clairement
ce qui se passait au-dessous d'elle.


Elle se persuada que les clameurs d'une populace d'idiots
ne monteraient pas jusqu'à elle, et qu'elle était invulnérable
à de pareilles atteintes. Elle aurait eu raison
s'il y avait au ciel ou sur la terre une puissance équitable
occupée de la défense des justes et de la répression des
impudents; mais elle se trompait, car les justes sont faibles
et les impudents sont en nombre. Elle s'assit tranquillement
auprès de la fenêtre et se mit à travailler. Le
soleil couchant envoyait de si vives lueurs dans sa chambre,
que tout prenait une couleur de pourpre, et les murailles
blanches de son modeste atelier, et sa robe de
guingan, et les pâles feuilles de rose que ses petites mains
étaient en train de découper. Cette riche lumière eut une
influence soudaine sur ses idées. Geneviève avait toujours
eu un vague sentiment de la poésie; mais elle n'avait
jamais aussi nettement aperçu le rapport qui unit les
impressions de l'esprit et les beautés extérieures de la
nature. Cette puissance se révéla soudainement à elle en
cet instant. Une émotion délicieuse, une joie inconnue,
succédèrent à ses ennuis. Tout en travaillant avec ardeur,
elle s'éleva au-dessus d'elle-même et de toutes les choses
réelles qui l'entouraient, pour vouer un culte enthousiaste
au nouveau Dieu du nouvel univers déroulé devant elle,
et tout en s'unissant à ce Dieu dans un transport poétique,
ses mains créèrent la fleur la plus parfaite qui fût
jamais éclose dans son atelier.


Quand le soleil se fut caché derrière les toits de briques
et les massifs de noyers qui encadraient l'horizon, Geneviève
posa son ouvrage et resta longtemps à contempler
les tons orangés du ciel et les lignes d'or pâle qui le traversaient.
Elle sentit ses yeux humides et sa tête brûlante.
Quand elle quitta sa chaise, elle éprouva de vives douleurs
dans tous les membres et quelques frissons nerveux.
Geneviève était d'une complexion extrêmement délicate:
les émotions de la journée, la surprise, la colère, la fierté,
l'enthousiasme, en se succédant avec rapidité, l'avaient
brisée de fatigue. Elle s'aperçut qu'elle avait réellement
la fièvre, et se mit au lit. Alors elle tomba dans les rêveries
vagues d'un demi-sommeil et perdit tout à fait le
sentiment de la réalité.













X.


Henriette, en quittant Geneviève, était allée, pour
calmer son petit ressentiment, écouter un sermon du vicaire.
Ce vicaire avait beaucoup de réputation dans le
pays, et passait pour un jeune Bourdaloue, quoique le
moindre vieux curé de hameau prêchât beaucoup plus
sensément dans son langage rustique. Mais, heureusement
pour sa gloire, le vicaire de L... avait fait divorce
avec le naturel et la simplicité. Son accent théâtral, son
débit ronflant, ses comparaisons ampoulées, et surtout la
sûreté de sa mémoire, lui avaient valu un succès incontesté,
non-seulement parmi les dévotes, mais encore
parmi les femmes érudites de l'endroit. Quant aux auditeurs
des basses classes, ils ne comprenaient absolument
rien à son éloquence, mais ils admiraient sur la foi
d'autrui.


Ce jour-là le prédicateur, faute de sujet, prêcha sur la
charité. Ce n'était pas un bon jour, il y avait peu de beau
monde. Il y eut peu de métaphores, et l'amplification fut
négligée; le sermon fut donc un peu plus intelligible que
de coutume, et Henriette saisit quelques lieux communs
qui furent débités d'ailleurs avec aplomb, d'une voix sonore,
et sans le moindre lapsus linguae. On sait qu'en
province le lapsus linguae est l'écueil des orateurs, et qu'il
leur importe peu de manquer absolument d'idées, pourvu
que les mots abondent toujours et se succèdent sans hésitation.


Henriette fut donc émue et entraînée, d'autant plus que
le sujet du sermon s'appliquait précisément à la situation
de son coeur. Ce coeur n'avait rien de méchant, et donnait
de continuels démentis à un caractère arrogant et jaloux.
La pensée de Geneviève malheureuse et méconnue le
remplit de regrets et de remords. Le sermon terminé,
Henriette résolut d'aller trouver son amie, et de réparer,
autant qu'il serait en elle, le chagrin que ses consolations,
moitié affectueuses, moitié amères, avaient dû
lui causer.


Elle prit à peine le temps de souper et courut chez la
jeune fleuriste. Elle frappa, on ne lui répondit pas. La clef
avait été retirée; elle crut que Geneviève était sortie;
mais au moment de s'en aller une autre idée lui vint:
elle pensa que Geneviève était enfermée avec son amant,
et elle regarda à travers la serrure.


Mais elle ne vit qu'une chandelle qui achevait de se
consumer dans l'âtre de la cheminée, et le profond silence
qui régnait dans l'appartement lui fit pressentir la réalité.
Elle poussa donc la porte avec une force un peu mâle,
et la serrure, faible et usée, céda bientôt. Elle trouva
Geneviève assez malade pour avoir à peine la force de
lui répondre; et tandis qu'elle se rendormait avec l'apathie
que donne la fièvre, la bonne couturière se hâta
d'aller chercher les couvertures de son propre lit pour
l'envelopper. Ensuite elle alluma du feu, fit bouillir des
herbes, acheta du sucre avec l'argent gagné dans sa journée,
et, s'installant auprès de son amie, lui prépara des
tisanes de sa composition, auxquelles elle attribuait un
pouvoir infaillible.


La nuit était tout à fait venue, et le coucou de la maison
sonnait neuf heures, lorsque Henriette entendit ouvrir la
première porte de l'appartement de Geneviève. La pénétration
naturelle à son sexe lui fit deviner la personne
qui s'approchait, et elle courut à sa rencontre dans la
grande salle vide qui servait d'antichambre à l'atelier de
la fleuriste.


Le lecteur n'est sans doute pas moins pénétrant qu'Henriette,
et comprend fort bien qu'André, n'ayant pas vu
Geneviève de la journée, et rôdant depuis deux heures
sous sa fenêtre sans qu'elle s'en aperçut, ne pouvait se
décider à retourner chez lui sans avoir au moins échangé
un mot avec elle. Quoique l'heure fût indue pour se présenter
chez une grisette sage, il monta, et il s'approchait
presque aussi tremblant que le jour où il avait frappé
pour la première fois à sa porte.


Il fut contrarié de rencontrer Henriette; mais il espéra
qu'elle se retirerait, et il la saluait en silence, lorsqu'elle
le prit presque au collet, et, l'entraînant au bout de la
chambre, «Il faut que je vous parle, monsieur André,
dit-elle vivement; asseyons-nous.»


André céda tout interdit, et Henriette parla ainsi:


«D'abord il faut vous dire que Geneviève est malade,
bien malade.»


André devint pâle comme la mort.


«Oh! cependant ne soyez pas effrayé, reprit Henriette,
je suis là; j'aurai soin d'elle; je ne la quitterai pas d'une
minute; elle ne manquera de rien.


—Je le crois, ma chère demoiselle, dit André, éperdu;
mais ne pourrais-je savoir... quelle est donc sa maladie?
depuis quand?... Je vais...


—Non pas, non pas, dit Henriette en le retenant;
elle dort dans ce moment-ci, et vous ne la verrez pas
avant de m'avoir entendue. Ce sont des choses d'importance
que j'ai à vous dire, monsieur André, il faut y faire
attention.


—Au nom du ciel! parlez, mademoiselle, s'écria
André.


—Eh bien! reprit Henriette d'un ton solennel, il faut
que vous sachiez que Geneviève est perdue.


—Perdue! juste ciel elle se meurt!...


André s'était levé brusquement, il retomba anéanti sur
sa chaise.


«Non, non, vous vous trompez, dit Henriette en le secouant,
elle ne se meurt pas; c'est sa réputation qui est
morte, monsieur, et c'est vous qui l'avez tuée!


—Mademoiselle, dit André vivement, que voulez-vous
dire? Est-ce une méchante plaisanterie?


—Non, monsieur, répondit Henriette en prenant son air
majestueux; je ne plaisante pas. Vous faites la cour à
Geneviève, et elle vous écoute. Ne dites pas non; tout le
monde le sait, et Geneviève en est convenue avec moi
aujourd'hui.


André, confondu, garda le silence.


«Eh bien! reprit Henriette avec chaleur, croyez-vous
ne pas faire tort à une fille en venant tous les jours chez
elle, en lui donnant des rendez-vous dans les prés? Vous
draguez jour et nuit autour de sa maison, soit pour entrer,
soit pour vous donner l'air d'être reçu à toutes les
heures.


—Qui a dit cette impertinence? s'écria André; qui a
inventé cette fausseté?


—C'est moi qui ai dit cette impertinence, répondit
Henriette intrépidement, et je n'invente aucune fausseté.
Je vous ai vu vingt fois traverser le jardin d'en face, et je
sais que tous les jours vous passez deux ou trois heures
dans la chambre de Geneviève.


—Eh bien! que vous importe? s'écria André, chez qui
la timidité était souvent vaincue par une humeur irritable.
De quel droit vous mêlez-vous de ce qui se passe entre
Geneviève et moi? Êtes-vous la mère ou la tutrice de l'un
de nous?


—Non, dit Henriette en élevant la voix; mais je suis
l'amie de Geneviève, et je vous parle en son nom.






—En son nom? dit André, effrayé de l'emportement
qu'il venait de montrer.


—Et au nom de son honneur, qui est perdu, je vous
dis.


—Et vous avez tort d'oser le dire, repartit André en
colère, car c'est un mensonge infâme.


Henriette, en colère à son tour, frappa du pied.


«Comment! s'écria-t-elle, vous avez le front de dire
que vous ne lui faites pas la cour, quand cette pauvre
enfant est diffamée et montrée au doigt dans toute la
ville, quand les demoiselles de la première société refusent
de dîner sur l'herbe avec elle et lui tournent le dos dès
qu'elle ouvre la bouche; quand tous les garçons crient
qu'il faut l'insulter en public, qu'elle le mérite pour
avoir trompé tout le monde et pour avoir méprisé ses
égaux!


—Qu'ils y viennent! s'écria André transporté de colère.


—Ils y viendront, et vous aurez beau monter la garde
et en assommer une douzaine, Geneviève l'aura entendu,
tout le monde autour d'elle l'aura répété; la blessure sera
sans remède: elle aura reçu le coup de la mort.


—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria André en joignant les
mains, que je suis malheureux! Quoi! Geneviève est désolée
à ce point! sa vie est en danger peut-être, et j'en
suis la cause!


—Vous devez en avoir du regret, dit Henriette.


—Ah! si tout mon sang pouvait racheter sa vie! si
le sacrifice de toutes mes espérances pouvait assurer son
repos!...


—Eh bien! eh bien! dit Henriette d'un air profondément
ému, si cela est vrai, de quoi vous affligez-vous?
qu'y a-t-il de désespéré?


—Mais que faire? dit André avec angoisse.


—Comment! vous le demandez? Aimez-vous Geneviève?


—Peut-on en douter? Je l'aime plus que ma vie!


—Êtes-vous un homme d'honneur?


—Pourquoi cette question, mademoiselle?


—Parce que si vous aimiez Geneviève, et si vous étiez
un honnête homme, vous l'épouseriez.


André, éperdu, fit une grande exclamation et regarda
Henriette d'un air effaré.






«Eh bien! s'écria-t-elle, voilà votre réponse? C'est
celle de tous les hommes. Monstres que vous êtes! que
Dieu vous confonde!


—Ma réponse! dit André lui prenant la main avec
force; ai-je répondu? puis-je répondre? Geneviève consentirait-elle
jamais à m'épouser?


—Comment! dit Henriette avec un éclat de rire, si
elle consentirait! une fille dans sa position, et qui sans
cela serait forcée de quitter le pays!


—Oh! non, jamais, si cela dépend de moi! s'écria
André, éperdu de terreur et de joie. L'épouser, moi! elle
consentirait à m'épouser!


—Ah! vous êtes un bon enfant, s'écria Henriette se
jetant à son cou, transportée de joie et d'orgueil en
voyant le succès de son entreprise. Ah ça! mon bon
monsieur André, votre père donnera-t-il son consentement?


André pâlit et recula d'épouvante au seul nom de son
père. Il resta silencieux et atterré jusqu'à ce qu'Henriette
renouvela sa question; alors il répondit non d'un
air sombre, et ils se regardèrent tous deux avec consternation,
ne trouvant plus un mot à dire pour se rassurer
mutuellement.


Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda quel âge
il avait.
«Vingt-cinq ans, répondit-il.


—Eh bien! vous êtes majeur; vous pouvez vous passer
de son consentement.


—Vous avez raison, dit-il, enchanté de cet expédient,
je m'en passerai; j'épouserai Geneviève, sans qu'il le
sache.


—Oh! dit Henriette en secouant la tête, il faut pourtant
bien qu'il vous donne le moyen de payer vos habits
de noces... Mais, j'y pense, n'avez-vous pas l'héritage de
votre mère?


—Sans doute, répondit-il, frappé d'admiration; j'ai
droit à soixante mille francs.


—Diable! s'écria Henriette, c'est une fortune. O ma
bonne Geneviève! ô mon cher André! comme vous allez
être heureux! et comme je serai contente d'avoir arrangé
votre mariage.


—Excellente fille! s'écria André à son tour, sans vous
je ne me serais jamais avisé de tout cela et je n'aurais
jamais osé espérer un pareil sort. Mais êtes-vous sûre que
Geneviève ne refusera pas?


—Que vous êtes fou! Est-ce possible, quand elle est
malade de chagrin? Ah! cette nouvelle-là va lui rendre
la vie!


—Je crois rêver, dit André en baisant les mains
d'Henriette; oh je ne pouvais pas me le persuader;
j'aurais trop craint de me tromper. Et pourtant elle m'écoutait
avec tant de bonté! elle prenait ses leçons avec
tant d'ardeur! O Geneviève! que ton silence et le calme
de tes grands yeux m'ont donné de craintes et d'espérances!
Fou et malheureux que j'étais! je n'osais pas me
jeter à ses pieds et lui demander son coeur: le croiriez-vous,
Henriette? depuis un an je meurs d'amour pour
elle, et je ne savais pas encore si j'étais aimé! C'est vous
qui me l'apprenez, bonne Henriette! Ah! dites-le-moi,
dites-le-moi encore!


—Belle question! dit Henriette en riant; après qu'une
fille a sacrifié sa réputation à monsieur, il demande si
on l'aime! Vous êtes trop modeste, ma foi! et à la place
de Geneviève... car vous êtes tout à fait gentil avec votre
air tendre... Mais chut!... la voilà qui s'éveille... Attendez-moi
là.


—Eh! pourquoi n'irais-je pas avec vous? je suis un
peu médecin, moi; je saurai ce qu'elle a; car je suis horriblement
inquiet...


—Ma foi! écoutez, dit Henriette, j'ai envie de vous
laisser ensemble: elle n'a pas d'autre mal que le chagrin;
quand vous lui aurez dit que vous voulez l'épouser,
elle sera guérie. Je crois que cette parole-là vaudra mieux
que toutes mes tisanes... Allez, allez, dépêchez-vous de la
rassurer... Je m'en vais... je reviendrai savoir le résultat
de la conversation.


—Oh! pour Dieu, ne me laissez pas ainsi, dit André
effrayé; je n'oserai jamais me présenter devant elle maintenant
et lui dire ce qui m'amène, si vous ne l'avertissez
pas un peu.


—Comme vous êtes timide! dit Henriette étonnée:
vraiment voilà des amoureux bien avancés, et c'est bien
la peine de dire tant de mal de vous deux! Les pauvres
enfants! Allons, je vais toujours voir comment va la
malade.


Henriette entra dans la chambre de son amie; André
resta seul dans l'obscurité, le coeur bondissant de trouble
et de joie.













XI.


La maladie de Geneviève n'était pas sérieuse; une irritation
momentanée lui avait causé un assez violent accès
de fièvre, mais déjà son sang était calmé, sa tête libre,
et il ne lui restait de cette crise qu'une grande fatigue et
un peu de faiblesse dans la mémoire.


Elle s'étonna de voir Henriette la soulever dans ses
bras, l'accabler de questions et lui présenter son infaillible
tisane. Sa surprise augmenta lorsque Henriette,
toujours disposée à l'amplification, lui parla de sa maladie,
du danger qu'elle avait couru. «Eh! mon Dieu,
dit la jeune fille, depuis quand donc suis-je ainsi?


—Depuis trois heures au moins, répondit Henriette.


—Ah! oui! reprit Geneviève en souriant; mais rassure-toi,
je ne suis pas encore perdue; j'ai la tête un peu
lourde, l'estomac un peu faible, et voilà tout. Je crois
que si je pouvais avoir un bouillon, je serais tout à fait
sauvée.


—J'ai un bouillon tout prêt sur le feu; le voici, dit
Henriette en s'empressant autour du lit de Geneviève
avec la satisfaction d'une personne contente d'elle-même.
Mais j'ai quelque chose de mieux que cela; c'est une
grande nouvelle à t'annoncer.


—Ah! merci, ma chère enfant, donne-moi ce bouillon,
mais garde ta grande nouvelle, j'en ai assez pour
aujourd'hui: tout ce qui peut se passer dans cette jolie
ville m'est indifférent; je ne veux que tes soins et ton
amitié. Pas de nouvelle, je t'en prie.


—Tu es ingrate, Geneviève; si tu savais de quoi il
s'agit!... Mais je ne veux pas te désobéir, puisque tu me
défends de parler. Je suppose aussi que tu aimeras mieux
entendre cela de sa bouche que de la mienne.


—De sa bouche? dit Geneviève en levant vers elle sa
jolie tête pâle coiffée d'un bonnet de mousseline blanche;
de qui parles-tu? est-tu folle ce soir? C'est toi qui as la
fièvre, ma chère fille.


—Oh! tu fais semblant de ne pas me comprendre,
répondit Henriette; cependant, quand je parle de lui,
tu sais bien que ce n'est pas d'un autre. Allons, apprends
la vérité: il attend que tu veuilles le recevoir; il est là.


—Comment, il est là! Qui est là, chez moi, à cette
heure-ci?


—M. André de Morand; est-ce que tu as oublié son
nom pendant ta maladie?


—Henriette, Henriette! dit tristement Geneviève, je
ne vous comprends pas; vous êtes en même temps bonne
et méchante: pourquoi cherchez-vous à me tourmenter?
Vous me trompez; M. de Morand ne vient jamais chez
moi le soir, il n'est pas ici.


—Il est ici, dans la chambre à côté. Je te le jure sur
l'honneur, Geneviève.


—En ce cas, dis-lui, je t'en prie, que je suis malade
et que j'aurai le plaisir de le voir un autre jour.


—Oh! cela est impossible; il a quelque chose de trop
important à te dire; il faut qu'il te parle tout de suite, et
tu en seras bien aise. Je vais le faire entrer.


—Non, Henriette. Je ne le veux pas. Ne voyez-vous
pas que je suis couchée, et trouvez-vous qu'il soit convenable
à une fille de recevoir ainsi la visite d'un homme?
Il est impossible que M. de Morand ait quelque chose de
si pressé à me dire.


—Cela est certain pourtant. Si tu le renvoies, il en
sera désespéré, et toi-même tu t'en repentiras.


—Cette journée est un rêve, dit Geneviève d'un ton
mélancolique, et je dois me résigner à tomber de surprise
en surprise. Reste près de moi, Henriette; je vais m'habiller
et recevoir M. de Morand.


—Tu es trop faible pour te lever, ma chère: quand on
est malade, on peut bien causer en bonnet de nuit avec
son futur mari; vas-tu faire la prude?


—Je consens à passer pour une prude, dit Geneviève
avec fermeté; mais je veux me lever.


En peu d'instants elle fut habillée et passa dans son
atelier. Henriette la fit asseoir sur le seul fauteuil qui décorât
ce modeste appartement, l'enveloppa de son propre
manteau, lui mit un tabouret sous les pieds, l'embrassa
et appela André.


Geneviève ne comprenait rien à ses manières étranges
et à ses affectations de solennité. Elle fut encore plus surprise
lorsque André entra d'un air timide et irrésolu, la
regarda tendrement sans rien dire, et, poussé par Henriette,
finit par tomber à genoux devant elle.


«Qu'est-ce donc? dit Geneviève embarrassée; de quoi
me demandez-vous pardon, monsieur le marquis? Vous
n'avez aucun tort envers moi.


—Je suis le plus coupable des hommes, répondit André
en tâchant de prendre sa main qu'elle retira doucement,
et le plus malheureux, ajouta-t-il, si vous me
refusez la permission de réparer mes crimes.


—Quels crimes avez-vous commis? dit Geneviève avec
une douceur un peu froide. Henriette, je crains bien que
vous n'ayez fait ici quelque folie et importuné M. de
Morand des ridicules histoires de ce matin; s'il en est
ainsi...


—N'accusez pas Henriette, interrompit André: c'est
notre meilleure amie; elle m'a averti de ce que j'aurais
dû prévoir et empêcher; elle m'a appris les calomnies
dont vous étiez l'objet, grâce à mon imprudence; elle
m'a dit le chagrin auquel vous étiez livrée.


—Elle a menti, dit Geneviève avec un rire forcé; je
n'ai aucun chagrin, monsieur André, et je ne pense pas
que dans tout ceci il y ait le moindre sujet d'affliction
pour vous et pour moi.


—Ne l'écoutez pas, dit Henriette; voilà comme elle
est, orgueilleuse au point de mourir de chagrin plutôt que
d'en convenir! Au reste, je vois que c'est ma présence
qui la rend si froide avec vous; je m'en vais faire un tour,
je reviendrai dans une heure, et j'espère qu'elle sera plus
gentille avec moi. Au revoir, Geneviève la princesse. Tu
es une méchante; tu méconnais tes amis.


Elle sortit en faisant des signes d'intelligence à André.
Geneviève fut choquée de son départ autant que de ses
discours; mais elle pensa qu'il y aurait de l'affectation à
la retenir, puisque tous les jours elle recevait André tête
à tête.


Quand ils furent seuls ensemble, André se sentit fort
embarrassé. L'air étonné de Geneviève n'encourageait
guère la déclaration qu'il avait à lui faire; enfin, il rassembla
tout son courage, et lui offrit son coeur, son nom
et sa petite fortune en réparation du tort immense qu'il
lui avait fait par ses assiduités.


Geneviève fut moins étonnée qu'elle ne l'eût été la veille,
d'une semblable ouverture: le caquet d'Henriette l'avait
préparée à tout. Elle n'entendit pas sans plaisir les offres
du jeune marquis. Elle avait conçu pour lui une affection
véritable, une haute estime; et quoiqu'elle n'eût jamais
désiré lui inspirer un sentiment plus vif, elle était flattée
d'une résolution qui annonçait un attachement sérieux.
Mais elle pensa bientôt qu'André cédait à un excès de
délicatesse dont il pourrait avoir à se repentir. Elle lui répondit
donc, avec calme et sincérité, qu'elle ne se croyait
pas assez peu de chose pour que son honneur fût à la
disposition des sots et des bavards, que leurs propos ne
l'atteignaient point, et qu'il n'avait pas plus à réparer sa
conduite qu'elle à rougir de la sienne.


«Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez-vous de ce
que vous m'avez dit un jour. Vous êtes sans famille, sans
protection; les méchants peuvent vous nuire et rendre
votre position insoutenable. Vous aviez raison, mademoiselle;
vous voyez qu'on vous menace; j'aurai beau
me multiplier pour vous défendre, l'insulte n'en arrivera
pas moins jusqu'à vous. Il suffit d'un mot pour que mon
bras vous soit une égide et réduise vos ennemis au silence.
Ce mot fera en même temps le bonheur de ma vie; si ce
n'est par amitié pour moi, dites-le au moins par intérêt
pour vous-même.


—Non, monsieur André, répondit doucement Geneviève
en lui laissant prendre sa main, ce mot ne ferait
pas le bonheur de votre vie; au contraire, il vous rendrait
peut-être éternellement malheureux. Je suis pauvre,
sans naissance; malgré vos soins, j'ai encore bien peu
d'éducation: je vous serais trop inférieure, et comme je
suis orgueilleuse, je vous ferais peut-être souffrir beaucoup.
D'ailleurs votre famille ferait sans doute des difficultés
pour me recevoir, et je ne pourrais me résoudre à
supporter ses dédains.


—O froide et cruelle Geneviève! s'écria André, vous
ne pourriez rien supporter pour moi, quand moi je traverserais
l'univers pour contenter un de vos caprices, pour
vous donner une fleur ou un oiseau. Ah! vous ne m'aimez
pas!


—Pourquoi me dites-vous cela? répondit Geneviève;
avez-vous bien besoin de mon amitié?


—Coeur de glace! s'écria André; vous m'avez parlé
avec tant de confiance et de bonté, nous avons passé ensemble
de si douces heures d'étude et d'épanchement, et
vous n'aviez pas même de l'amitié pour moi!


—Vous savez bien le contraire, André, lui répondit
Geneviève d'un ton ferme et franc en lui tendant sa main
qu'il couvrit de baisers; mais ne pouvez-vous croire à
mon amitié sans m'épouser? Si l'un de nous doit quelque
chose à l'autre, c'est moi qui vous dois une vive reconnaissance
pour vos leçons.


—Eh bien! s'écria André, acquittez-vous avec moi et
soyez généreuse! acquittez-vous au centuple, soyez ma
femme...


—C'est un prix bien sérieux, répondit-elle en souriant,
pour des leçons de botanique et de géographie? Je
ne savais pas qu'en apprenant ces belles choses-là je
m'engageais au mariage...


—Nous nous y engagions l'un et l'autre aux yeux du
monde, dit-André: nous ne l'avions pas prévu; mais
puisqu'on nous le rappelle, cédons, vous par raison, moi
par amour.


Il prononça ce dernier mot si bas que Geneviève l'entendit
à peine..


«Je crains, lui dit-elle, que vous ne preniez un mouvement
de loyauté romanesque pour un sentiment plus
fort. Si nous étions du même rang, vous et moi, si notre
mariage était une chose facile et avantageuse à tous
deux, je vous dirais que je vous aime assez pour y consentir
sans peine. Mais ce mariage sera traversé par
mille obstacles: il causera du scandale ou au moins de
l'étonnement; votre père s'y opposera peut-être, et je ne
vois pas quelle raison assez forte nous avons l'un et
l'autre pour braver tout cela. Une grande passion nous
en donnerait la force et la volonté; mais il n'y a rien de
tout cela entre nous, nous n'avons pas d'amour l'un pour
l'autre.


—Juste ciel! que dit-elle donc? s'écria André au désespoir.
Elle ne m'aime pas, et elle ne sait pas seulement
que je l'aime!


—Pourquoi pleurez-vous? lui dit Geneviève avec
amitié. Je vous afflige donc beaucoup? ce n'est pas mon
intention.


—Et ce n'est pas votre faute non plus, Geneviève. Je
suis malheureux de n'avoir pas senti plus tôt que vous
ne m'aimiez pas; je croyais que vous compreniez mon
amour et que vous aviez quelque pitié, puisque vous ne
me repoussiez pas.


—Est-ce un reproche, André? Hélas! je ne le mérite
pas. Il aurait fallu être vaine pour croire à votre amour:
vous ne m'en avez jamais parlé.


—Est-ce possible? Je ne vous ai jamais dit, jamais
fait comprendre que je ne vivais que pour vous, que je
n'avais que vous au monde?


—Ce que vous dites est singulier, dit Geneviève après
un instant d'émotion et de silence. Pourquoi m'aimez-vous
tant? comment ai-je pu le mériter? qu'ai-je fait pour
vous?


—Vous m'avez fait vivre, répondit André; ne m'en
demandez pas davantage. Mon coeur sait pourquoi il vous
aime, mais ma bouche ne saurait pas vous l'expliquer; et
puis vous ne me comprendriez pas. Si vous m'aimiez, vous
ne demanderiez pas pourquoi je vous aime; vous le sauriez
comme moi, sans pouvoir le dire.


Geneviève garda encore un instant le silence; ensuite
elle lui dit:


«Il faut que je sois franche. Je vous l'avoue: dans les
premiers jours vous étiez si ému en entrant ici, et vous
paraissiez si affligé quand je vous priais de cesser vos visites,
que je me suis presque imaginé une ou deux fois que
vous étiez amoureux; cela me faisait une espèce de chagrin
et de peur. Les amours que je connais m'ont toujours
paru si malheureux et si coupables que je craignais d'inspirer
une passion trop frivole ou trop sérieuse. J'ai voulu
vous fuir et me défendre de vos leçons; mais l'envie
d'apprendre a été plus forte que moi, et...


—Quel aveu cruel vous me faites, Geneviève! C'est à
votre amour pour l'étude que je dois le bonheur de vous
avoir vue pendant ces deux mois!... Et moi, je n'y étais
donc pour rien?


—Laissez-moi achever, lui dit Geneviève en rougissant;
comment voulez-vous que je réponde à cela? je
vous connaissais si peu... à présent c'est différent. Je regretterais
le maître autant que la leçon...


—Autant? pas davantage? Ah! vous n'aimez que la
science, Geneviève; vous avez une intelligence avide, un
coeur bien calme...


—Mais non pas froid, lui dit-elle; je ne mérite pas ce
reproche-là. Que vous disais-je donc?


—Que vous aviez presque deviné mon amour dans les
commencements; et qu'ensuite...


—Ensuite je vous revis tout changé: vous aviez l'air
grave, vous causiez tranquillement; et si vous vous attendrissiez,
c'était en m'expliquant la grandeur de Dieu
et la beauté de la terre. Alors je me rassurai; j'attribuai
vos anciennes manières à la timidité ou à quelques idées
de roman qui s'étaient effacées à mesure que vous m'aviez
mieux connue.


—Et vous vous êtes trompée, dit André: plus je vous
ai vue, plus je vous ai aimée. Si j'étais calme, c'est que
j'étais heureux, c'est que je vous voyais tous les jours et
que tous les jours je comptais sur un heureux lendemain,
c'est que les seuls beaux moments de ma vie sont ceux
que j'ai passés ici et aux Prés-Girault. Ah! vous ne savez
pas depuis combien de temps je vous aime, et combien,
sans cet amour, je serais resté malheureux.


Alors André, encouragé par le regard doux et attentif
de Geneviève, lui raconta les ennuis de sa jeunesse, lui
peignit la situation de son esprit et de son coeur avant le
jour où il l'avait vue pour la première fois au bord de la
rivière. Il lui raconta aussi l'amour qu'il avait eu pour
elle depuis ce jour-là, et Geneviève n'y comprit rien.


«Comment cela peut-il se passer dans la tête d'une
personne raisonnable? lui dit-elle. J'ai souvent entendu
lire à Paris, dans notre atelier, des passages de roman
qui ressemblaient à cela; mais je croyais que les livres
avaient seuls le privilège de nous amuser avec de semblables
folies.


—Ah! Geneviève, lui dit André tristement, il y a dans
votre âme une étincelle encore enfouie. Vous avez la candeur
d'un enfant, et ce qu'il y a de plus cruel et de plus
doux dans la vie, vous l'ignorez! Ce qu'il y a de plus
beau en vous-même, rien ne vous l'a encore révélé. C'est
que vous n'avez pas encore entendu une voix assez pure
pour vous charmer et vous convaincre; c'est que l'amour
n'a parlé devant vous qu'une langue grossière ou puérile.
Oh! qu'il serait heureux celui qui vous ferait comprendre
ce que c'est qu'aimer! Si vous l'écoutiez, Geneviève, s'il
pouvait vous initier à ces grands secrets de l'âme comme
à une merveille de plus dans les oeuvres du Tout-Puissant,
il vous le dirait à genoux, et il mourrait de bonheur le
jour où vous lui diriez:—J'ai compris.


Geneviève regarda André en silence comme le jour où
il lui avait parlé pour la première fois des étoiles et de la
pluralité des mondes; elle pressentait encore un monde
nouveau, et elle cherchait à le deviner avant d'y engager
son coeur. André vit sa curiosité, et il espéra.


«Laissez-moi vous expliquer encore ce mystère. Je
n'oserai guère parler moi-même, je serais trop au-dessous
de mon sujet; mais je vous lirai les poëtes qui ont su le
mieux ce que c'est que l'amour, et si vous m'interrogez,
mon coeur essaiera de vous répondre.


—Et pendant ce temps, lui dit Geneviève en souriant,
les médisants se tairont! on les priera d'attendre, pour
recommencer leurs injures, que j aie appris ce que c'est
que l'amour, et que je puisse leur dire si je vous aime ou
non.


—Non, Geneviève, on leur dira dès demain que je vous
adore, que vous avez un peu d'amitié pour moi, que je
demande à vous épouser, et que vous y consentez.


—Mais si l'amour ne me vient pas? dit Geneviève.


—Alors vous ferez, en m'acceptant, un mariage de
raison, et je mettrai tous mes soins à vous assurer le bonheur
calme que vous craignez de perdre en aimant.


—Oh! André, vous êtes bon! dit Geneviève en serrant
doucement les mains brûlantes d'André; mais je
vous crains sans savoir pourquoi. Je ne sais si c'est moi
qui suis trop indifférente, ou vous qui êtes trop passionné;
j'ai peur de mon ignorance même et ne sais quel
parti prendre.


—Celui que vous dictera votre coeur; n'avez-vous pas
seulement un peu de compassion?


—Mon coeur me conseille de vous écouter, répondit
Geneviève avec abandon; voilà ce qu'il y a de vrai.


André baisait encore ses mains avec transport lorsque
Henriette rentra.


«Eh bien! s'écria-t-elle en voyant la joie de l'un et la
sérénité de l'autre, tout est arrangé! A quand la noce?


—C'est Geneviève qui fixera le jour, répondit André.
Vous pouvez, ma chère Henriette, le dire demain dans
toute la ville.


—Oh! s'il ne s'agit que de cela, soyez en paix. Il n'est
pas minuit; demain, avant midi, il n'y aura pas une mauvaise
langue qui ne soit mise à la raison. Oh! quelle joie!
quelle bonne nouvelle pour ceux qui t'aiment! Car tu as
encore des amis ma bonne Geneviève! M. Joseph, qui
ne t'aimait pas beaucoup autrefois, il faut l'avouer, se
conduit comme un ange maintenant à ton égard; il ne
souffre pas qu'on dise un mot de travers devant lui sur
ton compte, et c'est un gaillard... qu'est-ce que je dis
donc! c'est un brave jeune homme qui sait se faire écouter
quand il parle.


—C'est par amitié pour M. André qu'il agit ainsi, dit
Geneviève; je ne l'en remercie pas moins: tu le lui diras
de ma part, car je suppose que tu lui parles quelquefois,
Henriette?


—Ah! des malices? Comment! tu t'en mêles aussi,
Geneviève? Il n'y a plus d'enfants! Il faut bien te passer
cela, puisque te voila bientôt marquise.


—Ne te presse pas tant de me faire ton compliment,
ma chère, et ne publie pas si vite cette belle nouvelle;
c'est encore une plaisanterie; et nous ne savons pas si
nous ne ferons pas mieux, M. André et moi, de rester
amis comme nous sommes.


—Qu'est-ce qu'elle dit là? s'écria Henriette; est-ce
que vous vous jouez de nous, monsieur le marquis? Est-ce
que ce n'était pas sérieusement que vous parliez?


Elle était au moment de lui faire une scène; mais il la
rassura et lui dit qu'il espérait vaincre les hésitations de
Geneviève; il la pria même de l'aider, et Henriette, en
se rengorgeant, répondit de tout. «N'ai-je pas déjà bien
avancé vos affaires? dit-elle; sans moi, cette petite sucrée
que voilà aurait toujours fait semblant de ne pas vous
comprendre, et vous seriez encore là à vous morfondre
sans oser parler.»


Les plaisanteries d'Henriette embarrassaient Geneviève;
elle se plaignit d'être un peu fatiguée, refusa les
offres de sa compagne, qui voulait passer la nuit auprès
d'elle, l'embrassa tendrement et toucha légèrement la
main d'André en signe d'adieu.


«Comment! c'est comme cela que vous vous séparez?
s'écria Henriette; un jour de fiançailles! Par exemple!
vous ne vous aimez donc pas?


—Qu'est-ce qu'elle veut dire? demanda André à Geneviève
en s'efforçant de prendre de l'assurance, mais en
tremblant malgré lui.


—Eh! vraiment, on s'embrasse! dit Henriette. De
beaux amoureux, qui ne savent pas seulement cela!


—Si l'usage l'ordonne, dit André avec émotion, est-ce
que vous n'y consentirez pas, mademoiselle?


—Mais savez-vous, dit Geneviève gaiement, qu'Henriette
ira le dire demain dans toute la ville!


—Raison de plus, dit André un peu rassuré; ce sera
un engagement que vous aurez signé et qui donnera plus
de poids à la nouvelle de notre mariage.


—Oh! en ce cas, je refuse, dit-elle; je ne veux rien
signer encore.


—Eh bien! par amitié? reprit André, qui déjà la tenait
dans ses bras; comme vous avez embrassé Henriette tout
à l'heure?


—Par amitié seulement, répondit Geneviève en se
laissant embrasser.


André fut si troublé de ce baiser, qu'il comprit à peine
ensuite comment il était sorti de la chambre. Il se trouva
dans la rue avec Henriette sans savoir ce qu'était devenu
l'escalier. Cependant, lorsqu'il se rappela plus tard cet
instant d'enivrement, il s'y mêla un souvenir pénible.
Geneviève avait un peu rougi par pudeur; mais son regard
était resté serein, sa main fraîche, et son coeur n'avait
pas tressailli, «C'est ma Galatée, se disait-il; mais elle
ne s'est animée que pour regarder les cieux. Descendra-t-elle
de son piédestal, et voudra-t-elle poser ses pieds sur
la terre auprès de moi?»


Cependant l'espérance, qui ne manque jamais à la jeunesse,
le consola bientôt. Geneviève, avec un si noble esprit,
ne pouvait pas avoir un coeur insensible; cette tranquillité
d'âme tenait à la chasteté exquise de ses pensées,
à ses habitudes solitaires et recueillies. Il avait déjà vu se
réaliser un de ses plus beaux rêves, il était le conseil et la
lumière de cette sainte ignorance; maintenant un voeu plus
enivrant lui restait à accomplir, c'était de se placer entr-elle
et la divinité universelle qu'il lui avait fait connaître.
Il fallait cesser d'être le prêtre et devenir le dieu lui-même.
L'enthousiasme d'André, les palpitations de son
coeur allaient au-devant d'un pareil triomphe, et son âme,
avide d'émotions tendres, ne pouvait pas croire à l'inertie
d'une autre âme.


De son côté, Geneviève ressentait un peu d'effroi. Les
paroles d'André, ses caresses timides, son accent passionné,
lui avaient causé une sorte de trouble: et quoiqu'elle
désirât presque éprouver les mêmes émotions, elle
avait, par instants, comme une certaine méfiance de cette
exaltation dont elle n'avait jamais conçu l'idée et dont
elle craignait de n'être jamais capable.


Cependant il est si doux de se sentir aimé, que Geneviève
s'abandonna sans peine à ce bien-être nouveau;
elle s'habitua à penser qu'elle n'était pas seule au monde,
qu'une autre âme sympathisait à toute heure avec la
sienne, et que désormais elle ne porterait plus seule le
poids des ennuis et des maux de la vie. Elle fit ces réflexions
en s'habillant le lendemain; et en comparant cette
matinée à la journée précédente, elle s'avoua qu'il lui
avait fallu un certain courage pour supporter les soucis de
la veille, et que cette nouvelle journée s'annonçait douce
et calme sous la protection d'un coeur dévoué. «Après
tout, se dit-elle, André est sincère: s'il s'exagère à lui-même
aujourd'hui l'amour qu'il a pour moi, du moins il
lui restera toujours assez d'honnêteté dans le coeur pour
me garder son amitié. Je ne cesserai pas de la mériter:
pourquoi me l'ôterait-il? Et puis, que sais-je? pourquoi
refuserais-je de croire aux belles paroles qu'il me dit? Il
en sait bien plus que moi sur toutes choses, et il doit
mieux juger que moi de l'avenir.»


En se parlant ainsi à elle-même, et tout en se coiffant
devant une petite glace, elle regardait ses traits avec curiosité
et prit même son miroir pour l'approcher de la fenêtre;
là elle contempla de près ses joues fines et transparentes
comme le tissu d'une fleur, et elle s'aperçut
qu'elle était jolie. «Quelquefois je l'avais cru, pensa-t-elle,
mais je ne savais pas si c'était de la jeunesse ou
de la beauté. Cependant pour qu'André, après m'avoir
vue un instant, soit resté amoureux de moi tout un an, il
faut bien que j'aie quelque chose de plus que la fraîcheur
de mon âge. André aussi a une jolie figure: comme il
avait de beaux yeux hier soir! et comme ses mains sont
blanches! Comme il parle bien! Quelle différence entre
lui et Joseph, et tous les autres!»


Elle resta longtemps pensive devant sa glace, oubliant
de relever ses cheveux épars; ses joues étaient animées,
et un sourire charmant l'embellissait encore. Elle s'était
levée tard, et la matinée était avancée. André entra dans
la première pièce sans qu'elle l'entendît, et elle s'aperçut
tout à coup qu'il était passé dans l'atelier; il avait toussé
pour l'appeler.


Alors elle se leva si précipitamment qu'elle fit tomber
son miroir et poussa un cri. André, effrayé du bruit que
fit la glace en se brisant, et surtout du cri échappé à Geneviève,
crut qu'elle se trouvait mal et s'élança dans sa
chambre. Il la trouva debout, vêtue de sa robe blanche
et toute couverte de ses longs cheveux noirs. Le premier
mouvement de Geneviève fut de rire en voyant la terreur
d'André pour une si faible cause; mais bientôt elle fut
toute confuse de la manière dont il la regardait. Il ne l'avait
jamais vue si jolie. Le bonnet qu'elle portait toujours,
comme les grisettes de L..., avait empêché André
de savoir si sa chevelure était belle. En découvrant cette
nouvelle perfection, il resta naïvement émerveillé, et Geneviève
devint toute rouge sous ses longs cheveux fins et
lisses qui tombaient le long de ses joues. «Allez-vous-en,
lui dit-elle, et, pendant que je vais me coiffer, cherchez
dans l'atelier une rose que j'ai faite hier soir. La
nuit est venue et la fièvre m'a prise comme je l'achevais.
Je ne sais où je l'aurai laissée. Vous l'avez peut-être écrasée
sous vos pieds dans vos conférences avec Henriette.


—Dieu m'en préserve! dit André; et, obéissant à
regret, il chercha sur la table de l'atelier. La précieuse
rose y était négligemment couchée au milieu des outils
qui avaient servi à la créer. André fit un grand cri, et
Geneviève, épouvantée, s'élança à son tour dans l'atelier
avec ses cheveux toujours dénoués. Elle trouva André
qui tenait la rose entre deux doigts et la contemplait dans
une sorte d'extase.


«Ah ça! vous avez voulu me rendre la pareille, lui dit-elle.
A quel jeu jouons-nous?


—Geneviève, Geneviève! répondit-il, voici un chef-d'oeuvre.
A quelle heure et sous l'influence de quelle pensée
avez-vous fait cette rose de Bengale? quel sylphe a
chanté pendant que vous y travailliez? quel rayon du soleil
en a coloré les feuilles?


—Je ne sais pas ce que c'est qu'un sylphe, répondit
Geneviève; mais il y avait dans ma chambre un rayon
de soleil qui me brûlait les yeux, et qui, je crois, m'a
donné la fièvre. Je ne sais pas comment j'ai pu travailler
et penser à tant de choses en même temps. Voyons donc
cette rose; je ne sais pas comment elle est.


—C'est une chose aussi belle dans son genre, répondit
André, que l'oeuvre d'un grand maître; c'est la nature
rendue dans toute sa vérité et dans toute sa poésie. Quelle
grâce dans ces pétales mous et pâles! quelle finesse dans
l'intérieur de ce calice! quelle souplesse dans tout ce travail!
quelles étoffes merveilleuses employez-vous donc
pour cela, Geneviève? Certainement les fées s'en mêlent
un peu!


—Les demoiselles de la ville me font présent de leurs
plus fins mouchoirs de batiste quand ils sont usés, et avec
de la gomme et de la teinture...


—Je ne veux pas savoir comment vous faites, ne me
le dites pas; mais donnez-moi cette rose et ne mettez pas
votre bonnet.


—Vous êtes fou aujourd'hui! prenez cette rose: c'est
en effet la meilleure que j'aie faite. Je ne pensais pas à
vous en la faisant.


André la regarda d'un air boudeur et vit sur sa figure
une petite grimace moqueuse. Il courut après elle et la
saisit au moment où elle lui jetait la porte au nez. Quand
il la tint dans ses bras, il fut fort embarrassé; car il n'osait
ni l'embrasser ni la laisser aller. Il vit sur son épaule
ses beaux cheveux, qu'il baisa.


«Quel être singulier! dit Geneviève en rougissant.
Est-ce qu'on a jamais baisé des cheveux?»













XII.


On pense bien qu'André dans ses nouvelles leçons ne
s'en tint pas à la seule science. Ses regards, l'émotion de
sa voix, sa main tremblante en effleurant celle de Geneviève,
disaient plus que ses paroles. Peu à peu Geneviève
comprit ce langage, et les battements de son coeur y répondirent
en secret. Après lui avoir révélé les lois de
l'univers et l'histoire des mondes, il voulut l'initier à la
poésie, et par la lecture des plus belles pages sut la préparer
à comprendre Goethe, son poëte favori. Cette éducation
fut encore plus rapide que la précédente. Geneviève
saisissait à merveille tous les côtés poétiques de la vie.
Elle dévorait avec ardeur les livres qu'André prenait pour
elle dans la petite bibliothèque de M. Forez. Elle se relevait
souvent la nuit pour y rêver en regardant le ciel.
Elle appliquait à son amour et à celui d'André les plus
belles pensées de ses poëtes chéris; et cette affection,
d'abord paisible et douce, se revêtit bientôt d'un éclat
inconnu. Geneviève s'éleva jusqu'à son amant; mais
cette égalité ne fut pas de longue durée. Plus neuve encore
et plus forte d'esprit, elle le dépassa bientôt. Elle
apprit moins de choses, mais elle lui prouva qu'elle sentait
plus vivement que lui ce qu'elle savait, et André fut
pénétré d'admiration et de gratitude; il se sentit heureux
bien au delà de ses espérances. Il vit naître l'enthousiasme
dans cette âme virginale, et reçut dans son sein
les premiers épanchements de cet amour qu'il avait enseigné.


Cependant Henriette avait été colporter en tous lieux
la nouvelle du prochain mariage d'André avec Geneviève.
Le premier à qui elle en fit part fut Joseph Marteau; et,
au grand étonnement de la couturière, celui-ci fit une
exclamation de surprise où n'entrait pas le moindre signe
de joie ou d'approbation.


«Comment! cela ne vous fait pas plaisir? dit Henriette;
vous ne me remerciez pas d'avoir réussi à marier votre
ami avec la plus jolie et la plus aimable fille du pays?»


Joseph secoua la tête. «Cela me paraît, dit-il, la chose
la plus folle que vous ayez pu inventer. Quelle diable
d'idée avez-vous eue là!


—Fi! monsieur, je ne comprends pas l'indifférence
que vous y mettez.


—Cela ne m'est pas indifférent, répondit Joseph. J'en
suis fort contrarié, au contraire.


—Êtes-vous fou aujourd'hui? s'écria Henriette. Ne vous
ai-je pas entendu, hier encore, dire que vous n'estimiez
réellement Geneviève que depuis qu'elle aimait M. André?
n'avez-vous pas travaillé vous-même à rendre M. André
amoureux d'elle? Qui est cause de leur première entrevue?
est-ce vous ou moi? Ne m'avez-vous pas priée d'amener
Geneviève chez vous, pour que M. André put la
voir?...


—Mais non pas l'épouser, reprit Joseph avec une
franchise un peu brusque.


—Oh! quelle horreur! s'écria Henriette; je vous comprends
maintenant, monsieur; vous êtes un scélérat, et
je ne vous reparlerai de ma vie. Juste Dieu! séduire une
fille et l'abandonner, cela vous paraîtrait naturel et juste;
mais l'épouser quand on l'a perdue de réputation, vous
appelez cela une diable d'idée, une invention folle!...
Ah! je vois le danger où je m'exposais en souffrant vos
galanteries; mais, Dieu merci, il est encore temps de
m'en préserver. Pauvres filles que nous sommes! c'est
ainsi qu'on abuse de notre candeur et de notre crédulité!
Vous n'abuserez pas ainsi de moi, monsieur Joseph;
adieu, adieu pour toujours.



Et Henriette s'enfuit furieuse et désespérée. Joseph se
promit de l'apaiser une autre fois, et il chercha André.
Mais pendant bien des jours André fut introuvable. Il
passait le temps où il était forcé de quitter Geneviève à
courir les prés comme un fou, et à pleurer d'amour et de
joie à l'ombre de tous les buissons. Enfin Joseph le joignit
un matin, comme il allait franchir la porte de sa bien-aimée,
et, à son grand déplaisir, il l'entraîna dans le
jardin voisin.


«Ah çà! lui dit-il, es-tu fou? Qu'est-ce qui t'arrive?
Dois-je en croire les bavardages d'Henriette et ceux de
toute la ville? as-tu l'intention sérieuse d'épouser Geneviève?


—Certainement, répondit André avec candeur. Quelle
question me fais-tu là?


—Allons, dit Joseph, c'est une folie de jeune homme,
à ce que je vois; mais heureusement il est encore temps
d'y songer. As-tu réfléchi un peu, mon cher André? sais-tu
quel âge tu as? connais-tu ton père? espères-tu lui
faire accepter une grisette pour belle-fille? crois-tu que
tu auras seulement le courage de lui en parler?


—Je n'en sais rien, répondit André un peu troublé de
cette dernière question; mais je sais que j'ai droit à un
petit héritage de ma mère, et que cela suffira pour m'enrichir
au delà de mes besoins et de ceux de Geneviève.


—Idée de roman, mon cher! On peut vivre avec moins;
mais quand on a vécu dans une certaine aisance, il est
dur de se voir réduit au nécessaire. Songes-tu que ton
père est jeune encore, qu'il peut se remarier, avoir d'autres
enfants, te déshériter? Songes-tu que tu auras des
enfants toi-même, que tu n'as pas d'état, que tu n'auras
pas de quoi les élever convenablement, et que la misère
te tombera sur le corps à mesure que l'amour te sortira
du coeur?


—Jamais il n'en sortira! s'écria André, il me donnera
le courage de supporter toutes les privations, toutes les
souffrances...


—Bah! bah! reprit Joseph, tu ne sais pas de quoi tu
parles; tu n'as jamais souffert, jamais jeûné.


—Je l'apprendrai, s'il le faut.


—Et Geneviève l'apprendra aussi?


—Je travaillerai pour elle.


—À quoi? Fais-moi le plaisir de me dire à quelle profession
tu es propre. As-tu fait ton droit? as-tu étudié la
médecine? Pourrais-tu être professeur de mathématiques?
Saurais-tu au moins faire des bottes, ou même tracer un
sillon droit avec la charrue?


—Je ne sais rien d'utile, je l'avoue, repartit André. Je
n'ai vécu jusqu'ici que de lectures et de rêveries. Je ne
suis pas assez fort pour exercer un métier; mais le peu
que je possède pourra me mettre à l'abri du besoin.


—Essaies-en, et tu verras.


—Je compte en essayer.


Joseph frappa du pied avec chagrin.


«Et c'est moi qui t'ai mis cette sottise d'amour en tête!
s'écria-t-il; je ne me le pardonnerai jamais! Pouvais-je
penser que tu prendrais au sérieux la première occasion
de plaisir offerte à ta jeunesse?


—J'étais donc un lâche et un misérable à tes yeux? Tu
croyais que je consentirais à voir diffamer Geneviève sans
prendre sa défense et sans réparer le mal que je lui aurais
fait!


—On n'est pas un lâche et un misérable pour cela, dit
Joseph en haussant les épaules; je ne crois être ni l'un ni
l'autre, et pourtant je fais la cour à Henriette; tout le monde
le sait, et je la laisse tant qu'elle veut se bercer de l'espoir
d'être un jour madame Marteau. Je veux être son amant,
et voilà tout.


—Vous pouvez parler d'Henriette avec légèreté; quoi
que je n'approuve pas le mensonge, je vous trouve excusable
jusqu'à un certain point. Mais établissez-vous la
moindre comparaison entre elle et Geneviève?


—Pas la moindre; j'aime Henriette à la folie, et il n'y
a pas un cheveu de Geneviève qui me tente; je n'entends
rien à ces sortes de femmes. Mais je comprends ta situation.
Tu es le premier amant de Geneviève et tu lui dois
plus qu'à toute autre. Rassure-toi cependant; tu ne seras
pas le dernier, et il n'y a pas de fille inconsolable.


—Je ne connais pas les autres filles, et vous ne connaissez
pas Geneviève. Nous ne pouvons pas raisonner ensemble
là-dessus; agis avec Henriette comme tu voudras,
je me conduirai avec Geneviève comme Dieu m'ordonne
de le faire.


Joseph s'épuisa en remontrances sans ébranler la résolution
de son ami; il le quitta pour aller faire la paix
avec Henriette, et se consola de l'imprudence d'André
en se disant tout bas: «Heureusement ce n'est pas
encore fait; la grosse voix du marquis n'a pas encore
tonné.»


Cet événement ne se fit pas longtemps attendre. Des
amis officieux eurent bientôt informé M. de Morand de la
passion de son fils pour une grisette. Malgré sa haine pour
cette espèce de femmes, il s'en inquiéta peu d'abord. Il
fut même content, jusqu'à un certain point, de voir André
renoncer à ses rêves d'expatriation. Mais quand on lui
eut répété plusieurs fois que son fils avait manifesté l'intention
sérieuse d'épouser Geneviève, quoiqu'il lui fût encore
impossible de le croire, il commença à se sentir mécontent
de cette espèce de bravade, et résolut d'y mettre
fin sur-le-champ. Un matin donc, au moment où André
franchissait, joyeux et léger, le seuil de sa maison pour
aller trouver Geneviève, une main vigoureuse saisit la bride
de son petit cheval et le fit même reculer. Comme il faisait
à peine jour, André ne reconnut pas son père au
premier coup d'oeil, et, pour la première fois de sa vie, il
se mit à jurer contre l'insolent qui l'arrêtait.


«Doucement, monsieur, répondit le marquis, vous me
semblez bien mal appris pour un bel esprit comme vous
êtes. Faites-moi le plaisir de descendre de cheval et d'ôter
votre chapeau devant votre père.»


André obéit; et quand il eut mis pied à terre, le marquis
lui ordonna de renvoyer son cheval à l'écurie.


«Faut-il le débrider? demanda le palefrenier.


—Non, dit André, qui espérait être libre au bout d'un
instant.


—Il faut lui ôter la selle! cria le marquis d'un ton qui
ne souffrait pas de réplique.


André se sentit gagné par le froid de la peur; il suivit
son père jusqu'à sa chambre.


«Où alliez-vous? lui dit celui-ci en s'asseyant lourdement
sur son grand fauteuil de toile d'Orange.


—A L..., répondit André timidement.


—Chez qui?


—Chez Joseph, répondit André après un peu d'hésitation.


—Où allez-vous tous les matins?


—Chez Joseph.


—Où passez-vous toutes les après-midi?


—A la chasse.


—D'où venez-vous si tard tous les soirs? de chez Joseph
et de la chasse, n'est-ce pas?


—Oui, mon père.


—Avec votre permission, monsieur le savant, vous en
avez menti. Vous n'allez ni chez Joseph ni à la chasse.
Auriez-vous en votre possession quelque beau livre écrit
sur l'art de mentir! Faites-moi le plaisir d'aller l'étudier
dans votre chambre, afin de vous en acquitter un peu
mieux à l'avenir. M'entendez-vous?


André, révolté de se voir traité comme un enfant, hésita,
rougit, pâlit et obéit. Son père le suivit, l'enferma à
double tour, mit la clef dans sa poche et s'en fut à la
chasse.


André, furieux et désolé, maudit mille fois son sort et
finit par sauter par la fenêtre. Il s'en alla passer une heure
aux pieds de Geneviève. Mais, dans la crainte de l'effrayer
de la dureté de son père, il lui cacha son aventure, et lui
donna, pour raison de sa courte visite, une prétendue indisposition
du marquis.


Le marquis fit bonne chasse, oublia son prisonnier, et
rentra assez tard pour lui laisser le temps de rentrer le
premier. Lorsqu'il le retrouva sous les verrous il se sentit
fort apaisé et l'emmena souper assez amicalement avec lui,
croyant avoir remporté une grande victoire et signalé sa
puissance par un acte éclatant. André, de son côté, ne
montra guère de rancune; il croyait avoir échappé à la
tyrannie et s'applaudissait de sa rébellion secrète comme
d'une résistance intrépide. Ils se réconcilièrent en se
trompant l'un l'autre et en se trompant eux-mêmes, l'un
se flattant d'avoir subjugué, l'autre s'imaginant avoir
désobéi.


Le lendemain, André s'éveilla longtemps avant le jour;
et, se croyant libre, il allait reprendre la route de L...,
quand son père parut comme la veille, un peu moins menacent
seulement.


«Je ne veux pas que tu ailles à la ville aujourd'hui, lui
dit-il; j'ai découvert un taillis tout plein de bécasses. Il
faut que tu viennes avec moi en tuer cinq ou six.


—Vous êtes bien bon, mon père, répondit André; mais
j'ai promis à Joseph d'aller déjeuner avec lui...


—Tu déjeunes avec lui tous les jours, répondit le marquis
d'un ton calme et ferme; il se passera fort bien de
toi pour aujourd'hui. Va prendre ton fusil et ta carnassière.


Il fallut encore qu'André se résignât. Son père le tint à
la chasse toute la journée, lui fit faire dix lieues à pied,
et l'écrasa tellement de fatigue, qu'il eut une courbature
le lendemain, et que le marquis eut un prétexte excellent
pour lui défendre de sortir. Le jour suivant, il l'emmena
dans sa chambre, et, ouvrant le livre de ses domaines sur
une table, il le força de faire des additions jusqu'à l'heure
du dîner. Vers le soir, André espérait être libre: son père
le mena voir tondre des moutons.


Le quatrième jour, Geneviève, ne pouvant résister à son
inquiétude, lui écrivit quelques lignes, les confia à un enfant
du voisinage, qu'elle chargea d'aller les lui remettre.
Le message arriva à bon port, quoique Geneviève, ne
prévoyant pas la situation de son amant, n'eût pris aucune
précaution contre la surveillance du marquis. Le
hasard protégea le petit page aux pieds nus de Geneviève,
et André lut ces mots, qui le transportèrent d'amour et
de douleur.


«Ou votre père est dangereusement malade, ou vous
l'êtes vous-même, mon ami. Je m'arrête à cette dernière
supposition avec raison et avec désespoir. Si vous
étiez bien portant, vous m'écririez pour me donner des
nouvelles de votre père et pour m'expliquer les motifs
de votre absence, vous êtes donc bien mal, puisque
vous n'avez pas la force de penser à moi et de m'épargner
les tourments que j'endure! O André! quatre jours
sans te voir, à présent c'est impossible à supporter sans
mourir!»


André sentit renaître son courage. Il viola sans hésitation
la consigne de son père, et courut à travers champs
jusqu'à la ville. Il arriva plus fatigué par les terres labourées,
les haies et les fossés qu'il avait franchis, qu'il ne
l'eût été par le plus long chemin. Poudreux et haletant,
il se jeta aux pieds de Geneviève et lui demanda pardon
en la serrant contre son coeur.


«Pardonne-moi, pardonne-moi, lui disait-il, oh! pardonne-moi
de t'avoir fait souffrir?


—Je n'ai rien à vous pardonner, André, lui répondit-elle;
quels torts pourriez-vous avoir envers moi? Je ne
vous accuse pas, je ne vous interroge même pas. Comment
pourrais-je supposer qu'il y a de votre faute dans ceci?
Je vous vois et je remercie Dieu.
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Cette sainte confiance donna de véritables remords à
André. Il savait bien qu'avec un peu plus de courage il
aurait pu s'échapper plus tôt; mais il n'osait avouer ni
son asservissement ni la tyrannie de son père. Déclarer à
Geneviève les traverses qu'elle avait à essuyer pour devenir
sa femme était au-dessus de ses forces. Bien des
jours se passèrent sans qu'il pût se décider à sortir de
cette difficulté, soit en affrontant la colère du marquis,
soit en éveillant l'effroi et le chagrin dans l'âme tranquille
de Geneviève. Il erra pendant un mois. On le rencontrait
à toutes heures du jour ou de la nuit courant ou plutôt
fuyant à travers prés ou bois, de la ville au château et du
château à la ville; ici cherchant à apaiser les inquiétudes
de sa maîtresse, là tâchant d'éviter les remontrances
paternelles. Au milieu de ces agitations, la force lui manqua;
il ne sentit plus que la fatigue de lutter ainsi contre
son coeur et contre son caractère. La fièvre le prit et le
plongea dans le découragement et l'inertie.


Jusque-là il avait réussi à faire accepter à Geneviève
toutes les mauvaises raisons qu'il avait pu inventer pour
excuser l'irrégularité et la brièveté de ses visites. Il
éprouva une sorte de satisfaction paresseuse et mélancolique
à se sentir malade; c'était une excuse irrécusable à
lui donner de son absence, c'était une manière d'échapper
à la surveillance et aux reproches du marquis. Le besoin
égoïste du repos parla plus haut un instant que les empressements
et les impatiences de l'amour. Il ferma les
yeux et s'endormit presque joyeux de n'avoir pas six
lieues à faire et autant de mensonges à inventer dans sa
journée.


Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant quelqu'un,
fumait un cigare à sa fenêtre, il vit une robe blanche
traverser furtivement l'obscurité de la ruelle et s'arrêter,
comme incertaine, à la petite porte de la maison. Joseph
se pencha vers cette ombre mystérieuse; et, le feu de son
cigare l'ayant signalé dans les ténèbres, une petite voix
tremblante l'appela par son nom.


«Oh! dit Joseph, ce n'est point la voix d'Henriette.
Que signifie cela?»


En deux secondes il franchit l'escalier; et, s'élançant
dans la rue, il saisit une taille délicate, et, à tout hasard,
voulut embrasser sa nouvelle conquête.


«Par amitié et par charité, monsieur Marteau, lui dit-elle
en se dégageant, épargnez-moi, reconnaissez-moi, je
suis Geneviève.


—Geneviève! Au nom du diable! comment cela se
fait-il?


—Au nom de Dieu! ne faites pas de bruit et écoutez-moi.
André est sérieusement malade. Il y a trois jours
que je n'ai reçu de ses nouvelles, et je viens d'apprendre
qu'il est au lit avec la fièvre et le délire. J'ai cherché Henriette
sans pouvoir la rencontrer. Je ne sais où m'informer
de ce qui se passe au château de Morand. D'heure en
heure mon inquiétude augmente; je me sens tour à tour
devenir folle et mourir. Il faut que vous ayez pitié de moi
et que vous alliez savoir des nouvelles d'André. Vous êtes
son ami, vous devez être inquiet aussi... Il peut avoir besoin
de vous...






—Parbleu! j'y vais sur-le-champ, répondit Joseph en
prenant le chemin de son écurie. Diable! diable! qu'est-ce
que tout cela?


Préoccupé de cette fâcheuse nouvelle, et partageant
autant qu'il était en lui l'inquiétude de Geneviève, il se
mit à seller son cheval tout en grommelant entre ses dents
et jurant contre son domestique et contre lui-même à
chaque courroie qu'il attachait. En mettant enfin le pied
sur l'étrier, il s'aperçut, à la lueur d'une vieille lanterne
de fer suspendue au plafond de l'écurie, que Geneviève
était là et suivait tous ses mouvements avec anxiété. Elle
était si pâle et si brisée que, contre sa coutume, Joseph
fut attendri.


«Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bientôt arrivé.


—Et revenu? lui demanda Geneviève d'un air suppliant.


—Ah! diable! cela est une autre affaire. Six lieues ne
se font pas en un quart d'heure. Et puis, si André est
vraiment mal, je ne pourrai pas le quitter!


—Oh! mon Dieu! que vais-je devenir? dit-elle en
croisant ses mains sur sa poitrine. Joseph! Joseph! s'écria-t-elle
avec effusion en se rapprochant de lui, sauvez-le,
et laissez-moi mourir d'inquiétude.


—Ma chère demoiselle, reprit Joseph, tranquillisez-vous;
le mal n'est peut-être pas si grand que vous croyez.


—Je ne me tranquilliserai pas; j'attendrai, je souffrirai,
je prierai Dieu. Allez vite... Attendez, Joseph, ajouta-t-elle
en posant sa petite main sur la main rude du cavalier;
s'il meurt, parlez-lui de moi, faites-lui entendre mon
nom, dites-lui que je ne lui survivrai pas d'un jour!


Geneviève fondit en larmes; les yeux de Joseph s'humectèrent
malgré lui.


«Écoutez, dit-il: si vous restez à m'attendre, vous
souffrirez trop. Venez avec moi.


—Oui! s'écria Geneviève; mais comment faire?


—Montez en croupe derrière moi. Il fait une nuit du
diable: personne ne nous verra. Je vous laisserai dans la
métairie la plus voisine du château; je courrai m'informer
de ce qui se passe, et vous le saurez au bout d'un quart
d'heure, soit que j'accoure vous le dire et que je retourne
vite auprès d'André, soit que je le trouve assez bien pour
le quitter et vous ramener avant le jour.






—Oui, oui, mon bon Joseph! s'écria Geneviève.


—Eh, bien! dépêchons-nous, dit Joseph; car j'attends
Henriette d'un moment à l'autre, et, si elle nous voit partir
ensemble, elle nous tourmentera pour venir avec nous,
ou elle me fera quelque scène de jalousie absurde.


—Partons, partons vite, dit Geneviève.


Joseph plia son manteau et l'attacha derrière sa selle
pour faire un siège à Geneviève. Puis il la prit dans ses
bras et l'assit avec soin sur la croupe de son cheval; ensuite
il monta adroitement sans la déranger, et piquant
des deux, il gagna la campagne; mais, en traversant une
petite place, son malheur le força de passer sous un des
six réverbères dont la ville est éclairée; le rayon tombant
d'aplomb sur son visage, il fut reconnu d'Henriette, qui
venait droit à lui. Soit qu'il craignît de perdre en explications
un temps précieux, soit qu'il se fît un malin plaisir
d'exciter sa jalousie, il poussa son cheval et passa rapidement
auprès d'elle avant qu'elle pût reconnaître
Geneviève. En voyant le perfide à qui elle avait donné
rendez-vous s'enfuir à toute bride avec une femme en
croupe, Henriette, frappée de surprise, n'eut pas la force
de faire un cri et resta pétrifiée jusqu'à ce que la colère
lui suggéra un déluge d'imprécations que Joseph était
déjà trop loin pour entendre.


C'était la première fois de sa vie que Geneviève montait
sur un cheval. Celui de Joseph était vigoureux; mais,
peu accoutumé à un double fardeau, il bondissait dans
l'espoir de s'en débarrasser.


«Tenez-moi bien!» criait Joseph.


Geneviève ne songeait pas à avoir peur. En toute autre
circonstance, rien au monde ne l'eut déterminée à une
semblable témérité. Courir les chemins la nuit, seule avec
un libertin avéré comme l'était Joseph, c'était une chose
aussi contraire à ses habitudes qu'à son caractère; mais
elle ne pensait à rien de tout cela. Elle serrait son bras
autour de son cavalier, sans se soucier qu'il fût un
homme, et se sentait emportée dans les ténèbres sans savoir
si elle était enlevée par un cheval ou par le vent de
la nuit.


«Voulez-vous que nous prenions le plus court? lui dit
Joseph.


—Certainement, répondit-elle.


—Mais le chemin n'est pas bon: la rivière sera un peu
haute, je vous en avertis. Vous n'aurez pas peur?


—Non, dit Geneviève. Prenons le plus court.


—Cette diable de petite fille n'a peur de rien, se dit
Joseph, pas même de moi. Heureusement que la situation
d'André m'ôte l'envie de rire, et que d'ailleurs mon amitié
pour lui...


—Que dites-vous donc? il me semble que vous parlez
tout seul, lui demanda Geneviève.


—Je dis que le chemin est mauvais, répondit Joseph,
et que si je tombais, vous seriez obligée de tomber aussi.


—Dieu nous protégera, dit Geneviève avec ferveur,
nous sommes déjà assez malheureux.


—Il faut que j'aie bien de l'amitié pour vous, reprit Joseph
au bout d'un instant, pour avoir chargé de deux personnes
le dos de ce pauvre François; savez-vous que la
course est longue! et j'aimerais mieux aller toute ma vie
à pied que de surmener François.


—Il s'appelle François? dit Geneviève préoccupée; il
va bien doucement.


—Oh! diable! patience! patience! nous voici au gué.
Tenez-moi bien et relevez un peu vos pieds; je crois que
la rivière sera forte.


François s'avança dans l'eau avec précaution, mais
quand il fut arrivé vers le milieu de la rivière, il s'arrêta,
et, se sentant trop embarrassé de ses deux cavaliers pour
garder l'équilibre sur les pierres mouvantes, il refusa
d'aller plus avant. L'eau montait déjà presque aux genoux
de Joseph, et Geneviève avait bien de la peine à préserver
ses petits pieds.


«Diable! dit Joseph, je ne sais si nous pourrons traverser;
François commence à perdre pied, et le brave garçon
n'ose pas se mettre à la nage à cause de vous.


—Donnez-lui de l'éperon, dit Geneviève.


—Cela vous plaît à dire! un cheval chargé de deux
personnes ne peut guère nager: si j'étais seul, je serais
déjà à l'autre bord; mais avec vous je ne sais que faire.
Il fait terriblement nuit; je crains de prendre sur la droite
et d'aller tomber dans la prise d'eau, ou de me jeter trop
sur la gauche et d'aller donner contre l'écluse. Il est vrai
que François n'est pas une bête et qu'il saura peut-être se
diriger tout seul.


—Tenez, dit Geneviève, Dieu veille sur nous: voici
la lune qui parait entre les buissons et qui nous montre le
chemin; suivez cette ligne blanche qu'elle trace sur l'eau.


—Je ne m'y fie pas; c'est de la vapeur et non de la
vraie lumière. Ah ça! prenez garde à vous.


Il donna de l'éperon à François, qui, après quelque hésitation,
se mit à la nage et gagna un endroit moins profond
où il prit pied de nouveau; mais il fit de nouvelles
difficultés pour aller plus loin, et Joseph s'aperçut qu'il
avait perdu le gué.


«Le diable sait où nous sommes, dit-il; pour, moi, je
ne m'en doute guère, et je ne vois pas où nous pourrons
aborder.


—Allons tout droit, dit Geneviève.


—Tout droit? la rive a cinq pieds de haut; et si François
s'engage dans les joncs qui sont par là, je ne sais
où, nous sommes perdus tous les trois. Ces diables
d'herbes nous prendront comme dans un filet, et vous
aurez beau savoir tous leurs noms en latin, mademoiselle
Geneviève, nous n'en serons pas moins pâture à
écrevisses.


—Retournons en arrière, dit Geneviève.


—Cela ne vaudra pas mieux, dit Joseph. Que voulez-vous
faire au milieu de ce brouillard? Je vous vois comme
en plein jour, et à deux pieds plus loin, votre serviteur;
il n y a plus moyen de savoir si c'est du sable ou de l'écume.


En parlant, Joseph se retourna vers Geneviève et vit
distinctement sa jambe, qu'à son insu elle avait mise à
découvert en relevant sa robe pour ne pas se mouiller.
Cette petite jambe, admirablement modelée et toujours
chaussée avec un si grand soin, vint se mettre en travers
dans l'imagination de Joseph avec toutes ses perplexités,
et, en la regardant, il oublia entièrement qu'il avait lui-même
les jambes dans l'eau et qu'il était en grand danger
de se noyer au premier mouvement que ferait son
cheval.


«Allons donc, dit Geneviève, il faut prendre un parti;
il ne fait pas chaud ici.


—Il ne fait pas froid, dit Joseph.


—Mais il se fait tard. André meurt peut-être! Joseph,
avançons et recommandons-nous à Dieu, mon ami.


Ces paroles mirent une étrange confusion dans l'esprit
de Joseph: l'idée de son ami mourant, les expressions
affectueuses de Geneviève et l'image de cette jolie jambe
se croisaient singulièrement dans son cerveau.


«Allons, dit-il enfin, donnez-moi une poignée de main,
Geneviève; et si un de nous seulement en réchappe, qu'il
parle de l'autre quelquefois avec André.


Geneviève lui serra la main, et, laissant retomber sa
robe, elle frappa elle-même du talon le flanc de sa monture.
François se remit courageusement à la nage, avança
jusqu'à une éminence et, au lieu de continuer, revint sur
ses pas.


«Il cherche le chemin, il voit qu'il s'est trompé, dit
Joseph. Laissons-le faire, il a la bride sur le cou.»


Après quelques incertitudes, François retrouva le gué
et parvint glorieusement au rivage.


«Excellente bête!» s'écria Joseph; puis, se retournant
un peu, il étouffa une espèce du soupir en voyant la
jupe de Geneviève retomber jusqu'à sa cheville, et il ne
put s'empêcher de murmurer entre ses dents: «Ah!
cette petite jambe!


—Qu'est-ce que vous dites? demanda l'ingénue jeune
fille.


—Je dis que François a de fameuses jambes, répondit
Joseph.


—Et que la Providence veillait sur nous, reprit Geneviève
avec un accent si sincère et si pieux que Joseph
se retourna tout à fait; et, en voyant son regard inspiré,
son visage pâle et presque angélique, il n'osa plus penser
à sa jambe et sentit comme une espèce de remords
de l'avoir tant remarquée en un semblable moment.


Ils arrivèrent sans autre accident à la métairie où Joseph
voulait laisser Geneviève. Cette métairie lui appartenait,
et il croyait être sûr de la discrétion de ses métayers;
mais Geneviève ne put se décider à affronter leurs regards
et leurs questions. Elle pria Joseph de la déposer sur le
bord du chemin, à un quart de lieue du château.


«C'est impossible, lui dit-il. Que ferez-vous seule ici?
vous aurez peur et vous mourrez de froid.


—Non, répondit-elle; donnez-moi votre manteau. J'irai
m'asseoir là-bas, sous le porche de Saint-Sylvain, et je
vous attendrai.


—Dans cette chapelle abandonnée? vous serez piquée
par les vipères; vous rencontrerez quelque sorcier, quelque
meneur de loups!


—Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter?


—Ma foi! je ne plaisante pas. Je ne crois guère au
diable; mais je crois à ces voleurs de bestiaux qui font le
métier de fantômes la nuit dans les pâturages. Ces gens-là
n'aiment pas les témoins et les maltraitent quand ils ne
peuvent pas les effrayer.


—Ne craignez rien pour moi, Joseph; je me cacherai
d'eux comme ils se cacheront de moi. Allez! et pour l'amour
de Dieu, revenez vite me dire ce qu'il a.


Elle sauta légèrement à terre, prit le manteau de Joseph
sur son épaule et s'enfonça dans les longues herbes
du pâturage.


«Drôle de fille! se dit Joseph en la regardant fuir
comme une ombre vers la chapelle. Qui est-ce qui l'aurait
jamais crue capable de tout cela? Henriette le ferait certainement
pour moi, mais elle ne le ferait pas de même.
Elle aurait peur, elle crierait à propos de tout; elle serait
ennuyeuse à périr... elle l'est déjà passablement.»


Et, tout en devisant ainsi, Joseph Marteau arriva au
château de Morand.


Il trouva André assez sérieusement malade et en proie
à un violent accès de délire. Le marquis passait la nuit
auprès de lui avec le médecin, la nourrice et M. Forez.
Joseph fut accueilli avec reconnaissance, mais avec tristesse.
On avait des craintes graves: André ne reconnaissait
personne; il appelait Geneviève; il demandait à la
voir ou à mourir. Le marquis était au désespoir, et, ne
pouvant pas imaginer de plus grand sacrifice pour soulager
son fils que l'abjuration momentanée de son autorité, il
se penchait sur lui, et, lui parlant comme à un enfant, il
lui promettait de lui laisser aimer et épouser Geneviève;
mais, lorsqu'il se rapprochait de ses hôtes, il maudissait
devant eux cette misérable petite fille qui allait être
cause de la mort d'André, et disait qu'il la tuerait s'il la
tenait entre ses mains. Au bout d'une heure, Joseph voyant
André un peu mieux, partit pour en informer Geneviève,
et pour calmer autant que possible l'inquiétude où elle
devait être plongée. Il prit à travers prés, et en dix minutes
arriva à la chapelle de Saint-Sylvain: c'était une
masure abandonnée depuis longtemps aux reptiles et aux
oiseaux de nuit. La lune en éclairait faiblement les décombres,
et projetait des lueurs obliques et tremblantes
sous les arceaux rompus des fenêtres. Les angles de la
nef restaient dans l'obscurité, et Joseph se défendit mal
d'une certaine impression désagréable en passant auprès
d'une statue mutilée qui gisait dans l'herbe et qui se
trouva sous ses pieds au moment où il traversait un de
ces endroits sombres. Il était fort et brave, dix hommes
ne lui auraient pas fait peur; mais son éducation rustique
lui avait laissé malgré lui quelques idées superstitieuses.
Il ne s'y complaisait point, comme font parfois les cerveaux
poétiques; il en rougissait au contraire et cachait
ce penchant sous une affectation d'incrédulité philosophique;
mais son imagination, moins forte que son orgueil,
ne pouvait étouffer les terreurs de son enfance et
surtout le souvenir du passage de la grand'bête dans la
métairie où il était resté six ans en nourrice. La grand'bête
apparaît tous les dix ans dans le pays et sème l'effroi
de famille en famille. Elle s'efforce de pénétrer dans les
métairies pour empoisonner les étables et faire périr les
troupeaux. Les habitants sont forcés de soutenir chaque
soir une espèce de siège, et c'est avec bien de la peine
qu'ils parviennent à l'éloigner, car les balles de fusil ne
l'atteignent point; et les chiens fuient en hurlant à son
approche. Au reste, la bête, ou plutôt l'esprit malin qui
en emprunte la forme, est d'un aspect indéfinissable:
plusieurs l'ont portée toute une nuit sur leur dos (car elle
se livre à mille plaisanteries diaboliques avec les imprudents
qu'elle rencontre dans les prés au clair de la lune),
mais nul ne l'a jamais vue distinctement. On sait seulement
qu'elle change de stature à volonté. Dans l'espace
de quelques instants elle passe de la taille d'une chèvre
à celle d'un lapin, et de celle d'un loup à celle d'un boeuf;
mais ce n'est ni un lapin, ni une chèvre, ni un boeuf, ni
un loup, ni un chien enragé: c'est la grand'bête; c'est
le fléau des campagnes, la terreur des habitants, et le
triste présage d'une prochaine épidémie parmi les bestiaux.


Joseph se rappelait malgré lui toutes ces traditions
effrayantes; mais s'il n'avait pas l'esprit assez fort pour
les repousser, du moins il se sentait assez de courage et
le bras assez prompt pour ne jamais reculer devant le
danger.


Il s'étonnait de ne point trouver Geneviève au lieu
qu'elle lui avait indiqué, lorsqu'un bruit de chaînes lui
fit brusquement tourner la tête, et il vit à trois pas de lui
une vague forme de quadrupède dont la longue face pâle
semblait l'observer attentivement. Le premier mouvement
de Joseph fut de lever le manche de son fouet pour frapper
l'animal redoutable; mais, à sa grande confusion, il
vit une jeune pouliche blanche, à demi sauvage, qui était
venue là pour paître l'herbe autour des tombeaux, et qui
s'enfuit épouvantée en traînant ses enferges sur les dalles
de la chapelle.


Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au fond de
la nef; une croix de bois marquait la place où avait été
l'autel. Geneviève était agenouillée devant cette croix;
elle avait roulé son fichu de mousseline blanche comme
un voile autour de sa tête, penchée dans l'immobilité du
recueillement. Un cerveau plus exalté que celui de Joseph
l'aurait prise pour une ombre. Étonné de trouver Geneviève
dans une attitude si calme, et ne comprenant pas
l'émotion que cette femme agenouillée la nuit au milieu
des ruines lui causait à lui-même, le bon campagnard eut
comme un sentiment de respect qui le fit hésiter à troubler
cette sainte prière; mais, au bruit des pas de Joseph,
Geneviève se retourna, et, se levant à demi, le questionna
d'un air inquiet.


Il eut presque envie de la tromper et de lui cacher la
vérité; mais elle interpréta son silence et s'écria en joignant
les mains:


«Au nom du ciel, ne me faites pas languir.., s'il est
mort!... ah! oui... je le vois... Il est mort!...» Et elle
s'appuya en chancelant contre la croix.


«Non, non! répondit vivement Joseph; il vit, on peut
le sauver encore.


—Ah! merci, merci! dit Geneviève, mais dites-moi
bien la vérité, est-il bien mal?


—Mal? certainement. Voici la réponse ambiguë du
médecin: peu de chose à craindre, peu de chose à espérer;
c'est-à-dire que la maladie suit son cours ordinaire et
ne présente pas d'accident impossible à combattre, mais
que par elle-même c'est une maladie grave et qui ne pardonne
pas souvent.


—En ce cas, dit Geneviève après un instant de silence,
retournez auprès de lui, je vais encore prier ici.


Elle se remit à genoux et laissa tomber sa tête sur ses
mains jointes, dans une attitude de résignation si triste
que Joseph en fut profondément touché.


—Je vais y retourner, en effet, répondit-il; mais je reviendrai
certainement vers vous aussitôt qu'il y aura un
peu de mieux.


—Écoutez, Joseph, lui dit-elle, s'il doit mourir cette
nuit, il faut que je le voie, que je lui dise un dernier
adieu. Tant que j'aurai un peu d'espoir, je ne me sentirai
pas la hardiesse de me montrer dans sa maison; mais si
je n'ai plus qu'un instant pour le voir sur la terre, rien
au monde ne pourra m'empêcher de profiter de cet instant-là.
Jurez-moi que vous m'avertirez quand tout sera
perdu, quand lui et moi n'aurons plus qu'une heure à
vivre.


Joseph le jura.


«Je ne sais ce qu'elle a dans la voix ni de quels mots
elle se sert, pensait-il en s'éloignant; mais elle me ferait
pleurer comme un enfant.»













XIV.


Geneviève pria longtemps; puis elle s'enveloppa du
manteau de Joseph et s'assit sur une tombe, morne et résignée;
puis elle pria de nouveau et marcha parmi les
ruines, interrogeant avec anxiété le sentier par où Joseph
devait revenir. Peu à peu une inquiétude plus poignante
surmontait son courage. Elle regardait la lune, qu'elle
avait vue se lever et qui maintenant s'abaissait vers l'horizon.
L'air, en devenant plus humide et plus froid, lui
annonçait l'approche de l'aube, et Joseph ne revenait pas.


Après avoir lutté aussi longtemps que ses forces le lui
permirent, elle perdit courage, et s'imaginant qu'André
était mort, elle s'enveloppa la tête dans le manteau de
Joseph pour étouffer ses cris. Puis elle s'apaisa un peu en
songeant que dans ce cas Joseph, n'ayant plus rien à faire
auprès de son ami, serait de retour vers elle. Mais alors
elle se persuada qu'André était mourant et que Joseph ne
pouvait se résoudre à l'abandonner, dans la crainte de
revenir trop tard et de le trouver mort. Cette idée devint
si forte que les minutes de son impatience se traînèrent
comme des siècles. Enfin, elle se leva avec égarement,
jeta le manteau de Joseph sur le pavé, et se mit à courir
de toutes ses forces dans le sentier de la prairie.


Elle s'arrêta deux ou trois fois pour écouter si Joseph
n'arrivait pas à sa rencontre; mais, n'entendant et ne
voyant personne, elle reprit sa course avec plus de précipitation,
et franchit comme un trait les portes du château
de Morand.


Dans l'agitation d'une si triste veillée, tous les serviteurs
étaient debout, toutes les portes étaient ouvertes.
On vit passer une femme vêtue de blanc, qui ne parlait à
personne et semblait voler à travers les cours. La vieille
cuisinière se signa en disant:


«Hélas! notre jeune maître est achevé. Voilà son esprit
qui passe.


—Non, dit le bouvier, qui était un homme plus éclairé
que la cuisinière. Si c'était l'âme de notre jeune maître,
nous l'aurions vue sortir de la maison et aller au cimetière,
tandis que cette chose-là vient du côté du cimetière
et entre dans la maison. Ça doit être sainte Solange ou
sainte Sylvie qui vient le guérir.


—M'est avis, observa la laitière, que c'est plutôt l'âme
de sa pauvre mère qui vient le chercher.


—Disons un Ave pour tous les deux, reprit la cuisinière;
et ils s'agenouillèrent tous les trois sous le portail
de la grange.


Pendant ce temps, Geneviève, guidée par les lumières
qu'elle voyait aux fenêtres, ou plutôt entraînée par cette
main invisible qui rapproche les amants, se précipitait,
palpitante et pâle, dans la chambre d'André. Mais à peine en
eut-elle passé le seuil que le marquis, s'élançant vers
elle avec fureur, s'écria en levant le bras d'un air menaçant:


«Qu'est-ce que je vois là? qu'est-ce que cela veut dire?
Hors d'ici, intrigante effrontée! espérez-vous venir débaucher
mon fils jusque dans ma maison? Il est trop tard,
je vous en avertis; il est mourant, grâce à vous, mademoiselle;
pensez-vous que je vous en remercie?»


Geneviève tomba à genoux.


«Je n'ai pas mérité tout cela, dit-elle d'une voix étouffée;
mais c'est égal, dites-moi ce que vous voudrez, pourvu
que je le voie... laissez-moi le voir, et tuez-moi après si
vous voulez!


—Que je vous le laisse voir, misérable! s'écria le marquis,
révolté d'une semblable prière. Êtes-vous folle ou
enragée? Avez-vous peur de ne pas nous avoir fait assez
de mal, et venez-vous achever mon fils jusque dans mes
bras?


La voix lui manqua, un mélange de colère et de douleur
le prenant à la gorge. Geneviève ne l'écoutait pas;
elle avait jeté les yeux sur le lit d'André, et le voyait
pâle et sans connaissance dans les bras du médecin et du
curé. Elle ne songea plus qu'à courir vers lui, et, se levant,
elle essaya d'en approcher malgré les menaces du
marquis.


«Jour de Dieu! maudite créature, s'écria-t-il en se
mettant devant elle, si tu fais un pas de plus, je te jette
dehors à coups de fouet!


—Que Dieu me punisse si vous y touchez seulement
avec une plume! dit Joseph en se jetant entre eux deux.


Le marquis recula de surprise.


«Comment, Joseph! dit-il, tu prends le parti de cette
vagabonde? Ne trouvais-tu pas que j'avais raison de la
détester et d'empêcher André....


—C'est possible, interrompit Joseph; mais je ne peux
pas entendre parler à une femme comme vous le faites;
sacredieu! monsieur de Morand, vous ne devriez pas apprendre
cela de moi.


—J'aime bien que tu me donnes des leçons, reprit le
marquis. Allons! emmène-la à tous les diables et que je
ne la revoie jamais!


—Geneviève, dit Joseph en offrant son bras à la jeune
fille, venez avec moi, je vous prie, ne vous exposez pas à
de nouvelles injures.


—Ne me défendrez-vous pas contre lui? répondit Geneviève,
refusant avec force de se laisser emmener. Ne
lui direz-vous pas que je ne suis ni une misérable ni une
effrontée? Dites-lui, Joseph, dites-lui que je suis une
honnête fille, que je suis Geneviève la fleuriste qu'il a
reçue une fois dans sa maison avec bonté. Dites-lui que
je ne peux ni ne veux faire de mal à personne, que j'aime
André et que j'en suis aimée; mais que je suis incapable
de lui donner un mauvais conseil... Monsieur le marquis,
demandez à M. Joseph Marteau si je suis ce que
vous croyez. Laissez-moi approcher du lit d'André. Si vous
craignez que ma vue ne lui fasse du mal, je me cacherai
derrière son rideau; mais laissez-moi le voir pour la dernière
fois... Après, vous me chasserez si vous voulez,
mais laissez-moi le voir... Vous n'êtes pas un méchant
homme, vous n'êtes pas mon ennemi; que vous ai-je fait?
Vous ne pouvez maltraiter une femme. Accordez-moi ce
que je vous demande.


En parlant ainsi, Geneviève était retombée à genoux
et cherchait à s'emparer d'une des grosses mains du
marquis. Elle était si belle dans sa pâleur, avec ses joues
baignées de larmes, ses longs cheveux noirs qui, dans
l'agitation de sa course, étaient tombés sur son épaule,
et cette sublime expression que la douleur donne aux
femmes, que Joseph jugea sa prière infaillible. Il pensa
que nul homme, si affligé qu'il fût, ne pouvait manquer
de voir cette beauté et de se rendre. «Allons, mon cher
voisin, dit-il en s'unissant à Geneviève, accordez-lui ce
qu'elle demande, et soyez sur que vous êtes injuste
envers elle. Qui sait d'ailleurs si sa vue ne guérirait pas
André?


—Elle le tuerait! s'écria le marquis, dont la colère
augmentait toujours en raison de la douceur et de la modération
des autres. Mais heureusement, ajouta-t-il, le
pauvre enfant n'est pas en état de s'apercevoir que cette
impudente est ici. Sortez, mademoiselle, et n'espérez pas
m'adoucir par vos basses cajoleries. Sortez, ou j'appelle
mes valets d'écurie pour vous chasser.


En même temps il la poussa si rudement qu'elle tomba
dans les bras de Joseph. «Ah! c'est trop fort! s'écria
celui-ci. Marquis! tu es un butor et un rustre! Cette honnête
fille parlera à ton fils, et si tu le trouves mauvais,
tu n'as qu'à le dire: en voici un qui te répondra.»


En parlant ainsi, Joseph Marteau montra un de ses
poings au marquis, tandis que de l'autre bras il souleva
Geneviève et la porta auprès du lit d'André. M. de Morand,
stupéfait d'abord, voulut se jeter sur lui; mais
Joseph, selon l'usage rustique du pays, prit une paille
qu'il tira précipitamment du lit d'André, et la mettant
entre lui et M. de Morand:


«Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore temps de vous
raviser et de vous tenir tranquille. Je serais au désespoir
de manquer à un ami et à un homme de votre âge; mais
le diable me rompe comme cette paille si je me laisse insulter,
fût-ce par mon père! entendez-vous?


—Mes frères, au nom de Jésus-Christ, finissez cette
scène scandaleuse, dit le curé. Monsieur le marquis,
votre fils reconnaît cette jeune fille: c'est peut-être la
volonté de Dieu qu'elle le ramène à la vie. C'est une fille
pieuse et qui a dû prier avec ferveur. Si vous ne voulez
pas que votre fils l'épouse, prenez-vous-y du moins avec
le calme et la dignité qui conviennent à un père. Je vous
aiderai à faire comprendre à ces enfants que leur devoir
est d'obéir. Mais dans ce moment-ci vous devez céder
quelque chose si vous voulez qu'on vous cède tout à fait
plus tard. Et vous, monsieur Joseph, ne parlez pas avec
cette violence, et ne menacez pas un vieillard auprès du
lit de souffrance de son enfant, et peut-être auprès du lit
de mort d'un chrétien.


Joseph n'avait pas abjuré un certain respect pour le caractère
ecclésiastique et pour les remontrances pieuses.
Il était capable de chanter des chansons obscènes au
cabaret et de rire des choses saintes le verre à la main;
mais il n'aurait pas osé entrer dans l'église de son village
le chapeau sur la tète, et il n'eût, pour rien au
monde, insulté le vieux prêtre qui lui avait fait faire sa
première communion.


«Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison; nous
sommes des fous. Que M. de Morand s'apaise ce soir, je
lui ferai des excuses demain.


—Je ne veux pas de vos excuses, répondit le marquis
d'un ton d'humeur qui marquait que sa colère était à
demi calmée; et quant à M. le curé, ajouta-t-il entre
ses dents, il pourrait bien garder ses sermons pour
l'heure de la messe... Que cette fille sorte d'ici, et tout
sera fini.


—Qu'elle reste, je vous prie, monsieur, dit le médecin;
votre fils éprouve réellement du soulagement à
son approche. Regardez-le: ses yeux ont repris un peu
de mobilité, et il semble qu'il cherche à comprendre sa
situation.


En effet, André, après la profonde insensibilité qui
avait suivi son accès de délire, commençait à retrouver
la mémoire, et, à mesure qu'il distinguait les traits de
Geneviève, une expression de joie enfantine commençait
à se répandre sur son visage affaissé. La main de
Geneviève qui serra la sienne acheva de le réveiller. Il
eut un mouvement convulsif; et, se tournant vers les
personnes qui l'entouraient et qu'il reconnaissait encore
confusément, il leur dit avec un sourire naïf et puéril:
«C'est Geneviève!» et il se mit à la regarder d'un air
doucement satisfait.


—Eh bien! oui, c'est Geneviève! dit le marquis en
prenant le bras de la jeune fille et en la poussant vers
son fils; puis il alla s'asseoir auprès de la cheminée,
moitié heureux, moitié colère.


—Oui, c'est Geneviève! disait Joseph triomphant, en
criant beaucoup trop fort pour la tête débile de son ami.


—C'est Geneviève, qui a prié pour vous, dit le curé
d'une voix insinuante et douce en se penchant vers le malade.
Remerciez Dieu avec elle.


—Geneviève!... dit André en regardant alternativement
le curé et sa maîtresse d'un air de surprise; oui,
Geneviève et Dieu!


Il retomba assoupi, et tous ceux qui l'entouraient gardèrent
un religieux silence. Le médecin plaça une chaise
derrière Geneviève et la poussa doucement pour l'y faire
asseoir. Elle resta donc près de son amant, qui de temps
en temps s'éveillait, regardait autour de lui avec inquiétude,
et se calmait aussitôt sous la douce pression de sa
main. A chaque mouvement de son fils, le marquis se
retournait sur son fauteuil de cuir et faisait mine de se
lever; mais Joseph, qui s'était assis de l'autre côté de la
cheminée et qui lisait un journal oublié derrière le trumeau,
lui adressait avec les yeux et le geste la muette
injonction de se taire. Le marquis voyait en effet André
retomber endormi sur l'épaule de Geneviève; et, dans la
crainte de lui faire du mal, il restait immobile. Il est impossible
d'imaginer quels furent les tourments de cet
homme violent et absolu pendant les heures de cette silencieuse
veillée. Le médecin s'était jeté sur un matelas
et reposait au milieu de la chambre; il était étendu là
comme un gardien devant le lit de son malade; prêt à
s'éveiller au moindre bruit et à effrayer par une sentence
menaçante la conscience du marquis pour l'empêcher de
séparer les deux amants. Joseph, ému et fatigué, ne comprenait
rien à son journal, qui avait bien six mois de
date, et de temps en temps tombait dans une espèce de
demi-sommeil où il voyait passer confusément les objets
et les pensées qui l'avaient tourmenté durant cette nuit:
tantôt la rivière gonflée qui l'emportait lui et son cheval
loin de Geneviève à demi noyée, tantôt André mourant
lui redemandant Geneviève, tantôt le corbillard d'André
suivi de Geneviève, qui relevait sa jupe par mégarde et
laissait voir sa jolie petite jambe.


A cette dernière image, Joseph faisait un grand effort
pour chasser le démon de la concupiscence des voies
saintes de l'amitié, et il s'éveillait en sursaut. Alors il distinguait,
à la lueur mourante de la lampe, la figure rouge
du marquis luttant avec les tressaillements convulsifs de
l'impatience, et leurs yeux se rencontraient comme ceux
de deux chats qui guettent la même souris.


Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire à la
clarté du jour naissant. Un petit vent frais agitait les
feuilles de la vigne qui encadrait la fenêtre et jouait avec
les rares cheveux blancs du bonhomme. A chaque soupir
étouffé du malade, il abaissait son livre, relevait ses lunettes
et protégeait de sa muette bénédiction le couple
heureux et triste.


Geneviève avait tant souffert, et le trot du cheval l'avait
tellement brisée, qu'elle ne put résister. Malgré l'anxiété
de sa situation, elle céda, et laissa tomber sa jolie tête
auprès de celle d'André. Ces deux visages, pâles et doux,
dont l'un semblait à peine plus âgé et plus mâle que l'autre,
reposèrent une demi-heure sur le même oreiller pour
la première fois et sous les yeux d'un père irrité et vaincu,
qui frémissait de colère à ce spectacle et qui n'osait les
séparer.


Quand le jour fut tout à fait venu, le curé, ayant achevé
son bréviaire, s'approcha du médecin, et ils eurent ensemble
une consultation à voix basse. Le médecin se leva
sans bruit, alla toucher le pouls d'André et les artères de
son front; puis il revint parler au curé. Celui-ci s'approcha
alors de Geneviève, qui s'était doucement éveillée
pour céder la main de son amant à celle du médecin. Elle
écouta le curé, fit un signe de tête respectueux et résigné;
puis alla trouver Joseph et lui parla à l'oreille. Joseph
se leva. Le marquis avait fini par s'endormir. Quand il
s'éveilla, il se trouva seul dans la chambre avec son fils
et le médecin. Ce dernier vint à lui et lui dit:


«M. le curé a jugé prudent et convenable de faire retirer
la jeune personne, dont la présence ou le départ aurait
pu agir trop violemment dans quelques heures sur
les nerfs du malade. Je me suis assuré de l'état du pouls.
La fièvre était presque tombée, et la faiblesse de votre
fils permettait de compter sur le défaut de mémoire. En
effet, le malade s'est éveillé sans chercher Geneviève et
sans montrer la moindre agitation. Tout à l'heure, il m'a
demandé si je n'avais pas vu cette nuit une femme blanche
auprès de son lit. Je lui ai persuadé qu'il avait vu
en rêve cette apparition; maintenez-le dans cette erreur,
et gardez-vous de rien dire qui le ramène à un sentiment
trop vif de la réalité. Je vois maintenant à cette maladie
des causes purement morales; je vous déclare que vous
pouvez mieux que moi guérir votre fils.


—Oui, oui, je le ménagerai, dit le marquis; mais n'espérez
pas que je donne mon consentement au mariage;
j'aimerais mieux le voir mourir.


—Le mariage ne me regarde pas, dit le médecin;
mais si vous voulez tuer votre fils par le chagrin et la
violence, avertissez-moi dès aujourd'hui; car, dans ce
cas, je n'ai plus rien à faire ici.


Le marquis n'avait jamais trouvé une franchise si âpre
autour de lui. Depuis plus de trente ans personne n'avait
osé le contrarier, et depuis quelques heures tous se permettaient
de lui résister. Dans la crainte de perdre son
fils, il le traita doucement jusqu'au jour de la convalescence;
mais, dans son coeur, il amassa contre Geneviève
une haine implacable.













XV.


Geneviève rentra chez elle très-lasse et un peu calmée.
Joseph retourna tous les jours auprès d'André, et
tous les soirs il vint donner de ses nouvelles à Geneviève.
La guérison du jeune homme fit des progrès rapides, et
quinze jours après il commençait à se promener dans le
verger, appuyé sur le bras de son ami. Mais, pendant
cette quinzaine, Geneviève avait lu clairement dans sa
destinée. Elle n'avait jamais soupçonné jusque-là l'horreur
que son mariage avec André inspirait au marquis;
elle avait entrevu confusément des obstacles dont André
essayait de la distraire. L'accueil cruel du marquis dans
cette triste nuit ne l'affecta d'abord que médiocrement;
mais quand ses anxiétés cessèrent avec le danger de son
amant, elle reporta ses regards sur les incidents qui l'avaient
conduite auprès de son lit. La figure, les menaces
et les insultes de M. de Morand lui revinrent comme le
souvenir d'un mauvais rêve. Elle se demanda si c'était
bien elle, la fière, la réservée Geneviève, qui avait été
injuriée et souillée ainsi. Alors elle examina sa conduite
exaltée, sa situation équivoque, son avenir incertain;
elle se vit, d'un côté, perdue dans l'opinion de ses compatriotes
si elle n'épousait pas André; de l'autre, elle se
vit méprisée, repoussée et détestée par un père orgueilleux
et entêté, qui serait son implacable ennemi si elle
épousait André malgré sa défense.


Une prévision encore plus cruelle vint se mêler à celle-là.
Elle crut deviner les motifs de la conduite d'André;
elle s'expliqua ses longues absences, son air tourmenté et
distrait auprès d'elle, son impatience et son effroi en la
quittant; elle frémit de se voir dans une position si difficile,
appuyée sur un si faible roseau, et de découvrir dans
le coeur de son amant la même incertitude que dans les
événements dont elle était menacée. Elle jeta les yeux
avec tristesse sur sa gloire et son bonheur de la veille, et
mesura en tremblant l'abîme infranchissable qui la séparait
déjà du passé.


Calme et prudente, Geneviève, avant de s'abandonner
à ces terreurs, voulut savoir à quel point elles étaient
fondées. Elle questionna Joseph. Il ne fallait pas beaucoup
d'adresse pour le faire parler. Il avait une finesse
excessive pour se tirer des embarras qu'il trouvait à la
hauteur de son bras et de son oeil; mais les susceptibilités
du coeur de Geneviève n'étaient pas à sa portée. Il l'admirait
sans la comprendre et la contemplait tout ravi,
comme une vision enveloppée de nuages. Il se confia
donc au calme apparent avec lequel elle l'interrogea sur
les dispositions du marquis et sur le caractère d'André.
Il crut qu'elle savait déjà à quoi s'en tenir sur l'obstination
de l'un et sur l'irrésolution de l'autre, et il lui donna
sur ces deux questions si importantes pour elle les plus
cruels éclaircissements. Geneviève, qui voulait puiser
son courage dans la connaissance exacte de son malheur,
écoutait ces tristes révélations avec un sang-froid héroïque,
et quand Joseph croyait l'avoir consolée et rassurée
en lui disant: «Bonsoir, Geneviève; il ne faut pas que
cela vous tourmente: André vous aime; je suis votre
ami; nous combattrons le sort,» Geneviève s'enfermait
dans sa chambre et passait des nuits de fièvre et de désespoir
à savourer le poison que la sincérité de Joseph lui
avait versé dans le coeur.


Joseph, de son côté, commençait à prendre un intérêt
singulier à la douleur de Geneviève, et il éprouvait une
étrange impatience. Il guettait le moment où il pourrait
parler d'elle avec André; mais André semblait fuir ce
moment. A mesure que ses forces physiques revenaient,
son vrai caractère reprenait le dessus, et de jour en jour
la crainte remplaçait l'espoir que son père lui avait laissé
entrevoir un instant. Il ne savait pas que Geneviève était
venue auprès de son lit, il ne savait pas à quel point elle
avait souffert pour lui. Il se laissait aller paresseusement
au bien-être de la convalescence, et s'il désirait
sincèrement de voir arriver le jour où il pourrait aller la
trouver, il est certain aussi qu'il craignait le jour où son
père enflerait sa grosse voix pour lui dire: D'où venez-vous?


Geneviève attendait, pour le juger et prendre un parti,
la conduite qu'il tiendrait avec elle; mais il demeurait
dans l'indécision. Chaque jour elle demandait à Joseph
s'il lui avait parlé d'elle, et Joseph répondait ingénument
que non. Enfin un jour il crut lui apporter une grande
consolation en lui racontant qu'André lui avait ouvert son
coeur, qu'il avait parlé d'elle avec enthousiasme, et de la
cruauté de son père avec désespoir.


«Et qu'a-t-il résolu? demanda Geneviève.


—Il m'a demandé conseil, répondit Joseph.


—Et c'est tout?


—Il s'est jeté dans mes bras en pleurant, et m'a supplié
de l'aider et de le protéger dans son malheur.


Geneviève eut sur les lèvres un sourire imperceptible.
Ce fut toute l'expansion d'une âme offensée et déchirée
à jamais.


«Et j'ai promis, reprit Joseph, de donner pour lui
mon dernier vêtement et ma dernière goutte de sang;
pour lui et pour vous, entendez-vous, mademoiselle Geneviève?»


Elle le remercia d'un air distrait qu'il prit pour de l'incrédulité.


«Oh! vous ne vous fiez pas à mon amitié, je le sais, dit-il.
André doit vous avoir raconté que dans les temps j'étais
un peu contraire à votre mariage; je ne vous connaissais
pas, Geneviève; à présent je sais que vous êtes un bon
sujet, un bon coeur, et je ne ferais pas moins pour vous
que pour ma propre soeur.


—Je le crois, mon cher monsieur Marteau, dit Geneviève
en lui tendant la main. Vous m'avez donné déjà
bien des preuves d'amitié durant cette cruelle quinzaine.
A présent je suis tranquille sur la santé d'André, et, grâce
à vous, j'ai supporté sans mourir les plus affreuses inquiétudes.
Je n'abuserai pas plus longtemps de votre compassion;
j'ai une cousine à Guéret qui m'appelle auprès
d'elle, et je vais la rejoindre.


—Comment! vous partez? dit Joseph, dont la figure
prit tout à coup, et à son insu, une expression de tristesse
qu'elle n'avait peut-être jamais eue. Et quand? et pour
combien de temps?


—Je pars bientôt, Joseph, et je ne sais pas quand je
reviendrai.


—Eh quoi! vous quittez le pays au moment où André
va être guéri et pourra venir vous voir tous les jours?


—Nous ne nous reverrons jamais! dit Geneviève pâle
et les yeux levés au ciel.


—C'est impossible, c'est impossible! s'écria Joseph.
Qu'a-t-il fait de mal? qu'avez-vous à lui reprocher? Voulez-vous
le faire mourir de chagrin?


—A Dieu ne plaise! Dites-lui bien, Joseph, que c'est
une affaire pressée... ma cousine dangereusement malade,
qui m'a forcée de partir; que je reviendrai bientôt,
plus tard.. Dites d'abord dans quelques jours, et puis
vous direz ensuite dans quelques semaines, et puis enfin
dans quelques mois. D'ailleurs j'écrirai; je trouverai des
prétextes; je lui laisserai d'abord de l'espérance, et puis
peu à peu je l'accoutumerai à se passer de moi... et il
m'oubliera.


—Que le diable l'emporte s'il vous oublie! dit Joseph
d'une voix altérée; quant à moi, je vivrais cent ans, que
je me souviendrais de vous!... Mais enfin dites-moi, Geneviève,
pourquoi voulez-vous partir, si vous n'êtes pas
fâchée contre André?


—Non, je ne suis pas fâchée contre lui, dit Geneviève
avec douceur. Pauvre enfant! comment pourrais-je lui
faire un reproche d'être né esclave? Je le plains et je
l'aime; mais je ne puis lui faire aucun bien, et je puis lui
apporter tous les maux. Ne voyez-vous pas que déjà ce
malheureux amour lui a causé tant d'agitations et d'inquiétudes
qu'il a failli en mourir? ne voyez-vous pas que
notre mariage est impossible?


—Non, mordieu! je ne vois pas cela. André a une fortune
indépendante; il sera bientôt en âge de la réclamer
et de se débarrasser de l'autorité de son père.


—C'est un affreux parti, et qu'il ne prendra jamais,
du moins d'après mon conseil.


—Mais je l'y déciderai, moi! dit Joseph en levant les
épaules.


—Ce sera en pure perte, répondit Geneviève avec fermeté.
De telles résolutions deviennent quelquefois inévitables
pour les âmes les plus honnêtes; mais, pour qu'elles
n'aient rien d'odieux, il faut que toutes les voies de douceur
et d'accommodement soient épuisées, il faut avoir
tenté tous les moyens de fléchir l'autorité paternelle, et
André ne peut que désobéir en cachette à son père ou le
braver de loin.


—C'est vrai! dit Joseph, frappé du bon sens de Geneviève.


—Pour moi, ajouta-t-elle, je ne saurai ni descendre à
implorer un homme comme le marquis de Morand, ni
m'élever à la hardiesse de diviser le fils et le père. Si je
n'avais pas de remords, j'aurais certainement des regrets,
car André ne serait ni tranquille ni heureux après
un pareil démenti à la timidité de son caractère et à la
douceur de son âme. Il est donc nécessaire de renoncer
à ce mariage imprudent et romanesque; il en est temps
encore... André n'a contracté aucun engagement envers
moi.


En prononçant ces derniers mots, le visage de Geneviève
se couvrit d'une orgueilleuse rougeur, et Joseph,
l'homme le plus sceptique de la terre lorsqu'il s'agissait
de la vertu des grisettes, sentit sa conviction subjuguée;
il crut lire tout à coup sur le front de Geneviève son inviolable
pureté.


«Écoutez, lui dit-il en se levant et en lui prenant la
main avec une rudesse amicale, je ne suis ni galant ni
romanesque; je n'ai, pour vous plaire, ni l'esprit ni le
savoir d'André. Il vous aime d'ailleurs, et vous l'aimez...
Je n'ai donc rien à dire...»


Et il sortit brusquement, croyant avoir dit quelque
chose. Geneviève, étonnée, le suivit des yeux, et chercha
à interpréter l'émotion que trahissaient sa figure et
son attitude; mais elle n'en put deviner le motif, et reporta
sur elle-même ses tristes pensées. Depuis bien des
jours elle n'avait plus le courage de travailler. Elle s'efforçait
en vain de se mettre à l'ouvrage; de violentes
palpitations l'oppressaient dès qu'elle se penchait sur sa
table, et sa main tremblante ne pouvait plus soutenir le
fer ni les ciseaux. La lecture lui faisait plus de mal encore.
Son imagination trouvait à chaque ligne un nouveau
sujet de douleur. «Hélas! se disait-elle alors, c'était bien
la peine de m'apprendre ce qu'il faut savoir pour sentir
le bonheur!»


Elle pleurait depuis une heure à sa fenêtre lorsqu'elle
vit venir Henriette. Elle eut envie de se renfermer et de
ne pas la recevoir; mais il y avait longtemps qu'elle évitait
son amie, elle craignit de l'offenser ou de l'affliger;
et, se hâtant d'essuyer ses larmes, elle se résigna à cette
visite.


Mais au lieu de venir l'embrasser comme de coutume,
Henriette entra d'un air froid et sec, et tira brusquement
une chaise, sur laquelle elle se posa avec roideur. «Ma
chère, lui dit-elle après un instant de silence consacré à
préparer sa harangue et son maintien, je viens te dire une
chose.»


Puis elle s'arrêta pour voir l'effet de ce début.


«Parle, ma chère, répondit la patiente Geneviève.


—Je viens te dire, reprit Henriette en s'animant peu à
peu malgré elle, que je ne suis pas contente de toi: ta conduite
n'est pas celle d'une amie. Je ne te parle pas de tes
devoirs envers la société: tu foules aux pieds tous les
principes; mais je me plains de ton ingratitude envers moi,
qui me suis employée à te servir et à te rendre heureuse.
Sans moi tu n'aurais jamais eu l'esprit de décider André
à t'épouser; et si tu deviens jamais madame la marquise,
tu pourras bien dire que tu le dois à mon amitié plus qu'à
ta prudence. Tout ce que je te demande, c'est de rester
avec lui et de me laisser Joseph.


—Qu'est-ce que vous voulez dire par là? demanda
Geneviève avec un dédain glacial.


—Je veux dire, s'écria Henriette en colère, que tu es
une petite coquette hypocrite et effrontée; que tu n'as pas
l'air d'y toucher, mais que tu sais très-bien attirer et cajoler
les hommes qui te plaisent. C'est un bonheur pour
toi d'être si méprisante et d'avoir le coeur si froid! car tu
serais sans cela la plus grande dévergondée de la terre.
Sois ce qu'il te plaira, je ne m'en soucie pas; mais prends
tes adorateurs ailleurs que sous mon bras. Je ne chasse
pas sur tes terres; je n'ai jamais adressé une oeillade à
ton marjolet de marquis. Si j'avais voulu m'en donner la
peine, il n'était pas difficile à enflammer, le pauvre enfant,
et mes yeux valent bien les tiens...


Geneviève, révoltée de ce langage, haussa les épaules
et détourna la tête vers la fenêtre. «Oui! oui! continua
Henriette, fais la sainte victime, tu ne m'y prendras plus.
Écoute, Geneviève, fais à ta tête, prends deux ou trois
galants, couvre-toi de ridicule, livre-toi à la risée de
toute la ville, je n'y peux rien et je ne m'en mêlerai plus;
mais je t'avertis que si Joseph Marteau vient encore ici
demain passer deux heures tête à tête avec toi, comme
il fait tous les soirs depuis quinze jours, je viendrai sous
ta fenêtre avec un galant nouveau; car je te prie de
croire que je ne suis pas au dépourvu, et que j'en trouverai
vingt en un quart d'heure qui valent bien M. Joseph
Marteau... Mais sache que ce galant aura avec
lui tous les jeunes gens de la ville, et que tu seras régalée
du plus beau charivari dont le pays ait jamais entendu
parler. Ce n'est pas que j'aime M. Joseph, je m'en
soucie comme de toi; mais je n'entends pas porter encore
le ruban jaune à mon bonnet. Je ne suis pas d'âge à servir
de pis-aller.


—Infamie! infamie! murmura Geneviève pâle et près
de s'évanouir; puis elle fit un violent effort sur elle-même,
et, se levant, elle montra la porte à Henriette d'un
air impératif. «Mademoiselle, lui dit-elle, je n'ai plus
qu'un soir à passer ici; si vous aviez autant de vigilance
que vous avez de grossièreté, vous auriez écouté à ma
porte il y a une heure, ce qui eût été parfaitement digne
de vous; vous m'auriez alors entendu dire à M. Joseph
Marteau que je quittais le pays, et vous auriez été rassurée
sur la possession de votre amant. Maintenant, sortez,
je vous prie. Vous pourrez demain couvrir d'insultes les
murs de cette chambre; ce soir elle est encore à moi;
sortez!


En prononçant ce dernier mot, Geneviève tomba évanouie,
et sa tête frappa rudement contre le pied de sa
chaise. Henriette, épouvantée et honteuse de sa conduite,
se jeta sur elle, la releva, la prit dans ses bras vigoureux
et la porta sur son lit. Quand elle eut réussi à la ranimer,
elle se jeta à ses pieds et lui demanda pardon avec des
sanglots qui partaient d'un coeur naturellement bon. Geneviève
le sentit, et, pardonnant au caractère emporté et
au manque d'éducation de son amie, elle la releva et l'embrassa.


«Tu nous aurais épargné à toutes deux une affreuse
soirée, lui dit-elle, si tu m'avais interrogée avec douceur
et confiance, au lieu de venir me faire une scène cruelle
et folle. Au premier mot de soupçon, je t'aurais rassurée...


—Ah! Geneviève, la jalousie raisonne-t-elle? répondit
Henriette; prend-elle le temps d'agir, seulement? Elle
crie, jure et pleure; c'est tout ce qu'elle sait faire. Comment,
ma pauvre enfant, tu partais, et moi je t'accusais!
Mais pourquoi partais-tu sans me rien dire? Voilà comme
tu fais toujours: pas l'ombre de confiance envers moi.
Et pourquoi diantre en as-tu plus pour M. Joseph que
pour ton amie d'enfance? Car, enfin, je n'y conçois
rien!...


—Ah! voilà tes soupçons qui reviennent? dit Geneviève
en souriant tristement.


—Non, ma chère, reprit Henriette; je vois bien que
tu ne veux pas me l'enlever, puisque tu t'en vas. Mais il
est hors de doute que cet imbécile-là est amoureux de
toi...


—De moi? s'écria Geneviève stupéfaite.


—Oui, de toi, reprit Henriette; de toi, qui ne te soucies
pas de lui, j'en suis sûre; car enfin tu aimes André,
tu pars avec lui, n'est-ce pas? Vous allez vous marier hors
du pays?


—Oui, oui, Henriette; tu sauras tout cela plus tard;
aujourd'hui il m'est impossible de t'en parler; ce n'est pas
manque de confiance en toi, mon enfant. Je t'écrirai de
Guéret, et tu approuveras toute ma conduite... Parlons
de toi; tu as donc des chagrins aussi?


—Oh! des chagrins à devenir folle; et c'est toi, ma
pauvre Geneviève, qui en es cause, bien innocemment
sans doute! Mais que veux-tu que je te dise? je ne peux
pas m'empêcher d'être bien aise de ton départ; car enfin
tu vas être heureuse avec ton amant, et moi je retrouverai
peut-être le bonheur avec le mien.


—Vraiment, Henriette, je ne savais pas qu'il fût ton
amant. Tu m'as toujours soutenu le contraire quand je
t'ai plaisantée sur lui. Tu te plains de n'avoir pas ma confiance;
que te dirai-je de la tienne, menteuse?


Henriette rougit; puis, reprenant courage: «Eh bien!
c'est vrai, dit-elle, j'ai eu tort aussi; mais le fait est qu'il
m'aimait à la folie il n'y a pas longtemps, et, malgré
toute ma prudence, il s'y est pris si habilement, le sournois!
qu'il a réussi à se faire aimer. Eh bien! le voilà
qui pense à une autre. Le scélérat! depuis cette maudite
promenade que vous avez faite ensemble au clair de
la lune pour aller voir André qui se mourait, M. Joseph
n'a plus la tête à lui: il ne parle que de toi, il ne rêve
qu'à toi, il ne trouve plus rien d'aimable en moi. Si je
crie à la vue d'une souris ou d'une araignée: «Ah! dit-il,
Geneviève n'a peur de rien; c'est un petit dragon.» Si je
me mets en colère: «Ah! Geneviève ne se fâche jamais;
c'est un petit ange.» Et «Geneviève aux grands yeux...»
et «Geneviève au petit pied...» Tout cela n'est pas
amusant à entendre répéter du matin au soir; de sorte
que j'avais fini par te détester cordialement, ma pauvre
Geneviève.


—Si je revois jamais M. Joseph, dit Geneviève, je lui
ferai certainement des reproches pour le beau service que
m'a rendu son amitié; mais je n'en aurai pas de si tôt l'occasion.
En attendant, il faut que je lui écrive; donne-moi
l'écritoire, Henriette.






—Comment! il faut que tu lui écrives? s'écria Henriette,
dont les yeux étincelèrent.


—Oui vraiment, répondit Geneviève en souriant; mais
rassure-toi, ma chère, la lettre ne sera pas cachetée, et
c'est toi qui la lui remettras. Seulement, je te prie de ne
pas la lire avant de la lui donner.


—Ah! tu as des secrets avec Joseph!


—Cela est vrai, Henriette, je lui ai confié un secret;
il te le dira, j'y consens.


—Et pourquoi commences-tu par lui? Tu n'as donc pas
confiance en moi? tu me crois donc incapable de garder
un secret?


—Oui, Henriette, incapable, répondit Geneviève en
commençant sa lettre.


—Comme tu es drôle! dit Henriette en la regardant
d'un air stupéfait. Enfin, il n'y a que toi au monde pour
avoir de pareilles idées! Écrire à un jeune homme! tu
trouves cela tout simple! et me donner la lettre, à moi qui
suis sa maîtresse! et me dire: La voilà; elle n'est pas cachetée,
tu ne la liras pas.


—Est-ce que j'ai tort de croire à ta délicatesse? dit
Geneviève écrivant toujours.


—Non, certes; mais enfin c'est une commission bien
singulière; et moi qui viens de faire une scène épouvantable
à Joseph, quelle figure vais-je faire en lui portant
une lettre de toi? une lettre!...


—Mais, ma chère, dit Geneviève, une lettre est une
lettre; qu'y a-t-il de si tendre et de si intime dans l'envoi
d'un papier plié?


—Mais, ma chère, répondit Henriette, entre jeunes gens
et jeunes filles on ne s'écrit que pour se parler d'amour.
De quoi peut-on se parler, si ce n'est de cela?


—En effet, je lui parle d'amour, répondit Geneviève,
mais de l'amour d'un autre. Va, Henriette, emporte ce
billet, et ne le remets pas demain avant midi. Embrasse-moi.
Adieu!

















XVI.


Geneviève passa la nuit à mettre tout en ordre. Elle
fit ses cartons, et en touchant toutes ces fleurs qu'André
aimait tant, elle y laissa tomber plus d'une larme.
«Voici, leur disait-elle dans l'exaltation de ses pensées,
la rosée qui désormais vous fera éclore. Ah! desséchez-vous,
tristes filles de mon amour! Lui seul savait vous
admirer, lui seul savait pourquoi vous étiez belles. Vous
allez pâlir et vous effeuiller aux mains des indifférents:
parmi eux je vais me flétrir comme vous. Hélas! nous
avons tout perdu; vous aussi, vous ne serez plus comprises!»


Elle fit un autre paquet des livres qu'André lui avait
donnés; mais la vue de ces livres si chers lui fut bien
douloureuse. «C'est vous qui m'avez perdue, leur disait-elle.
J'étais avide de savoir vous lire, mais vous m'avez
fait bien du mal! Vous m'avez appris à désirer un bonheur
que la société réprouve et que mon coeur ne peut supporter.
Vous m'avez forcée à dédaigner tout ce qui me
suffisait auparavant. Vous avez changé mon âme, il fallait
donc aussi changer mon sort!»


Geneviève fit tous les apprêts de son départ avec l'ordre
et la précision qui lui étaient naturels. Quiconque l'eût
vue arranger tout son petit bagage de femme et d'artiste,
et tapisser d'ouate la cage où devait voyager son chardonneret
favori, l'eût prise pour une pensionnaire allant en
vacances. Son coeur était cependant dévoré de douleur
sous ce calme apparent. Elle ne se laissait aller à aucune
démonstration violente, mais personne ne recevait des
atteintes plus profondes; son âme rongeait son corps sans
tacher sa joue ni plisser son front.


Le lendemain, à sept heures du matin, Geneviève,
tristement cahotée dans la patache de Guéret, quitta le
pays. Il n'y eut ni amis, ni larmes, ni petits soins à son
départ. Elle s'en alla seule, comme elle avait longtemps
vécu, ne s'inquiétant ni de la misère ni de la fatigue, se
fiant à elle-même pour gagner son pain, ne demandant
secours à personne, ne se plaignant de rien, mais emportant
au fond de son âme une plaie incurable, le souvenir
d'une espérance morte à jamais pour elle.


Henriette remit la lettre à Joseph d'un air de suffisance
et de magnanimité auquel le bon Marteau ne fit pas attention.
En voyant la signature de Geneviève, il se troubla,
eut quelque peine à comprendre la lettre, la relut
deux fois; puis, sans rien répondre aux questions d'Henriette,
il se mit à courir et monta tout haletant l'escalier
de Geneviève. La clef était à la porte; il entra sans
songer à frapper, trouva la première et la seconde pièce
vides, et pénétra dans l'atelier. Il n'y restait, de la présence
de Geneviève, que quelques feuilles de roses en
baptiste éparses sur la table. Un autre que Joseph les
eût tendrement recueillies; il les prit dans sa main, les
froissa avec colère et les jeta sur le carreau en jurant.
Puis il courut seller son cheval et partit pour le château
de Morand.


«Tout cela est bel et bon, mais Geneviève est partie!»


C'est ainsi qu'il entama la conversation en entrant
brusquement dans la chambre d'André. André devint
pâle, se leva et retomba sur sa chaise, sans rien comprendre
à ce que disait Joseph, mais frappé de terreur à
l'idée d'une souffrance nouvelle. Joseph lui fit une scène
incompréhensible, lui reprocha sa lâcheté, sa froideur,
et, quand il eut tout dit, s'aperçut enfin qu'il avait affligé
et épouvanté André sans lui rien apprendre. Alors il se
souvint des recommandations de Geneviève et des ménagements
que demandait encore la santé de son ami; sa première
vivacité apaisée, il sentit qu'il s'y était pris d'une
manière cruelle et maladroite. Embarrassé de son rôle, il
se promena dans la chambre avec agitation, puis tira la
lettre de Geneviève de son sein et la jeta sur la table.
André lut:



«Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce billet, je serai
partie, tout sera fini pour moi. Ne me plaignez pas, ne
vous affligez pas. J'ai du courage, je fais mon devoir,
et il y a une autre vie que celle-ci. Dites à André que
ma cousine s'est trouvée tout à coup si mal que j'ai été
obligée de partir sur-le-champ sans attendre qu'il put
venir me voir. Dites-lui que je reviendrai bientôt; suivez
les instructions que je vous ai données hier, habituez-le
peu à peu à m'oublier, ou du moins à renoncer
à moi. Dites à son père que je le supplie de
traiter André avec douceur, et que je suis partie pour
jamais. Adieu, Joseph. Merci de votre amitié; reportez-la
sur André. Je n'ai plus besoin de rien. Aimez Henriette,
elle est sincère et bonne; ne la rendez pas malheureuse;
sachez, par mon exemple, combien il est
affreux de perdre l'espérance. Plus tard, quand tout
sera réparé, guéri, oublié, souvenez-vous quelquefois
de Geneviève.»





—Mais pourquoi? qu'ai-je fait, comment ai-je mérité
qu'elle m'abandonne ainsi? s'écria André au désespoir.


—Je n'en sais, ma foi, rien, répondit Joseph. Le diable
m'emporte si je comprends rien à vos amours! Mais ce
n'est pas le moment de se creuser la cervelle. Écoute,
André, il n'y a qu'un mot qui vaille: es-tu décidé à épouser
Geneviève?


—Décidé! oui, Joseph. Comment peux-tu en douter?


—Décidé, bon. Maintenant es-tu sûr de l'épouser?
as-tu songé à tout? as-tu prévu la colère et la résistance
de ton père? as-tu fait ton plan? Veux-tu réclamer ta
fortune et forcer son consentement, ou bien veux-tu vivre
maritalement avec Geneviève dans un autre pays sans
l'épouser, et prendre un état qui vous fasse subsister tous
deux?


—Je ne ferai jamais cette dernière proposition à Geneviève.
Je sais que je lui deviendrais odieux et que je rougirais
de moi-même le jour où je chercherais à en faire
ma maîtresse, quand je puis en faire ma femme.


—Tu résisteras donc à ton père hardiment, franchement?


—Oui.


—Eh bien! à l'oeuvre tout de suite. Geneviève n'est
pas bien loin. Il faut courir après elle: tu es assez fort
pour sortir; je vais mettre François au char à bancs de
monsieur ton père. Il le prendra comme il voudra cette
fois-ci, et nous partirons tous deux. Nous rejoindrons
la route de Guéret par la traverse, et nous ramènerons
Geneviève à la ville. Voilà pour aujourd'hui. Tu coucheras
chez moi et tu écriras une jolie petite lettre au marquis,
dans laquelle tu lui demanderas doucement et respectueusement
son consentement... ensuite nous verrons
venir.


Ce projet plut beaucoup à André. «Allons, dit-il, je suis
prêt.»


Joseph alla jusqu'à la porte, s'arrêta pour réfléchir et
revint.


—Que t'a dit ton père, demanda-t-il, lorsque tu lui as
parlé de ton projet?


—Ce qu'il m'a dit? reprit André étonné; je ne lui en
ai jamais parlé.


—Comment, diable! tu n'es pas plus avancé que cela?
Et pourquoi ne lui en as-tu pas encore parlé?


—Et comment pourrais-je le faire? Sais-tu quel homme
est mon père quand on l'irrite?


—André, dit Joseph en se rasseyant d'un air sérieux,
tu n'épouseras jamais Geneviève; elle a bien fait de renoncer
à toi.


—Oh! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi quand je
suis si malheureux? s'écria André en cachant son visage
dans ses mains. Que veux-tu que je fasse? que veux-tu que
je devienne? Tu ne sais donc pas ce que c'est que d'avoir
vécu vingt ans sous le joug d'un tyran? Tu as été élevé
comme un homme, toi; et d'ailleurs la nature t'a fait robuste.
Moi, je suis né faible, et l'on m'a opprimé...


—Mais, par tous les diables! s'écria Joseph, on n'élève
pas les hommes comme les chiens, on ne les persuade
pas par la peur du fouet. Quel secret a donc trouvé ton
père pour t'épouvanter ainsi? Crains-tu d'être battu, ou
te prend-il par la faim? l'aimes-tu, ou le hais-tu? es-tu
dévot ou poltron? Voyons, qu'est-ce qui t'empêche de
lui dire une bonne fois: «Monsieur mon père, j'aime une
honnête fille, et j'ai donné ma parole de l'épouser. Je
vous demande respectueusement votre approbation, et
je vous jure que je la mérite. Si vous consentez à mon
bonheur, je serai pour toujours votre fils et votre ami;
si vous refusez, j'en suis au désespoir, mais je ne puis
manquer à mes devoirs envers Geneviève. Vous êtes
riche, j'ai de quoi vivre; séparons nos biens; ceci est à
vous, ceci est à moi; j'ai bien l'honneur de vous saluer.
Votre fils respectueux, André.» C'est comme cela qu'on
parle ou qu'on écrit.


—Eh bien! Joseph, je vais écrire, tu as raison. Je laisserai
la lettre sur une table, ou je la ferai remettre par un
domestique après notre départ. Va préparer le char à
bancs; mais prends bien garde qu'on ne te voie...


—Ah! voilà une parole d'écolier qui tremble. Non, André,
cela ne peut pas se faire ainsi. Je commence à voir
clair dans ta tête et dans la mienne. J'ai des devoirs aussi
envers Geneviève. Je suis son ami; je dois agir prudemment
et ne pas la jeter dans de nouveaux malheurs par
un zèle inconsidéré. Avant de courir après elle et de contrarier
une résolution qu'elle a encore la force d'exécuter,
il faut que je sache si tu es capable de tenir la tienne. Il
ne s'agit pas de plaisanter, vois-tu? Diantre! la réputation
d'une fille honnête ne doit pas être sacrifiée à une amourette
de roman.


—Tu es bien sévère avec moi, Joseph! Il y a peu de
temps, tu te moquais de moi parce que je prenais la chose
au sérieux, et tu te jouais d'Henriette comme jamais je
n'ai songé à me moquer de ma chère, de ma respectée
Geneviève.


—Tu as raison, je raisonne je ne sais comment, et je
dis des choses que je n'ai jamais dites. Je dois te paraître
singulier, mais à coup sûr pas autant qu'à moi-même;
pourtant c'est peut-être tout simple. Écoute, André, il faut
que je te dise tout.


—Mon Dieu! que veux-tu dire, Joseph? tu me tourmentes
et tu m'inquiètes aujourd'hui à me rendre fou.


—Tâche de rassembler toutes les forces de ta raison
pour m'écouter. Ce que je vois de ta conduite et de celle
de Geneviève me fait croire que tu n'as pas grande envie
de l'épouser... ne m'interromps pas. Je sais que tu as
bon coeur, que tu es honnête et que tu l'aimes; mais je
sais aussi tout ce qui t'empêchera d'en faire ta femme.
Écoute; Geneviève est déshonorée dans le pays; mais moi,
je ne crois pas qu'elle ait été ta maîtresse... Je mettrais
ma main au feu pour le soutenir... elle est aussi pure à
présent que le jour de sa première communion.


—Je le jure par le Dieu vivant, s'écria André; si mon
âme n'avait pas eu pour elle un saint respect, son premier
regard aurait suffi pour me l'inspirer!


—Eh bien! ce que tu me dis là me décide tout à fait.
Pèse bien toutes mes paroles et réponds-moi dans une
heure, ce soir ou demain au plus tard, si tu as besoin de
réflexions; mois réponds-moi définitivement et sans retour
sur ta parole. Veux-tu que j'offre à Geneviève de l'épouser?
Si elle y consent, c'est dit!


—Toi? s'écria André en reculant de surprise.


—Oui, moi, répondit Joseph. Le diable me pourfende
si je n'y suis pas décidé! Ce n'est pas une offre en l'air.
C'est une chose à laquelle j'ai pensé douze heures par jour
depuis la nuit où tu as été si malade. Je m'en repentirai
peut-être un jour; mais aujourd'hui, je le sens, c'est mon
devoir, c'est la volonté de Dieu. Geneviève est perdue,
désespérée. Tu ne peux pas l'épouser, et si tu ne l'épouses
pas, tu seras poursuivi par un remords éternel. Je
suis votre ami. Une voix intérieure me dit: «Joseph, tu
peux tout réparer. On se moquera peut-être de toi, mais
ni Geneviève ni André ne seront ingrats. Ils consentiront
à se séparer pour jamais, et un jour ils te remercieront.


En parlant ainsi, Joseph s'attendrit et s'éleva presque
à la hauteur du rôle généreux et romanesque à l'abri duquel
il espérait persuader à André de renoncer à Geneviève.
Joseph n'était rien moins qu'un héros de roman.
C'était un campagnard madré qui s'était épris sérieusement
de Geneviève, et qui, entrevoyant l'espérance de la
séparer d'André, cédait à un égoïsme bien excusable, et
n'était pas fâché de hâter cette rupture. Mais son caractère
était un singulier mélange de ruse et de loyauté.
Aussi, quand il vit qu'André, dupe d'abord de sa fausse
générosité, après l'avoir remercié avec effusion, refusait
de renoncer à Geneviève, il abandonna sur-le-champ le
rêve de bonheur dont il s'était bercé. Quand il entendit
André parler de sa passion avec cette espèce d'éloquence
dont il n'avait pas le secret, il revint à lui-même: «Non,
se dit-il intérieurement, Geneviève ne pourrait pas oublier
un si beau parleur pour s'affubler d'un rustre comme
moi. Si le respect humain ou le dépit la décidait à m'accepter,
elle s'en repentirait, et j'aurais fait trois malheureux,
André, elle et moi. D'ailleurs, se dit-il encore, André
sait mieux aimer que moi. Il ne sait pas agir, mais il
sait souffrir et pleurer. Voilà ce qui gagne le coeur des
femmes. Ce pauvre enfant n'aura peut-être ni la force de
l'épouser ni celle de l'abandonner. Dans tous les cas, il
sera malheureux; mais je ne veux pas qu'il soit dit que
j'y aie contribué, moi, Joseph Marteau, son ami d'enfance.
Ce serait mal.»


C'est avec ces idées et ces maximes que Joseph Marteau,
après avoir passé en un jour par les sentiments les
plus contraires, se résolut à hâter de tout son pouvoir la
réconciliation d'André avec Geneviève.


—Je m'abandonne à toi comme à mon meilleur, comme
à mon seul ami, lui dit André; dis-moi ce qu'il faut faire,
aide-moi, réfléchis et décide. J'exécuterai aveuglément tes
ordres.


—Eh bien! lui dit Joseph, il faut procéder honnêtement,
si nous voulons avoir l'assentiment de Geneviève.
Va trouver ton père sur-le-champ et demande-lui son
consentement. S'il te l'accorde, écris à Geneviève pour
la prier de revenir; je porterai la lettre et je lui dirai
tout ce qui pourra la décider. S'il refuse, nous partons
sans le prévenir, et nous procédons cavalièrement
avec lui.


—Ne pourrais-tu me sauver l'horreur de cet entretien?
dit André; j'aimerais mieux me battre avec dix hommes
que de parler à mon père.


—Impossible, impossible! dit Joseph; il refusera, il
te brutalisera, il n'en faut pas douter; tant mieux! tous
les torts seront de son côté, et nous aurons le droit d'agir
vigoureusement.


André se décida enfin, et trouva son père occupé à
nettoyer ses fusils de chasse. Il entra timidement et fit
crier la porte en l'ouvrant lentement et d'une main tremblante.


—Voyons, qu'y a-t-il? qu'est-ce que c'est? dit le marquis
impatienté; pourquoi n'entrez-vous pas franchement?
Vous avez toujours l'air d'un voleur ou d'un pauvre
honteux.


«Je viens vous demander un moment d'entretien,»
répondit André d'un air froid et craintif. C'était la première
fois qu'il essayait d'avoir une explication avec son
père. Le marquis fut si surpris qu'il leva les yeux et toisa
André de la tête aux pieds. Il pressentit en un instant le
sujet de cette démarche, et la colère s'alluma dans ses
veines avant que son fils eût dit un mot. Tous deux gardèrent
le silence, puis le marquis s'écria: «Allons, tonnerre
de Dieu! êtes-vous venu ici pour me regarder le
blanc des yeux? Parlez, ou allez-vous-en.»


—Je parlerai, mon père, dit André, à qui le sentiment
de l'offense donnait un peu de courage. Je viens vous déclarer
que je suis amoureux de Geneviève la fleuriste, et
que mon intention est de l'épouser, si vous voulez bien
m'accorder votre consentement...


—Et si je ne l'accorde pas, s'écria le marquis en se
contenant un peu, que ferez-vous?


—J'essaierai de vous fléchir; et si je ne le peux pas...


—Eh bien?


André resta deux minutes sans répondre. Les yeux
étincelants de son père le tenaient en arrêt comme le
lièvre fasciné sous le regard du chien de chasse.


—Eh bien! monsieur l'épouseur de filles, dit le marquis
d'un ton moqueur et méprisant, que ferez-vous si je
vous défends de mettre les pieds hors de la maison d'ici
à un an?


—Je désobéirai à mon père, répondit André en s'animant,
car mon père aura agi avec moi d'une manière injuste
et insensée.


Rien au monde ne pouvait irriter le marquis plus que
les paroles et le maintien de son fils. Un caractère plus
hardi et plus souple aurait su flatter cet orgueil impérieux
et brutal; mais André n'avait pas le courage de caresser
un animal si rude. Tout ce qu'il pouvait, c'était de faire
bonne contenance devant lui et de ne pas s'abandonner
à la tentation de fuir son aspect terrifiant.


«Ah! nous y voilà! dit le marquis en grinçant des
dents et en se frottant les mains: voilà où nous devions
en venir! Eh bien! qu'il en arrive ce qu'il plaira à Dieu;
pleurez, maigrissez, mourez; aussi bien les sots comme
vous ne sont pas dignes de vivre; mais certainement, vous
n'aurez pas mon consentement. Vous attendrez ma mort
si vous voulez; je n'ai pas encore envie d'en finir pour
vous laisser la liberté d'épouser une...»


André fit un mouvement pour sortir afin de ne pas entendre
injurier Geneviève. Le marquis le retint par le
bras et le força d'écouter un déluge de menaces et d'imprécations.
Il fit entrer dans ce sermon très-peu chrétien
une espèce de récrimination sentimentale à sa manière.
Il lui reprocha tous les bienfaits de sa tendresse, et lui
présenta comme des preuves d'une adorable sollicitude
les soins vulgaires qu'impose à tous les hommes le plus
simple sentiment des devoirs de la paternité. Il le fit en
des termes qui eussent rendu son discours aussi bouffon
qu'il espérait le rendre pathétique, si André eût été capable
d'avoir une pensée plaisante en cet instant. «Quand
vous êtes venu au monde, lui dit-il, vous étiez si chétif
et si laid, que pas une femme de la commune ne voulut
vous prendre en nourrice: c'était une trop grande responsabilité
que de se charger de vous. Je trouvai enfin
une pauvre misérable à la Chassaigne qui offrit de vous
emporter; mais quand je vous vis dans son tablier, pauvre
araignée, je craignis que le soleil ne vous fit fondre
dans le trajet, et je vous tirai de là pour vous jeter sur
mon propre lit. Alors je fis venir ma plus belle chèvre,
une chèvre de deux ans qui venait de mettre bas pour la
première fois, et je vous la donnai pour nourrice. Je fis
tuer les chevreaux et je les mangeai, et pourtant c'étaient
deux beaux chevreaux! tout le monde avait regret de
voir deux élèves d'une si bonne race aller à la boucherie;
mais je ne reculai devant aucun sacrifice pour sauver cet
avorton qui ne devait cependant me donner que des chagrins.
Je vous gardai à la maison pendant les années où
un enfant est le plus désagréable. Je me résignai à entendre
les criailleries de maillot, que je déteste; vous n'avez
pas fait une dent sans que j'aie donné un mouchoir
ou un tablier à la servante qui prenait soin de vous. C'était,
ma foi, une belle fille! je n'avais pas choisi la plus
laide du pays, et je la payais cher! je voulais qu'on n'eût
pas à me reprocher d'avoir négligé quelque chose pour
ce fils malingre qui me causait tant d'embarras et qui devait
ne m'être jamais bon à rien. Combien de fois ne me
suis-je pas levé au milieu de la nuit pour vous préparer
des breuvages quand on venait me dire que vous aviez
des convulsions!»


André aurait pu trouver à toutes ces grandes actions
de son père des explications fort prosaïques. Sans parler
des petits cadeaux à la servante qui, dans le pays, n'étaient
pas uniquement attribués à la tendresse paternelle,
il aurait pu se rappeler aussi que le marquis avait coutume
de passer les nuits dans la plus grande agitation
quand un de ses bestiaux était malade; et, quant aux
fameux breuvages qu'il préparait lui-même et pareils en
tout à ceux qu'il distribuait largement à ses boeufs de travail,
André avait souvent fait, dans son enfance, le rude
essai de ses forces contre l'énergie de ces potions diaboliques.


Mais André était si bon et si doux qu'il fut un instant
ému et persuadé par ces grossières démonstrations d'amitié.
Le marquis l'observait attentivement, tout en poursuivant
sa déclamation.


Il vit sur son visage des traces d'attendrissement, et,
empressé de ressaisir son empire, il en profita pour frapper
les derniers coups. Mais il le fit d'une façon maladroite.
Il se risqua à vouloir couvrir d'infamie la conduite de
Geneviève, à la présenter comme une intrigante qui
tâchait d'envahir le coeur et la fortune d'un enfant crédule.
André retrouva, comme par enchantement, le peu
de forces qu'il avait apportées à cet entretien. Il sortit en
déclarant à son père qu'il appellerait à son secours la
justice, le bon sens et les lois, s'il le fallait. Avec une
résistance plus patiente et plus ménagée, il aurait pu
vaincre l'obstination du marquis; mais André craignait
trop la fatigue du coeur et de l'esprit pour entreprendre
une lutte quelconque.


Joseph vint à sa rencontre sur l'escalier et lui dit: «J'ai
entendu le commencement et la fin de la querelle. Cela
s'est passé comme je m'y attendais. Le char à bancs est
prêt; partons.»


Ils partirent si lestement que le marquis n'eut pas le
temps de s'en apercevoir. Joseph, enchanté de faire un
coup de tête, fouettait son cheval en riant aux éclats; et
André, tout tremblant, songeait à la première journée
qu'il avait passée avec Geneviève au Château Fondu, et
qu'il avait conquise par une fuite pareille.


Ils trouvèrent la patache, inclinée sur son brancard,
à la porte d'un cabaret, dans un petit village de la Marche.
Il ne faisait pas encore jour. Le conducteur savourait un
cruchon de vin du pays, acide comme du vinaigre, et qu'il
préférait fièrement à celui des meilleurs crus. Joseph et
André jetèrent un regard empressé autour de la salle,
qu'éclairait faiblement la lueur d'un maigre foyer. Ils
aperçurent Geneviève assise dans un coin, la tête appuyée
sur ses mains et le corps penché sur une table. André la
reconnut à son petit châle violet, qu'elle avait serré autour
d'elle pour se préserver du froid du matin, et à une
mèche de cheveux noirs qui s'échappait de son bonnet et
qui brillait sur sa main comme une larme. Succombant à
la fatigue d'une nuit de cahots, la pauvre enfant dormait
dans une attitude de résignation si douce et si naïve qu'André
sentit son coeur se briser d'attendrissement. Il s'élança
et la serra dans ses bras en la couvrant de baisers et de
sanglots. Geneviève s'éveilla en criant, crut rêver, et s'abandonna
aux caresses de son amant, tandis que Joseph,
ému péniblement, leur tourna le dos, et, dans sa colère,
donna un grand coup de pied au chat qui dormait sur la
cendre du foyer.


Geneviève voulait résister et poursuivre sa route. André
appela Joseph à son secours et le conjura d'attester la fermeté
de sa conduite envers son père. Le bon Joseph imposa
silence à sa mauvaise humeur et exagéra la bravoure et les
grandes résolutions d'André. Geneviève avait bien envie
de se laisser persuader. On tint conseil. On donna pour
boire au conducteur afin qu'il attendit une heure de plus,
ce qui fut d'autant plus facile que Geneviève était le seul
voyageur de la patache.


Geneviève fit observer que son départ devait déjà être
connu de toute la ville de L....., qu'un brusque retour
avec André serait un sujet de scandale ou de moquerie;
jusque-là on pouvait croire à la maladie de sa cousine. Il
ne fallait pas donner à toute cette histoire la tournure d'un
dépit amoureux ou d'un caprice romanesque. La jalousie
d'Henriette impliquerait Joseph dans cette combinaison
d'événements d'une manière étrange et ridicule. André,
toujours ardent et courageux quand il ne s'agissait que
de prévoir les obstacles, prétendait qu'il fallait fouler aux
pieds toutes ces considérations. Joseph, plus tranquille,
approuva toutes les observations de Geneviève, et décida,
en dernier ressort, qu'elle devait passer huit jours à Guéret,
tandis qu'André reviendrait à L..... et s'établirait
chez lui. Ce temps devait être consacré à faire, par
lettres, de nouvelles démarches respectueuses auprès
du marquis, après quoi on s'occuperait des démarches
légales. Geneviève, à ce mot, secoua la tête sans rien
dire; son parti était pris de ne jamais recourir à ces
moyens-là. Elle mettait son dernier espoir dans la persévérance
d'André à persuader son père; elle ignorait que
cette persévérance avait duré une demi-heure et ne devait
pas se ranimer.


Ils se séparèrent donc avec mille promesses mutuelles
de se rejoindre à la fin de la semaine et de s'écrire tous
les jours. André, selon les conseils de Joseph, écrivit à son
père et ne reçut pas de réponse. Geneviève résolut d'attendre
le résultat de ces tentatives pour prendre un parti.
Nouvelles lettres d'André, nouveau silence du marquis.
Geneviève prolongea son absence. André, au désespoir,
fit faire une première sommation à son père et partit
pour Guéret. Il se jeta aux pieds de Geneviève et la supplia
de revenir avec lui, ou de lui permettre de rester près
d'elle. Elle était près de consentir à l'un ou à l'autre, lorsqu'il
eut la mauvaise inspiration de lui apprendre le dernier
acte de fermeté qu'il venait de faire auprès du marquis.
Cette nouvelle causa un profond chagrin à Geneviève;
elle la désapprouva formellement et se plaignit de n'avoir
pas été consultée. Au milieu de sa tristesse, elle éprouva
un peu de ressentiment contre son amant et ne put se
défendre de l'exprimer.


«Voilà où tu m'as entraînée, lui dit-elle. J'ai toujours
voulu t'éloigner ou te fuir, et par ton imprudence tu m'as
jetée dans un abîme dont nous ne sortirons jamais. Me
voilà couverte de honte, perdue, et pour laver cette tache,
il faut que je t'exhorte à violer tous les devoirs de la
piété filiale. Non, c'est impossible, André; il vaut mieux
souffrir et n'être pas coupable. Réussir au prix du remords,
c'est se condamner dès cette vie aux tourments de
l'enfer.»


André ne savait que répondre à ces scrupules, que
d'ailleurs il partageait. Il sentait que son devoir était de
la quitter et de lui laisser accomplir son courageux sacrifice,
dût-il en mourir de chagrin. Mais cela était plus
que tout le reste au-dessus de ses forces; il se jetait à
genoux, pleurait et demandait la pitié et les consolations
de Geneviève.


Geneviève était forte et magnanime; mais elle était
femme et elle aimait. Après l'élan qui la portait aux
grandes résolutions, la tendresse et l'instinct du bonheur
parlaient à leur tour. Elle regrettait de n'avoir pas pour
appui un amant plus courageux qu'elle.


—Ah! disait-elle à André, tu m'entraînes dans le mal,
tu me fais manquer à l'estime que je voulais avoir pour
moi-même; je ne m'en consolerai pas et je ne pourrai jamais
cesser de t'accuser un peu. Avec un homme plus
fort que toi, j'aurais pratiqué les vertus héroïques; il me
semble que j'en suis capable et que ma destinée était de
faire des choses extraordinaires. Et pourtant je vais tomber
dans une existence coupable, égoïste et honteuse. Je
vais travailler sordidement à épouser un homme plus riche
que moi, et pourquoi? pour imposer silence à la calomnie.
André, André! renonce à moi; il en est encore temps;
crains que, si je te cède aujourd'hui, je ne m'en repente
demain.


—Tu as raison, disait André, séparons-nous; et il
tombait dans les convulsions. Son faible corps se refusait
à ces émotions violentes. Geneviève n'avait pas le courage
surhumain de l'abandonner et de le désespérer dans ces
moments cruels. Elle lui promettait tout ce qu'il voulait,
et elle finit par retourner à L..... avec lui.













XVII.


Alors commença pour tous deux une vie de souffrances
continuelles. D'une part, le marquis, furieux de la sommation
de l'huissier, se plaignait à tout le pays de l'insolence
de son fils et de l'impudente ambition de cette ouvrière,
qui voulait usurper le noble nom de sa famille. Il
trouvait beaucoup de gens envieux du mérite de Geneviève
ou avides de colporter les secrets d'autrui, et les
calomnies débitées contre la pauvre fille acquirent une
publicité effrayante. Toutes les prudes de la ville, et le
nombre en était grand, lui retirèrent leur pratique, et se
portèrent en foule chez une marchande qui avait profité
de l'absence de Geneviève pour venir s'établir à L... Ses
fleurs étaient ridicules auprès de celles de Geneviève; mais
qui pouvait s'en soucier ou s'en apercevoir, si ce n'est
deux ou trois amateurs de botanique, qui cultivaient des
fleurs et n'en commandaient pas? Le besoin vint assiéger
la pauvre fleuriste; personne ne s'en douta, et André
moins que tout autre, tant elle sut bien cacher sa pénurie;
mais elle supporta de longs jeûnes, et sa santé s'altéra
sérieusement.


L'amitié d'Henriette, qui lui avait été douce et secourable
autrefois, lui fut tout à fait ravie. La dernière fuite
de Joseph, les fréquentes visites qu'il continuait à rendre
à Geneviève, et surtout l'indifférence qu'il ne pouvait plus
dissimuler, furent autant de traits envenimés dont Henriette
reçut l'atteinte, et dont elle retourna la pointe vers
sa rivale. Elle était bonne, et son premier mouvement
était toujours généreux; mais elle n'avait pas l'âme
assez élevée pour résister à l'humiliation de l'abandon
et aux railleries de ses compagnes. Elle accablait Geneviève
de menaces ridicules. La malheureuse enfant
perdit enfin ce noble et tranquille orgueil qui l'avait soutenue
jusque-là. Elle devint craintive, et sa raison s'affaiblit;
elle passait les nuits dans une solitude effrayante;
son imagination, troublée par la fièvre, l'entourait de
fantômes: tantôt c'était le marquis, tantôt Henriette,
qui la foulaient aux pieds et lui dévoraient le coeur, tandis
qu'André dormait tranquillement, et, sourd à ses
cris, ne s'éveillait pas. Alors elle se levait effarée, baignée
de sueur; elle ouvrait sa fenêtre et s'exposait à l'air froid
de l'automne. Un matin André entra chez elle et la trouva
évanouie à terre; il voulut ne plus la quitter et s'obstina
à passer les nuits dans la chambre voisine. Il fallut y consentir:
elle n'avait pas une amie pour la secourir. Ni Geneviève
ni André, qui était réduit au même dénûment,
n'avaient le moyen de payer une garde; d'ailleurs André
l'aurait-il remise à des soins mercenaires, quand il
croyait pouvoir la soigner avec le respect et la sécurité
d'un frère?


Il ne savait pas à quel danger il s'exposait. Au milieu
de la nuit, les cris de Geneviève le réveillaient en sursaut;
il se levait et la trouvait à moitié nue, pâle et les cheveux
épars. Elle se jetait à son cou en lui disant: «Sauve-moi
sauve-moi!» Et, quand cet accès de frayeur fébrile était
passé, elle retombait épuisée dans ses bras et s'abandonnait
indifférente et presque insensible à ses caresses.
André s'était juré de ne jamais profiter de ces moments
d'accablement et d'oubli. Il s'asseyait à son chevet et
rendormait en la soutenant sur son coeur; mais ce coeur
palpitait de toute l'ardeur de la jeunesse et d'une passion
longtemps comprimée. Chaque nuit il espérait calmer le
feu dont il était dévoré par une étreinte plus forte, par
un baiser plus passionné que la veille; et il croyait chaque
nuit pouvoir s'arrêter à cette dernière caresse brûlante
mais chaste encore.


Qu'y a-t-il d'impur entre deux enfants beaux et tristes
et abandonnés du reste du monde? Pourquoi flétrir la
sainte union de deux êtres à qui Dieu inspire un mutuel
amour? André ne put combattre longtemps le voeu de la
nature. Geneviève malade et souffrante lui devenait plus
chère chaque jour. Le feu de la fièvre animait sa beauté
d'un éclat inaccoutumé; avec cette rougeur et ces yeux
brillants, c'était une autre femme, sinon plus aimée, du
moins plus désirable. André ne savait pas lutter longtemps
contre lui-même; il succomba, et Geneviève
avec lui.


Quand elle retrouva ses forces et sa raison, il lui sembla
qu'elle sortait d'un rêve ou qu'un des génies des contes
arabes l'avait portée dans les bras de son amant durant
son sommeil. Il se jeta à ses pieds, les arrosa de ses larmes
et la conjura de ne pas se repentir du bonheur qu'elle
lui avait donné. Geneviève pardonna d'un air sombre et
avec un coeur désespéré; elle avait trop de fierté pour ne
pas haïr tout ce qui ressemblait à une victoire des sens
sur l'esprit; elle n'osa faire des reproches à André; elle
connaissait l'exaspération de sa douleur au moindre signe
de mécontentement qu'elle lui donnait; elle savait qu'il
était si peu maître de lui-même que dans sa souffrance il
était capable de se donner la mort.


Elle supporta son chagrin en silence; mais au lieu de
tout pardonner à l'entraînement de la passion, elle sentit
qu'André lui devenait moins cher et moins sacré de jour
en jour. Elle l'aimait peut-être avec plus de dévouement;
mais il n'était plus pour elle, comme autrefois, un ami
précieux, un instituteur vénéré; la tendresse demeurait,
mais l'enthousiasme était mort. Pâle et rêveuse entre ses
bras, elle songeait au temps où ils étudiaient ensemble
sans oser se regarder, et ce temps de crainte et d'espoir
était pour elle mille fois plus doux et plus beau que celui
de l'entier abandon.


Pour comble de malheur, Geneviève devint grosse;
alors il n'y eut plus à reculer, André fit les sommations
de rigueur à son père, et, un soir, Geneviève, appuyée
sur le bras de Joseph, alla à l'église et reçut l'anneau
nuptial de la main d'André. Elle avait été le matin à la
mairie avec le même mystère; ce fut un mariage triste et
commis en secret comme une faute.


La misère où tombait de jour en jour ce couple malheureux,
et surtout la grossesse de Geneviève, mettait
André dans la nécessité de réclamer sa fortune; mais Geneviève
s'opposait avec force à cette dernière démarche.
«Non, disait-elle, c'est bien assez de lui avoir désobéi et
d'avoir bravé sa malédiction et sa colère; il ne faut pas
mériter son mépris et sa haine. Jusqu'ici il peut dire que
je suis une insensée, qui s'est éprise de son fils et qui l'a
entraîné dans le malheur; il ne faut pas qu'il dise que je
suis une vile créature qui veut le dépouiller de son argent
pour s'enrichir.»


André voyait les souffrances et les privations que la
misère imposait à sa femme; il aurait dû surmonter les
scrupules de Geneviève et sacrifier tout à la conservation
de celle qui allait le rendre père; mais cet effort était
pour lui le plus difficile de tous. Il savait que le marquis
tenait encore plus à l'argent qu'au plaisir de commander;
il prévoyait des lettres de reproches et de menaces plus
terribles que toutes celles qu'il avait reçues de lui à l'occasion
de son mariage, et puis il se flattait de faire vivre
Geneviève par son travail. Il avait obtenu avec bien de la
peine un misérable emploi dans un collège. André était
instruit et intelligent, mais il n'était pas industrieux.
Il ne savait pas s'appliquer et s'attacher à une profession,
en tirer parti, et s'élever par sa persévérance jusqu'à
une position meilleure et plus honorable. Ce métier
de cuistre lui était odieux; il le remplissait avec une
répugnance qui lui attirait l'inimitié des élèves et des
professeurs. On l'accabla de vexations qui lui rendirent
l'exercice de son misérable état de plus en plus pénible;
il les supporta du mieux qu'il put, mais sa santé en souffrit.
Chaque soir en rentrant chez lui il avait des attaques
de nerfs, et souvent le matin il était si brisé et il se sentait
le coeur tellement dévoré de douleur et de colère qu'il
lui était impossible de se traîner jusqu'à sa classe; on le
renvoya.


Joseph lui avait ouvert sa bourse; mais il était pauvre,
chargé de famille. D'ailleurs Geneviève, à l'insu de laquelle
André avait accepté d'abord les secours de son ami,
avait fini par s'apercevoir de ces emprunts, et elle s'y
opposait désormais avec fermeté. Elle supportait la faim
et le froid avec un courage héroïque, et se condamnait
aux plus grossiers travaux sans jamais faire entendre
une plainte. André était assez malheureux; assez de tourments,
assez de remords le déchiraient; elle essaya de le
consoler en pleurant avec lui. Mais une femme ne peut
pas aimer d'amour un homme qu'elle sent inférieur à elle
en courage; l'amour sans vénération et sans enthousiasme
n'est plus que de l'amitié; l'amitié est une froide compagne
pour aider à supporter les maux immenses que
l'amour a fait accepter.


Joseph ne voyait dans tout cela que l'air souffrant et
abattu d'André et sa situation précaire; il ne savait plus
quel conseil ni quel secours lui donner. Un matin il prit
sa gibecière et son fusil, acheta un lièvre en traversant
le marché, et s'en alla à travers champs au château de
Morand. Il y avait six mois qu'il n'avait eu de rapports
directs avec le marquis; il savait seulement que celui-ci
s'en prenait à lui de tout ce qui était arrivé et parlait de
lui avec un vif ressentiment. «Il en arrivera ce qui pourra,
se disait Joseph en chemin; mais il faut que je tente quelque
chose sur lui, n'importe quoi, n'importe comment.
Joseph Marteau n'est pas une bête; il prendra conseil des
circonstances et tâchera d'étudier son marquis de la tête
aux pieds pour s'en emparer.»


Le marquis ne s'attendait guère à sa visite. Il assistait
à un semis d'orge dans un de ses champs; Joseph, en
l'apercevant, fut surpris du changement qui s'était opéré
dans ses traits et dans son attitude: la révolte et l'abandon
d'André avaient bien porté une certaine atteinte à son coeur
paternel; mais son principal regret était de n'avoir plus
personne à tourmenter et à faire souffrir. La grosse philosophie
de tous ceux qui l'entouraient recevait stoïquement
les bourrasques de sa colère; l'effroi, la pâleur et les
larmes d'André étaient des victoires plus réelles, plus complètes,
et il ne pouvait se consoler d'avoir perdu ses triomphes
journaliers.


Joseph s'attendait au froid accueil qu'il reçut; aussi
fit-il bonne contenance, comme s'il ne se fût aperçu
de rien.


—Je ne comptais pas sur le plaisir de vous voir, lui dit
M. de Morand.


—Oh! ni moi non plus, dit Joseph; mais passant par
ce chemin et vous voyant si près de moi, je n'ai pu me
dispenser de vous souhaiter le bonjour.


—Sans doute, dit le marquis, vous ne pouviez pas vous
en dispenser... d'autant plus que cela ne vous coûtait pas
beaucoup de peine.


Joseph secoua la tête avec cet air de bonhomie qu'il
savait parfaitement prendre quand il voulait.


«Tenez, voisin, dit-il (je vous demande pardon, je ne
peux pas me déshabituer de vous appeler ainsi), nous
ne nous comprenons pas, et puisque vous voilà, il faut
que je vous dise ce que j'ai sur le coeur. J'étais bien résolu
à n'avoir jamais cette explication avec vous; mais
quand je vous ai vu là avec cette brave figure que j'avais
tant de plaisir à rencontrer quand je n'étais pas plus haut
que mon fusil, ç'a été plus fort que moi; il a fallu que je
misse mon dépit de côté et que je vinsse vous donner
une poignée de main. Touchez là. Deux honnêtes gens ne
se rencontrent pas tous les jours dans un chemin, comme
on dit.»


La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sur le
marquis; il ne put refuser de prendre la main de Joseph;
mais en même temps il le regarda en face d'un air de surprise
et de mécontentement.


—Qu'est-ce que cela signifie? dit-il; vous prétendez
avoir du dépit contre moi, et vous avez l'air de me pardonner
quelque chose, quand c'est moi qui...


—Je sais ce que vous allez dire, voisin, interrompit
Joseph, et c'est de cela que je me plains; je sais de quoi
vous m'accusez, et je trouve mal à vous de soupçonner
un ami sans l'interroger.


—Sur quoi, diable, voulez-vous que je vous interroge,
quand je suis sûr de mon fait? N'avez-vous pas emmené
mon fils sous mes yeux pour le conduire à la recherche
de cette folle qui, sans vous, s'en allait à Guéret et ne
revenait peut-être plus? N'avez-vous pas été compère et
compagnon dans toutes ses belles équipées? N'avez-vous
pas conseillé à André de m'insulter et de me désobéir?
N'avez-vous pas donné le bras à la mariée le jour de cet
honnête mariage? Répondez à tout cela, Joseph, et interrogez
un peu votre conscience; elle vous dira que je
devrais retirer ma main de la vôtre quand vous me la
tendez.


Joseph sentit que le marquis avait raison, et il fit un
effort sur lui-même pour ne pas se déconcerter.


—Je conviens, dit-il, que les apparences sont contre moi,
marquis; mais si nous nous étions expliqués au lieu de
nous fuir, vous verriez que j'ai fait tout le contraire de ce
que vous croyez. Le jour où j'ai emmené André avec votre
char à bancs et mon cheval, il est vrai, je crois avoir rempli
mon devoir d'ami sincère envers le père autant qu'envers
le fils.


—Comment cela, je vous prie? dit le marquis en haussant
les épaules.


—Comment cela! reprit Joseph avec une effronterie
sans pareille; ne vous souvient-il plus de la colère épouvantable
et de l'insolente ironie de votre fils durant cette
dernière explication que vous eûtes ensemble?


—Il est vrai que jamais je ne l'avais vu si hardi et si
têtu, répondit le marquis.


—Eh bien! dit Joseph, sans moi il aurait dépassé
toutes les bornes du respect filial; quand je vis ce malheureux
jeune homme exaspéré de la sorte, et résolu à
vous dire l'affreux projet qu'il avait conçu dans le désespoir
de la passion...


—Quel projet? interrompit le marquis. Son mariage?
il me l'a dit assez clairement, je pense.


—Non, non, marquis, quelque chose de bien pis que
cela, et que, grâce à moi, il renonça à exécuter ce jour-là.


—Mais qu'est-ce donc?


—Impossible de vous le dire, vos cheveux se dresseraient.
Ah! funestes effets de l'amour! Heureusement
je réussis à l'entraîner hors de la maison paternelle: j'espérais
le tromper, lui faire croire que nous courions après
sa belle, et, à la faveur de la nuit, l'emmener coucher
à ma petite métairie de Granières, où peut-être il
se serait calmé et aurait fini par entendre raison; mais
il s'aperçut de la feinte, et, après m'avoir fait plusieurs
menaces de fou, il s'élança à bas du char à bancs et se
mit à courir à travers champs comme un insensé. J'eus
une peine incroyable à le rejoindre, et, avant de le saisir
à bras le corps, j'en reçus plusieurs coups de poing assez
vigoureux...


—Impossible! dit le marquis, jusque-là demi-persuadé,
mais que cette dernière impudence de Joseph commençait
à rendre incrédule; André n'a jamais eu la force de donner
une chiquenaude à une mouche.


—Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans se troubler,
que, dans l'exaspération de l'amour ou de la folie, les
hommes les plus faibles deviennent robustes? Ne vous
souvenez-vous pas de lui avoir vu des attaques de nerfs si
violentes que vous aviez de la peine à le tenir, vous qui,
certes, n'êtes pas une femmelette?


—Bah! c'est que je craignais de le briser en le touchant.


—Oh bien! moi, précisément par la même raison, je
me laissai gourmer jusqu'à ce qu'il s'apaisât un peu.
Alors, voyant qu'il était impossible de l'empêcher d'aller
voir Geneviève, je pris le parti de l'accompagner
pour tâcher de rendre cette entrevue moins dangereuse.
Est-ce là la conduite d'un traître envers vous,
voisin?


—A la bonne heure, dit le marquis; mais, depuis,
vous lui avez certainement donné de mauvais conseils.


—Ceux qui disent cela en ont menti par la gorge! s'écria
Joseph en jouant la fureur. Je voudrais les voir là au
bout de mon fusil pour savoir s'ils oseraient soutenir leur
imposture.


—Tu diras ce que tu voudras, Joseph, si tu avais voulu
employer ton crédit sur l'esprit d'André, tu l'aurais empêché
de faire ce qu'il a fait; mais tu t'es croisé les bras
et tu as dit: Il en arrivera ce qu'il pourra; ce sont les
affaires de ce vieux grondeur de Morand, je ne m'en embarrasse
guère... Oh! je connais ton insouciance, Joseph,
et je te vois d'ici.


Joseph, voyant le marquis sensiblement radouci, redoubla
d'audace, et affirma par les serments les plus épouvantables
qu'il avait fait son possible pour ramener André
au sentiment du devoir; mais André, disait-il, était un
lion déchaîné; il n'écoutait plus rien et montrait un caractère
opiniâtre, violent et vindicatif, sur lequel rien ne
pouvait avoir prise.


—Chose étrange! dit le marquis en l'écoutant d'un air
stupéfait; il était si craintif et si nonchalant avec moi!


—Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph, vous
ne l'avez jamais connu; ce garçon-là est sournois en
diable!


—C'est vrai, dit le marquis; il avait l'air de se soumettre;
mais je n'avais pas les talons tournés que le drôle
désobéissait de plus belle.


—Vous voyez bien que je le connais, reprit Joseph;
il a agi de même avec moi; quand je lui avais fait une
scène infernale pour le ramener au respect qu'il vous
doit, il avait l'air convaincu. Je tournais les talons, et
voilà mon drôle qui allait trouver les huissiers pour vous
les envoyer.


—Ah! le scélérat! s'écria le marquis en serrant les
poings à ce souvenir. Je ne sais pas, Joseph, comment
tu peux le fréquenter encore; car tu es toujours ami intime
avec lui: on vous voit partout ensemble; tu donnes
le bras à sa femme; on a même dit que tu en étais amoureux,
et que, durant la maladie d'André, tu avais été au
mieux avec elle. Ne m'as-tu pas fait une scène incroyable
la nuit où elle a osé venir jusqu'ici? En d'autres circonstances,
j'aurais oublié notre vieille amitié et je t'aurais
cassé la tête; vrai, j'étais un peu en colère.


—Voisin, permettez-moi de dire, au nom de notre
vieille amitié, que vous aviez tort. Il s'agissait de la vie
d'André dans ce moment-là. Je me souciais bien de cette
pécore! N'avez-vous pas vu comment je l'ai fait détaler
aussitôt qu'André a été rendormi?


—Non, je m'étais endormi moi-même dans ce moment.


—Ah! je suis fâché que vous n'ayez pas vu cela. Je
lui ai dit son fait; et, à présent, croyez-vous que je ne
ne lui dise pas tous les jours? Quant à elle, c'est, après
tout, une assez bonne fille, douce, rangée et pleine de
bons sentiments. J'en ai eu mauvaise opinion autrefois;
mais je suis bien revenu sur son compte. Je suis sûr que
vous n'auriez pas à vous plaindre d'elle si vous la connaissiez.
Celui qui n'entend raison sur rien, celui qui
menace et exécute, c'est André. Vous n'avez pas l'idée
de ce qu'est votre fils à présent, marquis; et si vous
saviez ce qu'il a résolu et ce que jusqu'ici j'ai réussi à
empêcher, vous ne diriez pas que je lui donne de mauvais
conseils.


—Il faut que tu me dises ce qu'il a résolu contre moi.
Ah! je m'en moque bien! Je voudrais bien voir qu'il essayât
du nouveau?


—Il y a des choses que le caractère le plus ferme et
l'esprit le plus sensé ne peuvent ni prévenir ni empêcher,
dit Joseph d'un air grave; les nouvelles lois donnent aux
enfants un recours si étendu contre l'autorité sacrée des
parents!


Le marquis commença à prévoir l'ouverture que lui
préparait Joseph. Il y avait pensé plus d'une fois, et s'était
flatté que son fils n'oserait jamais en venir là. Grossièrement
abusé par la feinte amitié de Joseph, il commença
à concevoir des craintes sérieuses, et il jeta autour
de lui un regard étrange, que Joseph interpréta sur-le-champ.
Il se promit de profiter de la terreur cupide du
marquis, et, pour s'emparer de lui de plus en plus, il
s'invita adroitement à dîner. «Ma demande n'est pas
trop indiscrète, dit-il en tirant de sa gibecière le lièvre
qu'il avait acheté au marché, j'ai précisément sur moi le
rôti.»


—C'est une belle pièce de gibier, dit le marquis en
examinant le lièvre d'un air de connaisseur.


—Je le crois bien, dit Joseph; mais ne me faites pas
trop de compliments, car c'est votre bien que je vous
rapporte; j'ai tué ça sur vos terres.


—En vérité? dit le marquis, dont les yeux brillèrent
de joie: eh bien! tu vois, ils prétendent tous qu'il n'y a
pas de lièvres dans ma commune! Moi, je sais qu'il y en
a de beaux et de bons, puisque j'en élève tous les ans
plus de cinquante que je lâche en avril dans mes champs.
Ça me coûte gros; mais enfin c'est agréable de trouver
un lièvre dans un sillon de temps en temps.


—A qui le dites-vous?


—Eh bien! tu sais les tracasseries de mes voisins pour
ces malheureux lièvres. L'un disait:—Il se ruine, il
fait des folies; l'autre:—Il a perdu la tête; jamais lièvres
ne multiplieront dans un terrain si sec et si pierreux;
ils s'en iront tous du côté des bois. Un troisième disait:
—Le marquis fournit de lièvres la table du voisin; il
fait des élèves pour sa commune, mais ils iront brouter le
serpolet du Theil. Jusqu'à mon garde champêtre qui me
soutient effrontément n'avoir jamais vu la trace d'un lièvre
sur nos guérets.


—Eh bien! qu'est-ce que c'est que ça? dit Joseph en
balançant d'un air superbe son lièvre par les oreilles;
est-ce un âne? est-ce une souris? Je voudrais bien que
le garde champêtre et tous les voisins fussent là pour me
dire si ce que je tiens là est une chouette ou un oison.


Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le marquis
triomphant.


—Dis-moi, Joseph, est-ce le seul lièvre que tu aies vu
sur la commune?


—Ils étaient trois ensemble, répondit Joseph, sans hésiter.
Je crois bien que j'en ai blessé un qui ne s'en vantera
pas.


—Ils étaient trois! dit le marquis enchanté.


—Trois, qui se promenaient comme de bons bourgeois
dans la Marsèche de Lourche. Il y a une mère certainement;
je l'ai reconnue à sa manière de courir. Elle doit
être pleine.


—Ah! jamais les lièvres ne multiplieront sur les terres
du marquis! dit M. de Morand d'un air goguenard en se
frottant les mains. Et dis-moi, Joseph, tu n'as pas tiré
sur la mère?


—Plus souvent! je sais le respect qu'on doit à la progéniture.
Ah! par exemple, nous lâcherons quelques
coups de fusil à ces petits messieurs-là dans six mois,
quand ils auront eu le temps d'être papas et mamans à
leur tour.


—Oui, s'écria le marquis, je veux que nous fassions
un dîner avec tous les voisins; et, pour les faire enrager,
on n'y servira que du lièvre tué sur les terres de
Morand.


—Premier service, civet de lièvre, s'écria Joseph;
rôti, râbles de lapereaux; entremets, filets de lièvre en
salade, pâté de lièvre, purée, hachis... Les convives seront
malades de colère et d'indigestion.


En réjouissant son hôte par ces grosses facéties, Joseph
arriva avec lui au château. Le dîner fut bientôt prêt. Le
fameux lièvre, qui peut-être avait passé son innocente
vie à six lieues des terres du marquis, fut trouvé par lui
savoureux et plein d'un goût de terroir qu'il prétendait
reconnaître. Le marquis s'égaya de plus en plus à table,
et quand il en sortit il était tout à fait bon homme et disposé
à l'expansion. Joseph s'était observé, et tout en
feignant de boire souvent, il avait ménagé son cerveau.
Il fit alors en lui-même une récapitulation du plan territorial
de Morand. Élevé dans les environs, habitué depuis
l'enfance à poursuivre le gibier le long des haies du
voisinage, il connaissait parfaitement la topographie des
terres héréditaires de Morand et celle des propriétés de
même genre apportées en dot par sa femme. Il choisit en
lui-même le plus beau champ parmi ces dernières, et pria
le marquis de l'y conduire sans rien laisser soupçonner de
son intention. «On m'a dit que vous aviez planté cela
d'une manière splendide; si ce n'est pas abuser de votre
complaisance, allons un peu de ce côté-là.»






Le marquis fut charmé de la proposition; rien ne pouvait
le flatter plus que d'avoir à montrer ses travaux
agricoles. Ils se mirent donc en route. Chemin faisant,
Joseph s'arrêta sur le bord d'une traîne comme frappé
d'admiration. «Tudieu! quelle luzerne! s'écria-t-il, est-ce
de la luzerne, voisin? Quel diable de fourrage est-ce là?
c'est vigoureux comme une forêt, et bientôt on s'y promènera
à couvert du soleil.»


—Ah! dit le marquis, je suis bien aise que tu voies
cela. Je te prie d'en parler un peu dans le pays: c'est une
expérience que j'ai faite, un nouveau fourrage essayé
pour la première fois dans nos terres.


—Comme cela, s'appelle-t-il?


—Ah! ma foi, je ne saurais pas te dire; cela a un nom
anglais ou irlandais que je ne peux jamais me rappeler.
La société d'agriculture de Paris envoie tous les ans à
notre société départementale (dont tu sais que je suis le
doyen) différentes sortes de graines étrangères. Ça ne
réussit pas dans toutes les mains.


—Mais dans les vôtres, voisin, il paraît que ça prospère.
Il faut convenir qu'il n'y a peut-être pas deux cultivateurs
en France qui sachent comme vous retourner
une terre et lui faire produire ce qu'il vous plaît d'y semer.
Vous êtes pour les prairies artificielles, n'est-ce pas?


—Je dis, mon enfant, qu'il n'y a que ça, et que celui
qui voudra avoir du bétail un peu présentable dans notre
pays ne pourra jamais en venir à bout sans les regains.
Nous avons trop peu de terrain à mettre en pré, vois-tu;
il ne faut pas se dissimuler que nous sommes secs comme
l'Arabie. Ça aura de la peine à prendre: le paysan est
entêté et ne veut pas entendre parler de changer la vieille
coutume. Cependant ils commencent à en revenir un peu.


—Parbleu! je le crois bien; quand on voit au marché
des boeufs comme les vôtres, on est forcé d'y faire attention.
Pour moi, c'est une chose qui m'a toujours tourmenté
l'esprit. L'autre jour encore j'en ai vu passer une
paire qui allait à Berthenoux, et je me disais: Que diable
leur fait-il manger pour leur donner cette graisse, et ce
poil, et cette mine!


—-Eh bien! veux-tu que je te dise une chose? Tu vois
cette luzerne anglaise, cela m'a rapporté vingt charrois
de fourrage l'année dernière.


—Vingt charrois là-dedans! Votre parole d'honneur,
voisin?


—Foi de marquis?


—C'est prodigieux! Vous me vendrez six boisseaux
de cette graine-là, marquis; je veux la faire essayer dans
mon petit domaine de Granières.






—Je te les donnerai, et je t'apprendrai la manière de
t'en servir.


—Dites-moi, voisin, qu'est-ce qu'il y avait dans cette
terre-là auparavant?


—Rien du tout, du mauvais blé. C'était cultivé par ces
vieux Morins, les anciens métayers du père de ma femme,
de braves gens, mais bornés. J'ai changé tout cela.


Joseph allongea sa figure de deux pouces, et, prenant
un air étrangement mélancolique, «C'est une jolie
prairie, dit-il; ce serait dommage qu'elle changeât de
maître!»


Cette parole tira subitement le marquis de sa béatitude:
il tressaillit.


—Est-ce que tu crois, dit-il après un instant de silence,
qu'il y aurait quelqu'un d'assez hardi pour me chercher
chicane sur quoi que ce soit?


—Je connais bien des gens, répondit Joseph, qui se
ruineraient en procès pour avoir seulement un lambeau
d'une propriété comme la vôtre.


Cette réponse rassura le marquis. Il crut que Joseph
avait fait une réflexion générale, et, ayant escaladé pesamment
un échalier, il s'enfonça avec lui dans les buissons
touffus d'un pâturage.


—Je n'aime pas cela, dit-il en frappant du pied la terre
vierge de culture où depuis un temps immémorial les
troupeaux broutaient l'aubépine et le serpolet; je n'aime
pas le terrain que l'on ne travaille pas. Les métayers ne
veulent pas sacrifier les pâturages, parce que cela leur
épargne la peine de soigner leurs boeufs à l'étable. Moi,
je n'aime pas ces champs d'épines et de ronces où les
moutons laissent plus de laine qu'ils ne trouvent de pâture.
J'ai déjà mis la moitié de celui-ci en froment, et
l'année prochaine je vous ferai retourner le reste. Les
métayers diront ce qu'ils voudront, il faudra bien qu'ils
m'obéissent.


—Certainement, si vos prairies à l'anglaise vous donnent
assez de fourrage pour nourrir les boeufs au dedans
toute l'année, vous n'avez pas besoin pâturaux. Mais
est-ce de la bonne terre?


—Si c'est de la bonne terre! une terre qui n'a jamais
rien fait! N'as-tu pas vu sur ma cheminée des brins de
paille.


—Parbleu, oui! des tiges de froment qui ont cinq pieds
de haut.


—Eh bien! c'étaient les plus petits. Dans tout ce premier
blé les moissonneurs étaient debout dans les sillons,
aussi bien cachés qu'une compagnie de perdrix.


—Diable! mais c'est une dépense que de retourner un
pâtural comme celui-là.


—C'est une dépense qui prend trois ans du revenu
de la terre. Peste! je ne recule devant aucun sacrifice pour
améliorer mon bien.


—Ah! dit Joseph avec un grand soupir, qu'André est
coupable de mécontenter un père comme le sien! Il sera
bien avancé quand il aura retiré son héritage des mains
habiles qui y sèment l'or et l'industrie, pour le confier à
quelque imbécile de paysan qui le laissera pourrir en jachères!


Le marquis tressaillit de nouveau et marcha quelque
temps les mains croisées derrière le dos et la tête baissée.


—Tu crois donc qu'André aurait cette pensée? dit-il enfin
d'un air soucieux.


—Que trop! répondit Joseph avec une affectation de
tristesse laconique. Heureusement, ajouta-t-il après cinq
minutes de marche, que son héritage maternel est peu
de chose.


—Peu de chose! dit le marquis; peste! tu appelles
cela peu de chose! un bon tiers de mon bien, et le plus
pur et le plus soigné!


—Il est vrai que ce domaine est un petit bijou, dit
Joseph; des bâtiments tout neufs!


—Et que j'ai fait construire à mes frais, dit le marquis.


—Le bétail superbe! reprit Joseph.


—La race toute renouvelée depuis cinq ans, croisée
mérinos, moutons cornus, dit le marquis. Il m'en a coûté
cinquante francs par tête.


—Ce qu'il y a de joli dans cette propriété de Morand,
reprit Joseph, c'est que c'est tout rassemblé, c'est sous
la main: votre château est planté là; d'un côté les bois,
de l'autre la terre labourable; pas un voisin entre deux,
pas un petit propriétaire incommode fourré entre vos
pièces de blé, pas une chèvre de paysan dans vos haies,
pas un troupeau d'oies à travers vos avoines. C'est un
avantage, cela!


—Oui! mais, vois-tu, si j'étais obligé par hasard de
faire une séparation entre mon bien et celui qui m'est
venu de ma femme, les choses iraient tout autrement.
Figure-toi que le bien de Louise se trouve enchevêtré dans
le mien. Quand je l'épousai, je savais bien ce que je faisais.
Sa dot n'était pas grosse, mais cela m'allait comme
une bague au doigt. Pour faucher ses prés, il n'y avait
qu'un fossé à sauter; pour serrer ses moissons, il n'y
avait pas de chemin de traverse, pas de charrette cassée,
pas de boeuf estropié dans les ornières; on allait et venait
de mon grenier à son champ comme de ma chambre
à ma cuisine. C'est pourquoi je la pris pour femme, quoique
du reste son caractère ne me convînt pas, et qu'elle
m'ait donné un fils malingre et boudeur qui est tout son
portrait.


—Et qui vous donnera bien de l'embarras si vous n'y
prenez garde, voisin!


—Comment, diable! veux-tu que j'y prenne garde
avec les sacrées lois que nous avons?


—Il faut tâcher, dit Joseph, de s'emparer de son caractère.


—Ah! si quelqu'un au monde pouvait dompter et
gouverner un fils rebelle, répondit le marquis, il me
semble que c'était moi! Mais que faire avec ces êtres qui
ne résistent ni ne cèdent, que vous croyez tenir, et qui
vous glissent des mains comme l'anguille entre les doigts
du pêcheur?


Joseph vit que le marquis commençait à s'effrayer tout
de bon; il le fit passer habilement par un crescendo
d'épouvantes, affectant avec simplicité de l'arrêter à toutes
les pièces de terre qui appartenaient à André, et que le
pauvre marquis, habitué à regarder comme siennes depuis
trente ans, lui montrait avec un orgueil de propriétaire.
Quand il avait ingénument étalé tout son savoir-faire
dans de longues démonstrations, et qu'il s'était évertué
à prouver que le domaine de sa femme avait triplé de
revenu entre ses mains, Joseph lui enfonçait un couteau
dans le coeur en lui disant: «Quel dommage que vous
soyez à la veille d'être dépouillé de tout cela!»


Alors le marquis affectait de prendre courage.


—Que m'importe! disait-il, il m'en restera toujours
assez pour vivre: me voilà vieux.


—Hum! voisin, les belles filles du pays disent le contraire.


—Eh bien! reprenait le marquis, j'aurai toujours
moyen d'être aimable et de faire de petits cadeaux à mes
bergères quand je serai content d'elles.


—Eh! sans doute; au lieu du tablier de soie vous donnerez
le tablier de cotonnade; au lieu de la jupe de drap
fin, la jupe de droguet. Quand c'est le coeur qui reçoit, la
main ne pèse pas les dons.


—Ces drôlesses aiment la toilette, reprit le marquis.


—Eh bien! vous ne réduirez en rien cet article de
dépense; vous ferez quelques économies de plus sur la
table: au lieu du gigot de mouton rôti, un bon quartier
de chèvre bouilli; au lieu du chapon gras, l'oison du mois
de mai. Avec de vrais amis, on dîne joyeusement sans
compter les plats.


—Mes gaillards de voisins font pourtant diablement
attention aux miens, reprit le marquis; et, quand ils
veulent manger un bon morceau, ils regardent s'il y a de
la fumée au-dessus de la cheminée de ma cuisine.


—Il est certain qu'on dîne joliment chez vous, voisin!
Il en est parlé. Eh bien! vous établirez la réforme
dans l'écurie. Que faites-vous de trois chevaux? Un bon
bidet à deux fins vous suffit.


—Comme tu y vas! Et la chasse? ne me faut-il pas
deux poneys pour tenir la Saint-Hubert?


—Mais votre gros cheval?


—Mon grison m'est nécessaire pour la voiture: veux-tu
pas que je fasse tirer mes petites bêtes?


—Eh bien! laissons le grison au râtelier et descendons
à la cave... Vous faites au moins douze pièces de vin par
an?


—Qui se consomment dans la maison, sans compter
le vin d'Issoudun.


—Eh bien! nous retrancherons le vin d'Issoudun;
vous vendrez six pièces de votre crû, et vous couperez le
reste avec de l'eau de prunes sauvages: ce qui vous
fera douze pièces de bonne piquette bien verte, bien rafraîchissante.


—Va-t'en à tous les diables avec ta piquette! je n'ai
pas besoin de me rafraîchir: ne me parle pas de cela. A
mon âge être dépouillé, ruiné, réduit aux plus affreuses
privations! un père qui s'est sacrifié pour son fils dans
toutes les occasions, qui s'arrache le pain de la bouche
depuis trente ans! Que faire? Si j'allais le trouver et lui
appliquer une bonne volée de coups de bâton? Qu'en
penses-tu, Joseph?


—Mauvais moyen! dit Joseph; vous l'aigririez contre
vous, et il ferait pire: il faut tâcher plutôt de le prendre
par la douceur, entrer en arrangement, le rappeler auprès
de vous.


—Eh bien! oui, dit le marquis, qu'il revienne demeurer
avec moi; qu'il abandonne sa Geneviève, et je
lui pardonne tout.


—Généreux père! je vous reconnais bien là; mais
qu'il abandonne sa Geneviève! Abandonner sa femme!
c'est chose impossible: il serait capable de m'étrangler
si j'allais le lui proposer.


—Mais c'est donc un vrai démon que ce morveux-là?
dit le marquis en frappant du pied.


—Un vrai démon! répondit Joseph; vous serez forcé,
je le parie, de vous charger aussi de sa sotte de femme et
de son piaillard d'enfant.


—Il a un enfant! s'écria le marquis; ah! mille milliards
de serpents! en voilà bien d'une autre!


—Oui, dit Joseph: c'est là le pire de l'affaire. Est-ce
que vous ne saviez pas que sa femme est grosse?


—Ah! grosse seulement?


—L'enfant n'est pas né; mais c'est tout comme. André
est si glorieux d'être père qu'il ne parle plus d'autre,
chose; il fait mille beaux projets d'éducation pour monsieur
son héritier. Il veut aller se fixer à Paris avec sa
famille. Vous pensez bien que, dans de pareilles circonstances,
il n'entendra pas facilement raison sur la succession.


—Eh bien! nous plaiderons, dit le marquis.


—C'est ce que je ferais à votre place, répondit tranquillement
Joseph.


—Oui, mais je perdrai, reprit le marquis, qui raisonnait
fort juste quand on ne le contrariait pas: la loi est
toute en sa faveur.


—Croyez-vous? dit Joseph avec une feinte ingénuité.


—Je n'en suis que trop sûr.


—Malheur! Et que faire? vous charger aussi de la
femme? C'est à quoi vous ne pourrez jamais consentir, et
vous aurez bien raison!


—Jamais! j'aimerais mieux avoir cent fouines dans
mon poulailler qu'une grisette dans ma maison.


—Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je vous conseille
de vous débarrasser d'eux avec une bonne somme d'argent
comptant, et ils vous laisseront en repos.


—De l'argent comptant, bourreau! où veux-tu que je
le prenne? Avec ce que j'ai dépensé pour retourner ce
pâtural, une paire de boeufs de travail que je viens d'acheter,
les vins qui ont gelé, les charançons qui sont déjà
dans les blés nouvellement rentrés; c'est une année
épouvantable: je suis ruiné, ruiné! je n'ai pas cent francs
à la maison.


—Moi, je vous conseille de courir les chances du
procès.


—Quand je te dis que je suis sûr de perdre: veux-tu
me faire damner aujourd'hui?


—Eh bien! parlons d'autre chose, voisin; ce sujet-là
vous attriste, et il est vrai de dire qu'il n'a rien d'agréable.


—Si fait, parlons-en; car enfin il faut savoir à quoi
s'en tenir. Puisque te voilà, et que tu dois voir André ce
soir ou demain, je voudrais que tu pusses lui porter quelque
proposition de ma part.


—Je ne sais que vous dire, répondit Joseph; cherchez
vous-même ce qu'il convient de faire: vous avez plus de
jugement et de connaissances en affaires que moi lourdaud.
En fait de générosité et de grandeur dans les procédés,
ni moi ni personne ne pourra se flatter de vous en
remontrer.


—Il est vrai que je connais assez bien le monde, reprit
le marquis, et que j'aime à faire les choses noblement.
Eh bien! va lui dire que je consens à le recevoir et
à l'entretenir de tout dans ma maison, lui, sa femme et
tous les enfants qui pourront survenir, à condition qu'il
ne me demandera jamais un sou et qu'il me signera un
abandon de son héritage maternel.


—Vous êtes un bon père, marquis, et certainement
je n'en ferais pas tant à votre place; mais je crains qu'André,
qui a perdu la tête, ne montre en cette occasion une
exigence plus grande que vos bienfaits: il vous demandera
une pension.


—Une pension! jour de Dieu!


—Ah! je le crains; une petite pension viagère.


—Viagère encore! Qu'il ne s'y attende pas, le misérable!
Je me laisserai couper par morceaux plutôt que de
donner de l'argent: je n'en ai pas; je jure par tous les
saints que je ne le peux pas. Qu'il vienne me chasser de
ma maison et vendre mes meubles, s'il l'ose.


Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-là; il crut
avoir déjà fait beaucoup en arrachant la promesse d'une
espèce de réconciliation; il savait que c'était ce qui ferait
le plus de plaisir à Geneviève, et il espéra qu'une nouvelle
tentative sur le marquis pourrait ramener à de plus
grands sacrifices; il voulut donc laisser à cette première
négociation le temps de faire son effet, et il prit congé du
marquis avec force louanges ironiques sur sa magnanimité,
et en lui promettant de porter sa généreuse proposition
aux insurgés.













XVIII.


Le bon Joseph retourna à la ville d'un pied leste et le
coeur léger. Arriver vers des amis malheureux et leur apporter
une bonne nouvelle à laquelle ils ne s'attendent
pas, c'est une double joie. Il trouva Geneviève seule et
contemplant, à la lueur de sa lampe, une branche artificielle
de boutons de fleurs d'oranger. Il était entré sans
frapper, comme il lui arrivait souvent de le faire par précipitation
ou par étourderie; il entendit Geneviève qui
parlait seule et qui disait à ces fleurs: «Bouquet de
vierge, j'ai été forcée de te porter le jour de mon mariage;
mais je t'ai profané, et mon front n'était pas digne de toi.
J'étais si honteuse de ce sacrilège que je t'ai caché bien
avant dans mes cheveux, que je t'ai couvert de mon voile.
Cependant tu ne t'es pas effeuillé sur ma tête; pour t'en
remercier, je veux t'emporter dans ma tombe.»


—Qu'est-ce que vous dites, Geneviève? dit Joseph,
épouvanté de ces paroles qu'il comprenait à peine.


Geneviève fit un cri, jeta le bouquet, et devint pâle et
tremblante.


—Je vous apporte une bonne nouvelle, dit Joseph en
s'asseyant à son côté: André est réconcilié avec son père;
le marquis est réconcilié avec vous; il vous attend, il veut
vous voir tous deux, tous trois près de lui.


—Ah! mon ami, dit Geneviève, ne me trompez-vous
pas? comment le savez-vous?


—Je le sais parce qu'il me l'a dit, parce que je viens
de le quitter et que je lui ai fait donner sa parole.


—Ah! Joseph! répondit Geneviève, embrassez-moi;
grâce à vous, je mourrai tranquille.


—Mourir! dit Joseph en l'embrassant avec une émotion
qu'il eut bien de la peine à cacher; ne parlez pas de
cela, c'est une idée de femme enceinte. Où est André?


—Il se promène tous les soirs au bord de la rivière,
du côté des Couperies.


—Pourquoi se promène-t-il sans vous?


—Je n'ai pas la force de marcher, et puis nous sommes
si tristes que nous n'osons plus rester ensemble.


—Mais vous allez vous égayer, de par Dieu! dit Joseph;
je vais le chercher et lui apprendre tout cela.


Il courut rejoindre André. Celui-ci fut moins joyeux
que Geneviève à l'idée d'un rapprochement entre lui et
son père. Il désirait le voir, obtenir son pardon, l'embrasser,
lui présenter sa femme, et rien de plus. Demeurer
avec lui était un projet qui l'effrayait extrêmement. Au
milieu de ses hésitations et de ses répugnances, Joseph
fut frappé de l'indolence et de l'inertie avec laquelle il
envisageait sa position et la pauvreté où se consumait
Geneviève.


—Malheureux! lui dit-il, tu ne songes donc pas que
l'important n'est pas de jouer une scène de comédie sentimentale,
mais d'avoir du pain pour ta femme et l'enfant
qu'elle va te donner! Il faut bien se garder d'accepter
cette première proposition de ton père sans arracher de
son avarice quelque chose de mieux: une pension alimentaire
au moins, et une moitié de ton revenu, s'il est
possible.


—Mais par quel moyen? dit André; je ne puis avoir
recours aux lois sans que Geneviève en soit informée; tu
ne connais pas sa fermeté: elle est capable de me haïr
si je viole sa défense.


—Aussi, reprit Joseph, faut-il lui cacher soigneusement
mes démarches et me laisser faire.


André s'abandonna à la prudence et à l'adresse de son
ami, trop faible pour combattre son père et trop faible
aussi pour empêcher un autre de le combattre en son
nom. Toujours effrayé, inerte et souffrant entre le bien et
le mal, il retourna auprès de sa femme, feignit de partager
son contentement, et s'endormit fatigué de la vie,
comme il s'endormait tous les soirs.


Quelques jours s'écoulèrent avant que Joseph pût revoir
le marquis. Une foire considérable avait appelé le
seigneur de Morand à plusieurs lieues de chez lui, et il ne
revint qu'à la fin de la semaine. Il rentra un soir, s'enferma
dans sa chambre, et déposa dans une cachette à lui
connue quelques rouleaux d'or provenant de la vente de
ses bestiaux. «Ceux-là, dit-il en refermant le secret de
la boiserie, on ne me les arrachera pas de si tôt.» Il revint
s'asseoir dans son fauteuil de cuir et s'essuya le front
avec la douce satisfaction d'un homme qui ne s'est pas
fatigué en vain. En ce moment ses yeux tombèrent sur
une petite lettre d'une écriture inconnue qu'on avait déposée
sur sa table; il l'ouvrit, et après avoir lu les cinq
ou six lignes qu'elle contenait, il se frotta les mains avec
une joie extrême, retourna vers son argent, le contempla,
relut la lettre, serra l'argent, et sortit pour commander
son souper d'un ton plus doux que de coutume. Comme
il entrait dans la cuisine, il se trouva face à face avec Joseph,
qui attendait son retour depuis plusieurs heures,
et qui était venu pour lui porter le dernier coup; mais
cette fois toutes les batteries du brave diplomate furent
déjouées.


—Eh bien! mon cher, lui dit le marquis en lui donnant
amicalement sur l'épaule une tape capable d'étourdir un
boeuf, nous sommes sauvés; tout est réparé, arrangé,
terminé, tu sais cela? c'est toi qui as apporté la lettre?


—Quelle lettre? dit Joseph renversé de surprise.


—Bah! tu ne sais pas? dit le marquis: les enfants
ont entendu raison; ils se confessent, ils s'humilient;
c'est à tes bons conseils que je dois cela, j'en suis sûr;
tiens, lis.


Joseph prit avidement le billet et tressaillit en reconnaissant
l'écriture.



«MONSIEUR,


Notre excellent ami, Joseph Marteau, nous a appris
avant-hier que vous aviez la bonté de pardonner à l'égarement
de notre amour, et que vous tendiez les bras
à un fils repentant. Dans l'impatience de voir s'opérer
une réconciliation que j'ai demandée à Dieu tous les
jours depuis six mois, je viens vous supplier de hâter
cet heureux instant. J'espère que Joseph vous dira combien
mon respect pour vous est sincère et désintéressé.
Si André avait jamais eu la pensée de vous vendre sa
soumission, j'aurais cessé de l'estimer et j'aurais rougi
d'être sa femme. Permettez-nous bien vite d'aller pleurer
à vos pieds; c'est tout, absolument tout ce que je
vous demande.


Votre respectueuse servante,
GENEVIÈVE.»





«Tout est perdu pour ces malheureux enfants romanesques,
pensa Joseph; ce qu'il me reste à faire, c'est de
réparer de mon mieux le tort que j'ai pu faire à André
dans l'esprit de son père par mes abominables mensonges.»


Il y travailla sur-le-champ, et n'eut pas de peine à faire
oublier au marquis les prétendues menaces qui l'avaient
effrayé. Le hobereau était si content de ressaisir à la fois
ses terres et son argent qu'il était dans les meilleures
dispositions envers tout le monde; il se grisa complètement
à souper, devint tendre et paternel, et prétendit
qu'André était ce qu'il avait de plus cher au monde.


—Après votre argent, papa! lui répondit étourdiment
Joseph, qui, par dépit, s'était grisé aussi.


—Qu'est-ce que tu dis? s'écria le marquis; veux-tu
que je te casse une bouteille sur la tête pour t'apprendre
à parler?


La querelle n'alla pas plus loin; le marquis s'endormit,
et Joseph se sentait une mauvaise humeur inquiète et
agissante qui lui donnait envie d'être dehors et de faire
galoper François à bride abattue. Avant de le laisser partir,
M. de Morand lui fit promettre de revenir le lendemain
avec André et Geneviève.


Le lendemain de bonne heure, Joseph, reposé et dégrisé,
alla trouver ses amis. Il avait bien envie de les
gronder; mais la candeur et la noblesse de Geneviève, au
milieu de ses perfidies obligeantes, le forçaient au silence.
Ils montèrent tous trois en patache, et arrivèrent au château
de Morand sans s'être dit un mot durant la route.
André était triste, Joseph embarrassé; Geneviève était
absorbée dans une rêverie douce et mélancolique. Les
embrassements du marquis et de son fils furent convulsivement
froids. La douce figure de Geneviève, son air
souffrant, ses respectueuses caresses, firent une certaine
impression sur la grossière écorce du marquis. Il ne put
s'empêcher de lui témoigner des égards et des soins qu'il
n'avait peut-être jamais eus pour aucune femme, hors les
cas d'amour et de galanterie, où il se piquait d'être accompli.
Le jeune couple fut installé au château assez
convenablement, et richement en comparaison de l'état
misérable dont il sortait. Le marquis eut l'air de faire
beaucoup, quoiqu'il ne fit que prêter une chambre et
céder deux places à sa table. André ne se plaignit pas;
Geneviève était reconnaissante des plus petites attentions.
Joseph venait de temps en temps; il était mécontent et
découragé d'avoir manqué sa grande entreprise. La conduite
sordide du père le révoltait, la résignation indolente
du fils l'impatientait; mais il ne pouvait que se taire
et boire le vin du marquis.


Tout alla bien pendant quelques jours. Quand les premiers
moments de satisfaction d'un côté et d'allégement
de l'autre furent passés, quand le marquis se fut accoutumé
à ne rien craindre de la part de son fils, et André
à ne rien espérer de la part de son père, l'antipathie naturelle
qui existait entre eux reprit le dessus. Le marquis
était méfiant maladroitement, comme un vieux campagnard.
Il croyait avoir maté André; mais il ne pouvait
croire à l'excessive noblesse de sa femme, et n'était pas
tranquille sur l'abandon qu'elle faisait de toute prétention
d'argent. Il consulta Joseph, qui, ennuyé de cette affaire,
et près d'éclater en injures et en reproches contre le marquis,
refusa de s'en occuper, et répondit laconiquement
que Geneviève était la plus honnête femme qu'il connût.
Cette réponse redoubla la méfiance du marquis. Il trouvait
une contradiction évidente dans les manières de Joseph
avec lui. Il commença à se tourmenter et à tourmenter
André pour qu'il signât un désistement complet de la
gestion et de la jouissance de sa fortune. André fut indigné
de cette proposition et l'éluda froidement. Le marquis
s'inquiéta de plus en plus. «Ils m'ont trompé, se
disait-il; ils ont fait semblant de se soumettre à tout, et
ils se sont introduits dans ma maison dans l'espérance de
me dépouiller.»


Dès que cette idée eut pris une certaine consistance
dans son cerveau, son aversion contre Geneviève se ranima,
et il commença à ne plus pouvoir la cacher. Une
grosse servante maîtresse, qui depuis longtemps gouvernait
la maison, et qui avait vu avec rage l'introduction
d'une autre femme dans son petit royaume, mit tous ses
soins à envenimer, par de sots rapports, ses actions, ses
paroles et jusqu'à ses regards. Elle n'eut pas de peine à
aigrir les vieux ressentiments du marquis, et l'infortunée
Geneviève devint un objet de haine et de persécution.


Elle fut lente à s'en apercevoir: elle ne pouvait croire
à tant de petitesse et de méchanceté; mais quand elle s'en
aperçut, elle fut glacée d'effroi, et, tombant à genoux,
elle implora la Providence, qui l'avait abandonnée. Elle
supporta un mois l'oppression, le soupçon insultant et
l'avarice grossière avec une patience angélique. Un jour,
insultée et calomniée à propos d'une aumône de quelques
francs qu'elle avait faite dans le village, elle appela André
à son secours et lui demanda aide et protection. André,
pour tout secours, lui proposa de prendre la fuite.


Geneviève approchait du terme de sa grossesse; elle
ne possédait pas un denier pour subvenir aux frais de sa
délivrance; elle se sentait trop malade et trop épuisée
pour nourrir son enfant, et elle n'avait pas de quoi le faire
nourrir par une autre. Elle ne pouvait plus rien gagner,
son état était perdu; André n'avait pas l'industrie de s'en
créer un. Elle sentit qu'elle était enchaînée, qu'il fallait
vivre ou mourir sous le joug de son beau-père. Elle se
soumit et sentit la douleur pénétrer comme un poison
dans toutes les fibres de son coeur.






Quand son parti fut pris, quand elle se fut détachée de
la vie par un renoncement volontaire et complet à toute
espérance de bonheur, elle retrouva la forte patience et
le calme extérieur qui faisaient la base de son caractère.
Une grande passion pour son mari l'eût rendue capable
de porter joyeusement le poids d'une si rude destinée et
de se conserver pour des jours meilleurs; mais ces jours-là
n'étaient pas à espérer avec une âme aussi débile que
celle d'André. Geneviève n'était pas née passionnée; elle
était née honnête, intelligente et ferme. Elle raisonnait
avec une logique accablante, et toutes ses conclusions
tendaient à la désespérer. Un instant elle avait entrevu
une vie d'amour et d'enthousiasme, elle l'avait comprise
plutôt que sentie; pour lui inspirer l'aveugle dévouement
de la passion, il eût fallu un être assez grand, assez accompli
pour la convaincre avant de l'entraîner. Elle avait
vu cet être-là dans ses livres, et elle avait cru le voir encore
derrière l'enveloppe douce, gracieuse et caressante
d'André; mais à la première occasion elle avait découvert
qu'elle s'était trompée.


Elle continua de l'aimer et le traita dans son coeur, non
comme un amant, mais comme elle eût fait d'un frère plus
jeune qu'elle. Elle s'efforça de lui épargner la souffrance
en lui cachant la sienne; elle s'habitua à souffrir seule, à
n'avoir ni appui, ni consolation, ni conseil. Sa force augmenta
dans cette solitude intellectuelle; mais son corps
s'y brisa, et elle sentit avec joie qu'elle ne devait pas
souffrir longtemps.


André la vit dépérir sans comprendre qu'il allait la
perdre. Elle souffrait extrêmement de sa grossesse, et attribuait
à cet état toutes ses indispositions et toutes ses
tristesses.


André la soignait tendrement, et s'imaginait qu'elle serait
délivrée de tous ses maux le jour où elle deviendrait
mère.


Geneviève, se sentant près de ce moment, songea à
l'avenir de cet enfant qu'elle espérait léguer à son mari.
Elle s'effraya de l'éducation qu'il allait recevoir et des
maux qu'il aurait à endurer: elle désira lui procurer une
existence indépendante, et, pensant qu'elle avait assez
fait pour montrer sa soumission et son désintéressement
personnel, elle décida en elle-même que le moment du
courage et de la fermeté était venu.


Elle déclara donc à André qu'il fallait demander à son
père une pension alimentaire qui mît leur enfant, en cas
d'événement, à couvert du besoin, et qui pût, par la suite,
lui assurer un sort indépendant. Elle fixa cette pension
à douze cents francs de rente, le strict nécessaire pour
quiconque sait lire et écrire, et ne veut être ni soldat ni
domestique.


André laissa voir sur son visage l'émotion pénible que
lui causait cette nécessité; il promit néanmoins de s'en
occuper. Geneviève comprit qu'il ne s'en occuperait pas.
Elle s'arma de résolution et alla trouver le marquis. Elle
lui exposa sa demande dans les termes les plus doux, et
fut accueillie mieux qu'elle ne s'y attendait. Le marquis
espéra acheter à ce prix modeste la signature d'André à
un acte de renonciation, et il promit à cette condition d'acquiescer
à la demande de Geneviève; mais celle-ci, qui
en toute autre situation se fût engagée à tous les sacrifices
possibles, comprit qu'elle n'avait pas le droit de le faire
en ce moment: elle allait mourir et laisser un orphelin;
car André n'était pas plus propre au rôle de père qu'à
celui de fils et d'époux. Elle frémit à l'idée de dépouiller
son enfant et de le sacrifier à un sentiment d'orgueil et
de dédain. Elle essaya de faire comprendre à son beau-père
ce qui se passait en elle; mais ce fut bien inutile:
le marquis insista. Geneviève fut forcée de résister franchement.
Alors le marquis entra dans une fureur épouvantable
et l'accabla d'injures. La gouvernante, qui avait
écouté à la porte, dans la crainte que son maître ne se
laissât persuader par cet entretien, entra et joignit ses
reproches et ses insultes à celles du marquis. Geneviève
avait supporté les premières avec résignation; elle répondit
aux secondes par une seule parole de ce froid mépris
qu'elle savait exprimer, dans l'occasion, d'une manière
incisive. Le marquis prit le parti de sa maîtresse, et, ayant
épuisé tout le vocabulaire des jurons et des gros mots,
leva le bras pour frapper Geneviève. En cet instant,
André, attiré par le bruit, entrait dans la chambre. Personne
n'était plus violent que lui quand une forte commotion
le tirait de sa léthargie habituelle: dans ces moments-là
il perdait absolument la tête et devenait furieux.
A la vue de Geneviève enceinte, à demi terrassée par le
bras robuste du marquis, tandis que l'odieuse servante
s'avançait, une chaise dans les mains, pour la jeter sur
elle, André s'élança sur un couteau de chasse qui était
ouvert sur la table, prit d'une main son père à la gorge,
et de l'autre le frappa à la poitrine.


Geneviève s'était élancée entre eux avec un gémissement
d'horreur; elle avait saisi le bras d'André et l'avait
contraint à céder. La chemise du marquis fut à peine effleurée
par la lame, et Geneviève se coupa les doigts assez
profondément en cherchant à s'en emparer. «Ton
père! ton père! c'est ton père!» criait-elle à André d'une
voix étouffée. André laissa tomber le couteau et s'évanouit.


La servante essaya de jeter sur Geneviève tout l'odieux
de cette scène déplorable; mais le marquis avait vu de
trop près les choses pour ne pas savoir très-bien que Geneviève
lui avait sauvé la vie, que le sang dont il était
couvert était sorti des veines de la pauvre innocente. Il
se calma aussitôt et l'aida à secourir André, qui était
dans un état effrayant. Quand il revint à lui, il regarda
son père et sa femme d'un air effaré, et leur demanda ce
qui s'était passé. «Rien,» dit le marquis, dont le coeur
n'était pas toujours fermé à la miséricorde à la vue d'un
repentir sincère, et qui d'ailleurs se sentait aussi coupable
qu'André. «A genoux, André, dit Geneviève à son mari;
à genoux devant ton père! et ne te relève pas qu'il ne t'ait
pardonné. Je vais te donner l'exemple.»


Cette soumission acheva de désarmer le marquis; il
embrassa son fils et Geneviève, et déclara qu'il accordait
la pension de douze cents francs. Les malheureux jeunes
gens n'étaient guère en état de songer au sujet de la querelle.
André eut, pendant trois jours, un tremblement
nerveux de la tête aux pieds. Son père radoucit sensiblement
ses manières accoutumées, mit sa servante à la
porte, et témoigna presque de la tendresse à Geneviève;
mais il n'était plus temps: son enfant était mort ce jour-là
dans son sein; elle ne le sentait plus remuer, et elle
attendait tous les jours avec un courage stoïque les atroces
douleurs qui devaient la délivrer de la vie.


Le brave médecin qui avait soigné André vint la voir
et lui demanda comment elle se trouvait. Geneviève l'emmena
dans le verger, et quand ils furent seuls, «Mon enfant
est mort, lui dit-elle d'un air triste et calme, et moi
je mourrai aussi; dites-moi si vous croyez que ce sera
bientôt.» Le médecin n'eut pas de peine à le croire et vit
qu'elle était perdue, mais qu'elle avait du courage.


—Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop souffrir;
vous n'aurez pas la force d'accoucher. Vous avez un anévrisme
au coeur, et vous étoufferez dès les premiers symptômes
de délivrance.


—Je vous remercie de cette promesse, dit Geneviève,
et je remercie Dieu, qui m'épargne à mon dernier moment.
J'ai assez souffert dans cette vie; il a fini avec
moi.


En effet, pendant ce dernier mois, Geneviève ne souffrit
plus: elle n'avait pas la force de quitter son fauteuil;
mais elle lisait l'Écriture sainte ou se faisait apporter des
fleurs dont elle parsemait sa table. Elle passait des heures
entières à les contempler d'un air heureux, et personne
ne pouvait deviner à quoi elle songeait dans ces moments-là.
Geneviève souffrait de se voir entourée et surveillée;
elle demandait en grâce à être seule; alors il lui
semblait qu'elle rêvait ou priait plus librement; elle regardait
doucement le ciel et ses fleurs, puis elle se penchait
vers elles et leur parlait à demi-voix d'une manière
étrange et enfantine. «Vous savez que je vous aime, leur
disait-elle; j'ai un secret à vous dire: c'est que je vous
ai toujours préférées à tout. Pendant longtemps je n'ai
vécu que pour vous; j'ai aimé André à cause de vous,
parce qu'il me semblait pur et beau comme vous. Quand
j'ai souffert par lui, je me suis reportée vers vous; je
vous ai demandé de me consoler, et vous l'avez fait bien
souvent; car vous me connaissez, vous avez un langage,
et je vous comprends. Nous sommes soeurs. Ma mère m'a
souvent dit que, quand elle était enceinte de moi, elle ne
rêvait que de fleurs, et que, quand je suis née, elle m'a
fait mettre dans un berceau semé de feuilles de roses.
Quand je serai morte, j'espère qu'André en répandra encore
sur moi, et qu'il vous portera tous les jours sur mon
tombeau, ô mes chères amies!»


Quelquefois elle prenait un lis et l'approchait du visage
d'André agenouillé devant elle. «Tu es blanc comme lui,
lui disait-elle, et ton âme est suave et chaste comme son
calice; tu es faible comme sa tige, et le moindre vent te
courbe et te renverse. Je t'ai aimé peut-être à cause de
cela; car tu étais, comme mes fleurs chéries, inoffensif,
inutile et précieux.»


Quelquefois il lui arriva de se surprendre à regretter
presque la vie. Le matin, quand la nature s'éveillait
riante et animée, quand les oiseaux chantaient dans les
arbres couverts de fleurs, quand tout semblait goûter et
savourer le bonheur, alors elle éprouvait contre André
une sorte de colère sourde; elle se rappelait les jours
calmes et délicieux qu'elle avait passés dans sa petite
chambre avant de le connaître, et elle sentait que tous ses
maux dataient du jour où il lui avait parlé d'amour et de
science. Elle regrettait son ignorance, et le calme de son
imagination, et les tendres rêveries où elle s'endormait
heureuse, alors qu'elle ne savait la raison de rien dans
l'univers. Dans ces moments de tristesse, elle priait André
de la laisser seule, et elle attendait, pour le rappeler,
que cette disposition eût fait place à sa résignation habituelle;
alors elle le traitait avec une ineffable tendresse,
et, pour le récompenser de ses derniers soins, elle emporta
dans la tombe le secret de quelques larmes accordées
à la mémoire du passé.


Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la voir,
et lui demanda pardon, à genoux et en sanglotant, de sa
conduite folle et cruelle. Geneviève la pressa contre son
coeur et lui promit de prier pour elle dans le ciel.


Le dernier jour, Geneviève pria André de lui apporter
plus de fleurs qu'à l'ordinaire, d'en couvrir son lit et de
lui faire un bouquet et une couronne. Quand il les eut
apportées, il s'aperçut qu'il y avait des tubéreuses et
voulut les retirer dans la crainte que leur parfum ne lui
fit mal; Geneviève le força de les lui rendre. «Donne,
donne, André, lui dit-elle, tu ne sais pas quel bien j'en
espère; le moment de souffrir et de mourir est venu:
puissent-elles me servir de poison et m'endormir vite!»
Joseph entra en ce moment; elle lui tendit la main et le
fit asseoir près d'elle; elle passa son autre bras autour
du cou d'André et appuya sa joue froide contre la sienne:
Ils voulurent lui parler. «Taisez-vous, leur dit-elle, je
pense à quelque chose, je vous répondrai plus tard.»
Elle resta ainsi une demi-heure. Joseph sentit alors un
léger tressaillement; il baisa la main qu'il tenait, elle
était raide et froide.


«André, dit-il d'une voix étouffée, embrasse ta
femme.


André embrassa Geneviève; il la regarda: elle était
morte.


André fut malade pendant un an. L'infortuné n'eut pas
la force de mourir. Joseph ne le quitta pas un seul jour.
On les voit souvent se promener ensemble le long des
traînes. André marche lentement et les yeux baissés,
quelquefois il sourit d'un air étonné; son père est devenu
doux et complaisant pour lui. Depuis qu'il n'a plus ni désirs
ni espérances sur la terre, il n'a plus de lutte à soutenir
contre ce vieillard obstiné. Henriette ne parle jamais
de Geneviève sans un déluge d'éloges et de larmes sincères
et bruyantes. Celui qui la regrette le plus vivement,
c'est Joseph; il n'en parle jamais; il semble aussi insouciant,
aussi viveur qu'autrefois; mais il y a des moments
où sa figure trahit une souffrance encore plus longue et
plus profonde que celle d'André.












FIN D'ANDRÉ.
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