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I


LA FLAGELLATION DE JÉSUS


Une foule immense était rassemblée sur la Grève;
elle allait assister au départ de la grande procession
organisée pour porter au roi Henri III les doléances
de la bonne ville de Paris.


Pour la grande majorité des Parisiens, il s'agissait
de réconcilier le roi avec sa capitale.


Pour une autre catégorie, moins nombreuse et initiée
à certains projets de Mgr de Guise, il s'agissait
d'imposer à Henri III une terreur salutaire et d'obtenir
de lui, moyennant la soumission de Paris et son
repentir de la journée des Barricades, une guerre à
outrance contre les huguenots, c'est-à-dire leur extermination.


Pour une troisième catégorie, il s'agissait de s'emparer
du roi et de le déposer après l'avoir préalablement
tondu.


Enfin, pour une quatrième catégorie, réduite à une
douzaine d'initiés, il s'agissait de tuer Henri III.


Non seulement la Grève était noire de monde, mais
encore les rues avoisinantes regorgeaient de bourgeois
qui, la pertuisane d'une main, un cierge de l'autre,
se disposaient à processionner jusqu'à Chartres.


Le voyage à Chartres, en tenant compte des lenteurs
d'un pareil exode, devait durer quatre jours.
Le duc de Guise avait fait crier qu'il avait disposé
trois gîtes d'étape le long du chemin, et qu'à chacun
de ces gîtes on tuerait cinquante boeufs et deux cents
moutons pour nourrir le peuple en marche.


Ce jour-là, donc, vers huit heures du matin, les cloches
des paroisses de Paris se mirent à carillonner.
Sur la place de Grève vinrent se ranger, successivement,
les délégués de l'Hôtel de Ville, les représentants
des diverses églises, puis les confréries, les théories
de moines tels que feuillants, capucins, et enfin
les Pénitents blancs.


Parmi les files interminables de cierges et d'arquebuses,
on vit dans cette procession des choses magnifiques.
D'abord les douze apôtres en personne,
revêtus d'habillements tels qu'on en portait du temps
de Jésus-Christ, et quelques soldats romains portant
les instruments de supplice de Jésus-Christ.


En effet, Jésus-Christ lui-même était représenté par
Henri de Bouchage, duc de Joyeuse, lequel avait pris
l'habit de capucin sous le nom de frère Ange, et devait
plus tard rejeter le froc pour guerroyer, puis
rentrer encore en religion.


Le duc de Joyeuse, donc, ou frère Ange, comme on
voudra, portait sur ses épaules une croix qui, par
bonheur, était en carton; sur sa tête, une couronne
d'épines également en carton peint, et autour du cou,
par un bizarre anachronisme, le chapelet des ligueurs.


Derrière Joyeuse, déguisé en Christ, venaient deux
grands gaillards qui le fouettaient ou faisaient semblant
de le fouetter, ce qui soulevait dans la foule
des cris d'indignation. Et cette indignation, vraie ou
feinte, prenait des proportions de rage lorsque, par
un anachronisme plus bizarre encore (mais on n'y
regardait pas de si près), les deux flagellants, tous
les quinze ou vingt pas, s'écriaient:


—C'est ainsi que les huguenots ont traité Notre-Seigneur
Jésus!


—Mort aux parpaillots! reprenait la foule.


A une vingtaine de pas derrière Jésus, ou frère
Ange, ou duc de Joyeuse, marchaient, côte à côte,
quatre pénitents qui, se tenant par le bras, tête baissée,
capuchon sur le visage, se faisaient remarquer
par leurs énormes chapelets et par leur piété extraordinaire.
Peu à peu, le désordre s'étant mis dans
les rangs de la procession, ces quatre pénitents finirent
par se trouver derrière Jésus au moment où
celui-ci, d'une voix retentissante, criait:


«Mes frères, mort aux huguenots qui m'ont flagellé!...»


Une acclamation salua ces paroles du Christ qui,
ayant essuyé la sueur qui coulait de son front, continua:


—Puisque nous allons voir Hérode...


—Le roi! interrompit une voix impérieuse. Dites:
le roi, messire, puisque Paris se réconcilie avec Sa
Majesté!


—C'est juste, sire de Bussi-Leclerc! reprit Jésus-Christ.
Donc, mes frères, puisque nous allons voir
le roi, nous devons avant tout obtenir qu'il renvoie
ses Ordinaires!...


—Très juste, dit Bussi-Leclerc. Mort aux Quarante-Cinq!


—A mort! A mort! reprit la foule des pénitents.


La procession s'étendait sur une longueur d'une
bonne lieue. Bien en avant de ce troupeau. Guise,
Mayenne et leur frères, à cheval, entourés d'une cinquantaine
de gentilshommes bien armés, s'entretenaient
à voix basse de choses mystérieuses.


Quant aux quatre pénitents que nous avons signalés,
ils causaient entre eux sans précautions.


—Dis donc, Chalabre, disait l'un, as-tu entendu
frère Ange?


—J'ai envie de frotter un peu les côtes de messire
Jésus!


—Es-tu bien rétabli, mon cher Loignes?... Ta blessure?


—Eh! le coup fut bien appliqué. Le cher duc n'y
va pas de main morte quand il frappe. J'ai cru que
j'étais mort. N'importe, je veux que Guise reçoive
de ma main le même coup qu'il m'a porté!...


—Tu es ingrat, Loignes! dit Montsery. Comment
serions-nous sortis de Paris s'il n'avait eu l'idée d'aller
en procession voir notre sire?...


—Oui, fit sourdement Loignes. Il va à Chartres
pour demander nos têtes au roi!


—Et les offrir ensuite à Bussi-Leclerc et à Joyeuse!
continua Sainte-Maline.


—Messieurs, dit Chalabre, Joyeuse a crié tout à
l'heure: «Mort aux Ordinaires!» Bussi-Leclerc a
crié: «Mort aux Quarante-Cinq!...» Joyeuse est un
misérable fou et ne vaut pas son coup de poignard.
Quant à Leclerc, il n'arrivera pas à Chartres. Est-ce
dit?...


—C'est dit! reprirent les trois autres.


Laissant les quatre spadassins—quatre des Ordinaires
d'Henri III—à leurs projets de vengeance
et de meurtre, nous suivrons la fantastique procession
en marche sur Chartres, et nous rejoindrons
une litière fermée qui vient à quelques centaines de
toises derrière la colonne.


Cette litière était entourée par une dizaine de
cavaliers; dedans se trouvaient deux femmes:
Fausta et Marie de Montpensier.


—L'homme? demanda Fausta au moment où nous
rejoignons la litière.


—Confondu dans la foule des pénitents, il chemine
en silence.


—Vous êtes bien sûre que ce moine se trouve dans
la procession? insistait Fausta.


—Je l'ai vu, répondit la duchesse, vu de mes yeux.


—Pardaillan m'avait dit vrai, soupira Fausta, Jacques
Clément, libre, marche à sa destinée. Allons!
Valois est condamné. Rien ne peut le sauver maintenant...


—Que dites-vous, ma belle souveraine? Il me semble
que vous avez prononcé un nom... celui du sire
de Pardaillan...


—Oui! dit Fausta en regardant fixement la duchesse.


—C'est que, ce nom, mon frère et ses gentilshommes
le prononcent bien souvent depuis trois ou quatre
jours...


—Eh bien, si vous voulez que votre frère ne prononce
plus ce nom...


—Moi? Cela m'est égal! fit Marie en riant.


—Oui, cela vous est égal, à vous. Mais il est nécessaire
que le duc de Guise ait l'esprit libre pour ce
qui va être entrepris. Et, pour qu'il ait l'esprit libre...


—Eh bien? demanda Marie.


—Dites-lui, faites-lui savoir, dès que nous serons
entrés dans Chartres, que Pardaillan est mort!... Et,
afin qu'il n'ait point de doute, dites-lui que c'est moi
qui l'ai tué...


Ayant ainsi parlé, Fausta baissa la tête et ferma
les yeux comme pour indiquer qu'elle voulait se renfermer
dans ses pensées. Et ces pensées devaient être
funèbres, car son visage, dans son immobilité, semblait
refléter la mort...


Nos personnages sont donc ainsi disposés: en
tête de ce long serpent de foule qui se déroule sur la
route, un groupe de cavaliers: Guise, ses frères, ses
gentilshommes. Près de lui, Maineville insoucieux et
Maurevert inquiet. Quant à Bussi-Leclerc, il s'intéresse
à la procession, sans doute, car il en parcourt
les rangs, et on le voit tantôt sur un point, tantôt
sûr un autre.


Puis, derrière cette bande de seigneurs, à une certaine
distance, commence la procession.


Puis, presque à la queue de la colonne, un moine
marche seul, le capuchon sur la figure, et ses mains
serrent contre sa poitrine une dague solide: c'est
Jacques Clément.


Enfin, très en arrière, c'était la litière de Fausta.


Le troisième jour de marche, la procession se reposa
dans le village de Latrape, l'un des gîtes d'étape
organisés par le sieur Crucé, maréchal des logis de
cet exode. Les pénitents y étaient arrivés vers quatre
heures, et aussitôt s'étaient mis à table, c'est-à-dire
qu'ils avaient envahi une immense prairie où ils
s'étaient assis dans l'herbe.


Naturellement, Guise et sa suite avaient pris leurs
logis dans les meilleures maisons du village.


Dans la prairie, les gens de Latrape allaient et venaient,
empressés à faire bon accueil aux pénitents.
Ces braves gens avaient fait cuire d'innombrables
fournées de pain, mis en perce une trentaine de tonneaux
de cidre et de vin, et allumé de grands feux
dans la prairie. Devant ces feux rôtissaient des moutons
entiers, des quartiers de boeuf et de cochon.


Après cette énorme ripaille, chacun s'enveloppa de
son manteau et chercha un coin pour dormir. Dix
heures sonnèrent au petit clocher du village.


A ce moment, dans l'avant-dernière maison en allant
vers Chartres, deux hommes dormaient côte à
côte, étendus sur des bottes de paille de la grange.


Ou du moins, si l'un de ces deux hommes, en proie
à quelque insomnie, soupirait et se retournait sur la
paille, l'autre dormait pour deux.


Dans cette même maison, non plus dans la grange
ni sur la paille, mais dans une chambre assez convenable,
dormait un autre personnage. Et qui se fût approché
de ce dormeur eût reconnu l'un des plus fidèles,
des plus solides et des plus brillants gentilshommes
du duc de Guise, c'est-à-dire messire de
Bussi-Leclerc en personne.


Comme dix heures venaient de tinter au clocher,
quatre hommes s'approchèrent de la maison que
nous venons de signaler: c'étaient les quatre fidèles
de Henri III qui, profitant de la procession pour rejoindre
le roi sans danger d'arrestation, avaient jusque-là
voyagé avec elle. C'étaient Montsery, Sainte-Maline,
Chalabre et Loignes qui guettaient l'occasion
d'exercer leurs talents de spadassins sur la poitrine
du sire de Bussi-Leclerc.


—Tu es sûr que c'est là? demanda Sainte-Maline.


—Je ne l'ai pas perdu de vue, répondit Chalabre.
Sûrement, nous allons trouver le sanglier dans sa
bauge.


—Comment allons-nous procéder? demanda Montsery.


—Moi, je veux me battre avec lui, dit Sainte-Maline.


—Et s'il te tue?


—Vous me vengerez...


—C'est cela! firent Chalabre et Montsery, bataille!...


—Messieurs, dit Loignes, je crois que vous perdez
la tête. Parce que ce maroufle vous a injuriés de
son mieux, quand il vous tenait à la Bastille, vous
voulez, par-dessus le marché, qu'il vous étripe l'un
après l'autre...


Loignes était le plus âgé des quatre; c'était un
homme sérieux et positif, exerçant en conscience son
métier d'assassin royal.


Les trois autres, tout jeunes, comme nous avons
dit, manquaient encore d'expérience. Devant les sages
observations de leur aîné—leur maître en guet-apens—ils
baissèrent donc la tête.


—Que faut-il faire? demandèrent-ils.


—C'est bien simple. Nous allons l'appeler comme
si son duc le mandait à l'instant. Nous aurons nos
dagues à la main. Et, quand il sortira, nous le larderons
proprement jusqu'à ce qu'il rende sa belle âme
au diable.


Il faut rendre cette justice aux trois jeunes écervelés
qu'ils se rallièrent instantanément à ce plan si
limpide.


Par où entre-t-on? reprit le comte de Loignes.


—Il faut faire le tour, dit Chalabre qui, toute la
journée, avait guetté pas à pas Bussi-Leclerc. Suivez-moi,
messieurs!


Chalabre enfila aussitôt un sentier, et, à vingt pas
de la route, sauta lestement par-dessus une porte à
claire-voie. Les autres le suivirent. Ils se trouvaient
alors dans une cour dont le sol disparaissait sous le
fumier. Derrière eux, ils avaient une grange où, sur
la paille, dormaient les deux inconnus que nous avons
signalés tout à l'heure. Devant eux, la maison, ou plutôt
la chaumière, divisée en deux parties: à droite,
le logis assez vaste des maîtres de céans, et à gauche
une chambre isolée, avec sa porte particulière. Chalabre
désigna la porte du doigt.


Tous les quatre dégainèrent leurs dagues; Sainte-Maline
et Montsery se placèrent à gauche de la porte,
le long du mur, prêts à bondir sur Bussi-Leclerc dès
qu'il apparaîtrait. Chalabre se plaça à droite. Puis
Loignes, ayant jeté un coup d'oeil satisfait sur ce dispositif
d'attaque, heurta rudement à la porte du
pommeau de son épée.


—Holà! holà! messire de Bussi-Leclerc! vociféra
le comte de Loignes. Vite, éveillez-vous et courez à
monseigneur qui vous mande à l'instant!


—Au diable monseigneur! grommela Bussi-Leclerc.
Attendez-moi, monsieur, je m'habille.


—Non, non! Je cours réveiller M. de Maineville
que le duc mande également. Hâtez-vous donc!...


Là-dessus, Loignes s'effaça contre le mur, près de
Chalabre. Leclerc, habitué à ces alertes continuelles,
ne pouvait avoir aucune défiance. Les quatre,
ramassés sur eux-mêmes, la dague à la main, attendaient.
Tout à coup, ils entendirent le bruit que faisait
Bussi-Leclerc en commençant à ouvrir la porte.


—Bonsoir, messieurs! dit à ce moment une voix
très calme et sans nulle raillerie apparente. Il paraît
que vous voulez meurtrir ce bon M. de Bussi-Leclerc.


—Ouais! gronda Leclerc, qui, à l'intérieur, s'arrêta
d'ouvrir, que veut dire cela?


—Trahison! crièrent les quatre spadassins en
s'élançant le poignard levé sur l'homme qui venait
de parler, et qui s'avançait en saluant poliment et
répétait:


—Bonsoir, messieurs!


Les poignards levés s'abaissèrent; les trois jeunes
gens s'arrêtèrent et saluèrent très bas. Un rayon de
lune se jouait sur le visage audacieux et paisible de
celui qui venait d'intervenir, et, ce visage, ils venaient
de le reconnaître...


Loignes, ne comprenant rien à cette scène imprévue,
fit un bond pour s'élancer sur ce défenseur de
Bussi-Leclerc. Mais, en même temps, il se sentit saisi
à bras-le-corps.


—C'est notre sauveur! dit Chalabre...


—C'est celui qui nous a tirés de la Bastille! dit
Montsery.


—C'est le chevalier de Pardaillan! dit Sainte-Maline.


Loignes recula d'un pas, se découvrit et dit:


—Eussiez-vous été le pape que vous eussiez tâté de
mon fer pour le mal que vous faites ici; mais vous
êtes M. de Pardaillan, et je n'ai rien à dire. Retirez-vous
donc, chevalier, et laissez-nous accomplir notre
besogne.


—Si je vous laisse faire, maintenant! cria la voix
narquoise de Bussi-Leclerc, derrière la porte.


—Bon, bon! patiente un peu, et tu verras comme
on défonce une porte et une poitrine! répondit Loignes.
Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à Pardaillan,
c'est Bussi-Leclerc qui est là; c'est votre ennemi
autant que le nôtre; je pense que, si vous ne voulez
pas nous aider, vous nous laisserez du moins occire
en paix ce sacripant.


—Messieurs, dit Pardaillan, lorsque j'eus le bonheur
de vous tirer des mains du gouverneur de la
Bastille, vous m'avez promis, en échange des vôtres,
trois vies et trois libertés...


—C'est vrai! firent d'une seule voix Chalabre,
Montsery et Sainte-Maline.


—J'ai donc l'honneur de vous prier de payer cette
nuit le tiers de votre dette: je vous demande la vie
et la liberté de M. de Bussi-Leclerc.


Les trois spadassins, d'un seul mouvement, s'inclinèrent.
Loignes lui-même rengaina aussitôt sa dague
et son épée qu'il avait tirées.


—Monsieur, dit Sainte-Maline en saluant galamment,
nous vous cédons Bussi-Leclerc.


—Reste à deux, observa tranquillement le chevalier.


—Très juste, dit Montsery, et nous tiendrons parole
jusqu'au bout.


Les quatre hommes saluèrent et se retirèrent sans
répondre à Bussi-Leclerc qui, derrière sa porte,
criait:


—Au revoir, messieurs! Je vais vous faire préparer
un cabanon digne de vous, à la Bastille...


Mais Sainte-Maline revint brusquement sur ses
pas:


—Monsieur le chevalier, fit-il, y aurait-il de l'indiscrétion
à vous demander pourquoi vous sauvez ce
damné Leclerc qui vous veut autant de mal qu'à
nous?...


—Aucune, monsieur, répondit Pardaillan. J'ai promis
sa revanche à M. de Bussi-Leclerc. Or, comment
aurais-je tenu ma promesse, si je l'avais laissé tuer
ce soir?


Sainte-Maline regarda avec étonnement le chevalier
qui souriait, salua et se hâta de rattraper ses compagnons.


Pardaillan s'était approché de la porte derrière laquelle
se trouvait Bussi-Leclerc et avait frappé du
poing:


—Monsieur! hé! monsieur de Bussi-Leclerc! cria-t-il.


—Que désirez-vous, sire de Pardaillan? demanda
Leclerc, goguenard.


—Moi? Rien. Je veux simplement vous dire que,
maintenant, je suis seul. Alors, s'il vous convient d'essayer
de prendre cette revanche après laquelle vous
courez depuis si longtemps, eh bien, je suis votre
homme.


—Bon! je préfère attendre...


—Comme il vous plaira, monsieur, j'ai tant de
chances d'être tué par d'autres qu'il ne vous en reste
guère de me retrouver. Qui sait si j'arriverai seulement
jusqu'à Chartres?


—Si vous mourez d'ici là, reprît Bussi-Leclerc haineux,
soyez sûr que je le regretterai, car c'est ma
plus douce espérance, maintenant, que de penser à
l'heureux moment où je vous mettrai les tripes au
vent!


—Merci, dit Pardaillan. Qui donc vous empêche,
en ce cas, d'essayer de satisfaire cette douce envie à
l'instant?


—Ah! reprit Leclerc, c'est que je ne suis pas
égoïste, moi. Je vais vous dire. Nous sommes quatre
qui vous haïssons, et nous avons lié partie pour vous
mettre à mal. Je puis même vous dire comment les
choses se passeront.


—Je serai flatté de l'apprendre...


—Vous allez voir comme c'est simple: d'abord,
je vous passerai mon épée au travers du ventre, sans
vous tuer toutefois; puis Maineville vous attachera à
l'aile du premier moulin; c'est une manie, chez lui,
vous comprenez? Puis, quand vous aurez tourné suffisamment,
c'est-à-dire jusqu'à ce que mort s'ensuive,
Maurevert vous arrachera le coeur, car il a fait gageure
de le manger sauté aux petits lards; enfin,
Mgr de Guise abandonnera votre carcasse au bourreau
pour la tirer à quatre chevaux.


Pardaillan comprit que Bussi-Leclerc, en parlant
ainsi, devait écumer. Il l'entendit grincer des dents.


—Vous comprenez, reprit Leclerc, que, si je vous
tuais tout de suite, mes trois associés m'en voudraient
la malemort. Tâchez donc de vivre encore
quelques jours, jusqu'à ce que nous puissions mettre
la main sur vous...


—Je tâcherai, fit doucement Pardaillan. Mais, vraiment,
je vous répète que je crains de ne pas arriver
vivant jusqu'à Chartres. Vous devriez profiter de
l'occasion...


—Non! rugit Bussi-Leclerc.


—Allons donc, c'est que tu as peur, Leclerc!


La porte, à l'intérieur, fut labourée de coups de
poignard. Il y eut un trépignement furieux.


—Bussi-Leclerc a peur! cria Pardaillan à haute
voix.


—Truand de sac et de corde! Si Maurevert te
mange le coeur, je te mangerai le foie!...


Bussi-Leclerc se mit à frapper la porte à coups de
dague. Pardaillan haussa les épaules, et, dans la cour,
sur le fumier, à la clarté de la lune, il vit les gens de
la chaumière qui, réveillés par le bruit, étaient sortis
et livides d'effroi, assistaient à cette fantastique conversation.
Sans s'inquiéter d'eux, sans les voir peut-être,
le chevalier se dirigea vers la grange et, a l'entrée,
trouva son compagnon qui, l'épée à la main, attendait
les événements.


—Oh! murmurait le jeune duc d'Angoulême, c'est
affreux. Les menaces de cet homme sont horribles.


—Oui, c'est assez hideux. Partons, monseigneur;
l'air de ce village est malsain pour nous maintenant.
Et. quant à Maurevert, nous le retrouverons sûrement
à Chartres.


Les deux hommes s'enveloppèrent de leur manteau
et d'un pas rapide, prirent la route de Chartres. Bussi-Leclerc,
la dague et l'épée aux poings, sortit et grogna:


—Où est-il?


Un paysan répondit:


—Je ne sais par où il a pris, monseigneur, mais le
fait est qu'il a fui, et il doit être loin.


—Je le retrouverai, grommela Leclerc.


Il sortit donc en toute hâte de la chaumière, et, par
un chemin de traverse que lui indiquèrent ses hôtes,
gagna la place de l'église, au coin de laquelle se dressait
un grand calvaire. Autour de ce calvaire, quelques
tentes avaient été dressées, et le duc de Guise
dormait dans l'une d'elles sur un lit de camp, tandis
que Maurevert et un autre officier dormaient sur des
bottes de paille. Quant à Maineville, il avait, comme
Bussi, cherché gîte dans le village.


Leclerc envoya chercher Maineville qui, une demi-heure
plus tard, arriva en pestant fort contre l'interruption
de son sommeil. Alors, il fit également réveiller
le duc, et, ayant eu la permission d'entrer dans
la tente, les quatre se trouvèrent réunis. Et Bussi-Leclerc
fit le récit de ce qui venait de se passer.
Guise proféra une imprécation de rage; Maineville
sortit sa dague et en tâta la pointe; Maurevert prononça
ces étranges paroles:


—Puisqu'il en est ainsi, monseigneur, le voyage à
Chartres est inutile: nous ferions mieux de retourner
à Paris.


—Pourquoi? s'écrièrent Maineville et Bussi-Leclerc.


—Parce que, dit sourdement Maurevert, si Pardaillan
est dans là procession, la procession est maudite!
Parce que ce n'est pas Henri III qui sera tué,
mais nous!


Et ces quatre hommes, également braves, passèrent
le reste de la nuit à discuter comment ils se débarrasseraient
de l'aventurier. Guise, sombre et pensif,
écoutait sans rien dire ses trois fidèles conseillers.
Mais, comme le jour se levait, il donna l'ordre de se
mettre en route.


—Pour Paris? demanda Maurevert.


—Pour Chartres! répondit le duc.


Maurevert haussa les épaules et s'assura que sa
cotte de mailles était solidement bouclée.


La procession se remit en marche et, s'engouffrant
par la porte Guillaume dans la bonne ville de Chartres,
se dirigea vers la cathédrale.


Une fois la porte franchie, la tête de la procession
se trouva en présence d'une nombreuse troupe armée.
Guise reconnut Crillon à cheval, qui dit en saluant:


—Sa Majesté, pour vous faire honneur, voulait absolument
que je vinsse à votre rencontre avec huit
mille arquebusiers et les trois mille cavaliers que
nous avons assemblés autour de Chartres. Mais j'ai
fait observer à Sa Majesté que deux ou trois mille
hommes suffisaient pour escorter une procession...


—Vous avez bien fait, messire. Où et quand pourrai-je
voir le roi avec les échevins de Paris?


—Le roi est en ce moment à la cathédrale.


—Allons donc à la cathédrale! dit Guise.


—Monseigneur, je vous montre le chemin. Il serait
inutile que ces dignes pénitents essayassent d'en trouver
un autre. Eh effet, toutes les rues sont pleines
de nos gens d'armes qu'a attirés une légitime curiosité,
sans compter les bourgeois de cette bonne ville
venus acclamer le roi.


—Allez, messire! dit Guise. Nous sommes venus
en fidèles sujets, et nous joindrons nos acclamations
à celles de la ville.


Et, levant sa toque empanachée et ornée d'un triple
rang de perles. Guise, d'une voix forte, cria:


—Vive le roi!


Mais, derrière lui, une immense acclamation répondit:


—Vive Henri le Saint!...


C'était la procession qui donnait ainsi son avis, si
bien que Crillon se demanda un instant s'il ne ferait
pas mieux de fermer les portes et de laisser hors des
murs les trois quarts des pénitents qui attendaient.
Mais Crillon, brave, se dit qu'il serait ridicule d'avoir
l'air de redouter des porteurs de cierges. Ordonnant
donc à ses hommes, d'un coup d'oeil, de surveiller
étroitement les arrivants, il se dirigea vers la cathédrale.
Guise suivait avec ses gentilshommes. Derrière
ce groupe, venait la procession des Parisiens que les
gens de la ville, du haut de leurs fenêtres, examinaient
curieusement et non sans une certaine sympathie.


L'apparition de Jésus, suant sous son énorme croix
de carton et plus flagellé que jamais, fut saluée par
un long murmure de pitié.


Devant la cathédrale, la foule était plus serrée, plus
nerveuse, et Guise put lire sur tous ces visages de
bons provinciaux la curiosité passionnée qu'il inspirait.
En effet, Henri III, après sa fuite, avait été accueilli
par les habitants de Chartres avec courtoisie,
mais sans enthousiasme. Là, comme dans tout le
royaume, le nom de Guise était populaire et celui
du roi méprisé ou détesté.


Le duc jeta les yeux autour de lui, comme pour
chercher s'il n'apercevait pas le moine. A ce moment,
les portes de l'immense cathédrale s'ouvraient, et une
foule de gentilshommes en sortaient, refoulant les
bourgeois. En même temps les soldats de Grillon,
par une habile manoeuvre, coupèrent la procession
et ne laissèrent autour de Guise qu'une dizaine de ses
familiers.


—On se méfie de nous, ici! dit le duc en fronçant
le sourcil.


—Non pas, monseigneur, on vous rend les honneurs,
répondit Grillon.


Joyeuse, quelques-uns de ses apôtres et ses deux
flagellants se trouvaient dans ce cercle formé par les
gens d'armes, les gentilshommes royaux et la foule.


—Frappez! Frappez! dit Joyeuse.


Les deux flagellants se mirent à frapper à tour de
bras, avec leurs fausses lanières.


—Sire! s'écria Jésus, où êtes-vous? Voyez ce que
font les huguenots! et, pourtant, je ne me plains
pas!...


Un grondement de la foule des bourgeois répondit
à ces paroles. Et déjà, comme à Paris, les cris de:
Vive Henri le Saint! éclataient, lorsque Jésus, c'est-à-dire
Joyeuse, se mit à pousser des lamentations qui,
cette fois, n'avaient rien de feint. En effet, quatre
pénitents venaient de s'approcher de lui et s'étaient
mis à le flageller, non plus avec des lisières de drap
ou des lanières de carton, mais avec de bonnes et
solides étrivières de cuir.


Cela dura quelques minutes, pendant que les soldats
contenaient la foule, pendant que Guise, pâle et
stupéfait, se demandait s'il n'était pas venu se jeter
dans la gueule du loup. Les quatre enragés frappaient
de plus belle.


—Assez! dit tout à coup une voix forte.


Un homme venait de paraître sous le porche de la
cathédrale. Les quatre flagellants cessèrent aussitôt
leur besogne, et, s'étant précipités dans l'église ou
ils se dépouillèrent de leurs frocs, apparurent sous
les traits de Chalabre, Montsery, Loignes et Sainte-Maline...


L'homme qui venait de surgir s'avançait avec une
sorte de dignité vers le malheureux Joyeuse. A son
aspect, un grand silence s'établit, les gens de Crillon
présentèrent les armes. Guise mit pied à terre et, se
découvrant, s'inclina profondément...


Cet homme, c'était le roi de France.













II


HENRI III


Le roi, sans faire attention à Guise, s'arrêta devant
Joyeuse et, s'agenouillant, cria dans le silence:


—Monseigneur Jésus, vous m'avez appelé, moi, pauvre
roi que ses sujets ont frappé, abandonné, chassé!
Me voici, mon doux seigneur Jésus! Et, puisque vous
avez tant fait que de m'appeler à votre aide, laissez-moi
essuyer le précieux sang qui coule de vos
plaies!...


A ces mots, Henri III se releva, saisit son mouchoir
et se mit à essuyer Joyeuse.


La foule est mobile dans ses sentiments. A la vue
du roi s'agenouillant devant le figurant qui représentait
Jésus, s'incorporant pour ainsi dire à la procession
parisienne, des applaudissements furieux éclatèrent.
Le roi leva les bras pour commander le silence.


—Qu'on saisisse ces deux misérables! cria-t-il en
désignant les deux flagellants effarés; qu'on les jette
en prison et puis qu'on les pende haut et court!


—Mais, sire, bégaya Joyeuse, Votre Majesté fait
erreur... ce ne sont pas eux...


—Ainsi seront traités les ennemis de Dieu et de
l'Eglise! cria Henri III.


Une immense acclamation salua ces paroles, et,
cette fois, ce fut un grand cri de «Vive le roi!» qui
monta jusqu'au ciel; Henri III eut un éclair dans les
yeux. Alors, il se tourna vers le duc de Guise:


—Mon cousin, dit-il, allons louer et bénir le Seigneur
de la grande joie qu'il nous accorde en ce jour.
Et puis, nous écouterons en l'hôtel de messieurs les
échevins de cette bonne ville les plaintes que nos
Parisiens vous ont chargé de nous transmettre. Et,
tournant le dos à Guise, il se dirigea le premier vers
le portail central ouvert à deux battants.


—Oh! gronda Guise en lui-même, ce fantôme de
roi ose me braver et se moquer de moi! Et j'hésitais!...


Il suivit avec ses gentilshommes et pénétra dans
l'énorme église, où la messe d'action de grâces fut
aussitôt commencée. Dehors, la foule des pénitents
parisiens et des bourgeois de Chartres confondus prenait
de cette messe ce qu'elle pouvait en prendre,
c'est-à-dire ce qui lui arrivait de cantiques et de bénédictions
par les portes ouvertes.


Quand la messe fut terminée, Henri III, entouré de
gardes, sortit de l'église et se dirigea vers l'hôtel des
échevins, où il recevait de la ville de Chartres une
hospitalité sinon royale, du moins très suffisante
pour un roi sans royaume. Il n'avait pas adressé un
mot à Henri de Guise.


Sur le parvis, le duc s'était arrêté, incertain de ce
qu'il ferait, dévorant sa rage et se demandant s'il
n'allait pas reprendre à l'instant le chemin de Paris.


A ce moment, l'un des gentilshommes d'Henri III
s'approcha de lui et, l'ayant salué, lui dit:


—Monsieur le duc, le roi mon maître m'a chargé
de vous dire qu'il vous recevra demain matin à neuf
heures, en audience à l'hôtel de ville, ainsi que les
robins et bourgeois qui vous servent d'escorte...


—Dites à Sa Majesté, répondit-il, que je la remercie
de l'audience qu'elle veut bien m'accorder et que
je m'y trouverai à l'heure dite.


Là-dessus, Guise et ses gens se dirigèrent vers l'hôtellerie
du Soleil-d'Or. Quant au cardinal de Guise,
quant à Mayenne, ils s'y étaient rendus directement
et ne s'étaient pas montrés depuis l'entrée de la procession
de Chartres. Au moment où Guise et ses gentilshommes
entraient dans l'hôtellerie, Maurevert
saisit le bras de Maineville près de lui, et, lui montrant
une figure dans la foule, lui dit en pâlissant:


—Regarde...


—Qu'est-ce? fit Maineville, insoucieux.


—Non, ce n'est pas lui! reprit alors Maurevert en
passant la main sur son front... mais il m'a semblé
d'abord que c'était Pardaillan...


Le duc entendit ces mots et tressaillit.


—Où est-il? demanda-t-il d'une voix basse et rauque.


—Il est mort! répondit quelqu'un près de lui.


Guise, Maineville, Bussi-Leclerc, Maurevert, d'un
même mouvement, se retournèrent et virent la duchesse
de Montpensier qui souriait. Elle fit signe à
Guise de la suivre.


—Pardieu! grogna Bussi-Leclerc, s'il est mort, il
n'y a pas longtemps!


Le duc, troublé, avait marché jusqu'à l'appartement
qui lui était destiné, entraîné par sa soeur.


—Mon frère, lui dit celle-ci quand ils furent seuls,
vous devez cesser de vous enquérir de ce Pardaillan.


—Vous dites qu'il est mort? Comment le savez-vous?


—Je le sais par celle qui sait tout, qui jusqu'ici
ne s'est jamais trompée, ne nous a jamais trompés...


—Fausta? fit le duc en tressaillant.


—Elle vient de me confirmer la chose.


Guise demeura pensif. Bussi-Leclerc s'était-il
trompé?... Fausta, elle, ne se trompait jamais! Sans
doute, elle savait que Pardaillan était dans la procession.
Sans doute elle avait établi quelque piège où
cette nuit même le chevalier était tombé, après sa
rencontre avec Leclerc.


Guise dissimula soigneusement ses impressions.
Mais le profond soupir qui lui échappa prouva à
sa soeur quel soulagement il éprouvait de cette nouvelle.


—Laissons cela, reprit-il. Que cet aventurier soit
mort ou vif, cela m'est égal. Où est l'homme?


—Dans Chartres, répondit tranquillement la duchesse.
Il est venu avec la procession. Etes-vous prêt,
mon frère?


—Prêt?... Qu'entendez-vous par là? fit le duc en
frémissant. Je ne veux, d'aucune façon, être mêlé à
ce qui va se passer. Je suis perdu si jamais on apprend...


—Soyez donc tranquille! La mort du roi ne sera
qu'un de ces accidents que Dieu permet parfois. Nul
ne saura. Jacques Clément lui-même ne sait pas. Seulement
soyez prêt, mon frère!...


—Quand aura lieu... l'accident?


Marie de Montpensier regarda son frère et répondit:


—Demain!...


—Si tôt!... murmura le duc en tressaillant.


—Demain, après l'audience, Valois se rendra à la
cathédrale, en procession, les pieds nus, un cierge à
la main et couvert d'un sac. C'est un voeu qu'il a fait
s'il se réconciliait avec Paris. Or, demain, la réconciliation
sera parfaite. Le moine marchera près du roi,
car, dans ces processions, il est accessible à tous. Le
coup sera porté devant la cathédrale. Vous, cependant,
vous réunirez hors des murs ce que vous avez
de gentilshommes et de ligueurs... le reste vous
regarde!


Le duc de Guise, ayant fait appeler Mayenne et le
cardinal, conféra longtemps avec eux. Puis, vers le
soir, il se mit à table, et voulut que Maurevert, Leclerc
et Maineville prissent place à ses côtés. Et, malgré
l'acte terrible qui se préparait dans l'ombre, ce
fut encore de Pardaillan qu'ils causèrent. Bussi-Leclerc
se rappela fort à-propos que le chevalier lui
avait dit:


—Je n'arriverai peut-être pas jusqu'à Chartres!...


Il ne fallait plus en douter: Pardaillan était mort.


Vers cette heure-là, celui qui faisait l'objet de ces
pensées sinistres dînait tranquillement avec le duc
d'Angoulême dans une petite auberge, à une table
accotée contre une fenêtre. En face de l'auberge se
dressait un hôtel,, et, de temps à autre, Pardaillan,
soulevant les rideaux de la fenêtre, jetait un coup
d'oeil sur la façade où tout était éteint.


—A qui appartient cet hôtel? demanda Pardaillan
à la servante, en soulevant encore une fois le rideau.


—Cet hôtel?... Ah! dame... il appartient comme
qui dirait à personne. C'est-à-dire, dans les temps
jadis, c'était l'hôtel des sires de Bonneval. Mais, depuis
que je vis, et il y a vingt-neuf ans de cela, je n'ai
vu personne entrer là-dedans, jamais la porte ou les
fenêtres s'ouvrir.


—Oui, murmura Pardaillan, mais, en ce moment,
des gens sont rassemblés là-dedans. Et je voudrais
bien savoir ce qu'ils font...


—Que voulez-vous qu'ils fassent, cher ami, grommela
le duc d'Angoulême, si ce n'est de conspirer
quelque mauvais coup, puisque c'est la Fausta qui les
a assemblés là?...


—C'est vrai. J'ai vu ma belle tigresse et ses gens
se glisser dans l'hôtel par la porte du jardin.


—Pardaillan, fit le jeune duc avec un soupir, comme
nous sommes loin de...


—De Violetta, hein?... Patience, mon prince. Patience!
Il y a deux êtres au monde qui peuvent nous
faire savoir de quel côté nous devons nous tourner:
c'est Fausta... et c'est Maurevert. Nous les suivons.
Nous les tenons. Il faudra bien que l'un ou l'autre
tombe dans nos mains. En tout cas, notre situation
est moins tragique que lorsque j'étais dans la nasse.


—Figurez-vous que, cette nasse, au lieu d'être en
osier, était en fer, un solide treillis en fer, et que,
dans chaque maille, je pouvais à peine passer les
bras... Heureusement, il y avait des cadavres, sans
quoi je serais encore dans la nasse... C'est une jolie
invention de Mme Fausta, que Dieu veuille me garder
saine et sauve, car j'ai résolu de lui rendre épouvante
pour épouvante...


Le jeune duc frissonna. Il entrevoyait, à travers l'explication
de Pardaillan, une de ces hideuses aventures
auxquelles succombent les esprits les plus fermes.


Le chevalier n'avait cessé de regarder à travers les
petits vitraux ronds et verts de la fenêtre. Charles
regardait lui aussi, et, dans la nuit de la ruelle, vit
une ombre qui s'avançait.


Je savais bien qu'il viendrait! Et qu'il viendrait
là! murmura Pardaillan.


L'ombre se rapprochait de la grande porte de l'hôtel.
C'était un homme enveloppé d'un manteau qui
lui cachait la figure. Mais, sans doute, Pardaillan le
reconnaissait à la taille et à la démarche, car il
répéta:


—C'est lui!


L'homme ne heurta pas le marteau de la porte,
mais frappa dans ses mains. La grande porte s'entrouvrit
aussitôt et l'inconnu se glissa dans l'intérieur.


—Qui est-ce? demanda Charles.


—Vous le saurez tout à l'heure, dit Pardaillan.
Lorsque je me réveillai, j'étais assis, vous le savez,
à califourchon sur deux poutres dont l'une plongeait
dans l'eau et dont l'autre partait en diagonale pour
aller soutenir le plancher de la salle où se tenait le
trou carré... l'entrée de la nasse. J'avais dormi. Comment?
Je n'en sais rien. Je vis qu'il faisait jour; la
lumière entrait par-dessous le plancher qui était au-dessus
de ma tête, et je vis que j'étais entouré de
poutres qui s'enlaçaient comme les madriers d'un
échafaudage: «Pardieu! me dis-je, je n'ai qu'à gagner
de poutre en poutre jusqu'à l'extérieur!» Et
je voulus gagner la poutre voisine qui me rapprochait
de la grande ouverture par où coulaient tout à
la fois l'eau du fleuve et la lumière du jour. Ce fut
alors que je me heurtai au treillis de fer... J'avais oublié
la nasse!...


—Alors j'examinai cette machine à prendre les
hommes. Et je vis que j'étais perdu. En effet, la
nasse formait comme un puits en treillis de fer, qui
partait du plancher même, pour aller plonger dans
l'eau. Je dus abandonner l'idée qui m'était venue de
me hisser de maille en maille pour arriver à passer
par-dessus. L'idée inverse me parut la bonne: c'est-à-dire
que je m'accrochai aux mailles, et que je me mis
à descendre, dans l'espoir que je pourrais passer par-dessous
en plongeant. Arrivé au ras de l'eau, je fus
heurté de nouveau par les cadavres. Comprenant que
la folie allait me gagner si je ne sortais au plus tôt, je
me laissai glisser parmi les cadavres. Et, alors, je
compris pourquoi les cadavres ne s'en allaient pas,
pourquoi ils ne plongeaient pas... Lorsque j'eus de
l'eau jusqu'aux épaules, je sentis avec mes pieds que,
de toutes parts, le treillis de fer se rejoignait dans
l'eau et que cela formait comme le fond d'une bouteille!
Pas moyen de sortir par en haut! Pas moyen
de sortir par en bas!... Je me hissai le long des
mailles de fer pour éviter l'attouchement des cadavres,
et, accroché à une certaine hauteur, je m'arrêtai,
et j'eus la pleine horreur de ma situation:
j'étais destiné à mourir lentement dans ce puits de
fer!...


—C'est horrible! dit Charles en frémissant.


—Justement. Comme vous dites, c'était horrible.
Si bien qu'après quelques heures je pris la résolution
de grimper jusqu'en haut et de frapper au plancher
jusqu'à ce qu'on m'entendît, jusqu'à ce qu'on achevât
de me tuer!


—Et comment êtes-vous sorti?


Pardaillan se mit à rire et répondit:


—C'est bien simple; je suis sorti avec les cadavres.
Sans doute, cela ne devait pas être fort agréable à
Fausta, de dormir au-dessus de ces morts. Pour cette
raison, ou pour d'autres, il est certain que, si les
morts étaient prisonniers dans la nasse, Fausta devait
avoir la pensée de leur rendre la liberté. Et comment
rendre libre ces cadavres prisonniers? En les repêchant
l'un après l'autre? Non, non! Fausta est la
femme des combinaisons simples! Pour délivrer les
morts, il n'y avait qu'à les laisser partir au fil de
l'eau!


Pardaillan se mit à rire, puis jeta à l'extérieur un
coup d'oeil inquiet.


—Il ne faut pas manquer la sortie de notre homme,
dit-il, il prend les derniers ordres de la belle Fausta...
Donc, comme je vous l'ai dit, j'étais depuis plusieurs
heures accroché au treillis de fer, à demi assis sur
une poutre, lorsque j'entendis au-dessus de moi une
sorte de grincement; et, en même temps, de l'autre
côté du treillis, je vis une chose que je n'avais pas
remarquée encore: une corde!... et cette corde montait!
D'en haut, on la tirait. Levant les yeux, je vis
qu'elle passait, à travers un trou pratiqué dans le
plancher. Alors, d'un coup d'oeil, je suivis la corde de
haut en bas, et je fus à l'instant même rassuré... En
effet, monseigneur, la corde soulevait un carrée du
treillis ménageant une large ouverture. Dans le même
instant, je vis les cadavres qui s'en allaient en se bousculant
comme s'ils eussent eu hâte de partir. Au bout
de deux minutes, ils étaient tous partis, entraînés par
le fleuve.


Pardaillan avala un grand gobelet de vin et ajouta:
«Je fis comme eux... voilà tout! Je me laissai tomber
dans l'eau, je franchis l'ouverture d'une brassée
frénétique, et me trouvai hors de la nasse. Deux minutes
plus tard, j'abordai au quai.»


Un long silence suivit ces paroles. Charles considérait
son compagnon avec une sorte d'effroi. Le chevalier
sifflotait entre ses dents, et regardait toujours par
la fenêtre.


—Il est temps de sortir, dit-il enfin. Et, s'adressant
à la servante:


—Dites-moi, la belle enfant, mon camarade et moi,
nous voudrions prendre l'air avant de nous coucher.
Comment ferons-nous pour rentrer? Je dis: rentrer
sans frapper, ni réveiller personne...


—Dame! vous passerez par les écuries, que je
laisserai ouvertes; et, une fois dans la cour, vous
n'aurez qu'à monter l'escalier de bois qui est à l'intérieur.


Pardaillan s'était sans doute rendu compte de la
disposition des lieux, car il approuva d'un signe de
tête, et, suivi de Charles, sortit par la porte de l'auberge
qui, aussitôt, se referma derrière eux. Dans la
rue, ou plutôt dans la ruelle étroite et tortueuse où
ils se trouvaient, Pardaillan fit une dizaine de pas,
puis s'arrêta dans un renfoncement.


—Attendons ici, murmura-t-il; notre homme ne saurait
tarder à sortir.


—Qui est-ce? demanda Charles pour la deuxième
fois.


—Vous ne l'avez pas reconnu?... C'est le moine!
C'est Jacques Clément! C'est l'homme qui, à l'auberge
du Pressoir-de-Fer, était assis près de nous et
nous écoutait...


—L'homme qui a dit qu'il vous vengerait en se
vengeant...


—Oui: de Catherine de Médicis!...


—C'est-à-dire en assassinant son fils Henri III, dit
froidement le chevalier.


—Pardaillan! fit le jeune duc, ceci est affreux.


—Eh quoi! vous vous plaignez! Songez que votre
père a été poussé au désespoir, à la folie, à la mort
par trois êtres qui étaient: sa mère Catherine, son
frère le duc d'Anjou, aujourd'hui roi de France, et,
enfin, Mgr le duc de Guise! Vous voulez, vous cherchez
un terrible châtiment contre le roi?


—Oui. J'ai toujours pensé que mon oncle Henri de
France tomberait un jour sous la morsure imprévue
de l'une de ces douleurs qu'il a semées sur la route de
sa vie. Mais, si cela dépend de moi. Pardaillan, Jacques
Clément ne frappera pas le roi. Ce n'est pas cela
que je voulais!...


—Ainsi, monseigneur, si vous le pouvez, vous arrêterez
le bras du moine?


—Je l'arrêterai, dit Charles, sourdement.


Pardaillan hocha la tête:


—Allons! murmura-t-il satisfait, Guise n'est pas
encore roi de France!


A ce moment, il saisit le bras du jeune homme qu'il
serra fortement. D'un signe, il lui montra la porte de
l'hôtel qui s'ouvrait à ce moment, livrant passage à
un moine encapuchonné qui sortait, et, lentement,
s'avançait vers eux.


—Je veux dire, reprit-il froidement, que vous tenez
en ce moment le sort du royaume et de la chrétienté
dans vos mains, monseigneur. Voyez cet homme qui
vient à nous. S'il passe, il marche au meurtre... demain,
votre oncle Henri III est poignardé, demain le
duc de Guise est roi... Monseigneur, voici la destinée
qui passe! Un geste de vous, et la fortune du monde
est changée...


Le moine arrivait à leur hauteur. Pardaillan se renfonça
contre le mur et se croisa les bras. Le moine
passait... Charles d'Angoulême, après une hésitation,
fit deux pas rapides, posa sa main sur l'épaule de
l'homme et dit:


—Holà! sire moine, deux mots, s'il vous plaît!...


Le moine s'était arrêté, avait relevé sa tête penchée,
et, avec cet étonnement dédaigneux de l'homme
qui se sait protégé par des destins supérieurs, disait:


—Que me voulez-vous?


—Je veux vous prier de m'accorder quelques minutes d'entretien.


—Passez donc au large, gronda le moine, car, cette
nuit, je ne puis avoir d'entretien qu'avec Dieu!...


Pardaillan, à ce moment, s'avança rapidement et, de
sa voix la plus joyeuse, s'écria:


—Eh quoi! vous vous refusez donc à vous reposer
un instant avec des amis, messire Jacques Clément?


Le moine tressaillit; une joie profonde détendit
ses traits d'ivoire et colora son front; il tendit la
main.


—Le chevalier de Pardaillan! fit-il d'une voix changée.


—Et Mgr le duc d'Angoulême, dit Pardaillan. Venez
donc. Que diable, même en temps de procession,
un verre de vin n'a jamais fait peur à un moine!


Jacques Clément fit signe qu'il acceptait l'invitation,
et tous trois se dirigèrent vers la petite auberge
close, aveugle et muette à cette heure. Mais, comme
l'avait promis la servante, il n'y eut qu'à pousser la
porte des écuries voisines. Quelques instants plus
tard, ils étaient assis autour d'une table qu'éclairait
une chandelle fumeuse et sur laquelle se trouvaient
quelques bouteilles d'un certain vin, très estimé dans
tout le pays.


Pardaillan remplit trois verres et vida le sien d'un
trait. Jacques Clément posa ses lèvres sur les bords
de son verre et le laissa presque plein... Cependant,
ses yeux pâles étaient animés d'une espèce de cordialité
rayonnante.


—Ce vin réchauffe le coeur, dit-il. Mais, bien plus
encore, mon coeur se dilate près d'un ami tel que vous,
chevalier. Vous le dirais-je? Dans ma triste vie, dans
mes moments de désespoir, quand je me sentais si
seul au monde, c'est à vous que je songeais. Moi qui
ne portais dans mes souvenirs ni l'image d'une mère
ni celle d'un père, il me semblait que vous aviez été
pour moi comme un grand frère... Vous souvenez-vous
du jour où je fabriquais des aubépines en papier et
où vous vous êtes arrêté près de moi?


—Certes! fit Pardaillan, ému.


—Vous m'avez encouragé... puis, je vous ai revu
le jour terrible... où vous m'avez montré la tombe de
ma mère; et, de ce jour-là, vos traits sont gravés
dans mon coeur...


Jacques Clément frissonna, saisit la main de Pardaillan,
et ajouta d'une voix grave:


—Dans cette nuit qui est sans doute une des dernières
de ma vie, si près de l'heure où un événement
terrible va s'accomplir, c'est une étrange rencontre
que celle-ci! C'est la volonté de Dieu que j'aie eu
cette dernière joie de rencontrer le seul homme au
monde qui soit pour moi toute la famille de mon
coeur!... Pardaillan, mon coeur crie malheur à ceux
qui ont tué ma mère!


—Oui, vous ne l'avez jamais connue, fit Pardaillan
pensif; et qui sait si, de là, ne vient pas cet amour
que vous conservez à sa mémoire!


—Je sais ce que vous voulez dire, gronda le moine
en pâlissant. Je vous dis que j'ai confessé l'une des
femmes de la vieille Catherine! Je vous dis que j'ai su
toute la vie de ma mère... et ses crimes!


—Alice ne fut pas criminelle, dit gravement le chevalier.
Elle fut malheureuse, voilà tout.


—N'est-ce pas? s'écria le moine, radieux.


—Certes!... La vieille Médicis fut seule coupable.
Quant à votre mère, martyre d'un amour, prise dans
l'alternative ou d'être méprisée par l'homme qu'elle
adorait ou de tuer ce même homme, sa vie fut d'une
admirable défense! Ce qu'elle dépensa de force et
d'esprit pour lutter contre Catherine n'est pas supposable.
Ce qu'elle souffrit dépasse les châtiments les
plus cruels!...


Jacques Clément avait rabattu son capuchon et on
l'entendait sangloter doucement.


—Pardaillan, reprit-il au bout de quelques minutes,
je comprends votre pensée. Vous ne voulez pas dire au
fils ce que fut la mère, et vous ne voulez pas mentir.


—Nulle femme au monde autant qu'Alice de Lux
ne mérita la pitié, dit Pardaillan.


Jacques Clément se leva et laissa retomber son
capuchon sur ses épaules.


—Chevalier, dit-il d'une voix morne, vous me rappelez
à la réalité terrible. Demain, ma mère sera vengée.
Demain, la vieille Catherine connaîtra le désespoir
sans issue.


—Ainsi, vous voulez tuer le roi de France?


—C'est un secret entre moi, Dieu et deux de ses
anges, dit Jacques Clément. Oui, chevalier, demain je
tuerai le roi de France!... Demain, vous serez vengé du
mal que Catherine nous a fait! Demain, vous aussi,
fils de Charles IX, serez vengé du mal que Catherine
et Henri ont fait à votre père!...


Le moine demeura quelques instants pensif. Puis,
comme il faisait un mouvement pour se retirer:


—Puisque vous avez tant fait que de nous confier ce
secret, dit Pardaillan, achevez de nous instruire en
nous disant comment vous comptez procéder...


—Soit! fit le moine après avoir réfléchi. Je ne vois
pas pourquoi je vous cacherai ces détails, à vous.
Demain, donc, à neuf heures du matin, Valois recevra
le duc de Guise en audience à l'hôtel de ville. Après
l'audience, il doit se rendre à la cathédrale. Je sais
que le roi sera prévenu qu'un confesseur doit s'approcher
de lui pour lui remettre indulgence plénière de
ses fautes. Ce confesseur viendra à ses côtés, au moment
où il entrera dans la cathédrale. Ce confesseur,
ce sera moi!...


Charles d'Angoulême frémit et demanda:


—Vous suivrez donc le roi pendant la procession?...


—Non, répondit le moine: je l'attendrai à la porte
de la cathédrale. Alors seulement je m'approcherai
de lui, et quand il s'agenouillera... regardez bien alors...
Valois s'agenouillera pour ne plus se relever.


Jacques Clément baissa la tête. Puis, d'une voix
sourde, il répéta:


—Adieu, priez pour moi!...


Et il se dirigea vers la porte. Charles se leva vivement
pour s'élancer. Mais Pardaillan le retint de la
main, et, au moment où le moine ouvrait déjà la
porte:


—Jacques Clément, dit-il, j'ai un service à vous demander!...


Le moine s'arrêta court, tressaillit, revint rapidement
sur ses pas et, rayonnant de joie, s'écria:


—Aurais-je vraiment ce bonheur de pouvoir être
utile avant de mourir! Vous avez parlé d'un service...
Chevalier?


—Un grand, dit Pardaillan avec une simplicité qui
avait je ne sais quoi de solennel; voici: j'ai besoin
qu'Henri III vive encore quelque temps... je vous demande
la vie d'Henri de Valois, roi de France...


—Vous avez besoin que Valois vive encore? balbutia
Jacques Clément, livide.


—Oui. Ma vie est liée à la vie de ce roi que vous
voulez tuer. Et, puisque Dieu, dites-vous, a voulu notre
rencontre cette nuit, je vous dis: Clément... je te
demande de me laisser vivre en laissant vivre Valois,
roi de France!...


—Que maudite soit la minute où je t'ai rencontré!
râla Jacques Clément...


Il grelottait. Ses dents claquaient. Il fixait sur
Pardaillan des yeux hagards... Et, si Pardaillan eût pu
entendre la pensée de ce moine, voici ce qu'il eût
entendu:


«La vie du roi! Il me demande cela!... Mais alors...
L'ange... l'ange d'amour. Elle m'attend à minuit!...
J'aurai ma récompense terrestre et son amour!... Et
Pardaillan me demande de renoncer à cela... à l'amour
de Marie!...»


Comme Jacques Clément ruminait ces pensées, minuit
sonna dans le grand silence de la ville endormie...
Au premier coup, le moine se releva, frissonnant de
fièvre. Au sixième coup, il joignit les mains et murmura:


—Grâce, Pardaillan!...


Pardaillan assistait, étonné, à un drame qu'il ne
pouvait comprendre. Le douzième coup de minuit
sonna.


Puis, il y eut un long silence. Alors, le moine se
laissa tomber à genoux, baissa la tête et murmura:


—Le roi de France vivra!... O ma mère, c'est pour
le chevalier de Pardaillan!...


—Je crois, dit Pardaillan, que ce moine vient de
faire un acte héroïque!....













III


HENRI III (suite)


Le lendemain matin, le roi Henri III se réveilla de
bonne heure dans la chambre qu'il occupait en l'hôtel
de M. Cheverni, gouverneur de la Beauce.


Henri était parti de Paris la mort dans l'âme.


Mais, lorsqu'il eut trouvé dans l'hôtel de ville de
Chartres une députation de bourgeois venus pour le
saluer, lorsqu'il eut passé en revue les reîtres de
Crillon, il commença à se dire que le métier de roi en
exil ne serait peut-être pas trop déplaisant.


Plus d'une fois, la pensée lui vint de s'en retourner
à Paris, de rentrer dans son Louvre et de dire aux
Parisiens:


—Me voilà... tâchons de nous entendre!


Car il ne manquait nullement de courage. Mais ses
intimes, comme Villequier, d'Epernon et d'O, ne manquaient
pas de lui faire observer que la reine mère
était restée à Paris pour arranger la situation, et que
le roi gâterait tout par un retour précipité!


Ce matin-là, donc, le roi se leva fort joyeux, passa
dans l'appartement voisin, où Catherine de Médicis,
arrivée depuis huit jours, lui avait fait dire qu'elle
l'attendait. Il entra gaiement chez sa mère et l'embrassa
sur les deux joues, contre son habitude.


—Mon fils, dit Catherine, voilà bien longtemps que
vous n'aviez embrassé ainsi votre vieille mère.


—C'est que je suis bien content, madame; fit Henri
en se jetant dans un fauteuil. Grâce à vous, ma mère,
mes bons Parisiens veulent se réconcilier avec moi,
et, comme je ne vois pas d'obstacle à cette réconciliation,
je veux être à Paris sous deux jours et y faire
une entrée dont il sera parlé, j'ose le dire.


Catherine de Médicis regarda son fils avec étonnement;
mais elle vit qu'il était sincère.


—Henri, dit-elle, si je vous disais tout ce que veut
le peuple de Paris, tout ce qu'attend le peuple de
France, je vous étonnerais. Si près de la tombe, j'ai
jeté un regard plus clairvoyant sur l'univers, mais je
ne vous dirai rien de tout cela, sire... car vous n'entendriez
pas sans doute la langue que je parle... Par
Notre-Dame, je suis résolue à me défendre et à vous
défendre. Mon fils, écoutez-moi: vous ne pouvez retourner
à Paris maintenant.


Henri III bondit. Il connaissait la prudence de Catherine;
mais il savait aussi qu'elle était mortellement
blessée dans son orgueil de reine et de mère, qu'elle
préparait avec ardeur la rentrée à Paris et le châtiment
des Parisiens; il savait enfin qu'elle était
femme à braver tous les dangers. Pour qu'elle se fût
décidée à parler ainsi, il fallait donc que le retour à
Paris fût réellement impossible.


—Pourquoi, demanda-t-il avec une sourde irritation,
pourquoi ne pourrais-je rentrer à Paris? Ne suis-je
donc pas le roi?... Qu'est-ce à dire?


—C'est-à-dire, mon fils, qu'on veut vous attirer dans
un piège et vous massacrer! Vous, moi, mes amis...


Henri III s'écroula dans son fauteuil et essuya son
front mouillé de sueur, en disant:


—Que faut il faire, ma mère?... Chartres était assez
près de Paris pour que je pusse m'y rendre d'un bond.
Dans la terrible conjoncture que vous m'exposez,
Chartres est trop près de Paris!...


—Calmez-vous, mon cher fils, dit la vieille mère.
Chartres est trop près de Paris! eh bien, nous avons
Blois avec son château imprenable, où l'on soutiendrait
au besoin un siège de dix ans!...


—Oui, oui!... Partons, ma mère, partons! s'écria
Henri.


Puis, se frappant brusquement le front:


—Et ces gens qui sont là!... Ces misérables!... Ce
Guise imposteur!... Oh! je ne veux pas les voir!


—Vous allez, mon fils, vous rendre à l'hôtel de
ville comme c'est convenu, interrompit Catherine.
Vous aurez votre air le plus confiant pour écouter les
doléances des bourgeois de Paris. Et, quand vous
verrez Guise triomphant, alors vous lui déchargerez le
coup que je lui ai préparé... Pas de réponse! Le silence!
Un mot: un seul!... Et ce mot... ce mot qui
sera l'écrasement de Guise vous ramènera le royaume
presque tout entier...


—Dites! dites! ma mère!... Quel sera ce mot?


—Le voici: le roi convoque les états généraux à
Blois!... Les états généraux! Comprenez-vous? Guise
n'est plus rien! Les Parisiens ne sont plus rien! Le
roi discute avec les ordres assemblés... sans compter
que nous gagnons du temps, ajouta Catherine avec
un mince sourire.


Henri III respira bruyamment et éclata de rire.


—Pardieu! fit-il, le tour est bien joué... Oui, vous
avez raison, madame! Les états généraux arrangent
tout!


—Allez donc, mon fils, allez porter ce coup à
Guise... Et, quant à celui qu'on voulait vous porter, à
vous, dès ce soir, mes espions auront achevé de me
renseigner. Allez à l'hôtel de ville, puis faites votre
procession comme si rien ne vous menaçait...


Henri embrassa de nouveau sa mère et se retira. Il
était bien le fils de Catherine: s'il ne reculait pas
devant un coup d'épée à donner ou à recevoir, la ruse
lui semblait la meilleure des armes. Il donna l'ordre
de porter douze cierges à Notre-Dame de Chartres
pour la mettre dans ses intérêts, puis déclara qu'il
était temps de se rendre à l'hôtel de ville.


Dix minutes plus tard, le roi, entouré de ses gentilshommes,
marchait à l'hôtel de ville, dans une double
haie de soldats que Crillon avait disposés le long
du chemin. Derrière chaque haie, la foule silencieuse
et presque hostile regardait. C'était sinistre.


La route s'acheva sans le moindre incident, et le roi,
étant entré à l'hôtel de ville, prit place sur un trône
qui lui avait été élevé dans la grande salle et donna
l'ordre d'introduire la députation des Parisiens.


Il semblait que Guise eût compris les soupçons et
eût voulu rassurer complètement le roi. En effet, ce
n'était pas à l'hôtel de ville que devait se jouer le
drame combiné par Fausta: c'était dans la cathédrale
que Jacques Clément devait frapper Henri III. Guise
avait donc rassemblé hors des murs tout ce qu'il avait
de gens en état de se battre, ligueurs et gentilshommes.
Aussitôt la réception, il devait les rejoindre et
attendre le signal: douze coups de la grosse cloche
devaient signifier que le roi était mort; six coups que
Jacques Clément avait manqué son attaque.


Le chef de la Ligue entra donc, accompagné seulement
de quelques bourgeois que conduisait Maineville.
A l'aspect de cette si faible troupe, le roi respira.
Guise traversa la salle dans toute sa longueur. Il était
calme et grave. Parvenu devant le trône, il s'inclina
profondément.


—Mon cousin, dit gracieusement le roi, il paraît que
quelque sujet de discorde s'est élevé entre mes bons
Parisiens et moi. On m'affirme que vous avez voulu
recueillir les plaintes de mes sujets pour me les apporter.
Parlez donc hardiment, et soyez sûr que je suis
résolu à donner pleine satisfaction à toute plainte.


—Oui, sire, répondit Guise; c'est le premier devoir
de la noblesse de soutenir le roi... C'est pourquoi, sire,
je suis resté à Paris pour représenter aux bourgeois
combien il était nécessaire de rétablir une paix durable
entre le roi et ses sujets. Là se borne mon rôle.
Et, quant aux plaintes des Parisiens, je n'ai pas eu à
les recueillir. Si j'ai eu le bonheur de décider les Parisiens
à se réconcilier avec Votre Majesté, il ne
m'appartient pas de connaître sur quelles bases doit se
faire la paix...


Ces paroles, à la fois modestes et fières, laissèrent
le roi impassible.


—Sire, continua le duc de Guise, voici les députés
du corps de ville. Ils vous diront, si cela plaît à Votre
Majesté, quels sont les désirs de votre peuple...


Les députés s'inclinèrent en signe d'assentiment.


—Parlez, messieurs: je suis prêt à vous entendre,
dit le roi.


Alors, du groupe des bourgeois, se détacha un homme
qu'Henri III reconnut aussitôt.


—Est-ce vous, monsieur de Maineville, qui parlez au
nom des Parisiens?


C'était Maineville, en effet. Il s'inclina et dit:


—Sire, la requête que je vais avoir l'honneur de vous
soumettre est adressée à Votre Majesté par MM. les
cardinaux, princes, seigneurs et députés de la ville de
Paris et autres villes catholiques, associés et unis pour
la défense de la religion...


Le roi tressaillit. Il ne s'agissait plus de quelques
doléances des Parisiens. C'était tout le royaume, prélats,
seigneurs et peuple, qui parlait par la voix de
Maineville.


—Voyons la requête, dit le roi d'un ton bref.


—Sire, reprit Maineville, lesdits associés, dont j'ai
l'insigne honneur d'être ici le représentant, ont décidé
et décident de supplier Votre Majesté:


«Premièrement, d'éloigner M. le duc d'Epernon
comme fauteur d'hérésie, perturbateur et dilapidateur
de finances.»


D'Epernon éclata de rire.


—Sire, dit-il, faut-il partir tout de suite?...


Il se fit un silence terrible. Le roi eut un pâle sourire,
tourna à demi la tête vers d'Epernon et dit:


—Comme il vous plaira, monsieur le duc...


A ces mots, d'Epernon devint livide. Guise regarda
le roi avec stupéfaction, et les bourgeois députés
acclamèrent le roi.


Pâle de rage, d'Epernon saisissait déjà son épée, et
il allait se livrer à quelque acte de folie, lorsqu'il vit
le regard du roi fixé sur lui, avec le même sourire.
Il comprit ou crut comprendre qu'Henri III jouait la
comédie.


—Sire, dit-il, je m'en irai, non pas quand il me plaira
ni quand il plaira aux bourgeois de Paris, mais quand
Votre Majesté, pour prix de mes services et du sang
versé pour elle, m'en donnera l'ordre. En attendant,
je reste!


—Continuez, monsieur de Maineville, dit le roi.


—Lesdits cardinaux, princes, seigneurs et députés
supplient Votre Majesté:


«Deuxièmement, de marcher de votre personne
contre les hérétiques de Guyenne et d'envoyer M. le
duc de Mayenne contre ceux du Dauphiné; Sa Majesté
la reine mère tiendrait Paris en repos pendant l'absence
du roi.


«Troisièmement, d'ôter au sieur d'O tout gouvernement
ou commandement dans la ville de Paris.


«Quatrièmement, d'approuver les élections des nouveaux,
échevins et prévôts qui ont été faites tant à
Paris qu'en diverses villes.


«Cinquièmement, de rentrer en votre dite ville de
Paris, et de tenir tous gens de guerre éloignés de la
capitale d'au moins douze lieues.»


Maineville se tut: son rôle était terminé.


Tout à coup, le roi se redressa dans son fauteuil
et jeta sur cette assemblée ce coup d'oeil froid et vitreux
qu'il tenait de sa mère:


—Monsieur de Maineville, dit-il d'une voix claire, et
vous, messieurs les bourgeois de Paris, et vous, mon
cousin de Guise, écoutez-moi. Ce qui vient de nous
être exposé ne touche pas seulement aux divisions qui
ont si malheureusement éclaté entre nous et notre
bonne ville de Paris. En ce cas, il ne sied pas que je
réponde ici: c'est devant tout le royaume que le roi
doit sa franche réponse...


Ici, Henri III prit un temps, comme pour mieux
porter à Guise le coup qu'avait préparé Catherine:


—C'est en présence des, députés des trois ordres que
nous devons parler, reprit le roi d'une voix plus
forte. Messieurs, veuillez donc porter, en attendant,
cette réponse, la seule qui soit digne de nous et de
notre peuple; le roi assemblera les états généraux...


Un tonnerre d'applaudissements éclata dans la
salle et se propagea au-dehors, où la nouvelle se répandit
avec une foudroyante rapidité: le roi consent
à réunir les états généraux!...


—Les états généraux, continua le roi, auront lieu
dans notre ville de Blois, et nous en fixons l'ouverture
au quinzième de septembre.


—Vive le roi! crièrent les députés avec un sincère
enthousiasme.


Et, dans la ville, bourgeois de Chartres et pénitents
de Paris reprenaient ce cri, avec une sorte d'orgueil:
la convocation des états généraux, c'était en effet une
victoire qu'on n'eût osé espérer.


Dans la rue, les bourgeois de Chartres, les moines
et pénitents venus de Paris se formèrent en rang.
Mais les ligueurs, qui étaient venus armés, n'étaient
pas là. Bientôt, on vit apparaître Henri III, qui s'avançait
nu-tête, pieds nus et revêtu d'une longue chemise
de toile grossière. Il portait le chapelet autour du
cou et tenait un grand cierge à la main. Il marchait
seul dans un vaste espace vide; à quelques pas derrière
lui, venaient deux moines soigneusement encapuchonnés.


Hors des murs, Mayenne et le cardinal de Guise
attendaient. Ils avaient réuni là trois ou quatre cents
ligueurs bien armés. Le duc de Guise arriva au moment
où toutes les cloches de la ville se mettaient à
carillonner. Le cardinal l'interrogea du regard.


—Eh bien! dit le duc en haussant les épaules, il
convoque les états généraux pour le 15 septembre, à
Blois.


—Oh! oh! dit le cardinal, voilà qui pourrait bien
sauver Valois si sa destinée ne devait s'accomplir aujourd'hui
même, dans quelques minutes.


—Comment saurons-nous la chose? demanda
Mayenne.


—La grosse cloche sonnera douze coups... Six coups
voudront dire que le coup est manqué... mais il ne
peut manquer!...


—Oh! s'écria à ce moment le cardinal, voici les
cloches qui se taisent... le roi est à la cathédrale...
c'est la minute tragique... »


Et tous trois, penchés sur l'encolure de leurs chevaux,
écoutèrent ce grand silence qui venait de la
ville.


Quelques minutes se passèrent... Les trois frères se
regardaient.. La grosse cloche de la cathédrale se
taisait...


—Approchons-nous du camp royal, dit Guise pour
échapper à cette impression de terrible attente.


A ce moment, dans le silence de la campagne, une
sorte de mugissement aux larges et profondes sonorités
s'épandit dans les airs... c'était le premier coup
de la grosse cloche de la cathédrale!... Les trois frères
demeurèrent pétrifiés.


—Un! murmura le cardinal en tourmentant le
manche de sa dague.


—Deux! fit Mayenne, dont les yeux s'exorbitaient.


—Trois!... quatre!... cinq!... comptait le cardinal,
livide.


—Six, gronda le duc de Guise. Attention!...


Et, alors, un gémissement râla dans sa gorge; le
cardinal baissa la tête, Mayenne grommela entre les
dents un juron... Et tous les trois, se regardant encore,
virent qu'ils avaient des visages convulsés de
criminels qui ont peur!


Le septième coup ne sonnait pas!... La grosse cloche
se taisait!... Henri III n'était pas mort!... Le moine
n'avait pas frappé!...


Pendant près d'une demi-heure encore, les Guise
attendirent, muets, terribles, immobiles et livides.
Enfin, le duc de Guise se maîtrisa, les veines de ses
tempes se dégonflèrent; ses yeux, striés de fibrilles
sanglantes, reprirent leur éclat normal; le souffle
rauque qui soulevait sa poitrine s'apaisa.


—Mes frères, dit-il alors, c'est un immense malheur
qui nous frappe...


—D'autant plus que la situation va changer, puisque
Valois promet les états généraux! dit le cardinal.


—Oui, et nous avons besoin de nous recueillir,
d'examiner cette situation avec le courage et la froideur
des gens dont la tête ne tient plus que par miracle
sur les épaules.


—Bah! fit Mayenne, Paris sera toujours à nous!


—C'est vrai! Allez donc m'attendre au village de
Latrape où mes gentilshommes doivent me rejoindre.


Là, nous saurons ce qui s'est passé, et nous pourrons
alors parler de l'avenir avec plus de certitude.


Le cardinal et Mayenne firent un geste d'assentiment
et, piquant leurs chevaux, s'éloignèrent sur la
route de Paris.


Guise s'avança sur les ligueurs, essayant de donner
à son visage l'expression d'un triomphe qui était bien
loin de sa pensée.


—Mes bons amis, dit-il, nous venons de décider Sa
Majesté à un acte qui est plus qu'une grande victoire
pour Paris: le roi promet d'assembler les états généraux...


—Vive le grand Henri!... hurlèrent les ligueurs.


—Vive le roi! reprit le duc avec une rage concentrée.
Sa Majesté témoigne une bonne volonté pour laquelle
nous lui devons toute notre reconnaissance. En
une semblable et si heureuse conjoncture, mes bons
amis, vous n'avez plus qu'à retourner paisiblement à
Paris, pour y préparer vos cahiers. Vous savez que je
vous aiderai de tout mon coeur, lorsqu'il s'agira de les
présenter à Sa Majesté...


—Vive Lorraine! Vive le pilier de l'Eglise! vociférèrent
avec frénésie les ligueurs.


Mais déjà le grand Henri avait mis son cheval au
petit galop et disparaissait vers le Nord, laissant derrière
lui cette ville de Chartres, où il était venu chercher
une couronne. Il était sombre. Bientôt, ce calme
qu'il s'était imposé se fondit comme la glace au soleil.
La fureur se déchaîna en lui. Seul, pareil à un fugitif,
il courait sur la route. Il labourait de coups d'éperon
les flancs de son cheval. Au bout d'une heure de cette
course folle, la bête s'abattit.


Guise, cavalier consommé, sauta, se retrouva sur ses
pieds. Ce qui le rongeait surtout, c'était de ne pas
savoir pourquoi le moine n'avait pas frappé. La chose
était si bien combinée!... Il avait fallu quelque miracle
pour sauver Henri III.


Comme il méditait ainsi, une quinzaine de cavaliers
apparurent à l'horizon et se rapprochèrent de lui,
rapidement. Bientôt, il les distingua clairement:
c'était une partie de ses gentilshommes qui le rejoignaient.
A leur tête couraient Bussi-Leclerc, Maineville
et Maurevert. En apercevant le duc de Guise à
pied, debout près de son cheval fourbu, ils s'arrêtèrent.


L'un des gentilshommes mit pied à terre et céda sa
monture au duc, qui aussitôt se mit en selle. Toute la
troupe repartit en silence. Une heure plus tard, on
rejoignit le duc de Mayenne et le cardinal. Alors, seulement,
le duc de Guise interrogea ses familiers.


—Vous étiez à la cathédrale; vous avez tout vu... que
s'est-il passé?... Le moine...


—Le moine n'est pas venu, monseigneur, dit Bussi-Leclerc.


—Il a trahi! Je m'en doutais!...


—Le moine n'a pas trahi! Quelqu'un s'est emparé
de lui, cette nuit,..


—Ce quelqu'un, gronda le duc d'une voix tremblante
de rage, qui est-ce?... Vous ne le savez pas?...


—Pardon, monseigneur, nous le savons parfaitement.


Maurevert s'avança alors, et, avec un étrange sourire
qui courait sur son visage livide:


—Eh bien, monseigneur, c'est Pardaillan!













IV


PARDAILLAN ET FAUSTA


Nous avons signalé qu'au moment où la procession
royale se mit en marche vers la cathédrale, deux capucins
vinrent se placer derrière Henri III. Et, par les
bribes d'entretiens que nous avons rapportés, nous
devinons que ces frocs couvraient, l'un, la personne
gracieuse et quand même toujours souriante de la
duchesse de Montpensier, l'autre, la personne majestueuse,
sombre et fatale de Fausta.


Nul ne songeait à se défier de ces deux moines, et,
d'ailleurs, le roi avait positivement ordonné qu'on ne
mît pas de gardes autour de lui pendant la procession.
Revêtu de son sac, les pieds nus, le cierge à la main
et la tête basse, le roi de France s'acheminait donc
vers la cathédrale.


A la porte de l'église, le roi devait trouver un père
confesseur qui venait en ligne droite de Rome et lui
apportait force indulgences plénières. Les deux capucins,
en approchant de la cathédrale, jetèrent un avide
regard sous le portail. Là, tout le clergé de Chartres
attendait Sa Majesté.


Mais, à gauche, un peu isolé, sous une statue, se tenait,
immobile, un moine dont le chapelet se terminait
par une croix d'or, destinée sans doute à le faire
reconnaître.


—Le voici! murmura Marie de Montpensier.


Lorsque le roi parvint près du choeur et s'agenouilla,
Marie sentit ses jambes fléchir. Le moment
terrible était venu... C'était à l'instant précis de l'agenouillement
que Jacques Clément devait frapper.


Le roi s'agenouilla... Marie se pencha comme pour
mieux voir... Et, à ce moment, une sorte de terreur
s'empara d'elle... Le roi s'agenouillait... et le moine ne
frappait pas!... Le moine s'agenouillait près du roi!...


Le moine, à voix basse, parlait au roi!...


«O salutaris hostia!...» entonnait alors le roi.


Le cantique se déroulait avec lenteur. La duchesse
tombait à genoux, n'ayant plus la force de se soutenir.


Que pensait Fausta pendant cette tragique minute
où son regard glacial demeurait rivé sur le moine qui
ne frappait pas?... Elle regardait le moine et songeait:


—Ce n'est pas lui!... Qui est là?... Qui est ce
moine?... Oh! je le saurai!... je veux le savoir!...


La cérémonie de l'adoration était terminée... le roi
se relevait... le roi se remettait en marche... Et le
moine, s'étant redressé lui aussi, demeurait à la même
place!...


Marie de Montpensier jeta une sorte de gémissement
rauque. Et, comme la foule s'écoulait, Fausta marcha
au moine... s'arrêta devant lui... Une longue minute,
ils se regardèrent, tandis que la duchesse de Montpensier,
affolée, éperdue, cherchait le sonneur pour lui
donner l'ordre de sonner les six coups... le signal de
la défaite...


—Qui es-tu? demanda Fausta d'une voix rude.


En même temps, elle chercha sous son froc le poignard
qu'elle portait toujours sur elle.


Au son de cette voix, le moine avait eu un mouvement,
et Fausta perçut comme une espèce d'éclat de
rire.


—Pardieu, madame, répondit le moine, moi je n'ai
pas besoin de voir votre visage! Car votre voix est de
celles qu'on n'oublie jamais, surtout quand on a été
dans la nasse!... Vous voulez savoir qui je suis?...
Regardez, madame!»


Aux premiers mots, aux premiers sons de cette voix,
Fausta avait reculé de deux pas. Sous son capuchon,
son visage devint d'une pâleur de morte. Et, pendant
que le moine parlait, elle se disait:


—C'est sa voix! C'est lui! Et il est mort! C'est sa
voix que je hais et... que j'aime!...


A ce moment, et comme le moine prononçait les
derniers mots, il rabattit son capuchon, et la tête de
Pardaillan apparut. Fausta vit cette tête pâle, où éclatait
l'ironie nuancée de pitié. Un frémissement la bouleversa.
Le délire du meurtre, l'appétit de tuer se déchaînèrent
en elle. Et elle se ramassa comme pour
bondir et frapper.


Pardaillan ne fit pas un geste. Un geste... Et il était
mort peut-être!... Cela dura un éclair.


Cette immobilité de spectre sauva Pardaillan.


Fausta, vaincue encore une fois par cet homme qui
n'était rien dans le gouvernement des hommes,
s'appuya à un pilier pour ne pas défaillir. Pardaillan
s'approcha d'elle. Sur son visage, il n'y avait plus
d'ironie.


—Madame, dit-il d'une voix basse, mais pénétrante,
laissez-moi vous répéter ce que je vous ai dit à notre
première rencontre: vous êtes belle, vous êtes la
jeunesse radieuse. Retournez en Italie... Soyez simplement
une femme... et vous trouverez le bonheur.


Aimez l'amour. L'amour, c'est toute la femme et tout
l'homme. Être reine ou papesse, la belle affaire!
Allez-vous-en, madame! Et laissez-nous nous débrouiller
ici contre ceux qui sont rois, princes ou ducs, car
nous voulons notre part de soleil et de vie. Vous avez
voulu me tuer. Mais, en me tuant, vous pleuriez. C'est
pourquoi, madame, avant de parvenir aux luttes irrémédiables,
j'ai voulu vous donner un fraternel avis.
Plus tard, ma pitié serait un crime...


Fausta demeurait muette. Il semblait, que rien ne
palpitât en elle. Pas un frisson n'agitait les plis rigides
de la robe de moine qui l'enveloppait tout entière...
Qui sait quelles mortelles pensées traversaient à ce
moment son esprit?... Pardaillan continua:


—A ce sujet, madame, je dois vous dire que je me
suis mis trois choses dans la tête: d'abord que M. de
Guise ne sera pas roi. Depuis ma rencontre avec lui
devant la Devinière, le compte que j'ai à régler avec
lui s'est encore chargé; ensuite, que je tuerai M. de
Maurevert. Enfin, que M. le duc d'Angoulême et la
petite Violetta seront unis... Quoi, madame, n'avez-vous
pas pitié de ces deux enfants? Voyons, madame,
qu'ayez-vous fait de Violetta?... Si vous ne me répondez
pas, je serai forcé d'en venir à de rudes extrémités...


Pardaillan se tut. L'église fut pleine de silence. Des
parfums d'encens flottaient encore.


—Madame, reprit Pardaillan, songez que j'attends
votre réponse: où est la petite bohémienne Violetta?


Fausta jeta un rapide regard autour d'elle. Elle se
vit seule, à la merci du chevalier. Et comme elle avait
résolu de ne pas mourir encore...


—Je l'ignore, dit-elle dans un souffle. Cette enfant ne
m'intéresse pas. Elle n'est rien pour moi...


Pardaillan tressaillit. Fausta reprit de sa voix
morne:


—Ne vous l'ai-je pas dit à Paris, alors que je n'avais
nul besoin de déguiser la vérité? Ce qu'est devenue
cette enfant, je l'ignore depuis qu'elle appartient à
M. de Maurevert.


Pardaillan pâlit. Il n'y avait pas moyen de douter
de ce que disait Fausta. Il était bien évident qu'elle
n'avait eu aucun intérêt à mentir dans leur rencontre
à Paris. Ce n'était donc plus du côté de Fausta qu'il
fallait chercher: seul Maurevert pouvait parler.


—Adieu, madame, dit-il d'une voix altérée par l'émotion.
J'éprouve ici une cruelle déception. Mais dois-je
vous le dire? Je suis encore heureux de savoir que, du
moins, dans cette recherche, je ne vous ai point pour
ennemie.


—Je ne suis pas votre ennemie, dit Fausta à ce
moment.


Et, ce mot, elle le prononça avec une telle douceur
que Pardaillan s'arrêta. Fausta se rapprocha de lui, et
posa sa main sur le bras du chevalier.


—Attendez un instant, dit-elle toujours avec douceur.


—Que me veut-elle? grommela Pardaillan en lui-même.


Fausta semblait hésiter. Sa main posée sur le bras
du chevalier tremblait légèrement.


—Vous avez parlé, dit-elle enfin d'une voix oppressée,
à mon tour, voulez-vous?...


Fausta s'arrêta soudain, comme si elle eût regretté
d'avoir parlé. Et, dans cette minute où un double
flot de passions contraires venait se heurter en elle,
humiliée dans son rêve de pureté extra humaine et de
divine domination, soulevée par l'amour féminin
qu'elle portait dans son sein, Fausta comprit avec
terreur qu'elle était double, qu'il y avait deux êtres
en elle...


Il y avait en elle un orgueil sublime et un amour
dévorant. Et, par un effort vraiment digne d'admiration,
l'orgueil, jusqu'ici, avait vaincu l'amour... Ces
deux êtres donc, ces deux âmes contradictoires qui
habitaient le même corps se livraient une effroyable
bataille. Il fallait le triomphe de l'un ou de l'autre;
ils ne pouvaient plus coexister.


Ou Fausta demeurerait la vierge, la prêtresse, la dominatrice
plus que reine,—et il fallait la mort de
Pardaillan.


Ou Fausta renoncerait à son rêve, redeviendrait une
femme—et il fallait l'amour de Pardaillan...


Fausta, ayant annoncé qu'elle voulait parler, Fausta
se taisait. Une dernière lutte se livrait en elle. Puis,
peu à peu, cette forme de statue s'anima; l'attitude
devint féminine, et enfin, Pardaillan, avec un étonnement
mêlé de crainte et de pitié, entendit que Fausta
sanglotait doucement.


Fausta pleurait sur son rêve!... elle pleurait sur la
déroute de son orgueil. L'amour, une fois de plus dans
l'éternelle histoire de l'humanité, l'amour était vainqueur.


Elle se rapprocha un peu plus de Pardaillan. Sa
main se crispa sur son bras. Et, dans un murmure
d'une douceur désespérée, elle prononça:


—Ecoute-moi. Mon coeur éclate. Je dois dire aujourd'hui
des choses définitives. Et, si je te les dis, à toi,
alors qu'il me semblait que jamais aucun homme ne
les entendrait, c'est que tu n'es semblable à aucun
homme... ou plutôt! non! ceci est une excuse indigne...
Si je dis que j'aime, c'est que, malgré moi, l'amour est
en moi. Pourquoi est-ce toi que j'aime? Je ne sais pas.
Dans mon palais, je te l'ai dit sans crainte... Car,
alors, j'étais sûre de tuer mon amour en te tuant...
Tu es vivant! Et, lorsque je veux te crier que je te
hais! mes lèvres, malgré moi, te disent que je t'aime...
Me comprends-tu, Pardaillan?


—Hélas! madame, dit Pardaillan.


—Moi aussi, continua Fausta, par les printemps
embaumés, jeune, belle, adulée, je me disais: n'aimeras-tu pas?
Non, tu n'aimeras pas comme les autres
femmes. Voilà ce que je me disais, Pardaillan.
Je t'ai vu et, d'une seule secousse, tu m'as ramenée
du ciel sur la terre.


Fausta se tut. Pardaillan baissa la tête, et, après
quelques secondes de silence, il dit doucement:


—Madame, pardonnez-moi ma simplicité d'esprit.
Pourquoi diable vouliez-vous chercher le bonheur
si haut et si loin, alors qu'il est partout autour de
vous?


—Pardaillan, reprit Fausta, comme si elle n'eût pas
entendu, Pardaillan, tu connais maintenant ma pensée.
Or, écoute-moi; tu m'as dit, tu me répètes que je
trouverai le bonheur autour de moi si je veux renoncer
à la domination sublime que je rêvais. Pardaillan,
j'y renonce!


Le chevalier tressaillit et ne put s'empêcher de respirer.


—Je renonce à tout ce que j'avais patiemment élaboré.
Demain, je dis adieu à la France. Je vais chercher
au fond de l'Italie la paix, la joie, le bonheur et
l'amour... Mais, continua Fausta, c'est toi qui me conduis!...
Voilà ce que je t'offre... Là-bas, j'ai des domaines,
des richesses. Si tu veux, demain, nous partons,
Pardaillan, poursuivit-elle avec une espèce de
fièvre, celle qui s'offre à toi ne s'offrira plus jamais
ni à toi ni à personne.


Elle était belle... non plus de cette beauté tragique
et fatale qui inspirait autant d'effroi que d'admiration,
mais d'une beauté de douleur, d'espoir et d'amour
qui la transfigurait. Elle rayonnait et palpitait. Pardaillan
soupira et songea, frémissant:


«Que de malheur va semer encore cet incomparable
esprit de malfaisance!... O ma pauvre petite Loïse!
Tu n'étais pas habile aux sublimes discours, mais
comme un seul regard de tes yeux bleus était plus
sublime encore, puisque, après tant d'années, c'est
le souvenir de ton dernier regard qui me pénètre et
me charme, tandis que la flamme de ces magnifiques
yeux noirs ne me donne que malaise et frisson!...»


—Madame, reprit-il, que voulez-vous qu'un pauvre aventurier
comme moi réponde aux choses admirables
que vous me dites? Que puis-je donc vous dire, sinon
ceci que vous savez déjà: j'aimais une enfant, une
jolie petite fille d'amour qui s'appelait Loïse. Elle
est morte... et je l'aime toujours... et toujours l'aimerai...


Il baissa la tête.


Fausta, d'un geste lent et raide, ramena son capuchon
sur son visage livide. Elle n'ajouta pas un mot
et s'éloigna. Quand elle fut à quelques pas, elle se
retourna et vit que Pardaillan pleurait... Alors, une
sorte de rage, une jalousie furieuse contre la morte
éclata dans son coeur.


Lorsque Pardaillan releva la tête, il vit qu'il était
seul et que Fausta s'en était allée. Il secoua la tête,
et rapidement sortit à son tour.


Quant à Fausta, elle était rentrée dans le mystérieux
hôtel qui se trouvait en face de l'auberge du
Chant-du-Coq, c'est-à-dire cette petite auberge où Pardaillan
et Charles d'Angoulême avaient pris leur logis.


Nul, dans l'entourage de Fausta, ne put se douter
des émotions terribles qu'elle venait d'éprouver. Peut-être
même, ces émotions, ne les éprouvait-elle plus,
car, rentrée dans sa chambre, elle murmura froidement:


«Soit!... la lutte continue!... En fin de compte, la
victoire doit me rester. Et, pour commencer, frappons
le misérable moine qui a trahi!...»


Elle saisit une plume et écrivit en hâte:


«Majesté, une amie dévouée du roi vous prévient
qu'un moine de l'ordre des Jacobins, nommé Jacques
Clément, est venu à Chartres pour tuer le roi. C'est
un miracle du Seigneur Dieu que Sa Majesté n'ait
pas été assassinée pendant la procession.»


Quelques minutes plus tard un gentilhomme déposait
cette lettre à l'hôtel de Cheverni et disparaissait
aussitôt.













V


L'AUBERGE DU CHANT-DU-COQ


HENRI III, cependant, après avoir accompli ses dévotions
à la cathédrale, était rentré dans l'hôtel de
M. de Cheverni où il se mit aussitôt à table et dîna
de grand appétit en présence de ses gentilshommes
les plus intimes.


Lorsque, tout à coup, parut un envoyé de la reine
mère qui lui dit quelques mots à l'oreille.


—Dites à Madame la reine que je me rendrai auprès
d'elle après la réfection, répondit Henri III.


Et il continua de dîner, riant et plaisantant. Comme
le roi se levait de table, le même envoyé de Catherine
reparut.


—La reine est impatiente de connaître la déconfiture
de M. de Guise, dit le roi. Allons, j'y vais...


Et, cette fois, il se dirigea vers l'appartement de sa
mère.


—Dieu soit loué! s'écria la vieille reine en le voyant.


—Qu'avez-vous madame? s'écria le roi. Vous voilà
toute pâle, comme si vous veniez de courir quelque
grand risque.


—Le risque était pour vous, mon fils... risque de
mort!


Henri III pâlit et regarda autour de lui avec inquiétude.
Mais la vieille reine le serra dans ses bras
en lui disant:


—Rassurez-vous, Henri, tout danger est conjuré,
pour l'instant...


—Pour l'instant!... Mais ce danger, madame, pourrait
donc se représenter?...


—J'espère que non, si vous écoutez mes avis. Au
nom du Ciel, mou fils, ne paraissez plus seul et sans
armes dans ces processions. Savez-vous que vous avez
failli être tué tout à l'heure? Lisez ceci, mon fils.


La reine tendit à Henri III la missive qu'elle venait
de recevoir.


—Un moine! murmura le roi quand il eut lu. Et
un moine de l'ordre des jacobins! Je connais le prieur
Bourgoing: c'est un homme qui est incapable d'avoir
trempé dans une aussi noire trahison... Qu'en pensez-vous,
madame?


—Je pense, dit Catherine, que votre confiance est
la chose la plus étonnante que j'aie vue. Défendez-vous,
mon fils. Chartres, vous l'avez dit vous-même,
est trop près de Paris. Eh bien! que dès demain,
votre départ pour Blois se prépare. Une fois en sûreté
dans le vieux château, vous pourrez avec plus de
sang-froid chercher le moyen de sauver la religion,
le peuple... et la monarchie. En attendant, il faut à
tout prix retrouver ce moine, s'il est encore dans
Chartres, et en faire un exemple terrible.


—Soyez tranquille, ma mère, dit Henri III en se
levant. Si l'homme est encore dans Chartres, il ne
m'échappera pas!


La vieille reine, demeurée seule, pressa son front
ridé dans ses doigts maigres et jaunes comme de
l'ivoire.


«Clément! murmura-t-elle. Où ai-je entendu déjà ce
nom?... Il y a longtemps... bien longtemps... Qu'est-ce
que ce Clément? Il faut que je sache... allons voir
Ruggieri!»


Elle traversa deux pièces et aboutit à un escalier
qui conduisait aux combles de l'hôtel Cheverni.


Là, dans un de ces combles aménagés en chambre,
assis à une table couverte de papiers, lisait un personnage
que nous avons entrevu au début de cette histoire:
c'était l'astrologue Ruggieri, alors bien vieux,
bien fatigué, mais travaillant toujours à son rêve,
courant toujours après la chimère, qui fuyait dès
qu'il croyait la tenir enfin... La pierre philosophale!...
L'élixir de la vie éternelle!...


Ruggieri, ayant levé la tête, vit Catherine assise
devant lui et sourit. Il aimait la vieille reine. Ces deux
existences étaient liées.


—Eh bien. Majesté, fit Ruggieri, vous avez vu Loignes?
Guéri, bien guéri, tel qu'il était aux jours où
il donnait des rendez-vous à Mme la duchesse de
Guise, mais avec quelque chose de nouveau dans son
coeur: une belle haine bien féroce contre le duc...


—Je ne suis venue te parler ni de Loignes, ni de
Guise, dit la vieille reine. Ruggieri, on veut tuer le
roi!... On veut me tuer mon fils. Pourquoi ne cherche-t-on
pas à me percer le coeur? J'ai versé plus de
larmes que la dernière des malheureuses dans sa
chaumière. Mais j'avais une consolation. Si on me
tue mon Henri, qu'est-ce que je vais devenir, moi?
Ruggieri, ce sont les Guise. J'en suis sûre!... Ils ont
armé contre Henri le bras d'un moine...


—Un moine?...


—Oui. Un jacobin. Le moine devait frapper aujourd'hui.
Il n'a pas osé peut-être. Mais ce n'est pas cela
qui m'épouvante le plus... Ruggieri, ce moine, ce jacobin,
porte un nom que je crois avoir entendu et prononcé
moi-même... Où?... Quand?... Ton admirable
mémoire va m'aider.


Ruggieri, étonné, considérait la vieille reine qui
froissait dans ses mains pâles la lettre dénonciatrice.


—Ce moine, reprit-elle brusquement, s'appelle Jacques
Clément... Ce nom, Ruggieri, ce nom ne te dit-il
rien?


L'astrologue tressaillit. Son visage devint plus pâle.
Il se rapprocha de la reine et lui tendit la main, se
pencha sur elle, et d'une voix où il y avait de la
terreur et de la pitié:


—Madame, vous avez raison d'avoir peur!... Organisez
autour de vous-même et de votre fils une incessante
surveillance!


—Ruggieri, Ruggieri, tu m'épouvantes!... Cet homme!
Oh! cet homme!... qui est-ce?...


—Je vous épouvante, Catherine. Dans un instant,
vous serez plus épouvantée encore. Car vous allez
savoir! Car cet homme ne vient au nom ni des huguenots
ni des Lorrains, il vient en son propre nom!
Car cet homme, madame, vient pour venger sa mère
martyrisée et tuée par vous!... L'amant d'Alice de
Lux s'appelait Clément! Et, Jacques Clément, c'est le
fils d'Alice de Lux!...


La reine demeura immobile, les yeux exorbités.
Puis elle poussa une espèce de soupir rauque et râla:


—Le fis d'Alice de Lux!... mon fils condamné!...


Alors, avec un gémissement, elle leva les bras au
ciel, et, à pas tremblants, elle gagna la porte et disparut.


Ruggieri s'enveloppa d'un manteau et descendit.


Dans le grand vestibule de l'hôtel, une trentaine de
gentilshommes bavardaient et riaient. Lorsque Ruggieri
traversa le vestibule, les rires cessèrent. Il traversa
les groupes devenus soudain silencieux et qui
s'écartaient de lui.


Ruggieri, sans s'apercevoir de l'impression qu'il
produisait, cherchait des yeux quelqu'un dans cette
foule et, ayant enfin aperçu Chalabre, il marcha droit
à lui et lui dit:


—Monsieur de Chalabre, je voudrais vous parler,
ainsi qu'à vos deux amis.


—A vos ordres, seigneur. »


Il suivit donc l'astrologue en faisant signe à Sainte-Maline
et à Montsery de l'accompagner. Dans la rue,
les trois jeunes gens rejoignirent Ruggieri qui s'arrêta:


—Messieurs, dit-il, je pense que vous êtes dévoués
à Sa Majesté... Je sais aussi que vous êtes braves, et
que vous n'avez pas peur de trouer une poitrine
humaine...


—Quand c'est pour le service du roi, firent les trois
spadassins en s'inclinant.


—Justement, reprit vivement Ruggieri, c'est de cela
qu'il s'agit... Messieurs, voulez-vous sauver le roi?
Un homme est venu à Chartres, dans l'intention...


—De tuer le roi! interrompit Sainte-Maline. Nous
le savons.


—Et Sa Majesté vient de nous charger de retrouver
cet homme! ajouta Montsery.


—C'est cela même, fit Chalabre.


—Voilà qui simplifie beaucoup ce que j'avais à
vous dire, reprit Ruggieri. Messieurs, il faut que ce
moine meure!


—C'est ce qui se fera dès que nous aurons mis
la main sur lui, seigneur astrologue, dit Sainte-Maline.


—Messieurs, fit Ruggieri, encore une question:
connaissez-vous l'homme?


—Non!...


—En ce cas, messieurs, il faut suivre mes avis. Je
connais le moine, moi! S'il est encore dans la ville,
je réponds de le trouver. Restez donc à l'hôtel, ne
vous écartez pas du roi, ne le perdez pas de vue un
instant.


Ruggieri, ayant parlé, s'éloigna aussitôt. Pas un instant
l'idée ne vint aux trois spadassins de s'étonner
du ton d'autorité qu'avait pris l'astrologue. Ils rentrèrent
donc à l'hôtel, et, se conformant aux instructions
reçues, se mirent à monter la garde devant la porte
du roi.


Toute la journée ils attendirent le retour de
Ruggieri. La nuit tomba. Le roi reçut ses gentilshommes
comme d'habitude, et leur annonça le départ
pour Blois. La présence des trois spadassins
qu'il avait chargés de retrouver le moine lui fit
froncer les sourcils. Mais, habitué à garder pour
lui ses impressions, il ne souffla mot de cette affaire.


Le résultat de ses réflexions fut qu'il modifia la
date du départ pour Blois, et décida que, dès le lendemain,
on se mettrait en route. Puis il s'alla coucher
en recommandant à Crillon de doubler partout
les gardes.


A onze heures, Ruggieri parut à l'hôtel et réveilla
les trois jeunes gens. Chacun s'assura qu'il avait bien
son poignard, ils suivirent l'astrologue, marchèrent
en silence. Ruggieri devant, les trois autres venant
ensuite de front. Ruggieri entra enfin dans une ruelle
et s'arrêta devant une assez pauvre maison élevée
d'un seul étage.


La nuit était noire. Une faible lumière, d'une fenêtre
de l'étage, jetait dans cette nuit de vagues lueurs
qui éclairaient confusément une enseigne qui se balançait
au bout de sa tringle. Cette maison était une
auberge, et, cette auberge, c'était celle du Chant-du-Coq...
Ruggieri leva le bras vers la fenêtre éclairée
et dit:


—Il est là...


—Bon! grogna Chalabre, par où entre-t-on?


—Cette porte, fit Ruggieri. Vous arrivez dans
une cour. Il y a un escalier de bois. En haut de l'escalier,
une porte vitrée. C'est là!...


Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se glissèrent
vers la porte, souples, nerveux, leurs poignards à la
main. Ruggieri, en les voyant disparaître, murmura:


—Jacques Clément est mort!... Un de plus!... Puisque
la mère est morte, le fils peut bien mourir!..


Il écouta un instant et rentra à l'hôtel de Cheverni
où, ayant trouvé la reine mère qui veillait, il lui dit:


—Rassurez-vous, Catherine. Si le roi doit mourir,
ce ne sera pas de la main de Jacques Clément...


—On a tué le moine? demanda la vieille reine.


—On le tue! répondit Ruggieri, qui, alors, regagna
les combles de l'hôtel.


Sainte-Maline, Chalabre et Montsery avaient rapidement
traversé la cour. Ils montèrent l'escalier extérieur
sans bruit.


Chalabre, doucement, très doucement, essaya d'ouvrir
la porte. Mais la porte était fermée au verrou à
l'intérieur. Chalabre, d'un coup de coude, fit sauter
une vitre, passa la main, tira le verrou; la porte
s'ouvrit. Tous les trois, le poignard au poing, firent
irruption dans la pièce.


—Voilà, pardieu, une nouvelle mode d'entrer chez
les gens! cria une voix.


—Monsieur de Pardaillan, murmurèrent les trois
spadassins en s'arrêtant court, effarés d'étonnement.


—Ça, messieurs, reprit le chevalier, êtes-vous enragés?
Ou bien est-ce que vous venez me demander
à boire? Dans le premier cas, je vais vous jeter par
la fenêtre; dans le deuxième, asseyez-vous et aidez-moi
à vider cette dame-jeanne de Beaugency...


Chalabre, Sainte-Maline et Montsery demeuraient
hagards. Assis autour d'une table, Pardaillan, Charles
d'Angoulême et un troisième personnage les regardaient.
Pardaillan, qui était placé le dos à la porte,
s'était retourné vers les assaillants en pivotant sur
son escabeau.


—Monsieur de Pardaillan, dit Sainte-Maline, excusez-nous
de la façon un peu vive avec laquelle nous
sommes entrés chez vous; mais ce n'est pas vous
que nous comptions trouver ici... et ce digne révérend
que nous voyons là pourrait peut-être nous renseigner
sur celui que nous cherchons...


—Qui cherchez-vous? demanda le moine ainsi
interpellé, tandis que Pardaillan faisait signe à Angoulême
de se tenir prêt à dégainer.


—Nous cherchons, dit Montsery, un certain frocard
coupable de haute trahison envers Sa Majesté
le roi... un frocard du nom de Jacques Clément.


—Et que lui voulez-vous? reprit le moine.


—Nous voulons, dit Chalabre, lui faire faire connaissance
avec les trois dagues que voici.


Le moine se leva et, d'une voix très calme, prononça:


—Jacques Clément, c'est moi!...


—Monsieur de Pardaillan, dit Sainte-Maline se
tournant vers le chevalier, êtes-vous fidèle et dévoué
à Sa Majesté?


—Ma foi, monsieur, dit Pardaillan avec sincérité,
cela dépend des jours... Ainsi, aujourd'hui, j'étais
dévoué au roi, puisque j'ai pris la précaution de l'accompagner
jusqu'à la cathédrale, faute de quoi il lui
fût sans doute arrivé malheur... Est-ce vrai, messire
Clément?


—C'est vrai, fit gravement le moine.


—La nuit dernière, reprit Pardaillan, j'étais encore
tout dévoué à Sa Majesté, puisque j'ai obtenu
la faveur que le roi ne fût point tué aujourd'hui. Est-ce
vrai, messire?


—C'est vrai, répéta le moine.


—Et maintenant? demandèrent Chalabre, Montsery
et Sainte-Maline.


—Ce soir, dit tranquillement le chevalier, pas
plus qu'hier, pas plus que demain, je ne prends conseil
de personne. Messieurs, moi vivant, aucun de
vous ne touchera un cheveu du révérend jacobin qui
est mon hôte...


Au même instant, Pardaillan et Charles d'Angoulême
furent debout, l'épée à la main.


—Une minute, messieurs!... s'écria Sainte-Maline,
chevalier, je dois vous prévenir que la ville est sillonnée
par les patrouilles de M. de Crillon. Vainqueur
ou non, vous serez pris. Réfléchissez, il en est
temps encore...


—Ce que vous dites là est plein de sens, fit Pardaillan
en abaissant la pointe de son épée. J'ai besoin
de quitter Chartres au point du jour, et je me
soucie peu d'être arrêté. Aussi, messieurs, ne me
battrai-je pas contre vous, à moins que vous ne me
forciez à vous tuer, ce dont j'aurais le plus vif regret...


—Vous nous laissez donc faire? s'écria Chalabre.


—Non pas!... Seulement, j'avais marqué dans ma
tête deux existences que je comptais vous demander
en paiement de votre dette. Je renonce à l'une d'elles,
et je vous demande la vie de messire Clément... C'est
le deuxième tiers de votre dette, messieurs.


En parlant ainsi, Pardaillan rengaina paisiblement
sa rapière et reprit place à table; il paraissait certain
que les spadassins tiendraient parole.


Il ne se trompait pas. Ces trois bravi qui, sur un
signe de leur maître, tuaient sans scrupules, étaient
gens d'honneur. Devant la soudaine requête de
Pardaillan, sans la moindre hésitation, les trois assassins
remirent poignards et épées au fourreau...


—Monsieur de Pardaillan, fit Montsery, cela fait
deux existences payées!


—Reste à une, dit Pardaillan.


—Nous serons heureux, dit Sainte-Maline, que
cette une et dernière que vous avez à nous réclamer
soit la vôtre!


—Quand je n'aurai plus que ma propre vie à demander
c'est que tout ira bien...» dit-il en hochant
la tête.


Et comme les trois faisaient un mouvement pour
se retirer:


—Une minute, messieurs! faites-nous donc la
grâce de boire avec nous...


Les trois spadassins se regardèrent, puis, prenant
leur parti de la situation, s'assirent en éclatant de
rire. Quelques moments plus tard, ils choquaient
leurs verres contre celui de l'homme qu'ils étaient
venus tuer!...


—Ce n'est pas tout, reprit Chalabre, que dirons-nous
au roi? Nous ne pouvons lui raconter que, venus
pour verser le sang, nous nous sommes contentés
de verser du Beaugency en compagnie de messire
Clément?


—Messieurs, intervint Pardaillan, voulez-vous me
permettre?...


—Dites, dites! s'écrièrent les trois, car un homme
comme vous doit être de précieux conseil...


—Voici donc ce que je vous propose, reprit Pardaillan.
Procurez-nous trois bons chevaux. Conduisez-nous
jusqu'à la première porte. Et, comme vous
avez sûrement le mot de passe, faites-nous ouvrir...
Alors, nous disparaissons... le révérend rentre dans
son couvent, vous n'entendez plus parler de lui, et
il vous est possible de dire au roi que vous l'avez
débarrassé de Jacques Clément.


—Par Notre-Dame, comme dit Sa Majesté la reine,
le conseil est excellent! s'écria Sainte-Maline. Qu'en
dis-tu, Chalabre?


—Je dis qu'il faut l'exécuter à l'instant même.


L'oeil de Pardaillan brilla d'un éclair malicieux.
Chalabre et Montsery vidèrent un dernier verre de
Beaugency et s'éloignèrent aussitôt. Sainte-Maline demeura
avec Pardaillan, le duc d'Angoulême et Jacques
Clément.


—C'est dommage, fit Sainte-Maline, que le digne
père jacobin n'ait pas un habit de cavalier...


Pour toute réponse, Jacques Clément se défit de
son froc, le roula et le jeta sous le lit. Il apparut
alors en cavalier, à sa ceinture était passé le poignard
que lui avait donné l'ange... le poignard avec lequel il
devait frapper Henri III. Il était ainsi méconnaissable.


Charles d'Angoulême déposa sur la table un écu
d'or en paiement de la dépense qu'ils avaient faite.
Puis, tous les quatre descendirent sans faire de bruit.
Quelques instants plus tard, ils se trouvaient dans
la rue.


—-Voulez-vous que je vous dise? murmura le jeune
duc à Pardaillan. Nous allons à un bon guet-apens.
Les deux autres ont été chercher du renfort, et nous
allons avoir tout à l'heure une vingtaine d'assaillants
sur les bras.


—Vous faites injure à ces gentilshommes, dit Pardaillan;
ce sont des assassins au service du roi de
France, mais ils sont incapables de manquer à la parole
donnée.


Un quart d'heure se passa dans le silence de l'attente.
Au bout de ce temps, deux cavaliers débouchèrent
d'une rue voisine. Charles d'Angoulême tressaillit
et murmura:


—Vous aviez pardieu raison! Ce sont eux!...


Chalabre et Montsery étaient à cheval. Montsery
conduisait une troisième monture par la bride. Les
deux spadassins mirent pied à terre. Pardaillan,
Charles d'Angoulême et Jacques Clément enfourchèrent
les trois bêtes. Alors Chalabre se détacha en
avant et alla parlementer avec l'officier du poste qui
gardait la porte. Une minute plus tard, on entendit
le grincement des chaînes du pont-levis, et Chalabre,
de loin, cria:


—Quand il vous plaira, messieurs!


Le coeur de Charles battait avec violence. Tout cela
lui semblait exorbitant. Jacques Clément, tout insensible
qu'il fût, murmurait une prière. Pardaillan souriait:


—Messieurs, dit-il, jusqu'au plaisir de vous revoir...


Les trois cavaliers passèrent sous la porte. Quelques
instants après, Jacques Clément, escorté par
Charles d'Angoulême et Pardaillan, galopait sur la
route de Paris. A l'aube, ils s'arrêtèrent dans un bourg
pour laisser souffler les chevaux, et entrèrent dans
un bouchon.


—Je vous quitte ici, dit Jacques Clément qui n'avait
pas ouvert la bouche depuis Chartres. Il faut que je
rentre en mon couvent. Je n'en étais sorti que pour
accomplir les ordres de Dieu...


—Et de la signora Fausta! grommela Pardaillan


—Il a plu au Tout-Puissant, continua Jacques Clément,
de vous mettre sur ma route: c'est que l'heure
de Valois n'est pas sonnée encore. Je rentre donc
dans ma cellule, et j'y attendrai qu'un ordre nouveau
me soit donné. Car je ne doute pas que l'ange ne revienne
me voir...


—Tenez, fit Pardaillan ému, voulez-vous que je
vous dise? Vous devriez quitter votre couvent, votre
cellule, vos prières, vos macérations, votre solitude.
Vous êtes jeune... vous pouvez aimer... être aimé...


Jacques Clément pâlit horriblement.


—Pardaillan, dit-il en secouant la tête, ma destinée
doit s'accomplir. Je ne suis pas seulement l'envoyé
de Dieu, chevalier! Si Dieu m'a choisi pour débarrasser
le monde de ce monstre qu'on nomme Valois,
c'est sans doute à l'intercession de celle qui a souffert,
pleuré, qui est morte en maudissant Catherine
de Médicis... Pardaillan, c'est la voix de ma mère qui
me guide!...


—Allez donc, fit Pardaillan songeur, je vois que
rien ne saurait vous détourner de la voie étroite...


—Rien! dit le moine.


—Seulement, reprit le chevalier, puisque vous êtes
décidé à frapper le roi de France... car vous êtes décidé
plus que jamais?


—Il serait mort à cette heure si vous ne m'aviez
dit: «J'ai besoin qu'il vive encore...» Valois vivra
donc tant que vous aurez besoin de sa vie... Je suis
patient... j'attendrai!...


—Je vous l'ai dit et vous le répète; la vie du roi de
France m'est indifférente. Seulement, je ne veux pas
que sa mort puisse servir les intérêts de M. de Guise.


—Oui... Tant que Guise peut devenir roi par la
mort de Valois, vous ne voulez pas que Valois meure!...
Mais après, Pardaillan?


—Oh! alors... je vous assure bien que la mort ou
la vie de Valois sera le dernier de mes soucis.


—Bien. Recevez donc mon serment, dit le moine
d'une voix solennelle, Pardaillan, par la mémoire de
ma mère, je vous jure que ce poignard ne sortira pas
de sa gaine tant que votre main sera étendue sur la
tête de Valois...


A ces mots, Jacques Clément sauta sur son cheval
et s'éloigna rapidement dans la direction de Paris.


Sainte-Maline, Chalabre et Montsery étaient rentrés
à l'hôtel de Cheverni. Comme ils allaient rentrer chez
eux, une porte s'ouvrit dans le corridor qu'ils longeaient,
et un homme parut. Ils reconnurent Ruggieri...


—Bonsoir, messieurs, dit l'astrologue.


—Bonsoir, monsieur de Ruggieri, firent très poliment
les trois spadassins.


—Eh bien, messieurs... est-ce fait?


—Le moine est trépassé! dit Sainte-Maline.


—Qu'avez-vous fait du corps? fit le vieillard, au
bout de quelques instants. Car je vous sais gens de
précaution...


—Le corps?... Ma foi, si vous aviez envie de le ressusciter,
allez le redemander aux flots de l'Eure...


—Bien, bien... vous êtes de bons et fidèles serviteurs...
Bonsoir, messieurs, bonsoir... »


Les trois jeunes gens rentrèrent chez eux et se hâtèrent
de pousser les verrous. Quelques minutes plus
tard, la vieille reine était informée que le moine Jacques
Clément était mort!...













VI


LA VIE DE COCAGNE


Croasse et Picouic, après les innombrables tribulations
que nous avons relatées précédemment, venaient
de se trouver, l'un et l'autre, sans le sou. Ils étaient
fort marris... et très affamés, se demandant ce qu'ils
allaient faire; soudain Croasse eut une idée merveilleuse
qu'il expliqua à Picouic:


—Dans ce couvent de bénédictines, que tu vois tout
près de nous, sur la hauteur de Montmartre, il y a
une sainte femme à qui j'ai inspiré un amour extraordinaire:
de par cet amour, c'est bien le moins que
soeur Philomène me nourrisse!


—Il est impossible, dit Picouic, que tu aies inspiré
une telle passion à cette Philomène.


—Et pourquoi? demandait Croasse sans se vexer.


—Parce que tu es hideux.


—C'est peut-être pour cela qu'elle m'aime!


Tout en discutant, les deux compères atteignirent
le couvent des bénédictines et passèrent par la brèche.
Cependant, Croasse, la main en abat-jour sur les
yeux, étudiait attentivement le terrain de culture des
bénédictines.


Il vit bien passer deux ou trois soeurs, mais non
celle que désiraient à la fois son coeur et son estomac.


Croasse se frappa le front, et désignant l'enclos:


—Approchons-nous de ces palissades, dit-il, je suis
sûr que nous allons trouver là celle que je cherche.


Mais, dans l'intérieur des palissades, il y avait un
bâtiment et c'est dans ce bâtiment, si l'on s'en souvient,
que Croasse avait reçu de Belgodère une volée
de coups de gourdin qu'il ne pouvait avoir oubliée,
lui. Belgodère était-il encore là?


Ce n'était pas possible, puisque le bohémien n'était
là que pour surveiller Violetta. Or, Violetta n'y était
plus, puisque lui, Croasse, avait prévenu le chevalier
de Pardaillan qui était parti pour la délivrer. Malgré
ces raisonnements, Croasse n'approchait de l'enceinte
qu'avec prudence.


L'enclos était solitaire. Le bâtiment où il avait été
rossé paraissait abandonné.


—Eh bien, demanda Picouic, ta belle Philomène?...
Une chimère de ton imagination!...


—Non, de par tous les diables! Elle existe bien,
et je suis sûr de sa tendresse... Où peut-elle être?


Tout à coup, il tressaillit.


—Qu'y a-t-il? fit Picouic. Est-ce elle, enfin?...


—Regarde! répondit lugubrement Croasse.


—Eh bien, mais je ne vois rien que deux jeunes
filles qui viennent de sortir de ce bâtiment...


—Oui... mais reconnais-tu l'une d'elles?...


—Attends... elles me tournent le dos... elles se promènent...
ou plutôt on dirait qu'elles marchent avec
précaution... elles semblent effrayées... Sur ma foi!
on dirait des prisonnières qui cherchent à se sauver...
ce sont sans doute des religieuses qui en ont assez
du couvent!...


Les deux jeunes filles signalées venaient de se retourner.


—Tu l'as reconnue? demanda Croasse.


—Violetta!...


—Allons-nous-en! reprit Croasse, car, du moment
que la petite Violetta est là, Belgodère y est aussi!...


—Qui peut être l'autre? fit Picouic, suivant son
idée.


—Peu importe... détalons!...


Croasse allait joindre l'acte à la parole lorsqu'il
demeura cloué sur place par ces mots prononcés derrière
lui par une voix criarde:


—Que faites-vous là?...


Il se retourna timidement et poussa un cri de joie:


—Philomène!...


C'était en effet Philomène qui, en reconnaissant
Croasse, baissa pudiquement ses paupières de vieille
fille. Mais Philomène n'était pas seule: elle était accompagnée
d'une vieille, sorte de paysanne mal vêtue,
aux yeux défiants, à la voix revêche, et c'était elle
qui venait de crier.


Cette vieille, c'était soeur Mariange.


—Que faites-vous là?


—Mais, dit Croasse, nous venons voir Belgodère,
notre excellent ami Belgodère... il va bien?


—Belgodère?... Qu'est-ce que Belgodère? fit Mariange
d'un air pointu.


—Le bohémien... vous savez bien... qui logeait là...


—Oui! Eh bien, il est parti. Dieu merci, le couvent
est débarrassé de ce païen!...


—Parti! s'exclama Croasse. Ah! Philomène, ma
chère Philomène, que je suis donc heureux de vous
revoir!...


Et, avant que Philomène eût pu s'en défendre, il la
saisissait, la soulevait, l'embrassait sur les deux joues
et la reposait ensuite sur le sol. Mariange était indignée.


—Sortez, dit-elle, hâtez-vous de sortir des terres du
couvent, mauvais sacripants que vous êtes...


—Oh! ma soeur, dit doucement Philomène,
M. Croasse n'est pas un sacripant... il a une si belle
voix!...


—Enfin, que faites-vous ici, mauvais drôles? reprit
la mégère qui pourtant s'apaisait.


—Je vais vous le dire, madame, fit Picouic en tirant
son chapeau.


—Appelez-moi soeur Mariange, dit la vieille.


—Eh bien, ma soeur, ma digne soeur Mariange,
voici ce qui m'amène, ce qui nous amène... Je dois
vous dire que je suis l'ami intime de M. Croasse que
vous voyez ici, à tel point qu'on nous prend pour les
deux frères...


—Eh bien, depuis qu'il est venu ici, mon ami ne
dort plus, ne mange plus, il n'est plus que l'ombre
de lui-même, et, s'il continue à maigrir ainsi, il n'en
restera plus rien, pas même l'ombre. Et tout cela,
demoiselles et seigneurs... je veux dire ma soeur,
tout cela parce que mon ami, mon frère, a oublié ici,
en partant, un trésor...


—Un trésor! fit Mariange dont les petits yeux pétillèrent.


—Son coeur! Oui, son coeur qu'il a laissé entre les
mains de la belle Philomène ici présente!...


—Quelle infamie! cria soeur Mariange.


—Ma soeur... supplia Philomène palpitante.


Soeur Mariange allait répliquer vertement, lorsque,
tout à coup, elle s'élança vers la porte de l'enclos qui
venait de s'ouvrir, livrant passage aux deux jeunes
filles.


—Sainte Vierge! cria-t-elle, les deux païennes vont
fuir!


Et elle se mit à courir de toute la force de ses jambes courtes...
Violetta et sa compagne, légères comme
des biches, bondissaient déjà vers la brèche... Soeur
Philomène et Croasse étaient demeurés sur place, pétrifiés.


Picouic, avec le coup d'oeil sûr et prompt de l'homme
affamé qui entrevoit un moyen de s'assurer le gîte
et la pitance, étudia la situation.


En un instant, sa décision fut prise: il ouvrit l'immense
compas de ses jambes, et se mit à arpenter
le terrain gagnant sur les deux fugitives pour leur
couper la retraite. En quelques enjambées, il eut atteint
la brèche avant qu'elles n'y fussent arrivées
elles-mêmes.


Violetta et sa compagne s'arrêtèrent. Une expression
de désespoir envahit leurs visages; Violetta baissa
la tête avec un soupir de détresse, et celle qui l'accompagnait
se prit à pleurer.


—Holà! coquines! faisait à ce moment Picouic, où
couriez-vous si vite? On voulait donc fausser compagnie
à ces bonnes religieuses pour courir la prétantaine?...


—Monsieur... balbutia Violetta...


Et comme elle levait ses beaux yeux sur Picouic,
elle le reconnut. Et elle frissonna de terreur. Non pas
que Picouic ou Croasse lui eût jamais fait du mal
quand elle faisait partie de la troupe vagabonde...
Mais, du moment qu'elle voyait Picouic, elle pouvait
supposer que Belgodère n'était pas loin...


—Ah! murmura-t-elle avec accablement, je suis
perdue... Belgodère rôde par ici...


A ce moment Picouic les rejoignait et les saisissait
chacune par un bras. A voix basse, rapidement, il
murmura:


—Ne craignez rien, n'ayez pas peur, mais surtout
feignez de me considérer comme un ennemi... et pourtant,
par le ciel qui nous éclaire, je suis votre ami
et je vous sauverai... car je suis un serviteur fidèle de
M. de Pardaillan et de Mgr le duc d'Angoulême...


Violetta demeura saisie, extasiée... A ce nom que
venait de prononcer l'hercule, elle poussa un cri de
joie.


—Silence! fit Picouic. Ça! reprit-il à haute voix,
suivez-moi, que je vous remette ès-mains de cette digne,
de cette sainte, de cette excellente religieuse!


Mariange arrivait à ce moment toute essoufflée.


—Ouais! grommelait-elle, sans ce digne cavalier,
les deux païennes se sauvaient, et je ne sais trop ce
qui serait advenu de moi...


Picouic, continuant à tenir Jeanne et Violetta chacune
par un bras, les conduisit jusqu'à la porte de
l'enclos, les fit entrer, et referma la porte.


Mariange, alors, leva la tête pour apercevoir le visage
de Picouic, et ce nez pointu, ces yeux en trous
de vrille lui plurent sans doute.


—Comment vous appelez-vous? demanda-t-elle.


—Picouic, pour vous servir, ma soeur, ma chère
soeur, l'homme le plus catholique de tout Paris, à telles
enseignes qu'il sait chanter au lutrin, en voici la
preuve!


Sur ce mot, Picouic, d'une voix de fausset qui
n'avait rien de désagréable aux oreilles de Mariange,
entonna:


«Tantum ergo sacramentum...»


Soeur Mariange joignit les mains avec une béate admiration.
A ce moment, la voix basse-taille profonde
de Croasse se joignait à celle de Picouic.


—Quelle voix! Quelle voix! répétait soeur Philomène.


Soeur Mariange considérait du coin de l'oeil soeur
Philomène qui, palpitante, ne pouvait détacher son
regard de Croasse, lequel relevait en croc ses moustaches.


—A coup sûr, songeait soeur Mariange, si je fais
accueil à ces deux hommes, la pauvre soeur Philomène
va être induite en tentation de péché mortel... Mais,
grâce à ce grand bel homme, les deux païennes n'ont
pu se sauver.,. Écoutez, maître Picouic... je vois que
je m'étais trompée sur votre compte. Vous êtes un
homme de coeur... En arrêtant ces deux malheureuses
hérétiques au moment où elles s'enfuyaient, vous
avez rendu à la révérende supérieure un service
qu'elle ne saurait oublier... Je vais de ce pas lui en
parler, et vous serez récompensés.


—Et quelle sera notre récompense, ma soeur?...


—Je ferai en sorte que vous soyez choisis comme
chantres de notre chapelle.


—Ma soeur, dit Picouic, excusez encore cette question:
quel est le paiement accordé à vos chantres?


—Nous ne les payons pas, dit Mariange avec dignité;
les ressources du couvent sont trop réduites
pour le moment; mais le couvent ne saurait manquer
de devenir très riche dans peu de temps... Alors, vous
serez payé double...


—Tenez, ma soeur, fit Picouic, j'aime autant vous
le dire tout de suite: je suis d'une modestie dont
vous n'avez pas idée, je souffre d'avance à l'idée de
recevoir les éloges de la sainte et révérende mère
abbesse... je vous en prie, ne lui parlez pas de nous...


—Vraiment? fit Mariange, qui d'ailleurs, chargée
de veiller sur Violetta, ne tenait nullement à raconter
à l'abbesse la tentative de fuite due à sa négligence.


—C'est tel que je vous le dis. Ni mon ami M. Croasse
ni moi-même, nous ne voudrions accepter les hautes
fonctions de chantres, dont nous ne sommes pas
dignes. Nous nous contenterons de ce que vous venez
de nous promettre, c'est-à-dire la faveur du ciel, et
la vôtre.,.


—Ah! s'écria Croasse, nous ne vous quittons plus!


—Comment, vous ne nous quittez plus! s'écria
soeur Mariange interloquée.


—Mon Dieu, oui, nous nous installons ici... Ne
craignez rien, ma soeur! Vous serez amplement dédommagée
de l'hospitalité que vous allez nous donner.
D'abord, nous cultiverons pour vous; ensuite,
nous surveillerons étroitement les deux païennes...


Soeur Mariange entrevit le parti qu'elle pouvait tirer
de deux serviteurs qui feraient sa besogne, et surtout
qui deviendraient deux geôliers pour les drôlesses
hérétiques dont elle avait la garde.


—C'est dit! fit-elle tout à coup.


—Quoi? s'écria Picouic, vous consentez à nous
donner l'hospitalité?


—Certes... et de grand coeur...


—Et à... nous... nourrir?


—Sans aucun doute!...


—Venez, dit soeur Mariange aux deux hercules
ravis.


Toute la bande se dirigea alors vers le pavillon voisin
de la brèche, et y entra.


—Voilà, reprit Mariange, vous habiterez là; ce soir,
à la nuit, avec soeur Philomène, nous vous apporterons
de la bonne paille fraîche, que nous prendrons
dans les écuries de l'abbesse. Vous ne vous montrerez
pas, lorsque nos soeurs seront dans le jardin; de
plus, vous surveillerez l'enclos et la brèche...


—Pardon, ma soeur, dit Picouic, vous venez de nous
promettre un lit. Mais quelle sera notre nourriture?


—Vous mangerez ce que notre industrie nous procure
tous les jours, car, s'il fallait compter sur les
vivres du couvent, il y a longtemps que nous serions
mortes... Dans un recoin caché, nous élevons des
poules... Et le dimanche, ajouta Mariange, nous tordons
le cou à un poulet.


—Admirable! fit Croasse.


—Enfin, nous avons les légumes que nous cultivons,
et dont nous faisons une soupe presque tous
les jours. Quand nous pouvons y joindre un quartier
de boeuf ou de lard, nous n'y manquons pas.


—Et le vin? s'écria tout à coup Picouic.


—Nous buvons de l'eau, fit modestement soeur
Philomène.


Les deux hercules firent la grimace. Mais soeur
Philomène, les yeux baissés, ajouta du même ton de
modestie:


—J'ai le moyen d'entrer dans la cave de l'abbesse...
je crois donc que nous pouvons espérer au moins une
bouteille ou deux par jour...


—Une dernière question, ma soeur?... fit Picouic
en extase, à quelle heure dînez-vous?


—Peut-être ces braves cavaliers ont-ils faim? insinua
Philomène.


—C'est-à-dire que nous avons fait un magnifique
repas, sous un chêne de la porte Montmartre, mais
comme la course nous a aiguisé l'appétit...


—Ma soeur, dit Philomène, je vais quérir quelques
oeufs que j'accommoderai et que j'apporterai avec ce
restant de venaison dont nous fit hier cadeau le révérend
frère quêteur.


Et, sans attendre cette fois l'assentiment de sa compagne,
Philomène s'éloigna rapidement. Un quart
d'heure plus tard, elle revenait avec les provisions
annoncées.


—Quant au vin, dit-elle en rougissant, il faut attendre
la nuit pour s'en procurer.


Les deux nonnes s'éloignèrent alors pour vaquer à
la grande occupation qui leur était dévolue, c'est-à-dire
pour aller espionner et surveiller les deux jeunes
filles enfermées dans l'enclos. Picouic et Croasse, tout
aussitôt, se mirent à table.


—Qu'est-ce que je te disais! fit Croasse en dévorant
avec frénésie.


—Croasse, je te proclame le plus adroit compagnon!


—C'est comme cela que je suis... répondit Croasse
avec modestie.


—Si nous sommes habiles, notre fortune est faite
quand nous nous en irons d'ici! fit Picouic.


—Comment cela?...


—Ecoute... la petite Violetta est ici, détenue
prisonnière. Si M. le chevalier de Pardaillan et
M. le duc d'Angoulême sortent de la Bastille, comme
ils en sont bien capables, notre fortune est
faite.


—Oui, mais sortiront-ils jamais de la Bastille?...


—En ce cas, j'aviserai d'autre manière; il faut que
je voie la petite Violetta et que je l'interroge... J'ai
toujours pensé que cette petite était de haute famille.
Qui sait si cette famille ne la cherche pas?... Je te dis
que Violetta, c'est notre fortune. Croasse!...


—Veux-tu que j'aille la chercher et que je l'amène?


Picouic haussa les épaules.


—Non, dit-il. Ne te mêle de rien. Laisse-moi faire.
Tu m'aideras seulement quand il en sera temps... d'ici
là, puisque nous sommes en pays de cocagne, contente-toi
d'engraisser un peu, tu en as besoin.













VII


MARIE DE MONTPENSIER


Jacques Clément, rentré à Paris, se dirigea tout droit
vers son couvent, rue Saint-Jacques.


Il était sept heures du soir lorsqu'il arriva devant
la porte du couvent, ayant accompli dans sa journée
les vingt lieues qui séparent Chartres de Paris.


Le prieur Bourgoing était à table. Il lisait une lettre
qui venait de lui être remise et fronçait les sourcils,
ce qui ne l'empêchait pas de faire honneur à un
excellent repas.


Bourgoing n'aimait pas beaucoup qu'on le dérangeât
dans une aussi importante occupation que le dîner.
Mais, lorsqu'il sut que le frère Clément était
dans son antichambre, il replia vivement la lettre
qu'il lisait, et donna l'ordre d'introduire le jeune
moine.


—Quoi, mon frère! s'écria Bourgoing en apercevant
Jacques Clément. Dans ce costume si peu conforme
aux règles de notre ordre!... Ce n'est pas tout.
Voilà cinq jours que vous êtes absent du monastère
et que je vous fais chercher partout dans Paris!...
Vous n'avez reçu aucune mission qui puisse expliquer
une si longue absence...


—Pardon, révérendissime seigneur, dit froidement
Jacques Clément, ou vos esprits sont frappés d'un
trouble que je ne conçois pas, ou vous devez vous
souvenir...


—Je ne me souviens de rien!


—Quoi! vénérable père... vous ne m'avez pas vous-même
donné votre bénédiction à mon départ!...


—Le malheureux délire! s'écria Bourgoing en levant
les bras au ciel.


—Que ne suis-je devenu fou, en effet! dit amèrement
Jacques Clément. Quoi!... ne m'avez-vous pas
encouragé vous-même, m'affirmant que l'Écriture autorise
certains actes irréguliers, quand il s'agit du service
du Seigneur!


—Mais, au nom du Ciel! cria le prieur en agitant
son couteau, de quels actes irréguliers voulez-vous
parler?


—D'un seul, mon révérend père, d'un seul!


—D'aucun! d'aucun! interrompit le prieur. Vous
puisiez dans votre imagination malade des pensées
qui sont sans aucun doute la suggestion du malin
esprit...


—C'en est trop! dit Jacques Clément. Je suis parti
avec approbation, avec votre bénédiction, avec votre
absolution! je suis parti, dis-je, avec la grande procession
de frère Ange, pour rejoindre à Chartres le
roi de France, et le tuer avec le poignard que voici!...


—Que dites-vous là? Tuer le roi!... Quel crime
épouvantable osez-vous concevoir!...


—Par le Dieu vivant, mon père, je jure que...


—Ne jurez rien!... Estimez-vous heureux que je ne
vous remette au bras séculier! Allez, mon frère, allez.
Mettez-vous à réciter les psaumes de la Pénitence.


Jacques Clément baissa la tête: il comprenait que,
le coup étant manqué, Henri III n'ayant pas été tué,
le digne prieur voulait garder le silence sur cette tentative...
Il supposa que le prieur le renvoyait dans
sa cellule pour y faire pénitence, mais, dans l'antichambre,
il trouva une douzaine de moines, solides
gaillards, qui l'entourèrent. Alors seulement Jacques
Clément comprit que non seulement on voulait lui
imposer silence, mais encore qu'on le punissait
d'avoir manqué le coup!... Il voulut pousser un cri,
se débattre... car le cachot de pénitence était une
oubliette dont rarement on sortait vivant... mais il
fut bâillonné, lié, entraîné...


Le cachot de pénitence se trouvait au-dessous des
caves du couvent. On y descendait par un escalier de
quarante marches en spirale. Il y avait seulement
une vieille cruche que Jacques Clément trouva pleine
d'eau et un pain.


Ainsi, sa mise au cachot était décidée avant qu'il
n'eût vu le prieur!...


Il avait été délié et débâillonné au moment où il
avait été poussé dans le cachot de pénitence. Il était
donc libre de ses mouvements. Mais l'obscurité était
opaque. Jacques Clément demeura donc immobile,
s'accroupit dans cet angle où du pied il avait heurté
la cruche et le pain, et, la tête sur les genoux, se mit
à méditer.


Il y avait trois êtres en Jacques Clément: le visionnaire,
l'amoureux, le vengeur. C'était la triple manifestation
d'un coeur passionné.


La vision, l'amour et la vengeance étaient parfaitement
d'accord dans son esprit, son coeur et son
âme.


Henri III, tyran de la religion catholique parce
qu'il ne consentait pas à recommencer la Saint-Barthélémy,
Henri III, fils de Catherine de Médicis, ne
devait mourir que de sa main.


Après les premiers mouvements irraisonnés et nerveux
de la répulsion qu'il éprouvait à se trouver dans
cette tombé, il se dit qu'il n'avait rien à redouter
puisque le roi était encore vivant... Puisqu'il était, lui,
désigné pour tuer Henri III, rien ne pouvait l'atteindre
tant que l'acte ne serait pas accompli.


Quelques heures s'écoulèrent, au bout desquelles il
se sentit faim et soif. Il mangea donc une moitié du
pain qu'on lui avait laissé, et but à la cruche.


Il finit par s'endormir d'un sommeil sinon paisible,
du moins exempt de crainte. Lorsqu'il se réveilla, il
eut encore faim et soif; il mangea le reste du pain
et but une partie de l'eau qui restait dans la cruche.
Cependant les heures s'écoulèrent sans qu'il entendît
le moindre bruit.


Un moment vint où il n'y eut plus une goutte d'eau
dans la cruche... Il avait faim et soif. Mais ce n'était
pas encore la souffrance véritable qui tord les entrailles.


Depuis des heures, déjà, il marchait autour du cachot.
Les ténèbres étaient toujours aussi complètes,
aussi absolues. Mais, par le toucher, par le frôlement
de son épaule contre les murailles, par la régularité
des pas toujours posés de même, il avait pris connaissance
de son cachot et il y marchait avec une certaine
assurance. Cette marche monotone finit par le
briser de fatigue, et, une fois encore, il s'endormit.
Cette fois, son sommeil fut peuplé de rêves...


—Oh! que j'ai soif! râla Jacques Clément en se
réveillant.


Il se leva et, pour tromper la soif, il voulut se remettre
à marcher. Et, alors, il s'aperçut que ses jambes
lui refusaient tout service. Et, alors, il comprit
l'horrible vérité: il était en train de mourir de faim
et de soif!...


Il se traîna vers l'endroit où il savait que se trouvait
la porte, et essaya de frapper; mais ses poings
heurtèrent à peine le chêne... il retomba épuisé... Alors,
la souffrance se déclara avec une sorte d'impétuosité...
Puis, au bout d'un temps qu'il ne put apprécier,
les souffrances s'apaisèrent, et il n'éprouva plus
qu'une infinie faiblesse.


Combien d'heures demeura-t-il ainsi, pantelant et
râlant, étendu en travers des dalles?... Il n'eût su
le dire... Il lui sembla enfin qu'il s'endormait, et perdit
la notion des choses. Dans cette sorte de sommeil,
ou plutôt d'évanouissement, son rêve prit une
forme. C'était Marie de Montpensier qui lui apparaissait.


Il se trouvait dans un appartement où régnait une
exquise fraîcheur. Il distinguait confusément qu'il
était étendu dans un lit d'une rare magnificence. Dans
cette chambre. Marie de Montpensier allait et venait,
légère, gracieuse comme une apparition qu'elle était.


Du fond de son rêve, Jacques Clément la suivait
des yeux, extasié, tremblant de se réveiller bientôt,
ainsi qu'il arrive souvent dans ces songes où l'esprit
se dédouble.


—Tout à l'heure, songea-t-il, je vais recommencer
à souffrir... puisque tout ceci n'est qu'un rêve.


Et il recommença à regarder Marie de Montpensier...
Il fit un effort pour joindre les mains et, dans
ce mouvement, il s'aperçut que ses mains froissaient
réellement une étoffe très fine et très fraîche; dans
le même instant, il s'aperçut que ses yeux étaient
réellement ouverts et que cette étoffe c'étaient les
draps du lit...


Il ne rêvait pas!... Et il n'était plus sur les dalles
du vieux tombeau!... Comment se trouvait-il dans
cette chambre?... Quand, comment y avait-il été
transporté?...


A ce moment, et comme il venait de joindre les
mains. Marie se rapprocha de lui en souriant. Elle
tenait à la main un gobelet d'or, tandis que de l'autre
elle soulevait légèrement la tête pâle, ascétique
et pourtant belle encore du jeune moine.


—Buvez un peu, dit-elle d'une voix de tendresse
et de pitié, en présentant à ses lèvres les bords du
gobelet.


A mesure qu'il buvait, Jacques Clément sentait une
fraîcheur suave l'envahir, en même temps qu'il se
ranimait et que la faiblesse se dissipait.


Lorsque sa tête retomba sur les doubles oreillers
il voulut balbutier un mot... Mais elle plaça sa main
sur sa bouche comme pour lui recommander le silence.
Et, sur cette main, il déposa un baiser qui la
fit frissonner.


—Dormez maintenant, reprit-elle doucement.


Il obéit... il ferma les yeux, et presque aussitôt
tomba dans un profond sommeil.


Quand il se réveilla, il se sentit fort, l'esprit dégagé,
les membres souples. Sur un fauteuil, près de
lui, il aperçut les vêtements de cavalier qu'il avait
lorsqu'il avait fait la route de Chartres à Paris. Il
s'habilla promptement et alors chercha des yeux son
poignard; mais le poignard avait disparu.


Il n'eut pas le temps de s'inquiéter de cette disparition,
car à ce moment ses yeux tombèrent sur une
table toute servie où deux couverts étaient dressés,
et presque aussitôt une porte s'ouvrit. Marie de Montpensier
parut. Avec cette démarche sautillante qui lui
servait à dissimuler sa boiterie et qui était un charme
de plus chez elle, la soeur du duc de Guise s'approcha
et lui dit en souriant:


—Eh bien, messire, comment vous trouvez-vous?


—Madame, balbutia le moine, suis-je au ciel?
L'éternel bonheur a-t-il commencé pour moi?...


—Hélas! non. Ce n'est pas ici le paradis!... C'est
tout bonnement l'hôtel de Montpensier... et l'ange
que vous voyez, messire, bien loin d'être un ange,
n'est qu'une pauvre pécheresse qui a bien besoin d'indulgence...
Mais, asseyez-vous là... et moi ici...


La table était admirablement servie en mets et
friandises de haut goût, en vins généreux. Nul n'était
là pour servir les deux convives: c'était la duchesse
elle-même qui, avec une dextérité savante et gracieuse,
découpait pâtés, venaison de chevreuil, remplissait
les verres de ses blanches mains chargées de
diamants.


C'était comme un rêve qu'eût fait le jeune homme.
Il mangeait et buvait sans s'en apercevoir, et peu à
peu l'ivresse montait à son cerveau. Mais cette ivresse
provenait surtout du spectacle merveilleusement impur
qu'il avait sous les yeux. En effet. Marie de Montpensier
portait un costume que lui eût envié quelque
opulente ribaude. C'est à peine si les gazes légères
qui flottaient autour d'elle dissimulaient ses formes
délicates. Un rire pervers, une volonté malicieuse
étincelaient dans ses yeux. Cependant, dès l'instant
où ils s'étaient assis, ils s'étaient mis à causer de
choses qui ne se rattachaient pas à leur principale
pensée en ce moment—pensée de séduction chez la
duchesse, pensée de délire, d'enivrement et de défense
chez le moine. Toute la scène était pour la séduction.
Les paroles n'étaient là qu'un prétexte.


—Je suis bien heureuse, disait Marie de Montpensier,
que vous soyez revenu à la vie, et à la santé.
Vous voici maintenant hors d'affaire. Mais depuis
neuf jours que vous êtes ici... que de fois j'ai tremblé!...


—Neuf jours!...


—Sans doute!... Ne vous en souvenez-vous plus?...
Au surplus la fièvre a dû vous faire oublier...


—Je ne me souviens de rien, madame.


—Quoi! vous ne vous souvenez même pas de l'instant
où je vous ai trouvé à demi-mort... dans la Cité,
derrière Notre-Dame. Il était environ dix heures du
soir. Je regagnais mon hôtel en sortant d'une maison
que vous connaissez... Soudain, un de mes porte-torches
s'écria qu'il y avait un gentilhomme évanoui ou
mort sur la chaussée. Je me penchai de ma litière...
Je vous reconnus... Je descendis et, comme je me penchais
sur vous, vous revîntes au sentiment, et vous
me dites que des truands vous avaient traqué et
laissé pour mort...


—Je vous ai dit?... je vous ai vue?... je vous ai
parlé?


—La preuve, c'est que je vous fis placer dans ma
litière et transporter ici...


Jacques Clément était stupéfait. Mais, au fond, il
admettait sans discussion l'événement, le miracle.
L'ange l'avait enlevé du cachot de pénitence et déposé
sur la route où Marie de Montpensier devait infailliblement
passer.


Jacques Clément passa lentement une de ses mains
sur son front: le rêve le reprenait.


Ou bien le cachot était un rêve, ou bien c'était
l'heure présente qui ne pouvait être qu'une illusion!...


En effet, Marie de Montpensier affirmait qu'elle
l'avait trouvé évanoui dans la Cité le lendemain soir
de la procession, c'est-à-dire au moment où il entrait
au cachot de pénitence où il avait séjourné au moins
une semaine!...


—Madame, s'écria-t-il, frappé d'une sourde terreur,
je vous supplie de rappeler exactement vos souvenirs...
C'est bien le lendemain de la procession de
Chartres que vous m'ayez trouvé?...


—Exactement, messire; le lendemain de ce jour
où Valois devait mourir!


Jacques Clément tressaillit. Ceci, du moins, n'était
pas une illusion!... Le roi devait mourir!...


—Et vous m'avez trouvé dans la Cité? reprit-il.


—Privé de sens, étendu de votre long, non loin de
l'auberge du Pressoir-de-Fer.


—La reconnaissance déborde de mon coeur, dit
ardemment Jacques Clément; mais il n'est pas besoin
de cette gratitude pour vous assurer que la vie
de Valois est seulement prolongée de quelques jours...
Ce qui ne s'est pas fait à Chartres, madame, se fera
ailleurs...


Marie de Montpensier pâlit. Son rire frais et sonore
se figea sur ses lèvres, et un éclair funeste jaillit
de ses yeux. Elle quitta vivement sa place, repoussa
la table et vint s'asseoir sur les genoux de Jacques
Clément dont elle entoura le cou de ses bras. Ils
étaient ainsi placés comme dans la nuit où le duc de
Guise avait surpris sa femme dans les bras du comte
de Loignes...


Jacques Clément, comme alors, sentait la double
ivresse du vin et de l'amour monter à son front brûlant.
Son coeur battit à grands coups sourds; la passion
le faisait vibrer tout entier, et, au fond de son
âme, la terreur, la honte, le remords du péché mortel
grondaient...


—Vraiment? murmura la séductrice, la jolie fée
aux ciseaux d'or... vraiment? vous seriez prêt à frapper?...
Ce n'est donc pas la peur qui vous a retenu
à Chartres?...


—La peur! gronda Jacques Clément. Non, non,
madame, ce n'est pas la peur qui m'a empêché de
frapper Valois. Ce n'est pas la pitié non plus, car ni
lui ni les siens n'ont eu pitié des miens...


—Alors... pourquoi? fit Marie d'une voix mourante
et en resserrant son étreinte.


—Pourquoi?... Ah! madame, je dois penser que
Dieu a voulu prolonger la vie du tyran dans un but
que seule connaît sa suprême sagesse, car il a placé
sur mon chemin le seul être qui pouvait saisir mon
bras et me dire: «Clément, je ne veux pas que tu
frappes aujourd'hui!...» Cet homme, madame! c'est
le seul qui puisse disposer de ma volonté et de ma
vie... car, lorsque ma mère souffrait la plus effroyable
agonie, cet homme est le seul qui ait eu pitié
d'elle!


—Pardaillan! s'écria Marie de Montpensier avec
une soudaine inspiration.


—Je n'ai pas dit que ce fût lui! fit sourdement
Jacques Clément. Seulement, l'homme dont je parle a
étendu sa main sur le roi de France, et dès lors le
roi m'est sacré... Mais, bientôt, cette protection s'effacera,
et alors, je le jure, le roi de France mourra
de ma main!...


—Je vous crois, fit Marie frissonnante, je vous
crois...


Et comme si, dès lors, elle n'eût eu plus rien à dire,
elle se leva vivement et disparut. Jacques Clément
demeura seul, en proie à un trouble inexprimable.


La journée se passa sans que la duchesse ne reparût.
Il avait essayé de sortir, mais il avait trouvé les portes
fermées. Peu à peu il reprit son sang-froid,
n'ayant plus qu'une inquiétude: celle de retrouver
le poignard sacré qui lui avait été confié par l'ange
dans la chapelle des jacobins.


Vers le soir, il se sentit quelque appétit; La table
était encore là, offrant en vins et en mets des restes
estimables. Jacques Clément dîna donc tout seul, puis,
n'ayant rien de mieux à faire, se mit au lit et tomba
rapidement dans un profond sommeil... Rêve peut-être?...
Chimère!... Il lui sembla tout à coup qu'une
étrange sensation le réveillait... dans le lit, près de
lui, se glissait une femme qui l'enlaçait de ses bras...
il sentait, il reconnaissait son parfum préféré!... et,
soudain, il eut sur les lèvres l'impression violente et
douce à en mourir d'un baiser d'amour...


Alors, il entrouvrit les yeux... et reconnut les yeux
rieurs et malicieux de Marie de Montpensier.


Il voulut balbutier quelques mots: elle étouffa ses
paroles sous ses baisers...


Lorsqu'il redescendit sur terre, il portait au coeur
un souvenir impérissable, et il se murmurait à lui-même
que, pour une autre nuit semblable, pour retrouver
celle que ses mains brûlantes de fièvre cherchaient
encore, il donnerait plus que sa vie... Il damnerait
son âme.


Marie, en effet, avait disparu.


Une soif ardente desséchait la gorge de Jacques
Clément. Près du lit, près de lui, sur une petite table,
il vit le gobelet d'or, le saisit et but, reconnaissant
le goût et la reposante fraîcheur de la boisson qu'elle
lui avait versée pendant son délire. Presque aussitôt
après avoir bu, il retomba lourdement sur les oreillers
et perdit la connaissance des choses...


De rêve en rêve!... Jacques Clément vivait sans
doute une partie d'existence dans le fantastique.
Rêve ou réalité?... oh! où était le rêve?... Où était
la réalité?...


Il venait de se réveiller... Une étrange torpeur engourdissait
sa pensée... Il venait d'ouvrir les yeux
qu'il promenait sur ce qui l'entourait... Et ce n'était
plus le cachot de pénitence!... Mais ce n'était plus
le lit à colonnes d'ébène... la chambre de délice et de
volupté... Il était dans un lit étroit, sur une dure couchette.
Les murs étaient nus. Il apercevait seulement
un crucifix, une petite table chargée de livres... Et il
tressaillit violemment: sur cette table, cet objet qui
jetait une vive lueur... c'était son poignard!... Et il
reconnut qu'il était dans sa cellule du couvent des
jacobins.


Il se leva, s'habilla de son froc jeté au pied du lit
sur un escabeau. D'un geste rapide, il saisit le poignard
et le baisa... Puis il le remit dans la gaine qu'il
trouva sur la table et l'accrocha à sa ceinture, sous
le froc.


A ce moment la porte de sa cellule, entrebâillée selon
la règle, s'ouvrit tout à fait, et le prieur Bourgoing
parut.


—Deo gratias! fit le prieur en entrant. Recevez ma
bénédiction, mon frère. Cette mauvaise fièvre vous a,
donc quitté?... Ah! depuis dix jours que vous êtes
rentré au couvent, que de soucis nous avons eus!...


—Depuis dix jours? fit Jacques Clément.


—Certainement, mon frère. C'est-à-dire depuis le
soir où vous êtes revenu de ce voyage à Chartres, que
vous aviez entrepris pour la plus grande gloire du
Seigneur...


—Ainsi, reprit le moine, je suis dans le couvent depuis
mon retour de Chartres?...


—Et vous n'avez pas bougé de votre cellule, mon
frère... Seulement, le délire ne vous a pas quitté;
mais, grâce au ciel, je vois que c'est fini...


—Tout à fait fini, mon digne père, répondit Jacques
Clément pensif. Permettez-moi seulement de
vous poser une question... Avant mon entrée au cachot...
je veux dire avant mon délire, votre haute
bienveillance m'avait accordé certaines libertés compatibles
avec un projet dont je crois me rappeler
que je vous ai fait part...


—Je ne me souviens nullement de ce projet, dit
Bourgoing.


—Et bien, mon digne père, je voudrais savoir si
je jouis encore des mêmes privilèges... des mêmes
libertés...


—Toujours, mon frère, toujours! s'écria le prieur.
Vous êtes libre d'aller et de venir le jour ou la nuit,
de vous absenter du couvent, et même sans m'en
prévenir en cas de nécessité urgente. Venez donc,
mon frère, venez... Tous nos frères sont rassemblés
à la chapelle afin de louer Dieu de votre heureux retour
à la santé et à la raison...


Jacques Clément suivit le prieur à la chapelle et
alla s'agenouiller à sa place habituelle. Mais, tandis
que les moines attaquaient un cantique d'actions de
grâce, lui, prosterné, sa tête pâle dans ses mains, se
murmurait:


«Où est le rêve?... Où est la réalité?...»













VIII


LE CALVAIRE DE MONTMARTRE


Nous avons laissé le chevalier de Pardaillan et le duc
d'Angoulême sur la route de Chartres à Paris, arrêtés
dans une pauvre auberge pour s'y restaurer de leur
mieux. La halte dura deux heures, au bout desquelles
ils se remirent en selle et poursuivirent leur chemin.


En somme, le voyage à Chartres n'avait donné aucun
résultat, du moins en ce qui concernait l'amour
du pauvre petit duc. En effet, la Fausta n'avait pu
donner aucune indication sur Violetta. Pardaillan
avait raconté à Charles la scène de la cathédrale, et
flegmatiquement ajouté qu'il n'avait aucune raison
de supposer que Fausta avait menti. Donc toute trace
de la petite bohémienne était perdue.


—Ah! ça, monseigneur, dit à un moment Pardaillan,
pourquoi tant de tristesse?... Faites attention,
monseigneur, que naguère vous étiez enfermé à la
Bastille, et que moi-même j'étais dans la nasse de
Mme Fausta... Or, nous voici chevauchant, sains de
corps et d'esprit, parfaitement capables de réaliser
l'impossible, même de retrouver Violetta... Que vous
faut-il de plus?


—Retrouver Violetta! dit amèrement le petit duc.
Comme vous dites, Pardaillan, il faudrait pour cela
réaliser l'impossible!...


—Et qui vous dit que c'est une oeuvre impossible
que de retrouver une jeune fille qui, de son côté, ne
demande qu'à voler vers vous?


—Nous n'avons aucune indication. Où tourner nos
pas?...


—Nous irons simplement où va Maurevert, dit
Pardaillan.


Charles ignorait encore l'étrange mariage qui s'était
accompli dans l'église Saint-Paul. Il ignorait que Maurevert
eût sur Violetta des droits de mari.


—Maurevert, reprit Pardaillan, c'est l'âme damnée
du duc de Guise. Or, vous pouvez tenir pour certain
que Guise est pour quelque chose dans la disparition
de votre jolie petite bohémienne. Pouvons-nous directement
nous attaquer à Guise, qui ne sort jamais
sans une imposante escorte?...


—C'est vrai, Pardaillan, c'est vrai... mais Maurevert?...


—Eh bien, nous rentrons à Paris! nous retrouvons
facilement Maurevert; nous l'attirons dans un endroit
à l'abri de tout regard indiscret: et, quand
nous le tenons, nous lui mettons la dague sur la
gorge et nous lui disons: «Mon ami, vous passerez
de vie à trépas si vous ne nous dites pas ce que
votre illustre maître a fait de Mlle Violetta.» Que
dites-vous de mon plan?


—Je dis, cher ami, que vous êtes le coeur le plus
généreux, le bras le plus terrible, l'esprit le plus
fécond en ressources...


—Fiez-vous donc à moi, reprit Pardaillan, du soin
de mettre la main sur Maurevert. Je sens que le
moment approche où je vais pouvoir liquider avec
lui une vieille dette.


Les deux cavaliers, en devisant ainsi, continuaient
à marcher au pas ou au trot de leurs chevaux, sans
se hâter. Le lendemain, ils entraient dans Paris et
filaient tout droit sur la Devinière, où ils arrivèrent
sans encombre sur le coup de midi. Huguette était
dans la cuisine, surveillant, en dépit de son chagrin,
les allées et venues des domestiques, jetant un coup
d'oeil sur les casseroles, encourageant le tournebroche.


Elle était fort pâle et triste, la bonne hôtesse de
la Devinière, Elle croyait Pardaillan toujours à la
Bastille. Pour le sauver, elle avait essayé une tentative
désespérée. Cette aventure avait avorté comme
on va le voir. Et la pauvre Huguette se désespérait.


Elle passa dans la grande salle pour veiller à ce
que tout fût en bon ordre, et ce fut en passant cette
inspection qu'el-le aperçut tout à coup Pardaillan,
qui la regardait aller et venir avec un sourire attendri.
Huguette demeura pétrifiée et se mit à trembler.
Pardaillan se leva, alla à elle, lui saisit les
mains.


—Ah! monsieur le chevalier, murmurait Huguette
toute pâle, je n'ose en croire mes yeux.


—Croyez-en donc alors ces deux baisers, fit
Pardaillan qui l'embrassa sur les deux joues.


Huguette se mit à rire en même temps que les
larmes coulaient de ses yeux.


—Ah! monsieur, reprit-elle, vous voilà donc libre!...
Mais comment avez-vous pu sortir de la Bastille?


—C'est bien simple, ma chère hôtesse, j'en suis
sorti par la grande porte...


—M. de Bussi-Leclerc vous fit donc grâce?...


—Non, Huguette. C'est moi qui ai fait grâce à
M. de Bussi-Leclerc!


Rassérénée, joyeuse, épanouie par ce sentiment où
il y avait peut-être autant l'affection d'une mère retrouvant
son enfant que l'humble amour d'une
amante dévouée, elle courait à la cave et en rapportait
bientôt une vénérable bouteille couverte de poussière
authentique.


—C'est de celui que préférait Monsieur vôtre Père,
dit Huguette; il n'en reste plus maintenant que cinq
bouteilles...


Pardaillan déboucha la bouteille, remplit trois verres
et avança un siège pour l'hôtesse.


Huguette pâlit de plaisir.


—Ma chère Huguette, reprit Pardaillan lorsque les
verres furent vides, vous me parliez tout à l'heure
du sire de Bussi-Leclerc. Vous connaissez donc ce
digne gouverneur de la Bastille?


Huguette devint pourpre. Le chevalier nota cet
émoi.


—Pourquoi rougissez-vous?


—M. de Bussi-Leclerc, balbutia Huguette, est souvent
venu ici avec des maîtres d'armes qu'il traitait
magnifiquement après les avoir battus en quelque
passe d'escrime,..


—Voilà qui est d'un galant homme... Et alors?


—Alors... murmura Huguette, je comptais sur lui...
pour vous délivrer... Il m'a si souvent affirmé...


—Quoi donc, chère amie?... Vous savez qu'on peut
tout me dire, à moi...


—Qu'il était tout prêt... à se mésallier!...


Elle redressa la tête fièrement.


—Veuve, reprit-elle avec plus de fermeté, sans enfants,
libre de ma personne, sinon de mon coeur,
j'eusse pu accepter la proposition qu'il me fit à diverses
reprises et m'engager à être une épouse fidèle...
Ma vie en eût été un peu plus triste, voilà
tout...


Huguette disait ces choses très simplement, n'ayant
pas conscience de ce qu'il y avait de sublime dans son
dévouement. Le chevalier la considérait avec un inexplicable
attendrissement.


Donc, reprit-il, vous êtes allée trouver ce Bussi-Leclerc?


—Oui, mais, le premier jour que j'y allai, je ne pus
entrer à la Bastille. Une sorte d'émeute venait de
se produire à Chartres, avec la procession de M. de
Guise... J'attendais son retour.


—Il doit être rentré, fit Pardaillan, et cette fois,
vous le trouverez sûrement.


—Pour quoi faire, puisque vous voilà libre? dit
Huguette.


Pardaillan et Charles d'Angoulême reprirent dans
l'hôtellerie les chambres qu'ils y avaient occupées. La
journée, la nuit, et encore la journée et la nuit se
passèrent paisiblement. Ce repos n'était pas de trop
après les secousses de toute nature qu'avaient subies
Pardaillan et son compagnon. Il était d'ailleurs nécessaire
pour leur permettre d'établir un plan d'opérations.


Le troisième jour au matin, ils sortirent de bonne
heure. Et, pour mettre un peu d'ordre dans la chronologie
de ces divers événements qui se croisent,
il n'est peut-être pas inutile de faire remarquer que,
ce matin-là, il y avait quatre jours que Jacques Clément
se trouvait dans le cachot de pénitence du couvent
des jacobins.


Pardaillan se précipita vers la vieille rue du Temple.


—Nous allons donc à l'hôtel de Guise? demanda
Charles, chemin faisant.


—Sinon à l'hôtel, du moins aux abords, pour y
rencontrer, si possible, le sire de Maurevert. Celui-ci
n'ignore rien de ce que fait, dit ou pense le duc de
Guise. Or, vous admettrez que, si quelqu'un au monde
sait où se trouve la dame de vos pensées, c'est Guise.
Après tout, peut-être pensez-vous qu'il vaut mieux
s'adresser à Dieu qu'à ses saints. Donc, si vous le
voulez, nous allons entrer dans l'hôtel et pénétrer
jusqu'au duc à travers les deux cents gardes ou gentilshommes
qu'il a autour de lui.


—Ce que vous dites là est impossible, dit le jeune
duc. Mais, enfin pourquoi nous adresser de préférence
à Maurevert plutôt qu'à tel autre familier de
Guise?


—Parce que je veux faire coup double, arranger
à la fois vos affaires et les miennes; vous savez que
j'ai un vieux compte avec Maurevert et que je cours
après lui depuis fort longtemps...


L'explication était plausible, et soulagea le jeune
duc de la vague inquiétude qu'il commençait à éprouver.
Bientôt, les deux compagnons arrivèrent près de
la grande porte de l'hôtel où stationnait toujours une
certaine foule de badauds qui discutaient en gesticulant.
Dans cette foule, Pardaillan et Charles d'Angoulême
passèrent parfaitement inaperçus et se glissèrent
dans un groupe assez épais au centre duquel
pérorait un homme qui exposait ses idées.


Pendant deux heures, le chevalier et le petit duc
demeurèrent les yeux fixés sur cette porte grande ouverte
à tout venant, et Charles commençait à trouver
que l'idée d'aller trouver le duc lui-même n'était pas
mauvaise, quitte à y laisser ses os, lorsque Pardaillan
le poussa du coude, et, d'un signe de tête, lui montra
trois gentilshommes qui entraient dans l'hôtel.


C'était Bussi-Leclerc, Maurevert et Maineville. Maurevert
marchait au milieu des deux autres. Un terrible
sourire crispa les lèvres soudain pâlies de Pardaillan.
Mais delà les trois avaient disparu dans l'hôtel.


Cependant, le temps s'écoulait. Midi sonna.


—Qui sait s'ils sortiront aujourd'hui... ou même s'ils
ne sont pas déjà sortis par une autre porte? murmura
Charles.


Comme il disait ces mots, il aperçut Bussi-Leclerc,
Maineville et Maurevert. Le chevalier les avait vus
lui aussi... Dans la rue, les trois gentilshommes s'arrêtèrent,
causant entre eux à voix basse. Puis, Bussi-Leclerc
et Maineville, se donnant le bras, s'en allèrent
ensemble. Maurevert demeura un instant à la même
place, puis se mit en marche.


Pardaillan ne quitta pas Maurevert des yeux. Celui-ci
se dirigeait vers la porte du Temple... Il la franchit.


Maurevert marchait tranquillement, tournant le dos
aux marécages du Carême-Prenant, et, suivant le
chemin battu qui contournait l'enceinte de Paris, chemin
coupé de bosquets et parfois de masures qui
permettaient aux deux suiveurs de s'effacer.


Maurevert allait à Montmartre... Lorsqu'il commença
à monter la colline, un sourire plus livide crispa
les lèvres de Pardaillan; Maurevert se dirigeait vers
le hameau, vers cette partie de la colline où se trouve
aujourd'hui le Calvaire du Tertre... C'était le chemin
qu'il avait suivi, seize ans auparavant, avec Loïse,
avec le maréchal de Montmorency, avec son père mourant
dans une voiture!...


C'était près d'un champ de blé qu'on venait de faucher
depuis quelques jours... qu'il avait arrêté la
voiture... là que son père était mort dans ses bras...
là que Maurevert apparaissant tout à coup avait
frappé Loïse avec le poignard empoisonné de Catherine
de Médicis!... Oui!... C'était vers ce point à jamais
inoubliable dans la mémoire de Pardaillan que
Maurevert, ce jour-là, se dirigeait!...


Pardaillan était devenu pâle. D'un geste plus rapide,
il s'assura qu'il portait sa dague et son pistolet
à la ceinture. Il s'arrêta un instant, amorça le pistolet.


—Allez-vous donc l'abattre de loin? murmura Charles.


—Non, fit le chevalier en souriant, mais, comme il
va essayer de se sauver, comme il détale avec une
rapidité de cerf... je l'ai vu à l'oeuvre... je veux m'assurer
qu'il ne nous échappera pas; il suffira de lui
casser une jambe et nous pourrons alors causer...


Maurevert montait toujours... Pardaillan se remit en
marche, et soudain, à un détour de roches éboulées,
il aperçût la croix de bois qui marquait l'endroit où
il avait enterré son père.


Contre cette croix, Pardaillan entrevit une forme
immobile. Qu'était-ce que cette forme... Une femme?...
Que faisait-elle là?... Pardaillan n'y prêta aucune
attention et la vit à peine.


Maurevert, en passant près de la tombe du vieux
Pardaillan, s'était arrêté. Lui aussi, sans aucun doute,
songeait à cette lointaine journée d'août, rayonnante
comme celle-ci, où, dans ce coin paisible, il avait
bondi d'un buisson pour frapper Loïse de Montmorency!...


Maurevert jeta les yeux au loin, vers un point de la
pente où se trouverait aujourd'hui la place Ravignan.
Là, il vit un cheval attaché à un arbre, et, près de ce
cheval, une voiture attelée de deux bêtes vigoureuses.
Un laquais surveillait le tout, assis à l'ombre des châtaigniers.


—Bon! fit Maurevert. Tout est prêt!... Dans vingt
minutes la petite bohémienne est à moi... Ce que j'en
ferai? peu importe, pourvu qu'elle ne soit ni à l'imbécile
duc incapable de me protéger, ni surtout à l'ami
de Pardaillan!... Je l'enferme dans la voiture, je saute
à cheval... Dans quatre jours au plus, je suis à Orléans...
et, là nous verrons!... Allons! Adieu, Guise!
Adieu, Pardaillan!...


En prononçant ces mots, Maurevert s'était retourné
vers Paris avec un sombre regard...


Pardaillan était devant lui, à vingt pas!


Sur un signe de Pardaillan, le duc d'Angoulême
qui marchait près de lui s'arrêta et, saisissant l'intention
de son compagnon, se croisa les bras, pour
exprimer que, dans ce qui allait se passer, il allait
être témoin et non acteur. Le chevalier continua de
s'avancer seul; mais, quand il fut à dix pas de Maurevert,
il s'arrêta également.


Maurevert était seul... seul en face de Pardaillan!...


Il comprit que toute tentative de défense était vaine,
car Pardaillan, c'était plus que le Droit et la Justice,
c'était la Représaille vivante qui se dressait au nom
des morts, pour un combat loyal, à armes égales!...


Et, dans un combat à armes égales, Maurevert contre
Pardaillan, c'était le chacal contre le lion.


Maurevert, ayant regardé à droite et à gauche, avec
cette expression d'épouvanté qui décomposait son
visage, murmura quelque chose de confus qui voulait
dire:


—Que me voulez-vous?...


Pardaillan parla alors,..


—Remarquez, monsieur, dit-il, que j'ai ma rapière
et ma dague, mais que vous avez aussi votre poignard
et votre épée... Il est vrai que j'ai un pistolet, mais je
ne m'en servirai que si vous essayez de fuir. Ceci, me
semble-t-il, nous met sur un pied d'égalité parfaite.


Maurevert fit un signe d'assentiment.


—Vous me demandez ce que je vous veux, continua
Pardaillan. Je veux vous tuer. En vous tuant, monsieur,
je crois bien sincèrement débarrasser la terre
d'un être qui doit lui procurer de l'horreur. Ce que
vous m'avez dit dans le cachot de la Bastille m'a
prouvé une chose dont je pouvais encore douter:
c'est que vous êtes un venimeux reptile qu'il faut écraser.
Je vous jure donc que, trois minutes après vous
avoir tué, j'aurai oublié jusqu'à votre nom... Je vais
donc vous tuer. Mais pas ici. Je vous prierai de m'accompagner
jusqu'à Montfaucon. Vous ne voudriez
pourtant pas que votre sang tombât comme une rosée
maudite sur ce coin de terre qui recouvre la dépouille
de mon père... Montfaucon me paraît un endroit favorable
au combat que je vous propose et au repos de
vos os. Consentez-vous à m'accompagner jusque-là?


Maurevert fit un nouveau signe d'assentiment. Une
espérance se levait dans son esprit. La route était
assez longue de Montmartre à Montfaucon. Peut-être
une occasion de fuite se présenterait-elle. En tout
cas, c'était plus d'une demi-heure de gagnée... un
siècle! Ce fut donc avec une sorte de joie empressée
qu'il répondit:


—Montfaucon, soit! Là où ailleurs, soyez sûr que
je ne me laisserai pas tuer sans essayer de vous envoyer
d'abord rejoindre Monsieur votre père...


Un peu rassuré, Maurevert reprenait la forme de
courage qui lui convenait, c'est-à-dire l'insolence.


—Je ne sais si je succomberai dans le duel que je
vous offre, dit Pardaillan: c'est possible. Mais ce qui
est sûr, c'est que je vous tuerai. Il me paraît donc
convenable de vous dire en deux mots pourquoi j'ai
résolu de vous tuer. En même temps, je vous poserai
une question...


—Mille questions, monsieur de Pardaillan, répondit
Maurevert.


Au moment même où il prononçait ces mots, il fit
un bond terrible en arrière et se plaça derrière la
croix qui surmontait la tombe du vieux Pardaillan.
Aussitôt, il se mit à courir frénétiquement vers le
cheval et la voiture qu'il avait tout à l'heure examinés.


—Ah! misérable! hurla le duc d'Angoulême en
s'élançant.


Pardaillan sourit, tira son pistolet et visa Maurevert.
Il allait lâcher le coup... A cet instant, du pied de
la croix où elle était accroupie, une ombre se dressa,
s'interposa entre le canon du pistolet et Maurevert...


Cette forme, c'était une femme... Pardaillan eut un
regard terrible vers le ciel... Son bras retomba...


Toute droite, appuyée à la croix, ses magnifiques
cheveux d'or déroulés sur ses épaules, elle semblait
ne voir ni Pardaillan, ni rien de ce qui était autour
d'elle...


Pardaillan la regarda à peine: ses yeux étaient
fixés sur Maurevert qui fuyait et sur Charles qui le
poursuivait... Maurevert faisait des bonds insensés.
Tout à coup, il eut l'impression que quelqu'un... passait
à son côté, le devançait, se retournait, et, soudain,
il trouva devant lui le jeune duc qui dégainait en
disant:


—Arrière, monsieur, ou vous êtes mort!...


La rapière de Maurevert flamboya au soleil: au
même instant, il tomba en garde et fonça furieusement.
L'épée de Charles le piqua au visage... Il recula!...


Silencieux, les deux adversaires se tenaient, les
épées engagées, sans un geste... Soudain un bras se
détendait... Puis tous deux reprenaient la garde.


Mais, à chaque coup porté par Maurevert, Charles,
après une parade, demeurait en place; tandis qu'à
chaque fois que son bras, à lui, se détendait, la pointe
touchait presque le visage de Maurevert qui bondissait
en arrière... Et, alors, le jeune duc avançait vivement
de plusieurs pas... Écumant, livide, d'une pâleur
mortelle, Maurevert essayait alors de passer à
droite ou à gauche... Mais toujours, devant son visage,
il trouvait la pointe menaçante. Il reculait, il
remontait vers la croix... et, comme il y arrivait enfin,
il entendit un étrange éclat de rire qui semblait
sortir de la tombe.


Alors, un frisson glacial le saisit, et il jeta ou plutôt
laissa tomber son épée et se retourna: il vit Pardaillan
qui n'avait pas bougé d'une place... Il vit la
femme aux cheveux d'or qui venait de pousser cet
éclat de rire funèbre...


—Monseigneur, fit Pardaillan, veuillez remettre à cet
homme son épée.


Le duc obéit, ramassa la rapière par la pointe et la
présenta par la poignée à Maurevert qui la prit machinalement
et la rengaina. Alors, comme si rien ne se
fût passé, comme si rien n'eût interrompu les paroles
qu'il adressait tout à l'heure à Maurevert, Pardaillan
continua:


—La question que j'ai à vous poser, monsieur, la
voici: que vous avait-elle fait, elle? que vous ayez
essayé dix fois, vingt fois, de me frapper à mort,
c'était tout naturel. Que vous m'ayez cherché dans
l'hôtel Coligny, que vous ayez lancé contre mon père
et moi une troupe de tueurs que le grand carnage
rendait fous furieux, je le comprends encore.


—Mais elle!... Que vous avait-elle fait? Que vous
n'ayez pas eu pitié de tant d'innocence, de jeunesse
et de beauté, voilà ce que je cherche à comprendre
depuis seize ans sans y parvenir!


Et si fort qu'il fût, quelle que fût à ce moment la
haine qui ravageait son coeur, Pardaillan ne put étouffer
un râle de détresse et d'amour...


—Voilà ma question, reprit-il au bout de quelques
instants. Vous ne répondez pas?...


Maurevert se taisait en effet... Et qu'eût-il pu dire?...


Pardaillan s'approcha de lui jusqu'à le toucher presque.
Maurevert laissa échapper un sourd gémissement.
Il oubliait que Pardaillan lui offrait un combat
loyal. Il songeait seulement qu'il allait mourir...


—Vous ne répondez pas, dit alors Pardaillan. Eh
bien, il faut que je vous le dise: c'est pour cela...
que j'ai résolu de vous tuer. Tout le reste vous est
pardonné. Mais, cela, j'ai voulu vous le faire expier
par seize ans d'épouvante. Et aujourd'hui je trouve
que vous ayez assez eu peur de la mort pour mourir
enfin; et, puisque je vous rencontre sous mon pied,
je vous écrase...


Maurevert s'abattit à genoux, leva son front ruisselant
de sueur glacée et gronda d'une voix rauque:


—Laissez-moi vivre... Faites-moi grâce de la vie!...
Grâce! Grâce!... Au nom de Loïse! Ne me tuez
pas!...


Pardaillan, à ce nom, frissonna. Puis, jetant vers le
duc d'Angoulême un regard que le jeune duc eût
trouvé sublime s'il eût connu le sacrifice qu'exprimait
ce regard:


—Relevez-vous... dit-il, écoutez-moi... peut-être puis-je
vous faire grâce comme vous me le demandez...


D'un bond, Maurevert fut debout. Ses mains crispées
se serrèrent convulsivement l'une contre l'autre.


—Oh! râla-t-il, que faut-il faire? Parlez!... Ordonnez!
Oui, vous avez droit de vie et de mort sur moi!
Oui, j'ai été infâme!... Mais vous... vous dont on dit
que vous êtes le dernier chevalier de notre âge... vous
qui êtes la bravoure et la générosité... oh! vous serez
aussi le pardon!...


Le rire de la femme aux cheveux d'or, le rire étrangement
funèbre de cette femme debout, appuyée à la
croix, retentit de nouveau... Et Pardaillan tressaillit...


—Vous parlez de pardon, fit celui-ci en secouant la
tête. Je puis faire grâce, mais non pardonner. Voici
ce que je puis faire...


Ici, un soupir s'étrangla dans la gorge de Pardaillan.
Mais, reprenant toute sa volonté, il continua:


—Vous avez assassiné une jeune fille... Il en est une
autre à laquelle vous pouvez rendre la vie et le bonheur:
contre la vie de Violetta, je vous fais grâce
pour la mort de Loïse.


Charles se rapprocha d'un bond, saisit la main du
chevalier, et, le coeur débordant, murmura:


—Pardaillan!... mon frère!...


—Violetta? fit Maurevert. Vous dites que, si je
vous rends Violetta, vous me faites grâce de la vie?...


—Je le dis, répondit simplement Pardaillan. Parlez
donc: où est cette jeune fille?


—Maurevert répondit:


—Je l'ignore!... Sur Dieu qui m'entend, j'ignore où
est cette jeune fille... mais...


A ce dernier mot, Pardaillan respira. Charles, qui
sentait le désespoir l'envahir, se reprit à espérer. Et
tous deux s'écrièrent:


—Mais?... Vous savez donc quelque chose?...


—Il ne sait rien! C'est un imposteur! Qui peut
savoir où est la bohémienne?...


C'était la femme aux cheveux d'or qui parlait ainsi.
Mais ni Pardaillan ni le duc d'Angoulême ne firent
attention à elle...


Maurevert, pantelant, avait fermé les yeux pour ne
pas laisser éclater la joie frénétique et la pensée infernale
qui était la source de cette joie.


—Oui! fit-il d'une voix haletante, je sais quelque
chose... Je puis... par une trahison, il est vrai... mais
qu'importe une trahison, puisque vous me faites
grâce!...


Maurevert baissa la tête... Il n'avait qu'une peur à ce
moment: c'est que l'accent de sa voix ne parût pas
assez émouvant, c'est que son geste ne révélât la joie
hideuse qui l'inondait...


—Vous dites, fit le chevalier, que vous ignorez où se
trouve cette jeune fille?


—Maintenant, oui! haleta Maurevert. Je le jure.


—Mais vous dites que vous pouvez le savoir?


—Dès ce soir, monsieur!... Cela ne tient qu'à moi!...
Oh! que n'ai-je eu la précaution de m'en enquérir
avant de sortir de Paris!


—Pardaillan! supplia ardemment le jeune duc.


—Messieurs, messieurs! continua Maurevert en se
tordant les mains, je vous jure sur mon âme que je
puis vous donner cette satisfaction... Tenez!... que
l'un de vous m'accompagne!...


Pardaillan jeta un nouveau coup d'oeil sur Charles,
qu'il vit bouleversé d'espoir et de désespoir...


—Calmez-vous, monsieur, dit-il.


—Oh!... il y aurait donc un moyen?... Parlez!...


—Si ce que vous dites est vrai...


—Je le jure sur le paradis!...


—Je vous crois. Eh bien! nous ne pouvons en
effet vous accompagner, M. le duc d'Angoulême et
moi, nous sommes résolus à ne plus mettre les pieds
dans Paris où il y a trop de dangers pour nous...


Maurevert écoutait avec une profonde attention.


—Nous nous sommes installés à la Ville-l'Évêque,
continua Pardaillan. Non pas ce soir, car la nuit est
traîtresse, mais demain, en plein jour, à dix heures du
matin, vous pouvez nous apporter l'indication moyennant
laquelle vous aurez la vie sauve. Viendrez-vous,
monsieur?...


—Je viendrai! fit résolument Maurevert blême de
joie, comme, tout à l'heure il avait été blême de
terreur!


—C'est bien, dit Pardaillan. Allez: vous êtes libre.


Pour la troisième fois s'éleva le rire de la femme
aux cheveux d'or,,. Maurevert souleva son chapeau,
salua du même geste Pardaillan et Charles immobiles
et il s'éloigna... Tant qu'il sentit peser sur lui les regards
des deux hommes, il put, par un effort de volonté,
marcher d'un pas calme et mesuré. Mais, dès
qu'il pensa qu'on ne pouvait plus le voir, il se mit à
bondir d'une course insensée.


—Il viendra! disait pendant ce temps le duc d'Angoulême.


—Je le crois! fit Pardaillan avec un soupir.


Et Charles était si heureux qu'il lui eût été impossible
de comprendre tout ce qu'il y avait d'amertume
dans le soupir de cet homme qui venait de renoncer
à une haine vieille de seize ans pour assurer
le bonheur de son jeune ami...


—Mais pourquoi, reprit le duc, avez-vous dit que
nous étions installés à la Ville-l'Évêque, et que nous
n'entrerions plus dans Paris?...


—Précaution suprême... Maurevert viendra... Maurevert
ne trahira pas ceux qui viennent de lui donner
vie sauve... je le crois!... Mais, enfin, est-ce qu'on
sait?...


Ils demeurèrent quelques minutes pensifs. Charles
se demandait si Maurevert viendrait au rendez-vous.
Pardaillan n'avait aucun doute à cet égard. Là sincérité
de Maurevert lui semblait évidente. En tout cas,
si Maurevert trahissait encore une fois, lui, Pardaillan,
saurait le retrouver...


En songeant ainsi, il s'était rapproché de la tombe
et, chapeau bas, la tête penchée, se disait à lui-même
des choses par quoi il espérait atténuer la douleur de
son sacrifice. Et, comme il relevait les yeux, il vit la
femme aux cheveux d'or qui le regardait fixement.


Alors seulement il la reconnut. C'était Saïzuma la
bohémienne. C'était la mère de Violetta... Charles
d'Angoulême, lui aussi, l'avait reconnue et s'était approché.


Peut-être le lecteur n'a-t-il pas oublié qu'après sa
première visite au couvent des bénédictines Pardaillan
avait amené la bohémienne à l'auberge de la Devinière,
où il l'avait confiée aux soins de dame Huguette.
Mais, dès le soir même du jour où le chevalier
s'était rendu au duc de Guise, Saïzuma avait disparu
de l'auberge.


Avait-elle été effrayée par le tumulte? Qu'était-elle
devenue depuis ce temps? Comment avait-elle vécu?...
Où avait-elle trouvé un gîte?...


Saïzuma le regardait en souriant. Il était évident
qu'elle le reconnaissait et qu'elle se souvenait parfaitement
de la scène de l'auberge de l'Espérance.


—Prenez garde au traître! dit-elle d'une voix douce.
Prenez garde à ceux qui font des serments!


—Madame, dit Pardaillan, venez avec nous. Il n'est
pas séant qu'une Montaigues soit ainsi errante par les
chemins...


—Montaigues! fit-elle frémissante. Quel est ce
nom?...


—Léonore, baronne de Montaigues, c'est le vôtre!


—Léonore? J'ai connu une pauvre fille qui s'appelait
ainsi!... Elle est morte!...


La bohémienne était devenue toute blanche. Charles
saisit, une de ses mains et la pressa dans les siennes.


—Vous êtes Léonore, répétait-il, vous êtes la mère
de celle que j'aime!... Ah! madame. Écoutez-nous...
rappelez-vous!... Souvenez-vous du pavillon de l'abbaye
où nous vous avons trouvée... Vous étiez avec
celui qui vous a aimée... avec celui qui nous a dit
votre nom et le sien... le prince Farnèse... l'évêque!...


Elle eut un sanglot... un instant la lueur de la raison
éclaira ses yeux splendides... car, dans ces yeux,
il y avait de la haine!... Charles la fixait avec angoisse.


Reconquérir la raison de cette infortunée! Retrouver
Léonore de Montaigues dans la bohémienne Saïzuma!
Et rendre sa mère à Violetta, retrouvée elle-même...


—Votre fille, madame! cria le jeune duc. Votre
fille!... Votre Violetta!...


—Je n'ai pas de fille... dit-elle d'une voix morne.


Charles laissa retomber sa main et détourna son
regard vers Pardaillan comme pour lui dire:


—Qui donc au monde pourrait lui rendre la raison,
puisque le nom de sa fille la laisse indifférente?...


En effet, si Charles et Pardaillan avaient su, dans
le pavillon de l'abbaye, le vrai nom de la bohémienne
et qu'elle était la mère de Violetta, ils ignoraient encore
en quelles terribles circonstances l'enfant était
née... Folle avant d'être mère, Léonore s'était réveillée
en prison sans savoir qu'elle était mère!...


Elle s'était appuyée à la croix, ses yeux regardaient
au loin sur la campagne solitaire, et elle était bien
ainsi, toute raide, adossée à cette croix, d'une beauté
tragique, émouvante, qui faisait frissonner les deux
hommes immobiles.


—Qui a crié ainsi? reprit-elle. De quel abîme de
honte et de désespoir a jailli ce cri atroce que j'entendrai
toujours?... C'est là, dans la vaste cathédrale,
qu'a retenti cette clameur... Malheur à la sorcière!
Oh! tous les poings qui se tendent sur elle! et puis...
plus rien! Rien que le silence de la tombe, la nuit du
cachot... le délire de l'agonie... Et puis, tout à coup,
elle revoit le jour, un jour sombre où le ciel voile sa
face... Et voici la bohémienne que l'on conduit là-bas...
vers la hideuse machine de mort... et là... là...
au pied du poteau terrible, qui a encore crié?...


Saïzuma s'interrompit soudain. Et, sur ces lèvres
décolorées, ce rire que Pardaillan avait entendu tout
à l'heure, ce même rire funèbre éclata.


—Adieu, dit-elle. Et surtout ne vous avisez pas de
suivre la bohémienne, car sa route est celle du malheur.


A ces mots, elle s'éloigna de son pas majestueux.
Hors de lui, haletant, le duc d'Angoulême s'élança en
criant:


—Léonore!


Elle se retourna, leva un doigt vers le ciel et dit:


—Pourquoi appelez-vous la morte? Si vous cherchez
Léonore, allez au pied du gibet.


—Le gibet! balbutia Charles éperdu, cloué sur
place. Pourquoi la mère de Violetta parle-t-elle du
gibet?


A ce moment, Saïzuma disparut derrière les roches
éboulées. Les deux amis s'élancèrent sur le sentier
qu'avait pris Saïzuma pour s'éloigner. Mais, lorsqu'ils
eurent contourné les roches, ils ne la virent plus.
Charles d'Angoulême et Pardaillan battirent en vain
les environs. Saïzuma demeura introuvable. Alors, ils
reprirent le chemin de Paris où ils rentrèrent par la
porte Montmartre.


Ils passèrent à la Devinière une nuit exempte de
toute alerte et, le lendemain, à la première heure, se
rendirent au rendez-vous que Maurevert avait accepté,
mais ils s'arrêtèrent à mi-chemin de la Ville-l'Évêque;
Pardaillan était persuadé que Maurevert, enfin vaincu
dans son esprit de trahison, tiendrait parole. Mais,
bien que Maurevert eût accumulé les serments, il
pouvait bien, en une nuit, les avoir oubliés. C'est pourquoi,
sans aller jusqu'à la Ville-l'Évêque, il prit position
avec le jeune duc dans un épais bosquet de chênes.
Vers neuf heures et demie, ils aperçurent un cavalier
qui s'avançait rapidement.


—C'est lui! dit tranquillement Pardaillan.


—C'est ma foi vrai! dit Charles lorsque Maurevert
fut pleinement visible.


—Avançons, dit Pardaillan.


Ils sortirent alors du bosquet et rejoignirent le sentier.
Bientôt Maurevert sauta à terre, fut sur eux. Il
se découvrit et dit:


—Me voici, messieurs...













IX


LA PAROLE DE MAUREVERT


Après être rentré dans Paris, la veille, à la suite de sa
rencontre avec Pardaillan, Maurevert s'était mis à
parcourir la ville, au hasard, pour le besoin de marcher.


Parfois, une sorte de rugissement de joie le soulevait.
D'autres fois, au contraire, venant à reconstituer
cette minute horrible où il s'était vu en face de Pardaillan,
il éprouvait le choc en retour de l'épouvante
et se sentait défaillir. Alors, il entrait dans le premier
cabaret, buvait d'un trait un verre de vin, jetait sur
la table une pièce de monnaie, puis reprenait sa
marche...


Il tenait Pardaillan!... Enfin! Enfin! Enfin!


Il ne méditait pas encore comment il s'emparerait
de Pardaillan. Il le tenait!...


Le soir tomba sur Paris, bientôt il fit nuit... Maurevert
allait toujours, passant et repassant vingt fois
par les mêmes rues sans s'en apercevoir. Il se dirigea
vers l'auberge du Pressoir-de-Fer; en même temps
qu'il recouvrit son calme, il s'était aperçu qu'il avait
grand appétit.


Il entra donc à l'auberge au moment où on allait
fermer les portes. Et, comme la Roussette lui faisait
observer que l'heure du couvre-feu était passée, Maurevert
répondit par ce même signe mystérieux
qu'avait fait Jacques Clément. Puis il ajouta:


—Maintenant, vous pouvez clore fenêtres et porte,
et me préparer un bon souper, car je meurs de
faim.


La Roussette et Pâquette, fascinées sans doute par
le signe, se hâtèrent d'obéir. Les deux hôtesses, rallumant
leurs feux, s'empressèrent de préparer un dîner
que Maurevert dépêcha de grand appétit.


Puis, brusquement, il laissa inachevée sa bouteille,
et tomba dans une sombre méditation.


Enfin, Maurevert se leva et rajusta son épée. Déjà
la Roussette se précipitait pour lui ouvrir la porte.
Mais il l'arrêta d'un geste en disant:


—Ce n'est pas par là que je m'en vais...


Et il refit le signe. L'hôtesse s'inclina, marcha devant
Maurevert et parvint à cette salle qui communiquait
avec le palais de Fausta... Maurevert frappa
sur les clous disposés en forme de croix... Là porte
s'ouvrit... il passa... Dans la lumière douce qui régnait
toujours en cette pièce, Maurevert aperçut les deux
suivantes favorites Myrthis et Léa.


—Votre maîtresse peut-elle me recevoir? demanda-t-il.
Est-elle endormie?


Elles le regardèrent d'un air étonné, comme s'il
eût été étrange de supposer que Fausta pût se reposer
et dormir. Et, en effet, à peine avait-il fini de
parler que Fausta parut et prit place dans son fauteuil.
Les deux suivantes disparurent à l'instant.


—Je ne m'attendais pas à voir ce soir le sire de
Maurevert, dit-elle. Vous deviez attendre mes ordres
à Orléans.


—C'est vrai, madame...


—Un cheval et une voiture vous attendaient sur les
pentes de Montmartre: la voiture pour elle, le cheval
pour vous.


—J'ai vu le cheval et la voiture, madame; ils


étaient bien au rendez-vous que vous m'avez indiqué.


—Je vous avais fait donner une mission par M. de
Guise, afin que vous soyez libre de toute entrave, et
puissiez gagner huit jours.


—C'est vrai, madame. Et le duc me croit sur la
route de Blois où j'ai ordre de noter l'installation du
roi et les forces dont il peut disposer à l'occasion.


—Donc, tout était parfaitement combiné pour légitimer
votre absence et préparer votre départ. Je fais
disposer pour vous vos relais pour une marche rapide,
Tout est prêt. Vous n'avez qu'à partir... Et vous voici!
Monsieur de Maurevert, vous jouez un jeu dangereux.


—C'est vrai, madame. La partie que je joue en ce
moment est dangereuse. Ma vie n'a tenu qu'à un fil
aujourd'hui, et peut-être demain serai-je mort. Sur les
pentes de Montmartre, au moment où je me dirigeais
vers l'abbaye, je me suis heurté à un obstacle: Pardaillan.


-Fausta rougit légèrement, ce qui chez elle indiquait
une violente émotion. Elle demeura quelques instants
silencieuse, sans doute pour que sa voix ne trahît pas
son trouble.


—Vous avez rencontré Pardaillan? demanda-t-elle
froidement. Il vous a vu?


—Il m'a parlé! fit Maurevert avec un frisson. Madame,
je vois dans vos yeux l'étonnement de me voir
vivant. Je vais vous étonner davantage: Pardaillan
est à nous!


Cette fois, en effet, la stupéfaction fut si réelle chez
Fausta qu'elle ne songea pas à la déguiser.


—Vous l'avez blessé? fit-elle sans pouvoir dominer
un sentiment que Maurevert prit pour de la joie, et
où il y avait en effet de la joie.


Maurevert secoua la tête.


—Expliquez-vous...


—Nous le tenons, madame, dit Maurevert en qui
éclata alors la haine. Demain, à dix heures, nous
n'avons qu'à le prendre! Il ne s'agit que de combiner
une bonne embuscade, et il y viendra tête baissée...


Un rire terrible secoua Maurevert. Fausta alors
comprit comme elle ne l'avait pas encore compris...


—Pardonnez-moi, haleta l'homme, je ris depuis cet
après-midi... je ris comme jamais je n'ai pu rire depuis
seize ans!... Écoutez-moi, madame, nous n'avons
qu'à préparer l'embuscade: une centaine d'hommes
solides et bien armés suffiront. Car, Pardaillan ne se
doute de rien. Sa confiance, voyez-vous, est prodigieuse;
au fond, c'est un imbécile... Il m'a donné rendez-vous,
demain, à dix heures, à la Ville-l'Évêque;
le reste nous regarde!...


Fausta, appuyée sur le bras de son fauteuil, pensive,
considérait cette manifestation de haine avec une curiosité
effrayante.


—Ils étaient tous deux sur les pentes de Montmartre,
continua Maurevert, car ils n'osent rentrer dans
Paris. Ils sont à la recherche de la petite bohémienne.
Je marchais, je montais, j'allais à l'abbaye... et, tout
à coup, j'ai vu Pardaillan... Et j'ai vu que j'allais mourir,
madame! j'ai vu cela dans ses yeux... Alors, la
peur, la hideuse peur qui me tient depuis tant d'années,
m'a mordu au coeur et je suis tombé à genoux...
et j'ai demandé grâce!... Ah! il ne manquait que cela
à ma haine!... Cette chose plus affreuse que tout ce
que j'avais pu supposer: il m'a fait grâce.


Fausta eut un bref tressaillement.


—Il m'a fait grâce de la vie! continua Maurevert.
Et, je vous le dis, madame, cela manquait à ma
haine!... Voici: il m'a fait grâce pour que je puisse
lui dire demain où se trouve la petite bohémienne!...


Maurevert fut secoué de nouveau par son effroyable
rire.


«Demain! murmura Fausta. Demain... à dix heures...
à la Ville-l'Evêque.»


Elle songeait... elle cherchait une solution...


Ah! certes, ce n'était pas la solution extérieure qui
l'occupait!... Prendre Pardaillan? S'emparer de lui?
C'était facile en l'occurrence!... Quels que fussent le
courage, la force et la ruse de Pardaillan, il succomberait
infailliblement!...


Non! ce n'était pas là ce qui l'inquiétait! La solution
qu'elle cherchait était intérieure...


Depuis la scène de la cathédrale de Chartres, un travail
étrange se faisait dans le coeur de cette femme.
Il y avait en elle de la haine et de l'amour à poids
égaux...


La haine, c'était l'orgueil. L'amour, c'était la vérité.


Une seconde avant que Maurevert eût indiqué le
moyen de s'emparer de Pardaillan, Fausta songeait a
le tuer. Une seconde après que Maurevert eut parlé,
cette décision n'existait plus. Dans les dix minutes qui
suivirent, elle voulut livrer, puis sauver, puis livrer
encore Pardaillan, et elle comprit avec une terrible
angoisse qu'elle n'était plus maîtresse d'elle-même.


Voilà la solution que cherchait Fausta... Haïr!...
Aimer?... Tuer, et reprendre son rôle d'ange, de
vierge de statue?... Sauver Pardaillan... et vivre dans
la honte de cette défaite?...


Maurevert tâchait de suivre sur son visage le reflet
de ses pensées. Tout à coup, Fausta releva la tête...
Et, alors, Maurevert frémit. L'éclair qui jaillit une
seconde des yeux de Fausta lui donna l'impression
qu'elle venait de prendre une résolution terrible... Et
c'était vrai!... La haine l'emportait!... Fausta venait
de condamner Pardaillan!...


Et Maurevert, qui venait de la voir si calme, la vit
un instant pâle comme une morte...


Une fois la mort de Pardaillan résolue, rapidement,
elle combina le lieu de la mort et le mode... En finir
d'un coup!... Et, en même temps, débarrasser le duc
de Guise de l'amour qui l'obsédait et le paralysait.
Voilà la question qui se posa alors dans cet esprit si
terriblement lucide... Oui, faire disparaître d'un coup,
dans la même catastrophe, tout ce qui entravait sa
marche au grand triomphe. Pardaillan et le duc d'Angoulême!...
Et Violetta!... Et le cardinal Farnèse!...
Et le bourreau... maître Claude! Les anéantir ensemble!


Et alors, délivrée, oublier cet épisode, et, plus forte,
plus puissante, son orgueil fortifié par cette victoire,
reprendre le vaste projet de domination. Devenir à la
fois reine de France en épousant Guise, roi par la
mort de Valois.., et maîtresse de l'Italie... maîtresse
de la chrétienté en écrasant le vieux Sixte-Quint!...


—Monsieur de Maurevert, dit-elle alors, vous avez
reçu une mission du duc de Guise?


—Grâce à vous, oui, madame, fit Maurevert étonné.


—Eh bien, cette mission, il faut la remplir. Vous
allez prendre le chemin de Blois. Vous étudierez le
château, les forces de Crillon et leur disposition...
l'installation du roi et les précautions qu'on a pu
prendre pour le mettre à l'abri d'un coup de main...
Quand vous aurez vu tout cela, vous reviendrez en
rendre compte à votre maître...


Maurevert était stupéfait. Il considérait Fausta avec
une sorte de rage.


Tout cela, reprit-elle, peut vous demander huit
jours, mettons dix...


—Madame, gronda Maurevert, je crois que vous
n'avez pas...


—Je crois, interrompit Fausta froidement, que votre
tête tient à peine sur vos épaules et que je puis
la faire tomber rien qu'en la désignant à M. le
duc...


—J'obéis, madame, murmura Maurevert. Mais ma
tête que vous menacez, madame, je la donne!... Oui,
je consens à mourir pourvu que je le voie d'abord
mourir, lui!...


—Prenez patience. Obéissez, et vous le verrez mourir...


—Et le rendez-vous à la Ville-l'Evêque? fit Maurevert
haletant.


—Eh bien, vous irez... Vous irez seul...


Maurevert frissonna.


—Cela est nécessaire. Il faut que la confiance de
l'homme que vous voulez tuer soit absolue... Puisque
votre voyage à Blois durera huit jours... mettons dix...
eh bien! vous direz à ces deux hommes que, s'ils veulent
revoir la petite bohémienne, ils doivent se trouver,
le dixième jour, à dater d'aujourd'hui, à la porte
Montmartre, d'où vous les conduirez...


—Et où les conduirai-je alors? haleta Maurevert.


—A la mort! dit Fausta d'une voix si calme et si
glaciale que Maurevert fut secoué d'un frisson.


—Quelle heure devrai-je désigner?...


—Midi, répondit Fausta après un instant de réflexion.
Vous pouvez leur faire serment, cette fois sans
parjure, qu'ils verront Violetta...


A ces mots, Fausta se leva et, avant que Maurevert
eût pu ajouter un mot, disparut. Les suivantes, Myrthis
et Léa, entrèrent et lui firent signe de les suivre.
Elles l'escortèrent jusqu'à la porte, et Maurevert se
trouva dans la rue.


Maurevert regagna son logis, entra sans faire de
bruit à l'écurie, sella son cheval et, laissant les portes
ouvertes derrière lui, s'éloigna, traînant la bête par la
bride. Vers huit heures du matin, il se retrouva dans
la campagne, galopant éperdument pour se briser de
fatigue, repris d'une crise d'allégresse effrayante comme
celle de la veille...


Enfin, il revint sur Paris, et, comme l'heure du rendez-vous
approchait, il se mit à trotter dans la direction
de la Ville-l'Evêque. Il vit alors combien une embuscade
eût été difficile, lorsqu'il aperçut Pardaillan
et le duc d'Angoulême qui, étant sortis du bosquet,
arrivaient sur le sentier.


Ce fut encore une minute de terrible angoisse pour
Maurevert. Qui sait si Pardaillan ne s'était pas repenti
de sa générosité!... Il marcha cependant et, étant arrivé
près d'eux, mit pied à terre en disant:


—Messieurs, ma présence au rendez-vous que vous
m'aviez assigné doit vous prouver que j'ai songé, à tenir
ma parole.


Il s'arrêta un instant comme pour attendre un mot,
un geste d'approbation. Mais Pardaillan demeurait
dans la même immobilité.


—Messieurs, reprit Maurevert, en acceptant votre
merci, je m'engageais ou à vous donner satisfaction,
ou à revenir me mettre à votre disposition. Je dois
vous déclarer que je n'ai pas réussi aussi complètement
que je l'espérais. Et c'est pourquoi, si vous ne
m'accordez un nouveau crédit, je serai votre prisonnier...


Charles avait affreusement pâli. Pardaillan, aux derniers
mots de Maurevert, le regarda avec étonnement.


—Votre attitude, monsieur, rachète bien des choses,
dit-il avec une sorte de douceur. Vous disiez que vous
n'aviez pas entièrement réussi. Ceci laisse supposer
que vous avez réussi tout au moins en partie.


Le jeune duc était haletant.


—Voici, de très exacte façon, fit Maurevert, ce que
j'ai pu savoir, et ce que je n'ai pas pu savoir: la
jeune fille dont vous me parliez n'est plus à Paris;
cela est certain. Mais en quel lieu monseigneur le duc
l'a-t-il fait conduire? Voilà ce que je n'ai pu établir.
Et pourtant, messieurs, j'ai passé ma nuit à cette recherche.


—Perdue! Perdue pour toujours! murmura Charles.


—Monsieur, dit Maurevert avec une apparente émotion,
vous pouvez croire que je n'ai aucun motif de
haine contre cette jeune fille. Laissez-moi donc vous
dire que, peut-être, tout n'est-il pas dit!...


—Parlez!... si vous avez un indice, si faible soit-il!


—Monsieur, dit Maurevert en se tournant vers
Pardaillan, je vous appartiens; pensez-vous que nous
devons nous battre, ou bien m'accordez-vous un nouveau
crédit de quelques jour?


—Parlez, dit Pardaillan.


—Eh bien, voici, messieurs: je me ferais fort,
dans dix jours, non seulement de vous dire où se
trouve la jeune fille, mais de vous mettre en sa présence...
Dix jours, messieurs, cela peut vous sembler
long. Mais c'est juste le temps qu'il me faut pour aller
dans une ville où je suis sûr de trouver l'indication
cherchée, et d'en revenir.


—Quelle est cette ville? demanda Pardaillan.


—C'est Blois, répondit Maurevert du ton le plus
naturel. L'homme à qui la jeune fille a été confiée est
à Blois. Ceci, messieurs, est un secret politique. Or,
si je puis trahir le duc sur une question d'amour, j'aimerais
mieux être tué sur place que de le trahir sur
une question d'Etat...


—Ceci était admirable... Ceci confirmait la bonne volonté
de Maurevert.


—Que la jeune fille soit à Blois, continua Maurevert,
j'en doute. Mais à Blois, messieurs, je trouverai
l'homme qui sait. Or, cet homme, messieurs,
n'a rien à me refuser, et, quand je lui aurai dit
que ma vie dépend du renseignement que je lui
demande, à l'instant même j'aurai l'indication voulue...


Charles regarda Pardaillan. Et ce regard voulait
dire:


—Il n'y a pas à hésiter...


C'était aussi l'avis du chevalier, qui dit à Maurevert:


—Nous sommes au 12 octobre... le 21, à midi, aux
environs de la porte Montmartre, nous y serons, monsieur.


—Je puis donc partir, messieurs?


—Partez, monsieur, répondit Pardaillan, de cette
voix rude qu'il avait depuis quelques minutes.


Maurevert sauta en selle.


—A vous revoir, messieurs, le 21 octobre, à midi,
dit-il alors. J'entreprends une besogne difficile et périlleuse.
Mais y eût-il mille difficultés, mille dangers,
ce serait encore avec joie que je l'entreprendrais, car
le souvenir de la journée d'hier ne s'effacera jamais
de mon coeur.


Aussitôt, il mit son cheval au petit galop et s'éloigna
pour rejoindre directement la route de Blois.
Pardaillan, pensif, le regarda tant qu'il put le voir.


—Que dites-vous de cela? lui demanda alors le jeune
duc.


—Je dis, fit Pardaillan en passant une main sur son
front, que cet homme est moins mauvais que je
n'avais supposé...


—Il prend bien la route de Blois...


—La route du pardon! murmura Pardaillan.













X


LE CARDINAL


Le lendemain du jour où Maurevert s'était mis en
route sur Blois, Fausta sortit de son palais en litière
fermée, sans escorte. Elle portait un vêtement sombre.


La litière s'arrêta sur la place de Grève, près du
fleuve. Fausta, sans prendre les précautions dont elle
s'entourait toujours, marcha vers la maison où nous
avons à diverses reprises introduit le lecteur. Elle
heurta le marteau, à plusieurs reprises, jusqu'à ce
qu'un homme vint ouvrir. Cet homme, ce n'était pas
celui qu'elle avait placé là, naguère; dans la maison,
il n'y avait plus une créature à elle...


—Je viens, dit-elle, pour consulter Son Éminence le
cardinal Farnèse...


Le serviteur la regarda avec étonnement et répondit:


—Vous vous trompez, madame. Celui que vous dites
n'est pas ici. Il n'y a d'ailleurs dans toute la maison
que moi qui suis chargé de la garder.


—Mon ami, dit Fausta souriant, allez dire à votre
maître que je viens lui parler de Léonore de Montaigues...


Alors, du fond de l'ombre que formait la voûte du
porche, quelqu'un se détacha, s'approcha lentement,
écarta le serviteur, et d'une voix qui tremblait:


—Daignez entrer, madame, dit-il.


Cette ombre, qui venait de s'avancer, cet homme aux
yeux pleins de feu et de passion, mais aux cheveux et
à la barbe devenus entièrement blancs, c'était le prince
Farnèse. Il offrit la main à sa visiteuse qui s'y
appuya, et, ensemble, ils montèrent au premier étage,
dans cette large salle spacieuse qui donnait sur la
place de Grève.


Fausta, tout naturellement, alla s'asseoir dans le
fauteuil d'ébène recouvert d'un dais.


—Cardinal, dit Fausta d'une voix douce, en vain
vous essayez de me fuir. Oh! Je sais que vous ne
craignez pas la mort. Vous avez voulu vivre pour la
revoir... elle!... Mais pourquoi vous écarter de moi?...
Vous étiez en mon pouvoir. Notre tribunal vous avait
condamné. Je n'avais qu'à vous laisser mourir... Et,
cependant, je vous ai rendu à la liberté... C'est que je
vous aimais encore malgré votre trahison, Farnèse...


Elle s'arrêta un instant, puis, plus âprement, reprit:


—D'ailleurs, si j'avais voulu me saisir de vous, je le
pouvais, cardinal!... Voulez-vous que je vous dise ce
que vous avez fait depuis que, presque mort de faim,
je vous ai fait ouvrir la porte de votre prison?...
Vous êtes resté trois jours dans l'auberge de la Devinière...
Puis, sachant que j'étais revenue d'un voyage
que je fis à Chartres, vous avez trouvé sans doute
que la rue de la Calandre était trop près du palais
Fausta; vous vous êtes dit que je ne pourrais pas
supposer que vous chercheriez un refuge ici même...
chez moi!... et, voyant la maison vide, vous êtes venu
l'occuper.


—De terribles souvenirs m'y attiraient! murmura
sourdement le cardinal.


—Je suis bien éloignée de vous en faire un reproche.
J'ai seulement voulu vous prouver qu'il était
inutile de vous garder contre moi.


Un sourire livide sur les lèvres, Fausta continua:


—Remarquez encore, Farnèse, que je suis venue
seule, en sorte que vous pourriez facilement me tuer...
Vous me tueriez peut-être?


Le cardinal leva sur elle des yeux sans colère.


—J'en suis bien sûre, dit Fausta. Mais je vous ai
dit que j'avais à vous entretenir de Léonore...


—Il n'est plus de bonheur pour moi, dit le cardinal.


—Qu'en savez-vous?... Jeune encore, un rayon
d'amour peut faire fondre cette glace qui pèse sur
votre coeur... Que Léonore revienne à la santé... qu'elle
vous pardonne le passé... que vous soyez relevé de
vos voeux religieux...


Le cardinal écoutait en frémissant. Un immense
étonnement le stupéfiait, le paralysait...


Revoir Léonore! murmura-t-il.


Un éclair illumina l'oeil de Fausta.


Elle comprit qu'elle venait de porter au cardinal un
coup décisif. Cet homme était donc encore ce qu'il
avait toujours été... le faible qui n'ose prendre de décision.


—Cardinal, reprit Fausta, je n'essaierai pas de vous
écraser sous une générosité qui n'existe pas; si je
vous ai laissé vivre, si je vous offre de vous rendre
Léonore et de vous rendre votre fille, c'est que j'ai
besoin de vous.


—Violetta! murmura Farnèse ébloui... Toute ma vie!...


Et une espérance plus ferme, plus lucide rentra
dans ce coeur. Car il connaissait l'orgueil et l'ambition
de Fausta, et il fallait, en effet, qu'elle eut bien besoin
de lui pour parler comme elle venait de faire.


—Parlez, madame, dit-il d'une voix frémissante.


—Eh bien, dit Fausta, j'ai besoin de vous, Farnèse!
Tandis que je suis ici, tandis que je prépare les
grand événements que vous connaissez. Sixte, rentré
en Italie, travaille avec sa prodigieuse activité... Notre
plan initial, qui était d'attendre la mort de ce vieillard
pour nous déclarer, ce plan est renversé...
D'abord, Sixte ne meurt pas! Ensuite, ce qui se passe
en Italie nous oblige à précipiter les choses... En
France, tout va bien... Valois va succomber et bientôt
ce royaume aura le roi de notre choix.


—C'est donc en Italie que ma faible puissance
pourrait vous être utile?... demanda Farnèse, très
attentif.


—Oui, l'Italie m'échappe. Plusieurs de nos cardinaux
ont fait leur soumission au Vatican. Une grande
quantité d'évêques demeurent dans l'attente, prêts à
se retourner contre moi au premier coup qui me
frappera. Or, c'est vous, Farnèse. qui aviez entraîné
la plupart de ces évêques et de ces cardinaux... C'est
lorsqu'ils vous ont vu séparé de moi qu'ils ont tourné
leur sourire vers le vieux Sixte.


Un profond soupir de sourde joie souleva la poitrine
du cardinal. Oui, tout cela était vrai!


—Voici donc ce que je suis venue vous demander...
Il s'agirait, cardinal, de vous rendre en Italie, de voir
les hésitants, et surtout ceux qui se déclarent contre
nous. Vous avez sur eux un ascendant qu'ils ont tous
reconnus. Mais, pour frapper leurs esprits d'une terreur
salutaire, vous leur direz ce qui est la stricte
vérité...


Ici, Fausta s'arrêta, hésitante.


—Parlez, madame, dit Farnèse, parlez sans crainte:
même si nous devions être ennemis, les secrets que
vous me confiez demeureront scellés dans mon coeur.


—Eh bien, s'écria Fausta, dites-leur donc, à ces
prêtres orgueilleux et rebelles, dites-leur d'abord ce
que vous savez déjà: qu'Henri de Valois va mourir!
qu'Henri Ier de Lorraine va être roi de France... qu'il
va répudier Catherine de Clèves... que je serai, moi,
la reine de ce grand et puissant royaume!... Mais
dites-leur aussi une chose que vous ignorez... Alexandre
Farnèse a préparé et réuni dans les Pays-Bas une
armée, la plus forte, la plus terrible qu'on ait vue
depuis la grande armée de Charles Quint!... Ces troupes
devaient être embarquées à bord des vaisseaux
de Philippe d'Espagne pour être jetées en Angleterre...
Alexandre, sur un signe de moi, est prêt à
entrer en France... il attend... et, dès que Valois sera
mort, ses troupes viendront se joindre aux troupes
de la Sainte Ligue!... Vous savez l'admiration et la
terreur que le nom d'Alexandre Farnèse inspire en
Italie... Dites-leur donc qu'il m'est tout dévoué! Que
ce torrent, je le précipiterai sur l'Italie!


Fausta s'arrêta, frémissante... Et le cardinal, subjugué
par cette femme, courba la tête et murmura,
vaincu.


—Que Votre Sainteté veuille bien me donner ses
ordres: ils seront exécutés...


—Cardinal, dit Fausta avec émotion, vous êtes
donc de nouveau avec nous, vous rentrez donc dans
le giron de notre Eglise?


—Madame, dit sourdement Farnèse, je vous ai promis
de vous obéir, mais c'est parce que vous m'avez
promis, vous, de me donner le moyen de sortir de
cette Eglise.


—C'est vrai, murmura Fausta, pensive, la passion
est plus forte chez vous que la foi. Farnèse, vous êtes
donc résolu à partir pour l'Italie?...


—Dès que vous m'en donnerez l'ordre.


—Tenez-vous prêt à partir le 22 de ce présent octobre.
Vous vous demandez pourquoi le vingt-deuxième
jour de ce mois, n'est-ce pas, cardinal?


—Non, madame, dit le cardinal palpitant, mais
vous m'avez fait tout à l'heure une promesse.


—Celle de vous rendre Léonore et son enfant... Je
m'explique, Farnèse: je ne prétends pas vous rendre
la pauvre folle que le bohémien Belgodère, un
jour, rencontra, errante et sans gîte, et qu'il attacha
à sa pitoyable destinée. Celle dont je parle, Farnèse,
c'est Léonore de Montaigues, c'est la fiancée du
prince Farnèse... Je connais le moyen de rappeler la
raison dans cet esprit... y jeter le germe du pardon
qu'elle vous accordera... Quant à ramener l'amour
dans son coeur, ceci vous regarde!...


—Léonore... ô Léonore!... balbutia Farnèse, éperdu.


—Je vous rendrai Léonore, reprit Fausta avec une
sorte de gravité, et, avec elle, je vous rendrai cette
enfant qui est comme un trait d'union entre vous et
celle que vous aimez. Donc, vous partez le vingt-deuxième
d'octobre... mais vous ne partez pas seul...
vous partez avec elles!... Et, si j'ai choisi ce jour-là
pour votre départ, c'est que le vingt et un d'octobre
sera rassemblé le saint concile qui vous relèvera de
vos voeux, qui fera du cardinal un homme, et qui
vous dira: voici ton épouse, voici ta fille!...


Farnèse tomba à genoux... Il saisit une main de
Fausta et y appuya ses lèvres... Et il éclata en sanglots...


Fausta s'éloigna, laissant le cardinal ébloui, fasciné,
éperdu de bonheur... Il la vit rejoindre sa litière qui
bientôt disparut. Alors il poussa un profond soupir
et remonta dans la pièce du premier étage. Un homme
était là, debout, qui l'attendait. Cet homme, c'était
maître Claude.


—Vous avez entendu? demanda Farnèse.


—Tout! dit Claude d'une voix sombre.


L'ancien bourreau regarda le cardinal:


—Je vous admire, dit-il avec un sourire d'une effrayante
tristesse, vous êtes plus jeune de vingt ans...


—Oh! murmura Farnèse, revoir Léonore et Violetta!...
ma fiancée... ma fille... Toutes deux les emmener!...


—Et me laisser, moi, dans mon enfer!...


—Que voulez-vous dire?...


—La vérité, monseigneur! dit humblement maître
Claude. Vous allez partir avec celle que vous adorez...
et, ajouta-t-il avec un soupir étouffé, avec elle...
avec l'enfant...


—Maître, j'ai assez souffert dans ma vie. Dieu me
pardonne. N'est-il pas juste que je connaisse une
heure de joie après tant d'années de désespoir?


—Oui, dit lentement Claude, Dieu vous pardonne
à vous qui avez fait le mal. Mais il ne me pardonne
pas, à moi qui n'ai pas fait le mal. Ceci est juste...


Le cardinal baissa les yeux, mais ne dit pas un mot.
Claude se fit plus humble encore:


—Je reste, monseigneur... Cette enfant que j'adore...
qui est ma fille... vous partez avec elle... vous
me l'enlevez... Monseigneur, n'avez-vous rien à me
dire?...


—Que puis-je donc vous dire? fit sourdement le
cardinal, sinon que je compatis à votre douleur...


—Eh! quoi, monseigneur, dit Claude avec plus
d'humilité encore, est-ce vraiment tout ce que vous
trouvez comme consolation?... Cette enfant, dès que
je l'eus prise dans mes bras, je me suis mis à l'aimer!
Monseigneur... de grâce... ayez pitié de ma détresse!...
Pourquoi voulez-vous m'arracher le coeur
en m'arrachant ma fille?...


—Parlez, balbutia le cardinal, que puis-je?...
Qu'avez-vous espéré?


—Pendant que cette femme parlait, j'ai espéré que
le bonheur vous rendrait généreux, monseigneur!
Que vous auriez une minute assez de courage pour
me dire: tu es le bourreau, c'est vrai! Mais tu es
le vrai père de Violetta!... Viens donc avec nous et
prends ta part de bonheur!...


—Jamais! gronda violemment le prince Farnèse...
Maître, perds-tu la tête? Oublies-tu ce que tu as été?


—Monseigneur, vous me dites ce que je me suis
dit maintes fois. Mais sachez qu'elle sait, vous dis-je,
ce que je fus! Et cet ange ne m'a pas repoussé...


—Mais, moi, moi... je mourrais de honte et d'horreur
à voir ma fille te donner la main...


—Monseigneur... vous ne me comprenez pas...
Qu'est-ce que je demande?... d'être simplement un
de vos serviteurs. Je ne vivrais même pas dans votre
palais. Tenez, vous pourriez m'employer à cultiver
vos jardins...


—Maître Claude, dit froidement Farnèse, renoncez
à ces idées. Vous-même vous sentez et comprenez
que l'ancien bourreau juré de Paris ne peut vivre
auprès d'une princesse Farnèse, même parmi ses
serviteurs... Seulement, je m'engage sur le salut de
mon âme à vous faire tenir tous les trois ou six mois
une lettre qui vous parlera d'elle...


—Vraiment? Vous me jurez cela?... Et c'est
tout? Vous dites que jamais vous ne consentiriez à
me laisser vivre près de mon enfant?


—Jamais!


Il y eut une longue minute de silence. Et le cardinal
put croire qu'il avait dompté le bourreau. Mais
maître Claude, les sourcils contractés, semblait faire
un effort de mémoire... Enfin il alla à la porte et
poussa les verrous.


Farnèse eut un livide sourire et s'apprêta à combattre
par le poignard. Mais, au lieu de marcher sur
lui, Claude s'adossa à la porte, les bras croisés et,
d'une voix changée, très calme, mais rude, où il y
avait une menace contenue, il prononça:


—Monseigneur, écoutez. Vous avez le papier, que je
vous ai signé de mon sang! Voici maintenant, monseigneur,
le papier que vous m'avez signé, vous!...
Nous avons droit de vie et de mort l'un sur l'autre!
Me suis-je bien conformé à ce que j'avais signé de
mon sang?...


—Oui! répondit Farnèse sourdement.


—Puisque notre pacte prend fin aujourd'hui par
votre réconciliation avec la femme nommée Fausta,
suis-je bien dans mon droit en vous rappelant que
vous m'appartenez, quels que soient le jour et
l'heure?...


—Oui! répondit Farnèse d'une voix d'épouvante.


Claude s'avança de quelques pas, s'arrêta devant
Farnèse, sans le toucher, et prononça:


—Monseigneur, ce jour et cette heure sont venus.
Vous m'appartenez, et je vais user de mon droit!...


—Soit! râla le cardinal avec un accent de farouche
désespoir... puisque vous avez acquis droit de vie
et de mort sur moi.., tuez-moi!


—Monseigneur, ce n'est pas vous que je dois tuer.
Vous faites erreur... répondit simplement Claude.


—Et qui donc? balbutia le cardinal en tressaillant.


—Fausta! dit Claude.


—Fausta!... Pourquoi elle et non moi?...


—Parce que je veux que vous viviez, monseigneur!
Tandis qu'en tuant Fausta je ne fais qu'exécuter le
pacte qui nous lie!... Ensemble nous avons convenu
que cette femme doit mourir. Écoutez, monseigneur,
je tuerai Fausta... je la tuerai devant vous... mais,
vous, je vous laisserai vivre.


—Démon! gronda le cardinal. Oh! je te comprends!...


—Le vingt et un octobre, on doit vous venir chercher
de la part de Fausta, continua Claude, pour
vous conduire devant le concile. Ce jour-là, vous devez
Sortir de l'Eglise et recouvrer votre liberté... Le
lendemain, monseigneur, vous devez quitter Paris
avec Léonore et Violetta... Eh bien, écoutez ceci: le
vingt et un octobre, il n'y aura pas de concile! Nul
ne viendra vous chercher de la part de Fausta, parce
que Fausta sera morte!...


Le cardinal haletait. Claude lui appuya sa large
main sur l'épaule.


—Grâce! hurla Farnèse en tombant à genoux.


—Me faites-vous grâce, vous?...


—Oui! rugit Farnèse avec un terrible soupir.


—Vous consentez donc?


—Oui, oui! Tout ce que tu m'as demandé, je
l'accorde!...


Le cardinal se releva alors et darda vers le ciel un
regard où il y avait une interrogation suprême...
Claude, lui, avait baissé les yeux. D'une voix redevenue
humble, avec une douceur et une tristesse étranges,
il murmura:


—Je vous remercie, monseigneur!...


—Oh! gronda Farnèse en lui-même, honte affreuse!
Ma fille vivant avec le bourreau!...


Et, à ce moment, maître Claude le bourreau songeait
à ceci:


—Ma Violetta, ne crains rien de moi! Ne redoute
pas que je t'inflige la honte de vivre près du bourreau!...
Que j'assure seulement ton bonheur! Que je
te voie une fois resplendissante de ta félicité près
du jeune prince que tu aimes... que tu tiendras de
moi!... Et alors... adieu pour toujours... je disparaîtrai...
dans la mort!...













XI


LA MÈRE


La matinée était pure. Huit heures venaient de sonner
à la vieille abbaye aux murs à demi écroulés.
Dans les fourrés des pentes de Montmartre, les rouges-gorges,
les pinsons et les moineaux chantaient à
coeur joie.


Pourtant, Fausta, qui montait à ce moment les
rampes de la colline, était sourde à ces cris des oiseaux.


Au sommet, la litière s'arrêta. Fausta descendit.
Mais, au lieu d'aller sonner à la grande porte de l'abbaye,
elle se dirigea vers ces quelques chaumières qui
s'étaient bâties autour du couvent des bénédictines,
et entra dans une pauvre maison. L'intérieur était
aussi misérable que l'annonçait l'extérieur de cette
chaumière.


Une femme, assise à la porte, filait une quenouille.
A la vue de Fausta, cette femme se leva précipitamment:


—La bonne dame de Paris! avait murmuré la paysanne.


—Eh bien, bonne femme? dit gaiement la visiteuse.
Déjà de si bonne heure à l'ouvrage?


—Hélas! ma noble dame! fit la paysanne. Voilà
que je me fais vieille et que l'heure approche où il
faudra que je dise adieu à ce monde,.. Alors, je file
mon linceul.


Fausta demeura saisie. La vieille la regardait, surprise
de son étonnement.


—Grâce à vous, ma noble dame, reprit-elle, grâce
aux pièces d'or que vous m'avez données, mon linceul
sera du plus beau lin, et il me restera encore
assez d'argent pour payer d'avance les messes nécessaires
au salut de mon âme, et encore il en restera
assez pour la layette de l'enfant que ma fille va mettre
au monde...


—Je vous en donnerai d'autres, dit Fausta. Mais,
dites-moi, avez-vous fait ce que je vous ai demandé?


—Oui, ma noble dame. Depuis votre visite bénie,
mon fils ne quitte plus la bohémienne; il la suit pas
à pas, selon vos ordres, sans se montrer à elle, c'est
entendu...


—Et, depuis, elle n'a pas essayé de s'écarter de
cette montagne?...


—Non. La bohémienne rôde autour de la sainte
abbaye sans jamais y entrer, mais sans jamais s'en
éloigner non plus... Quand elle a faim, elle vient ici.


—Je vous tiendrai compte de votre zèle, dit Fausta.


—Que votre volonté s'accomplisse! dit la vieille en
saisissant les trois ou quatre écus d'or que lui tendait
la visiteuse.


—Et où est maintenant la bohémienne? demanda
Fausta.


—Partie dès le chant du coq. Elle va et vient, et
aime souvent à se reposer auprès de cette croix noire
que vous n'aurez pas manqué de remarquer, ma noble
dame. Le plus souvent elle rôde autour du couvent.


—C'est bien, bonne femme. Voulez-vous envoyer
quelqu'un à la recherche de votre fils?


La paysanne, sortant sur le pas de sa porte, dit
quelques mots à un marmot qui partit en courant.


Vingt minutes plus tard, le fils de la paysanne arrivait.


—Où est la bohémienne? demanda Fausta.


—Là-bas, fit le jeune homme en étendant le bras
dans la direction du couvent.


—Conduis-moi auprès d'elle...


Le paysan s'inclina et se mit à marcher devant
Fausta. Il contourna les murs du couvent et parvint
à la brèche située près du pavillon. Là, Fausta aperçut Saïzuma,
qui, assise sur une pierre et dominant
ainsi les terrains de culture du couvent, regardait
fixement devant elle.


—Tu peux te retirer, dit-elle à son guide.


Alors Fausta franchit la brèche sans que la bohémienne
parût prendre garde à elle. Quand elle fut
dans le jardin, elle se retourna vers Saïzuma, et d'une
voix très douce:


—Pauvre femme... pauvre mère...


Saïzuma abaissa son regard sur la femme qui lui
parlait ainsi, et la reconnut aussitôt. Saïzuma n'avait
vu Fausta que peu d'instants dans la chambre de
l'abbesse, Claudine de Beauvilliers; et pourtant elle
la reconnut.


—Ah! dit-elle avec une sorte de répulsion, c'est
vous qui m'avez parlé de l'évêque!...


Fausta fut stupéfaite, mais résolut de profiter de
ce qu'elle prenait pour un accès de lucidité.


—Léonore de Montaigues, dit-elle, oui, c'est moi qui
vous ai parlé de l'évêque. C'est moi qui vous ai conduite
vers lui, dans ce pavillon. Mais je croyais que,
peut-être, vous l'aimiez encore...


—L'évêque est mort, dit Saïzuma d'une voix
sourde.


Fausta baissa la tête, réfléchissant à ce qu'elle
pourrait dire pour éveiller une étincelle de raison
dans ce cerveau.


—Ainsi, reprit-elle, vous croyez que l'évêque est
mort?


—Sans doute! fit Saïzuma avec une tranquillité
farouche. Sans quoi, serais-je vivante, moi?...


—Eh bien, vous avez raison plus que vous ne
croyez peut-être. Mais écoutez-moi, pauvre femme...
Vous avez bien souffert dans votre vie...


—Mon mal n'est pas de ceux qu'on peut soulager,
dit Saïzuma avec douceur, et il suffit que vous
m'ayez plainte avec votre âme... Comme vous êtes
belle!


—Léonore, vous avez été plus belle encore, vous!
dit sourdement Fausta. Vous avez souffert dans votre coeur,
Léonore! et c'est pourquoi vous ne croyez
plus au bonheur... Mais si je vous disais que le bonheur
est encore possible pour vous!


—Je ne suis pas Léonore; je suis Saïzuma, bohémienne
qui va par le monde, lisant dans la main
des gens...


—Tu es Léonore, affirma Fausta avec force. Et tu
seras heureuse... Ecoute, maintenant... Oui, l'évêque
est mort! Oui, celui-là ne te fera plus souffrir... Mais
il est quelqu'un qui est vivant encore, qui te cherche
et qui t'adore... Celui qui t'a aimée. Celui que tu as
aimé...


—Qui est-ce? fit la bohémienne avec indifférence.


—Jean...


Saïzuma tressaillit et prêta l'oreille comme à une
voix qui lui eût parlé de très loin.


—Jean? murmura-t-elle. Oui... peut-être... oui... je
crois que j'ai entendu ce nom...


—Jean! duc de Kervilliers! répéta Fausta.


Saïzuma pâlit. Elle se leva toute droite.


—Quel est ce nom? balbutia-t-elle avec douleur.


—Le nom de celui que tu as aimé! reprit Fausta
avec autorité. Jean de Kervilliers, c'est celui qui devait
être ton époux... Tu vois bien que tu l'aimes encore,
puisque tu frémis et pâlis à ce seul nom... Souviens-toi,
Léonore...


—Souviens-toi. Souviens-toi comme tu étais heureuse
lorsque tu l'attendais... lorsque, du balcon du
vieil hôtel de Montaigues, tu guettais son arrivée.


—Oui... oui...! murmura la bohémienne dans un
souffle.


—Souviens-toi comme il te prenait dans ses bras
et comme tu te sentais défaillir sous ses baisers. Jean
de Kervilliers t'adorait... et, si une fatalité vous a séparés,
il en a souffert autant que toi. Lui-même me
l'a dit. Il n'a cessé de t'aimer!... Il te cherche... ne
veux-tu pas le voir?...


Saïzuma, arrachant ses deux mains à l'étreinte
de Fausta, les avait placées devant ses yeux comme
si une lumière trop vive les eût éblouis. Elle
palpitait. De rapides frissons la secouaient. De confuses
images de son passé lui revenaient par lambeaux.


Ce nom, Jean de Kervilliers, était un flambeau qui
éclairait bien les recoins ténébreux de son esprit.


Fausta la considérait avec l'attention passionnée
qu'elle apportait à tout ce qu'elle entreprenait.


—Suis-moi, dit-elle, je te jure qu'un jour, bientôt,
tu reverras celui que tu aimes.


Palpitante, Saïzuma suivit cette femme qui exerçait
sur elle un prodigieux ascendant. Elle ne savait
pas exactement qui était ce Jean de Kervilliers. Mais
elle savait que ce nom provoquait en elle une douleur
mêlée de joie.


Fausta entra dans le pavillon. Saïzuma l'y suivit
en tremblant.


—Oh! dit-elle, c'est ici que j'ai revu l'évêque!... Si
vous avez pitié de moi, faites que jamais plus je ne
le revoie.


—Et Jean de Kervilliers?...


Un sourire illumina le charmant visage de la folle:


—Je voudrais le voir, lui!... Pourtant, je ne le connais
pas... et je dois l'avoir connu...


—Tu le reverras, je te le jure!... Maintenant,
écoute-moi, Léonore... Ce n'est pas seulement Jean de
Kervilliers que tu verras, mais ta fille... comprends-tu...
ta fille...


—Ma fille! murmura Saïzuma pensive. Mais je
n'ai pas de fille, moi... Les deux gentilshommes m'ont
dit aussi que j'avais une fille... Voilà qui est étrange...


—Les deux gentilshommes? interrogea Fausta
avec une sourde inquiétude.


—Oui. Mais je ne les ai pas crus.


—Et pourtant, Léonore, tu te souviens de Jean
de Kervilliers... son nom et son image sont dans ton
coeur...


Saïzuma Jeta autour d'elle des yeux hagards et
frissonna.


—Silence, madame, supplia-t-elle avec angoisse.
Ne prononcez plus ce nom... Si mon père entrait tout
à coup... S'il entendait!... Il faudrait donc lui jurer
encore qu'il n'y a personne dans la chambre!...


—Oui, gronda Fausta, ce serait terrible, Léonore!...
Mais combien plus terrible encore si le vieux baron
se doutait de la vérité que tu caches...


Saïzuma, brusquement, porta les mains à son visage.
Un faible cri jaillit de ses lèvres.


—Mon masque! murmura-t-elle. Mon masque rouge
comme la honte de mon front!... Je l'ai perdu!...
Madame, vous ne savez pas... vous ne saurez jamais...


—Je sais! Je sais quelle est ta honte et quel est
ton bonheur, Léonore!... Ton secret, ton cher secret
que tu caches à ton père, mais que tu as dit à celui
que tu aimes, je le sais!... Tu vas être mère, Léonore!...


Saïzuma laissa tomber ses mains. Une immense
stupéfaction se lisait sur son visage bouleversé.


—Mère? demanda-t-elle. Vous avez dit cela?


—N'est-ce pas là ton secret?... N'est-il pas vrai que
Jean le sait?... et qu'il va t'épouser...


—Oui, oui, haleta l'infortunée. Car il ne faut pas
que mon père connaisse notre faute. Mon enfant, madame,
mon pauvre chérubin, si vous saviez comme je
l'aime... comme je lui parle... Il aura un nom dont
il sera fier.


—Ton enfant... ta fille!... Oh! mais souviens-toi!
fais un effort!... Mère! tu l'as été!... Souviens-toi,
Léonore!... Souviens-toi: la place noire de monde,
la foule, les cloches qui sonnent le glas, les prêtres
qui te soutiennent...


—Le gibet... hurla Saïzuma en reculant, affolée,
jusque dans un angle du pavillon...


Toute à son infernale besogne, toute à son projet,
transformée en tourmenteuse sans pitié, Fausta courut
à elle et la releva:


—Ecoute!... On t'a fait grâce! puisque tu vis!...


—Oui... oui!... Je vis!... Par quel miracle? Je
vis!... mais que s'est-il passé en moi?...


—Il s'est passé que tu es mère... Il s'est passé que
l'enfant de Jean de Kervilliers est venu au monde!...
Et que, pour cette enfant innocente, on t'a fait
grâce!...


—Quoi! balbutia la bohémienne. J'ai une fille!...


Un éclat de rire, brusquement, résonna sur ses lèvres;
et, presque aussitôt, elle se mit à pleurer. Peut-être
cette scène qui venait de se dérouler sortait-elle
déjà de son esprit. Mais, ce qui y demeurait fortement,
c'était cette idée qu'elle était mère... qu'elle
avait une fille...


—Eh bien, reprit alors Fausta, ne voulez-vous pas
voir votre enfant, Léonore de Montaigues?...


—Je l'ai appelé bien souvent! murmura la folle
à travers ses sanglots. Je ne savais pas que j'étais
mère.


—Où peut être mon enfant?... Si j'ai une fille, comment
se fait-il qu'elle n'est pas avec moi?...


—Je le sais, moi! dit Fausta.


—Oh! vous savez donc tout! gronda Saïzuma
d'une voix plus naturelle, et sûrement une lueur de
raison s'allumait dans ses yeux. Qui êtes-vous donc?


—Ah! éclata Fausta, tu reviens donc à toi! Tu
me demandes qui je suis? Une femme qui a pitié,
voilà tout! Un hasard m'a fait connaître les secrets
de ta pauvre vie, et m'a fait rencontrer deux êtres
que j'ai voulu mettre en ta présence: ton amant et
ta fille... Vous êtes devenue mère en un temps où la
douleur avait égaré votre esprit et où vous étiez en
prison...


—Je me rappelle la prison, dit Saïzuma en frémissant.


—Des méchants s'emparèrent de votre enfant...


—Pauvre petite!... Comme elle a dû souffrir!...


—Non! Rassurez-vous. Elle vécut au contraire heureuse.
Il se trouva un homme de bien, qui put soustraire
l'enfant à ses persécuteurs et qui l'éleva comme
sa propre fille...


—Cet homme, madame! Son nom, pour que je le
bénisse?


—Il est mort, dit Fausta.


—Mort!...


—Il est mort misérable, au fond d'une prison...


Saïzuma baissa la tête en pleurant.


—Son nom? fit-elle. Que je sache au moins son
nom.


—Il s'appelait Fourcaud... c'était un procureur...


—Fourcaud!... Ce nom est maintenant gravé dans
mon coeur pour toujours... Mais comment un homme
si bon a-t-il pu mourir misérable? Qui fut cause de
son malheur?...


—Votre fille!... Elle en fut la cause bien innocente,
hélas! Car elle adorait celui qu'elle croyait son
père... Le procureur Fourcaud, ce digne homme,
voulut élever votre fille dans une religion qui était
la vôtre... Souvenez-vous. Votre père n'était pas catholique...


—Non... nous n'allions jamais à l'église catholique...


—Vous étiez ce qu'on appelle des huguenots... Le
procureur Fourcaud voulut donc que Jeanne... votre
fille, fût élevée dans la religion des huguenots, qui
était celle de votre père et la vôtre.. religion proscrite...


—Oui, oui, hélas!... Combien des nôtres sont morts!


—C'est vrai. Fourcaud a donc été dénoncé comme
hérétique, et jeté en prison où il est mort...


—Dénoncé!... Oh! si je connaissais le dénonciateur!...
J'irais lui arracher le coeur!


—Je sais par qui cet homme de bien a été dénoncé,
dit alors lentement Fausta. Ce ne fut pas
par un homme, mais par une femme... une jeune
fille...


—C'est atroce!


—Oui... vous avez raison... c'est atroce... car le pauvre
Fourcaud fut supplicié... on l'attacha sur une
croix... et on l'y laissa mourir...


—Et vous dites que vous la connaissez?


—Certes!... C'est elle-même une hérétique, une de
ces filles sans feu ni lieu... une sorte de chanteuse
qui suivait une troupe de bohèmes... son nom est
Violetta...


—Violetta!... Et c'est elle qui l'a fait mourir sur
une croix?...


—C'est elle!... Mais il semble que ce nom de Violetta
ne vous soit pas inconnu?...


—Je la connais, en effet, dit Saïzuma d'une voix
sombre. J'ai vécu avec elle. Car, moi-même, je suivais
cette troupe de bohèmes. Elle chantait. Sa voix m'allait
au coeur. Quelquefois, quand je la regardais,
j'avais, envie de la serrer dans mes bras... mais elle
semblait avoir peur de moi...


—Ou plutôt, c'était une créature perverse, dit
sourdement Fausta. Une de ces filles qui n'ont pitié
de rien ni de personne, puisqu'elle n'avait pas pitié
de votre malheur...


—C'est vrai, dit Saïzuma avec un soupir, il fallait
que ce fût une créature bien perverse pour dénoncer
le bienfaiteur de ma fille... Tenez, madame, ne parlons
plus d'elle!...


—Elle mérite pourtant un châtiment!...


—Oui! oh! un châtiment terrible!... Malheur à
cette fille du démon si mon enfant a souffert par
elle!...


—Certes, elle a souffert, puisqu'elle-même a été
en prison!... Elle vous le dira...


—Elle me le dira! Je la verrai donc!...


—Je vous l'ai promis...


—Quand?... Ah! madame... si cela était!... Si je
pouvais seulement savoir le jour...


—Dès demain, dit Fausta, si c'est possible. Certainement
d'ici quelques jours... Je vous jure que vous
reverrez aussi la Violetta maudite... Seulement, il
faut faire ce que je vous dirai... Il est nécessaire que,
pendant ces quelques jours, tandis que j'irai chercher
votre Jeanne pour l'amener... il est nécessaire
qu'on ne vous voie pas... vous comprenez?...


—Je resterai cachée sur le haut de la montagne,
je connais de braves gens qui me donnent à manger
et qui me laissent dormir la nuit chez eux... C'est là
que je me retirerai...


—Et c'est là que je vous amènerai votre fille
Jeanne!


—Venez donc, dit Saïzuma, radieuse, transfigurée,
venez que je vous montre la demeure de ces gens...


La bohémienne s'élança, repassa par la brèche et
arriva à la chaumière où Fausta était entrée tout à
l'heure...


«Maintenant, gronda Fausta en elle-même, je crois
que Dieu même ne pourrait pas les sauver.., je les
tiens tous!...»













XII


LA FILLE


Fausta entra alors dans le couvent et se fit conduire
chez l'abbesse, laquelle la reçut comme toujours
avec ce mélange d'inquiétude et de respect qu'elle
avait pour ce personnage énigmatique. Elle était dans
le secret de la grande conspiration. Elle savait que
Valois était condamné et que le duc de Guise devait
régner. De l'avènement de Guise devait dater sa fortune
et celle de son couvent.


Claudine de Beauvilliers savait que son abbaye serait
richement dotée par le nouveau roi. Elle savait
d'autre part l'influence certaine de Fausta sur le duc
de Guise. C'était plus qu'il n'en fallait pour témoigner
à la mystérieuse Fausta un respect et une obéissance
très sincères.


Lorsque Fausta entra chez l'abbesse, celle-ci était
en train d'établir ses comptes. Et, navrée, elle constatait
qu'il lui manquait six mille livres pour arriver
à gagner la fin de l'année.


Lorsque Fausta parut, Claudine se leva et fit la
révérence.


—Que faisiez-vous là, mon amie? demanda Fausta.


—Hélas! madame, dit Claudine en poussant elle-même
un fauteuil dans lequel Fausta s'assit, je révisais
les comptes de l'abbaye...


—Et vous trouviez?...


—Que nos pauvres soeurs mourront de faim sûrement
s'il ne nous tombe quelque manne du ciel...


—Voyons, dit Fausta avec une sorte de bonhomie,
vous disiez qu'il vous manquait...


—Je ne le disais pas, madame, mais il me manque
six mille livres...


—En sorte que, si je mettais encore à votre disposition
une vingtaine de mille livres...


—Ah! madame! je serais sauvée...


—Et vous pourriez attendre le grand événement!...


—Certes!... surtout s'il ne se fait pas trop désirer,
ajouta Claudine en riant.


—Eh bien, écoutez, mon enfant. Dans peu de
jours.... prenons une date: le vingt-deux octobre, par
exemple...


—Ce jour me convient, madame.


—Ce jour-là, envoyez en mon palais un homme
sûr, il vous rapportera les deux cent mille livres convenues.


Claudine fit un bond.


—Qu'avez-vous, mon enfant? demanda Fausta.


—Vous venez de dire... balbutia Claudine... mais
c'est une erreur.


—J'ai dit deux cent mille livres.


—Cette somme... cette somme énorme...


—Elle est à vous le jour que je vous ai dit, à condition
que, la veille de ce jour... c'est-à-dire le vingt
et unième d'octobre, vous m'aidiez dans une petite
opération que j'ai résolu de mener à bien.


—Ah! madame, est-ce que je ne vous appartiens
pas tous les jours!...


—N'en parlons donc plus. Au moment voulu, je
vous expliquerai mon opération et vous assignerai
votre rôle. Pour le moment, veuillez m'envoyez chercher
celle de vos petites prisonnières qui s'appelle
Jeanne.


Claudine, encore tout éblouie, s'élança. Quelques
minutes plus tard, elle revenait, conduisant par la
main la compagne de captivité de Violetta, c'est-à-dire
Jeanne Fourcaud.


Depuis qu'elle était enfermée dans l'enclos du couvent,
Jeanne Fourcaud s'attendait toujours à voir
apparaître sa soeur Madeleine, ainsi qu'on le lui avait
promis. Elle avait cent fois répété à Violetta sa triste
histoire et sa merveilleuse délivrance.


Condamnée à mourir avec sa soeur Madeleine, une
nuit, dans son cachot de la Bastille, elle avait vu soudain
entrer des gens; elle avait cru que sa dernière
heure était venue et qu'on venait la chercher pour
la conduire au supplice. Mais une femme, un ange
descendu dans cet enfer, où la pitié l'avait guidée,
s'était penchée sur elle en disant:


—Jeanne Fourcaud, vous ne mourrez pas. Et non
seulement vous vivrez, mais encore vous êtes libre...


—Et Madeleine? s'était écriée Jeanne.


—Madeleine, avait répondu la femme, est déjà délivrée
et en sûreté...


Alors, ivre de joie, elle avait suivi sa libératrice. On
l'avait conduite jusqu'à une litière qui se trouvait
dans la sombre cour de la forteresse; on l'avait fait
monter dans cette litière; un homme s'était installé
près d'elle, la litière s'était mise en route, et ne s'était
arrêtée que devant la porte de l'abbaye de Montmartre...
là, on l'avait enfermée dans le pavillon de l'enclos...


Et puis, elle attendait... songeant à cette inconnue
qui l'avait délivrée. Qui était cette femme?


Lorsque Jeanne Fourcaud parut devant Fausta, elle
ne la reconnut pas, puisque Fausta portait un masque
la nuit où elle était descendue dans les cachots
de la Bastille. La pauvre petite était tremblante. Elle
était bien jolie aussi.


—Je suis, dit doucement Fausta, celle qui est descendue
dans votre cachot de la Bastille et vous a délivrée...


Jeanne jeta un cri de joie. Ses yeux s'illuminèrent.
Elle s'avança rapidement, saisit une main de Fausta
et la baisa...


—Oh! madame! murmura-t-elle, combien je suis
heureuse de pouvoir vous remercier!


Elle s'arrêta, hésitante, et, timidement, leva sur
Fausta ses yeux noyés de larmes.


—Parlez sans crainte, mon enfant, dit Fausta avec
une douceur qui bouleversa la pauvre petite.


—Oui, dit-elle, je sens, je devine combien vous
devez être bonne... je puis donc vous dire que, si je
vous ai bénie depuis cette nuit-là, j'ai beaucoup
pleuré... madame, ma soeur Madeleine... quand dois-je
la retrouver?


Si impassible que fût Fausta, si terrible que fût la
pensée qui la guidait, elle ne put s'empêcher de frissonner.


—Vous reverrez votre soeur Madeleine, dit-elle...
mais, mon enfant, je suis venue vous trouver ici, où
je vous ai mise à l'abri, pour vous entretenir d'un
sujet bien grave... Dites-moi, vous rappelez-vous votre père?...


—Hélas! madame, balbutia la malheureuse qui
éclata en sanglots, comment pourrais-je l'avoir oublié,
alors qu'il y a quatre mois à peine mon pauvre
père, plein de vie, nous prodiguait encore ses caresses,
à ma soeur et à moi?...


—Et votre mère?


—Madame, vous ne savez donc pas que ma mère
est morte peu de temps après m'avoir donné le jour?


Ma soeur Madeleine, plus âgée que moi, pourra sans
doute vous parler d'elle...


—Et qu'en disait votre soeur?... Quelle femme était
votre mère?... Belle, n'est-ce pas?


—Très belle, madame; Madeleine me disait que
notre mère était d'une admirable beauté...


—N'avait-elle pas des yeux bleus?... De grands
cheveux blonds?...


—C'est bien le portrait que m'en a souvent tracé
Madeleine... Mais, madame... auriez-vous connu ma
mère?...


—Je la connais, dit Fausta simplement.


—Oh!... mais... vous parlez comme si ma mère
n'était pas morte depuis de longues années déjà...


—Dites-moi, mon enfant, reprit Fausta, est-ce que
votre père vous parlait de votre mère?...


—Jamais, madame...


Fausta eut un tressaillement de joie.


—Sans doute mon pauvre père cherchait à écarter
de lui de pénibles souvenirs.


—Et si je vous disais qu'il y a une autre explication
plus naturelle au silence de votre père?... Si je
vous disais que votre mère n'est pas morte? Supposez
qu'à la suite d'une grande terreur votre mère
soit tombée malade... Supposez qu'elle soit... par
exemple... devenue folle...


Jeanne frémissait de tout son être.


—Si cela est, continua Fausta, si votre mère, à la
suite de quelque catastrophe, a perdu la raison, si
votre père a désespéré de la guérir, si enfin dans un
accès de sa folie, elle a disparu, et si votre père,
après l'avoir longtemps cherchée, a dû renoncer à la
retrouver, n'est-il pas naturel qu'il vous ait fait croire
qu'elle était morte?... Eh bien, Jeanne, tout ce que je
viens de vous dire est l'exacte vérité!...


Jeanne tomba à genoux et se prit, à sangloter doucement.
Fausta se pencha vers Jeanne Fourcaud, la
releva et lui dit doucement:


—Ne pleurez pas, pauvre petite... Ou plutôt... oui,
pleurez... car votre mère, hélas! n'est pas encore guérie...
Seulement je sais, moi, le moyen de lui rendre
la raison... C'est de vous conduire à elle... C'est vous,
vous seule, qui pouvez guérir votre mère...













XIII


FIN DE LA VIE DE COCAGNE


Quelques jours se passèrent et l'on arriva à la veille
de ce vingt et unième d'octobre où Fausta devait détruire
d'un seul coup ses ennemis—et Violetta!


Pardaillan et le duc d'Angoulême devaient être amenés
à midi par Maurevert et succomber sous les
coups des gens d'armes de Guise.


Fausta se réservait de faire prévenir à onze heures
le duc de Guise que le chevalier et son compagnon se
trouvaient à Montmartre; les gens de Guise arriveraient
à l'abbaye presque en même temps que les
deux gentilshommes.


Fausta avait parfaitement calculé son affaire: prévenir
le duc plus tôt, c'était le mettre en présence de
Violetta vivante encore, et Guise, amoureux de la petite
bohémienne, était tout à fait capable de la sauver.


L'exécution de Violetta était fixée à dix heures, en
présence de son père et de sa mère, Fausta le voulait
ainsi. Fausta comptait que la mort de Violetta
serait aussi la mort du cardinal Farnèse et de Léonore.


Après cette hécatombe, il ne resterait plus à Fausta
qu'à consoler le duc de Guise de la mort de Violetta,
chose facile, pensait-elle.


Et, alors, on marcherait sur Blois. Alors, c'était la
mort de Henri III. Alors, c'était la royauté de Guise...
le triomphe de la Ligue... l'entrée en France d'Alexandre Farnèse...
la marche sur l'Italie, l'écrasement de
Sixte-Quint... la souveraineté assurée sur le monde
chrétien!...


La veille donc du vingt et un octobre, Picouic et
Croasse virent avec étonnement un certain nombre
d'ouvriers pénétrer dans le terrain de culture. Depuis
quelques jours, à leur grande surprise, l'une des deux
petites prisonnières avait disparu. Nos lecteurs ont
vu que Jeanne Fourcaud avait été conduite à Fausta.
Que devint cette jeune fille pendant ces quelques
jours? Il est vraisemblable qu'elle fut menée à Saïzuma
dans la chaumière où habitait celle-ci.


Picouic avait mis dans sa tête que Violetta serait
l'instrument de sa fortune. Il avait donc tout intérêt
à s'opposer à une fuite de la jeune fille, mais, s'il la
surveillait étroitement, c'est qu'il voulait la garder
pour lui... nous voulons dire qu'en ramenant la petite
chanteuse à Pardaillan il espérait se faire payer très
cher son dévouement.


Malheureusement pour la pauvre petite Violetta,
Picouic ne mit aucune hâte à réaliser les espérances
qu'il fondait sur elle. A quoi bon?... Tant qu'il aurait
le vivre et le couvert assurés, pourquoi eût-il contrarié
le destin?...


Quant à Croasse, il nageait en pleine félicité.


Quelles ne furent donc pas la stupeur et l'inquiétude
de Picouic, lorsque, la veille du vingt et un octobre,
il aperçut des ouvriers maçons se diriger vers
la brèche et commencer à la boucher très convenablement
au moyen de grosses pierres cimentées.


—Mais il me semble qu'on nous enferme, dit-il à
Croasse.


Les deux compères s'étaient placés de façon à tout
voir sans être vus. Lorsque la brèche fut entièrement
bouchée, ils durent constater qu'en effet ils ne pouvaient
plus s'en aller, sinon par la grande porte du
couvent.


Les murs de cette abbaye étaient ce qu'étaient
alors tous les murs: de véritables fortifications. S'il
était possible à Picouic de franchir les murailles, il
lui serait sans doute presque impossible de les faire
escalader à Violetta.


Cette impossibilité d'emmener avec lui la jeune
fille qui devait assurer sa fortune devint une évidence
lorsque Picouic aperçut six hommes d'armes
portant des piques se diriger vers l'enclos où était
enfermée la petite chanteuse. Deux d'entre eux s'arrêtèrent
à la porte de l'enclos, deux autres se mirent
à faire, les cent pas dans l'enclos, et les deux derniers,
enfin, se placèrent à la porte même de la bâtisse qui
servait de prison.


Cette fois, Picouic pâlit. Il se passait quelque chose
de nouveau et d'anormal dans le couvent. Alors il
décida d'aller observer les événements.


Se faufilant d'arbre en arbre, il ne tarda pas à gagner
le pavillon, et le contourna avec sa prudence
habituelle. Un étrange spectacle frappa alors ses
yeux. Derrière le pavillon, une vingtaine d'ouvriers
s'occupaient activement, sous les ordres de l'abbesse
Claudine de Beauvilliers elle-même, à diverses
besognes.


Il se prépare ici une fête religieuse...


Telle fut la première pensée de Picouic. En effet,
voici ce qui se passait.


Derrière le pavillon, s'étendait une esplanade
bordée d'un côté par le pavillon lui-même, d'un autre
par le mur d'enceinte, et bordée au fond par
un massif de cyprès entourant le cimetière des
bénédictines.


Sur le derrière du pavillon, s'ouvrait une porte; en
sorte qu'une personne entrée dans ce vieux bâtiment
par la porte située près de la brèche (maintenant
bouchée) pouvait, par cette porte de derrière, aboutir
directement sur cette esplanade face au massif de
cyprès clôturant le cimetière.


Maintenant, qu'on se figure que ce pavillon lui-même
n'était que le prolongement ou pour mieux
dire le vestibule d'une bâtisse plus vaste, qui avait
dû jadis s'élever sur cette esplanade.


Cette bâtisse avait disparu; elle s'en était allée en
ruine. Mais quelques débris encore debout permettaient
de supposer que le bâtiment, ruiné par le
temps et l'incurie, avait dû être sans doute affecté
au service religieux.


Entre deux colonnes, Picouic put apercevoir les
restes d'un haussement dallé de marbre, et qui avait
peut-être supporté le maître-autel!... Il regarda avec
anxiété.


Or, à quoi s'occupait cette compagnie d'ouvriers
dont Picouic suivait les faits et gestes? Une partie
d'entre eux raclait l'herbe qui avait poussé, nettoyait
les marches de marbre, et cette sorte d'estrade
dallée sur laquelle sans doute s'était élevé le maître-autel.
Ils raclaient également et lavaient à grande eau
une stalle de marbre... une de ces stalles réservées à
l'officiant, dans les grandes cérémonies.


Au-dessus de cette stalle, de ce siège marmoréen,
d'autres ouvriers dressaient un dais en étoffe brochée.
Et la stupéfaction de Picouic fut à son comble et
confina à la terreur lorsqu'il eut constaté que, sur la
retombée de ce dais, se croisaient les clefs symboliques
de saint Pierre...


Qui allait donc s'asseoir là?... et cette terreur du
brave Picouic devint plus aiguë lorsque l'abbesse dit
à ceux qui travaillaient sous ses ordres:


—Maintenant, suivez-moi au cimetière...


Picouic, poussé par la curiosité, se glissa vers le
rideau de cyprès. Le soir enveloppait maintenant la
colline de Montmartre, et les premières étoiles commençaient
à clignoter dans le ciel pâle. Deux torches
s'allumèrent, et ce fut à la lueur de ces torches que
Picouic put assister au travail bizarre qui se faisait
dans le cimetière.


Au centre du cimetière, s'élevait une grande croix
de bois qui étendait dans l'ombre ses larges bras
moussus verdis par l'eau du ciel... C'était cette croix
que déplantaient les travailleurs nocturnes, à la lueur
des torches. Elle fut transportée sur l'esplanade qu'on
venait de si bien nettoyer, et on la dressa debout,
contre le mur du pavillon, près de la porte.


—Creusez là le trou! commanda alors l'abbesse.


L'endroit qu'elle désignait était juste en face la
porte de derrière du pavillon, et à quelques pas sur le
flanc de la stalle de marbre. La croix fut alors portée
au trou qui venait d'être creusé, et essayée; elle s'y
tenait parfaitement debout, et, l'ayant déplantée, les
travailleurs de cette scène nocturne la couchèrent sur
le sol.


Quand tous ces préparatifs furent achevés, les
ouvriers macabres disparurent, et l'abbesse elle-même
regagna les bâtiments de l'abbaye.


Pour si peu disposé à la rêverie que fût Picouic,
il demeura longtemps à la même place, se demandant
s'il ne rêvait pas. Alors, il se décida à regagner
l'endroit où il avait laissé Croasse, et le trouva étendu
dans l'herbe. Picouic avait son idée, comme on va
voir. Il frappa sur l'épaule de son compagnon.


—Il faut fuir, dit-il.


—Fuir? Attendons au moins le jour, et achevons
la nuit dans l'enclos.


Picouic jeta un coup d'oeil vers le bâtiment où
Violetta était enfermée, et le vit éclairé. Alors, il
songea à ces six hommes armés, qui étaient venus
prendre position dans l'enclos. Et ce souvenir se
juxtaposa pour ainsi dire à celui des préparatifs
sinistres auxquels il avait assisté derrière le pavillon...


—Oh! murmura-t-il, est-ce que ce serait possible?...


—Quoi donc? As-tu vu quelque chose? fit Croasse
en regardant avec inquiétude autour de lui.


—Rien. Fuyons si nous pouvons. Quant à l'enclos,
il n'y faut pas songer. Il est gardé...


Croasse, sans plus d'objection, suivit machinalement
son compère qui, traversant avec rapidité le
terrain de culture, parvint au mur d'enceinte.


—Cher ami, dit alors Picouic, colle-toi contre ce
mur, tu me feras la courte échelle; après quoi, je te
hisserai en haut, et nous n'aurons qu'à nous laisser
tomber de l'autre côté.


Croasse prit la position indiquée par Picouic, lequel,
en quelques instants, se trouva hissé sur ses épaules,
du haut desquelles il put en effet atteindre, non sans
peine, le sommet du mur, sur lequel il s'assit à cheval.


A mon tour, dit Croasse, penche-toi et me tends
les mains.


—Excellent moyen de me faire retomber à l'intérieur,
dit tranquillement Picouic; tâche de trouver
une issue; quant à moi, il faut que je parte à l'instant;
mais, sois tranquille, je reviendrai te délivrer.


Là-dessus, laissant son compagnon stupéfait,
Picouic, se suspendant par les mains, se laissa tomber
de l'autre côté du mur, et se mit à descendre bon
train la colline.













XIV


MONSIEUR PERETTI


Or, dans cette soirée même, un cavalier, qui venait de
franchir la Porte-Neuve un peu après le coucher du
soleil, se dirigeait vers le moulin de la butte Saint-Roch,
où nous avons eu naguère occasion de conduire
le lecteur. Parvenu au pied de la butte Saint-Roch, le
cavalier descendit de sa monture, qu'il attacha à
un arbre.


—Halte-là! fit une voix tout à coup.


Un homme armé d'un poignard et d'un pistolet
surgit d'une haie, et braqua le canon de son arme
sur le cavalier, qui pour toute réponse montra sa
main, à un doigt de laquelle brillait un anneau d'or.


—C'est bien, passez, dit alors respectueusement la
sentinelle, après avoir jeté un coup d'oeil sur l'anneau.


Par trois fois encore, avant de pouvoir pénétrer
dans le moulin, le cavalier fut arrêté de cette façon,
et, à chaque fois, grâce à l'anneau, il put continuer
son chemin. Dans le moulin, on l'introduisit dans une
pièce bien éclairée dont les fenêtres étaient dissimulées
sous des rideaux épais.


A cette lumière, quelqu'un qui se fût intéressé aux
faits et gestes du cavalier eût reconnu en lui l'un des
principaux acolytes de Fausta. C'était le cardinal
Rovenni, celui-là qui, dans le palais Fausta, avait lu
l'acte d'accusation contre Farnèse et maître Claude.


Dans la pièce où il venait de pénétrer, un vieillard
était enfoui au fond d'un vaste fauteuil. Replié sur
lui-même, très pâle, secoué par des accès de toux,
le vieillard semblait bien près de sa fin. Le cardinal
Rovenni s'approcha du fauteuil, se courba, s'inclina,
s'agenouilla et murmura:


—Saint-Père, me voici aux ordres de Votre Sainteté...


—Relevez-vous, mon cher Rovenni, râla d'une voix
bien faible le vieillard, et causons en bons amis...


Ce mourant, c'était en effet le meunier qui, dans
cette pièce même, avait eu, sous le nom de M. Peretti,
un entretien avec le chevalier de Pardaillan. C'était
Sixte-Quint...


—J'ai voulu, fit le pape, goûter à la grandeur
suprême, et voilà que la tiare m'écrase... Ah! si je
pouvais déposer le pouvoir!... mais il est trop tard
maintenant.


—Vous avez encore de longues années à vivre, heureusement
pour l'Eglise, dit Rovenni.


Sixte-Quint haussa les épaules.


—Six mois, mon bon Rovenni... voilà ce que j'ai
devant moi... et encore!... Et tant d'affaires à arranger!...
Cette conspiration dans laquelle vous vous êtes
laissé entraîner...


—Saint-Père!...


—Ce n'est pas un reproche. Vous et d'autres, n'avez
péché que par ma faute... je me suis montré un peu
dur... je croyais bien faire... n'en parlons plus! Il faut
donc, avant que je ne m'en aille rendre compte à
Dieu, laisser les clefs à un vigilant gardien de la
Maison.


Rovenni tressaillit et considéra le vieillard avec plus
d'attention.


—Celui qui doit me remplacer... continua Sixte.


Un accès de toux l'interrompit, si déchirant que
Rovenni se leva pour appeler du secours.


—Vous voyez, fit-il tristement... Quand je dis six
mois... je crains d'exagérer... L'essentiel, dis-je, est
que j'écrase cette conspiration avant de mourir, et
puis que j'assure ma succession à quelqu'un qui en
sera digne...


Le pape darda un pâle regard sur Rovenni palpitant.


—Ce quelqu'un, ajouta-t-il, vous le connaissez... c'est
un de vos amis... votre meilleur ami...


—Saint-Père! balbutia Rovenni en pâlissant de
joie.


—Chut!... Je n'ai pas dit que ce fût vous que je
destine à me remplacer, interrompit le pape avec un
sourire; j'ai seulement dit que c'était votre meilleur
ami...


—Je sais que je suis indigne d'un tel honneur...


—Pourquoi donc? dit Sixte. Parce que vous m'avez
trahi?... Per bacco, d'abord cela prouve que vous avez
de l'énergie, et j'aime les gens énergiques, moi!
Ensuite, vous êtes revenu à temps dans le giron de la
véritable Eglise... Eh! j'ai gardé des pourceaux, moi,
si vous avez fréquenté des traîtres!... Mon successeur,
termina le pape, sera celui qui m'aura aidé à vaincre
la terrible ennemie que m'a suscité Satan. Or, c'est
vous, mon bon Rovenni, qui m'apportez cette joie
inespérée...


Plus convaincu que jamais, Rovenni s'inclina en
frémissant d'espoir.


—Sait-elle où je suis? reprit tout à coup le vieillard.


—Elle vous croit en Italie, Saint-Père, bien loin de
supposer que vous êtes aux portes de Paris. Elle a
connu votre entrevue avec le roi de Navarre et en
a usé avec une grande habileté pour décider le duc
de Guise.


—Navarre! murmura Sixte-Quint. Le huguenot!


—Que vous avez excommunié, Saint-Père, et exclu
de tout droit à quelque trône ou principauté que ce
soit!...


—Certes! dit Sixte avec un sourire. Mais si l'hérétique
rentrait dans le sein de l'Eglise!... Si Henri de
Béarn abjurait, l'excommunication serait levée, entendez-vous,
Rovenni?. Henri de Béarn reprendrait tous
ses droits. Je lui aurais ainsi donné la couronne de
France... mais j'aurais du même coup décapité l'hérésie!...


—Vos vues sont sages et profondes, murmura
Rovenni.


—Les hommes sont des pourceaux. Il faut donc
leur promettre ample glandée si on veut les faire
rentrer, au soir... Le soir est venu pour moi, Rovenni.
Il faut que je fasse rentrer mon troupeau avant de
me coucher. Mais laissons Navarre pour le moment.
Vous dites donc qu'elle ne sait pas que je n'ai pas
quitté la France?


—Elle vous croit en Italie, répéta Rovenni.


—Oui... Et vous me disiez donc, mon bon Rovenni,
que peut-être une occasion pouvait se présenter...
tandis qu'elle me croit bien loin... J'ai la tête si faible...


—Je vous disais, Saint-Père, reprit le cardinal
Rovenni, qu'une circonstance devait se présenter
bientôt où Votre Sainteté pourrait trouver les conspirateurs
rassemblés pour y préparer les événements
que vous connaissez...


—C'est-à-dire la chute de Henri III et l'avènement
des Guise au trône de France.


—Oui, Saint-Père!... Donc, les principaux d'entre
les conspirateurs, cardinaux ou évêques, doivent s'assembler
pour une de ces cérémonies qu'elle sait
organiser avec son infernal talent. Vous saurez que
nul comme elle ne s'entend à frapper l'imagination
de ceux qui l'entourent.


—Oui. C'est un point que j'ai trop négligé. Il faut
aux hommes du théâtre, des spectacles magnifiques ou
terribles. N'oubliez pas cela quand vous serez pape,
Rovenni...


—Ah! balbutia le cardinal, qui pâlit et joignit les
mains, que dit là Votre Sainteté?...


—Cela m'a échappé... mais pas un mot!... Mettez
que je n'ai rien dit... poursuivez, mon bon ami...


—Eh bien, Saint-Père, je disais que rien ne serait
plus facile que de profiter de cette réunion...


—Mais Guise? interrogea le pape, dans l'oeil
duquel s'alluma un éclair.


—Le duc de Guise doit venir à cette cérémonie
avec ses gentilshommes et ses gens d'armes... Or,
savez-vous qui doit le prévenir?... C'est moi, Saint-Père!


—Eh bien, fit le pape comme s'il n'eût pas déjà
compris.


—Eh bien, je ne le préviendrai pas, voilà tout!...
Toute la question est de savoir si Votre Sainteté
pourra...


—Rassurez-vous, mon cher ami. Pour cette circonstance,
Dieu fera un miracle et me rendra les forces
nécessaires.


—Et vous pouvez ajouter, Saint-Père, que, grâce
à moi, la plupart des conspirateurs sont maintenant
hésitants, et qu'il faudrait bien peu de chose pour les
ramener à vous...


—Bien, mon ami... bien... Et où doit avoir lieu cette
réunion?... Dans Paris?...


—Non, heureusement; dans un endroit solitaire,
assez éloigné: à l'abbaye de Montmartre.


—Va bene... J'enverrai en avant un homme à moi
qui vous portera mes instructions.


—A quoi le reconnaîtrons-nous, Saint-Père?


—Il portera au doigt un anneau semblable à celui
que je vous ai donné... Il ne vous restera plus, mon
bon Rovenni, qu'à me prévenir du jour...


—C'est de cela que je suis venu vous informer,
Saint-Père... C'est demain! fit Rovenni triomphant. Si
demain, vers dix heures du matin. Votre Sainteté
entre à l'abbaye de Montmartre, elle y trouvera rassemblés
autour de la révoltée des cardinaux qui
persistent encore en ce schisme étrange.


Un imperceptible tressaillement agita le vieillard.
Rovenni s'était levé, et ce ne fut pas sans angoisse
qu'il demanda:


—Moi et ceux qui sont prêts à rentrer dans le
devoir, devrons-nous attendre Votre Sainteté?


—Oui, dit nettement Sixte-Quint. Lors même que
je serais plus malade encore. Dieu fera un miracle...
j'irai!


Le cardinal Rovenni tomba à genoux, reçut la bénédiction
de Sixte-Quint, puis, se relevant, sortit du
moulin. Au bas de la butte Saint-Roch, il retrouva
son cheval où il l'avait laissé. Il considéra le moulin
qui se profilait sur le front pâle de la nuit et murmura:


—Pape!... Avant deux mois je serai pape!...


A peine le cardinal était-il sorti de la pièce où
M. Peretti l'avait reçu que le vieillard affaissé dans
son fauteuil redressa sa taille, puis se releva et
ricana:


—C'est trop facile décidément de jouer les hommes!
Avec une promesse, on leur ferait trahir Dieu... Toi,
pape!... Allons donc!... Et puis... patience! je ne suis
pas mort!...













XV


LE 21 OCTOBRE 1588


Vers huit heures du matin, le prince Farnèse attendait
dans la maison de la place de Grève l'envoyé de
Fausta. Maître Claude, sombre et pensif, allait et
venait lentement. Botté, cuirassé de buffle, le grand
manteau de voyage agrafé aux épaules, il était prêt
pour le départ. Parfois, sa main, machinalement,
s'arrêtait à l'aumônière de cuir qu'il portait suspendue
à son ceinturon. L'aumônière contenait un petit flacon;
dans le flacon, il y avait du poison.


«Pourtant, songeait maître Claude, il ferait bon
vivre dans ce bonheur qui va commencer pour elle et
qui pourrait recommencer pour moi. Je n'en suis pas
moins l'ancien bourreau de Paris. M. le duc d'Angoulême,
s'il apprend la chose, verrait des taches de sang
sur les mains de la petite, parce que je les ai tenues
dans mes mains... Tandis que moi mort... oui... mais
pas avant de la voir vraiment en sûreté, heureuse et
libre...»


Le prince Farnèse, assis près de la fenêtre ouverte,
rêvait. Il allait revoir Léonore et Violetta, partir avec
elles.


Ce fut avec un sourire enjoué qu'il reporta ses yeux
sur la robe rouge, sur les insignes cardinalices qu'il
avait revêtus selon la recommandation de Fausta.
Cette robe, il allait la dépouiller pour toujours!


Ainsi, de ces deux hommes, par le même coup de
la destinée, le meilleur était poussé à la mort, tandis
que l'autre atteignait au bonheur. Tout à coup, le
cardinal se leva.


—Voici qu'on vient nous chercher, dit-il en frémissant
de joie.


Claude poussa un soupir et, s'étant approché de la
fenêtre, vit une litière qui s'arrêtait devant la porte
de la maison. Quelques instants plus tard, ils étaient
sur la place, et un homme remettait à Farnèse un
billet qui contenait ces mots:


Suivez le porteur du présent ordre et conformez-vous
à ses indications.


Farnèse et Claude prirent place dans la litière, qui
se mit aussitôt en route. Mais, au lieu de se diriger
vers le palais Fausta, comme l'avait pensé le cardinal,
elle gagna la porte Montmartre et commença à monter
vers l'abbaye. Personne en vue. Le calme et le
silence d'une belle matinée. La litière arriva sans
incident à l'abbaye et s'arrêta devant le grand portail
surmonté d'une croix. Farnèse, ayant mis pied à
terre, se dirigea vers la porte.


—Entrez, monseigneur, dit le guide, s'adressant à
Farnèse.


Farnèse, frémissant, reconnut l'endroit où il avait
vu Léonore. Il poussa la porte en tremblant et se vit
en présence d'une quinzaine de personnages qu'il
connaissait tous: cardinaux en rouge ou évêques
violets, ils avaient tous des visages d'une gravité
funèbre. Il chercha des yeux Fausta et ne la vit pas.
Avec un vague sourire où commençait à percer de
l'inquiétude, il fit le tour de ces personnages; mais
leur silence était effrayant, et leurs regards fixes
pesaient sur lui comme une réprobation.


—Messieurs, balbutia Farnèse avec ce même sourire
d'angoisse, j'attendais... j'espérais une autre réception,
et je m'étonne de trouver des visages aussi sévères...


L'un d'eux, alors, se leva et dit:


—Cardinal Farnèse, ce n'est pas de la sévérité que
vous voyez sur nos visages: c'est de la tristesse, et
n'est-elle pas bien naturelle à l'heure où le plus distingué,
le plus énergique de nous tous va nous quitter
pour toujours?...


Farnèse respira... Non! Rien de funèbre dans ce
qu'il voyait...


—Veuillez donc attendre, continua celui qui parlait;
la présence du très révérend Rovenni est nécessaire
pour la cérémonie de renonciation qui nous assemble
ici...


Farnèse s'inclina; et, à ce moment même, une porte
qu'il n'avait pas encore remarquée dans le fond du
pavillon s'ouvrit, et Rovenni parut. Il était pâle;
Farnèse attribua cette pâleur aux motifs qui venaient
de lui être exposés. A l'entrée de Rovenni, tous les
assistants se levèrent et s'éloignèrent lentement, à
l'exception du cardinal Farnèse.


—Que signifie? balbutia Farnèse. Où est Sa Sainteté?
Elle seule a qualité pour...


—Vous allez la voir, dit Rovenni. Prenez patience...
Ce qui est dit est dit. Si nous sommes restés seuls,
Farnèse, c'est que j'ai à vous demander tout d'abord
si vous avez bien consulté votre conscience.


—Je suis décidé, répondit fermement le cardinal.
Celle qui est la maîtresse de nos destinées a dû vous
dire qu'à cette condition et à d'autres qu'elle connaît
j'ai accepté la dangereuse mission de me rendre en
Italie...


Rovenni avait écouté ces derniers mots avec une
grande attention. Il se rapprocha de Farnèse, et
murmura:


—Vous savez que je vous aime. Vous n'ignorez pas,
d'autre part, qu'il est impossible à un prêtre de sortir
de l'Eglise avec le consentement de l'Eglise même...


Fausta s'est engagée à vous relever de vos voeux:
elle inaugure là une oeuvre de maléfice qu'aucun pape
n'a osé consommer... Soyez franc, poursuivit Rovenni
en jetant un regard vers la porte. Pour quelle mission
êtes-vous envoyé en Italie?...


—Pour parler aux principaux d'entre nos affiliés,
réveiller leur zèle, faire des promesses et des menaces
à ceux qui semblent vouloir revenir à Sixte.


—Et, contre votre aide en cette circonstance, que
vous a-t-on promis?


Farnèse garda le silence. Une vague terreur l'envahissait
maintenant.


—Parlez donc! gronda Rovenni en lui saisissant le
bras. Dans un instant, il sera trop tard.


—Eh bien, palpita Farnèse, on m'a promis...


A ce moment, une sorte de gémissement s'éleva au-dehors...
un cri qui traversa l'espace comme une
plainte... puis tout retomba au silence.


—Trop tard! murmura Rovenni.


—Avez-vous entendu? bégaya Farnèse épouvanté.


—Farnèse, écoute ton vieux camarade... Veux-tu
rentrer dans le devoir et implorer ton pardon de
Sixte?...


Un sanglot, du dehors, parvint au prince Farnèse,
qui répéta:


—N'entendez-vous pas?... Qui vient de crier?...


—C'est toi qui ne m'entends pas! gronda Rovenni.
Bientôt, Sixte va mourir. Je sais qui sera désigné aux
votes du conclave dans le testament de Sixte! Farnèse,
il en est temps. Fais ta paix avec le pape
mourant et avec celui qui va le remplacer!


Dehors, le silence régnait à nouveau. Farnèse passa
une main sur son front et murmura:


—Que me proposez-vous?...


—Je te propose la fortune, les grandeurs... Fausta
ne peut rien te donner, et tu l'avais bien compris,
puisque le premier tu l'as quittée! Un mot!... Un
seul!... Hâte-toi...


—Fausta fait de moi un homme, puisqu'elle me
fait époux en me rendant celle que j'adore, puisqu'elle
me fait père en me rendant ma fille!...


—Votre fille! prononça Rovenni, d'une voix si
glaciale que Farnèse en frissonna.


—Sans doute!... J'ai la parole de la Souveraine...


—La parole de la Souveraine!... tu crois en Fausta
et en sa parole sacrée!... Eh bien, écoute!...


Un son de cloche, grave et funèbre, tomba dans le
silence.


—Le glas! murmura Farnèse éperdu.


—Ecoute! Ecoute encore! gronda Rovenni.


Des voix, alors, derrière la porte du fond, s'élevèrent
en un chant de deuil... un chant aux larges modulations,
qui tantôt semblait se perdre en gémissements
d'horreur et tantôt se gonflait, éclatait en imprécations
menaçantes... Farnèse, d'une violente secousse,
se dégagea de l'étreinte de Rovenni, et sa voix hurla
son épouvante:


—Le glas de mort!... Le chant des suppliciés!... Qui
meurt ici?... Qui est mort?...


—Farnèse! prononça Rovenni d'un accent d'ironie
terrible, la souveraine Fausta t'attend là, derrière
cette porte... Va donc lui demander ton amante et
ta fille!...


Farnèse se rua vers la porte du fond, et, d'une sauvage
poussée, l'ouvrit toute grande. En un instant,
il demeura hagard, les cheveux hérissés, pris de
vertige.


Dans le plein air, il put faire trois pas rapides et,
soulevant les bras vers la suppliciée, d'une voix sans
accent humain, il hurla le même mot:


—Ma fille!...


Et c'était bien sa fille! C'était bien Violetta! C'était
bien pour sa fille que tintait le glas, comme jadis en
place de Grève il avait tinté pour Léonore!...


Et là, sur cette esplanade, se dressait l'estrade de
marbre à demi en ruine, sur laquelle s'étaient rangés
les cardinaux et les évêques du schisme; et, au centre
de cette assemblée, lui faisant un entourage d'une
solennité angoissante, sous son dais rouge, frangé
d'or, en son costume de somptuosité orientale, belle,
fatale, terrible, ses yeux de velours étrangement
calmes, Fausta la souveraine, la papesse, lui montrait
Violetta la suppliciée!...


Et c'était, devant lui, une grande croix verdie par
la mousse des pluies... la croix du cimetière. Et, sur
cette croix, attachée par les poignets et les chevilles,
couronnée de fleurs, toute blanche dans sa robe de
suppliciée, robe de lin légère comme une gaze pâle,
probablement déjà étourdie par quelque narcotique,
évanouie... morte peut-être... c'était Violetta! c'était
sa fille!...


Tout cet ensemble exorbitant, toute cette mise en
scène somptueuse et tragique, passèrent dans l'oeil de
Farnèse avec la rapidité fantastique d'un rêve.


A cet instant, une femme, placée près de cette sorte
de trône sur lequel était assise Fausta, se retourna
vers lui... Et cette femme, d'un bond, fut sur le cardinal,
lui intercepta la scène hideuse, et, comme jadis
sur les marches de l'autel de Notre-Dame, ses deux
mains crispées s'appesantirent sur les épaules de
Farnèse... Car, cette femme, c'était Léonore de Montaigues.


Léonore, flamboyante et livide à la fois, Léonore,
belle comme une lionne déchaînée, planta son regard
dans les yeux de Farnèse... Puis, ce regard, avec une
stupéfaction où il y avait de la rage, de la haine, du
doute, du désespoir, se tourna vers Jeanne Fourcaud,
agenouillée, écroulée elle-même de stupeur et d'effroi...


—Que dis-tu? fit-elle dans une sorte de grognement
bref. Votre fille... Jean Farnèse!... notre fille... la
voici!...


—La voilà! râla Farnèse en étendant les bras vers
la suppliciée....


—Violetta!...


—C'est ta fille!...


—La petite chanteuse que je repoussais?


—C'est ta fille!...


Léonore se retourna vers la croix. Ses mains tremblantes
se levèrent, et, d'une voix faible, dans un
gémissement très doux, elle balbutia:


—Ma fille!... Est-ce vrai?... Est-ce, dis?... Oui, oui,
c'est toi... je te reconnais!... Ma fille... mon enfant!...
Oh! aidez-moi à la descendre de là, peut-être n'est-elle
pas morte...


Le cardinal Farnèse demeurait à la même place.
L'effort qu'il faisait pour se mettre en marche était
énorme; mais il demeurait sur place; il lui semblait
qu'il était de bronze... En réalité, il n'y avait plus de
vivant en lui que les yeux...


Les yeux rivés sur l'adorée enfin retrouvée... la bien-aimée
qui l'avait reconnue!... Léonore, il ne voyait
que Léonore!...


La mère avait étreint de sa fille tout ce qu'elle
pouvait en étreindre, c'est-à-dire le bas du corps; elle
ne pleurait pas, elle ne gémissait pas; elle disait en
quelques secondes ce qu'elle eût pu dire en seize ans;
elle ne s'arrêtait que pour baiser furtivement les adorables
petits pieds que le& cordes faisaient enfler et
marbraient de noir. Et, de toutes ses forces décuplées,
elle tentait de secouer la croix, de l'arracher du trou.


—Aidez-moi donc... par pitié, je vous dis qu'elle n'est
pas morte, et, si elle est morte, je la réchaufferai. Je
suis sa mère... Messieurs, ayez pitié... je n'ai jamais
vu mon enfant... je ne savais pas que c'était elle.


Elle fit un plus rude effort, et, dans cet effort même,
brisa ses forces... Elle s'abattit à genoux... puis, tout
à coup, elle se leva toute droite, dans le même instant
retomba en arrière de toute sa hauteur, sans un
mouvement, livide, les yeux grands ouverts tournés
vers sa fille. Et elle ne respira plus... Pour toujours,
elle fut immobile...


Voilà ce que vit le cardinal Farnèse dans cette
minute d'horreur qui suivit son entrée sur l'esplanade.


Lorsqu'il vit tomber Léonore, lorsqu'il eut au coeur
ce choc qui lui apprenait qu'elle était morte, il lui
sembla que ses jambes se déliaient enfin... Il se traîna
vers elle, se pencha et dit:


Morte!... »


Et ce fut un tel râle que les hallebardiers rangés en
arrière du trône de marbre frissonnèrent et que les
cardinaux parjures baissèrent la tête. Seule l'effroyable
statue blanche et noire, seule Fausta demeura
immobile.


Alors, le cardinal tira le poignard qu'il portait à côté
de la croix. Son bras se tendit vers Fausta, et un long
hurlement jaillit de ses lèvres tuméfiées:


Maudite!... Maudite!... A ton tour!...


Il crut qu'il s'élançait, qu'il se ruait, qu'il allait
frapper Fausta... En réalité, il demeura sur place;
encore une fois, il comprit que tout mourait en lui.
Alors, il répéta son cri sinistre et, levant le poignard,
se frappa à la poitrine. Presque aussitôt, il tomba non
loin de Léonore.


Quelle que fût l'impassibilité des gens qui assistaient
à cette scène, un frémissement d'horreur
parcourut cette assemblée. Peut-être aussi un autre
sentiment agitait-il les dignitaires schismatiques;
leurs regards pleins d'une sourde anxiété allaient de
Fausta au cardinal Rovenni, qui, lui-même, pâle et
frémissant, jetait avidement les yeux du côté des
bâtiments de l'abbaye et murmurait:


—Pourquoi Sixte n'arrive-t-il pas? Où est l'homme
qui devait le précéder ici, porteur de son anneau?...


Fausta, en voyant tomber Léonore, puis le cardinal
Farnèse, avait eu un mystérieux sourire et prononcé
en elle-même:


—Deux!... Que Maurevert maintenant m'amène les
autres! Que Guise arrive, et tout est fini!...


Alors, jetant un long regard sur les deux cadavres,
elle se leva lentement sous l'éclatant soleil de cette
matinée, toute droite dans son lourd et somptueux
costume: ce n'était plus une femme, ni même la
souveraine aux attitudes d'irrésistible autorité; elle
incarnait la Puissance dans ce qu'elle a d'inhumain.
D'une voix où il n'y avait ni pitié, ni colère, ni agitation,
elle prononça:


—Prions pour les âmes de ces deux malheureux,
et demandons au Très-Haut de pardonner à la trahison
du cardinal Farnèse, mais aussi de frapper les
traîtres comme celui-ci vient d'être frappé. Ainsi
périront tous ceux qui...


Elle s'arrêta brusquement. Ses lèvres devinrent
blanches. Un tressaillement la parcourut tout entière,
son regard noir se fixa sur un point du mur d'enceinte,
et, au fond d'elle-même, il y eut un cri de
rage.


—Pardaillan!...


Dans le même instant, Pardaillan sauta du mur;
presque aussitôt, Charles d'Angoulême sauta derrière
lui...


—Gardes! commanda Fausta, faites saisir ces deux
hommes!...


Sur un signe du cardinal Rovenni, les hallebardiers
s'élancèrent. Pardaillan porta la main à la garde de
son épée.


—Il paraît, madame...


Un cri atroce l'interrompit: c'était Charles qui
venait de reconnaître Violetta sur la croix et qui,
fou d'horreur et de désespoir, se ruait sur l'instrument
de supplice...


—...qu'à toutes nos rencontres, continuait Pardaillan
sans se retourner, je suis destiné à vous prendre
en flagrant délit de meurtre! Arrière, vous autres!
tonna-t-il en tirant sa rapière.


Les hallebardiers l'entourèrent. Pardaillan avait
Rovenni directement devant lui. Il tomba en garde,
et il allait de la pointe de sa rapière porter quelques
coups destinés à le dégager, lorsqu'il demeura immobile
et stupéfait... Rovenni, au lieu de fuir, s'inclinait
très bas devant lui!... Sur quelques mots brefs du
cardinal, les hallebardiers reculaient!... Et Rovenni
murmurait:


—Quels sont vos ordres?... Dites vite!...


Que se passait-il?


Il se passait simplement ceci: qu'au moment où
Pardaillan était tombé en garde, les yeux de Rovenni
s'étaient fixés sur sa main droite... et qu'à l'index
de cette main brillait l'anneau d'or... que Sixte-Quint
seul pouvait lui avoir donné!...


Aux yeux de Rovenni, et presque aussitôt aux yeux
de tous ceux qui entouraient Fausta, tout prêts à
la trahir, Pardaillan était l'homme envoyé par le
pape!... Et, cet anneau, c'était celui que M. Peretti,
il y avait cinq mois, lui avait donné dans le moulin
de la butte Saint-Roch.


—Vos ordres! répéta Rovenni.


—Qu'on arrête cet homme! rugit Fausta...


—Mes ordres! dit Pardaillan à tout hasard:
maintenez cette femme, en attendant...


Fausta, livide, rugissante, pantelante de ce qu'elle
entrevoyait, descendit de son trône et marcha sur
Pardaillan; mais, dans ce moment, un chant éclata
parmi les cardinaux, un chant qui la glaça d'épouvanté.
Et c'était le Domine, salvum fac Sixtum
Quintum...


Fausta porta les deux mains à son front. Ses yeux
lancèrent des éclairs. Un frisson convulsif l'agita...


«Trahie!... Trahie!...» murmura-t-elle.


A ce moment, au fond du terrain de culture, une
fanfare de trompettes éclata, une trentaine d'hommes
d'armes apparurent, s'avançant à grands pas...


—Le duc de Guise! hurla Fausta; A moi, mon duc...


—Cajetan! répondit le cardinal Rovenni. Sa Sainteté
Sixte-Quint! Domine, salvum fac Sixtum Quintum!...


Fausta leva vers le ciel rayonnant un regard où
il y avait une malédiction suprême, puis elle baissa
la tête; et, immobile, dédaigneuse, redevenue la statue
impassible, elle ne prononça plus un mot...


Toute cette scène, depuis l'instant où Pardaillan
s'était laissé glisser du haut de la muraille, avait
duré moins d'une minute... Lorsqu'il eut constaté la
soudaine, l'inexplicable et fantastique volte-face des
gardes qu'il s'apprêtait à charger, Pardaillan rengaina
tranquillement sa rapière, et, d'un coup d'oeil, embrassa
le terrible spectacle qu'il avait sous les yeux:
les deux cadavres, la croix fleurie; sur la croix, la
jeune fille attachée par les poignets et les chevilles;
au pied de la croix, Charles agenouillé, écrasé, tombait
à la renverse...


Pardaillan se rua sur la croix... Il l'enlaça de ses
deux bras puissants, la secoua, cherchant à la soulever,
à arracher le pied de son alvéole... La croix
basculait, se balançait. Et plus fort à ce moment où
un vieillard apparaissait sur la scène, la dextre levée,
plus violemment les cardinaux et les évêques prosternés
tonnaient:


  
 «Domine, salvum fac pontificem nostrum!»

  
  


Fausta seule était debout. Ses regards se croisèrent
avec ceux de Sixte-Quint...


—A genoux, fille d'orgueil! dit le pape en levant
ses trois doigts... bénédiction ou malédiction.


—Fils de la trahison, répondit Fausta en se redressant,
ce front d'orgueil ne se courbera que sous la
hache de ton bourreau.


A ce moment, la croix frénétiquement secouée s'inclinait.
Pardaillan la soutenait dans ses bras, et
doucement la posait sur le sol. En un instant, il eut
coupé les cordes qui attachaient les poignets et les
chevilles de Violetta. Il posa sa main sur le sein de
la jeune fille...


A ce moment aussi, Charles d'Angoulême, hagard,
à genoux, se traînait vers Violetta.


Pardaillan venait de lui jeter un mot: «Vivante!...»


Alors, sans un mot, n'ayant plus en lui que cette
idée: fuir ce lieu maudit... oubliant jusqu'à Pardaillan,
il souleva la jeune fille dans ses bras et se mit
en marche, dans la direction des bâtiments de l'abbaye.


Lorsqu'il eut atteint la voûte qui aboutissait à la
grande porte d'entrée, il comprit que ses forces
allaient l'abandonner; un brouillard s'étendit sur ses
yeux, et il sentit que la terre manquait sous ses pas
et qu'il tombait.













XVI


DEVANT L'ABBAYE


Pour que Violetta fût mise en croix, il avait fallu
que Fausta trouvât un exécuteur, un bourreau secret;
ce bourreau, elle l'avait sous la main... c'était le
bohémien Belgodère, c'est-à-dire le père de celle qui
s'appelait Jeanne Fourcaud... de Stella.


Mais, si puissant que fût dans l'âme farouche et
inculte du bohémien cet éveil de paternité que nous
avons constaté, point n'était besoin d'y faire appel
pour décider Belgodère: sa haine contre Claude
suffisait...


Le bohémien s'était donc trouvé à l'abbaye, derrière
le vieux pavillon à l'heure précise qui lui avait été
fixée. On avait amené Violetta, ou plutôt on l'avait
apportée, car, étourdie sans doute par quelque boisson
qui avait brisé ses forces, elle n'eût pu se
soutenir. Belgodère, avec un mouvement de joie
hideuse, avait saisi la malheureuse, l'avait couchée
sur la croix, et l'avait fortement attachée par les bras
et les pieds. Puis, avec l'aide de quelques hallebardiers,
la croix avait été plantée dans le trou préparé
la veille par les gens de l'abbesse.


Fausta, à ce moment, était seule avec une douzaine
de gardes sur l'esplanade. Léonore et Jeanne
Fourcaud (Stella) étaient enfermées dans le pavillon
avec Rovenni et les autres schismatiques. Une
fois que l'effroyable besogne fut terminée:


—C'est bien, dit Fausta à Belgodère, tu peux te
retirer. Va m'attendre devant la porte du couvent.


—Stella? grogna le bohémien qui jeta un regard
sanglant sur Fausta.


Et elle comprit alors pourquoi Belgodère n'avait
plus voulu la quitter!... Elle comprit que cet homme
la tuerait sûrement si elle ne tenait parole!...
Mais Fausta était bien décidée à rendre Stella au
bohémien.


—Ecoute, dit-elle... retire-toi en toute confiance à
l'endroit que je te dis, et, dans une heure, tu verras
celle que tu me demandes.


A ce moment même, Belgodère vit une litière
s'arrêter devant le portail. Il reconnut aussitôt les
deux hommes qui en descendirent: c'étaient Famèse
et maître Claude.


Or, tandis que le cardinal seul était entré dans
l'abbaye, Claude s'était retiré sous l'ombrage d'un
grand chêne, attendant que le cardinal reparût avec
Léonore et Violetta. En le voyant le bohémien
gronda:


—Voilà donc celui qui a pendu celle que j'aimais...
la mère de mes filles... ma pauvre Magda!... Voilà
celui qui a refusé à un père de lui dire où se trouvaient
ses enfants! Par les étoiles funestes! ai-je
assez souffert! ai-je assez attendu cette minute!...


—Je le tiens!...


Belgodère eut un souffle rauque, secoua sa tête
sauvage et s'avança vers Claude. Le bourreau, en le
voyant s'arrêter devant lui, eut un tressaillement et
pâlit.


—Que veux-tu? demanda-t-il rudement.


—Ne t'en doutes-tu pas? dit le bohémien.


Ils étaient l'un devant l'autre, pareils à deux dogues
énormes, tous deux formidables, livides tous
deux.


—Monsieur, fit Claude avec une sorte de douceur
humiliée, s'il s'agit de vos filles, je vous ai expliqué...


—Bon! ricana Belgodère, voilà que tu m'appelles
monsieur tout comme si j'étais gentilhomme...


—Je vous ai expliqué, dis-je, qu'en les confiant
au procureur Fourcaud, je croyais agir pour le mieux
de leur bien... Hélas! pouvais-je prévoir ce qui devait
arriver à ce digne homme! Mais, maintenant
que j'ai subi vos reproches, passez votre chemin,
croyez-moi...


—Mais avoue donc que tu as eu tort d'arracher
au père ses deux enfants!...


—Oui, murmura Claude, comme s'il se fût parlé,
à lui-même, là fut peut-être le crime que j'ai expié
par tant de désolation.


—Ton crime, dit Belgodère dans un rauque grondement,
tu as bien dit le mot, cette fois: ce fut
ton crime!


—Ne m'as-tu pas enlevé Violetta comme je t'avais
enlevé Flora et Stella?...


—Ce n'est pas assez.


—N'ai-je pas subi la douleur même que tu as
subie? N'es-tu pas assez vengé pour avoir livré mon
enfant à celle que tu sais, le jour même où je la
retrouverais?...


—Ce n'est pas assez!...


A mesure qu'il faisait ces réponses, Belgodère
s'était redressé, sa voix avait fini par rugir.


—Parle donc, dit maître Claude. Dis-moi ce qu'il
te faut. Ce que tu me demanderas, je te l'accorderai!...


—Sang pour sang! Vie pour vie! Mort pour
mort!...


—Sois donc satisfait. Car, bientôt, je ne serai
plus!...


—Tu plaisantes, bourreau! Ah! ça, que veux-tu
que ta mort me fasse? Maître Claude, le supplice
de Flora appelle le supplice de Violetta!...


Claude saisit une branche de chêne qui pendait
au-dessus de sa tête, la brisa, la tordit, l'arracha, et,
monstrueux, terrible, grogna:


—Va-t'en...


—Je m'en irai tout à l'heure, dit Belgodère, quand
ma fille Stella sortira de ce couvent. Car je puis
bien te l'annoncer: on va me rendre ma fille... Et,
quant à la petite chanteuse...


—Je te conseille de ne pas proférer ici des menaces
contre elle.


—Des menaces! hurla Belgodère avec un éclat
de rire. Tu ne me connais pas, Claude! Je ne menace
pas, moi! Je tue!... Et, si je te dis qu'il me fallait
le supplice de ta Violetta, c'est qu'à cette heure
elle est suppliciée!


Claude rejeta sa branche de chêne. Sa main énorme
s'abattit sur l'épaule du bohémien qui ne plia
pas et continua à le regarder les yeux dans les yeux.


—Tu dis? fit-il presque à voix basse.


—Je dis, rugit Belgodère, que j'ai attaché ta
fille sur la croix, que vingt hommes d'armes gardent
cette croix, et qu'à cette heure elle expire! Ecoute!...
Voici le glas qui sonne!


La parole expira soudain sur ses lèvres. Claude
venait de le saisir à la gorge. Ses deux mains, tenailles
vivantes, s'incrustèrent dans les chairs... Le bohémien,
vigoureux et trapu, ses forces décuplées par
la haine, essayait, par violentes secousses, d'échapper
à l'étreinte. Et lui aussi empoigna le bourreau
à la gorge; ses deux bras nerveux, dans un geste
foudroyant, se levèrent, ses doigts velus s'enfoncèrent
dans la gorge de Claude...


Cela dura quelques instants... Enfin, les doigts de
Belgodère se desserrèrent... sa tête tomba sur ses;
épaules. Il était mort.


Les tintements funèbres de la cloche de l'abbaye
arrêtèrent l'attention de Claude; mais il ne comprenait
pas encore pourquoi sonnait cette cloche. Brusquement
un reflux de la mémoire le ramena dans
la réalité.


—Le glas! rugit-il.


Et il se rua vers la porte du couvent.


—Halte-là! cria une sentinelle en voyant arriver
Claude, hagard, échevelé, hurlant et lancé en bonds
furieux.


Claude, sur son passage, renversa l'homme, sans
s'arrêter, simplement en le heurtant. Et presque
aussitôt il s'arrêta, avec une atroce clameur de mortel
désespoir.


Il venait de reconnaître Violetta dans les bras du
duc d'Angoulême qui l'emportait. Violetta, blanche
comme une morte. Morte sans aucun doute!.


A ce moment, le petit duc chancelait... il allait
tomber... Claude ouvrit ses bras de géant, et reçut
le double fardeau: Charles d'Angoulême portant
Violetta...


Et, d'un furieux effort, il les enleva tous les deux,
s'élança au dehors, ses yeux rouges fixés sur Violetta,
mordant ses lèvres jusqu'au sang pour ne pas crier,
courant, bondissant d'instinct vers la petite source
du calvaire... la source près de laquelle, jadis, Loïse
de Montmorency avait été frappée par Maurevert...


Et, là, il les déposait tous deux sur le gazon,
s'agenouillait, trempait ses mains dans l'eau et baignait
le front de la jeune fille qui, presque au
même instant, poussait un soupir, et, dans un sourire,
murmurait:


—Mon père... mon bon petit papa Claude!


Les minutes qui suivirent furent pour Claude, pour
Violetta et pour Charles, promptement revenu de
son évanouissement, d'intraduisibles minutes d'extase.


Pour Charles et pour Violetta, la situation était
rayonnante; leur félicité les enivrait, ils resplendissaient
de leur pure joie comme le soleil resplendissait
dans le ciel. Pour Claude elle était sombre...


Puisque Violetta était sauvée, puisqu'elle était
réunie enfin à celui qu'elle aimait, l'heure de disparaître
allait sonner pour lui... l'heure de mourir!...


—Mon père, dit Violetta, qu'avez-vous? Pourquoi,
en un pareil moment, n'êtes-vous pas rayonnant de
joie? Vous pleurez, père!... Vous sanglotez!


—C'est la joie!... Je te le jure...


—Non, dit-elle avec une fermeté pleine de douceur,
tandis qu'elle pâlissait légèrement; non, non,
père, ce n'est pas la joie qui vous fait pleurer en
ce moment... c'est la douleur... Mon père, continua
Violetta, c'est vous qui m'avez prise, enfant, dans
vos bras protecteurs, qui m'avez consacré votre vie
et donné le meilleur de vous-même... Monseigneur,
je vous aime. Dans le secret de mon coeur, j'ai uni
ma destinée à la vôtre... Je ne pense pas que je
puisse jamais vous oublier, et je crois que, s'il fallait
jamais nous séparer, ajouta-t-elle d'une voix
altérée, je serais bientôt morte...


—O mon enfant! fille adorée de mon coeur! sanglota
maître Claude.


—Nous séparer! balbutia le duc d'Angoulême en
frissonnant. Chère fiancée, vous voulez donc que je
meure?...


—C'est pourtant ce qui arriverait, dit Violetta,
s'il fallait que mon bonheur fût au prix du malheur
de mon père!... Écoutez, mon cher seigneur, mon
père s'appelle maître Claude...


—Mon enfant... par pitié!... oui, par pitié pour
ton vieux père Claude... tais-toi!...


—Mon père, continua Violetta, mon père est un
bourgeois de Paris. Le voici. Je n'en connais pas
d'autre. C'est lui qui m'a élevée... Si je vis, c'est à
lui que je le dois... Or, après une longue séparation,
quand il me retrouva, ce fut encore pour sauver
ma vie... Quand je voulus savoir quel chagrin il y
avait dans l'existence de ce juste, il m'apprit qu'il
n'était pas digne de s'appeler mon père, parce qu'il
était autrefois bourreau juré de la ville de Paris.
Monseigneur, regardez-moi, je suis la fille de maître
Claude!...


Charles d'Angoulême, livide, frissonnant, recula de
deux pas, et jeta une sorte de gémissement lamentable:


—Le bourreau!...


—Puissances du Ciel, je puis mourir heureux!
cria en lui-même maître Claude, transfiguré, le visage
rayonnant d'une joie surhumaine...


A ces mots, il prit rapidement le flacon de poison
qu'il portait dans son aumônière et en avala le
contenu. Violetta, les yeux fixés sur Charles, n'avait
pas vu ce geste!...


Pendant quelques secondes, ses yeux fermés sous
ses mains, demeurèrent pourtant comme éblouis par
de sinistres lueurs... Quand il laissa retomber ses
mains, quand son regard se posa sur Violetta, la
jeune fille poussa un grand cri de joie éperdue...
Car, dans les yeux de son fiancé, elle venait de voir
que l'amour était vainqueur de la révélation.


Dans le même instant, les deux amants étaient
dans les bras l'un de l'autre... Charles prit une main
de Violetta dans sa main, s'avança vers Claude, et
pâle encore, mais la physionomie rayonnante de mâle
loyauté, prononça:


—Monsieur, laissez-moi saluer en vous le père
de celle que j'adore et à qui, devant vous, je consacre
ma vie... Ce que vous fûtes, je l'ignore. Ce
secret s'est déjà évanoui de mon coeur. Voici ma
main!...


Charles tendit sa main en frémissant malgré lui.


Claude la saisit et poussa un long soupir, en murmurant:


—Maintenant, je suis sûr du bonheur de ma fille!...


—O mon noble Charles, balbutia Violetta. Comme
je vous bénis!... O bon père... tu auras donc, toi
aussi, ta part de bonheur!...


Claude sourit d'un sourire qui contenait sûrement
tout le bonheur et tout l'amour... Presque au même
instant, il sentit une sueur glaciale pointer à la racine
de ses cheveux, il chancela, tomba sur les genoux,
puis, comme tout se mettait à tourner autour de lui,
il s'allongea sur le sol, les mains crispées sur l'herbe.


—Père! père! cria Violetta en s'agenouillant.


—Ne t'inquiète pas... c'est... c'est la joie...


—Oh! bégaya la jeune fille épouvantée, mais
son visage se décompose... ses mains se glacent... Seigneur!
est-ce que mon père va mourir?...


Claude se raidit. Un sourire illumina son visage
monstrueux et, d'une voix infiniment douce, il répondit:


—Mourir... oui!... je meurs... Mon enfant, je meurs
de joie... quelle belle et heureuse fin! Monseigneur,
ma bénédiction vous accompagnera dans la vie...
Je vous donne cette enfant... Adieu... ta main, mon
enfant...


Dans un dernier effort, il saisit la main de Violetta...
Il l'appuya sur ses lèvres et ferma les yeux...


Et comme Violetta, affaissée sur elle-même, étouffait
ses sanglots dans un pan de son manteau ramené
sur son visage, le duc d'Angoulême, jetant
les yeux autour de lui, aperçut le petit flacon qui
avait roulé presque au bord de la source. Il tressaillit
et jeta sur le mort un regard de pitié profonde...


Alors, il se baissa; et, pour que ce flacon ne fût
pas vu de sa fiancée, pour qu'elle pût garder à
jamais cette touchante illusion qu'avait voulu créer
le bourreau, il plongea la frêle capsule dans l'eau
pure de la source...


A ce moment, une jeune fille sortit de l'abbaye,
s'arrêta un instant non loin du chêne sous lequel
gisait Belgodère étranglé, jeta autour d'elle des yeux
égarés, et, apercevant enfin Charles d'Angoulême et
Violetta, descendit d'un pas affolé par la terreur, et
se pencha sur Violetta:


—Chère et douce compagne de captivité, murmura-t-elle.
Nous sommes donc libres!... Au prix de quelles
horreurs, hélas!...


Violetta, levant son visage baigné de larmes, reconnut
Jeanne Fourcaud, se leva et se jeta dans ses
bras:


—Mon père est mort!... sanglota-t-elle.


C'était en effet la fille de Belgodère!


Le duc d'Angoulême vit un secours dans l'arrivée
de cette belle enfant qu'il ne connaissait pas,
mais qui semblait aimer tendrement sa fiancée. Il
glissa quelques mots à l'oreille de Jeanne Fourcaud,
qui entraîna Violetta loin du pauvre corps du bourreau.


Quelques paysans du hameau s'étaient approchés...
Charles leur fit signe et, moyennant une pièce d'or,
obtint qu'ils enlevassent le cadavre, qui fut déposé
dans une chaumière. Quant à celui de Belgodère, il fut
enterré à l'endroit même où il était tombé.


Tandis que Jeanne Fourcaud, dans la chaumière où
reposait le corps de maître Claude, essayait de consoler
Violetta, Charles d'Angoulême s'était rapproché
de l'abbaye. Inquiet de Pardaillan, il allait pénétrer
dans l'intérieur du couvent lorsqu'il le vit apparaître.


Le chevalier semblait fort calme. Mais Charles connaissait
bien cette physionomie. Et, à certains signes,
il vit que Pardaillan devait être bouleversé par quelque
violente émotion. Il se contenta donc de le mettre
au courant de ce qui venait de se passer près de
la source.


—Bien, dit Pardaillan, qui hocha la tête, vous
n'avez plus, monseigneur, qu'à conduire votre fiancée
à Orléans.


—Et vous, cher ami?... Je vous préviens que je ne
pars pas sans vous...


—Il le faut, dit Pardaillan. D'ailleurs, notre séparation
ne sera pas longue. Dès que j'aurai terminé à
Paris certaine affaire qui m'y retient, je viendrai vous
chercher à Orléans.


Après une brève discussion, Charles dut se rendre
à l'évidence. Il fallait, de toute nécessité, mettre Violetta
en sûreté parfaite; et, sur la promesse que le
chevalier viendrait le chercher bientôt à Orléans, il
se jeta dans ses bras pour lui faire ses adieux, puis
regagna la chaumière où Violetta pleurait près du
corps de Claude.


Le duc d'Angoulême passa cette journée à se procurer
une litière pour sa fiancée et un cheval pour
lui. Le lendemain matin, au lever du soleil, maître
Claude fut enterré. Charles, après la cérémonie, fit
monter Violetta dans la litière où Jeanne Fourcaud
prit également place. Lui-même sauta en selle. Et la
petite troupe se mit en route pour contourner Paris
et rejoindre la route d'Orléans.


Comme la litière s'ébranlait, le duc d'Angoulême vit
surgir deux grands diables qu'il reconnut, surtout
Picouic, grâce auquel il avait pu sauver Violetta.


Picouic, en effet, avait eu la pensée de se rendre à
tout hasard à l'auberge de la Devinière et, étant entré
dans Paris à l'ouverture des portes, il avait trouvé
dans l'auberge Pardaillan et Charles qui s'apprêtaient
déjà en vue du rendez-vous que Maurevert leur
avait assigné pour ce jour-là même... Et Picouic
leur avait appris tout ce qui se passait à l'abbaye
de Montmartre, en les suppliant de s'y rendre au
plus vite.


Picouic et Croasse, donc, après la scène terrible qui
s'était déroulée près du pavillon de l'abbaye, s'étaient
rejoints, et, lorsqu'ils virent le jeune duc prêt à partir,
s'approchèrent de lui.


—Monseigneur, cria Picouic, ne nous abandonnez
pas!...


Charles fut ému de pitié... et, après tout, c'était à
Picouic qu'il devait en partie son bonheur présent.


—Eh bien, lui dit-il avec un sourire en lui jetant
quelque argent, voici pour faire la route d'ici à Orléans.
Une fois à Orléans, venez me trouver, et, si
mon service vous plaît, eh bien, vous resterez avec
moi...













XVII


LA RECONNAISSANCE DE FAUSTA


Le premier mouvement du chevalier de Pardaillan
avait été de suivre le jeune duc. En effet, Violetta
sauvée, le reste ne le regardait plus. Une pensée, à
cet instant, fulgura dans son cerveau:


«Maurevert!...»


Maurevert, sans aucun doute, savait ce qui devait
se passer dans l'abbaye!... Maurevert lui avait donné
rendez-vous pour ce jour-là, à midi, près de la porte
Montmartre, et lui avait dit:


«Non seulement je vous dirai où se trouve la petite
chanteuse, mais je vous conduirai à elle... vous la
verrez!»


Si Maurevert lui avait donné rendez-vous près de
la porte Montmartre, c'était pour le conduire à l'abbaye!
Si le rendez-vous était à midi, c'était pour qu'il
arrivât trop tard. Oui, dans le plan de Maurevert,
lui et le jeune duc devaient voir la petite chanteuse...
mais ils ne devaient la voir que vers une heure de
l'après-midi, alors qu'elle aurait été crucifiée à neuf
heures du matin!...


Pardaillan frissonna. Un flot de haine monta à son
cerveau à la pensée de cette trahison si misérable. A
ce moment, son regard se reporta sur Fausta et sur
l'homme qui, vêtu comme un bourgeois, était acclamé
par ces évêques et ces cardinaux. Et il reconnut
M. Peretti... le meunier dont il avait sauvé les sacs
d'or!...



«Le pape! murmura Pardaillan. Le pape et la papesse
en présence!...»


—A genoux! répétait Sixte-Quint en levant sa
dextre menaçante, à genoux! ou je te fais saisir et
attacher sur cette croix!...


Fausta ne s'agenouilla pas. Elle redressa sa tête
orgueilleuse dont le calme faisait un étrange contraste
avec le visage du vieillard, bouleversé de fureur... Du
bout des lèvres, avec un dédain qui prouvait tout au
moins un courage à toute épreuve, elle laissa tomber
ces mots:


—Pape du mensonge, tu l'emportes aujourd'hui!
Fais-moi mettre à mort si tu l'oses; je ne te précéderai
que de peu dans la tombe; mais tu n'obtiendras
pas de moi la soumission que tu espères!


Sa voix s'était à peine élevée au diapason du mépris.
En prononçant les derniers mots, elle remonta
sans hâte les degrés de marbre et reprit sa place sur
son trône.


—Par le Dieu vivant! gronda Sixte-Quint, voilà l'audace
de l'hérésie! voilà le frénétique orgueil du
schisme! Gardes!... que cette femme meure!...


Il y eut un tumulte; les gens d'armes de Sixte et
les hallebardiers de Fausta s'avancèrent précipitamment
sur l'estrade de marbre... Fausta, dans cette
suprême seconde où la mort était sur elle, ne fit pas
un geste de défense; elle vit l'éclair des piques et des
poignards, elle entendit le hurlement de la meute qui
se ruait sur elle...


Dans cet instant où elle s'apprêtait à mourir comme
elle avait vécu, en une attitude d'indestructible orgueil,
un homme, d'un bond, venait de se jeter devant
elle...


Cet homme, avec un de ces gestes qui imposent
l'effroi de là mort aux multitudes, tirait du fourreau
une longue, large et solide rapière; la pointe de cette
rapière, il la dirigeait sur la poitrine même de Sixte-Quint
debout sur la dernière marche de l'estrade, et
cet homme disait:


—Saint-Père, je serai au regret de vous tuer; mais,
si vous n'arrêtez cette bande de loups, vous êtes
mort!...


Sixte fit un signe désespéré... Les gardes s'arrêtèrent
net, n'osant plus faire ni un pas ni un geste, car
il était trop évident que l'homme à la rapière n'avait
qu'à pousser sa pointe... et c'en était fait du pape...


—Pardaillan! murmura Fausta dans un soupir de
joie, d'espoir, de renaissance à la vie, et d'admiration.


—Monsieur, dit Sixte d'une voix ferme, oseriez-vous
frapper le suprême pontife de la Chrétienté!...


—Aussi vrai que vous osez frapper cette
femme!...


Dans le même instant, Pardaillan se rapprocha du
pape, tandis que les gardes cherchaient s'ils ne pourraient
le frapper à l'improviste sans danger pour
Sixte.


—Ne bougez pas, enfants! dit le pape. Dieu terminera
cette querelle au mieux de ses intérêts!...


—C'est sûr! dit froidement Pardaillan, je ne comprends
pas que les hommes se veuillent à toute force
mêler des intérêts de Dieu... Madame, veuillez descendre...
Pas un geste, vous autres... écartez-vous!...
Descendez, madame!... (Fausta, éblouie, domptée, dominée,
obéissait.) Bien... Gagnez maintenant la porte
de ce pavillon. Vous y êtes?... Attention, vous autres!...


Au même moment, Pardaillan lâcha Sixte-Quint.
D'un saut, il fut en bas de l'estrade. Vingt poignards
se levèrent; vingt piques ou hallebardes se croisèrent...


Pardaillan fonça comme il fonçait toujours dans
les foules, c'est-à-dire droit devant lui, sans un mot,
la pointe de l'épée partout à la fois; devant, à gauche,
à droite, du sang gicla, des imprécations sauvages
retentirent, et, presque dans la même seconde,
le chevalier, sans une blessure, mais son pourpoint
déchiré en deux ou trois endroits, atteignait la porte
du pavillon, se ruait à l'intérieur, et s'enfermait...
barricader les deux portes fut pour lui l'affaire de
quelques minutes.


Fausta s'était assise dans l'un des fauteuils qui
avaient été placés là pour les cardinaux, et, ramenant
son voile sur son visage, en proie à cette terrible
émotion qui l'avait saisie dans la cathédrale de Chartres,
méditait...


Pardaillan, cependant, achevait sa besogne, tandis
qu'au dehors les cris de mort retentissaient plus violents
et que déjà les gardes de Sixte cherchaient à
enfoncer la porte. Quand il fut certain d'avoir gagné
au moins une heure de répit, Pardaillan se mit à
frapper sur la porte en criant d'une voix qui couvrit
les hurlements de mort:


—Un peu de silence, que diable! on ne s'entend
pas! Je veux parler à votre maître!...


Sans doute, Sixte-Quint dut faire un signe, car,
bientôt, le silence se rétablit par degrés.


—Vénérable et saint père de la Chrétienté, dit Pardaillan,
êtes-vous là?


—Que voulez-vous? dit une voix rude qu'il ne
connaissait pas et qui était celle de Rovenni.


—Je ne veux rien, reprit Pardaillan. Veuillez seulement
rappeler à M. Peretti qu'en certaine circonstance
et en certain moulin il n'a pas eu à se plaindre
de moi...


—Le service que cet homme nous rendit alors est
aboli par son insolence et ses criminelles menaces
d'aujourd'hui, fit la voix du pape. Cardinal, demandez-lui
si c'est là tout ce qu'il a à nous dire, et ajoutez
qu'en reconnaissance de ce service passé je lui accorde
une heure pour dire ses prières...


—Vous avez entendu? gronda Rovenni.


—Oui! Dites à Sa Sainteté qu'avant les trois heures
que vous mettrez certainement à défoncer cette
porte, avant ce temps, dis-je, ce couvent sera envahi,
par des gens qui n'auront peut-être pas pour le Saint-Père
tout le respect que j'ai pour lui... c'est encore
un service que je rends à Sa Sainteté!


—Misérable et insolent impie, vociféra Rovenni.
Gardes, enfoncez cette porte!...


Mais le pape fit un geste, et la meute s'arrêta
court.


—J'ai vu, étudié, pesé cet homme, dit-il. C'est l'audace
incarnée. Au moulin de la butte Saint-Roch, il
a accompli des prodiges. Partons! Rovenni, je vous
attendrai avec vos compagnons à Lyon. De là, nous
gagnerons l'Italie et Rome... Mon cher Rovenni, dites
à vos compagnons qu'il y a pour tous indulgence
plénière... sans compter le reste. Quant à vous, vous
savez ce qui vous attend... Partons maintenant. Il
serait horrible que, sur la fin de mes jours, j'aie la
douleur de voir les meilleurs d'entre les nôtres égorgés
par des truands!... »


Sixte-Quint, alors, s'avança jusqu'à la porte du pavillon.


—Mon fils, dit-il, êtes-vous là?...


—Certes, Saint-Père. Tout à votre dévotion! répondit
Pardaillan.


—Recevez donc ma bénédiction: c'est la seule
vengeance que je veuille exercer contre vous. Adieu.
Si les hasards de votre vie aventureuse vous conduisent
un jour à Rome et que je sois encore de ce
monde, venez sans crainte frapper aux portes du Vatican.
A défaut de Sixte-Quint, vous y trouverez sûrement
M. Peretti, le meunier de la butte Saint-Roch...


—Saint-Père, cria Pardaillan, je reçois avec joie
votre bénédiction, mais avec plus de plaisir encore
l'invitation de M. Peretti, que j'ai toujours considéré
comme un très habile homme!


—Brigand! murmura Sixte-Quint qui, pourtant,
ne put s'empêcher de sourire.


Et il s'éloigna, suivi de ses gens d'armes et gentilshommes,
tandis que le choeur des schismatiques
enfin réconciliés, Rovenni en tête, entonnait avec plus
d'ardeur que jamais le Domine, salvum fac pontificem...


En somme, et bien que Fausta lui échappât, le but
de Sixte-Quint était atteint: il venait de détruire le
schisme en le frappant au coeur même.


Une demi-heure après le départ du pape, Pardaillan,
n'entendant plus rien, se hasarda à démolir en
partie les fortifications qu'il avait élevées dans le
pavillon. Ayant entrouvert la porte, il vit que l'esplanade
et l'estrade étaient également vides. Alors, il
sortit, inspecta l'étendue du terrain de culture et ne
vit plus personne.


Il revint à l'esplanade et, pensif, s'arrêta près de
la croix couchée sur le sol... la croix sur laquelle
Fausta avait fait attacher Violetta par Belgodère.


—Pauvre petite chanteuse! murmura-t-il, attendri.
Pourquoi un tel supplice. Elle n'est coupable que
d'être trop jolie...


Pardaillan se retourna et vit Fausta. Cette femme
extraordinaire semblait n'éprouver aucune émotion
ni des scènes tragiques qui venaient de se dérouler,
ni du danger auquel elle venait d'échapper.


Fausta le considéra quelques instants, cherchant
peut-être à percer du regard cette enveloppe d'ironie
et d'insouciance, qui masquait la physionomie du
chevalier.


—Vous m'avez sauvé la vie, dit-elle enfin. Pourquoi?


Pardaillan releva la tête fine sur laquelle les rayons
du soleil mettaient à ce moment une sorte d'auréole.


—Ah! fit-il, si vous me parlez ainsi, madame, si
nous sortons de la folie furieuse des hérésies, des
mises en croix, si nous échappons au cauchemar
devenu mortel pour cette malheureuse et ce prêtre
(il montrait les cadavres de Léonore et de Farnèse),
si nous rentrons enfin dans le naturel, je vous répondrai
seulement ceci: j'ai vu une femme qu'on allait
tuer; j'ai vu des fauves se ruer avec des cris de
mort sur un être sans défense, et, sans me demander
ni pourquoi ni comment, je me suis trouvé le fer au
poing devant les fauves...


—Ainsi, reprit Fausta, si toute autre que moi se
fût trouvée à ma place, vous l'eussiez défendue.


—Sans doute! dit Pardaillan.


Fausta, pensive, baissa la tête, peut-être pour cacher
la pâleur qui envahissait son visage.


—Maintenant, madame, continua le chevalier, voulez-vous
me permettre de vous poser à mon tour une
question?... Oui?... La voici: pourquoi le sire de
Maurevert m'avait-il donné rendez-vous aujourd'hui
à midi, près de la porte Montmartre?...


—Parce que je lui en avais donné l'ordre, dit
Fausta avec calme; parce que Maurevert devait vous
amener ici à un moment où mon triomphe était
assuré; que, sans la trahison des miens, vous eussiez
été enveloppé ici par des gens de Guise; et,
qu'enfin je devais sortir de ce couvent laissant votre
cadavre près de ces deux corps...


Un frémissement agita Pardaillan. Dans son coeur
se déchaîna la furieuse envie de sauter sur cette
femme, et de lui écraser la tête comme à une vipère...


Pendant quelques secondes, Fausta put croire que
Pardaillan allait la tuer... Pourtant, il ne bougeait
pas... il ne faisait pas un geste... Sa figure reprit son
apparence d'insouciante audace, et le bon Pardaillan
se mit à rire, s'inclina, et, d'une voix exempte d'amertume,
répondit:


—Je suis vraiment au regret, madame, que vos
voeux n'aient pas été mieux accueillis par le Ciel.
Puis-je, avant de nous quitter, vous être bon en quoi
que ce soit?


Fausta devint blême. Son orgueil souffrit plus qu'il
n'avait jamais souffert. Elle fut écrasée par cette
générosité simple et souriante, qui lui apparut comme
un prodigieux dédain. Des larmes perlèrent à ses
cils.


Une force inconnue la poussait vers cet homme
qu'elle eût voulu tuer et qu'elle adorait. Le souvenir
de la cathédrale de Chartres passa comme la foudre
dans son esprit... Elle entendit la réponse de Pardaillan:


«J'ai aimé... j'aime à jamais la morte... morte au
monde, vivante toujours dans mon coeur! Et vous,
je ne vous aime ni jamais ne vous aimerai...»


Et les paroles qu'elle criait au fond d'elle-même se
figèrent sur ses lèvres blanches. Elle demeura glacée
dans son attitude d'orgueil... Et la haine, avec la
honte de sa défaite, une fois de plus triompha en
elle.


—Monsieur de Pardaillan, dit-elle avec un sourire,
j'aurais en effet un dernier service à vous demander:
je crains que le départ des gens de Sixte ne soit un
piège... Sous la garde de votre épée, je ne redouterais
pas une armée. Mais peut-être ne voudriez-vous pas
m'accompagner jusque dans Paris?...


—Pourquoi non, madame? répondit Pardaillan.


—Merci, monsieur, dit Fausta sans un tressaillement.
Veuillez donc m'attendre devant le portail de
cette abbaye. Je vous y rejoindrai dans quelques
instants...


Le chevalier salua en soulevant son chapeau, mais
sans s'incliner; puis, d'un pas tranquille, sans retourner
la tête, il s'éloigna et traversa le terrain de
culture.


Alors, Fausta ramena son regard près d'elle et vit
les deux corps abattus près de la croix: Farnèse et
Léonore enlacés dans l'étreinte du suprême baiser
qu'avait cherché l'amant... Un pâle sourire vint crisper
ses lèvres.


«Celui-là, du moins, a reçu le châtiment de la
trahison, murmura-t-elle. Quant aux autres, quant à
ce misérable Rovenni, quant à ces lâches, ces fous,
trois fois fous...»


A ce moment, l'abbesse, Claudine de Beauvilliers,
parut, toute pâle et tremblante.


—Ah! madame, dit-elle, quelle catastrophe!... Vaincues...
nous sommes vaincues!...


—Qui vous dit que je sois vaincue! gronda Fausta.
Est-ce que je puis être vaincue!... Allons, ma pauvre
fille, la terreur vous fait perdre l'esprit. Mais, moi, je
ne perds pas la mémoire de ce que je dois... Vous
m'avez bien servie, et ce n'est pas votre faute si un
incident recule de quelques jours l'exécution de
mes projets. Envoyez donc quelqu'un à mon palais
dès aujourd'hui, la somme convenue vous sera
remise...


Claudine s'inclina avec un cri de joie:


—Vous êtes plus que la puissance, murmura-t-elle,
vous êtes la générosité!


—Vous vous trompez, dit froidement Fausta; je
sais seulement payer mes dettes, d'argent, d'amitié...
ou de haine. Prenez soin de ces deux corps et veillez
à ce qu'ils soient enterrés dans le cimetière de l'abbaye...


Fausta se dirigea alors vers l'appartement de
l'abbesse qui l'aida elle-même à se dévêtir de son
lourd et splendide costume, à la fois religieux
et royal. Puis Fausta descendit, et, devant le portail
de l'abbaye, trouva Pardaillan qui l'attendait.


La litière, qui avait amené le prince Farnèse et
maître Claude, était toujours là. Le cheval de l'homme,
qui était venu les chercher, était attaché à un anneau.
Pardaillan sauta sur le cheval; Fausta monta dans
la litière; et ce groupe se dirigea vers Paris. Tant que
l'on fut hors des murs, Fausta, par une fente des
rideaux, tint son regard fixé sur le chevalier, qui se
tenait près de la litière. Pardaillan entrerait-il, oserait-il
entrer dans Paris?...


On arriva à la porte: Pardaillan franchit le pont-levis,
et passa sous la voûte. Alors, Fausta, un éclair
de joie aux yeux, retomba sur les coussins en murmurant:


«L'insensé!...»













XVIII


MAUREVERT


Tant que Pardaillan avait descendu les pentes de la
colline, il avait regardé au loin et inspecté les abords
de la porte Montmartre. L'heure que Maurevert lui
avait assignée était passée. Et Pardaillan ne doutait
pas que cet homme ne fût déjà au courant de ce qui
s'était passé à l'abbaye. Il ne fut donc nullement surpris
de ne pas apercevoir Maurevert.


Il avait donc franchi la porte et s'était mis à suivre
la rue Montmartre. Au moment où il disparaissait
sous la voûte, une tête pâle surgit d'entre les touffes
d'un buisson, deux yeux flamboyants l'escortèrent
quelques instants, et l'homme, sortant de sa retraite,
demeura immobile, agité par un tressaillement de
joie sauvage.


C'était Maurevert...


Il eut le même mot qu'avait eu Fausta:


«L'insensé!...»


Maurevert avait accompli son voyage à Blois; il y
avait rempli la besogne d'espionnage que Guise lui
avait confiée. Puis, une fois en possession de renseignements
précis sur la garnison du château, sur les
habitudes de Henri III, enfin sur la possibilité d'un
coup de main à tenter contre la personne et l'entourage
du roi, il avait repris le chemin de Paris de
façon à se trouver le 21 octobre, à midi, aux environs
de la porte Montmartre.


Le 20 octobre au soir, il était à Paris. Le lendemain
matin, il s'apprêta, s'arma soigneusement, et, quand
il fut habillé, revêtu de sa cotte de mailles sous le
pourpoint et de sa cuirasse de cuir sur le pourpoint,
quand il fut prêt, il s'aperçut qu'il avait encore quatre
heures devant lui. Mais il ne tenait plus en place
et, étant sorti, il gagna directement la porte Montmartre
et choisit un endroit d'où il pouvait tout voir
sans être vu.


S'étant assis dans l'herbe, à l'abri d'un fourré, il se
ménagea une ouverture à travers les feuillages épais,
et dès lors ne bougea plus, son regard fixé sur la
porte. Il souriait vaguement et s'ingéniait à compter
le temps qui le séparait encore de midi. Puis il combinait
la scène...


Pardaillan et Charles d'Angoulême apparaissant...
et lui, marchant à leur rencontre, le visage empreint
d'une gravité convenable, et disant:


«Messieurs, je vous ai promis qu'aujourd'hui, à
midi, je me trouverais ici... m'y voici! Je vous ai
promis que vous verriez aujourd'hui celle que vous
cherchez... Suivez-moi et vous allez la voir!...»


Et il se mettait aussitôt en marche vers l'abbaye...
il y entrait... et là, que se passerait-il? Il ne savait
pas... Mais, ce qu'il savait bien, c'est que Fausta avait
dû préparer un traquenard où Pardaillan devait succomber.


A cet instant, il fut secoué d'un grand frisson et
faillit jeter un cri: trois hommes venaient de sortir
de la porte Montmartre et s'élançaient vers l'abbaye!...


Il reconnut aussitôt les deux premiers: c'était
Pardaillan et Charles d'Angoulême; quant au troisième,
il ne le connaissait pas, et c'est à peine d'ailleurs
s'il le vit...


Maurevert demeura stupéfié par l'horreur de ce
qu'il entrevoyait. Si Pardaillan se montrait à cette,
heure, bien avant le rendez-vous, ce n'était pas pour
le chercher! Bien mieux! Pardaillan montait à cette
abbaye où il devait le conduire!... Pardaillan était
donc prévenu!...


«Oh! gronda Maurevert en se mordant les poings,
c'est à devenir fou! Le démon m'échapperait encore!...»


Il essuya son front ruisselant de sueur, et, comme
Pardaillan avait disparu, il se leva, sortit de sa cachette
et à son tour s'élança vers l'abbaye.


Lorsque deux heures plus tard il redescendit les
pentes de Montmartre, Maurevert pleurait... La secousse
était terrible. Il se sentait faible comme un
enfant. Plus d'espoir. Tout était fini...


Comment eut-il l'idée de reprendre sa place dans
ce buisson où il s'était abrité le matin? Qu'espérait-il
encore?... Tout à coup, il aperçut Pardaillan, escortant
la litière de Fausta!


Maurevert ne se demanda pas pourquoi Fausta et
Pardaillan rentraient ensemble. Dès qu'il eut vu Pardaillan
franchir la porte, il rentra dans Paris; un
héraut d'armes passait. Maurevert l'obligea à descendre
de son cheval, sauta en selle, et, ventre à
terre, prit le chemin de l'hôtel de Guise.


Le duc était en conférence dans son cabinet. Maurevert
écarta violemment gardes et domestiques, ouvrit
la porte, s'avança vers Guise stupéfait, et dit:


—Monseigneur, Pardaillan est dans Paris!


Guise, qui s'apprêtait à rudoyer l'intrus, pâlit à ces
mots.


—Monseigneur, répéta Maurevert, votre ennemi
acharné, celui à qui vous devez votre défaite de Chartres,
vient d'entrer dans Paris...


—Il faut saisir le drôle! s'écria Maineville.


—Paix, Maineville! dit le duc de Guise. Voyons,
Maurevert, précise: quand, comment l'as-tu rencontré?...
Et d'abord, depuis quand es-tu de retour?...


—Depuis une heure, monseigneur. Je me rendais
ici lorsque je vis Pardaillan qui cheminait le plus
paisiblement du monde, venait de la porte Montmartre
qu'il venait de franchir. Ah! monseigneur,
vous pouvez croire que j'ai dû me faire violence pour
ne pas provoquer sur-le-champ ce démon... mais j'ai
pensé que ce gibier vous appartenait...


Guise grinça des dents. Cette insolente audace de
Pardaillan pénétrant dans Paris en plein jour et sans
se donner la peine de se cacher l'humiliait et l'exaspérait.


A ce moment, un valet de chambre du duc entra et
annonça:


—Un homme est là, chargé d'un important message
de Mme la princesse Fausta.


Maurevert recula de quelques pas en frémissant.
Si le duc connaissait ses secrètes accointances avec
Fausta, il était perdu. Guise avait fait un signe.
L'homme annoncé pénétra dans la pièce et s'inclina
devant le duc.


—Parle! dit celui-ci.


—Voici, monseigneur, dit l'homme. Mme la princesse
est sortie ce matin de Paris pour une affaire
que j'ignore. Selon la coutume, divers serviteurs
étaient échelonnés de distance en distance sur le
trajet que devait suivre Sa Seigneurie au cas d'un
ordre à recevoir. J'étais posté près de la porte Montmartre
(Maurevert dressa les oreilles). J'ai vu revenir
la litière de Sa Seigneurie. Naturellement, je n'ai pas
bougé. Mais, lorsque la litière est passée près de moi,
j'ai vu les rideaux s'entrouvrir, et ce papier roulé en
boule est tombé à mes pieds, en même temps que ces
mots me parvenaient: Hôtel de Guise!... Alors, je
suis venu, monseigneur, et voici le papier...


Guise déroula rapidement le papier, et lut ces
mots:


«Faites cerner la Cité: j'y conduis Pardaillan!...»


—Ah! ah! tu avais raison, Maurevert! s'écria
Guise. En chasse donc!... Bussi, prends cent hommes
au Châtelet, postes-en cinquante au pont Notre-Dame,
et cinquante au Petit-Pont!... Maineville,
prends cent hommes à l'Arsenal: cinquante au pont
aux Changeurs, cinquante au pont Saint-Michel...
Maurevert, prends cent hommes au Temple, dont tu
mettras cinquante au nouveau pont, et cinquante au
pont des Colombes. Moi, je vais me poster sur le
parvis Notre-Dame avec tout ce que j'ai de monde
ici. Le drôle est dans la Cité... Dusse-je démolir l'île
entière, cette fois il ne m'échappera pas!...













XIX


L'ÉCHAUFFOURÉE DE LA CITÉ


Pendant que le duc de Guise mettait sur pied près
de quatre cents gens d'armes pour s'emparer d'un
seul homme, que devenait le chevalier de Pardaillan,
cause involontaire de toute cette émotion?


Pardaillan avait traversé Paris, chevauchant toujours
à une quinzaine de pas devant la litière de
Fausta. Il était entré dans la Cité et avait fini par
s'arrêter devant la sinistre maison de fer. Il sauta
en bas de sa monture et tendit le bras pour que
Fausta pût s'y appuyer en descendant de sa litière.


Pardaillan alla soulever le heurtoir. La porte s'ouvrit.
Fausta regarda fixement Pardaillan.


—Oserai-je vous prier, dit-elle, de vous reposer
quelques instants en mon logis?


Une seconde, Pardaillan fut tenté de pousser la
bravade jusqu'au bout; mais, décidément, le souvenir
assez hideux de la nasse en treillis de fer ne lui inspirait
que des réflexions de défiance.


—Madame, fit-il avec un sourire qui en disait long,
je connais déjà l'intérieur de ce magnifique palais, je
ne gagnerais donc rien à une nouvelle visite, et, d'ailleurs,
depuis certaine aventure qui m'arriva justement
dans une maison de la Cité, vous n'avez pas
idée comme j'ai horreur d'être enfermé; c'est à un
tel point que je passe maintenant mes nuits à la
belle étoile... Que dois-je faire de ce cheval?


—Gardez-le! fit gravement Fausta. sinon en amitié,
du moins en souvenir de moi.


Pardaillan attacha la bête à un anneau et répondit:


—Hélas! madame, je ne suis qu'un pauvre gentilhomme
sans maison ni écurie... J'ai déjà une monture
équipée; si j'acceptais celle que vous voulez bien
m'offrir, je serais forcé de la laisser mourir de faim.
Sur ce, madame, daignez me permettre de prendre
congé...


—Je ne vous retiens pas, monsieur, dit Fausta.
Adieu, et soyez remercié!...


Pardaillan s'inclina profondément, tandis que
Fausta rentrait à l'intérieur de son palais.


Pardaillan longeait sans hâte maintenant les bords
du fleuve, et ce fut ainsi qu'il parvint non loin du
pont Notre-Dame, au moment même où une troupe
d'une quinzaine de cavaliers prenait position sur ce
pont.


«Qu'est-ce que cela veut dire? pensa-t-il. Garons-nous,
à tout hasard! »


Il fit donc un crochet à gauche et parvint dans la
rue de la Juiverie, d'où il put constater que le pont
Notre-Dame était gardé. Il était d'ailleurs bien loin
de supposer que c'était à lui qu'on en voulait. Il fit
volte-face et, suivant la rue de la Juiverie, se dirigea
vers le Petit-Pont. A cent pas il s'arrêta. Là encore,
il y avait une troupe de cavaliers, et la chaîne était
tendue!


Sans autre inquiétude que celle du temps perdu, il
se dirigea donc vers la rue de la Barillerie; de ce
côté, il pourrait déboucher soit sur le quai de la
Mégisserie par le pont aux Changeurs, soit sur la
rue de la Harpe par le pont Saint-Michel. Ce ne fut
pas sans frémissement que le chevalier vit ces deux
pont également barrés.


Enfin, lorsqu'il eut constaté qu'il n'y avait pas
davantage moyen de passer par le pont aux Colombes,
ni même par les échafaudages des constructions
du Pont-Neuf, il dut bien s'avouer qu'il était prisonnier
dans la Cité.


Du pont Notre-Dame au pont des Changeurs, des
hommes d'armes s'étaient détachés et s'échelonnaient
de façon à former une haie.


A ce moment même, Pardaillan s'aperçut que, de
toutes parts, ces troupes pénétraient dans les rues
de la Cité... Non seulement, il était cerné, mais il allait
être reconnu!...


Il était évident qu'on traquait quelqu'un.


Une foule s'amassait peu à peu pour voir saisir et
peut-être pendre ou brûler les individus recherchés.


Pardaillan marchait, poussé par ce flot humain qui
montait et débordait. Et ce fut à ce moment qu'il
entendit prononcer son nom. Son nom prononcé
d'abord par l'un des officiers qui dirigeaient l'opération
le fut ensuite par un autre, puis par un autre
encore!...


Pardaillan sentit un frisson le parcourir. C'était lui
qu'on recherchait! C'était pour lui que la Cité était
envahie, c'était contre lui que retentissaient les cris
de mort!...


Il jeta un regard à droite, à gauche, devant et
derrière. Devant, c'était une troupe qui s'avançait
lentement, s'arrêtant de logis en logis. Derrière,
c'était une troupe pareille devant laquelle il fuyait.
A gauche, c'était les maisons de la rue de la Calandre,
avec des gens penchés aux fenêtres. A droite,
enfin, c'était un terrain vague, pelé, galeux, à l'herbe
rare, au fond duquel se dressait l'arrière-bâtisse du
Marché-Neuf. Et, vers le milieu de ce terrain vague,
s'élevait une maison solitaire aux fenêtres hermétiquement
closes.


Mais, de son coup d'oeil sûr et prompt, Pardaillan
remarqua aussitôt que, si les fenêtres de ce logis
étaient fermées, il n'en était pas de même de la porte,
qui était entrebâillée... Il s'y dirigea de son pas le
plus tranquille. La situation était affreuse... Et, de
l'effort qu'il faisait pour paraître paisible et ne pas
se précipiter, Pardaillan sentait la sueur couler de
son front à grosses gouttes... Mais il s'était trouvé
déjà à plus d'une aventure de ce genre et savait
conserver une allure et un visage de sang-froid, alors
même que son coeur battait la chamade.


Au moment où il atteignait la porte entrebâillée de
cette singulière maison, les gens d'en face le virent de
leurs fenêtres et lui crièrent;


—Prenez garde! N'entrez pas!...


Mais Pardaillan n'entendit pas: il poussa la porte,
pénétra dans une sorte de vestibule, et, ayant tranquillement
poussé la porte derrière lui, cria;


—Y a-t-il quelqu'un dans ce logis?...


Aucune réponse ne lui parvint. Alors, il se décida à
ouvrir; il se trouva dans une pièce assez vaste, garnie
de quelques meubles d'aspect sévère; pour tout
ornement aux murs, il n'y avait qu'un crucifix.


«C'est le logis de quelque chanoine de Notre-Dame,
songea Pardaillan. Si ce brave prêtre rentre, je suppose
qu'il ne me trahira pas...»


Mais, pendant qu'il songeait ainsi, Pardaillan remarqua
qu'une épaisse couche de poussière couvrait
les meubles. Il y avait d'ailleurs un certain désordre
dans cette pièce. Il y régnait une atmosphère de
moisi...


Pardaillan sentait une sorte d'angoisse étreindre
son coeur. Enfin, ne pouvant plus supporter cette pesante
tristesse qui semblait descendre des murs nus
de cette pièce, il se secoua et alla pousser une porte
par où il pénétra dans une chambre voisine. Cette
chambre était plus claire que la première. En effet,
dans la pièce qu'il venait de quitter, les fenêtres fermées
ne laissaient filtrer qu'un faible rayon de jour.


Dans celle où il venait d'entrer, il n'y avait pas de
fenêtre, mais un oeil-de-boeuf placé très haut et que,
du dehors, on ne pouvait certainement pas atteindre.
La lumière arrivait par là sans obstacle.


«Ouf! respira Pardaillan. J'ai cru que j'étouffais!
C'est sans doute l'oratoire de ce chanoine... ici, au
contraire, devait être son lieu de récréation...»


Comme il murmurait ces mots, son regard tomba
sur un certain nombre d'objets qui garnissaient les
murs. Car si, dans la première pièce, il n'y avait aux
murs qu'un crucifix, dans celle-ci, les murailles
étaient très ornées... Mais ces ornements firent pâlir le
chevalier.


C'était toute une collection de haches. C'étaient des
couteaux d'une certaine forme, larges et effilés
comme des couteaux de boucher. C'étaient des masses
de fer, hérissées de clous. C'étaient des paquets
de corde accrochés en bon ordre. C'étaient enfin de
bizarres instruments, des pinces, des tenailles. Tout
cela méthodiquement rangé, et d'ailleurs couvert
d'une épaisse couche de poussière.


Pardaillan se sentit tressaillir, et un étrange malaise
s'empara de lui. Sur une table, au milieu de
cette pièce, quelques parchemins étaient demeurés.


A ce moment, un murmure confus de la foule se
rapprocha de la maison solitaire. Mais Pardaillan
n'entendait rien... Il s'approcha de la table poussiéreuse
sur un coin de laquelle, en bon ordre, s'entassaient
l'un sur l'autre une trentaine de parchemins...
Et, ayant jeté les yeux sur celui de ces parchemins
qui recouvrait les autres, il vit qu'il portait le sceau
de la grande prévôté.


Sous la poussière, il put déchiffrer les premiers
mots... Et, alors, il recula, pris d'un frisson... La maison
solitaire et triste venait de lui révéler son secret!...
Ces parchemins, c'étaient des ordres d'exécution!
Ces haches, ces tenailles, ces cordes, c'étaient
des instruments de supplice! Cette maison, c'était le
logis du bourreau!


Comme il reculait, frémissant, n'ayant plus qu'une
idée: sortir... comme il atteignait le vestibule, des
coups violents ébranlèrent la porte d'entrée, et une
voix, dehors, dominant le tumulte, cria:


—Il est là, monseigneur! Nous le tenons!


Pardaillan reconnut la voix de Maurevert!...


—Qu'on cerne cette maison! commanda une autre
voix, que le chevalier reconnut pour être celle de
Guise.


Il jeta un regard d'angoisse sur la porte. Elle était
solide, heureusement. Il comprit qu'il avait quelques
minutes devant lui pour prendre une décision. D'un
bond, il fut dans la pièce où il était entré d'abord,
courut à la fenêtre, leva le châssis, et, par une fente
des lourds volets fermés, put voir ce qui se passait
dehors:


Guise à cheval, au milieu d'une troupe de cavaliers.
Devant la porte, une vingtaine de gens d'armes qui
soulevaient un madrier pour s'en servir comme d'un
bélier. Maurevert était là!... C'était lui qui dirigeait
l'opération.


Près de Guise, Pardaillan reconnut Bussi-Leclerc et
Maineville, Derrière cette troupe de cavaliers, c'était
la foule...


Pardaillan revint dans le vestibule au moment où
un grand cri, dehors, saluait un coup de madrier
qui venait de fendre la porte du haut en bas.


—Allons, murmura-t-il, c'est la fin! Je vais laisser
ici mes os... Et quand je pense que ce Maurevert...


Il s'arrêta court, les poings crispés; une pâleur de
désespoir s'étendit sur son visage...


Ayant franchi le vestibule, il parvint dans une
étroite pièce qui servait de cuisine à la servante du
bourreau. La cuisine s'ouvrait sur une cour entourée
de hautes murailles. Mais, contre le mur du fond, se
dressait une échelle.


Pardaillan monta. De la tête, il dépassa la crête du
mur... Il vit alors qu'il dominait une infecte et étroite
ruelle, un boyau qui se subdivisait en deux brandies
dont l'une faisait communiquer la rue de la Calandre
avec le Marché-Neuf, et dont l'autre, perpendiculaire
à ce dernier, s'enfonçait vers Notre-Dame et contournait
le parvis pour aboutir à la Seine.


Pardaillan vit tout cela d'un coup d'oeil. Mais il vit
aussi qu'une dizaine de gens d'armes gardaient la
ruelle. Alors, il redescendit, rentra dans la maison du
bourreau, et, quelques instants après, reparut, une
hache à la main. Presque aussitôt il se trouva de
nouveau en haut de l'échelle.


A ce moment, dans la rue de la Calandre, une furieuse
clameur s'éleva: la porte était défoncée; les
troupes de Guise se ruaient dans la maison... mais
Maurevert n'était pas entré!... Derrière lui, Pardaillan
entendit les hurlements, le bruit des armes, le tumulte
des pas précipités...


—A mort! hurlait la foule.


Pardaillan s'assit sur le mur... et sauta...


—Place! rugit-il en tombant sur ses pieds.


Les gardes postés là, un instant stupéfaits, cherchèrent
à se réunir, et déjà Pardaillan se ruait sur
le groupe, la hache levée s'abattit, toute rouge, une
trouée se fit, et, pareil au sanglier qui, avant de
mourir, fonce à travers la meute, Pardaillan passa...


D'un bond, il s'écarta, se rua en avant, et, se retournant
tout à coup, lança sa hache à toute volée...
Trois hommes tombèrent, blessés ou morts...


—Alerte! alerte! vociféraient les gardes.


En un clin d'oeil, les gens d'armes de la rue de la
Calandre envahissaient la ruelle; du haut du mur de
la maison de Claude, d'autres se lançaient... Le boyau,
en quelques secondes, fut rempli de gens qui se heurtaient,
se pressaient, s'étouffaient...


Pardaillan s'était élancé d'un bon pas. Il avait mis
l'épée à la main, et marchait droit devant lui, sans
tourner la tête...


Toujours droit devant lui, toujours poursuivi par la
meute hurlante, Pardaillan déboucha tout à coup derrière
Notre-Dame. La meute était sur ses talons, il
sentait des souffles rauques sur sa nuque; il se
disait:


—Si je fais un faux pas, si je m'arrête, si je me
retourne, je suis mort!


Et, pourtant, il fallait que cela finît!... La Cité tout
entière était cernée; les berges gardées... ou aller?...
Il n'avait qu'une ressource unique: descendre sur
une berge, et passer coûte que coûte, se jeter dans la
Seine!... Mais en aurait-il le temps?... Et pût-il même
se jeter à l'eau, est-ce qu'il ne serait pas repris
aussitôt!...


Comme il débouchait du boyau dont l'étroitesse
même l'avait sauvé, il comprit que, sur cet espace
plus large, il allait être enveloppé par les poursuivants
et qu'il allait tomber là, avec cette dernière espérance
de se faire tuer plutôt que de retomber aux mains
de Guise et de Maurevert... Le désespoir l'envahit.


Dans ce suprême regard d'adieu au monde qu'il
jetait autour de lui, il se vit devant une maison
sinistre à la porte de fer. Le palais Fausta!... Il
était venu mourir devant le palais de Fausta!...


Un éclat de rire insensé gronda sur ses lèvres blanches,
et il fit un dernier bond vers l'auberge du
Pressoir-de-Fer, escalada les marches, renversa a
coups de pommeau quelques buveurs qui lui barraient
le passage, et, toujours droit devant lui, de
pièce en pièce, il fonça... sans savoir, éperdu, enragé
de mourir avant Maurevert!...


Dans le même moment, l'auberge fut pleine de
tumulte... Les poursuivants s'y jetaient tous ensemble...
De pièce en pièce, les hurlements frénétiques
poursuivaient Pardaillan; fermer les portes lui était
impossible... déjà, il avait senti les rapières ou les
piques des plus avancés le heurter... Une clameur de
mort, sinistre, affreuse, emplit ses oreilles... et, acculé
dans la dernière pièce de l'auberge, continuant sa
course éperdue, il vit une fenêtre ouverte, l'enjamba...
sauta dans le vide!...


A la fenêtre, des coups d'arquebuse éclatèrent.
Quelques instants, l'auberge fut pleine de vociférations,
puis toute cette foule reflua, l'auberge se vida
rapidement, et tous se précipitèrent au bord de l'eau.


A ce moment, arrivait Maurevert, haletant, livide,
sa dague à la main. Derrière lui, le duc de Guise
survint et gronda:


—Où est le truand? Pourquoi n'est-il pas arrêté?...


—Monseigneur, cria un officier, des bords de la
Seine, le sire de Pardaillan s'est jeté dans la Seine;
il est d'ailleurs blessé.


—Qu'on détache toutes ces barques, ordonna
Guise; qu'on surveille le fleuve, et, dès que l'homme
apparaîtra, un bon coup d'arquebuse dans la tête!...


Et, se tournant vers Maurevert:


—Je crois que nous le tenons bien, pour le coup!


Maurevert ne répondit pas. Un sourire crispa ses
lèvres, et, l'un des premiers, il se jeta dans une barque
avec trois ou quatre hommes armés d'arquebuses.
Quelques secondes après la chute, ou plutôt le
saut de Pardaillan, la Seine était sillonnée de barques,
tandis que, sur les rives, la foule attendait. Trois ou
quatre cents hommes étaient prêts a faire feu sur
Pardaillan dès qu'il se montrerait à la surface de
l'eau.


Une heure passa... Pardaillan ne reparut pas. Il fut
évident pour tous qu'il s'était noyé et que son corps
roulé par le courant avait dû aller se perdre plus
loin.













XX


OU FAUSTA SE CONTENTE D'UNE COURONNE


Pardaillan, lorsqu'il sauta par la fenêtre de l'auberge,
ne se doutait pas qu'elle donnait sur la Seine. En se
sentant s'enfoncer dans l'eau, la pensée lui vint qu'il
pourrait peut-être essayer de remonter le courant et
de prendre pied sur les berges de l'île Notre-Dame
(île Saint-Louis).


Mais, dans cette rapide seconde où l'eau bourdonnait
dans ses oreilles, où ses vêtements collés à son
corps le paralysaient, et où déjà la nécessité de remonter
respirer lui apparaissait imminente et terrible,
car, remonter à la surface, c'était courir au-devant
des balles, dans cette seconde, disons-nous, ses mouvements
devinrent désordonnés; de tout son effort,
il lutta à la fois contre le courant qui l'entraînait et
contre la poussée naturelle de bas en haut; il suffoquait;
il tournoyait sur lui-même, pris dans le remous
du fleuve venant se briser à cette pointe de la Cité...
Bientôt, la respiration lui manqua... et il étendit les
bras, dans un dernier spasme...


Dans cet instant, il éprouva le violent tressaillement
de l'homme qui va mourir et qui entrevoit un moyen
de salut... En effet, dans ce mouvement suprême que
ses bras venaient de faire sous l'eau, sa main crispée
venait de heurter quelque chose... il ne savait quoi...
c'était un poteau enfoncé dans le fleuve... Ses doigts
raidis s'amarrèrent à cette chose, et, tout aussitôt, il
s'y cramponna... En même temps, il se laissa remonter,
se glissant, et, grimpant le long de ce poteau ou
de cette poutre, et l'instant d'après, toujours cramponné
à la poutre, il émergea...


Son premier regard fut pour chercher la fenêtre
d'où il s'était jeté et essayer une dernière défense...
Mais il ne vit rien au-dessus de sa tête... rien qu'un
plancher de bois...


Pardaillan étouffa un rugissement de joie; il comprit
que, dans la lutte contre le courant, il s'était jeté
sous la prison du palais Fausta! sous cette pièce
où il y avait un trou par où Fausta faisait jeter dans
l'eau les cadavres des condamnés! Au même moment,
il aperçut un treillis de fer... la nasse où il
avait failli périr!...


Pardaillan se hissa le long de la poutre à laquelle
il s'était accroché, sortit complètement de l'eau, et
s'assit sur la première bifurcation de poteaux. Il était
sauvé...


Du dehors, on ne pouvait le voir... Il entendait les
cris de ceux qui le cherchaient et à qui, naturellement,
l'idée ne pouvait venir de remonter le courant...
En effet, peu à peu, les cris s'éloignèrent. Pardaillan
eut alors un rire silencieux. Soudain, il fut frappé
par une idée qui lui traversait le cerveau.


En effet, il se doutait bien que la Seine allait être
surveillée dans son cours et sur ses berges, et qu'il
lui serait très difficile de s'éloigner du refuge où il
se trouvait. D'autre part, la pensée pouvait parfaitement
venir à ceux qui le cherchaient de venir voir
sous ce plancher qui surplombait la Seine. Et comme,
chez lui, l'exécution suivait toujours de près la pensée,
Pardaillan, de poutre en poutre, gagna le treillis
de fer... la nasse de Fausta.


Il constata que le panneau qui formait ouverture
était relevé; il l'était sans doute depuis le jour où
l'on avait ouvert le passage aux cadavres... Redescendant
le long du treillis avec la fermeté d'une résolution
bien arrêtée, il plongea, et, bientôt, se retrouva
dans l'intérieur de la nasse. Alors, il remonta jusqu'en
haut, jusqu'au plancher même.


Cramponné d'un bras à la poutre à laquelle il
s'accrochait, de l'autre bras allongé, il parvint à soulever
la trappe qui fermait le trou carré. Alors, il
se suspendit aux bords de ce trou, et se souleva par
un tour de force musculaire. Quelques secondes plus
tard, il était dans la pièce où il s'était battu contre
les gens de Fausta, dans la salie des supplices. Elle
était obscure, silencieuse...


La première pensée de Pardaillan fut de refermer
la trappe. Puis il se secoua, s'ébroua, se défit de son
pourpoint, prit toutes les mesures propres à le sécher
autant qu'il était possible de le faire en pareille
situation.


Plusieurs heures se passèrent ainsi... Pardaillan
rhabillé, à peu près séché, commençait à sentir la
faim le gagner. En effet, sorti le matin de bonne
heure de la Devinière, il n'avait rien pris de la journée.


La nuit vint. Dans le mystérieux palais, aucun
bruit ne se faisait entendre. Deux plans se présentaient
au chevalier. Le premier, c'était de profiter de
la nuit pour redescendre au fleuve et gagner le bord.
Le deuxième, c'était purement et simplement sortir
du palais Fausta par la porte. S'il ne restait là que
quelques domestiques, Pardaillan se faisait fort de
les obliger à ouvrir cette porte! Il attendit donc
deux ou trois heures encore, et ce fut la faim qui le
décida à agir.


Se mettant donc en marche, sur la pointe des
pieds, il gagna la porte de la salle des supplices. Elle
était ouverte... Pardaillan traversa cette pièce qui
ressemblait à l'avant-cachot de la mort... Après quoi,
il se trouva dans une galerie qu'il se mit à suivre.


Cependant, il était plongé dans une obscurité profonde
et marchait vers une vague de lumière, qu'il
apercevait à une quinzaine de pas devant lui, dans
la galerie... Lorsqu'il eut atteint ce rais de lumière, il
s'aperçut qu'il venait de l'entrebâillement d'un double
rideau de velours qui formait une large baie, ouverte
à cet endroit. Pardaillan glissa un regard par cet
entrebâillement, et vit une vaste salle, éclairée par
quelques flambeaux, allumés de place en place.


Cette salle, il la reconnut aussitôt... C'était la
magnifique pièce aux colonnades, aux statues, aux
torchères d'or... la salle du trône!...


Il allait s'éloigner et continuer son excursion, lorsqu'il
demeura cloué sur place... Il lui semblait qu'il
venait d'entendre comme un léger bruit de pas.


Ce bruit venait de la grande salle du trône. Pardaillan
colla son oeil à la fente des rideaux, et aperçut
une sorte de fantôme vêtu de blanc qui marchait,
ou plutôt glissait d'un pas majestueux.


«Fausta!»


C'était Fausta, en effet, calme, grave, sereine comme
à son habitude. Derrière elle, venait un homme qui,
en entrant dans la salle, laissa retomber le manteau
dont il se couvrait à demi le visage.


«Le duc de Guise!»


Fausta s'était arrêtée vers le milieu de la salle, et,
prenant place dans un fauteuil, avait indiqué un siège
à Guise, qui s'assit lui-même.


«Voilà donc, gronda Pardaillan dont le visage flamboya,
voilà la femme qui a voulu me tuer à chacune
de nos rencontres... et aujourd'hui même! Voici
l'homme qui a jeté une meute à mes trousses et a
bouleversé la Cité pour me faire assassiner!... Je les
tiens là, tous deux... ils sont seuls... Si je me montrais
tout à coup, et si, profitant de leur stupeur, je
les frappais mortellement l'un et l'autre, ne serait-ce
pas mon droit?»



Pardaillan tourmentait le manche de son poignard.
Mais, bientôt sa physionomie s'apaisa, sa main
retomba, et, pensif, il murmura:


«Ce serait mon droit peut-être... mais, alors, j'aurais
mérité ce mot dont Guise m'a souffleté rue Saint-Denis...
je serais un lâche! Non, ce n'est pas ainsi
que je dois me venger... Ce mot, Guise doit en mourir...
Il en mourra. Je l'ai juré... mais il faut qu'il
sache qu'un Pardaillan ne frappe pas à l'improviste,
et par derrière!...»


Fausta, au moment où elle avait quitté Pardaillan,
sur le seuil de son palais, avait pu, à une lointaine
rumeur, se douter que Guise avait bien pris ses précautions
contre Pardaillan.


Ce fut pour Fausta une minute de joie, un court
répit dans la douleur affreuse qu'elle était parvenue
jusque-là à cacher sous un visage immuable. Mais,
à peine fut-elle enfermée, verrouillée dans sa chambre,
seule, sa physionomie se décomposa, et des imprécations
tordirent ses lèvres. Tout ce que la rage et la
fureur à leur paroxysme peuvent suggérer à un esprit
affolé de blasphèmes, de menaces, de projets hideux,
Fausta le jura dans sa pensée, Fausta le bégaya en
paroles rauques.


Elle s'était jetée tout habillée sur son lit, et la
tête dans les dentelles des oreillers qu'elle déchirait
de ses ongles et de ses dents, elle luttait contre la
crise de désespoir qui s'abattait sur elle et la terrassait.
Les noms de Sixte, de Rovenni, de Farnèse, de
Violetta, de Pardaillan se succédaient parmi des cris
inarticulés, des invectives, des larmes, des gestes de
folie...


Ces gentilshommes qu'elle avait enrichis, qui, le
matin même, tremblaient devant elle, il avait suffi que
Sixte apparût pour qu'ils tournassent contre elle les
épées qu'elle avait solennellement distribuées en les
bénissant!... Ces cardinaux qui s'agenouillaient à ses
pieds!... avec quelle lâche ardeur ils avaient entonné
le Domine, salvum fac Sixtum...


Pendant des heures, Fausta pleura, rugit, sanglota,
se tordit dans la crise.


Et, dans ce coeur, le fiel s'amassa goutte à goutte.


Fausta redevint plus femme, peut-être, et, rejetée
du rang des anges, reprit sa place dans l'humanité.
Lorsqu'elle remonta de cette descente aux enfers,
Fausta sentit le calme revenir dans son esprit, elle
songea à l'avenir, et voici ce qu'elle put nettement
établir:


Elle venait de subir une défaite: elle perdait du
coup toute possibilité de réaliser son rêve. Jamais
elle ne serait à Rome la grande prêtresse reprenant la
tradition de la papesse Jeanne. Mais, si elle ne pouvait
être la papesse, elle pouvait, elle devait être reine...


Reine de France, c'était encore un magnifique et
rutilant hochet, pour une imagination pareille! Reine
de France par Guise, roi de France!... Et, plus tard,
peut-être, reine absolue par la mort de Guise!...


D'abord, la mort de Henri III lui donnant la moitié
de la royauté. Puis, la mort de Guise lui donnant la
royauté tout entière. Et, en attendant, c'était la vengeance
assurée!... Avec Guise, avec Alexandre Farnèse,
elle entreprenait la conquête de l'Italie, enfermait le
pape dans Rome, ne lui laissant qu'une puissance illusoire...
tout le rêve de Machiavel, de César Borgia,
de tant de penseurs et de tant de reîtres conquérants.


Elle sauta à bas de son lit, s'assit devant une
glace, chef-d'oeuvre des fabriques de Venise, et, pendant
une heure, par des lotions réitérées, par le
secours des fards auxquels elle recourait bien rarement,
s'étudia à effacer de son visage ravagé jusqu'à
la moindre trace de larmes.


Lorsqu'elle y fut parvenue, elle écrivit une lettre
qui fut aussitôt portée à l'hôtel de Guise. Deux heures
plus tard, le duc, de Guise était au palais de Fausta.


—Je vous écoute, madame, dit le duc de Guise
lorsqu'il eut pris place dans le fauteuil que Fausta
venait de lui désigner. Mais, avant de commencer ce
grave entretien, peut-être serait-il bon que je m'assure...
que nous sommes bien seuls. »


Et Guise, d'un regard, fouilla non seulement les
coins d'ombre amassés au fond de la vaste salle
presque funèbre dans sa somptuosité, mais aussi le
visage de Fausta.


—Oui, dit celle-ci, vous vous souvenez d'un entretien
que vous avez eu avec la reine Catherine, où vous
vous êtes cru bien seul, où vous avez dit tout ce que
vous aviez sur le coeur... et vous pensez que peut-être,
moi aussi, j'ai posté derrière un rideau quelque Sixte
qui recueillera vos paroles. Rassurez-vous. Nous sommes
ici sous le regard de Dieu, qui, seul, peut nous
voir et nous entendre... Monsieur le duc, continua
Fausta, lorsque, voici trois ans de cela, vous vîntes à
Rome pour implorer l'assistance de Sixte-Quint, Sa
Sainteté vous donna sa bénédiction... moi, je vous
donnai deux millions en vieil or un peu bruni par le
temps, mais qui n'en avait pas moins cours... Vous
me demandâtes alors ce que je voulais en échange,
et je vous répondis: «Plus tard, vous le saurez!...»


—C'est vrai, dit Guise en s'inclinant, et ma reconnaissance...


—Ne parlons pas de reconnaissance, duc; parlons
de nos intérêts... Je continue. A notre deuxième entrevue,
vous m'exposâtes vos espérances. Vous vouliez
être roi!...»


Guise pâlit et jeta autour de lui des regards
inquiets.


—Nous sommes seuls, reprit Fausta, non sans une
pointe de dédain et d'impatience. Donc, vous vouliez
être roi. Et vous n'osiez pas!... Ce que vous n'osiez
pas faire, je l'ai fait!... Tous ces fils ténus de la Ligue,
je les ai rassemblés. J'ai jeté mes agents sur la
France. En même temps, je vous montrais ce que
coûtait chaque homme, chaque dévouement, chaque
pensée acquise; en sorte qu'avec les deux millions
que je vous ai remis à Rome vous savez maintenant
que vous m'êtes redevable de dix millions...


—C'est vrai, dit Guise en passant une main sur son
front.


—Par dix fois, par vingt fois, vous m'avez demandé
ce que j'exigeais en retour. Je vous ai répondu: «Vous
le saurez plus tard!...» Et, si vous n'êtes pas déjà sur
le trône, ce n'est pas ma faute, c'est la vôtre!...


—C'est encore vrai, dit le duc en frémissant.


—Après la fuite de Henri de Valois, reconnaissant
que vous me deviez votre victoire et votre future
couronne, vous m'avez encore demandé quel était
mon but et ce que j'attendais de vous. Je vous ai
répondu: «Vous le saurez quand l'heure sera
venue...» L'heure est venue!


—Demandez-moi ma vie, madame, je serai heureux
de vous l'offrir.


—Votre vie, duc, vous est à vous trop précieuse et
me serait à moi de trop peu d'utilité. Gardez-la donc...
Ce que j'ai à vous demander, en revanche de tout ce
que j'ai fait pour vous, continua Fausta, pourra vous
sembler plus difficile à donner que votre vie. Vous
avez noblement patienté des années... vous pouvez
bien patienter encore quelques minutes. Voici d'abord
mes preuves. Vous voulez être roi. Pour cela, il faut
d'abord que le roi régnant meure; ensuite que
vous puissiez écarter le prétendant naturel et légitime,
qui est Henri de Bourbon, roi de Navarre; enfin, que
vous puissiez éviter une guerre civile et régner avec
l'assentiment des parlements de Paris et des provinces.
Tout cela est-il juste?


—Parfaitement juste, madame!


—Je vais vous prouver, monsieur le duc, qu'aucun
de ces événements ne peut arriver que par mon
assentiment exprès et que, si je le veux, vous ne
serez pas roi de France; que, si je le veux, vous
serez traité comme rebelle et soumis au châtiment
qui frappe les rebelles en ce beau pays de France...
Je reprends point par point. Nous disons qu'il nous
faut, d'abord, la mort du roi régnant... Eh bien, si
je veux, Henri de Valois ne mourra pas. En effet, si je
ne leur donne pas contrordre, deux cavaliers vont
partir à la pointe du jour, l'un pour Blois, l'autre
pour Nantes. Je vous le répète, ces deux cavaliers,
si je ne les vois pas moi-même cette nuit, si je ne
leur retire pas leurs missives, seront en route dans
quelques heures. Le premier porte au roi de France la
preuve que vous le voulez assassiner...


Guise grinça des dents; et, si son regard eût pu
foudroyer Fausta, elle fût tombée à l'instant.


—Le deuxième, poursuivit Fausta imperturbable, est
à destination de Nantes, où se trouve le roi de
Navarre, avec douze mille fantassins, six mille cavaliers
et trente canons. Ma dépêche le prévient de vos
intentions et lui prouve qu'il n'y a qu'un moyen pour
lui de conserver la couronne à la mort de Henri III.
C'est de s'unir au roi de France et de marcher avec
lui sur Paris. Monsieur le duc, combien avez-vous
d'hommes et d'argent pour résister aux deux armées
combinées?...


—Très forte! grommela Pardaillan qui ne perdait
ni un mot, ni un geste, ni un battement de paupières.


—Mais, madame, en vérité, je crois que vous me
menacez... souffla péniblement le duc.


—Pas du tout. Je vous donne mes preuves. Supposons
maintenant Valois supprimé par un de ces
accidents que la Providence met parfois sur la route
des rois... et des prétendants. Supposons aussi que
Henri de Navarre ne bouge pas. Bref, vous n'avez
qu'à vous laisser couronner... si toutefois vos droits
sont établis...


Guise se mit à marcher à grands pas dans la direction
de la baie derrière les rideaux de laquelle se
trouvait Pardaillan. Le Balafré était sombre. Et, de
ses yeux, jaillissait une telle flamme qu'il était évident
qu'une pensée de meurtre hantait cette tête violente.


«Oh! oh! murmura Pardaillan, je ne donnerais
pas un denier de la vie de la belle Fausta... si je
n'étais là!... Mais je suis là, et je ne veux pas
qu'on me la tue...


A tout hasard, il se prépara et, la dague au poing,
attendit le moment d'intervenir. Pendant cette
seconde terrible où Fausta comprit parfaitement que
sa vie ne tenait qu'à un fil, elle ne fit pas un mouvement...


Guise parvint jusqu'aux grands rideaux de velours,
et Pardaillan sentit sur son visage le souffle rauque
de cet homme qui débattait en lui-même la mort de
Fausta. Mais, sans doute, le Balafré comprit qu'en
tuant Fausta il se tuait lui-même; car, ayant fait
demi-tour, et étant revenu à elle, il s'assit à la place
qu'il occupait et gronda:


—Vous me traitez un peu durement, madame, et les
précautions que vous avez prises contre moi m'enlèvent
tout le plaisir que j'aurais eu à m'acquitter de
bon coeur envers vous.


—Mes preuves vous semblent-elles suffisantes? dit
Fausta. Et maintenant que je vous ai montré l'abîme
où vous roulerez si vous cessez de vous appuyer sur
la main que je vous offre, je vais vous montrer la
gloire éblouissante qui vous attend si nous unissons
à jamais nos forces... Dès le lendemain de la mort
de Valois, Alexandre Farnèse entre en France.


—Farnèse! fit le duc en tressaillant.


—C'est-à-dire l'armée qui devait débarquer en
Angleterre et qui, l'invincible Armada étant détruite,
attend des ordres du roi d'Espagne... à moins que je
n'envoie, moi, les miens à Farnèse!...


L'oeil de Guise étincela.


—Je crois que nous commençons à nous entendre,
dit Fausta. Donc, Valois mort, Farnèse vous apporte
son épée, appuyée de cinq mille lances, douze mille
mousquets, dix mille estramaçons de cavalerie, et
soixante-dix canons... ce qui, joint aux troupes royales
dont vous devenez seul chef, vous constitué l'armée
qui vous permet de vous emparer du roi de Navarre.
Henri de Béarn pris et... exécuté comme fauteur
d'hérésie, vous gagnez les chefs huguenots, en leur
promettant quelques privilèges... Alors, vous êtes à
la tête de la plus formidable armée de l'Europe!...
Alors, vous allez à Reims vous faire couronner dans
la vieille basilique!...


Guise haletant. Guise, transporté, ébloui, fasciné,
prêt à s'agenouiller devant cette femme qu'il rêvait
de poignarder quelques minutes avant. Guise
s'écria:


—Pardon!... oh! pardon!... Je vous ai méconnue!...


A ces mots, le Balafré jeta sa dague, s'agenouilla,
courba la tête, et dit:


—Ordonnez, je suis prêt à obéir!...


Ce rêve éblouissant que Fausta venait de faire
miroiter à ses yeux, il était certes capable de le réaliser
s'il en avait les moyens, c'est-à-dire l'armée et
l'argent. Fausta lui ouvrait la barrière derrière laquelle
il était enfermé;


—Duc, répondit Fausta, en acceptant l'hommage du
Balafré avec cette sérénité majestueuse qui lui était
particulière, duc, ce n'est pas votre obéissance que je
vous demande.


—Que voulez-vous donc? fit le duc en se relevant.


—Votre nom! répondit Fausta.


—Mon nom?...


—La moitié de votre puissance. La moitié de votre
gloire. M'asseoir près de vous sur le trône où vous
allez prendre place!... Etre enfin la reine, comme vous
allez être le roi!... Écoutez-moi: vous avez, il me
semble, des motifs de répudier Catherine de Clèves...
puisqu'elle vit encore!... Il vous faut un mois pour
obtenir cette répudiation... Dans les huit jours qui
suivent, notre mariage sera célébré. Et c'est moi,
duc, qui établirai le contrat que vous aurez à
signer...


—Notre mariage! balbutia le duc.


—Le lendemain de notre mariage, continua Fausta,
nous partons pour Blois... le reste me regarde... tout
le reste me regarde... tout le reste, duc, jusqu'au jour
où, placé à la tête de la triple armée de Farnèse,
de Henri III et de Henri de Béarn, vous prendrez le
chemin de l'Italie en laissant la régence à la reine de
France couronnée comme vous... sacrée comme vous...
à jamais liée à vos intérêts, à votre ambition et à
votre gloire!... Duc, je vous donne trois jours pour
vous décider...


Le Balafré répondit:


—La réflexion est toute faite, madame!...


Fausta ne put s'empêcher de tressaillir. Car, ce mot,
elle l'espérait ardemment. Le duc de Guise s'était
incliné. Il saisit une main de Fausta, la porta à ses
lèvres.


—Duchesse de Guise, dit-il, reine de France, recevez
l'hommage de votre époux, de votre roi, qui ne veut
être que le premier de vos sujets...


—Duc, répondit simplement Fausta, j'accepte l'engagement
que vous prenez par ces paroles.


Étourdi, fasciné... réellement dompté par cette simplicité
autant qu'il l'avait été par les menaces et par
les promesses. Guise s'inclina de nouveau très bas.
Fausta s'était levée; elle saisit un flambeau et se mit
à marcher devant le Balafré.


—Que faites-vous, madame? s'écria Guise.


—C'est un privilège royal que d'être éclairé par le
maître de la maison, répondit Fausta. Vous êtes le
roi: je vous montre le chemin, sire!


Mais, en accompagnant le duc de Guise, Fausta
avait une autre idée que celle de lui rendre un royal
hommage. En arrivant dans le vestibule, elle posa
son flambeau sur un meuble, fit signe à un laquais
d'ouvrir la porte, et se tourna alors vers Guise comme
pour prendre congé. Guise tressaillit... il comprit qu'il
allait apprendre quelque nouvelle...


—Adieu, monsieur le duc, dit Fausta. Mais, avant
votre départ, je serais heureuse de savoir ce qu'est
devenu l'homme qui a été poursuivi aujourd'hui...


—Pardaillan!... Il est mort, dit Guise.


—Cet homme a mérité son châtiment, dit-elle.


Guise franchissait la porte, et, déjà, faisait signe à
ses gens de lui approcher son cheval. Alors, Fausta,
avec la même simplicité, ajouta:


—Il a d'autant plus mérité la mort qu'aujourd'hui
même, sous mes yeux, il a tué d'un coup de dague
au coeur une pauvre jeune fille innocente... une chanteuse...
une bohémienne nommée Violetta...


Et la porte, à cet instant, se referma!... La porte de
fer séparait maintenant ces deux êtres: Fausta et
Guise. Mais, s'ils avaient pu se voir, peut-être eussent-ils
eu pitié l'un de l'autre.


«Pardaillan est mort!»


«Morte!... Violetta morte!...»


Ces deux pensées de douleur palpitèrent ensemble.
Et, tandis que Fausta, accablée par cette mort qu'elle
avait pourtant voulue, regagnait en chancelant sa
chambre à coucher, le duc demeurait devant la maison,
comme frappé d'un coup de foudre.













XXI


LA LETTRE


Le duc avait passé la nuit, les coudes sur la table
devant laquelle il s'était assis, la tête dans les deux
mains. Au bruit que fit le serviteur, il se réveilla de
cette longue torpeur et vit qu'il faisait grand jour.


«Adieu, murmura-t-il, adieu, Violetta, jeunesse,
amour!... Tout cela est mort!... Pensées d'amour et
de jeunesse, éteignez-vous comme ces flambeaux, et
laissez la place aux rêves d'ambition!... Le duc de
Guise amoureux de la petite bohémienne n'est plus...
Guise le conquérant. Guise roi de France et empereur,
à l'oeuvre!»


Il fit ouvrir les portes de son cabinet, et la foule
de ses gentilshommes y entra.


«Messieurs, dit le Balafré d'une voix forte. Sa
Majesté le roi à convoqué les états généraux. Il me
semble donc que notre place est non pas à Paris mais
à Blois, où de grands événements nous attendent peut-être.
A cheval, donc, messieurs, nous partons dans une
heure!...»


Les courtisans se retirèrent, empressés, pour faire
leurs préparatifs de départ. Le duc s'assit alors, et
écrivit la lettre suivante:


«Madame,


Vous m'avez si bien convaincu que je ne veux pas
attendre une minute pour commencer l'exécution de
l'admirable plan que vous m'avez développé. Ce n'est
donc ni dans un mois ni dans huit jours que je me
rendrai à Blois. J'y vais tout de ce pas. C'est donc
à Blois même que j'aurai l'honneur de vous attendre,
afin de hâter ces deux événements que je souhaite
avec une égale ardeur: la mort de qui vous savez
et l'union des deux puissances que vous connaissez.
—Henri, duc de Guise... pour le moment.»


Guise cacheta sa lettre et, regardant autour de lui,
ne vit que Maurevert.


—Tiens! fit-il avec une rude ironie, vous êtes là,
vous?


—Monseigneur, dit Maurevert en s'inclinant, vous
m'avez ordonné qu'en dehors des missions qu'il vous
plairait de me confier je me tienne constamment
près de vous...


—Maurevert, je vous ai envoyé à Blois. Savez-vous
pourquoi? demanda le duc.


—Je m'en doute. Blois est loin de l'abbaye de
Montmartre, n'est-ce pas, monseigneur?


—C'est vrai! dit Guise en pâlissant.


—Vous me voyez tout heureux d'avoir conquis la
confiance de mon maître...


—Oui, mais je ne vous ai pas dit pourquoi!...
Maurevert, si je n'ai plus de soupçons, si vous êtes
libre d'aller à Montmartre à votre convenance... c'est
que... elle n'est plus!...


Le visage de Maurevert n'exprima que de l'étonnement,
et non cette douleur que le duc attendait.


—Monseigneur veut parler de la petite chanteuse?


—Elle est morte, te dis-je!...


—Ah! ah!... s'écria Maurevert de plus en plus
étonné, mais sans donner le moindre signe de regret.


—Morte!... fit Guise en étouffant un sanglot. Morte,
mon bon ami... assassinée par l'infernal Pardaillan...


—Ah! ah! répéta Maurevert stupéfait.


—Heureusement, le sacripant est puni... son corps
servira de pâture aux poissons... mais ce n'est pas
ainsi que j'eusse voulu le frapper... la mort est trop
douce pour lui...


—Monseigneur, malgré toutes les recherches, le
corps de Pardaillan n'a pas été retrouvé. Or, tant que
je ne l'aurai pas vu mort de mes yeux, je m'attendrai
toujours à voir le truand reparaître au moment où
on l'attendra le moins...


—La peur que cet homme t'inspirait te fait radoter,
mon pauvre ami. Mais n'y pensons plus. Prends cette
missive. Au palais de la Cité, le plus tôt possible. Et
qu'elle ne sorte pas un instant de tes mains!


—Monseigneur, je place votre lettre dans mon
pourpoint, je saute à cheval, et, dans un quart d'heure,
la missive sera à son adresse...


Maurevert, dès qu'il ne fut plus en vue de l'hôtel,
passa du galop au trot, et du trot au pas.


«Imbécile! gronda-t-il, tandis qu'un double éclair
de haine jaillissait de ses yeux. Monseigneur me rend
sa confiance!... Vraiment!... Et tout est dit!... Il
oublie les humiliations dont il m'a abreuvé! Ah! si
j'étais sûr que Pardaillan soit mort!... Tu ne me
reverras plus. Guise.»


Tout en grommelant ainsi, Maurevert gagnait non
pas la Cité, où il eût dû se rendre directement, mais
son propre logis. Ayant mis son cheval à l'écurie, il
monta à son appartement, s'enferma à double tour,
alluma un flambeau et, saisissant la lettre destinée à
Fausta, se mit à l'examiner, en la tournant en tous
sens.


Alors, il commença à se livrer à un singulier travail
au moyen d'une pince légère et d'un couteau à
lame très fine. Au bout de cinq minutes, la lettre
était ouverte, son cachet intact.


Maurevert la lut et la relut, d'abord avec une grimace
désappointée, puis avec un battement de coeur,
puis avec la sourde joie de l'homme qui a déchiffré
une énigme...


Alors, il commença à se livrer à une autre opération:
il recopiait la missive, lettre par lettre, recommençant
dix fois sa copie, jusqu'à ce qu'enfin il eût
obtenu une imitation parfaite de l'écriture de Guise.
Puis, il brûla les mauvaises copies, et écrasa de son
pied les cendres légères qu'elles faisaient. Puis, après
un travail qui amena à son front des gouttes de sueur,
il finit par enlever le cachet de la vraie lettre et
l'adapta sur la fausse.


«Ceci pour Fausta», dit-il en recachetant la fausse
lettre.


Puis, avec un sourire livide, regardant la vraie lettre,
celle qui était de la main de Guise:


«Et ceci... Ce sera pour le roi de France!»


Alors, il cacha la missive de Guise dans une poche
secrète de son pourpoint; et, tenant à la main la
copie qu'il venait de faire, descendit, sauta à cheval,
et se rendit tout droit au palais de la Cité. Quelques
instants plus tard, la fausse lettre était entre les
mains de Fausta...













XXII


LA ROUTE DE DUNKERQUE


Pardaillan, après le départ de Fausta et de Guise,
était demeuré à sa place, dans la galerie, assez abasourdi
de ce qu'il venait d'entendre.


«Mordieu! songea-t-il, quel dommage que cette
femme soit pétrie de méchanceté! Du courage, de
grandes pensées, une éclatante beauté... quel admirable
type de conquérante!»


Il en était là de ses réflexions lorsqu'il vit entrer
Fausta dans la salle du trône.


«Ce serait le moment, pensa-t-il, de me montrer
et de lui reprocher la vilenie qu'elle a commise à
mon égard!... Mais que diable fait-elle?,.. Elle
pleure?... Pourquoi?...»


Fausta, en effet, était tombée sur un siège et le
bruit d'un sanglot parvenait au chevalier. En proie
à une émotion étrange, Pardaillan allait peut-être
s'avancer lorsque Fausta, relevant et secouant la
tête, appela en frappant du marteau sur un timbre.


Un laquais parut aussitôt. Alors Fausta se mit à
écrire. Sans doute ce qu'elle écrivait était grave et
difficile à dire, car souvent elle s'arrêtait, pensive.


La lettre était longue. Ce ne fut qu'au bout d'une
heure que Fausta la cacheta. Alors elle se tourna
vers le laquais, ou du moins l'homme qui semblait
être un laquais.


—Où est le comte?


—A son poste: près de la basilique de Saint-Denis.


—Faites-lui parvenir cette lettre. Qu'il l'ait demain
matin à huit heures. Qu'il se mette aussitôt en route.
Qu'il gagne Dunkerque directement. Et qu'il remette
la missive à Alexandre Farnèse.


L'homme disparut.


«Bon! pensa Pardaillan. C'est la lettre qui ordonne
à Farnèse de tenir son armée prête à entrer en
France!»


Bientôt Fausta se leva et se retira. Puis, au bout
de quelques minutes, un autre laquais parut qui
éteignit les flambeaux.


Alors, Pardaillan, sa dague à la main, se mit en
route. Il marchait au hasard, et avec de telles précautions
qu'une demi-heure s'écoula entre le moment
où il quitta son poste d'observation et celui
où il parvint dans une pièce assez vaste qu'éclairait
faiblement une lanterne accrochée au mur. Pardaillan
reconnut aussitôt cette pièce. C'était le vestibule
du palais Fausta.


La porte, que du dehors on eût été obligé d'enfoncer,
était au contraire facile à ouvrir du dedans.
Les énormes verrous qui la barricadaient, soigneusement
entretenus, glissaient bien et sans bruit; en
quelques minutes, Pardaillan eut ouvert la porte et
se trouva dehors.


A ce moment la demie de minuit sonnait à Notre-Dame.
Pardaillan prit d'un bon pas le chemin de la
Devinière, où il arriva sans encombre.


L'auberge était fermée. Mais, bien que tout y parût
plongé dans un profond sommeil, Pardaillan avait
une manière à lui de frapper. Et il paraît que cette
manière était la bonne, car, au bout de dix minutes,
une servante mal réveillée lui ouvrit.


—A dîner! fit le chevalier qui mourait de faim.


—Monsieur le chevalier, je tombe de sommeil,
fit la pauvre servante.


Pardaillan regarda la fille de travers. Mais ayant
constaté que vraiment elle ne mentait pas:


—Eh bien, fit-il en souriant, va dormir, va. Seulement,
te charges-tu de me réveiller à six heures du
matin?


—Oui-da, puisque je me lève. à cinq!


Le chevalier, pénétrant dans la cuisine, alluma deux
flambeaux; puis il se défit de son épée, ôta son
pourpoint et sa casaque de cuir. Comme il connaissait
admirablement la maison, il descendit à la cave
et en remonta avec deux bouteilles. Alors, il alla au
bûcher et en revint avec un fagot qu'il jeta dans
l'âtre et auquel il mit le feu. La flamme pétilla.


«Si Mgr le duc de Guise, si Fausta, Bussi-Leclerc
et Maineville... tous ceux qui courent et ont couru
après moi pour me tuer, qui n'ont pas assez de pistolets,
de rapières, de dagues et d'arquebuses pour me
faire la chasse, qui mettent une armée sur pied pour
me prendre mort ou vif, s'ils me voyaient, dis-je, en
bras de chemise, allumant le feu et me préparant à
faire sauter une omelette... j'entends d'ici leur éclat
de rire!...»


Et Pardaillan, son poêlon à la main, se mit à rire...
A ce moment, derrière lui, comme un écho éclata
un autre rire...


—Hein! s'écria Pardaillan qui se retourna prêt a
sauter sur son épée.


Mais il se rassura aussitôt. Le rire était clair. Et
il ne pouvait sortir que d'une bouche jeune et amie.
En effet, c'était Huguette qui, arrêtée sur le seuil
de la cuisine, contemplait le chevalier en riant de
tout son coeur...


—Je renverrai Gillette, dit-elle en s'avançant et en
arrachant le poêlon des mains de Pardaillan.


—Ma chère amie, dit Pardaillan, c'est moi qu'il
faut renvoyer en ce cas. Car c'est moi qui ai forcé la
pauvre fille à aller dormir. Mais laissez-moi faire...


—Asseyez-vous, dit Huguette. Ici, c'est moi qui
commande.


En un tour de main, Huguette eut mis le couvert
sur une petite table qu'elle approcha de la grande
flambée de l'âtre. Quelques minutes plus tard, Pardaillan,
avec son bel appétit, attaquait l'omelette
que lui servait Huguette, et vidait le verre que la
bonne hôtesse venait de lui remplir ras bord.


Ce fut un dîner complet. Un des meilleurs qu'eût
jamais fait Pardaillan, qui en avait fait de si bons
dans sa vie. La cuisine était toute claire de la flambée.
Le vin exquis. L'hôtesse, en jupe courte, allait et
venait, souriante... Jamais Pardaillan n'avait senti un
tel bien-être l'envahir peu à peu...


Huguette le contemplait en souriant. Et, certes, ce
regard était à ce moment plutôt celui d'une amie,
d'une soeur, que d'une amante, Huguette avait bien
pu, dans une terrible circonstance, laisser échapper
le secret de son amour, mais, le calme revenu, elle
redevenait ce qu'elle était en réalité, c'est-à-dire la
bonne hôtesse.


—Savez-vous, ma chère Huguette, dit Pardaillan,
que votre auberge est un véritable paradis?... Voici
que je commence à me rouiller quelque peu... je suis
las de la vie d'aventure!...


—Ah! monsieur le chevalier, dit Huguette en soupirant,
si cela était!...


—Et cela est, pardieu! De vrai, le harnais commence
à me peser; toujours à cheval, toujours par
monts et par vaux, par la pluie, par le vent, par le
soleil, ne jamais savoir le matin où l'on couchera
le soir, eh bien, à la longue, cela devient fatigant!...


—Que ne vous reposez-vous? s'écria Huguette palpitante
de joie. L'auberge est bonne, l'hôtesse pas
méchante. Restez-y.


—Ah! Huguette, avec le bon dîner que vous venez
de m'octroyer, vous m'en faites venir l'eau à la bouche!...
A tel point que j'aurai toutes les peines du
monde à reprendre le collier et à me mettre en selle
demain matin!


—Demain matin! murmura Huguette qui pâlit.


—Il faut qu'à sept heures je sois à Saint-Denis...
j'ai envie de visiter la basilique où dorment nos vieux
rois...


—Ah! monsieur le chevalier, fit Huguette dont
les beaux yeux tendres se remplirent de larmes, vous
m'avez trompée... vous me laissiez espérer... c'est
mal... vous reprenez la campagne!...


—Eh bien, oui, mon enfant, c'est vrai; mais écoutez-moi.
Je suis obligé pour mon honneur et aussi
pour autre chose... pour une vieille dette à régler...
je suis obligé de reprendre campagne. Mais j'espère
que cette campagne sera courte... Et puis, si j'en
reviens, si le besoin de repos se fait sentir, si je
suis debout encore après ce que je vais entreprendre,
je vous promets de ne pas chercher gîte ailleurs
qu'à la Devinière. Vous savez bien, Huguette, ajouta-t-il
plus doucement, que vous êtes tout ce que j'aime
au monde, maintenant. Vous êtes mon passé, ma jeunesse...
Ici, mon père a vécu... ici, j'ai... mais voici
que je me laisse entraîner, et il faut que demain matin
à six heures je sois debout...


—Monsieur le chevalier, fit tristement Huguette.


—Bonsoir, ma chère hôtesse... dit gaiement le
chevalier.


Quelques instants plus tard, il était couché.


A six heures, la servante réveilla Pardaillan qui
commença par aller seller et brider son cheval, puis
déjeuna d'une tranche de pâté et d'une demi-bouteille
de vin, puis fit ses adieux à Huguette en lui
répétant qu'il viendrait vieillir au coin du feu de
la Devinière. Puis il se mit en selle.


«Le reverrai-je jamais?» murmura Huguette.


Un peu après sept heures, Pardaillan s'arrêtait
près de la basilique de Saint-Denis, attachait son
cheval à un anneau, et pour ne pas se faire remarquer
entrait dans un bouchon d'où il se mit à surveiller
attentivement la route.


—A sept heures et demie il vit arriver un cavalier
venant de Paris, cavalier armé en guerre, et ayant
toute la tournure d'un gentilhomme. Il le reconnut
à l'instant. C'était le laquais à qui Fausta avait remis
la lettre destinée à Alexandre Farnèse.


Le cavalier s'arrêta comme s'était arrêté Pardaillan.
Ayant mis pied à terre à une centaine de pas
du bouchon, il entra dans une maison où il resta
près d'une demi-heure. Puis il sortit, se remit en
selle et reprit le chemin de Paris.


«Bon, pensa le chevalier, voici la lettre entre les
mains du messager. Attendons le messager!»


Dix minutes après le départ du cavalier, la porte
charretière de la maison s'ouvrit, laissant le passage à
un homme qui sortit tout à cheval et prit au pas la
route de Dommartin. Le chevalier sauta en selle et se
mit à le suivre de loin.


«Le messager qui va à Dunkerque, songea-t-il. Celui
que Fausta appelle le comte. Comte, bon! Mais comte
de quoi?...»


Le cavalier se mit au trot; Pardaillan prit le trot,
tout en se maintenant à distance. Cependant le cavalier
ne paraissait pas très pressé.


A un moment, cet homme s'aperçut sans doute
qu'il était suivi; mais, au lieu de piquer son cheval,
il s'arrêta court. Pardaillan s'arrêta. Le cavalier
repartit au galop pour passer au trot quelques instants
plus tard: Pardaillan exécuta les mêmes manoeuvres.
Dès lors il fut évident pour le cavalier que
Pardaillan le suivait.


Il ne s'arrêta pas à Dammartin et poussa jusqu'à
Senlis. Là, le messager mit pied à terre devant le
Tonneau-de-Bacchus, vieille hôtellerie renommée. Pardaillan
entra au Tonneau-de-Bacchus. Le messager
dînait dans la grande salle. Pardaillan dîna dans la
grande salle. Puis le messager se retira dans sa chambre
en ordonnant qu'on le laissât dormir jusqu'à huit
heures du matin.


«Bon! pensa Pardaillan, je veux être pendu si
mon homme n'est pas debout à cinq heures!...»


Et, se retirant à son tour, il donna l'ordre qu'on
tînt son cheval prêt pour cinq heures. Avant de
s'endormir, Pardaillan se mit à méditer sur sa situation.
Que voulait-il au bout du compte?...


«La lettre destinée à Farnèse, pas davantage»,
se répondit-il.


Pardaillan dormit d'une traite jusqu'à cinq heures
du matin, moment auquel on vint le réveiller.


«Je suis sûr que mon homme ne va pas tarder
à sortir», songeait-il.


Mais Pardaillan était habillé depuis longtemps et
l'homme ne paraissait pas.


A sept heures, Pardaillan n'y tint plus. Et appelant
l'hôte:


—J'espère, dit-il, que vous n'oublierez pas de réveiller
à huit heures ce digne gentilhomme.


—Quel gentilhomme? fit l'hôte.


—Mais celui qui est arrivé hier en même temps,
ou plutôt un peu avant moi. Je m'ennuie seul en
route, et je serais fort désireux de chevaucher botte
à botte avec ce cavalier dont l'air me revient tout
à fait...


—En ce cas, monsieur, je suis contrarié vraiment...


—Qu'est-ce à dire?...


—Ce gentilhomme s'est ravisé...


—Et alors?...


—Eh bien, il est parti à trois heures du matin!...»


Pardaillan retint un juron, s'élança sur son cheval
qui l'attendait depuis cinq heures, selon ses ordres,
et prit à franc étrier la route d'Amiens.


En grommelant il poussait son cheval d'une pression
des genoux. Le cheval filait comme le vent.
Mais Pardaillan s'aperçut bien vite qu'à ce train-là
la pauvre bête serait rapidement épuisée. Une fois
démonté, il n'était pas sûr de pouvoir acheter un
autre cheval, outre qu'il tenait fort au sien, outre
enfin que sa bourse ne lui permettait pas de dépenses
exagérées.


Toutes ces raisons firent que Pardaillan résolut
d'abandonner la poursuite directe, et de tâcher d'arriver
à Dunkerque par des voies de traverse qui
abrégeraient son chemin. Mais, à Montdidier, où il
s'arrêta pour laisser reposer une heure son cheval,
il apprit qu'un cavalier venait précisément de se
rafraîchir dans la guinguette où il entra. A la description
qu'il provoqua par ses questions, il reconnut
que ce cavalier ne pouvait être que le messager
de Fausta... Il sut en outre que son homme n'avait
guère qu'une demi-heure d'avance sur lui.


«C'est le moment de prendre ma revanche du
tour qu'il m'a joué!» pensa Pardaillan.


Et, remontant en selle au bout de dix minutes qui
furent employées à bouchonner vigoureusement son
cheval, il reprit sa course furieuse, au risque, cette
fois, de tuer sa bête.


Mais, lorsqu'il aperçut au loin dans la plaine les
clochers et les toits d'Amiens, il n'avait pas rejoint
le cavalier!


Le soir venait. Pardaillan s'arrêta pour réfléchir:
Le résultat de ses réflexions fut qu'il se remit en
route au petit trot, ce dont sa monture témoigna sa
satisfaction en s'ébrouant et en faisant sauter l'écume
autour d'elle. Seulement, au lieu d'entrer dans Amiens,
Pardaillan se mit à en faire le tour en grommelant:


«Guette-moi bien, mon brave comte, guette bien
de ta fenêtre tout ce qui entre dans Amiens...»


Il imaginait le cavalier dans l'auberge la plus rapprochée
de la porte de Paris, caché derrière les
rideaux de sa fenêtre. Et il riait en lui-même du bon
tour qu'il lui préparait. Lorsque, après avoir contourné
la ville, Pardaillan rejoignit la route du Nord,
c'est-à-dire la route de Doullens et Saint-Pol, il mit
son cheval au pas et poursuivit son chemin jusqu'au
bourg de Villiers. La nuit était tout à fait noire
lorsqu'il y arriva.


Villiers était à cheval sur la route. Au milieu de
la grand-rue, il y avait une auberge. Un cavalier
venant d'Amiens et allant à Saint-Pol était forcé de
passer devant cette auberge.


Pardaillan mit pied à terre, fit conduire son cheval
à l'écurie, le fit bouchonner devant lui, et, lorsqu'il
eut vu la brave bête bien séchée, les pieds
dans une bonne litière, le nez dans la mangeoire
bien garnie, il songea enfin à lui-même. Il tombait
de fatigue et de faim. Un bon dîner eut raison de
la faim. Mais, après la faim, Pardaillan avait la fatigue
à vaincre. Or, son intention était de surveiller la route
toute la nuit s'il le fallait.


Il se fit conduire à sa chambre, qui donnait sur
la route. Et il jeta un regard d'envie sur l'excellent
lit qui l'attendait.


—Veux-tu gagner deux écus? dit-il tout à coup
au garçon qui lui avait indiqué la chambre.


Ce garçon, avec une figure assez niaise, ouvrit de
grands yeux à la proposition du voyageur.


—Deux écus! s'écria-t-il.


—Deux écus de six livres. Les voici, dit Pardaillan
qui exhiba les deux pièces d'argent. Ton service
est fini, n'est-ce pas, car il n'y a plus personne dans
l'auberge...


—J'ai encore à fermer les portes des étables et
des écuries.


—Va donc, et reviens vite...


Au bout de dix minutes, le jeune paysan était de
retour.


—Où dors-tu? fit Pardaillan.


—Dans l'écurie, sur la paille.


—Eh bien, si tu veux passer la nuit dans cette
chambre, sur cette chaise que je mets près de la
fenêtre, tu auras les deux écus... Ce n'est pas tout.
Tout en veillant, comme tu t'ennuierais toute une
nuit sur cette chaise, tu t'amuseras à écouter dans
la rue... Et, s'il passait un cheval, à n'importe quelle
heure, tu me réveillerais... un cheval venant d'Amiens
et allant sur Doullens...


—J'ai compris! dit le garçon.


Puis allant s'asseoir sur la chaise, et s'accotant aux
vitraux de la fenêtre:


—Me voici à mon poste, dit-il. Je vous garantis
que, d'ici demain, il ne passera personne que vous
n'en soyez aussitôt prévenu.


Pardaillan posa son pistolet d'arçon sur une table
près de lui et sa rapière debout à la tête du lit, sur
lequel il se jeta tout habillé avec un soupir de satisfaction.
Il s'endormit aussitôt. Le paysan veilla scrupuleusement,
et, au petit jour, réveilla le chevalier,
comme c'était convenu.


—Il n'est passé personne? demanda Pardaillan qui
se mit sur pied et remit au garçon les deux écus.


—Personne, si ce n'est quelques charrettes.


Pardaillan déjeuna près de la fenêtre et fit boire
au garçon un grand verre de vin, honneur dont le
digne Picard se montra touché.


Puis, le jour étant tout à fait venu, Pardaillan sella
son cheval et, posté dans la salle de l'auberge, attendit
tranquillement.


Vers huit heures, un cavalier se montra au bout de
la rue, Pardaillan se mit à rire... Ce cavalier, c'était
celui qu'il attendait, le messager envoyé par Fausta
à Alexandre Farnèse! La revanche de Pardaillan était
aussi complète qu'il l'avait rêvée.


Il laissa passer le messager qui s'en allait à un petit
trot raisonnable, comme un homme sûr d'avoir dépisté
l'importun suiveur, puis il se mit en selle à son
tour. Cette fois, il eut bien soin de garder une distance
suffisante pour ne pas être vu.


On traversa Doullens, on gagna Saint-Pol, puis
Saint-Omer. Le cavalier passa la nuit dans cette dernière
ville, et Pardaillan ne trouva rien de mieux que
de se loger dans la même hôtellerie en prenant les
précautions nécessaires pour ne pas être vu. Mais.
le lendemain matin, comme il reprenait sa poursuite,
il dut sans doute commettre quelque imprudence et
se laisser voir, car le cavalier, au lieu de filer droit
au nord, bifurqua brusquement sur Calais en cherchant
à tirer au large.


Pardaillan était résolu à l'aborder coûte que coûte.
Il avait, pendant tout ce voyage, inutilement cherche
un moyen de se faire remettre la lettre... Il la lui
fallait pourtant!...


Vers midi, on fut en vue de Calais. Pardaillan cherchait
à rattraper l'homme qui, laissant la ville sur sa
gauche, se mit à galoper sur la route qui suivait la
côte d'ailleurs toute droite.


Il gagnait du terrain, et se rapprochait de plus en
plus du messager. Tout à coup, celui-ci s'arrêta net
et, faisant volte-face, le pistolet au poing, attendit de
pied ferme, ce que voyant, le chevalier se mit au trot,
puis au pas, et enfin, arrivant à quelques pas du messager,
s'arrêta de son côté, ôta son chapeau, et se mit
à sourire de son air le plus engageant.


Le messager de Fausta demeura stupéfait. Il était
impossible d'accueillir à coups de feu un homme qui
se présentait avec une telle politesse, et qui, devant
le canon du pistolet braqué sur lui à cinq pas, souriait
si candidement et sans esquisser le moindre
geste de défense.


Le messager salua donc à son tour avec courtoisie
et remit son pistolet dans l'une des fontes de sa selle.


—Monsieur, dit-il, on m'appelle Luigi Cappello,
comte toscan. Et vous?


—Moi, monsieur, je me nomme Jean de Margency,
comte français.


—Serait-il indiscret, demanda le comte italien au
bout de quelques instants qu'il employa à examiner
son compagnon, serait-il indiscret de vous demander
d'où vous venez?


—Mon Dieu, non! fit Pardaillan. Je viens tout bonnement
de Paris, et plus spécialement de l'île de la
Cité...


A ces mots, Luigi Cappello eut un tressaillement, et,
regardant son compagnon avec fixité, esquissa dans
l'air un signe avec sa main. Pardaillan sourit.


—Monsieur le comte, dit-il, je ne répondrai pas au
signe de reconnaissance que vous me faites, pour la
raison bien simple que j'ignore le signal de réponse
que vous attendez sans doute: je ne suis pas des
vôtres.


—Fort bien. Seriez-vous, en ce cas, assez obligeant
pour me dire où vous allez?...


—Mais... à Dunkerque où vous allez vous-même.


Et, de Dunkerque, je pousserai, s'il le faut, jusqu'au
camp de votre illustre compatriote le généralissime
Alexandre Farnèse.


Le messager devint pensif. Cet étranger qui le poursuivait
était-il un affilié de Fausta?... mais alors, pourquoi
ne connaissait-il pas le signe?... Et, d'autre part,
comment était-il si bien informé?...


—Monsieur, reprit-il résolument, vous répondez à
mes questions avec tant de bonne grâce que je me
hasarderai à vous en poser une troisième... Pourquoi
me suivez-vous depuis Dammartin?...


—Depuis Saint-Denis, rectifia Pardaillan.


—Soit. Pourquoi depuis Saint-Denis êtes-vous sur
ma route?


—Mais pour avoir le plaisir de voyager avec vous,
d'abord!


—Comment pouviez-vous savoir que j'allais au
camp de Farnèse?


—Parce que je l'ai entendu dire à la très noble
signora Fausta, reprit paisiblement le chevalier.


—Ah! ah! fit le messager, abasourdi.


Puis il reprit:


—Soit encore. Mais vous avez dit que votre acharnement
à me rattraper venait du désir que vous aviez
de voyager en ma compagnie... d'abord. Il y a donc
un autre motif?...


—Monsieur le comte, fit Pardaillan, à mon tour de
vous questionner, voulez-vous? Savez-vous ce que
contient la lettre qui vous a été remise à Saint-Denis
de la part de la signora Fausta et à destination
d'Alexandre Farnèse»


Le messager fut atterré. Il n'y avait plus de doute
dans son esprit. L'étranger n'était pas, ne pouvait pas
être un envoyé de Fausta, c'était un ennemi dangereux
qui avait surpris de redoutables secrets.


Il regarda autour de lui. A sa droite, c'étaient les
champs. A sa gauche, les falaises, au-delà desquelles
on entendait se lamenter la mer. La solitude était
complète, et l'endroit excellent pour se défendre d'un
gêneur.


—Monsieur, dit-il, il me serait difficile de répondre
à votre question, parce que, n'étant porteur d'aucune
lettre, je ne puis vous dire le contenu d'une missive
qui n'existe pas.


—Ah! monsieur le comte! fit Pardaillan, vous récompensez
mal ma franchise!


—Eh bien, gronda le messager en pâlissant, j'ai
une lettre, c'est vrai. Après?...


—Je vous demande si vous savez son contenu...


—Non. Et quand je le saurais...


—Vous ne me le diriez pas, c'est entendu. Mais
vous ne le savez pas. Et je vais vous le dire...


—Qui êtes-vous, monsieur?...


—Vous m'avez demandé mon nom, et je vous ai
répondu que je m'appelle le comte de Margency. La
lettre, monsieur, voici ce qu'elle contient: un ordre
de la signora Fausta au généralissime d'avoir à se
tenir prêt à entrer en France et à marcher sur Paris
avec son armée au premier signe qui lui en sera fait.


—Après? gronda le messager en pâlissant.


—Après? Eh bien, mon cher monsieur, je ne veux
pas que cette lettre arrive au camp de Farnèse, voilà
tout!


—Vous ne... voulez pas?...


A ces mots, le messager saisit son pistolet. Pardaillan
en fit autant.


—Réfléchissez, dit-il. Remettez-moi cette lettre.


Et il braqua le canon du pistolet sur le messager.
Celui-ci haussa les épaules:


—Vous ne songez pas à une chose, dit-il avec un
calme que Pardaillan admira. Mais je tiens à vous
dire avant de vous tuer...


—Je suis tout oreilles.


—Eh bien, vous venez de me dire le contenu de la
lettre, que j'ignorais. Je pourrais donc, si j'avais peur,
vous remettre la missive, et transmettre l'ordre de
vive voix...


—Non, fit Pardaillan, car le généralissime n'obéira
qu'à un ordre écrit...


—En ce cas, vociféra le messager, je vous tue!...


En même temps, il fit feu... Pardaillan, d'un coup
d'éperon, fit faire à son cheval un écart qui eût
désarçonné un cavalier ordinaire. La balle passa à
deux pouces de sa tête. Presque aussitôt, il fit feu à
son tour, non pas sur le cavalier, mais sur la monture:
la bête, frappée au crâne, s'affaissa. Dans le
même instant, le messager sauta et se trouva à pied,
l'épée à la main. Pardaillan avait sauté aussi et tiré
sa rapière.


—Monsieur, dit-il gravement, avant de croiser nos
deux fers, veuillez m'écouter un instant. Je me suis
nommé comte de Margency, et j'en ai le droit. Mais
je porte aussi un autre nom: je suis le chevalier de
Pardaillan...


—Ah! ah! je m'en étais douté un instant! grommela
furieusement le messager.


—Vous me connaissez, dit Pardaillan. Tant mieux.
Cela nous évitera les longs discours. Puisque vous me
connaissez, monsieur le comte, vous devez savoir que
votre maîtresse, votre souveraine, a voulu trois ou
quatre fois déjà me faire assassiner. La dernière fois,
il n'y a pas longtemps, je venais de lui sauver la vie;
en signe de gratitude, elle a jeté à mes trousses tous
les gens d'armes du duc de Guise... Vous ne me tuerez
pas, monsieur! Et, comme je ne veux pas que la lettre
arrive, comme enfin vous êtes le serviteur d'une
femme qui veut ma mort, c'est moi qui vais vous
tuer!...


En même temps, Pardaillan tomba en garde. Les
fers se croisèrent...


Le comte Luigi, en homme habile, se tint sur la
défensive. En somme, il ne s'agissait pas pour lui de
tuer et de remporter une victoire. Il s'agissait simplement
d'écarter ou d'arrêter un adversaire.


Pardaillan, selon son habitude, attaqua par une
série de coups droits foudroyants. Le messager ne
dut son salut qu'à une marche en arrière. Mais, tout
en rompant, il se défendait avec courage et habileté.


—Monsieur, dit tout à coup Pardaillan, vous me
paraissez homme de coeur, et je vous dois mes
excuses...


—De quoi? fit le comte Luigi.


—De vous avoir prié de me remettre votre lettre.
J'aurais dû prévoir qu'un homme comme vous peut
être vaincu par la fortune, mais qu'il ne courbe pas
volontairement la tête...


—Merci, monsieur, dit le messager, en prenant
vivement une nouvelle attaque.


—Recevez donc, acheva Pardaillan, toutes mes
excuses pour la proposition incongrue que je vous
ai faite, et tous mes regrets d'être forcé de vous traiter
en ennemi...


En même temps, il se fendit à fond. Le messager
jeta un cri rauque, laissa échapper son épée, tourna
sur lui-même et s'abattit...


—Holà! grommela Pardaillan, aurais-je vraiment
été assez maladroit pour le tuer?...


Il s'agenouilla, défit le pourpoint du comte toscan
et examina la blessure en hochant la tête. A ce moment,
le blessé ouvrit les yeux.


—Monsieur, dit Pardaillan, je suis maître du champ.
Je puis donc vous prendre la missive que vous portez,
Mais je serais au désespoir de vous quitter en ennemi,
car vous êtes un brave... Voulez-vous, de bonne
volonté, me remettre cette lettre?... Voulez-vous que
nous nous séparions amis?...


Le blessé fit péniblement un geste de la main pour
désigner une poche intérieure de son pourpoint. Pardaillan
prit la lettre. Les yeux du blessé indiquèrent
un profond désespoir.


—Voyons, dit Pardaillan, ému de pitié, qu'est-ce que
cela peut vous faire, au bout du compte?... Vous ne
craignez pas, je suppose, que j'use de cette lettre
comme d'une arme contre la signorita Fausta?


—Je le crains, murmura le blessé d'une voix
à peine intelligible... Vous allez... porter... cette
lettre au roi de France... je suis un homme.... déshonoré.


—Vraiment, dit Pardaillan, vous craignez cela?
Vous ne redoutez que cela? Et si je vous prouve que
vous vous trompez? que je ne rendrai nullement
cette missive à Valois?...


—Pas de preuve... possible! murmura le blessé.


—Si! il y en a une, dit Pardaillan. Et la voici!


A ces mots, sans l'ouvrir, sans la décacheter, sans
jeter un coup d'oeil sur la suscription, Pardaillan se
mit à déchirer la lettre en petits morceaux. Lorsqu'elle
eut été ainsi réduite en miettes certainement
illisibles, ces fragments minuscules, il les jeta en
l'air.


Pendant cette opération, le comte Luigi avait tenu
attachés sur Pardaillan ses yeux pleins de stupéfaction.
Puis, l'étonnement fit place à une sorte d'admiration.
Et, d'un ton qui traduisit toute sa reconnaissance,
il murmura:


—Merci, monsieur!...


Pardaillan haussa les épaules.


—Je vous ai prévenu que j'avais seulement l'intention
de jouer un tour à votre Fausta. C'est fait. Quant
à me servir d'une lettre tombée en mon pouvoir pour
faire assassiner une femme, ce n'est pas dans mes
habitudes. Cette lettre détruite n'existe plus, même
dans mon souvenir. Êtes-vous rassuré?...


—Oui, monsieur... et je vous bénis... de m'avoir
donné... une pareille assurance... avant de mourir...


—Eh! mordieu, vous ne mourrez pas!


Le blessé secoua tristement la tête. Puis, épuisé par
les efforts qu'il venait de faire, il s'évanouit.


Pardaillan alla à son cheval et fouilla vivement l'une
des fontes. Là, sous le pistolet, il y avait des bandages,
de la charpie, enfin tout ce qu'il faut à un
homme pour panser provisoirement une blessure.
Puis il se mit à dégringoler la falaise par un sentier
presque à pic, mouilla dans l'eau de mer un fort
tampon de charpie, remonta au pas de charge, lava
la blessure, y appliqua de la charpie et banda le tout
le plus proprement du monde.


—C'est de l'eau salée, dit Pardaillan. Cela pique.
Mais ce n'en est que meilleur. Maintenant, monsieur,
attention. Je vais vous soulever et vous placer sur
mon cheval...


Pardaillan se baissa, plaça ses mains sous les reins
du blessé et, agissant à la fois avec douceur et avec
force, le souleva et l'assit sur le cheval.


—Pouvez-vous vous tenir ainsi jusqu'à Gravelines?
dit-il.


—Je le crois...


—En route donc. Si vous vous affaiblissez, appelez-moi.


Et, traînant son cheval par la bride, se retournant
tous les deux pas pour examiner son blessé, Pardaillan
se mit en chemin au petit pas. Vingt minutes
plus tard, il atteignait les premières maisons du
village.


Gravelines ne se composait que d'une trentaine de
cabanes de pêcheurs. Mais l'entrée de ce cheval ramenant
un blessé avait attiré autour de Pardaillan
quelques bonnes femmes et une bande effarée de
marmots.


—L'auberge? demanda Pardaillan.


—Il n'y a pas d'auberge! fit l'une des femmes.


—Qui d'entre vous veut gagner dix écus? reprit
alors Pardaillan.


—Moi, dit la femme qui venait de parler. Si c'est
pour loger et soigner ce cavalier, je m'en charge.


Le blessé fut transporté à quelques pas devant une
chaumière, et couché sur un matelas de varech.


—Y a-t-il un chirurgien? un médecin? demanda
Pardaillan.


—Non, mais nous avons le sorcier. Un vieux qui
sait tout, qui guérit les fièvres, et sait soigner les
blessures.


A ce moment, celui que, dans le village, on appelait
le sorcier, prévenu sans doute de l'événement, faisait
son entrée dans la chaumière. C'était un vieillard à
physionomie intelligente, à l'oeil vif et malicieux.
Sans rien dire, il s'agenouilla près du blessé et défit
les bandages, puis se mit à examiner la plaie.


—Qu'en dites-vous, monsieur? demanda Pardaillan.


—Je dis que c'est fort grave. Mais il en reviendra.


—Ah! fit Pardaillan avec un soupir de soulagement.


Mais aussitôt une pensée se fit jour dans sa tête.
Si le blessé en revenait, il irait trouver Farnèse, et
lui raconterait ce qui s'était passé en lui donnant
oralement le contenu de la lettre. Alors, tout ce
qu'avait fait Pardaillan devenait inutile! Il attira le
sorcier dans un coin.


—Vous êtes sûr, fit-il, qu'il en reviendra?


—Très sûr!


—Mais c'est que je voudrais bien que mon ami
puisse continuer son voyage...


Le sorcier secoua la tête:


—S'il bouge de ce matelas avant huit jours, il
meurt, dit-il. S'il essaie de marcher avant un mois,
tout sera remis en question. S'il monte à cheval avant
deux mois, je ne réponds de rien!...


Deux mois!...


C'était plus de temps qu'il n'en fallait à Pardaillan.


Quoi qu'il en soit, le sorcier fit si bien qu'au bout
de quatre jours il put positivement déclarer le blessé
hors de tout danger. Ces quatre jours, Pardaillan les
avait passés dans la chaumière. Sûr que le comte
Luigi ne mourrait pas et serait convenablement soigné,
certain d'autre part qu'il ne pourrait rejoindre
et prévenir Farnèse, le chevalier, un beau matin, fit
ses adieux à celui qu'il avait à moitié tué, et reprit
à petites journées le chemin de Paris. Il avait une
double tâche à accomplir. Retrouver Maurevert,
d'abord. Et ensuite pouvoir rencontrer Guise...
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BLOIS


Pendant que Pardaillan courait sur la route de Dunkerque
et s'emparait de la lettre destinée à Farnèse,
le duc de Guise, au milieu d'une imposante escorte,
s'avançait vers Blois où, de tous les points de la
France, accouraient les députés de la noblesse, du
clergé et du Tiers-État pour cette suprême conférence
à laquelle Henri III avait convié son peuple, et qu'on
appelle les états généraux de Blois.


La sécurité de Guise était absolue, Maurevert lui
avait rendu un compte exact des forces dont
Henri III pouvait disposer, soit environ quarante
mille hommes.


Ces forces considérables étaient sous la main d'un
hardi capitaine qui avait fait ses preuves sur plus
d'un champ de bataille. C'était le brave Crillon. Les
troupes de Crillon occupaient le château et la ville.


Le roi était donc défendu, bien défendu. Malgré
cela, la sécurité de Guise était complète.


Il savait, en effet, que chacun des cent cinquante
gentilshommes qui l'accompagnaient avait mis en lui
toutes ses espérances et toute sa fortune future. Il
n'en était donc pas un qui ne fût prêt à se faire
massacrer pour sauver le chef. Il savait en outre
qu'une fois arrivé à Blois il allait trouver les députés
des trois ordres, et que, parmi ces députés, seigneurs,
bourgeois, prêtres, il n'en était pas un qui ne lui fût
dévoué corps et âme. En réalité donc, il allait être
le véritable maître aux états généraux.


C'est de ces diverses choses que causait Guise pendant
sa dernière journée de marche. Il était entouré
à ce moment de huit ou dix de ses plus intimes qui,
formant peloton, marchaient en avant du gros de
l'escorte. Et, peu à peu, dans ce groupe d'intimes,
une sélection s'était faite, en sorte que le duc avait
fini par se trouver en avant, entre Bussi-Leclerc et
Maineville, ses inséparables, ceux pour qui il n'avait
rien de caché.


Dans le petit clan que formaient ainsi le duc et ses
deux fidèles agents, il était tout naturellement question
de Pardaillan.


—Enfin, disait Maineville, nous voilà débarrassés
du quidam. Mais, pour mon compte, j'en éprouve
quelque regret. La noyade fut trop douce pour
lui...


—C'est vrai, renchérit Bussi-Leclerc, et, quant à
moi, j'eusse éprouvé quelque plaisir à lui rendre...


—La leçon d'escrime qu'il te donna? fit Maineville
en riant.


—Non, pardieu! Cela, je le lui ai rendu... Ne te
rappelles-tu pas que je le désarmai dans la Bastille?


—Je n'y étais pas... ainsi...


—Mais Maurevert y était!... Est-ce vrai. Maurevert?


—Parfaitement vrai, fit Maurevert qui marchait
derrière Guise. Tu lui fis sauter l'épée des mains par
trois fois, et le truand dut s'avouer vaincu...


Bussi-Leclerc eut un geste de vive satisfaction et
remercia Maurevert d'un regard.


On arrivait au village de Villerbon...


—Allons, messieurs, dit Guise d'une voix sombre,
ne parlons plus des morts... Bussi, pique donc au
galop jusqu'à ces cavaliers que tu vois là-bas, et
sache ce qu'ils veulent.


Sur la place de l'Eglise, dans le village, une soixantaine
de cavaliers, en effet, étaient arrêtés... mais
Bussi-Leclerc n'eut pas le temps d'exécuter l'ordre
qu'il venait de recevoir. Les cavaliers venaient d'apercevoir
la troupe de Guise et galopaient à sa rencontre.
Un instant. Guise se troubla et sa main descendit
jusqu'à l'épée de fer de sa rapière. L'idée que
Henri III lui avait ménagé un guet-apens passa dans
son esprit comme un éclair. Mais il se rassura aussitôt.
Les cavaliers étaient sur lui et criaient:


—Monseigneur, vous êtes le bienvenu!...


C'était une troupe de gentilshommes députée par
les seigneurs assemblés dans Blois pour aller a sa
rencontre, le saluer et l'assurer de toute fidélité...


A ce moment, le roi de France, pâle et nerveux, se
trouvait dans l'appartement qu'il occupait au premier
étage du château. Henri III, avec une agitation qui
contrastait avec son indolence habituelle, allait et
venait, s'approchait souvent d'une fenêtre d'où il
pouvait voir la cour carrée et le porche majestueux
du château.


Henri III attendait le duc de Guise!...


Sur la terrasse de la Perche aux Bretons, il y avait
cinquante gentilshommes armés en guerre. Une compagnie
de Suisses occupait la cour carrée. Le grand
escalier était plein de seigneurs royalistes dont le
sombre visage annonçait qu'ils n'attendaient rien de
bon de l'arrivée du duc. Toutes les autres cours et
les autres escaliers du château étaient occupés par
des gens d'armes.


Dans le salon lui-même, une vingtaine de gentilshommes
attendaient, silencieux et les yeux fixés sur
le roi. Dans un coin, Catherine de Médicis, causant
avec son confesseur, contrastait par sa sérénité et
sa gaieté avec toute cette sombre impatience.


—Où est Biron? est-il de retour? fit tout à coup
Henri III.


—Sire, me voici, fit le maréchal de Biron
Armand de Gontaut, baron de Biron, était alors
âgé de soixante-quatre ans; mais il portait encore la
cuirasse avec une facilité que lui enviaient de plus
jeunes.


—Ah! te voilà, mon vieux brave! dit Henri III Je
craignais que tu ne fusses pas ici aujourd'hui, car
je t'avais donne congé pour huit jours.


—Oui, mais j'ai appris l'arrivée de M. le duc. Peste
sire, je n'aurais eu garde de manquer une si belle
occasion de lui présenter mes respects!... Et sire
vous voyez que je suis arrivé à temps...


Le roi se mit à rire, les gentilshommes éclatèrent.


En effet, à ce moment même, une rumeur montait
de la cour carrée: c'était un bruit de chevaux qui
passaient sous le porche, un cliquetis d'armes et
d'éperons de cavaliers mettant pied à terre...
Henri III pâlit.


—Comte de Loignes, dit-il d'une voix altérée, voyez
donc ce qui se passe dans la cour.»


Il le savait très bien. Il devinait que c'était Guise
qui arrivait. Et, avant d'avoir reçu aucune réponse il
se dirigea vers un grand fauteuil placé sur une estrade
et formant trône. Il s'y assit et, d'un geste rageur
enfonça son chapeau sur son front.


—Sire! s'écria Chalabre qui s'était précipité à la
fenêtre en même temps que Loignes, c'est M. le duc
de Guise, que Dieu le tienne en sa garde!


—A moins que le diable ne l'emporte! murmura
Montsery près du roi.


—Ah! fit Henri III d'un ton d'indifférence si parfaitement
jouée qu'il stupéfia sa mère... Tiens! le duc
de Guise?... Et que peut-il venir faire céans?...


—Nous allons le savoir, sire, car le voici qui
monte le grand escalier...


C'était vrai. Dans le grand escalier, on entendait
la rumeur confuse d'une foule qui monte. Cette foule,
c'était toute l'escorte du duc qui l'accompagnait jusqu'à
la porte du roi... Il y avait là une menace qui
n'échappa point à Crillon. Arrivé devant la porte du
salon, il se tourna vers les gentilshommes guisards
et dit:


—Monseigneur, monsieur le duc de Mayenne, monsieur
le cardinal, le roi m'a chargé de vous faire
savoir qu'il vous accorde audience. Quant à vous,
messieurs, veuillez attendre...


L'escorte demeura donc échelonnée dans l'escalier.
Et, comme cet escalier était déjà occupé par un
grand nombre de seigneurs royalistes et de gens
d'armes, il en résulta qu'il se trouva plein de gens
qui se regardaient de travers et qui, sur un mot, se
fussent rués les uns sur les autres.


Crillon avait ouvert la porte, fait entrer messieurs
de Lorraine et soigneusement refermé lui-même la
porte.


Les trois frères s'avancèrent vers le fauteuil où
Henri III, le chapeau sur la tête, les regardait venir
sans un geste, sans un tressaillement de la physionomie.


Le duc de Guise, moins habile que Henri III à
dissimuler ses sentiments, n'avait pu s'empêcher de
pâlir devant la réception glaciale qui lui était faite.
Il s'arrêta à trois pas du trône et s'inclina profondément,
ainsi que ses frères.


Enfin, le roi abaissa son regard sur le duc, et, de
sa voix légèrement nasillante, d'une rare impertinence
quand il le voulait, il demanda:


—C'est vous, monsieur le duc?... Qu'avez-vous à
nous dire?...
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RÉCONCILIATION


Ces paroles du roi firent passer un frisson parmi les
assistants, tous royalistes: et les trois frères purent
entendre le frémissement des épées qui se heurtaient
comme des feuilles d'acier.


—Sire, dit le duc d'une voix assurée, vous savez
que mon frère le cardinal est président du clergé en
même temps que Mgr le cardinal de Bourbon. Il n'y
a donc rien que de naturel à sa présence aux États
que Votre Majesté a daigné convoquer en cette ville...


—Et vous, monsieur le duc? reprit Henri III avec
la même impertinence.


—Sire, continua Guise, vous savez que mon frère
Mayenne est président de la noblesse en même temps
que M. le maréchal comte de Brissac...


—Maréchal de barricades, comme M. de Bourbon
est cardinal de conspiration! dit sourdement le roi.


Et, cette fois. Guise pâlit. Car l'attaque était directe,
et sûrement l'orage allait crever...


—Mais, reprit le roi, il ne s'agit pas de vos deux
frères. Il s'agit de vous. Je suis bien aise de les voir
près de vous... de vous voir tous trois ensemble...
mais je vous demande spécialement à vous: que
venez-vous faire ici?...


A ce moment, Catherine de Médicis se rapprocha
du roi et se tint debout près de l'estrade. Cette sombre
figure de spectre qui apparut soudain à Guise
lui sembla le mauvais augure de quelque catastrophe.
Il jeta autour de lui un rapide regard, il vit les
seigneurs royalistes prêts à sauter sur lui, et peu
s'en fallut qu'il n'eût à ce moment la parole irrévocable.


«S'il fait un signe suspect, pensa-t-il rapidement,
j'appelle mes gentilshommes... et... bataille!...»


Il résolut d'atermoyer encore s'il le pouvait, et
répondit:


—Sire, je pourrais vous dire que, député de la
noblesse au même titre que tant d'autres seigneurs,
j'ai pu, j'ai dû me rendre à la convocation que Votre
Majesté...


—Il ne s'agit pas de votre présence aux états
généraux, interrompit le roi qui avait l'obstination
froide, terrible et parfois cruelle. Il s'agit de votre
présence ici, chez moi, chez le roi! Qu'y venez-vous
faire?...


Ces paroles étaient effrayantes. La situation l'était
plus encore. Guise, éperdu, balbutia quelques paroles
confuses. Son frère, le cardinal, lui marcha rudement
sur le pied, d'un air qui voulait dire:


—Qu'attendez-vous? Dégainons, morbleu!...


L'angoisse qui pesait sur cette scène d'une terrible
violence fut portée à son comble par ces paroles que
Henri III, plus nasillant que jamais, ajouta tout à
coup:


—En tout cas, j'ai pu voir que vous êtes venus en
bonne et nombreuse compagnie. Peste! je vous en
fais mon compliment!


—Sire... intervint la reine mère.


—Laissez, madame!... Par les saints, il y a ici un
roi; il n'y a qu'un roi; et, quand le roi parle, tout
le monde doit se taire, même vous, madame!... Mon
cher cousin, je vous faisais donc compliment sur
votre escorte. Mais, dites-moi, il me semble qu'il y
manque quelqu'un...


—Qui cela, sire? dit le duc de Guise en devenant
livide.


—Mais... le moine qui devait m'occire en la cathédrale
de Chartres. L'avez-vous donc oublié à Paris?


Ces paroles éclatèrent comme un coup de tonnerre.


Déjà, le duc de Guise se tournait vers la porte, il
allait pousser le cri de rescousse, et qui peut savoir
ce qui se fût alors passé?... lorsque, tout à coup,
Catherine de Médicis, allongeant son bras maigre,
laissa tomber ces mots, de cette voix de suprême
autorité dont elle usait bien rarement:


—Messieurs de Lorraine, écoutez-moi, écoutez la
reine! Le roi veut bien que je parle. N'est-ce pas
que vous le voulez, mon fils?


Les personnages qui assistaient à cette scène demeurèrent
figés dans l'attitude qu'ils venaient de
prendre. Seul, le duc de Guise fit un demi-tour vers
la reine mère. Alors, Catherine de Médicis continua:


—Monsieur le duc, vous ignorez sûrement que nous
avons découvert à Chartres un complot contre Sa
Majesté; un moine, en effet, un moine s'était vanté
de frapper le roi... Mais Dieu veille sur le fils aîné
de l'Eglise... le complot avorta... Toujours est-il que
ce moine, pour pénétrer dans Chartres, s'était glissé
à notre insu dans les rangs de la grande procession...
C'est cela que Sa Majesté a voulu dire...


—J'ignorais, en effet, balbutia le duc, qu'il pût y
avoir dans tout le royaume un être assez criminel,
assez insensé pour oser porter la main sur la personne
royale...


—Maintenant, reprit Catherine avec son plus gracieux
sourire, le roi ayant accordé audience à notre
cher cousin, lui demande simplement quel est le but
spécial de cette audience... Sa question n'a pas d'autre
portée.


Guise regarda Henri III qui, craignant d'avoir été
trop loin et de n'être pas en mesure de sortir d'un
mauvais pas, fit un signe de tête affirmatif. Une
détente se produisit dans l'assemblée, on comprit
que le roi venait de reculer.


—Sire, dit alors Guise d'une voix raffermie, et vous,
madame et reine, l'audience que Votre Majesté a bien
voulu nous accorder a, en effet, un but spécial. Je suis
venu non pas à Blois, mais précisément au château
de Blois. Je suis venu non pas aux conférences, mais
justement chez Sa Majesté. Et, si j'ai prié mes deux
frères de m'accompagner, si j'ai invité tout ce que
je connaisse de gentilshommes amis à me suivre ici,
c'est que j'avais à dire des paroles solennelles... et
j'eusse voulu que toute la noblesse de France fût
présente dans ce salon...


—Qu'à cela ne tienne! dit hardiment le roi. Qu'on
ouvre les portes, et qu'on fasse entrer tout le
monde!...


Cet ordre fut immédiatement exécuté. La porte du
salon ouverte à double battant, un huissier cria:


—Messieurs, le roi veut vous voir! »


Alors, tous les seigneurs qui attendaient dans l'escalier
et sur la terrasse entrèrent. Le salon fut bientôt
bondé. Ceux qui ne purent entrer s'arrêtèrent sur
le palier et jusque sur les marches de l'escalier. Une
intense curiosité pesait sur cette foule assemblée.


—Mon cousin, dit le roi, vous avez maintenant auditoire
à souhait. Parlez donc hardiment.


—Je parlerai avec plus de franchise encore que de
hardiesse, dit le duc de Guise. Sire, lorsque j'ai eu
l'honneur de vous voir à Chartres, je vous ai dit que
votre ville de Paris réclamait à grands cris la présence
de son roi dont elle ne peut se passer, sous
peine de dépérir. Maintenant, sire, j'ajoute: c'est le
royaume entier qui réclame la fin des discordes, et
supplie Sa Majesté de reprendre visiblement les
rênes du gouvernement. A tort, bien à tort, sire, moi,
Henri Ier de Lorraine, duc de Guise, j'ai été considéré
comme brandon de guerre civile. A mon grand regret,
ceux qui voulaient porter le trouble dans le royaume
ont espéré trouver en moi un chef de révolte, alors
que je suis seulement le chef de l'une des armées royales.
Ces espérances des fauteurs de troubles seraient
encouragées par moi si, d'une voix haute je n'y mettais
un terme. Sire, je suis venu loyalement déposer
mon épée à vos pieds et vous proposer une réconciliation
solennelle, si toutefois il y a jamais eu de véritable
querelle...


—Et, il n'y en a jamais eu! cria la reine mère.


Il serait difficile de donner une idée exacte de la
stupéfaction qui se peignit sur le visage des gentilshommes
tant guisards que royalistes, lorsque le duc
de Guise eut achevé de parler. Pour les uns, c'était
l'effondrement subit, inexplicable et inexpliqué d'une
conspiration qui durait depuis quinze ans. Pour les
autres, c'était une instinctive méfiance devant une
attitude si nouvelle chez l'orgueilleux duc.


Quant à Henri III, s'il fut étonné, joyeux ou non,
nul ne put le savoir, car son visage demeura impénétrable.
Seulement, il regarda sa mère, qui lui fit
signe et dit:


—Voilà de nobles paroles que vient de prononcer
là notre cousin! Quel dommage qu'une scène aussi
attendrissante n'ait pas le seigneur Dieu pour
témoin!...


Le roi était dès longtemps habitué à comprendre
sa mère à demi-mot. Se levant donc:


—Monsieur le duc, demanda-t-il, seriez-vous disposé
à répéter ces paroles devant le Saint-Sacrement?


Le duc eut une hésitation inappréciable, puis répondit:


—Certainement, sire! Quand Votre Majesté voudra...


—Ainsi, vous seriez prêt à faire serment de réconciliation
sur le Saint-Sacrement exposé à l'autel?...


—Je suis prêt, sire... Dès que nous serons rentrés
à Paris, s'il plaît à Votre Majesté, nous irons à Notre-Dame, et...


—Monsieur le duc, interrompit le roi, il y a partout
des autels, et partout on trouve Dieu quand
on le cherche. La cathédrale de Blois me paraît
tout aussi favorable que Notre-Dame pour un tel
serment...


—Je ne demande pas mieux, sire... Quand Votre
Majesté voudra... dès demain!


—Demain!... qui sait où nous serons demain?
C'est tout de suite, monsieur le duc, c'est dans
l'heure qui commence que nous devons aller au pied
de l'autel...


Guise eut une nouvelle hésitation; et, cette fois,
si courte qu'elle eût été, Catherine, qui le dévorait
des yeux, la remarqua. Mais déjà le duc répondait
d'une voix ferme:


—Tout de suite, si cela plaît à Votre Majesté!


—Crillon, dit le roi, nous allons à la cathédrale.
Messieurs; vous en êtes tous. Il faut que ce soit un
spectacle dont il soit parlé dans tout le royaume, et
dont l'histoire garde le souvenir! Et maintenant,
qu'on me laisse seul. »


Tout le monde sortit. La reine mère demeura seule
auprès de Henri III.


—Eh bien, ma mère? dit gaiement le roi, nous allons
donc rentrer à Paris?... Dès que les conférences
seront terminées, nous nous mettrons en route.


—Oui, dit alors la vieille reine, voilà ce qui vous
tient le plus au coeur! Rentrer dans Paris! Reprendre
vos amusements favoris dans le Louvre et ailleurs,
préparer fêtes sur fêtes, au risque de voir se déchaîner
encore les bourgeois las de payer vos folies! La
belle avance de rentrer au Louvre, si vous y rentrez
diminué, fantôme de roi, n'ayant plus qu'une ombre
de pouvoir!... Vous croyez donc à cette réconciliation?


—Pourquoi n'y crois-je pas, si M. de Guise le jure
sur le Saint-Sacrement? dit Henri III avec une sincérité
qui fit sourire amèrement Catherine.


—Prenez garde, mon fils!...


—Oh! madame, fit le roi, se méprenant au sens
de cet avertissement, Crillon aura certainement pris
les précautions nécessaires... et justement le voici!
ajouta-t-il pour couper court à l'entretien...


Catherine de Médicis poussa un soupir, jeta un
profond regard sur son fils et se retira lentement,
tandis que Crillon faisait en effet son entrée dans le
salon et annonçait au roi qu'on n'attendait plus que
son bon plaisir pour se mettre en route vers la
cathédrale...


Le roi descendit aussitôt dans la cour carrée et
sourît à la vue de ces gentilshommes qui formaient
une masse imposante, à la vue plus imposante encore
des gens d'armes que Crillon avait disposés. Il monta
à cheval. Tous l'imitèrent aussitôt.


Le roi sortit du château, précédé d'une fanfare de
trompettes, d'une compagnie de mousquetaires, et
encadré par un triple rang de ses gentilshommes. Le
duc de Guise venait immédiatement derrière lui et
se trouvait ainsi séparé de ses partisans. Toute cette
formidable et brillante cavalcade se dirigea vers la
cathédrale dans une sorte de recueillement inquiet.
On n'osait parler. Chacun se demandait si cette cérémonie
ne cachait pas un guet-apens.


Le chapitre de la cathédrale, prévenu en toute
hâte, s'était réuni, et, revêtu de ses ornements sacerdotaux,
attendait Sa Majesté.


Le roi mit pied à terre devant l'église où il entra
aussitôt, toujours silencieux, et suivi par cette foule
non moins silencieuse. Guise marchait près de lui, un
peu en arrière.


En un instant, la cathédrale se trouva remplie. Le
roi et Guise marchèrent jusqu'au maître'autel. Le
curé doyen de la cathédrale s'agenouilla alors, entouré
de ses vicaires, fit une courte oraison. Puis, il
monta les degrés de l'autel, ouvrit le tabernacle,
découvrit l'ostensoir d'or et, tandis que les prêtres
entonnaient le Tantum ergo, il se retourna en soulevant
l'emblème dans ses mains levées.


Toute l'assistance était tombée à genoux; le roi
avait le premier donné l'exemple. Enfin, l'ostensoir
ayant été exposé sur l'autel, le roi se releva et regarda
fixement le duc de Guise. Celui-ci, d'un pas ferme,
monta les degrés de l'autel et étendit la main droite.


—Sur l'Evangile et le Saint-Sacrement, dit le duc
d'une voix que tout le monde put entendre, tant en
mon nom qu'au nom de la Ligue dont je suis lieutenant général,
je jure réconciliation et parfaite amitié
à Sa Majesté le Roi...


Henri III qui, jusque-là, avait conservé un doute,
rayonna de joie, et, montant à son tour, il étendit
la main et dit:


—Sur l'Evangile et le Saint-Sacrement, je jure réconciliation
et parfaite amitié à mon féal cousin duc
de Guise et à messieurs de la Ligue...


Alors, des vivats éclatèrent parmi les royalistes,
tandis que les gentilshommes guisards demeuraient
sombres et silencieux. Le roi tendit la main au duc
qui, profondément, s'inclina. La réconciliation était
scellée.













XXV


CATHERINE REÇOIT LA LETTRE...


Le soir, pendant la grande réception qui eut lieu au
château, les gens de la Ligue montrèrent un visage
serein, joyeux, et même quelque peu moqueur quand
leurs yeux s'arrêtaient sur Henri III.


Le roi, qui dînait d'assez bon appétit, contre son
habitude, ne remarquait nullement ce qu'il y avait
de singulier dans cette attitude des guisards. Mais
d'autres le remarquaient pour lui. Et, parmi ces
autres, se trouvaient Ruggieri et Catherine de
Médicis.


L'astrologue assistait au dîner du roi du fond d'un
cabinet percé d'un invisible judas à travers lequel il
pouvait tout voir. Catherine l'avait mis là en lui recommandant
d'étudier la physionomie des Guise.
Jamais la vieille reine n'avait éprouvé angoisse pareille.
Il y avait un malheur dans l'air.


A la table du roi avaient pris place le maréchal de
Biron, Villequier, d'Aumont, du Guast, Crillon, les
trois Lorrains et quelques seigneurs de la Ligue. Les
convives étaient fraternellement mêlés les uns aux
autres, et, si le roi n'eût été assis dans un fauteuil un
peu plus élevé que, les autres, on ne l'eût pas distingué
de ses invités.



—Par Notre-Dame de Chartres, à qui, en partant,
j'ai fait cadeau d'une belle chape de drap d'or!
s'écriait à un moment le roi de France, je voudrais
bien savoir la figure que ferait le maudit Béarnais
s'il nous voyait réunis à la même table!... J'en ris
rien que d'y penser!...


Le roi se mit à éclater. Le duc de Guise éclata
aussi, puis toute la tablée, puis tous les seigneurs
debout.


—Il me semble que je l'entends, continua le roi. Il
en pousserait un Ventre-Saint-Gris!...


Et Henri III répéta le juron favori du Béarnais en
imitant si bien son accent gascon que, cette fois, les
rires partirent d'eux-mêmes et de bon coeur.


—A propos, sire, savez-vous ce qu'il fait en ce moment?
demanda le cardinal de Guise. Eh bien, il est
retourné à La Rochelle où il va présider l'assemblée
générale des protestants.


—Quelque chose comme les états généraux de la
huguenoterie, fit le roi. Nous ne le craignons plus.
Qu'il assemble tout ce qu'il voudra. Nous marcherons
contre lui, et, avec l'aide de Dieu, avec l'aide de notre
ami (il regardait le duc), nous le taillerons en pièces.


—Sire, dit le duc de Guise, s'il plaît à Votre Majesté,
nous préparerons cette expédition...


—Dès notre rentrée à Paris, dit le roi. Nous n'aurons
pas de repos tant que La Rochelle sera aux
mains des huguenots.


Ayant dit, le roi but un grand verre de vin, et tous
les convives l'imitèrent. Ce fut ainsi que se passa ce
dîner, où il fut question de tout, excepté des états
généraux pour lesquels tout ce monde était réuni.


Catherine de Médicis, malgré son âge, malgré sa
faiblesse, était restée jusqu'à la fin. Quand elle fut
seule, elle entra dans la salle à manger et se dirigea
vers le cabinet où elle avait laissé Ruggieri... A ce
moment, dans la demi-obscurité, un gentilhomme se
dressa près d'elle.


—Maurevert! dit sourdement la reine.


—Oui, madame, dit Maurevert en s'inclinant.


Puis, il se redressa, regarda la reine et reprit:


—Ce même Maurevert qui tira sur l'amiral Coligny
ce coup d'arquebuse que vous n'avez pas oublié, sans
doute. Ces temps sont lointains, et je craignais fort
que mes traits ne rappelassent plus rien au souvenir
de Votre Majesté... je vois avec bonheur qu'il n'en est
rien...


Catherine de Médicis fixait un sombre regard sur
l'homme qui lui parlait avec une sorte d'insolente
familiarité. Mais ce n'est pas Maurevert qu'elle
voyait... C'était le passé formidable évoqué soudain
par la présence de cet homme. Elle examina plus
attentivement Maurevert et dit:


—Oui, vous avez été un bon serviteur. Vous avez
fait beaucoup pour mon fils Charles IX.


—Non, madame, dit Maurevert; c'est pour vous
ce que j'ai fait...


Catherine demeura pensive devant cette insistance.
Elle connaissait Maurevert pour un des plus mystérieux
et des plus terribles serviteurs qui eussent évolué
jadis dans son orbite. Elle savait qu'il ne faisait
rien sans motif.


—Monsieur de Maurevert, reprit-elle tout à coup, où
étiez-vous le jour des Barricades?


—Je vous comprends, madame, fit Maurevert. J'ai
servi le duc de Guise. Je l'ai servi avec ardeur et
fidélité. J'ai fait, pour la réussite de ses projets, autant
que je fis jadis pour la réussite des vôtres. Depuis
le jour des Barricades, je suis donc un ennemi
du roi votre fils et de vous-même. Et, si, par hasard,
le roi se décidait à faire couper le cou à M. de Guise,
il est sûr que je serais, moi, à tout au moins pendu.
C'est bien là la pensée de Votre Majesté?


—Je vois, monsieur de Maurevert, que vous êtes
toujours très intelligent, dit la reine avec un sourire
mortel. Mais, enfin, je suppose que ce n'est pas pour
me prouver votre intelligence que vous m'êtes venu
trouver?... Que voulez-vous donc? Parlez.


—J'attendais cet ordre de Votre Majesté, dit Maurevert.
Voici donc, madame, ce que je suis venu vous
dire. Lorsque nous exterminâmes les huguenots, lorsque,
pour vous, pour vous seule, je risquai mon sang,
ma vie, non pas une fois, mais dix fois, sans compter,
Votre Majesté m'a fait certaines promesses... J'en ai
attendu l'exécution pendant dix ans. Un jour, je me
mis sur votre passage, et votre regard me fit comprendre
que j'étais oublié... J'ai tenu à vous dire,
madame, pourquoi je me suis jeté dans le parti de
la Ligue, pourquoi j'ai tout fait pour soutenir les
prétentions avouées ou secrètes de M. de Guise, pourquoi
enfin je suis devenu un ennemi de la fortune
des Valois...


—Vraiment, monsieur, vous avez tenu à me dire
cela?


—Oui, madame, fit Maurevert avec calme. Et,
maintenant que je me suis soulagé. Votre Majesté
peut me faire arrêter... Mais vous saurez que, si
je vous ai trahie, c'est que vous m'avez trompé,
vous!


—Ah! vipère! murmura sourdement la reine... Il
faut bien que votre Guise soit redoutable pour que
vous osiez parler ainsi à votre reine! Je ne vous fais
pas arrêter... mais je vous chasse!


A ce moment, une voix à la fois grave, humble et
caressante se fit entendre:


—Madame et reine vénérée, pardonnez-moi si j'ose
m'interposer entre votre auguste colère et ce gentilhomme.
Restez, monsieur de Maurevert. La reine vous
y autorise...


C'était Ruggieri! Il avait tout vu et tout entendu
de son cabinet... Il fit un signe rapide à Catherine de
Médicis. Et la reine, toujours maîtresse de ses passions,
prononça:


—Monsieur de Maurevert, je vous pardonne ce que
votre attitude et vos paroles ont pu avoir d'étrange...


Maurevert mit un genou à terre et dit:


—Je crois maintenant que je puis dire à la reine
tout ce que j'étais venu lui dire.


—Vous avez donc encore quelque chose sur le
coeur, mon cher monsieur de Maurevert?...


—Eh! s'écria Ruggieri, c'est bien simple. Il a sur
le coeur de ne pas avoir été récompensé selon son
mérite. Et il faut le récompenser, ce digne gentilhomme.


Maurevert s'inclina.


—Et, sans doute que, pour être plus sûr d'obtenir
une récompense digne de vous, continua l'astrologue,
vous apportez quelque chose à la reine?...


—En effet, monsieur... j'apporte quelque chose à
Sa Majesté... Je lui apporte... ce que je lui apportai
jadis au Louvre, le dimanche soir de Saint-Barthélémy...


—Quoi donc? fit Ruggieri, tandis que la reine
pâlissait.


—Une tête, répondit Maurevert.


—Suivez-moi, ordonna Catherine.


La reine descendit par un escalier dérobé qui donnait
sur son appartement. Cet appartement, situé
au rez-de-chaussée, se trouvait juste au-dessous de
l'appartement du roi, et en reproduisait la disposition.


Catherine de Médicis fit entrer Ruggieri et Maurevert
dans un petit oratoire et, ayant renvoyé ses
suivantes, prit place dans un fauteuil.


—Que voulez-vous? dit la vieille reine en fixant
son regard sur Maurevert.


—Pardon, madame, intervint Ruggieri, Votre Majesté
veut-elle me permettre de placer ici un mot?
Eh bien, il me semble qu'avant de demander à ce
gentilhomme ce qu'il veut nous devons lui demander
ce qu'il donne...


Catherine secoua la tête.


—Que voulez-vous? répéta-t-elle à Maurevert.


—Peu de chose, madame, dit Maurevert. Je me
contenterai de trois cent mille livres. Et il ajouta:


—Ce que j'apporte vaut en effet un million. Et, ne demandant
que trois cent mille livres, j'estime donc à
sept cent mille livres le plaisir que j'ai à servir les
intérêts de Votre Majesté...


—Bon! pensa la reine, prompte à comprendre. Il
paraît que tu as une rude dent contre le Guise, et
qu'au besoin tu le trahirais pour rien...


—Ruggieri, ajouta-t-elle tout haut, fouille dans ce
meuble... là... le troisième tiroir... et donne-moi l'un
de ces parchemins que tu vois...


Ruggieri obéit et plaça sur la table, devant la reine,
un des parchemins demandés. Ces parchemins,
c'étaient des bons sur la cassette royale tout préparés
d'avance, scellés du sceau de Henri III et signés
de sa main. La reine le remplit, et la feuille se trouva
ainsi libellée:


«Bon pour la somme de cinq cent mille livres que
notre trésorier versera, au vu des présentes, ès mains
du sire de Maurevert, pour services particuliers rendus à nous...»


Catherine tendit le bon à Maurevert qui n'eut pas
un tressaillement, bien qu'il eût aussitôt remarque
la majoration énorme de la somme qu'il avait indiquée
lui-même.


—Votre Majesté est la générosité même, se contenta-t-il
de dire.


Mais, comme il disait ces mots, il eut un frémissement.
En effet, le libellé du bon portait au bas cette
formule écrite d'avance:


Ladite somme payable à... le...


Ni le nom de la ville ni la date n'avaient été remplis
par Catherine de Médicis. Dès lors, le bon n'avait
aucune valeur. Catherine qui, des yeux, suivait attentivement
la physionomie de Maurevert, sourit et dit:





—Rendez-moi ce bon, monsieur; je crois que j'ai
oublié...


—En effet, dit Maurevert en replaçant le parchemin
sur la table. Votre Majesté a omis la date et le
lieu du paiement...


—Où voulez-vous être payé, mon cher monsieur de
Maurevert? demanda la reine avec un charmant sourire.


—Mais à Paris, s'il plaît à Votre Majesté...


—A Paris. Bien. Vous voyez, j'écris: Payable
à Paris... Reste la date... Quand voulez-vous être
payé?...


—Le plus tôt possible, fit Maurevert en riant.


—Le plus tôt possible, dit la reine. Très bien.
Voyez: j'indique la date la plus rapprochée possible,
c'est-à-dire le jour même où le roi pourra
disposer à son gré de ses finances... c'est-à-dire...


Et Catherine, les lèvres serrées, les sourcils contractés,
la physionomie devenue soudain terrible,
acheva d'écrire:


Payable à Paris, le LENDEMAIN DE LA MORT DE M. LE
DUC DE GUISE.


Maurevert lut sans surprise les mots que Catherine
venait d'écrire. Il prit le bon, le plia froidement,
le fit disparaître dans une poche de son pourpoint,
et dit:


—Je remercie Votre Majesté. La date qu'elle indique
me convient parfaitement.


—Cette date est donc bien rapprochée? demanda
la reine palpitante.


—Oh! cela ne dépend pas de moi, madame! Car
moi, je ne suis ni Dieu pour décréter la mort de
Mgr de Guise... ni le roi... pour l'envoyer à l'échafaud...


—L'échafaud! dit sourdement Catherine qui se
redressa, livide...


Ruggieri considérait ardemment Maurevert.


—Expliquez-vous nettement, dit à son tour l'astrologue...
Il ne s'agit donc pas...


—D'une arquebusade dans le genre de celle que
j'envoyai à Coligny? fit Maurevert. Nullement. Aussi,
au lieu d'écrire: «Payable au lendemain de la mort»,
Votre Majesté eût plus justement écrit: «Payable
«le lendemain de l'exécution de M. de Guise.»


—Maurevert, dit la vieille reine haletante, tu aurais
donc vraiment le moyen de porter quelque terrible
accusation contre le duc?... Parle, mon ami!...


—Papier pour papier, dit Maurevert.


A ces mots, il tira de sa poche une lettre qu'il remit
à la reine. Catherine y jeta un avide regard et
murmura:


«L'écriture de Guise...»


Catherine et Ruggieri se penchèrent en même
temps sur la lettre posée sur la table.


Cette lettre, c'était celle-là même que Guise avait
remise à Maurevert pour Fausta, Maurevert avait
copié la lettre, remis la copie parfaitement imitée à
Fausta et gardé l'original pour lui. La signature
«Henri, duc de Guise... POUR LE MOMENT» constituait
l'aveu échappé à la prudence du duc. Ce mot
éclairait la lettre. «Qui vous savez», c'était le
roi!...


Lorsque Catherine eut lu et relu cette lettre non
pour en découvrir le sens, car ce sens lui apparaissait
très clair, à elle, mais pour y chercher la possibilité
d'accabler le duc sous une accusation capitale,
elle demanda:


—A qui était adressée cette lettre?


—A la princesse Fausta... dit Maurevert.


—Donc, elle ne l'a pas reçue?...


—Pardon, madame. La princesse Fausta a reçu la
lettre... ou une copie de la lettre.


Catherine le regarda avec une certaine admiration.


—Vous êtes sûr que nul autre que vous n'a vu cette
lettre? reprit-elle.


—Parfaitement sûr madame!...


Catherine appuya son coude sur la table, sa tête
sur sa main, et les yeux fixés sur le papier, se plongea
en une profonde rêverie.


«La princesse Fausta!» murmura-t-elle enfin.


A quoi songeait-elle donc en prononçant ce nom?...













XXVI


PARDAILLAN AU COUVENT


Quelques jours se sont passés depuis le départ du
duc de Guise. Paris est inquiet.


Au palais Fausta, une douzaine de jours après le
départ des Lorrains, un mouvement se produit. Fausta
a lu la lettre que Guise lui a fait remettre par
Maurevert. Fausta a pris la résolution de rejoindre
le duc à Blois.


Tout est donc prêt pour le voyage. Une litière
attend devant la porte. Douze hommes d'armes recrutés
depuis peu lui serviront d'escorte. Fausta
monte dans la litière avec ses deux suivantes: Myrthis
et Léa.


Au moment du départ, Fausta jette un long regard
sur ce palais où elle a pensé, aimé, souffert, calculé,
combiné la plus formidable des conspirations. L'image
de Pardaillan passe dans son esprit assombri. Mais
elle secoue la tête... Il est mort... elle est délivrée!...


Or, à l'heure même où Fausta sortait de Paris par
la porte Notre-Dame-des-Champs, après une courte
station au couvent des jacobins situé dans le voisinage
de cette porte, le chevalier de Pardaillan rentrait
dans la ville par la porte Saint-Denis, c'est-à-dire par
l'extrémité opposée.


Il s'en était venu à petites journées. A Amiens, il
s'était arrêté deux jours. Il éprouvait une certaine
lassitude. Solitude d'âme et de corps... Il était seul
dans la vie...


En somme, il s'intéressait à deux choses: d'abord
frapper Maurevert. Ensuite, faire rentrer dans la
gorge du duc, moyennant sa bonne rapière, les insultes
que Guise avait proférées contre lui, le jour où,
pour sauver Huguette, le chevalier s'était rendu.


«Supposons, songeait-il, que je terrasse Maurevert,
et Guise, et Fausta. Que ferai-je après?»


Voilà où était la question... Que faire de sa vie?...
Il s'ennuyait et s'ennuyait tout simplement parce
que la vieille cicatrice de son coeur n'était pas fermée
encore et parce qu'il ne savait où aller quand il
aurait enfin réglé ses comptes,—s'il y arrivait.


«Que ferai-je?... Où irai-je? Demanderai-je l'hospitalité
au petit duc, et me laisserai-je vieillir dans
l'espoir d'enseigner les mystères du contre de sixte
aux enfants de Violetta? M'en irai-je vieillir auprès
d'Huguette?»


Longtemps, Pardaillan s'arrêta sur cette pensée
avec un inexprimable attendrissement.


«Après tout, finit-il par se dire, il y a encore des
grandes routes en France et ailleurs. Il y aura toujours
des arbres le long de ces routes, du soleil dans
l'air, à moins que ce ne soit de la pluie...»


Lorsque Pardaillan reprit son chemin vers Paris,
il n'avait en somme décidé qu'une chose; c'est qu'il
surveillerait de près les faits et gestes de M. de Guise.
Aussi, en arrivant à peu près à la même heure où
Fausta sortait de Paris, lorsqu'il eut appris par le
premier bourgeois venu que le duc de Guise était à
Blois, Pardaillan se dit:


«Eh bien, je continue ma route jusqu'à Blois.»


Mais sans doute une réflexion qui traversa son
esprit le fit changer d'idée. Seulement, il évita de
passer par la rue Saint-Denis; il ne voulait pas s'arrêter
à la Devinière, peut-être dans la crainte d'être
retenu par Huguette.


Parvenu à la Seine, Pardaillan traversa le pont
Notre-Dame. Tout en haut de la rue Saint-Jacques et
près des remparts, il arrêta son cheval devant le
porche du couvent des jacobins, mit pied à terre, et
heurta le marteau de la porte.


Un judas s'entrouvrit, à travers lequel le frère
portier lui demanda ce qu'il voulait, l'informant aussitôt
qu'on ne recevait ni pèlerins ni voyageurs dans
ce couvent.


Pardaillan ayant répondu qu'il venait simplement
faire visite au révérend frère Jacques Clément, le
portier, avec un empressement qui lui parut bizarre,
ouvrit la porte et le pria d'entrer.


—Veuillez attendre dans ce parloir. Notre bon frère
Clément va être prévenu.


Et le frère portier partit en toute hâte. Seulement,
ce ne fut pas vers la cellule de Jacques Clément qu'il
se dirigea, mais vers l'appartement du prieur Bourgoing,
à qui il raconta qu'un laïc voulait voir le
frère Clément.


Bourgoing ne douta pas un instant que ce visiteur
ne fût un homme envoyé dans le but de s'aboucher
avec Jacques Clément en vue du grand-oeuvre, c'est-à-dire
l'assassinat d'Henri III. Il donna donc l'ordre
non pas de faire venir frère Jacques au parloir,
mais bien de conduire le visiteur à la cellule du
révérend.


Il faut ajouter que ces allées et venues avaient peu
surpris Pardaillan, et qu'il n'y avait prêté qu'une médiocre
attention. Lorsque le frère portier revint, il se
contenta donc de suivre le moine qui le conduisait.


Après de nombreux tours et détours, ce moine s'arrêta
devant la porte entrebâillée d'une cellule et dit:


—C'est ici, vous pouvez entrer, mon frère...


Pardaillan poussa la porte, entra, et vit Jacques
Clément qui, assis à une petite table, écrivait.



Lorsque le chevalier entra, le moine se retourna,
l'aperçut, cacha précipitamment sous un livre ce qu'il
écrivait, et une vive rougeur envahit ses joues pâles.
Il se leva et s'avança vers Pardaillan, les mains tendues.


—Que Dieu soit loué! dit-il.


—Mort Dieu! fit Pardaillan qui serra les mains du
moine, qu'on a donc du mal à parvenir jusqu'à vous!...
et jetant un regard autour de lui: comment pouvez-vous
vivre ici? fit-il avec un frisson. C'est le tombeau
anticipé... pour des gens comme vous qui prennent les
choses trop-à coeur.


Clément eut un sourire amer.


—Cher et digne ami, fit-il, vous êtes comme un
rayon de soleil qui entrerait dans une tombe. Dès que
vous paraissez, tout s'éclaire et sourit... C'est si triste,
ici!


—Pourquoi y restez-vous?


—Ce n'est pas moi qui l'ai voulu ainsi. Élevé dans
un couvent, j'ai vécu au couvent, comme le lierre vit
attaché à l'arbre au pied duquel il est né.


—-Que faisiez-vous donc quand je suis entré?
reprit curieusement Pardaillan au bout d'un instant
de silence.


Jacques Clément rougit encore.


—C'est bien, c'est bien, fit le chevalier, je ne vous
demande pas vos secrets.


Mais, en même temps, il jeta un rapide regard sur
le bas de la feuille que le moine avait cachée, et qui
dépassait sous le livre. Et il eut un sourire de stupéfaction.


—Des vers! s'écria-t-il. Vous ne m'aviez pas dit que
vous étiez poète!


En effet, c'étaient des vers qu'écrivait le jeune moine.


—Oh! oh! continuait le chevalier, qui, sans façon,
avait saisi la feuille et la parcourait, quel zèle... religieux!
Or, ça... quelle est cette Marie?...


Le moine avait pâli.


—Je me distrais parfois, balbutia-t-il, à ces amusements
profanes...


Le chevalier tournait et retournait le papier en tous
sens. Soudain, il tressaillit et murmura:


—Marie de Montpensier!... Ah! ah!... C'est à la duchesse
de Montpensier qu'il fait ces déclarations enflammées!...
Tenez, ajouta-t-il tout haut en rendant
le papier à Jacques Clément, je ne me connais guère
en poésie; mais je trouve ces vers admirables, et il
faudra que la personne à qui ils sont destinés soit
bien difficile de n'être pas de mon avis...


Le moine reprit sa feuille de papier et la cacha,
cette fois, dans son sein.


—Voyons, dit alors le chevalier, avez-vous un peu
abandonné ces idées effrayantes qui vous bouleversaient
quand nous nous rencontrâmes à Chartres?


Et Pardaillan fit le geste de l'homme qui donne un
coup de dague.


—Vous voulez parler, dit Jacques Clément d'une
voix basse, mais ferme et tranquille, de ma résolution
de tuer Valois?... Pourquoi y aurais-je renoncé?...
Valois mourra!... J'ai pour vous, pour l'infinie gratitude
que je vous dois, reculé l'heure de l'exécution.
Mais cette heure viendra!...


Pardaillan frissonna. Il y avait dans l'attitude et la
voix du moine une effrayante résolution.


—Pardaillan, reprit Jacques Clément, vous m'avez
demandé d'attendre. Mais à votre tour, quand vos
desseins sur Guise seront accomplis, laissez-moi marcher
à ma destinée... La mère du roi a tué ma mère...
Eh bien, le fils d'Alice tuera le fils de Catherine!...
Et rien, rien, entendez-vous, ne peut le sauver si vous
êtes venu me dire: «Allez! la vie de Valois m'est à
cette heure inutile!...» Est-ce là ce que vous êtes
venu me dire, chevalier?...


—Non, répondit Pardaillan; pas encore!...


A ce moment, le prieur Bourgoing entra dans la
galerie, sur laquelle s'ouvraient les portes des cellules,
et, à pas étouffés, s'approcha de façon à écouter ce
qui se disait chez Jacques Clément.


—J'attendrai donc, reprenait celui-ci. J'attendrai.
Mais les paroles que vous m'apporterez seront le signal
de la mort de Valois.


—C'est bien ce que je pensais! songea le prieur.
Ce gentilhomme est de la conspiration, et c'est sans
doute lui qui doit donner le signal!...


—Voyons, reprit Pardaillan, j'étais venu vous faire
une proposition. Je souhaite qu'elle vous agrée...


—Voyons la proposition, fit le moine avec un sourire.


—C'est de m'accompagner à Blois où je me rends
tout de ce pas...


—Parfait! songea le prieur dans la galerie.


—A Blois! s'écria sourdement Jacques Clément.


—Mon Dieu, oui. Figurez-vous, mon cher ami, que
je m'ennuie depuis quelque temps. Alors, pour me
distraire, j'ai entrepris de voyager.


—A Blois! répéta Jacques Clément avec un frisson.


—Oui, à Blois, fit négligemment le chevalier. Mais
pourquoi à Blois, me direz-vous?... D'abord on y voit
le roi...


—Bravo! cria en lui-même le prieur Bourgoing, de
plus en plus persuadé que le visiteur cherchait à entraîner
le moine à l'exécution de l'acte attendu.


—Ensuite, continua Pardaillan, on y voit toute la
noblesse du royaume assemblée pour les états généraux.
Enfin, on y voit M. de Guise, l'illustre duc de
Guise...


—Brave gentilhomme! murmura le prieur.


—Et autour de Mgr le duc, acheva Pardaillan,
une suite brillante, spirituelle, sans compter de belles
et nobles dames comme la duchesse de Montpensier!...


Pardaillan lança ce dernier trait dans un éclat de
rire. Jacques Clément pâlit affreusement, saisit la
main du chevalier et murmura d'une voix éteinte:


—Vous êtes sûr... que celle... que vous dites...


—Est à Blois?... Dame! Où voulez-vous qu'elle
soit? Allons, laissez-vous emmener par moi. Nous
nous distrairons l'un l'autre... Mais, au fait, j'y
songe... peut-être ne pouvez-vous pas à votre gré sortir
d'ici?...


A ce moment, quelqu'un parut, qui s'avança avec
un large sourire de bienveillance. C'était le prieur.


—Eh bien, fit-il, mon cher frère, êtes-vous content?...
Oui, je vois que vous êtes content. Je suis certain
que ce gentilhomme a dû vous donner d'excellents
conseils... Il faut les suivre, mon enfant, il faut écouter
ce gentilhomme.


—Mais, mon révérend, murmura Jacques, stupéfait.


—Pas de mais, fit Bourgoing. Ce gentilhomme,
j'en suis sûr, n'a pu que vous conseiller des choses
excellentes...


—Ma foi, mon révérend, dit Pardaillan passablement
étonné, lui aussi, je lui conseillais tout simplement
de voyager...


—Digne conseil! s'écria Bourgoing. Mais de quel
côté?


—Je lui conseillais d'aller à Blois.


—C'est admirablement conseillé. L'air de Blois est
sublime. Du moins, on me l'a assuré. Or, notre cher
frère est malade, très malade... il lui faut un air pur
et fortifiant...


—C'est ce que je lui disais, fit Pardaillan.


—Et moi, je lui ordonne de vous écouter. Vous
entendez, mon frère? Je vous ordonne de vous conformer
à tous les conseils de ce gentilhomme. Faites donc
à l'instant vos préparatifs de départ. Moi, je vais
commander qu'on vous selle mon meilleur cheval de
route. Recevez ma bénédiction, mon frère, et vous
aussi, monsieur.


Et le prieur Bourgoing, laissant le chevalier stupéfait,
se hâta de sortir en murmurant:


—Sur ma parole, dit-il, voilà le plus agréable moine
que j'aie rencontré de ma vie. Ainsi donc, nous partons?


Pardaillan éclata de rire.


—Oui, dit Jacques Clément, qui tremblait légèrement.


—Le grand jour est proche...


Une demi-heure plus tard, au parloir où Pardaillan
était descendu, le moine parut, vêtu de cet habit de
cavalier qu'il portait pendant son voyage à Chartres.
Devant la porte du couvent, un cheval attendait sellé,
près de celui de Pardaillan. Le chevalier et le moine
se mirent en selle.













XXVII


MOURIR OU TUER?


Peut-être Pardaillan avait-il une idée de derrière la
tête en entraînant Jacques Clément à Blois. Toujours
est-il qu'ils sortirent ensemble de Paris et prirent
aussitôt le chemin de Chartres pour, de là, se rendre,
au but de leur voyage.


Il n'y avait pas une heure qu'ils avaient quitté le
couvent des jacobins lorsqu'un cavalier en sortit à
son tour. Ce cavalier n'était autre que le frère portier
en personne, lequel, monté sur une excellente mule,
s'en allait à Blois pour le compte du prieur Bourgoing.


Le moine portait une lettre cachée sous son froc.
La lettre était à l'adresse de la duchesse de Montpensier.


Ceci posé, nous laisserons Jacques Clément et Pardaillan.
La scène que nous allons retracer se passait
une semaine après la remise à Catherine de Médicis
de la lettre payée à Maurevert cinq cent mille livres.


Ce jour-là, donc, c'était le dimanche 12 novembre.
Un épais brouillard montait de la Loire, à l'assaut de
la colline sur laquelle s'étagent les rues de Blois.
Dans ces rues, on ne voyait personne. Par contre,
le château était encombré de seigneurs.


Un courrier venait d'arriver de La Rochelle,
au grand étonnement des courtisans royalistes
ou guisards unis dans une haine commune contre
les huguenots. Que pouvait bien vouloir le Béarnais?...


Comme preuve de confiance et de grande amitié, le
roi avait ouvert devant tous la missive d'Henri de
Navarre. Et il la lut à haute voix. En résumé, le Béarnais,
parlant au nom des protestants rassemblés à La
Rochelle, faisait une double demande:


1° Il demandait qu'on restituât aux huguenots les
biens qui leur avaient été confisqués; 2° il réclamait
pour eux la liberté de conscience.


Cette lecture, faite, comme nous avons dit, à haute
voix par le roi lui-même, fut accueillie par des huées,
des rires, des menaces contre le messager qui, très
calme et très digne, attendait la réponse.


—Que dois-je répondre au roi mon maître? demanda
le huguenot quand la tempête des rires et des menaces
se fut un peu apaisée.


—Dites au roi de Navarre, dit Henri III, que nous
réfléchirons aux questions qu'il nous soumet, et que,
quand nous aurons pris une décision, c'est M. le duc
de Guise, lieutenant général de nos armées, qui lui
portera notre réponse...


Cette réponse devait avoir d'incalculables conséquences.


C'est en effet après l'avoir reçue que Henri de
Navarre prit la campagne avec son armée, résolu à
conquérir, les armes à la main, ce qu'on lui refusait
de bonne foi.


Voilà quels événements s'étaient passés en cette
soirée de novembre.


Le roi, mis de bonne humeur par les acclamations
qui avaient accueilli sa réponse, était resté jusqu'à
dix heures, causant de préférence avec les gentilshommes
de la Ligue, et faisant toutes sortes de caresses
au duc de Guise. Enfin, le signal de la retraite
avait été donné. Les appartements royaux s'étaient
vidés. Le roi était dans sa chambre.


A ce moment, la reine mère entra. Henri III, qui ne
la voyait jamais en tête-à-tête qu'avec ennui ou avec
une sourde terreur, ne put s'empêcher de faire une
grimace.


Catherine de Médicis s'était assise silencieusement.


—Henri, dit la vieille reine d'une voix douloureuse
et presque tremblante, bientôt, je n'y serai plus.
Alors, vous me regretterez peut-être. Alors, peut-être,
vous rendrez justice au sentiment qui m'a toujours
guidée et qui est celui d'une affection... indestructible,
puisque votre ingratitude n'a pu l'atténuer...


—Je sais que vous m'aimez, ma mère, dit Henri III
d'une voix caressante.


—Ma mère! fit Catherine. Il vous arrive bien rarement
de m'appeler ainsi, Henri, et ce mot est doux
à mon coeur. Oui, je vous aime, et profondément.
Mais vous, Henri, vous ne m'aimez pas. J'ai trouvé
plus d'affection chez Charles et chez François, que
je n'aimais guère, vous le savez... et pourtant, ajouta-t-elle
sourdement, je les ai... laissés mourir... parce
que je voulais vous voir sur le trône...


Catherine baissa la tète, et plus sourdement, ajouta:


—Henri!... savez-vous le premier mot que me dit
votre père lorsqu'il m'épousa?...


—Non, madame, mais je pense que ce fut une parole
d'amour... fit Henri en bâillant.


—J'étais jeune... presque une enfant. J'arrivais
d'Italie tout enfiévrée par la joie de voir Paris, d'être
la reine dans ce grand beau royaume de France...
J'étais belle... Je venais, décidée à aimer de tout mon
coeur cet époux qui était un si grand roi! et qu'on
disait si aimable... Je le vois encore... Il était habillé
tout de satin blanc... Il s'approcha donc, m'examina
cinq minutes. Je défaillis presque... Et quand il m'eut
bien examinée, il se pencha sur moi et me dit: Mais,
madame, vous sentez la mort!... Et votre père sortit
de la chambre nuptiale. Ce fut une triste vie que la
mienne jusqu'au jour où le coup de lance de Montgomery
me fit veuve... Eh bien, Henri ma vieillesse
est aussi triste que le fut ma jeunesse...


—Madame, balbutia Henri III, ma mère...


Catherine l'arrêta d'un geste.


—Je sais quels sont vos sentiments. Épargnez-vous
toute contrainte. Votre père me l'a dit: «Je sens la
mort», et toute ma vie s'est résumée dans cette
question qui s'est dressée devant moi tous les jours:
tuer ou être tuée!...


—Que voulez-vous dire? s'écria Henri, pris de cette
sorte de terreur que lui inspirait si souvent sa mère.


—Je veux dire que toute ma vie, j'ai dû tuer pour
ne pas l'être... il faut que je tue encore pour que
vous ne mouriez pas, vous que j'aime... vous, mon
fils!...


—Je dois donc mourir! fit Henri d'une voix étranglée.
On veut donc me tuer!...


—Vous l'eussiez été cent fois déjà, si je n'avais été
là!...


Henri III fut secoué par un frisson; sa mère ne
l'ennuyait plus... elle l'épouvantait.


—Or, reprit Catherine avec un sourire amer, puisque
votre père a déclaré que je sens la mort, je ne
dois pas le faire mentir.


En parlant ainsi, la vieille reine se redressa. Henri
la considérait avec une admiration mêlée d'effroi.


—Que disions-nous? reprît Catherine. Oui... que je
ne voulais pas faire mentir votre père. Je dois répandre
autour de moi de la mort. Et aujourd'hui encore,
la terrible question revient plus pressante, plus âpre
que jamais: mourir ou tuer!... Mon fils, voulez-vous
mourir? Voulez-vous tuer?... Choisissez!...


—Au nom de Notre-Dame! murmura Henri en
faisant un signe de croix, expliquez-vous, ma mère!


Catherine tira un papier de dessous les voiles noirs
qui l'enveloppaient et le tendit à Henri, qui le saisit
avidement, s'approcha d'un flambeau et se mit à lire.
Quand il eut fini sa lecture, Henri se tourna vers sa
mère. Il était livide, et ses mains tremblaient.


—Ainsi, gronda-t-il. Guise veut m'assassiner malgré
son serment d'amitié?


Catherine fit un signe de tête affirmatif.


—Qui vous a remis cette lettre? reprit Henri III.


—Un serviteur de Guise, un traître,, car il a ses
traîtres comme nous avons eu les nôtres... le sire de
Maurevert.


—Il faut récompenser cet homme, madame!


—C'est fait.


—Et depuis quand avez-vous cette lettre?


—Depuis huit jours, répondit Catherine.


Elle n'eut pas plus tôt prononcé ces mots qu'elle
s'en repentit... En effet, le roi s'était écrié:


—Huit jours!... La lettre est donc antérieure au
serment d'amitié!...


—Oui! répondit Catherine. Mais qu'importe! Si
vous croyez que Guise a voulu vous tuer, qu'importe
le moment où il l'a voulu!...


—Madame, dit froidement Henri III, vos soupçons
vous égarent. Rien dans cette lettre ne prouve positivement
que le duc a pu concevoir ce forfait. Et
l'eût-il conçu, le serment efface tout. Eh! n'ai-je pas
voulu le tuer moi-même?... Cela m'empêche-t-il de tenir
mon serment de bonne foi?


—Aveugle! murmura Catherine. Ainsi, vous refusez
de me croire, mon fils!


—Je crois, dit Henri fermement, que votre affection
vous rend injuste. Croyez-vous, madame, que
j'éprouve une amitié pour le duc? Il est fort, il tient
le royaume avec sa Ligue. Si je veux rentrer à Paris
en roi, je dois plier aujourd'hui, quitte à prendre ma
revanche plus tard. Quant à supposer qu'il veuille
se parjurer, ceci, madame, est tout à fait impossible.


—Et si je vous le prouvais, Henri?...


—Oh! malheur à lui, en ce cas!


—Sire, dit Catherine en se levant, je vous demande
trois jours; dans trois jours, je vous apporterai la
preuve!


—Malheur! répéta le roi. Malheur sur lui!













XXVIII


LES FOSSÉS DU CHÂTEAU


Or, en ce même dimanche dont nous venons d'esquisser
la soirée, tandis que se passaient les événements
que nous venons de raconter, une autre scène
bien différente se déroulait dans une autre partie
de la ville.


Vers quatre heures et demie, en effet, c'est-à-dire à
l'heure où la nuit commençait à tomber et où, déjà,
le crépuscule s'étendait sur la campagne de Blois,
un moine monté sur une mule s'approchait au petit
trot de la porte de la ville. Ce moine n'était autre que
le frère portier du couvent des jacobins, celui-là
même que le prieur Bourgoing avait chargé d'une
mission de confiance pour la duchesse de Montpensier.


Frère Timothée avait plus d'une fois déjà servi de
messager au prieur Bourgoing, et il avait mainte expédition
sur ses états de service. C'était un ancien reître
qui avait fait les guerres de religion et n'avait pas
encore tout à fait dépouillé le vieil homme. C'est-à-dire
qu'il avait conservé des habitudes de paillard,
qui lui avaient été fort chères dans sa jeunesse.


Lorsqu'il arriva en vue de Blois, par une brumeuse
soirée de novembre, le soleil venait de se coucher, et la
nuit venait rapidement, en sorte qu'il entra dans la
ville comme on allait fermer les portes.


Notre homme avisa une auberge qui se trouvait
placée, par son enseigne, sous la protection du grand
saint Matthieu. Mais, ayant jeté par la fenêtre grillée
du rez-de-chaussée un coup d'oeil dans la
grande salle, il poussa un soupir en constatant que
cette auberge n'était point le fait d'un pauvre
moine.


Autour des tables chargées de venaisons fumantes,
de pâtés, de volailles dorées, de cruches de vin, une
quarantaine de gentilshommes avaient pris place, et,
jurant, sacrant, pinçant les servantes, riant à gorge
déployée, s'interpellant les uns les autres, faisaient
joyeuse ripaille. Ces gentilshommes étaient tous de la
suite de Guise, et leur conversation qui roulait tantôt
sur les états généraux, tantôt sur le roi lui-même,
était pleine de sous-entendus menaçants à l'adresse
de Henri III.


Le moine n'entendait rien. Mais il voyait les visages
illuminés par le vin, les pourpoints qui se dégrafaient,
les mâchoires qui fonctionnaient avec frénésie,
et il se disait:


—Ce doit être bien bon!...


A ce moment, comme il poussait un deuxième soupir
et qu'il allait se remettre en quête d'une auberge
plus modeste, il tressaillit, et ses yeux se fixèrent sur
un gentilhomme qui, assis à l'écart à une table
où cinq ou six couverts étaient dressés, attendait
sans doute des convives pour commencer à
dîner.


—Que vois-je? murmura le moine. Ne serait-ce pas
ce bon M. de Maurevert? C'est bien lui, de par saint
Matthieu, patron de cette auberge!... Je puis très bien
me confier à M. de Maurevert qui est un de nos fidèles,
un intime du révérend Bourgoing; je vais lui
demander où je pourrai bien trouver la duchesse de
Montpensier... Et comme il m'estime, peut-être m'invitera-t-il
à partager avec lui les choses succulentes
dont, selon toute vraisemblance, il va se nourrir ce
soir... Allons!...


Cela dit, frère Timothée, qui en sa double qualité
d'ancien reître et de moine était doublement
imprudent, attacha sa mule à l'un des anneaux
du perron, entra majestueusement dans la salle
et, le visage épanoui se dirigea droit sur Maurevert.


Maurevert, qui, en effet, était en relations suivies
avec le prieur Bourgoing, de même que les gentilshommes
du service de Guise, reconnut parfaitement
le frère portier des jacobins.


—Ah! monsieur le marquis de Maurevert, commença
le moine, la bouche en coeur et les yeux luisants.


—Je ne suis pas marquis, fit Maurevert.


—Monsieur le baron, alors, je suis bien heureux...


—Je ne suis pas baron, interrompit Maurevert.


Le moine, qui avait mis dans sa tête que Maurevert
paierait l'écot de son dîner, ne se laissa pas intimider
par cet accueil sévère. Tirant donc à lui un escabeau,
il s'assit sans y être invité.


—Mon gentilhomme, dit-il, je suis sûr que le révérend
Bourgoing serait bien heureux s'il apprenait, en
ce moment, en quelle excellente compagnie je
me trouve. Pare celle-là! ajouta Timothée en lui-même.


En effet, Maurevert, qui, devant l'insistance du
moine, fronçait déjà les sourcils et s'apprêtait à lui
faire rudement sentir la distance qui sépare un frocard
d'un gentilhomme, se dérida soudainement au
nom de Bourgoing et prêta l'oreille.


—Est-ce donc à dire, fit-il, en essayant de démêler
les intentions du frère portier, que le prieur vous
adresse à moi?...


—Pas tout à fait... mais presque... Daignez permettre,
mon gentilhomme, je meurs de soif.


En même temps, Timothée remplit un gobelet jusqu'aux
bords et le vida d'un seul trait.


—A votre santé, à celle de la Ligue, murmura-t-il en
clignant de l'oeil, et à la mort du tyran!...


Maurevert tressaillit... Il se pencha vers le moine et
d'une voix basse, rapide:


—Est-ce pour cela que vous venez à Blois?...


Timothée, encore, cligna de l'oeil, réponse qu'il jugeait
apte à concilier son désir de bien dîner et sa
complète ignorance de la mission dont il était chargé...
il portait une lettre, voilà tout. Mais cette réponse,
Maurevert l'interpréta dans le sens de l'affirmative.


Sa haine contre le duc de Guise, plus encore que le
désir de passer le plus tôt possible chez le trésorier
royal lui faisait souhaiter ardemment la mort du
duc.


On conçoit l'intérêt énorme que prit tout à coup à
ses yeux frère Timothée, envoyé de Bourgoing, c'est-à-dire
d'un ligueur enragé.


—Buvez, puisque vous avez soif, dit-il d'une voix
très adoucie.


—Je ne meurs pas seulement de soif, mais aussi de
faim. Songez donc, messire, que j'ai fait en moins de
quatre jours le voyage de Paris à Blois... Cette fois,
songea-t-il, tu m'invites à dîner!


Et un troisième clignement des yeux indiqua toute
l'importance de la mission que le moine venait remplir
à Blois.


—C'est donc bien pressé? fit Maurevert qui pâlit
à cette idée que Guise, peut-être, allait agir le premier...
Au nom des grands intérêts que vous connaissez,
si vous m'êtes envoyé, je vous somme de parier.
Et si ce n'est pas moi que vous cherchez, je vous en
prie...


—Mon cher monsieur de Maurevert, dit le moine,
c'est bien vous que je cherchais, car voilà quatre
heures que je cours après vous. Le révérend prieur
m'a expressément recommandé de ne rien faire sans
vos amis. Je parlerai donc. Mais je vous avoue
qu'avant dîner, mes idées ne sont jamais bien
nettes...


—Venez! dit Maurevert qui, tout à coup, se leva
et gagna rapidement la porte, de façon qu'on vît qu'il
ne sortait pas en compagnie du moine.


Frère Timothée demeura un instant abasourdi, jeta
un dernier regard navré du côté de la cuisine, acheva
par acquit de conscience le pot de vin qui était devant
lui, et sortit à son tour sans avoir été autrement
remarqué. Dans la rue, il détacha sa mule et, mélancolique,
s'apprêta à suivre Maurevert qui l'attendait.


—Je veux vous traiter, dit Maurevert, selon vos
mérites, c'est-à-dire beaucoup mieux qu'en cette auberge.
Suivez-moi donc à quelques pas, car il importe
qu'on ne nous voie pas ensemble, vous comprenez?


—Si je comprends! s'écria Timothée qui prit au
même instant une figure rayonnante.


La nuit était tout à fait venue. Les rues étroites de
Blois étaient plongées dans les ténèbres que le brouillard
faisait plus intenses. Maurevert montait une
ruelle escarpée, pavée de cailloux pointus destinés
à aider la descente des chevaux.


«Si cet imbécile est porteur de quelque ordre grave,
je le saurai, réfléchissait Maurevert. Et je préviendrai
la vieille Médicis. Alors, de deux choses l'une: ou
c'est le roi qui agit le premier, ou c'est Guise qui
tue Valois. Dans le premier cas, j'aurai rendu un
immense service à la monarchie, et il faudra bien
qu'on m'en tienne compte. Dans le deuxième cas,
j'en serai quitte pour attendre une nouvelle occasion
de prouver à Guise qu'on ne me traite pas impunément
comme un valet. Et comme il ne sait rien,
comme il ne peut rien savoir, je demeure son intime!»


Maurevert s'arrêta devant une auberge de médiocre
apparence. C'est là qu'il avait son logis. Timothée fit
la grimace et soupira:


—L'auberge du Grand-Saint-Matthieu me paraissait
infiniment respectable.


—Ne vous fiez pas aux apparences, ricana Maurevert
d'un ton qui, un instant, donna le frisson à Timothée.
Je vous ai promis de vous traiter selon vos
mérites, et je vous jure que vous le serez. Entrez
donc, faites mettre votre mule à l'écurie,
puis traversez la salle, montez l'escalier qui se
trouve au fond, et faites-vous donner la chambre
n° 3.


Timothée commençait à se repentir d'avoir suivi
Maurevert. Il éprouvait un étrange malaise. En somme,
il eût bien voulu s'en aller, quitte à mal dîner.
Mais la rue était déserte. Maurevert le surveillait.


Il se conforma donc aux instructions qu'il venait
de recevoir.


L'hôtesse le conduisit à la chambre n° 3, et se retira
en emportant la bénédiction du moine qui demeura
seul. Une demi-heure se passa.


«Est-ce que, par hasard, se demanda le moine, ce
M. de Maurevert se moquerait de moi?»


A ce moment la porte s'ouvrit, et Maurevert parut,
en mettant un doigt sur sa bouche. Le moine se contenta
de suivre Maurevert qui, par un deuxième
geste, l'invitait à venir avec lui.


Le gentilhomme traversa le couloir sur lequel s'ouvraient
diverses chambres de l'hôtellerie, et pénétra
dans le logement situé juste en face de celui du
moine. Dès lors, le visage du frère Timothée rayonna
plus que jamais, et de rubicond qu'il était, devint
incandescent.


En effet, au beau milieu de cette pièce où Maurevert
venait d'entrer, une table toute dressée offrait
aux regards les éléments d'un dîner près duquel ceux
du Grand-Saint-Matthieu n'eussent été que de simples
hors-d'oeuvre.


—Mon cher hôte, dit Maurevert, asseyez-vous, et
usez sans façon d'une hospitalité qui vous est offerte
de même...


—En ce cas, je me débarrasserai de ce froc qui me
gêne pour manger!


En même temps, le digne frère portier, ayant
jeté son froc en travers du lit, apparut en jaquette
de cuir et s'assit résolument, le couteau
au poing, jetant sur un pâté un regard de
défi.


—Attaquons! dit Maurevert... Mais je vois que
vous avez conservé quelques habitudes de votre
ancien métier, puisque vous portez jaquette de
cuir. Vous avez donc été soldat avant d'être jacobin?...


—Saint-Denis, Jarnac, Moncontour, Dormans, Couras...
énuméra le moine en brandissant son couteau.


Le repas se continua parmi ces propos et d'autres.
Tout à fait revenu de ses préventions, le moine mangeait
comme deux hommes raisonnables et buvait
comme quatre.


Le moment vint où Maurevert s'aperçut que son
convive était juste dans l'état d'esprit où il avait
désiré.


—Et vous disiez donc, commença-t-il, que le révérend
Bourgoing vous adressait à moi?


—Pas tout à fait; je suis venu voir la duchesse de
Montpensier.


—Pourquoi? demanda Maurevert, en débouchant
un nouveau flacon.


—Pourquoi? bredouilla frère Timothée. Je n'en sais
rien.


—Diable! Je suppose que, pourtant, ce n'est pas
pour lui faire une déclaration d'amour?


—Eh! eh!... je pourrais plus mal tomber! fit le
moine avec l'outrageante fatuité des ivrognes. Mais
enfin, la vérité est que je lui porte une lettre et que
j'ignore ce qu'il y a dans cette lettre, et que j'ignore
où et quand je pourrai rencontrer la duchesse, et
que j'ai compté sur vous pour...


—Remettre la lettre? Je m'en charge!


—Non, non, s'écria le moine. Le très révérend
Bourgoing m'a dit: «Timothée, plutôt que de parler
à qui que ce soit de cette lettre, arrachez-vous la
langue!...


—Mais puisqu'il vous a dit de m'en parler!


—Il a ajouté, continua le moine qui, pris à son
propre mensonge, jugea convenable de ne pas entendre
cette interruption... il a ajouté: «Timothée,
plutôt que de vous laisser prendre cette lettre,
faites-vous tuer. Mais avant de mourir, avalez-la!»
Je ne puis donc, mon gentilhomme, ni vous montrer
ni vous remettre cette missive qui est là, cousue à
l'intérieur de mon froc...


—Alors, que voulez-vous de moi?


—Mais... que vous me conduisiez à la duchesse...


—Diable!... Ce sera difficile, car, sûrement, elle
dort en ce moment...


—Aussi n'ai-je pas dit ce soir, tout de suite... Il
suffira que je la puisse voir après-demain...


—Il sera trop tard, fit Maurevert en secouant la
tête.


—Demain matin, alors!


—Trop tard encore!... La duchesse quitte Blois
demain matin. Je le tiens de M. le duc de Guise lui-même
Bah! vous en serez quitte pour attendre son
retour. Car le duc m'a affirmé qu'elle ne serait pas
plus d'un mois ou deux absente...


—Trop tard! trop tard! gémit le moine en faisant
le geste de s'arracher les cheveux. Que vais-je dire
au révérend?... Il va me chasser! ou peut-être, pis
encore!


—C'est probable, dit froidement Maurevert. Mais
voyons, votre chagrin me fend le coeur. Peut-être y
a-t-il un moyen de tout arranger... Ce serait de voir
la duchesse tout de suite. Je suis assez bien
en cour pour prendre sur moi de la faire réveiller.


—Partons! dit le moine. Où demeure la duchesse?


—Près du château, répondit Maurevert, Allons, remettez
votre froc, et prenez courage: je me charge
de tout.


—Mais comment allons-nous sortir?


—Vous l'allez voir, dit Maurevert qui, traversant
le couloir après avoir éteint les flambeaux, pénétra
dans la chambre qui portait le numéro 3, c'est-à-dire
la chambre que le moine, sur sa recommandation,
avait demandée.


Maurevert ouvrit la fenêtre. Et alors, frère Timothée
put se rendre compte qu'un de ces escaliers
extérieurs, comme il y en avait à bien des maisons,
partait de cette fenêtre pour aboutir à la
rue.


Si le moine eût été moins tourmenté, et par ses
pensées et par le vin, il eût pu s'étonner que Maurevert
lui eût justement recommandé cette chambre
et non une autre. Mais il ne pensait pas si long. Il
descendit et Maurevert le suivit, en laissant la fenêtre
ouverte derrière lui.


A ce moment-là, il était près de minuit. Dans
les rues de Blois, pas un être vivant ne se
montrait. Frère Timothée marchait gravement
près de Maurevert qui gagna les abords du château,
et se mit à contourner les fossés remplis
d'eau. Tout à coup, il s'arrêta et d'une voix étrange:


—Alors, vous dites que cette lettre est cousue dans
l'intérieur de votre froc?


—Là! fit le moine avec un rire épais. Bien malin
qui viendrait la chercher là!


—Et vous dites que c'est grave?... que vous ne la
donneriez à personne au monde?...


—Pas même... à vous!...


—Et bien, tu me la donneras tout de même!
gronda sourdement Maurevert.


En même temps, son bras se leva. L'éclair de sa
dague traversa l'espace. Au même instant, le moine
jeta un grand cri et s'affaissa. La dague de Maurevert
avait pénétré dans la gorge de frère Timothée, au-dessus
de la cuirasse...


Maurevert regarda autour de lui. Rien ne bougeait...
Le cri du malheureux moine, s'il avait été entendu,
n'avait éveillé aucune alerte. Froidement, Maurevert se
baissa, tâta le froc, sentit le papier, déchira l'étoffé
du bout de sa dague, et saisit la lettre... Puis, soulevant
le cadavre, le dépouilla de son froc, et alors, il
le poussa dans l'eau du fossé. Quant au froc, il l'emporta
chez lui.


C'est ainsi que périt frère Timothée, victime de sa
gourmandise et de son dévouement.


Rentré dans sa chambre, Maurevert ouvrit tranquillement
la lettre et se mit à la lire. Voici ce qu'elle
contenait:


« Madame,


«J'ai l'honneur et la joie d'aviser Votre Altesse
Royale que notre homme s'est soudainement décidé
à se mettre en route pour Blois. Il emporte le poignard,
le fameux poignard qui lui fut octroyé par
l'ange que vous connaissez.


«Si Valois en réchappe, cette fois, il faudra qu'il
ait le diable au corps. Je ne sais si l'homme aura le
courage de vous venir voir, et c'est pourquoi je vous
préviens. Il serait à souhaiter que Votre Altesse
Royale pût le découvrir dans Blois et lever ses derniers
scrupules, s'il en a: je crois qu'un regard de
vous y suffira.


«Je vous prie d'observer qu'il est accompagné d'un
gentilhomme qui, sans aucun doute, est des nôtres.
Grand, robuste, fière tournure, l'oeil froid et moqueur,
ce gentilhomme m'a paru posséder toutes les qualités
d'audace, de vigueur et de sang-froid nécessaires pour
le grand acte.


«Je suis, madame, de Votre Altesse Royale, le très
dévoué serviteur.»


La lettre portait comme signature un signe sans
doute convenu et servant de pseudonyme.


Ayant achevé sa lecture, Maurevert replia la lettre,
la plaça dans son pourpoint, s'enveloppa de sa cape,
éteignit le flambeau qu'il avait allumé, et murmura:


«Il faut que la vieille Médicis ait cela tout de suite...
d'abord parce que cette lettre complète la première,
ensuite parce qu'il faut que je m'en débarrasse à
l'instant... Allons au château.»


Malgré ces paroles, il ne bougea pas. Debout dans
les ténèbres, enveloppé de son manteau, il réfléchissait
profondément.


«Voyons, gronda-t-il tout à coup, relisons. C'est une
pensée insensée qui m'a traversé l'esprit quand j'ai
lu ces mots...»


Il battit le briquet et ralluma son flambeau. Et il se
remit à lire. Il ne relisait qu'un passage, toujours le
même, et tout ce qui était relatif au meurtre du roi
lui était indifférent.


Un bruit dans le couloir, une planche qui venait
de craquer sans doute, le fit tressaillir violemment.
Il se leva d'un bond, la dague au poing, l'oeil exorbité,
la sueur au front.


«On a marché là!... qui vient de marcher?...»


Est-ce que Maurevert avait des remords?... Se repentait-il
de sa trahison?...


Ce n'était point le remords qui l'immobilisait dans
les ténèbres... c'était la peur!... Car, lorsqu'il se décida
enfin à se remettre en route, bas, très bas, comme
s'il eût redouté de s'entendre lui-même, il murmura:


«Celui qui doit tuer le roi est accompagné d'un
gentilhomme... l'oeil froid et moqueur... fière tournure...
grand... robuste... qui est ce gentilhomme?...»


Lorsqu'il eut descendu l'escalier extérieur qui aboutissait
à la chambre n° 3, lorsqu'il eut fait cent pas
dans la rue, il s'arrêta encore et haussa violemment
les épaules:


«Allons donc! gronda-t-il. Ce ne peut être lui!...
Pourquoi serait-ce lui?...»


Et, arrivé devant le porche du château, vers lequel
il s'était machinalement dirigé sans doute, la même
préoccupation n'avait cessé de le hanter jusqu'à lui
faire oublier le motif de sa visite nocturne, car il
prononça sourdement:


«La Cité était cernée de toutes parts. Un renard
n'eût pas trouvé le moyen d'en sortir. La Seine était
surveillée. Près de quatre cents hommes sont restés
sur les bords et dans les barques jusqu'au soir,.. Il
est mort...»


Furieusement, il crispa les poings et gronda:


«Oui!... Mais alors... pourquoi n'a-t-on pas retrouvé
le cadavre?...»


—Au large! cria une voix dans la nuit.


C'était la sentinelle placée devant le porche, qui
venait d'apercevoir Maurevert. Celui-ci tressaillit, s'enveloppa
de son manteau jusqu'à cacher son visage et,
de sa place, dit tranquillement:


«Prévenez M. Larchant qu'il y a un courrier pour
Sa Majesté.»


Larchant, c'était le capitaine des gardes qui, sous
le commandement direct de Crillon, veillait à la
sûreté du château.


La sentinelle appela. Il y eut des allées et venues de
lanternes. Et enfin, au bout d'une demi-heure, le
capitaine Larchant parut, s'approcha de Maurevert
et, dans la nuit, chercha à le reconnaître.


—Monsieur, dit Maurevert en dissimulant son visage
et changeant de voix, veuillez aller prévenir Sa Majesté
la reine mère qu'il lui arrive une nouvelle
missive semblable à celle qu'elle a reçue il y a huit
jours.


—Monsieur, dit Larchant, êtes-vous fou? ou vous
moquez-vous de moi? Voir Sa Majesté à cette heure?


—C'est vous qui êtes fou, dit Maurevert froidement.
Car, si demain il arrive un malheur dans le château,
je dirai que vous m'avez empêché de prévenir Sa
Majesté, et vous serez arrêté comme complice. Bonsoir!


—Holà, un instant, monsieur. J'y vais. Mais je vous
préviens que si la reine ne vous reçoit pas, et qu'elle
soit mécontente d'être éveillée à deux heures du matin,
je vous coupe les oreilles. Entrez au corps de garde.


Un quart d'heure plus tard, Larchant était de retour.


—Venez, monsieur, dit-il d'un ton d'étonnement,
venez et excusez-moi. La reine vous attend...


Lorsque Maurevert fut en présence de Catherine
de Médicis dans l'oratoire du rez-de-chaussée, il lui
tendit la lettre en disant:


—Du prieur des jacobins à Mme la duchesse de
Montpensier...


La reine dévora la terrible lettre d'un regard. Mais
elle garda pour elle ses impressions.


—Il faut vous assurer de l'homme qui a apporté
cette missive, dit-elle simplement.


—C'est fait, madame.


—Où est-il?...


—Dans les fossés du château, où il boit de l'eau
par sa gorge ouverte pour avoir bu trop de vin chez
moi.


La reine tressaillit, et jeta un regard pensif sur
Maurevert.


Dix minutes plus tard, Catherine de Médicis entrait
dans la chambre du roi, le réveillait, et, lui mettant
sous les yeux la lettre de Bourgoing, lui disait:


—Sire, je vous avais demandé trois jours pour vous
apporter la preuve. Trois heures m'ont suffi. Maintenant,
il n'y a plus une minute à perdre!...













XXIX


LES CLEFS DU CHÂTEAU


Le surlendemain, il y eut, sur convocation du roi,
séance solennelle des états généraux. Après la messe
qui fut célébrée par le vieux cardinal de Bourbon,
Henri III se rendit à la salle des séances.


Comme pour bien marquer un contraste avec le duc
de Guise, qui ne venait jamais au château qu'avec
une imposante escorte, le roi avait donné l'ordre de
placer dans la grande salle le nombre de gardes strictement
exigé par l'étiquette.


Le roi prit place sur son trône, et Guise, en sa
qualité de grand-maître, s'assit devant lui, au pied
des degrés. Alors, le roi commença un assez long discours
dans lequel il établit en substance que le royaume
était fatigué de ces luttes intestines, et qu'il fallait
en finir. Il adjura fortement les trois ordres de l'aider
à pacifier les consciences, et pour preuve de cette
pacification des consciences, se déclara prêt à entreprendre
l'extermination de l'hérésie.


En quittant la salle des séances, le roi avait regagné
ses appartements et tenu réception dans le salon
d'honneur qu'on montre encore aux voyageurs visitant
le château de Blois.


Cependant, Henri III faisait bon visage parmi tous
ces ennemis mortels qui lui souriaient. Et il ne lui
fallait pas peu de courage pour se montrer paisible.


Il était d'ailleurs soutenu par le regard fixe et ferme
de Catherine, qui ne le quittait pas des yeux.


Son plan était admirable. Il consistait à inspirer
à Guise une sécurité absolue.


Le roi commença par prendre à part le duc de
Mayenne et lui promit le gouvernement du Lyonnais.
Mayenne se confondit en remerciements sincères. Au
cardinal de Guise, Henri III promit la légation d'Avignon.


Rencontrant Maineville, il ajouta:


—Je sais combien M. le duc vous estime. Cela seul
me serait un garant si je n'avais, pour vous la même
estime. Monsieur de Maineville, j'ai donné l'ordre à
ma chancellerie de préparer votre brevet de nomination
au Conseil d'État.


Pendant une heure, selon une liste arrêtée dans la
nuit même, le roi fit pleuvoir les faveurs autour de
lui...


Enfin, après avoir évolué, souri, chuchoté des promesses,
distribué des rentes, Henri III, sur un signe
de sa mère, porta le dernier coup.


—Monsieur le duc? dit-il à haute voix.


A l'appel du roi, le Balafré s'élança et s'inclina devant
Sa Majesté.


—Vous êtes grand-maître, duc? fit le roi.


—Je le suis, en effet, répondit Guise.


—Comment se fait-il, en ce cas, que vous ne
jouissiez pas pleinement de toutes les prérogatives
attachées à votre dignité?...


—Sire, je ne comprends pas, dit le Balafré sur ses
gardes.


—Morbleu! reprit Henri III, je veux que toutes ces
défiances finissent! Je ne veux plus de ces suspicions
qui me rompent la tête, et puisque c'est le
grand-maître qui doit tenir les clefs du château, dès
ce soir, duc, vous aurez les clefs!...


A ces mots, il se fit un grand silence, puis presque
aussitôt un grand murmure où il y avait de la stupéfaction
chez les royalistes, une joie sourde chez les
guisards, et presque de l'admiration pour tant de
confiance.


C'était en effet une des prérogatives du grand-maître
que de détenir et d'emporter tous les soirs les
clefs du château. Mais, jamais Guise n'eût osé la
réclamer, cette prérogative, sous peine d'avouer ouvertement
qu'il avait de mauvais desseins contre le
roi.


On peut dire que c'était là un coup d'une prodigieuse
habileté.


Le duc de Guise, lorsque le roi eut fini de parler,
dut faire un violent effort sur lui-même pour ne
trahir ni la joie ni l'incertitude qui l'envahissaient à
la fois. En conséquence, il s'inclina et dit:


—Je remercie Votre Majesté de l'honneur qu'elle
veut bien me faire. Je garderai les clefs du château,
puisque le roi le veut!


Le roi se contenta de sourire et, ayant fait appeler
le capitaine Larchant, lui donna l'ordre de remettre
tous les soirs au duc de Guise les clefs de la forteresse.













XXX


AUX APPROCHES DE NOËL


Le 15 décembre 1588, il gela à pierre fendre. Le roi
fit annoncer qu'il était malade et qu'il n'y aurait
point conseil. En conséquence, le duc de Guise, qui,
au matin, s'était présenté comme d'habitude aux appartements
royaux, s'en retourna chez lui avec ses
frères.


Dans la chambre du roi, un bon feu de hêtre flambait
au fond de la cheminée monumentale. Henri III,
pensif et pâle, était assis près de la cheminée; parfois,
il jetait un regard sur la fenêtre comme pour
interroger le silence extérieur. Il était assis à droite
du feu, face à la fenêtre. A gauche de la cheminée
était assise Catherine de Médicis, plus immobile,
plus pâle dans ses voiles noirs, plus spectrale que
jamais.


Un gentilhomme entra. Il était si bien enveloppé
dans son manteau qu'il eût été impossible de voir
son visage.


—C'est pour bientôt, dit le gentilhomme à voix
basse.


—Quand? demanda Catherine.


—Je ne sais pas le jour exact, qui n'est pas fixé.
Mais ce sera avant Noël. Dès que le jour sera fixé,
vous le saurez, Majestés.


Le roi remercia de la tête, sans un mot. Et la reine
dit:


—Vous pouvez vous retirer... toujours par le petit
escalier...


Le gentilhomme s'inclina et sortit. Alors le roi
murmura:


—Un fier sacripant, ce Maurevert!...


La reine, cependant, s'était levée et avait ouvert
une porte. Le roi n'avait pas bougé de son coin de
cheminée, et tendait ses mains vers le feu, bien qu'en
réalité il fît chaud dans la chambre. Alors, un certain
nombre de gentilshommes, une quinzaine environ, entrèrent
chez le roi, et la vieille reine elle-même referma
la porte.


Catherine se tourna vers ceux qui venaient d'entrer
et dit:


—Asseyez-vous, messieurs...


Parmi ces gentilshommes, il y avait Crillon, le capitaine
Larchant, Montsery, Sainte-Maline, Chalabre, Loignes,
Deseffrenat, Biron, Du Guast, d'Aumont et d'autres.
Quand ils furent tous assis, le roi les regarda un
moment et dit d'une voix très calme:


—Messieurs, le duc de Guise veut m'assassiner...


Il serait difficile de donner une idée de l'effet produit
par ces paroles. Pourtant, tous savaient depuis
longtemps quelle était la crainte du roi. Bien mieux,
ils savaient que cela allait leur être dit, avant d'entrer
dans la chambre. Et pourtant, ils se regardèrent,
tout pâles, et quelques-uns d'entre eux, se levant,
dégainèrent comme si le duc de Guise eût été là... Le
roi les calma d'un geste et ajouta:


—Tant que j'ai pu douter, tant que j'ai pu fermer
les yeux, je me suis refusé à croire à la méditation
d'un tel crime chez un homme que j'ai comblé de
mes bienfaits. Aujourd'hui, messieurs, il faut que je
prenne une décision, car je dois être tué avant la
Noël... Or, je vous ai réunis pour vous demander votre
aide et vos avis. Parle le premier, Crillon.


—Sire, dit Crillon, il s'agit d'un crime, et il me
semble que cela regarde vos gens de loi...


—Ainsi, fit le roi, vous me conseillez de traduire le
duc devant une cour de justice?


—C'est ainsi que l'on procède pour tous les criminels,
sire.


Brion et quelques autres appuyèrent d'un geste.


—A moins, dit Henri III avec un pâle sourire, à
moins que les amis de l'accusé ne l'enlèvent pendant
le jugement et n'exécutent l'accusateur. Votre conseil
ne vaut rien, Crillon!


—Sire, je suis soldat...


—Donc, reprit le roi après un moment de silence,
en dehors du jugement, vous ne voyez pas ce qu'on
peut faire à un traître, à un félon qui conspire contre
la vie de son roi?


—Non, sire, dit froidement Crillon. Plus le crime
est énorme, plus il est de l'intérêt du roi de le faire
éclater au grand jour.


—Mauvais conseil, répéta Henri III de sa voix lente
et basse. Ce qu'il faut faire, je vais vous le dire, moi!...
Celui qui veut tuer, on le tue!... Vous en chargez-vous,
Crillon?


Le rude capitaine s'inclina, secoua la tête, et dit:


—Sire, ordonnez-moi de provoquer le duc de Guise.
Je le provoquerai au milieu de ses gentilshommes. Et
quand nous aurons croisé le fer, en plein jour, devant
tous. Dieu décidera entre sa cause et la mienne...


Le roi, ébranlé, jeta un regard à Catherine de Médicis
qui fit un signe imperceptible.


—Non, reprît-il alors, non, mon brave Crillon. Je
ne veux pas vous exposer, précieux que vous êtes à
ma couronne. Allez, Crillon, je vous donne congé.


Le vieux capitaine s'inclina et sortit. Alors, Henri III
se tourna vers Biron:


—Et vous, Biron, que me conseillez-vous?


—Votre Majesté est-elle parfaitement sûre des méchants
desseins de M. de Guise? dit le maréchal.


—Aussi sûr que vous l'êtes vous-même. Car tous,
autant que vous êtes ici, vous savez mieux que moi
qu'un serment sur les autels n'est pas fait pour arrêter
le duc de Guise...


—Eh bien, c'est vrai, Majesté. Et je n'ai pas été
le dernier à vous conseiller de vous mettre en garde.
Je dis donc que je suis de l'avis de Crillon: que le duc
soit jugé et qu'il soit tiré un terrible châtiment de sa
félonie...


—Et qui le jugera? fit amèrement le roi.


—Le Parlement de Paris.


—Paris se lèvera en masse pour le délivrer, dit
Catherine de Médicis; on mettra le feu au Palais de
Justice, on démolira le Louvre pour en faire des barricades,
on nous pillera et nous tuera tous, maréchal,
depuis le roi jusqu'au dernier de nos soldats...


Biron baissa la tête, tandis qu'un frémissement parcourait
les autres membres de cet étrange et terrible
conseil privé.


—Merci, Biron merci, dit le roi affectueusement. Je
comprends vos scrupules, puisque je les ai eus. Mais
l'heure des scrupules est passée. Veuillez donc vous
retirer.


—Sire, dit Biron, je me retire, mais pour ne pas
m'éloigner. A partir de cette minute, je ne quitte plus
votre antichambre; la nuit, je dormirai en travers
de la porte; homme ou diable, il faudra me passer
sur le ventre pour arriver à Votre Majesté...


Après Biron, d'Aumont, interrogé à son tour, fit des
réponses semblables, et se retira également. Puis ce
fut Matignon qui sortit.


Il est à noter que Henri III avait une confiance
illimitée dans ces quatre hommes, et que cette confiance
était pleinement justifiée. S'il y avait bataille
ou bagarre, on pouvait compter sur eux jusqu'à la
mort. Ils n'étaient pas pour le guet-apens, voilà tout.


Après le départ de Matignon, personne ne sortit:
tous ceux qui restaient étaient d'accord. En effet, le
comte de Loignes ayant été interrogé à son tour par
le roi, répondit tranquillement:


—Sire, je ne m'élèverai pas contre les avis qui
viennent d'être donnés à Votre Majesté. Ce sont de
bons et fidèles serviteurs que ceux qui sortent d'ici,
et on peut être assuré qu'ils veilleront sur les jours
du roi. Mais, en fait d'action, je n'en connais qu'une!
En fait de juges, je n'en connais qu'un! Le voici...


En même temps, il tira son poignard.


—A mort! dit Chalabre. A mort, sire! Il n'y a que les
morts qui ne frappent pas!


—Je vous assure, sire, fit Sainte-Maline à son tour,
que nous nous chargerons et du jugement et de l'exécution...


Pendant quelques minutes, il y eut dans la chambre
du roi une rumeur assourdie, chacun voulant dire
son mot, chacun proposant son plan d'attaque. Enfin,
Catherine de Médicis, qui avait écouté toute cette explosion
en souriant, les calma d'un geste et dit:


—Mes braves amis, vous êtes de hardis compagnons,
tous, et le roi vous devra la vie... il ne l'oubliera pas...


—Oui, oui! Nous marchons pour notre compte
autant que pour celui du roi!...


La reine savait parfaitement de quelle haine étaient
animés ces gentilshommes. Mais il ne lui déplaisait
pas d'en avoir provoqué l'explosion. Elle reprit:


—Nous sommes donc tous d'accord? Il faut que
Guise meure?...


Le roi s'était tourné vers le feu et chauffait ses
mains pâles.


—Qu'il meure!...


Il semblait se désintéresser de l'effrayante question
qui s'agitait autour de lui.


Il reste donc à savoir où, quand, comment le scélérat
félon sera frappé, continua Catherine.


—Tout de suite! s'écria Montsery.


—Mes bons et braves amis, dit Catherine, ce n'est
pas le tout que de tailler. Il faut encore savoir recoudre.
C'est à quoi le roi et moi nous devons songer. Il
faut donc que toutes nos précautions soient prises
pour l'heure même qui suivra la mort du duc. Or,
nous avons encore deux ou trois jours devant nous.
Ne précipitons rien et faisons les choses raisonnablement.
Nous avons trois points à élucider: où?
quand? comment?... Où?... Ni chez lui, ni dans la
rue: c'est ici même, dans l'appartement du roi, que
doit se faire la chose. Quand? Nous le saurons peut-être
demain matin. Comment? C'est le plan que je
vais vous exposer...













XXXI


AUX APPROCHES DE NOËL (suite)


Le soir de ce jour où des décisions suprêmes furent
prises chez le roi, nous pénétrons dans une auberge
d'assez pauvre apparence, qui avoisine le château, et
qui s'appelait à cause de cela l'hôtellerie du Château.


Dans une chambre du premier étage, le chevalier
de Pardaillan allait et venait, à la lueur d'une chandelle
fumeuse qui semblait n'être là que pour mieux
montrer les ténèbres. Cependant, la table était dressée
et toute servie, comme si Pardaillan eût attendu un
convive. C'est-à-dire que sur cette table, il y avait
de quoi apaiser la fringale de trois ou quatre bons
mangeurs. Pardaillan était ainsi prodigue et outrancier
dès qu'il traitait quelqu'un.


Ce quelqu'un arriva enfin, et Pardaillan appelant une
servante fit aussitôt renforcer l'éclairage par deux ou
trois flambeaux. Alors, à la lumière plus vive qui
inonda la chambre, le visiteur de Pardaillan—son
convive—apparut, et ayant laissé tomber son manteau,
montra les rudes moustaches et le front cicatrisé
couturé de balafres, et le regard loyal du brave
Crillon... c'était Crillon qui rendait visite à Pardaillan!


Pourquoi! dans quel but?... Nous allons le savoir.


Le matin, Crillon, comme on l'a vu, avait quitté la
chambre royale, pour ne pas assister aux préparatifs
d'un guet-apens qu'il réprouvait. Crillon avait soigneusement
visité les postes. Il renforça les points
faibles. Il doubla le nombre des patrouilles. En sorte
qu'à partir de ce moment, le château ne retentit plus
que du pas des soldats et du bruit des armes.


Lorsqu'il eut donné les mots d'ordre et changé les
consignes, Crillon sortit du château dans l'intention
d'en faire le tour et de s'assurer qu'aucun coup de
main n'était possible. Comme il quittait l'esplanade
qui s'étendait devant le porche, il s'aperçut qu'on le
suivait à distance. Il s'arrêta en fronçant les sourcils.


Cependant, l'homme qui semblait le suivre s'était
rapproché de Crillon et marchait droit sur lui, enveloppé
dans sa cape jusqu'aux yeux, car le froid était
violent, et un petit vent du nord balayait le plateau.


—Parbleu, monsieur, dit Crillon quand l'inconnu
ne fut plus qu'à deux pas, est-ce à moi que vous en
voulez?


—Oui, sire Louis de Grillon, fit tranquillement
l'homme.


Mais en même temps, cet homme laissa son visage
à découvert et se mit à regarder Crillon en souriant.
Crillon le reconnut aussitôt et tendit sa main d'un
mouvement cordial.


—Le chevalier de Pardaillan! s'écria-t-il...


—Lui-même, capitaine, et qui court après vous...
pour vous rappeler une promesse que vous me fîtes...


—Laquelle?


—Celle de me présenter au roi.


—Ah! par la mortboeuf, ce n'est pas trop tôt! fit
Crillon avec un large sourire de bienveillance. Peu
m'importent les motifs pour lesquels vous avez besoin
de voir le roi. Il suffit que vous souhaitiez être
présenté à Sa Majesté. Ce sera fait. C'est moi qui
m'en charge. Seulement, je dois vous prévenir d'une
chose... c'est que si vous ne connaissez pas le roi, le
roi vous connaît parfaitement. Je lui ai dix fois raconté
la manière dont vous m'avez aidé à sortir de
Paris. Mordieu! ce fut un beau fait d'armes! Je vous
vois encore levant haut votre rapière et donnant le
signal de la marche en avant. Je vous entends encore
crier: Trompettes, sonnez la marche royale!...


—Vous me voyez bien content de votre amitié, fit
gravement le chevalier; bien content et bien honoré,
car ce n'est pas en vain qu'on vous appelle le Brave
Crillon. Donc, puisque cela vous agrée, je vous attendrai
ce soir en mon hôtellerie dont vous voyez
d'ici l'enseigne.


—L'hôtellerie du Château, fit Crillon; je connais
cela; on y boit d'excellent Andrésy.


—A quelle heure vous attendrai-je?


—Mais entre le service de jour et le service de
nuit, c'est-à-dire que je serai libre environ de six à
sept heures du soir. Nous arrêterons le jour où vous
désirez être présenté à Sa Majesté...


Là-dessus les deux hommes se serrèrent les
mains, et Crillon continua sa ronde autour du
château.


Cependant, Pardaillan était rentré à l'hôtellerie.
Dans sa chambre, un homme l'attendait, assis auprès
du feu qu'il regardait fixement, comme s'il eût cherché
dans les braises ardentes un signe quelconque
de sa destinée. Cet homme, c'était Jacques Clément.
Il portait ce costume de drap noir que nous lui avons
vu et qui lui donnait une sorte d'élégance funèbre.
A l'entrée de Pardaillan. le moine releva vivement la
tête et sourit.


—Savez-vous qui je reçois à dîner ce soir? fit Pardaillan.


—Comment le saurais-je, mon ami?


—Crillon. Le brave Crillon en personne. C'est-à-dire
le gouverneur du château de Blois. »


Négligemment, il ajouta:


—Crillon doit me présenter au roi...


Jacques Clément tressaillit, regarda fixement le
chevalier comme pour l'interroger, puis baissant sa
tête pensive:


—Pardaillan, dit-il, il se passe en ce moment des
choses que je ne comprends pas. Pardaillan, qu'est-ce
que le frère portier des jacobins était venu faire à
Blois?


—Ça, je n'en sais rien, mon ami...


—Pardaillan, qui a tué frère Timothée?


—D'abord, êtes-vous bien sûr que le cadavre des
fossés fût celui de ce digne moine?


—Parfaitement sûr, et vous-même, Pardaillan,
l'avez reconnu, bien que vous n'ayez vu cet homme
que peu d'instants...


—Oui, ce fut lui qui me conduisit à vous.


—Rien ne m'ôtera de l'idée, reprit Jacques Clément,
que le frère portier courait après moi et avait
des instructions à me donner. Qui sait si ce qui m'arrive
aujourd'hui n'eût pas été évité si j'avais vu le
moine avant sa mort...


—Tout s'arrangera! fit Pardaillan avec un sourire.


—Tout peut s'arranger, en effet, dit Jacques Clément!
d'une voix morne, tout, excepté les désespoirs
d'amour. Ah! si vous aviez vu de quel air de mépris
elle m'a reçu!...


—La duchesse de Montpensier?


Jacques Clément ne parut pas avoir entendu. Il
avait laissé tomber sa tête dans ses mains, et, le regard
fixé sur le feu dont les reflets coloraient sa tête
pâle, il songeait. Ce fut d'une voix amère qu'il continua:


—On n'a plus besoin de moi, Pardaillan! J'ai hésité
à frapper, et on me rejette. Tout m'échappe à
la fois: et l'amour et la vengeance.


—Je comprends que l'amour vous échappe, dit
Pardaillan. D'après ce que vous m'avez raconté de
votre visite, cette jolie diablesse que vous appelez un
ange vous a quelque peu malmené. Laissez-moi vous
dire que vous n'y perdez pas grand-chose, si toutefois
vous la perdez...


—-Que voulez-vous dire? balbutia Jacques Clément.


—Que vous ne la perdez pas—malheureusement
pour nous—, qu'elle vous reviendra!...


—Oh! si cela était! Si je pouvais revivre!... la
revoir!... l'aimer encore!


Les deux hommes déjeunèrent ensemble. Ou plutôt
Pardaillan mangea pour deux. Quant à Jacques
Clément, il était plongé en des idées funèbres, et
bientôt, selon ce qui avait été convenu, il se retira
dans sa chambre.


Pardaillan s'assit près du feu et se mit à méditer
profondément. Il prenait des notes sur un morceau
de papier; il raturait; il recommençait. Quand enfin
il eut fini ce singulier travail, il relut avec un sourire
de complaisance et murmura:


—Je crois que ce ne sera pas trop mal ainsi.


Ce que Pardaillan venait de méditer avec tant d'attention,
c'était le menu du dîner du soir. Il appela
donc l'hôte et lui donna les instructions nécessaires
pour que ce menu fût exécuté scrupuleusement. Aussi,
lorsque Crillon apparut, la table était toute dressée
et servie.


—Ah! ah! s'écria le brave Crillon, il paraît que
vous me voulez traiter comme un prince.


—Non pas, dit Pardaillan, car alors je ne me fusse
pas mis en frais... Asseyez-vous donc ici, mon cher
sire, le dos au feu, et moi là, devant vous.


Crillon obéit en prenant la place que lui indiquait
Pardaillan. Nous n'en suivrons pas les péripéties,
nous contentant de noter l'entretien des deux convives...
En effet, en même temps que Crillon, bon mangeur,
bon buveur, attaquait les victuailles, Pardaillan
attaquait son hôte par ces mots jetés froidement
et tout à coup:


—A propos, messire, vous savez qu'on veut tuer le
roi?... On dirait que cela vous étonne?


—Cela ne m'étonne pas, mon digne ami; seulement,
je dois vous prévenir que si on vous entend
parler ainsi, et cette auberge est un nid à espions,
votre tête sera fort menacée...


—On ne nous entendra pas, dit Pardaillan qui sourit;
nous sommes parfaitement seuls. Or, si l'on veut
tuer le roi, je ne veux pas que le roi soit tué!


—Mais enfin, dit Grillon abasourdi, comment savez-vous
qu'on veut tuer notre souverain?


—Je vois qu'il faut satisfaire votre curiosité. Sachez
donc que j'ai assisté à la dernière réunion des
gens qui veulent assassiner le roi.


—Qui sont ces gens? fit Crillon devenu pâle.


—Messire, si vous ne saviez pas leurs noms, je ne
vous les dirais pas; mais comme vous les savez aussi
bien que moi, je vous en dirai un qui les résume:
le duc de Guise...


—Et vous dites, reprit Crillon qui ne songeait plus
ni à boire ni a manger, vous dites que ces gens se
sont réunis?...


—Pour décider la mort du roi, oui!...


—Et que vous avez tout vu, tout entendu?...


—C'est uniquement pour cela que je vous ai cherché,
mon cher Crillon, et c'est aussi pour cela que
je vous ai prié à dîner, outre le plaisir et l'honneur
de vous avoir à ma table.


Crillon demeura pensif quelques minutes.


—Voilà donc, reprit-il tout à coup, pourquoi vous
voulez être présenté au roi?


—Fi! monsieur... je ne suis pas un prévôt pour
aller raconter à Sa Majesté ce que j'ai pu entendre.
M. de Guise veut tuer le roi. C'est son affaire... Et
cela ne me regarde pas. Mais ce qui me regarde, c'est
que je ne veux pas que le roi soit tué, et c'est pourquoi
j'interviens... Je veux vous persuader simplement
que je puis et que je dois sauver Sa Majesté,
si toutefois vous m'y aidez... et vous ne pouvez m'aider
que d'une seule manière: en me présentant...
non pas au roi, comme je le disais, mais chez le roi...
En me cachant ou sans me cacher, peu importe. Seulement,
il est certain que si le duc de Guise ou quelqu'un
des siens me voit rôder autour des appartements
royaux, cela pourra peut-être contrarier mon
projet...


—Savez-vous, dit Crillon, que c'est bien grave ce
que vous me demandez là?


—J'ai commencé par proclamer moi-même la gravité
de la chose... ainsi!...


—Savez-vous qu'en somme je ne vous connais pas
beaucoup?


—Oui, mais moi, je vous connais, et c'est l'essentiel...
Parlez sans crainte de me vexer...


—Eh bien, mon cher, vous auriez envie de tuer
le roi que vous n'agiriez pas autrement.


—Dame... je comprends et approuve votre doute...
Seulement, je vous préviens que, si vous ne m'introduisez
pas au château, je serai force d'y entrer
tout de même et malgré vous. Or, dans une embuscade
de ce genre, j'eusse préféré vous avoir comme
ami...


—Et aussi le suis-je, par la mortboeuf! Voyons.
Je me fie à vous entièrement. Que voulez-vous?


—Entrer au château aux jour et heure qui seront
nécessaires, y entrer secrètement, et être placé de
telle sorte que, pour arriver au roi, il faille d'abord
me rencontrer.


—Je m'y engage sur ma parole, dit Crillon. Seulement,
comment serai-je prévenu de ce jour et de
cette heure?...


—Je vous enverrai quelqu'un de confiance.


Sept heures approchaient; Crillon se leva en disant:


—Voici le moment d'aller établir le service de
nuit... Si, avant de recevoir la visite de votre homme
de confiance, j'avais besoin de vous voir ou de vous
parler?...


—Ici, mon cher capitaine. Je n'en bouge pas.


Les deux hommes se serrèrent une dernière fois la
main en s'assurant de leur mutuelle estime. Lorsque
Crillon fut parti, Jacques Clément entra.


—Vous avez entendu? demanda Pardaillan.


—Tout, dit Jacques Clément. Entendu et compris.
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AUX APPROCHES DE NOËL (suite)


Dans un de ces vieux hôtels comme il en existe encore
à Blois, il y avait en cette soirée une réunion
brillante par la qualité des gens qui la composaient,
mais peu nombreuse. Les abords de cet hôtel étaient
soigneusement surveillés par une triple chaîne de
sentinelles perdues, c'est-à-dire de gentilshommes disposés
de distance en distance.


Nous suivrons un homme qui, vers huit heures du
soir, sortit de cette mauvaise Hôtellerie où le malheureux
frère Timothée avait fait son dernier repas
que, pour comble, il n'avait même pas eu le temps
de digérer. Cet homme, c'était Maurevert. Il s'avançait
avec d'étranges précautions. Sous son manteau,
il tenait sa dague à la main. Il sondait pour ainsi dire
le terrain, et ne s'aventurait dans les opaques ténèbres
glaciales qu'avec la certitude de n'y être point heurté
par quelque ennemi ou truand.


Il faisait grand froid. Mais Maurevert essuyait la
sueur qui coulait de son front. Quelquefois, il haussait
les épaules et murmurait:


—Je suis fou... Si c'était de lui que parlait la lettre
du prieur, je l'aurais déjà vu... j'ai battu Blois de
fond en comble...


En même temps, Maurevert distingua une ombre
qui barrait le passage de l'étroite rue. Maurevert
avait bondi; mais en reconnaissant que cette
voix, tout menaçante qu'elle fût, n'était pas celle
qu'il attendait, il se rassura aussitôt et répondit:


—Pourquoi ne passerai-je pas? Est-ce que Léa
l'aurait défendu?


—Non, monsieur, si vous me dites chez qui vous
allez.


—Je vais chez Myrthis, dit Maurevert.


Une fois encore, Maurevert fut arrêté dans la rue
et donna un deuxième mot de passe. Enfin, à la porte
de l'hôtel où avait lieu la réunion que nous avons
citée, il échangea une troisième parole de reconnaissance.


Lorsque Maurevert fut à l'intérieur de l'hôtel, nul
ne s'occupa de lui: du moment qu'il était parvenu
jusque-là, il devait connaître parfaitement la maison.
D'ailleurs, à peine le vestibule du rez-de-chaussée franchi,
Maurevert ne trouva personne pour le guider.
Mais il paraît qu'il n'avait nullement besoin d'être
guidé, car il monta hardiment le large escalier
monumental qui s'ouvrait presque sur le vestibule.


Cet hôtel paraissait désert. Il y régnait un profond
silence.


Maurevert monta jusqu'au premier étage. Partout,
même silence et mêmes ténèbres.


Maurevert monta plus haut. C'est-à-dire qu'il gagna
les combles. Là, du fond du couloir, sortait une
sorte de rumeur confuse comme celle de plusieurs
personnes qui parlent. Ce fut vers ce fond de couloir
que se dirigea Maurevert. Il aboutit dans une pièce,
étroite, sombre, qui ne devait guère être habitée que
par les souris ou les araignées.


Maurevert alla jusqu'au fond de la pièce. Là, dans
le mur, à peu près à hauteur d'homme, il dérangea
une brique. Et alors un rayon de lumière tamisée
passa par ce trou. Ce trou était masqué dans l'autre
salle par un treillis qui se confondait avec les tapisseries.


Nous avons dit que la réunion était peu nombreuse,
mais qu'en revanche elle était fort brillante par la
qualité des gens qui s'y trouvaient. C'était d'abord la
duchesse de Nemours, accourue à Blois depuis peu.
Les trois frères: le duc de Guise, le duc de Mayenne
et le cardinal. Puis le duc de Bourbon. Plus la duchesse
de Montpensier.


Au moment même où Maurevert dérangeait la brique,
la duchesse de Nemours, le cardinal de Bourbon,
le duc de Mayenne et le cardinal de Guise se
retiraient. Il ne resta que le duc de Guise et Marie
de Montpensier. Celle-ci, alors, se dirigea vers une
porte qu'elle ouvrit, et dit:


—Vous pouvez entrer, messieurs...


Un certain nombre de gentilshommes, parmi lesquels
Espinac et d'autres pénétrèrent aussitôt dans
le grenier.


—Nous sommes au complet? dit le duc.


—Il manque Maurevert, fit Maineville.


—Maurevert, s'écria la duchesse de Montpensier,
je ne l'ai pas convoqué et ne lui ai pas fait parvenir
les mots de passe. Il a depuis longtemps de singulières
attitudes. Un homme à surveiller, messieurs...


Maineville eut une légère contraction des sourcils.
Ce n'est pas qu'il s'indignât de l'accusation portée
contre son ami; mais il s'en inquiétait, car il avait
lui-même, dans la journée, donné les mots à Maurevert.
Cependant, il ne dit rien et garda pour lui ses
appréhensions.


—Messieurs, dit le duc de Guise, nous avons reçu
des renseignements du château. Il paraît qu'il y a
chez Sa Majesté de forts soupçons contre moi, et ce,
malgré le serment que j'ai fait de bonne amitié au
roi... Que devons-nous faire en pareille occurrence?


—Qui quitte la partie la perd! s'écria aigrement
la duchesse en agitant ses ciseaux d'or.


—Cependant, madame, si l'illustre duc qui est le
chef suprême de la Ligue venait à périr, faute d'un
peu de patience, que deviendrions-nous, tous autant
que nous sommes?... fit l'un des conjurés. Monseigneur,
je vous supplie de quitter Blois, dès demain,
car je crois en mon âme et conscience que le danger
de mort, à cette heure, est aussi grand pour vous
que pour Valois...


—Neuilli, fit le duc, quand je verrais la mort entrer
par cette fenêtre, ce ne serait pas une raison
pour que je sorte par cette porte. Valois a des soupçons,
mais il ne peut prendre contre moi aucune résolution
mortelle...


—Vous en prenez bien contre lui! Pourquoi n'en
prendrait-il pas contre vous?


—Il n'oserait! répondit Guise avec cette superbe
assurance qui était le fond de son caractère. Messieurs,
ajouta-t-il, puis-je compter sur vous?


Tous étendirent la main.


—A la vie jusqu'à la mort! dit Bussi-Leclerc.


—Jusqu'à la mort! répétèrent les autres.


—Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je dois vous dire
que le jour et l'heure sont désormais arrêtés et que
rien maintenant ne saurait empêcher Henri de Valois
de succomber le 23 de décembre, à dix heures du
soir... rien! sauf une intervention du ciel. Voici comment
il sera procédé. C'est ce qui vient d'être arrêté
entre mes frères et moi. Chacun de vous, messieurs,
est chef d'une compagnie de gentilshommes dont
vous aurez la liste à l'instant...


La duchesse de Montpensier remit à chacun des
assistants une feuille de papier sur laquelle étaient
inscrits des noms.


—Messieurs, continua alors le duc, vous étudierez
soigneusement ces listes, et vous en ôterez de votre
pleine volonté ceux qui ne vous semblent pas décidés
à mourir s'il faut mourir. Vous avez ainsi chacun de
trente à quarante gentilshommes sous vos ordres.
Vous les préviendrez dans l'après-midi du 23 décembre
qu'ils aient à se tenir prêts à huit heures
du soir, à l'endroit spécifié pour chaque compagnie.
Ces endroits ne sont pas encore convenus,
messieurs. Chacun de vous les connaîtra le 23 à
midi...


Ils écoutaient en silence, en ces attitudes raidies
que donne l'émotion des choses irrévocables. Le Balafré
continua:


—L'attaque se fera sur trois points; il y aura donc
trois corps d'attaque: un sous les ordres du cardinal,
un autre dirigé par Mayenne, et le troisième commandé
par moi. Lorsque chacune de vos compagnies
seront réunies, à huit heures du soir, vous saurez
avec quel corps chacun de vous devra marcher.


Et avec une sorte d'ironie plus funèbre:


—L'exécution de ce plan nous a été inspirée par
ce fait que les clefs du château sont en notre pouvoir
tous les soirs. Il n'y aura donc qu'à entrer...
et...


—Tuer! dit violemment Bussi-Leclerc... Tuer
tout!... Mort du diable! la belle tuerie que nous allons
voir!


Maurevert avait assisté à toute cette scène, avait
tout vu, tout entendu. Aux derniers mots du Balafré,
il comprit que la conférence allait être terminée. Il
remit donc en place la brique qu'il avait dérangée,
s'enveloppa de son manteau et s'éloigna rapidement.
Dans le vestibule, il eut à donner pour sortir un mot
de passe qui n'était pas celui qu'on donnait pour entrer.


La rue était libre. Maurevert regagna en courant
son hôtellerie où il entra sans réveiller personne, grâce
à l'escalier extérieur. Il se coucha à tâtons, sans allumer
de flambeau, et le coude sur le traversin de
son lit, l'oreille tendue, il écouta...


Maurevert avait sagement fait de se hâter. En effet,
après quelques mots que Guise avait ajoutés, les
conjurés s'étaient dispersés. Maineville, en sortant du
mystérieux hôtel, s'était dirigé en courant vers l'hôtellerie
où logeait Maurevert.


Il réveilla l'hôte à grand vacarme et se fit conduire
aussitôt à la chambre de Maurevert. La porte
n'était pas fermée à clef. Il ouvrit brusquement et
entrant une lampe à la main, jeta un regard avide
sur le lit, comme s'il eût pensé n'y pas trouver Maurevert...
Mais Maurevert était là... profondément endormi.


Maineville referma la porte, posa sa lampe sur la
table, et, s'approchant du lit, examina un instant son
compagnon d'armes dont il était l'ami depuis si longtemps.
Évidemment, Maurevert était couché depuis
le commencement de la soirée... Il dormait régulièrement
d'un sommeil paisible. Maineville songea:


«Je veux que le diable m'étripe si Maurevert songe
à trahir. Et pourquoi trahirait-il? Pauvre Maurevert!
Après tout, il m'a rendu plus d'un service, et je
ne veux pas qu'il lui arrive de mal...» Holà, Maurevert!...


Par un excès d'habileté, Maurevert, au lieu de se
faire appeler plusieurs fois, ouvrit les yeux à l'instant,
et ne témoigna même pas de surprise. Il se contenta
de dire:


—Tiens! c'est toi?... Qu'y a-t-il?...


—Maurevert, fit Maineville, pourquoi n'es-tu pas
venu à la réunion de ce soir?


—Quelle réunion?...


—Eh! celle dont je t'ai donné les mots de passe,
ce matin!...


—Ah! oui! Eh bien?... Pourquoi y aurais-je été...
Est-ce que mon absence a été remarquée?


—Oui, Maurevert, ton absence a été remarquée...
par le duc.


—Eh bien, fit Maurevert en s'accoudant, tu peux
dire au cher duc qu'il remarquera mon absence plus
d'une fois. Tiens! pourquoi ne suis-je pas convoqué
comme les autres?


—Sais-tu pourquoi tu n'as pas été convoqué?


—Non, je ne le sais pas! Et je ne donnerais pas
un blanc pour le savoir. Le duc, plusieurs fois déjà,
m'a battu froid, puis il est revenu. Il reviendra cette
fois encore.


—Cette fois, c'est grave, mon ami; tu es soupçonné.


—Soupçonné?... Et de quoi donc?


—De tout et de rien, ce qui est bien pis qu'une
accusation précise. On dit simplement qu'il faut se
défier de toi!... un conseil: tu avais fort envie de
voyager; eh bien, voyage.


—Excellent! Et quand, d'après toi, quand dois-je
fuir?...


—Tout de suite. Dès cette nuit. Sur l'heure même,
mon bon ami.


—Merveilleux! Et avec quoi voyagerai-je?


—Avec quoi?... Avec ton cheval, pardieu! Ton
cheval, ta rapière et tes pistolets d'arçon.


—Oui, mais avec quel argent? Est-ce avec les
deux mille livres que le duc me doit et qu'il me devra
longtemps encore, hélas? Est-ce avec ma paye
d'officier qui est en retard de cinq mois?


Maineville eut une minute d'hésitation, poussa un
soupir et proféra enfin:


—Ecoute, j'ai quelque chose comme deux cents
pistoles qui s'ennuient dans mon portemanteau. Fais-les
voyager, cela nous rendra service à tous les trois:
à toi qui auras de quoi voyager, aux pistoles qui verront
du pays, et à moi qui ne serai plus tenté de
jouer à la bassette.


—Voilà donc, dit amèrement Maurevert, à quoi
auront abouti dix ans de bons services. Je suis
obligé de fuir comme un vrai félon, comme un
traître!


—Je me charge de ta rentrée en grâce, dit Maineville,
avec vivacité. Je prouverai ton innocence. Et
le danger écarté, tu reviendras. Est-ce dit?... Pars-tu?...


—Il le faut bien, mort au diable!


—C'est bien. Dans vingt minutes, tu as les deux
cents pistoles.


—Cent me suffisent. Je n'irai pas loin. J'irai...
tiens: j'irai à Chambord, et je t'attendrai là.


Maurevert s'habilla aussitôt, serra précieusement
sur lui divers papiers et notamment le bon de cinq
cent mille livres payables le lendemain de la mort
de Guise. Bientôt Maineville parut. Il apportait
les deux cents pistoles. Maurevert en prit cent.
Les deux amis s'embrassèrent, puis descendirent ensemble.


—As-tu le mot de passe pour te faire ouvrir la
porte? demanda Maineville.


—Non... Je ne me souviens même pas de ceux que
tu me donnas dans la matinée.


—Catherine et Coutras. Et maintenant, adieu. Si
par hasard il t'arrivait un accident avant d'atteindre
la porte, songe que tu ne m'as pas vu...


Là-dessus, Maineville jeta un regard inquiet dans
la rue pleine de ténèbres, s'éloigna rapidement en se
glissant le long des murailles.


Maurevert demeurait immobile jusqu'à ce qu'il fût
bien sûr que son ami s'était réellement éloigné. Alors
à son tour, il se mit en route. Seulement, ce ne
fut pas vers les portes de la ville qu'il se dirigea,
mais vers le château. Il n'avait pas fait dix
pas qu'il se frappa le front et revint en grommelant:


—Imbécile! si je laisse mon cheval, Maineville
saura que je ne suis pas parti. Et s'il va demander
demain matin si quelqu'un a franchi la porte pendant
la nuit?»


Il sella et brida son cheval, sortit et marcha à pied
jusqu'au château, en traînant la bête par la bride.
Un quart d'heure plus tard, il se trouvait dans l'oratoire
de la reine. Catherine de Médicis, réveillée sur
son ordre (car maintenant on lui obéissait d'après
un mot convenu), ne tarda pas à se montrer et l'interrogea
du regard.


—Madame, dit Maurevert, je sais le jour et l'heure
et comment la chose doit se faire.


Catherine eut un tremblement d'émotion.


—Parlez, dit-elle, dévorant du regard celui qui portait
une telle nouvelle.


—Avant tout, fit Maurevert, je prierai Votre Majesté
de faire sortir de Blois dès cet instant
même un officier quelconque qui devra monter
le cheval que j'ai laissé dans la cour carrée et
se couvrir de ce manteau. Il est essentiel pour
moi que cet homme, quel qu'il soit, parte bientôt.


—Larchant! appela la reine.


Le capitaine entra, tandis que Maurevert se rejetait
dans un coin d'ombre.


—Larchant, dit Catherine, j'apprends qu'il y a
des rassemblements de huguenots du côté de Tours.
Envoyez à l'instant même quelqu'un de sûr pour
voir ce qu'il en est et surveiller le pays une bonne
huitaine. Votre messager trouvera un cheval
tout sellé dans la cour carrée... et voici un manteau
pour lui... Que dans cinq minutes il soit parti.


Larchant prit le manteau jeté sur un fauteuil et
sortit passivement, sans un mot.


—Maintenant, reprit Maurevert, maintenant que je
sors de Blois et que je fuis, il faut que Votre Majesté
m'assure pour quelques jours l'hospitalité dans
le château.


—Ruggieri! appela la reine, décidée à donner entière
satisfaction à Maurevert.


Une minute s'écoula, et déjà Catherine fronçait le
sourcil, lorsque l'astrologue parut en disant:


—On vient de m'éveiller, et j'accours. Majesté.


—Ruggieri, où es-tu logé?


—Mais, fit l'astrologue étonné, dans les combles,
c'est-à-dire le plus loin possible de la terre et le plus
près possible des étoiles.


—Es-tu souvent espionné là-haut?


Ruggieri sourit:


—Nul n'y vient qu'en tremblant; nul n'y vient s'il
n'y est forcé. Vous savez que je passe pour un esprit
malfaisant, capable de jeter un mauvais sort.


—En effet, dit Catherine. Mon bon Ruggieri, tu
cacheras ce gentilhomme dans tes appartements et
il y sera mieux à l'abri de la curiosité que dans l'appartement
du roi...


Ruggieri fit un signe pour dire qu'il avait compris.
A ce moment la reine pâlit et s'affaissa dans un fauteuil.
Ses yeux se révulsèrent. Un tremblement mortel
agita ses mains. Ruggieri s'élança vers elle, sortit
vivement un flacon de son aumônière et laissa tomber
quelques gouttes de son contenu sur les lèvres
de Catherine. Bientôt celle-ci respira plus librement.


—Tu vois! fit-elle avec un morne désespoir, c'est
la fin qui approche... Ruggieri, est-ce que je vais
mourir? Dis-le sans crainte.


—Non! fit l'astrologue. Non, madame, rassurez-vous.
La mort n'est pas encore dans ce château...


—Je le crois, reprit la reine, qui sentait la vie lui
revenir. Ce n'est encore qu'une alerte. Mais je suis
bien faible!


Catherine se tourna alors vers Maurevert, qui, pendant
toute cette scène, était demeuré immobile et
silencieux.


—Eh bien, monsieur, dit-elle, vous pouvez parler
maintenant...


Maurevert commença son rapport qui dura une
heure environ et que Catherine écouta la tête dans
les deux mains sans donner le moindre signe d'étonnement
ou d'émotion. Quand Maurevert se tut, elle
releva lentement la tête et dit:


—Ruggieri, es-tu sûr que je puisse vivre encore
jusqu'au 23 décembre?


—Je jure à Votre Majesté que cette année-ci mourra
avant elle, dit l'astrologue.


—Bon! fit-elle avec un pâle sourire, tu me donnes
huit jours de plus que je ne demandais... Allez, monsieur
de Maurevert, suivez Ruggieri. Vous serez bien
caché là où il vous mettra!


La reine rentra dans sa chambre et se remit au
lit avec les premiers symptômes de la fièvre. Maurevert
suivit Ruggieri, qui lui fit monter des escaliers
interminables et parvint enfin dans les combles.
L'astrologue conduisit son compagnon jusqu'à
une chambre fort spacieuse et fort bien meublée.


—On vous apportera vos repas ici, dit-il. Voici sur
ce rayon des livres, dans cette armoire quelques flacons
de bon vin. Le jour, vous aurez encore pour
vous distraire cette fenêtre d'où l'on voit la Loire.
Mais faites attention que qui regarde peut être regardé...


Le lendemain, l'astrologue descendit pour prendre
des nouvelles de la reine, qui ne se ressentait plus, en
apparence du moins, de sa crise nocturne. En remontant
chez lui, Ruggieri rencontra Crillon qui l'aborda
poliment, le salua et lui dit:


—Voici: pour des raisons que vous saurez plus
tard, mais qui concernent le service et la sûreté
du roi, j'aurais besoin de cacher pour quelques
jours dans le château un homme à moi... un
mien parent. Comme je sais que vous vivez retiré
et que nul ne vient vous déranger, j'avais
pensé que votre appartement ferait justement l'affaire...


Ruggieri fut étonné, mais ne manifesta pas son
étonnement, et il se contenta de penser:


—Bon. Je mettrai auprès de Maurevert le parent
du brave Crillon, et j'aurai deux hôtes au lieu d'un.
Eh bien, j'accepte, ajouta-t-il tout haut. Amenez-moi
votre homme, capitaine.


—Et vous vous faites fort de le cacher?


—Autant qu'il sera en mon pouvoir, la présence
de votre parent au château ne sera connue de personne.


—Merci, mon digne astrologue.


—Enchanté de vous être agréable, mon digne capitaine.


Dans la journée, Crillon sortit du château et se
rendit à l'hôtellerie où il avait dîné avec Pardaillan.
Comme il l'avait dit, le chevalier ne bougeait plus de
l'hôtellerie. Crillon le trouva qui vidait à petits
coups une bouteille de muscat d'Espagne. Pardaillan,
en voyant entrer Crillon, se contenta de prendre
un verre qu'il posa devant le capitaine et qu'il
remplit.


—Savez-vous pourquoi je viens? demanda Crillon.


—Pour me dire que vous avez trouvé un moyen de
m'introduire au château et de m'y tenir caché?


—C'est cela même. Et quand vous voudrez...


—Pourquoi pas aujourd'hui?


—Si cela peut vous être utile.


—A moi, non!... Au roi, oui! Vous savez ce que
je vous ai dit...


—Eh bien, fit Crillon, ce soir, à la nuit. Trouvez-vous
donc sur le coup de six heures devant la porte
du château; je me charge du reste.


Le soir, à six heures, c'est-à-dire à la nuit noire en
cette saison, Pardaillan, soigneusement enveloppé,
faisait les cent pas devant le porche du château. Bientôt
Crillon arriva.


—Nous allons entrer, dit le capitaine. Vous me
jurez que...


—Je ne vous jure rien, interrompit Pardaillan. Je
vous répète seulement deux choses: la première,
c'est qu'on veut tuer le roi; la deuxième, c'est que
je ne veux pas qu'on le tue.


—Venez!...


Crillon passa son bras sous celui de Pardaillan et,
causant gaiement avec lui, franchit le porche, tandis
que les sentinelles lui présentaient les armes. Ils montèrent
par un escalier dérobé, et au second étage seulement
Crillon s'écria:


—Maintenant, nous sommes sauvés!


—Où allez-vous me cacher? demanda Pardaillan.


—Chez Ruggieri, fit Crillon. Vous pourrez vous
faire tirer votre horoscope, si le coeur vous en
dit.


Lorsqu'ils furent arrivés dans les combles, Crillon
poussa une porte, et Pardaillan, dans la pièce sévèrement
meublée, aperçut l'astrologue qui lisait.


Crillon présenta le chevalier comme son parent, et
il ajouta à l'oreille de Ruggieri qu'il comptait fort sur
ce parent-là pour le service du roi. Puis il se retira.


Ruggieri avait jeté sur Pardaillan un vif et profond
regard. Mais soit que la physionomie du chevalier
eût bien changé depuis seize ans, soit que
l'âge eût diminué en lui la faculté de se souvenir,
il ne reconnut pas l'homme du Pressoir-de-Fer... celui
dont jadis il avait essayé de faire couler le sang pour
l'oeuvre de transfusion hermétique.


—Venez, monsieur, se contenta-t-il de dire.


Et il le conduisit dans une chambre voisine en lui
disant:


—Vous êtes ici chez vous. Cette porte donne sur
mon cabinet de travail que nous venons de quitter;
celle-ci donne sur le couloir; cette troisième, enfin,
est condamnée et donne sur une chambre semblable
à celle-ci. A ce propos, si vous tenez absolument à
garder le secret rigoureux, je vous engage à ne pas
faire de bruit, car justement, dans cette chambre,
j'ai logé un gentilhomme qui, comme vous, se cache
quelques jours dans le château.


Là-dessus, Ruggieri salua et s'en alla.


—Tiens! songea Pardaillan, qui peut être ce gentilhomme
qui comme moi a besoin de se cacher
ici?













XXXIII


DUCHESSE DE GUISE


L scène qui va suivre se passe dans la nuit du
24 décembre 1588, en cet hôtel si bien gardé où nous
avons vu Maurevert assister à une réunion de conjurés.


Au premier étage, un immense salon occupait
presque toute la longueur de l'hôtel, avec six fenêtres
donnant sur la cour d'honneur. Précédant ce salon
se trouvait une pièce de modestes dimensions.
C'est là que nous pénétrons, vers dix heures du soir.


Une femme assise dans un fauteuil s'entretenait
avec un homme debout devant elle. L'homme venait
de fournir une longue course. Ses habits étaient tachés
de boue. Il semblait très fatigué. Cette femme,
c'était Fausta. Cet homme, c'était un courrier qui
arrivait de Rome.


—Je suis arrivé à Rome le 20 de novembre, porteur
de vos instructions orales et écrites. Faut-il
vous dire quelles démarches j'ai dû faire?


—Passe, et arrive au principal. Sois bref et clair.


—Ce fut le cardinal Rovenni qui, au bout de trois
jours, m'introduisit auprès de Sixte. Je n'avais pas
le choix des moyens et je dus accepter l'aide que
m'offrit le traître, dans l'espoir, sans doute, de se
réconcilier avec vous.


—-Peu importe qui t'a aidé...


—Donc, je vis le pape. Je l'ai vu quatre fois de
suite. La première fois, lorsque je lui ai dit que
j'étais votre envoyé, il commença par me faire saisir
et déclara que ma mort seule était un châtiment suffisant
de mon audace. Je fus jeté dans un cachot du
château Saint-Ange... Là, Sixte vint me voir le lendemain
et, brusquement, me demanda ce que la révoltée,
rebelle, relapse, hérétique, pouvait avoir à lui
communiquer. Je lui répondis que j'apportais la paix,
mais que je ne dirais rien tant que je serais détenu
prisonnier, et que, vous représentant, je voulais traiter
de puissance à puissance.


—-Et que dit alors le vieux gardeur de pourceaux?


—Il me tourna le dos et sortit en disant: «Qu'il
crève comme un chien!...» Mais, le lendemain, des
gardes m'ouvrirent le cachot. Je fus conduit dans un
oratoire où Sixte était seul. Il m'examina longtemps,
puis, d'un ton rude, il me dit; «Parle, tu es libre...»
Alors j'exposai votre renonciation. Je répétai vos offres.
Il écouta attentivement. Je l'assurai que, jamais,
vous ne reviendriez en Italie, et que vous feriez tous
vos efforts pour sauvegarder sa puissance temporelle
ou spirituelle. Alors, il me demanda ce que vous
attendiez en retour, et je lui répondis: «Une chose
unique, une bulle de divorce cassant le mariage du
duc de Guise et de Catherine de Clèves...» Il ne parut
pas surpris... Il me dit de revenir trois jours plus
tard. Au jour dit, je me présentai au Vatican, et je
revis Sixte seul à seul... Alors il ouvrit une cassette,
en tira un étui d'argent. De l'étui, il sortit un parchemin
et le mit sous mes yeux... C'était la bulle de
divorce... Puis il remit le parchemin dans l'étui, et
me tendit l'étui en me disant: «Je suis plus confiant
que ta maîtresse. Voici ce qu'elle me demande. Va
me chercher les papiers que tu m'as promis...»
Je sortis alors du Vatican, et bientôt je repris à franc
étrier la route de France.


En achevant ce récit, l'homme mit un genou sur le
tapis, comme il avait fait devant le pape, sortit de
son pourpoint un étui d'argent qu'il portait attaché
par une chaînette placée autour du cou, Fausta prit
l'étui sans que rien pût faire comprendre si elle était
satisfaite, ou simplement émue.


—C'est bien, dit-elle, retire-toi, et va te reposer. Tu
as agi en fidèle serviteur et en bon diplomate.


Seule, Fausta demeura pensive. Elle considérait cet
étui d'argent d'un regard morne et comme s'il eût
contenu sa condamnation. Enfin, elle l'ouvrit, en tira
un parchemin scellé aux armes pontificales de Sixte-Quint,
et le lut attentivement par deux fois.


C'était bien ce que le messager avait annoncé:
l'acte cassant le mariage du duc de Guise et de Catherine
de Clèves. Il n'y manquait que la signature
du duc.


Lorsqu'elle eut terminé cette lecture, Fausta appela.
Sa suivante Myrthis parut.


—Est-ce qu'il est venu? demanda-t-elle.


—Pas encore, répondit la suivante.


—Et le vieux Bourbon?


—Il ne doit venir qu'à onze heures et demie.


—Quand il arrivera, fais-le entrer où tu sais, ainsi
que Mayenne et le cardinal de Guise. Je pense que
tout a été apprêté dans le grand salon? Dès que
le duc arrivera, fais-le entrer ici. Et les autres
là...


Myrthis se retira. Fausta alla ouvrir la porte qui
ouvrait sur le grand salon. Deux flambeaux étaient
allumés. Mais cette faible lumière suffisait sans doute
à Fausta, qui, de la porte, examina l'immense salle
déserte.


Alors, elle poussa un long soupir, referma la porte
avec beaucoup de soin, et revint se placer dans le
fauteuil qu'elle occupait tout à l'heure.


—Monseigneur le duc de Guise! annonça une voix.


Fausta releva lentement la tête et vit le duc qui
s'inclinait devant elle. Il était nerveux, agité. Cette
fièvre spéciale qui saisit les grands criminels au moment
de l'action irréparable mettait une flamme
sombre dans son regard, et, sur son front couvert
d'une ardente rougeur, la large cicatrice de sa blessure
apparaissait livide.


—Me voici à vos ordres, madame, dit le duc d'une
voix où perçait une sourde impatience. Mais vraiment
n'eût-il pas mieux valu ne plus nous voir jusqu'au
jour...


—Jusqu'au jour où Henri III succombera, acheva
la Fausta avec une froideur glaciale. C'est-à-dire, continua-t-elle,
jusqu'au jour ou je dois unir ma destinée
à la vôtre, duc!


Guise tressaillit. Voyant qu'il ne relevait pas les
paroles qu'elle venait de prononcer, Fausta reprit:


—Ainsi, mon duc, tout est prêt... grâce à moi. Le
filet est bien tendu. Valois doit mourir. J'ai distribué
à chacun son rôle.


—Tout cela est vrai, madame, dit Henri de Guise,
d'une voix altérée, et ses sourcils se froncèrent. C'est
vrai; là où nous autres hommes nous hésitions, vous
avez déployé l'audace froide et l'implacable méthode
d'une grande conquérante. Vous avez tout prévu, tout
agencé dans les moindres détails. Je le confesse, madame...


—Je voulais vous entendre dire ces vérités, dit
Fausta. Mais vous savez que ce n'est pas tout. Vous
savez que j'ai envoyé un courrier à Alexandre Farnèse.
D'après les dates que j'avais prévues, Alexandre
Farnèse, à cette heure, est sûrement en France et
marche sur Paris. J'ai donc fait plus que de déblayer
le trône: je vous donne une armée...


—C'est encore vrai, madame. Mais n'avons-nous
pas déjà convenu ce que nous devons faire de cette
armée?


—Oui, réduire le Béarnais, ramener à vous les huguenots
qui sont de rudes soldats, entreprendre la
conquête de l'Italie d'abord, des Flandres ensuite...


L'oeil de Guise étincela.


—Ah! s'écria-t-il, tout cela je l'accomplirai, madame!
Roi de France, je me sens de taille à soulever
un monde...


Fausta reprit doucement:


—Et moi, duc, quelle sera ma part?...


—Ceci n'est-il pas convenu aussi? Ne vous ai-je
pas juré que vous seriez reine dans ce royaume dont
je serai roi?...


—C'est vrai, duc... mais quand?...


—Quand? fit le duc assombri. Dès que, roi de
France, j'aurai répudié Catherine de Clèves.


—C'est bien loin, duc!... Et puis, tenez, vous connaissez
ma franchise. J'ai peur... vous pouvez m'oublier...


—J'ai juré! dit le duc.


—Et moi, fit la Fausta dans un grondement terrible,
je ne crois pas aux serments des princes... Dites-vous
seulement que j'ai appris à lire dans le coeur
des hommes...


—Et qu'avez-vous lu dans le mien? bégaya le duc
avec un livide sourire.


—Que le poignard qui va frapper Valois peut aussi
bien frapper Fausta!...


—Madame...


—Que l'instrument peut être brisé quand il a
servi!... Que ma part peut vous sembler trop belle
quand je vous aurai couvert de la pourpre! Alors,
vous n'aurez qu'un geste à faire pour me noyer dans
ce sang d'où émergera le trône sur lequel vous serez
assis! Voilà ce que j'ai lu dans votre coeur!...


—Madame... je vous écoute et n'en crois pas mes
sens.



—Pourtant, c'est la vérité qui frappe vos oreilles.
Duc, la minute est effroyable pour vous. Je puis d'un
mot vous rejeter à l'abîme. Valois, si je veux, sera
prévenu dans une heure... et demain, duc, ce n'est
pas sur le trône que vous monterez, c'est sur l'échafaud.


—Par le sang du Christ! rugit le duc partagé entre
la fureur, l'étonnement et l'épouvante. Que vous
faut-il donc?...


—Ma part, dit simplement Fausta. Et toute ma
part, à moi, tient dans ce mot: oui ou non suis-je
dès cet instant duchesse de Guise?...


—Ceci est insensé, madame! Catherine de Clèves
est vivante encore!


—Oui... mais, si vous le voulez, Catherine de Clèves
n'est plus votre femme. Duc, voici la bulle de divorce
qui casse votre mariage: c'est le cadeau de noces
que me fait, à moi, mon vieil ami Sixte-Quint, pape
par la grâce de Dieu!...


En même temps, Fausta ouvrit l'étui, en tira le parchemin,
le déploya et le tendit au duc de Guise. Celui-ci
le saisit d'une main tremblante, rapprocha violemment
un flambeau et se mit à lire. Quand il eut
achevé sa lecture, quand il eut constaté que le parchemin
aux armes pontificales était parfaitement
authentique, il le laissa tomber sur la table et
baissa la tête dans un morne silence. Le coup était
terrible.


Fausta, sur la table, prit une plume, et la présenta
au duc de Guise, qui la saisit machinalement. Puis,
posant son doigt à l'endroit du parchemin réservé
pour la signature de Guise, elle dit:


—Signez...


Le Balafré la considéra un instant avec des yeux
hagards. Il était en proie à une de ces rages froides
qui, lorsqu'elles éclatent, tuent. Non qu'il regrettât
de répudier Catherine de Clèves qui le trompait et
faisait de lui le mari le plus ridicule de France, mais
il se voyait deviné par la terrible Fausta, et il était
dès lors en son pouvoir.


Elle appuya son doigt sur le parchemin et répéta:


—Signez! Dans quelques minutes, il serait trop
tard!


Le Balafré grinça des dents. Il se courba lentement
sur la table, et, de sa grosse écriture violente,
signa!... Alors Fausta alla ouvrir la porte du grand
salon à double battant. Et le salon immense apparut,
vivement éclairé.


Au fond du salon, un autel avait été dressé... ce
n'était plus un salon, c'était une chapelle!... Sur l'autel,
près du tabernacle, le vieux cardinal de Bourbon
attendait, prêt à célébrer la messe.


Le cardinal de Guise, le duc de Mayenne, la duchesse de Nemours,
la duchesse de Montpensier
étaient assis dans des fauteuils et semblaient attendre
une cérémonie qu'ils connaissaient d'avance. Alors
Fausta se tourna vers le Balafré, atterré de ce qu'il
voyait et devinait, et elle dit:


—Duc, donnez la main à votre fiancée et conduisez-la
à l'autel!...


Le duc, la rage au coeur, tendit sa main à Fausta...


Ils marchèrent à l'autel.


Le premier geste de Fausta fut de remettre au cardinal
de Bourbon la bulle de divorce. Et, alors, la
messe commença... la messe de mariage qui unissait
Fausta au duc de Guise!...













XXXIV


L'EFFONDREMENT


La chambre du roi donnait sur la cour carrée. En
avant, il y avait une antichambre. Et en avant de
cette antichambre, c'était le salon dans lequel nous
avons introduit le lecteur. Ainsi donc, après avoir
franchi le porche du château de Blois et monté le
grand escalier, on arrivait à ce salon.


En entrant dans le salon et en allant chercher la
porte du fond, à droite, on se trouvait dans l'antichambre
du roi. C'est cette antichambre qui devient
en ce moment le centre de notre scène. Il s'y ouvrait
trois portes. L'une par laquelle nous venons d'entrer
et qui ouvrait sur le salon. La deuxième, en face, qui
ouvrait sur la chambre à coucher du roi. La troisième,
à gauche, qui ouvrait sur un cabinet donnant
sur une cour intérieure.


A la suite de ce cabinet, qui était vaste et spacieux,
il y avait une autre pièce qui donnait sur un
escalier intérieur. Cet escalier aboutissait en haut
aux combles du château, et en bas à l'appartement
de Catherine de Médicis. Lorsque le Balafré gagnait
l'antichambre royale après avoir fait entrer son escorte
dans le salon, il demandait:


—Où est Sa Majesté?


Alors, quelqu'un montrait toujours du doigt soit la
porte de la chambre à coucher, soit la porte du cabinet
de travail. Selon l'une ou l'autre indication, le
Balafré traversait l'antichambre, soit droit devant lui
pour aller à la chambre du roi, soit en obliquant à
gauche pour gagner le cabinet. Et il entrait familièrement,
car le roi le lui avait commandé une fois pour
toutes.


Ce matin-là, comme de coutume, les postes furent
relevés et changés par le capitaine Larchant. Seulement,
on ne plaça que des postes simples. En sorte
que le château semblait dégarni de ses ordinaires
défenses.


Seulement, celui qui eût jeté un coup d'oeil sur la
cour intérieure que l'on voyait par la fenêtre du cabinet
de travail, eût aperçu là trois cents hommes
d'armes immobiles et silencieux. Tous étaient armés
d'arquebuses.


Seulement, aussi, celui qui eût pu entrer dans une
vaste salle située près du corps de garde et qui servait
ordinairement de magasin d'armes, eût aperçu
là quatre couleuvrines de campagne, montées sur
leurs affûts. Les couleuvrines étaient chargées. Autour
de chacune d'elles, les quatre servants étaient à
leur poste.


Traversons maintenant le salon et pénétrons dans
cette antichambre, centre de la scène que nous essayons
de mettre en place. Là, une trentaine de gentilshommes
attendent—de ceux que le roi appelait
ses ordinaires... de ceux que le peuple appelait les
Quarante-cinq assassins. Ils sont vêtus comme d'habitude.
Mais, sous le pourpoint de soie ou de velours,
tous ont endossé la cuirasse de cuir ou la cotte de
mailles.


Entrons dans la chambre du roi. Comme le soir où
les grandes décisions ont été prises, Henri III est
assis près du feu vers lequel il tend ses mains pâles.


Debout près de lui, Catherine de Médicis, pareille
à un spectre noir, Catherine livide sous ses voiles de
deuil.


Dehors, il fait un froid noir. Un ciel d'une infinie
tristesse, un large silence pesant sur toutes choses.


Catherine de Médicis et le roi—deux fantômes—se
parlent. Ils se parlent à voix basse et lente.


—C'est le jour, dit Catherine, le grand jour... Le
jour de votre délivrance, mon fils. Ce soir, à dix
heures, comme une bande de loups rués dans les ténèbres,
les gens de Guise doivent se précipiter sur ce
château dont ils ont les clefs. Ce soir, à dix heures,
on égorgera tout ce qui tentera de s'opposer à la
marche des assassins... on enfoncera la porte de cette
chambre... on poignardera le roi dans son lit... Si la
mère du roi ne veillait!... Mais elle veille!... »


Elle éclate de rire... d'un rire silencieux et fantastique
sur cette figure livide de spectre.


—Henri, reprend-elle, es-tu prêt, mon fils?...


—Oui, ma mère! répond le roi, d'une voix tragique.


Pâle et chancelant, Henri III se lève. Sa mère le
prend dans ses bras et, longuement, frénétiquement,
d'une sauvage étreinte où éclate la seule passion sincère
de sa vie, elle le serre sur sa poitrine.


—Tu ne bougeras pas d'ici, murmura Catherine. Tu
entends?


—Oui, ma mère, balbutie Henri III.


—Il suffit que, d'un mot, tu donnes l'ordre suprême
à ces gentilshommes qui attendent là... le reste
me regarde!...


Alors, elle desserre son étreinte. Lentement, elle va
ouvrir la porte. Les trente qui attendent dans l'antichambre
frémissent. Le roi s'avance jusqu'à la porte
et dit:


—Messieurs, je vous commande d'obéir à la reine
mère dans tout ce qu'elle vous dira...


Puis, il recule jusqu'à la fenêtre de sa chambre en
frissonnant, soulève les rideaux et se met à regarder
dans la cour carrée, les yeux fixés sur le porche du
château. Catherine de Médicis passe en revue, d'un regard
rapide, les gentilshommes de l'antichambre. Elle
en touche un à la poitrine, puis un autre... elle en
touche dix. Et, à ces dix, elle dit:


—Votre poste est dans la chambre du roi. L'épée
et la dague à la main, messieurs!


Les dix obéissent.


—Dans la chambre, continua Catherine, barricadez-vous.
Quoi que vous entendiez, ne bougez pas. Et,
s'il arrive un malheur, mourez jusqu'au dernier avant
qu'on ne touche au roi. Jurez!...


—Nous jurons! répondent les dix d'une voix
sourde.


Les dix pénètrent dans la chambre royale, l'épée
et la dague à la main. Un instant plus tard, on les
entend qui, à l'intérieur, barricadent la porte. Catherine
pousse un profond soupir. Alors, Catherine recommence
son inspection. Elle touche un gentilhomme
à la poitrine, puis un autre; elle en touche dix.


—Vous, dit-elle, dans le salon... Dès qu'il sera dans
l'antichambre, fermez la porte et placez-vous devant,
l'épée et la dague à la main. Si on essaie de forcer la
porte de l'antichambre, si le salon est envahi, mourez
jusqu'au dernier avant qu'on ne puisse ouvrir... Jurez!


—Nous jurons! répondent les dix.


Les dix passent dans le salon, et, tout aussitôt, s'y
disposent par petits groupes, riant et causant de choses
indifférentes. Alors, Catherine touche trois des
gentilshommes restant dans l'antichambre. Ce sont
Chalabre, Sainte-Maline et Montsery.


—Vous, dit-elle, entrez dans le cabinet et attendez-moi.


Sainte-Maline, Chalabre et Montsery obéissent aussitôt
et passent dans le grand cabinet de travail. Dans
l'antichambre, il ne reste plus que sept gentilshommes,
parmi lesquels Déseffrenat et le comte de Loignes.


—Vous, dit Catherine, écoutez: il entrera ici, ne
trouvant pas le roi dans le salon, et il vous demandera:
«Où est Sa Majesté?...» Vous répondrez:


«Sa Majesté est dans son cabinet, monseigneur.»


—Alors, il entrera dans le cabinet, et vous achèverez
l'homme. Si on ne vous appelle pas, vous resterez ici.
Au cas où ceux du salon seraient attaqués, vous barricaderez
la porte et vous mourrez jusqu'au dernier
avant qu'on ne puisse atteindre la porte du roi... Jurez!


—Nous jurons, répondirent les sept.


Alors, lente et toute raide dans ses voiles de deuil,
la vieille reine passe dans le grand cabinet où attendent
Chalabre, Montsery et Sainte-Maline.


—Vous, dit-elle, je vous ai choisis entre tous. Le
duc vous a embastillés. Le duc vous a menacés de
mort. Est-ce vrai?


Les trois s'inclinèrent.


—Quoi qu'il en soit, dit Catherine, vous avez été
choisis parce qu'on a supposé qu'à votre dévouement
pour le roi se joignait en vous une haine naturelle
contre celui qui a voulu vous mettre à mort. Eh bien,
il va venir. Le salon est gardé. L'antichambre est
gardée. La chambre du roi est gardée. Le duc doit
aboutir ici... Il ne faut pas qu'il en sorte vivant...


Les trois se regardèrent, les yeux flamboyants, les
lèvres crispées par ces sourires terribles qu'on a dans
les moments suprêmes. Catherine les vit décidés. Elle
demanda:


—Le roi, messieurs, peut-il compter sur vous?


Ils tirèrent leurs dagues d'un mouvement spontané.


—Si le duc entre ici, il est mort! dirent-ils.


—C'est bien, dit Catherine. Attendez donc... car il va
venir! Adieu, messieurs.


Elle passa devant les trois gentilshommes inclinés,
et disparut dans le petit escalier intérieur.


Là-haut, dans le cabinet, Chalabre, Sainte-Maline et
Montsery prenaient leurs dispositions—ce qu'on
pourrait appeler le branle-bas de l'assassinat. Ils poussèrent
la table contre la fenêtre. Ils entassèrent chaises
et fauteuils dans un angle, de façon que la pièce
fût entièrement libre, et que Guise ne trouvât rien
derrière quoi s'abriter et se défendre. Alors, ils
convinrent de leurs gestes. Sainte-Maline, le plus
hardi des trois, prit naturellement la direction du
combat.


—Moi, dit-il, j'ouvre la porte quand il arrive. Toi,
Chalabre, tu te tiens ici, au milieu du cabinet. Toi,
Montsery, tu te places ici contre la porte. J'ouvre
donc et je dis: «Entrez, monseigneur.» Et je recule.
Il entre. Alors toi, Montsery, tu pousses la porte, et
tu mets le verrou. Chalabre et moi, nous l'attaquons
par devant. Et toi, tu sautes sur lui par derrière.
Est-ce convenu?


—Convenu...


—Chacun à notre place, donc, et ne bougeons plus.


—Diable! fit tout à coup Montsery, et la porte du
petit escalier?


—Il n'y a qu'à pousser le verrou, dit Sainte-Maline.
Vas-y, Chalabre, et reprends ta place. »


Chalabre se dirigea vivement vers la porte de l'escalier.
Comme il mettait la main sur le verrou, la
porte s'ouvrit et un homme entra en disant:


—Bonjour, messieurs!...


—Pardaillan! s'écria sourdement Chalabre en reculant.


—Pardaillan! répétèrent les deux autres.


Pardaillan était entré. Il avait fermé la porte, tranquillement.


—Monsieur, dit Sainte-Maline d'une voix qui tremblait
d'impatience, sortez à l'instant, quoi que vous
ayez à nous dire, il nous est impossible de vous
écouter en ce moment.


—Bah! fit Pardaillan, avant que le Balafré n'entre
ici, nous avons bien quelques minutes. Vous m'écouterez...
Les trois hommes échangèrent un regarda de rage
folle.


—Messieurs, dit Pardaillan, laissez vos poignards
tranquilles. Si vous m'attaquez, je suis capable de
vous tuer tous les trois, et, alors, vous ne pourrez pas
tuer le duc. De plus, je vous préviens que, si je n'arrive
pas à vous tuer, je pourrai toujours ouvrir cette
fenêtre, et jeter un cri qui sera entendu parce qu'il
est attendu. Et alors, messieurs, celui qui entendra ce
cri se précipitera au-devant du Balafré et lui criera:
«N'entrez pas au château, car on veut vous tuer...»
Et rien, messieurs, ne pourra empêcher mon ami de
prévenir le duc, car mon ami est à Blois pour sauver
le duc et tuer le roi... vous le connaissez! Vous l'avez
vu à Chartres! Il s'appelle Jacques Clément!...


Les trois devinrent livides. Jacques Clément, qu'ils
avaient juré de tuer! Jacques Clément, qu'ils avaient
affirmé mort sous leurs coups... En mettant les choses
au mieux, en supposant que le roi ne serait pas tué,
Henri III ou Catherine apprendraient que Jacques
Clément vivait. C'était pour eux la potence ou l'échafaud!


—Parlez donc! dit Chalabre en grinçant des dents.
Que voulez-vous?


—Messieurs, dit Pardaillan, vous me devez encore
une vie. Je viens vous réclamer le paiement immédiat
de votre dette. Je viens vous demander cette vie.


—La vie de qui? rugit Sainte-Maline.


—La vie de Henri de Guise, répondit simplement
Pardaillan.


Sainte-Maline baissa la tête et pleura.


Chalabre et Montsery restèrent silencieux.


—Messieurs, dit Pardaillan, je vois que vous êtes
décidés à payer. Mais je vois aussi que c'est trop vous
demander. Je vais donc vous proposer un arrangement.
Au lieu de vous réclamer la vie de Guise, je me
contente de ne vous demander que dix minutes de
cette vie.


Ils le regardèrent, hagards, sans comprendre.


—Eh! oui, reprit Pardaillan. Je veux dire quelques
mots au duc de Guise. Cet entretien durera dix minutes.
Après quoi, je vous tiendrai quittes. Ecoutez-moi.
Le duc va entrer ici, n'est-ce pas?


—Oui, firent-ils haletants.


—Vous admettez qu'une fois entré il ne peut plus
sortir par l'antichambre?


—Oui! mais il peut sortir par le petit escalier!...


—Eh bien, justement. Vous allez vous placer
tous les trois dans le petit escalier. Donc, toute retraite
est coupée... et...


A ce moment, un grand bruit de chevaux, d'épées
qui se heurtent, de cliquetis d'éperons se fit entendre.


—C'est lui! dit froidement Pardaillan. Messieurs,
sortez!... A la dixième minute, au plus tard. Guise vous
appartient... Mais, pendant ces dix minutes, il est à
moi... Sortez!


Pardaillan s'était redressé. Et il y avait une telle
flamme dans son regard, une si sombre et si violente
volonté sur sa physionomie, une telle autorité
dans son geste et sa parole qu'ils comprirent que
l'attitude du chevalier cachait quelque secret terrible;
et que cet entretien qu'il voulait avoir avec le duc
était un entretien de vie ou de mort.


Livides, haletants, hagards, faibles comme des enfants
devant cette force, ils reculèrent, franchirent
la porte et se postèrent dans le petit escalier.


—Dix minutes! balbutia Sainte-Maline.


—Dix minutes, pas plus! dit Pardaillan.


Et il ferma la porte de l'escalier. Alors, il eut un
long soupir et un sourire. Et, les bras croisés, il se
tourna vers la porte de l'antichambre au moment où
les bruits lointains s'éteignaient et où une voix, dans
l'antichambre, disait:


—Dans le cabinet, monseigneur! Sa Majesté vous
attend dans le cabinet.


Puis, un silence effrayant pesa sur le château. Pardaillan
entendit le pas lourd et violent qui traversait
l'antichambre. La porte s'ouvrit. Le duc de Guise
parut, fit deux pas.


En une seconde. Guise vit que le roi n'était pas
dans le cabinet. Il vit Pardaillan debout, immobile,
les bras croisés. Il pâlit légèrement et, d'un mouvement
rapide, se retourna vers la porte pour sortir.
Au même instant, cette porte se referma et Guise
sentit qu'on la retenait fermée, de l'antichambre.
Alors, il se tourna vers Pardaillan, redressa son buste,
rejeta la tête en arrière par un mouvement de dédain
qui lui était habituel, et dit:


—Qui êtes-vous? Que voulez-vous? Que faites-vous là?


—Mon nom est inutile, dit Pardaillan. Vous me
reconnaissez. Je suis celui qui, dans la cour de l'hôtel
Coligny, voici seize ans de cela, vous a souffleté.
Je suis celui qui, sur la place de Grève, voici huit mois
de cela, vous a crié devant dix mille personnes que
vous vous appeliez Henri le Souffleté, et non Henri le
Balafré...


—Enfer! rugit Guise.


—Je suis celui qui, dans la rue Saint-Denis, pour
sauver une pauvre femme, s'est rendu à vous, celui
que vous avez appelé lâche, celui qui vous a déclaré
alors qu'il vous rentrerait ce mot dans la gorge, et
que vous ne péririez que de sa main... Henri de Guise!
Henri le Souffleté! Ce que je veux? Ton sang pour
laver l'insulte!... Henri de Guise! Assassin de Coligny
et de tant de malheureux seigneurs, ce que je
fais ici? Je t'y attends pour t'offrir un combat loyal,
épée contre épée, dague contre dague, coeur contre
coeur!...


—Vous êtes fou, mon maître! grinça le duc. Holà!
Du monde pour arrêter ce fou!...


Et Guise voulut ouvrir une porte. Mais, alors, derrière
cette porte, il entendit des voix rauques;


—Tue! Tue! Mort à Guise! Hardi, Chalabre! Hardi,
Sainte-Maline!...


Guise devint livide... dans un éclair il comprit
tout!...


—Monsieur, dit Pardaillan, il ne vous reste qu'un
espoir; c'est de sortir par cet escalier en tuant les
trois gentilshommes qui vous y attendent.. après
m'avoir tué moi-même, toutefois... Décidez! Je vous
offre le combat loyal... Si vous refusez, j'ouvre ces
portes, je laisse entrer les bandes d'assassins, et je
leur crie: «Tuez cet homme! Il est trop lâche pour
se défendre!...»


Le Balafré eut autour de lui ce regard morne qui
semble attendre, appeler une intervention surnaturelle.
Dans cet instant tragique, il comprit quel guet-apens
avait été préparé contre lui. Il éprouva le regret
désespéré de n'avoir pas agi plus tôt... le roi le
devançait... il était perdu!


Sans dire un mot, il tira son épée et fondit sur
Pardaillan, dans l'espoir que celui-ci n'aurait pas le
temps de dégainer. Pardaillan se rejeta d'un bond en
arrière et, dans le même instant. Guise le vit en
garde, la rapière au poing.


Ce fut bref, terrible, foudroyant. Pardaillan, sans
une feinte, sans un battement, risquant vie pour vie,
se fendit d'un coup droit, un seul coup furieux, irrésistible,
et le Balafré lâcha son épée, battit l'air de
ses bras et tomba en arrière: il avait la poitrine
traversée de part en part... Alors Pardaillan rengaina
sa rapière, et, s'étant assuré, d'un dernier regard, que
le duc était bien mort, ouvrit la porte du petit
escalier.


—Messieurs, dit-il, les dix minutes ne sont pas écoulées.
N'importe, vous pouvez entrer. Je vous tiens
quittes de votre dette, et je vous rends le duc de
Guise.


Et il se mit à monter tranquillement l'escalier. Chalabre
Sainte-Maline et Montsery se ruèrent dans le
cabinet, le poignard à la main. Ils virent le duc étendu,
sans mouvement et perdant son sang par sa
blessure.


Que s'était-il donc passé entre Pardaillan et le duc?


Mais, à ce moment, le duc fit un mouvement...
Guise n'était pas mort!... Il ouvrit les yeux, essaya de
se soulever, poussa un gémissement et parvint à murmurer:


—A moi!... On me tue!...


Ces paroles furent entendues de l'antichambre. Et,
alors, les sept qui étaient là aux aguets se mirent à
hurler:


—Tue! Tue! Achève!...


Et, alors, une frénésie s'empara des trois spadassins.
D'un même mouvement, ils se jetèrent sur le
duc et le labourèrent de coups de poignard.


—Messieurs... messieurs... put encore bégayer le
duc, qui, d'un suprême effort, essaya de se traîner.


Les trois se mirent à vociférer. Et la contagion de
la frénésie gagna l'antichambre. La porte fut violemment
ouverte. Loignes, Déseffrenat et les autres se
ruèrent.


Alors, l'horreur emplit cette pièce. La haine accumulée,
la rage des terreurs passées, la vue du sang
déchaînèrent en ces hommes l'esprit des tigres qui
s'acharnent sur la proie. Guise n'était plus qu'un cadavre.
Et toujours ils frappaient...


Puis, ceux du salon, ceux de la chambre du roi
accoururent. Ce fut une effroyable mêlée d'insultes,
de hurlements, un bondissement de démons, une ruée
fantastique sur le cadavre. Et tous avaient du sang
aux mains et au visage. Ils le traînèrent dans l'antichambre.


Le roi sortit, le contempla un instant et murmura:


—Comme il est grand!... Mort, il apparaît plus grand
que lorsqu'il vivait...


Brusquement, il posa son pied sur la tête du cadavre
et dit:


—Maintenant, je suis seul roi de France!...


Pendant ce temps, Catherine de Médicis râlait dans
son lit, agonisante, comme si elle n'eût attendu que
ce dernier coup de son effroyable génie pour mourir...


Pardaillan, avons-nous dit, avait remonté l'escalier.
Sans se soucier du tumulte qui se déchaînait dans le
château, il montait sans hâte, et, bientôt, il parvint à
sa chambre. Tout droit, sans s'arrêter, il alla à la
porte qui faisait communiquer cette chambre et passa
dans la pièce voisine.


Là, sur le lit, un homme était étendu, bâillonné,
garrotté, dans l'impossibilité de faire un mouvement.
C'était Maurevert.


Pardaillan délia les jambes d'abord, puis les bras de
Maurevert. Puis il lui retira son bâillon.


—Levez-vous, dit Pardaillan.


Maurevert obéit. Il tremblait de tous ses membres.
Pardaillan était étrangement calme. Mais sa voix frémissait,
et un frisson, par moments, passait sur son
visage. Il tira son poignard et le montra à Maurevert.


—Grâce! dit celui-ci d'une voix si faible qu'à peine
on l'entendait.


—Donnez-moi le bras, dit Pardaillan.


Et, comme Maurevert, dans le vertige de l'épouvante,
ne bougeait pas, il lui prit le bras et le mit sous
son bras gauche. De la main droite, il tenait son poignard
sous son manteau qu'il venait de jeter sur ses
épaules.


—Là, dit-il alors. Maintenant, suivez-moi. Et pas un
mot, pas un geste! C'est dans votre intérêt.


Et il lui montra la pointe de sa dague. Maurevert
fit signe qu'il obéirait. Pardaillan se mit en marche,
traînant Maurevert.


Il se mit à descendre, mais, cette fois, par le grand
escalier. Le château était plein de rumeurs sauvages.
Dans ce tumulte, Pardaillan et Maurevert, enlacés,
passèrent comme des spectres.


Dans la cour carrée, Maurevert eut un commencement
de mouvement. Pardaillan s'arrêta et le regarda
en face, en souriant. Ce sourire était terrible... Maurevert
baissa la tête et poussa un faible gémissement.


—Allons! dit Pardaillan qui se remit en route.


Près du porche, Crillon, l'épée à la main, criait des
ordres. Des soldats croisèrent la pique devant Pardaillan.


—Monsieur de Crillon, dit Pardaillan, il faut que je
sorte.


Crillon regarda Pardaillan une minute avec une
sorte d'effroi et d'étonnement mêlés. Puis, il se découvrit
et prononça:


—Laissez passer la justice royale!...


Les gardes se rangèrent et présentèrent les armes.
Pardaillan franchit le porche, entraînant et soutenant
Maurevert...


Sur l'esplanade, à vingt pas du porche, un homme
se plaça près de Maurevert et se mit à marcher sans
dire un mot. Tous trois—Maurevert encadré entre
Pardaillan et le nouveau venu—franchirent la porte
de Russy, passèrent le pont et se mirent à remonter
la Loire.


A une lieue environ du pont de Blois, ils s'arrêtèrent
devant une masure abandonnée. Deux chevaux
tout sellés étaient attachés à un restant de palissade
qui avait dû entourer un jardinet attenant à la masure.
Pardaillan poussa Maurevert dans l'unique
pièce. L'inconnu entra derrière eux et ferma la
porte.


—Asseyez-vous», dit Pardaillan à Maurevert en lui
désignant un escabeau. Maurevert obéit. Pardaillan
lui lia les jambes solidement, et, dès lors, une lueur
d'espoir se fit jour dans l'esprit de Maurevert, car,
du moment qu'on le liait, c'est qu'on ne devait pas le
tuer tout de suite.


—Messire Clément, dit alors Pardaillan, puis-je vraiment
compter sur vous?


—Cher ami, dit Jacques Clément, soyez tranquille,
et allez sans crainte à vos affaires. Je jure Dieu que
vous retrouverez l'homme où vous le laissez.


Pardaillan fit un signe de tête comme pour dire
qu'il avait confiance dans ce serment. Il sortit sans
jeter un regard à Maurevert et reprit en toute hâte
le chemin de Blois. Jacques Clément tira son poignard
et s'assit devant Maurevert.













XXXV


LE DERNIER GESTE DE FAUSTA


FAUSTA, dès le matin, avait pris ses dernières dispositions.
Elle avait expédié divers courriers et, entre
autres, un cavalier chargé de courir au-devant de Farnèse
pour lui dire de hâter sa marche sur Paris, car
elle ne doutait nullement qu'Alexandre Farnèse ne fût
entré en France depuis plusieurs jours déjà.


Puis, elle avait tout fait préparer pour son départ le
soir même. En effet, elle avait convenu avec Guise
qu'aussitôt après le meurtre du roi, c'est-à-dire dans
la nuit même, ils marcheraient sur Beaugency, Orléans
et, de là, sur Paris. Ce devait être une marche
triomphante, pendant laquelle le duc de Guise devait
proclamer ses droits à la couronne.


A Paris devait avoir lieu le couronnement, et Guise
devait, dans Notre-Dame, présenter Fausta comme la
reine de France.


Tout à coup, des bruits confus parvinrent jusqu'à
elle. Et, d'abord, elle n'y prêta pas attention, car les
bourgeois criaient souvent par les rues. Puis, brusquement,
elle se dressa. Des coups d'arquebuse éclataient.
Elle entendait des piétinements de chevaux,
des cris de terreur, des hurlements de bataille.
Une sueur froide pointa à son front. Que se passait-il?
Haletante, pâle comme une morte, à demi penchée,
elle écoutait ces bruits de dehors; des paroles lui
parvenaient, qui confirmaient la supposition atroce...


Près de deux heures s'écoulèrent. Les bruits, peu à
peu, s'éloignaient... Fausta frappa fortement sur un
timbre et un laquais apparut. Et, comme elle allait lui
donner l'ordre de s'enquérir de la cause de ces bruits
qui agitaient la ville, le laquais lui dit:


—Madame, un gentilhomme est là, qui ne veut pas
dire son nom et veut parler à Votre Seigneurie.


—Qu'il entre!


Au même instant, Pardaillan entra dans le salon.
Fausta fut secouée d'une sorte de frisson nerveux et
fixa sur lui des yeux exorbités par une indicible
épouvante. Elle voulut pousser un cri, et sa bouche
demeura entrouverte, sans proférer aucun son.


Pardaillan s'approcha d'elle, le chapeau à la main,
s'inclina profondément et dit:


—Madame, j'ai l'honneur de vous annoncer que je
viens de tuer M. le duc de Guise...


Un soupir atroce gonfla la poitrine de Fausta. Elle
se sentait mourir. Pardaillan vivant! Elle rêvait...
C'était un rêve hideux, inconcevable, mais ce n'était
qu'un rêve... Sûrement elle allait se réveiller!


—Madame, continua Pardaillan, il m'a paru que
c'était une légitime satisfaction que je me donnais à
moi-même en venant vous annoncer ce que j'ai fait.
Je vous avais prévenu jadis, que, moi vivant. Guise
ne serait pas roi, et que vous ne seriez pas reine.


Un sourd gémissement s'échappa des lèvres blêmes
de Fausta et elle put murmurer:


—Pardaillan!


—Moi-même, madame. Je conçois votre étonnement,
puisque, après, avoir voulu m'assassiner un certain
nombre de fois, vous m'avez livré aux gens de
Guise le jour même où je vous arrachais aux griffes
de Sixte.


—Pardaillan! répéta Fausta dans un souffle.


—En chair et os, madame, n'en doutez pas. Tenez,
je vais vous dire. Dans l'abbaye de Montmartre, le
jour où vous avez crucifié la pauvre petite Violetta,
je vous ai vue si courageuse au milieu des traîtres, si
orgueilleuse devant la mort, que, sans doute, ce jour-là,
je vous aurais pardonné tout le reste, et, par la
même occasion, j'eusse pardonné à Guise. Mais vous
m'avez obligé à faire un deuxième voyage dans la
nasse. Cela n'était pas de jeu, madame. J'ai compris
que vous étiez une force inhumaine, et qu'il fallait
vous écraser. Eh bien, je vous écrase, un mot y suffit:
Guise est mort, madame, mort quelques heures
avant d'être roi et de vous couronner reine. Et c'est
moi qui l'ai tué...


Fausta, alors, parla, d'une voix basse et pénible,
comme si les mots eussent eu de la peine à sortir.


Elle dit à peu près ceci:


—Puisque vous vivez, vous, il n'est pas étonnant
que je sois écrasée, moi, et que, du haut de la plus
étincelante destinée entrevue, je sois précipitée dans
un abîme de honte et de douleur...


Elle s'arrêta, grelottante; une flamme de folie passa
dans ses yeux.


Mon malheur est complet, reprit-elle. J'étais tout.
Je ne suis plus rien. Que faites-vous ici? Dehors!
J'ai voulu vous tuer quand j'ai cru que vous étiez un
homme. Vous êtes un laquais qui, par-derrière et dans
l'ombre, a frappé un maître, et je vous chasse. Dehors!
Allez demander à Valois le prix de votre assassinat!


Elle parlait d'une voix rauque et si précipitée qu'à
peine elle était intelligible. Son bras tendu vers la
porte tremblait. Pardaillan avait baissé la tête, pensif.


Soudain, en la relevant, il vit Fausta qui marchait
sur lui, le poignard à la main. Il la laissa s'approcher.
Et, au moment où elle levait le bras, il n'eut qu'un
geste: il saisit le poignet de Fausta et le maintint
rudement dans ses doigts.


—Que faites-vous? dit-il. Allons, madame, on ne me
tue pas ainsi, moi! Car mon heure n'est pas venue.
Tenez, je vous lâche: osez me frapper!


Il la lâcha et se croisa les bras. Fausta le regarda.
Elle le vit si calme, si étincelant de bravoure, vraiment
plus fort que la mort, et avec une telle pitié dans les
yeux, qu'elle laissa tomber son arme; elle recula et
éclata en sanglots.


Madame, dit Pardaillan, avec une grande douceur,
la scène de la cathédrale de Chartres est vivante dans
mon esprit: vos lèvres ont touché mes lèvres, et c'est
pour cela que je suis ici. Laissez-moi vous dire qu'en
venant ici j'avais un double but. D'abord vous dire
que vous ne serez pas reine. Ensuite, madame, au
château, j'ai vu arrêter, sous mes yeux, le cardinal de
Guise, et M. d'Essignac, et M. de Bourbon, et d'autres.
Et j'ai entendu le cardinal de Guise crier à M. d'Aumont
qui l'arrêtait: «C'est une trahison de la Fausta...»
J'ai pensé, madame, qu'on viendrait vous saisir,
vous aussi, et, cette épée qui a brisé votre royaume,
je me suis dit que je devais la mettre au service
de votre vie et de votre liberté. Car vous êtes jeune
et belle. Vous pouvez, vous devez vous refaire une
existence, et, si vous n'avez pas trouvé le pouvoir,
peut-être trouverez-vous le bonheur. A une lieue de
Blois, j'ai préparé deux chevaux, un pour vous, un
pour quelque serviteur qui vous accompagnera. Hâtez-vous
de me suivre, tandis qu'il en est encore
temps...


A mesure que Pardaillan parlait, les passions déchaînées
dans l'âme de Fausta prenaient un autre
cours. Avec l'extraordinaire promptitude de décision
qui la rendait si supérieure, elle prenait son parti de
l'abominable aventure. Elle s'apaisait. Elle rayait Guise
de son esprit, et la souveraineté de ses espérances.


Il ne serait pas juste de dire que la passion pour
Pardaillan se réveillait, car, en réalité, elle n'avait jamais
cessé de l'aimer. Mais qui savait s'il ne l'aimait
pas, lui, à présent?... Qui savait si ce n'était pas une
jalousie inavouée qui avait armé son bras contre
Guise?...


Ainsi, une espérance nouvelle battait des ailes, éperdument,
dans l'imagination de Fausta... Tout à coup,
des coups sourds ébranlèrent la porte du vieil hôtel.


Elle bondit vers l'une des fenêtres qui donnaient
sur la cour intérieure. En quelques instants, la porte
céda et une troupe nombreuse envahit la cour, sous
la conduite du capitaine Larchant qui cria:


—Qu'on fouille cet hôtel, et qu'on arrête tout ce qui
s'y trouve, hommes et femmes!


Fausta s'élança vers le chevalier, saisit ses deux
mains, et, d'une voix ardente, murmura:


—Tout à l'heure, je voulais mourir. Maintenant, je
veux vivre encore! Pardaillan, sauvez-moi!...


—Moi vivant, nul ne portera la main sur vous, dit
Pardaillan.


Mais, ces paroles, il les prononça avec une si glaciale
froideur qu'elle sentit le désespoir l'envahir.


—Pouvez-vous monter à cheval? demanda-t-il.


—Je suis prête!


—Où trouverai-je des chevaux?


—Dans l'angle gauche de la cour et de l'écurie. Il
y a quatre chevaux tout sellés, et une litière attelée.


En effet, Fausta, nous l'avons dit, avait voulu que,
dès le matin, son départ fût préparé. Elle s'était vêtue
en cavalier, comme elle en avait l'habitude toutes les
fois qu'elle prévoyait une expédition. Ce costume,
d'ailleurs, lui seyait à merveille, et elle portait l'épée
au côté.


—Y a-t-il quelque escalier dérobé qui nous permette
de gagner l'écurie? reprit Pardaillan.


Elle secoua négativement la tête.


—Soit!


Cependant, la troupe de Larchant pénétrait avec
prudence dans l'hôtel; les soldats avaient commencé
par visiter le rez-de-chaussée. Ils y avaient trouvé
quelques laquais et quelques femmes, notamment
Myrthis et Léa. Femmes et laquais avaient été aussitôt
saisis et emmenés hors de l'hôtel.


—Madame, dit Pardaillan, vous allez me suivre. Je
vais tenter de faire une trouée parmi ces soudards
qui montent l'escalier. Serrez-moi de près. A peine
dans la cour, gagnez l'écurie, sortez-en deux de vos
chevaux et sautez sur l'un, le reste me regarde! Etes-vous
prête?


Pardaillan, de ces gestes rapides qu'ont les gens au
moment de l'action, resserra sa ceinture de cuir, assura
son chapeau, dégagea un peu sa rapière, et se dirigea
sur la porte qu'il ouvrit. D'un coup d'oeil, il embrassa
l'escalier où une vingtaine de soldats
montaient. A l'apparition de Pardaillan, le capitaine
Larchant s'était arrêté, à dix ou douze marches du
palier.


—Holà, monsieur! cria Pardaillan, êtes-vous Espagnol
et sommes-nous donc en ville conquise? Que
faites-vous céans?


—Au nom du roi, monsieur! répondit Larchant.


—Ah! c'est différent. Vous venez au nom du roi?...


—Oui, monsieur, pour arrêter ici une femme accusée
de haute trahison et tentative de meurtre envers
la personne royale. Je vous somme donc, si vous êtes
de ses gens, de me rendre votre épée, si vous ne
voulez être arrêté comme complice!


—Très bien, monsieur. Et moi, je vous somme de
vous retirer à l'instant!


—Vous faites donc rébellion au roi! hurla le capitaine.


—Vous faites bien rébellion à moi! répondit Pardaillan.


—Gardes, en avant! vociféra Larchant.


—Gardes, gare à vous! tonna Pardaillan.


En même temps, il saisit dans ses bras puissants la
banquette du palier, banquette en chêne massif, longue
et large, et pesante; et il la souleva, la mit debout.
A l'instant où les soldats, à la suite de Larchant,
s'élançaient à l'assaut, Pardaillan imprima une violente
poussée à la banquette et, à toute volée, l'envoya
dans l'escalier.


La banquette bondit dans l'espace. Il y eut un hurlement
d'imprécations sauvages. Larchant avait bondi
en arrière et, aplati contre le mur, avait vu passer à
quelques pouces de son visage le formidable engin.
Quand le tumulte s'apaisa, il constata que l'un des
gardes gisait, le crâne fracassé, et que quatre autres,
contus, moulus, se retiraient de la bagarre en gémissant.


Fausta avait assisté à cette débandade avec un
étrange sourire. Elle vit les gardes se reformer. Et de
nouveau la ruée des gardes à l'assaut remplit l'escalier
de vociférations. Alors, elle assista à ceci:


Pardaillan se retournait vers l'une des statues de
marbre qui garnissaient le palier, statue presque de
grandeur nature. Elle représentait Pallas, déesse de la
sagesse.


Et Pardaillan empoignait la belle Pallas, l'enlevait
de son socle, la soulevait dans ses bras, et brusquement,
au moment où les gardes allaient atteindre le
palier, Pallas décrivait dans l'air une parabole, rebondissait,
sautait de marche en marche, et finalement se
brisait à grand fracas, parmi les plaintes des éclopés,
les rugissements de Larchant, la fuite affolée des survivants...


Pardaillan se pencha. La troupe à demi décimée
s'était massée au bas de l'escalier.


—Monsieur le capitaine, cria Pardaillan, voulez-vous
nous laisser sortir? Je vous préviens que j'ai encore
un Bacchus, un Mercure et un Jupiter à vous briser
sur la tête.


—Monsieur, répondait Larchant, tout ce que je
puis faire pour vous, en estime de votre courage, c'est
de vous prendre mort pour ne pas vous livrer vivant
au bourreau!


—Allons, rendez-vous! dit Pardaillan avec tranquillité.


Ivre de fureur, Larchant se mit à ranger ses hommes
et leur donna ses instructions, Il finissait à peine
qu'un horrible fracas retentit au-dessus de sa tête;
une chose énorme tombait en se heurtant à la rampe...
c'était un lampadaire.


Cette magnifique pièce de l'art Renaissance consistait
en un fût de colonne supportant sept branches;
le fût était vissé au tournant de rampe du palier; et
Pardaillan, tandis qu'il parlait au capitaine, s'était
mis à dévisser le monstre de bronze.


Au moment où Larchant achevait de ranger ses
hommes, Pardaillan imprima une secousse violente au
lampadaire qui tomba, s'abattit, pareil à un gigantesque
oiseau de mort... et, cette fois, ce fut effroyable...
Larchant s'abattit, une jambe brisée, trois hommes
s'affaissèrent, tués net, quatre autres, blessés, se mirent
à hurler, et les derniers, après un moment de
stupeur épouvantée, reculèrent en désordre jusque
dans la cour.


—Suivez-moi! dit Pardaillan d'un ton bref.


Il s'élança, la rapière au poing, et Fausta derrière
lui. En quelques secondes, ils furent dans la cour.


—Aux chevaux! cria Pardaillan à Fausta.


En même temps, il fonçait sur les dix ou douze
gardes rassemblés dans la cour.


—Tue! tue! vociféra Larchant en essayant de se
soulever.


Fausta bondit jusqu'à l'écurie, en sortit deux chevaux
et sauta sur l'un d'eux.


—A sac! à mort! hurlaient les gardes en tâchant
d'entourer Pardaillan.


Celui-ci reculait jusqu'au cheval. Sa rapière voltigeait,
cinglait, piquait... Tout à coup, il sauta en selle,
et, piquant des deux, bondit au milieu des gardes.


—La porte! Fermez la porte! hurla le capitaine
Larchant.


Mais déjà Pardaillan l'avait franchie, en assénant un
dernier coup de pommeau à un garde qui saisissait
la bride de son cheval. Il s'élança à fond de
train, suivi de Fausta. A ce moment, une troupe
de quarante hommes d'armes, commandés par
Crillon en personne, apparaissait à un bout de la
rue.


Crillon, prévenu de la résistance opposée aux gens
du roi dans l'hôtel de Fausta, était accouru. Dans la
cour, il vit le désordre des gardes effarés.


—Un damné! gronda Larchant. Un démon! Un fou
furieux! Je crois bien, monsieur de Crillon, que c'est
votre protégé!...


—Pardaillan!...


—C'est cela même! Ah! l'infernal truand!... Courez...


—Bah! fit Crillon, il est loin!...


—Monsieur... dit une voix près de lui.


Crillon se retourna et dit:


—Que vous plaît-il, monsieur de Maineville?...


—Monsieur de Crillon, fit Maineville, nous sommes
vos prisonniers, n'est-ce pas? Vous nous conduisez à
Loches?


—Oui. Après?...


—Eh bien, monsieur, voici M. de Bussi-Leclerc et
moi, Maineville, qui avons déjà un vieux compte à
régler avec M. de Pardaillan. Laissez-nous courir après
lui. Nous vous engageons notre parole d'honneur de
revenir nous rendre prisonniers, et vous rapporterons
la tête du truand...


—Crillon! Crillon! vociféra Larchant, laissez courir
ces gentilshommes. Je me porte caution!


—Allez, messieurs! dit Crillon d'un ton goguenard,
et tâchez de vaincre!


Maineville et Bussi-Leclerc s'élancèrent. Alors, Crillon
se baissa vers Larchant:


—Si le hasard voulait qu'ils ramènent Pardaillan prisonnier,
que comptes-tu en faire?


—Pardieu! le faire pendre haut et court aux créneaux
du donjon!


—Diable! Tu veux faire pendre un connétable?


—Ça! devenez-vous fou... ou bien ai-je le délire?...
Pardaillan connétable?...


—Oui. Toi, tu veux le pendre. Et le roi le fait chercher
pour le créer connétable. Parce que, si le roi est
vivant, si le roi est encore roi, c'est à Pardaillan qu'il
le doit! Parce que c'est Pardaillan qui a tué le duc de
Guise!...


Cependant, Pardaillan, suivi de Fausta, s'était lancé
vers la porte de la ville qu'il franchit sans obstacle,
et avait enfilé le pont de la Loire.


Fausta ne vivait plus qu'en lui, elle transposait en
lui sa vie... Et sa voix parut âpre, violente, amère, et
douce, lorsque, s'arrêtant tout à coup, elle prononça:


—Avant d'aller plus loin, chevalier, écoutez-moi.


Pardaillan s'arrêta. Ils étaient au milieu du pont.
Devant eux, de l'autre côté de la Loire, c'était l'espace
libre.


—Mais, madame, dit Pardaillan, il me semble que
nous devons piquer au contraire. On peut nous poursuivre...


—Il faut que je parle avant d'aller plus loin, dit
Fausta.


Elle baissa la tête. Sans doute l'instant était suprême
pour elle, car Pardaillan la vit frissonner.
Tout à coup, cette tête pâle, si belle, si orgueilleuse,
et, en ce moment, pleine d'une sorte de sérénité majestueuse,
se redressa, et ses yeux noirs se fixèrent
sur les yeux de Pardaillan.


—Chevalier, dit-elle, vous aviez préparé, m'avez-vous
dit, deux chevaux pour ma fuite?...


—Oui, madame. Et ils vous attendent. Mais ils sont
inutiles. Je les garderai donc pour moi.


—Un de ces deux chevaux... reprit Fausta, il y en
avait un pour moi, n'est-ce pas?


—Certes, madame.


—Et l'autre? dit Fausta avec un étrange frémissement.
L'autre, pour qui était-il, selon vos prévisions?...


—Mais, dit Pardaillan, pour un de vos serviteurs...
je vous l'ai dit.


—Ainsi, reprit lentement Fausta, ce cheval n'était
pas pour vous?...


Pardaillan tressaillit et regarda fixement Fausta.
Une minute, leurs regards se croisèrent. Fausta était
pâle comme la mort.


—Monsieur, dit-elle, plus ne m'est rien, rien ne
m'est plus. Je ne suis vivante qu'en vous. M'acceptez-vous
telle que je suis dans votre pensée, dans votre
coeur, dans votre vie?... Telle que je suis: criminelle,
peut-être, hideuse, sans doute, capable sûrement d'inspirer
l'effroi et l'horreur par mes actes, car mes actes
viennent de pensées incompréhensibles. Telle que je
suis... Un mot: m'acceptez-vous? Je vis! Vous écartez-vous
de moi? Je suis morte... Un mot? Non! Pas
même: un geste. Si je dois vivre, tendez-moi la
main...


Le visage de Pardaillan se fit plus fermé, plus glacial.


Cette pensée foudroyante venait de traverser son
cerveau:


«Elle ment! Ce n'est pas sa mort qu'elle veut!
C'est la mienne...»


Il resta immobile... Fausta poussa un soupir atroce.
Elle leva vers le ciel noir et chargé de neige ses
yeux profonds. Et, au fond de ses paupières, Pardaillan
vit scintiller deux larmes, diamants purs qui se
volatilisèrent au feu de ses joues enfiévrées...


En même temps, Fausta rassembla les rênes de son
cheval. Puis, brusquement, elle frappa la bête d'un
coup d'éperon furieux, en le maintenant tête au parapet
du pont. Elle lâcha les rênes. Le cheval se cabra,
hennit de douleur, et, dans le même instant, franchit
le parapet, sauta, tomba dans le vide... Dans la seconde
qui suivit, Fausta disparut dans les tourbillons
de la Loire...


—Fausta! hurla Pardaillan.


Et, ce nom qu'il prononçait pour la première fois,
ce nom retentit en lui-même comme un coup de tonnerre
qui suit l'éclair. Or, à la lueur de cet éclair qui
incendiait sa pensée, Pardaillan lut dans son esprit
ce sentiment qui l'accabla de stupeur et d'épouvanté:


«Je ne veux pas qu'elle meure!»


Dans le même moment, il sauta par-dessus le parapet,
dans le vide... dans la Loire!... Pardaillan alla
d'abord au fond de l'eau. Mais il garda la conscience
précise de tous ses faits et gestes.


L'eau grondait à ses oreilles. Il était aveuglé. Ses
vêtements le gênaient. Mais, d'un vigoureux coup de
talon, il remonta à la surface; un remous le prit
alors, et, pendant quelques instants, il disparut encore
sous les eaux grises,.. puis sa tête se montra,
il jeta un rapide regard devant lui, et vit le cheval
de Fausta qui, nageant vigoureusement, essayait de
se diriger vers le bord...


Mais elle! oh! elle!... il ne la vit pas. Et, de cette
même voix d'angoisse qui l'avait épouvanté, il cria
éperdument:


—Fausta!...


Tout à coup, il la vit!... Elle se laissait entraîner. On
ne voyait en elle aucun de ces gestes instinctifs qu'ont
tous ceux qui se noient, même quand ils ont voulu
fortement la mort. Peut-être était-elle morte déjà...


Pardaillan se mit à nager vers elle, dans une telle
ruée, dans une si violente volonté de la rejoindre,
qu'il semblait fendre les eaux. Au moment où Fausta
allait s'abîmer tout à fait sous les flots, il la saisit
par un bras...


Quelques minutes plus tard, il prenait pied sur un
rivage bas et sablonneux, non loin de l'endroit où le
cheval de Fausta venait lui-même de regagner le bord
et se secouait. Fausta n'était pas évanouie. Elle venait
d'ouvrir les yeux et considérait Pardaillan avec une
mortelle expression de désespoir et de reproche.


—Pourquoi? De quel droit m'avez-vous empêchée
de mourir?... demanda-t-elle.


—Appuyez-vous sur mon bras, dit Pardaillan avec
une grande douceur, avec une voix que Fausta ne lui
connaissait pas. Appuyez-vous sur mon bras, et je
vous conduirai jusqu'à cette cabane de mariniers...
nous nous sécherons.


Ce fut tout. Fausta se mit à pleurer. Elle mit son
bras sur le bras de Pardaillan et s'appuya sur lui
comme il avait dit. Ils tremblaient tous les deux. En
marchant, ou plutôt en se laissant traîner, elle pleurait,
et il lui semblait que c'était toute sa vie passée
qui s'en allait avec ses larmes. Parfois, elle levait les
yeux sur Pardaillan... non plus ses yeux de diamants
noirs, mais des yeux où il y avait comme une timidité...


Deux ou trois fois, ils se sourirent... Et, lorsqu'elle
fut convaincue, lorsqu'elle eut compris qu'un grand
bouleversement s'était fait dans l'âme de Pardaillan,
Fausta, tout à coup, éclata en sanglots, murmura:
«Seigneur!...» et s'évanouit...


Alors Pardaillan prit dans ses bras ce corps de
vierge aux formes si pures... la tête de Fausta retomba
sur son épaule et, fermant les yeux avec un long frissonnement,
il approcha ses lèvres de son front... Alors,
il marcha à la cabane qu'il avait aperçue, déposa
Fausta devant le foyer, offrit une pièce d'or aux habitants
de la masure, et les pria de faire un grand feu
qui bientôt flamba...


Une heure plus tard, Fausta et Pardaillan, complètement
sèches, étaient assis devant la haute flamme
claire du foyer.


—Il faut que vous partiez, dit Pardaillan. Les gens
de Blois pourraient avoir envie de vous poursuivre.


—Où irais-je?


—Ne pourriez-vous m'attendre? fit Pardaillan. J'ai
diverses affaires à régler en France.


—Je puis vous attendre en Italie, dit Fausta. Rome
est un séjour dangereux pour moi, à cause de Sixte
qui ne pardonne pas. Mais j'ai un palais à Florence.
Le palais Borgia. Je vous attendrai là, si vous
voulez.


—A Florence, palais Borgia, bien! dit Pardaillan.
Mais cette route est longue... ne craignez-vous pas...
Ah! fit-il tout à coup. Et de l'argent?...


Elle sourit.


—J'ai de l'argent à Orléans, dit-elle; j'en ai à Lyon;
j'en ai à Avignon. Une seule chose me gêne. On a
arrêté mes deux pauvres suivantes...


—Je les ferai relâcher, dit vivement le chevalier.


—Si cela est, qu'elles me rejoignent à Orléans où
je les attendrai cinq jours... elles savent où.


Ils sortirent de la cabane en remerciant leur hôte,
un homme et une jeune femme, de pauvres gens.
Fausta fouilla ses poches, et, ne trouvant rien, défit
la boucle de sa ceinture et la tendit à la femme du
marinier stupéfaite... La boucle était en diamants et
valait cent mille livres.


—Ma chère, dit Fausta, quand je reviendrai en
France, je vous demanderai un service.


—Tout à vos ordres, madame, dit la femme,
éblouie.


—Ce sera, dit Fausta, de me vendre cette cabane.
Je vous la paierai cent mille livres, elle vaut pour moi
cent fois cette somme...


Et, laissant les pauvres gens stupéfaits, elle se dirigea
rapidement vers son cheval qui, après avoir pris
terre, mordillait des ronces d'hiver le long d'un
champ. Légèrement, elle se mit en selle, laissa tomber
un long regard sur Pardaillan, et dit:


—A Florence, palais Borgia...


Pardaillan inclina la tête...


Ils ne se touchèrent pas la main. Elle partit au pas,
sans tourner la tête, puis se mit au trot, puis prit le
galop et disparut sur la route, au loin.


Pardaillan était demeuré à la même place, immobile,
comme pétrifié... Pendant une heure, il demeura là,
en tête-à-tête avec lui-même.


Tout à coup, une main se posa sur son épaule.
Pardaillan tressaillit violemment, sortit de son rêve,
regarda autour de lui. Et il vit Bussi-Leclerc avec
Maineville.













XXXVI


LA POURSUITE


A ce moment, Pardaillan pensait ceci: sauvée de
l'ambition, débarrassée de cet ulcère, cette femme devient
un être d'amour et de beauté. Quant à ce qu'elle
éprouve pour moi, bientôt elle aura oublié... Entre
elle et moi, une belle amitié peut remplacer la haine...
c'est tout!


Ce fut à cet instant que Maineville lui posa la main
sur l'épaule.


—Bonjour, monsieur de Pardaillan, fit Maineville.


—Mes saluts à mon ancien prisonnier, ajouta Bussi-Leclerc.


—Messieurs, je vous salue, dit Pardaillan, que
puis-je pour votre service?


—Nous accorder cinq minutes d'entretien, fit Bussi-Lederc.


—Mon Dieu, oui, mais pas ici! ajouta vivement
Maineville.


—Et où cela, messieurs?...


—A Blois, où on vous cherche pour acte de rébellion,
dit Bussi-Leclerc. Suivez-nous, monsieur, vous
êtes notre prisonnier.


—Messieurs, dit Pardaillan, je veux bien vous suivre,
mais non à Blois. Ce sera plutôt dans la direction
de ce joli moulin dont on voit d'ici tourner les
ailes, et qui ressemble si bien au moulin de la butte
Saint-Roch.


Maineville eut un pâle sourire plein de menaces, et
Bussi-Leclerc se mit à sacrer comme un païen.


—Décidez-vous, messieurs, continua Pardaillan. Allons-nous
au moulin? Je vous suis. Voulez-vous aller
à Blois? Je vous tire ma révérence, car je suis
pressé.


—Par la mortboeuf, grogna Bussi-Leclerc, si vous
ne nous suivez, je vais vous charger!


—Faites, monsieur, riposta Pardaillan qui, dans
le même moment, tira sa rapière et tomba en
garde.


Bussi-Leclerc dégaina et Maineville en fit autant.
Tous deux attaquèrent furieusement, sans nulle honte,
d'ailleurs, d'être à deux contre un. Mais à peine les
fers s'étaient-ils baissés que Bussi jeta un cri de rage:
pour la troisième fois, depuis ses diverses rencontres
avec Pardaillan, son épée venait de lui sauter de
la main et, décrivant une large parabole, allait tomber
dans un fossé.


—Ton poignard, Bussi! cria Maineville.


Mais l'ancien gouverneur de la Bastille, ivre de fureur
et blême de honte, n'entendit rien et courait ramasser
son épée. En deux bonds, il l'eut reprise, au
fond du fossé, se releva et bondit: à ce moment, il
vit Maineville qui battait l'air de ses bras et s'affaissait
lourdement, vomissant un flot de sang par la
bouche. Un instant, il se tordit, frappa le sol du talon,
laboura la poussière de ses ongles, puis il demeura
immobile: Maineville était mort...


Bussi-Leclerc demeura quelques secondes comme
hébété. Puis il se rua sur Pardaillan qui l'attendait de
pied ferme.


—Cette fois, dit Pardaillan, j'envoie votre épée dans
la Loire...


Et, en effet, il achevait à peine de parler que le fer
de Bussi sauta et alla tomber non pas dans l'eau,
mais sur le bord du rivage.


—Ramassez! dit Pardaillan.


Bussi-Leclerc s'assit au rebord du fossé, mit sa tête
dans les deux mains et pleura. Pardaillan rengaina sa
rapière.


—Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais, à chacune de
nos rencontres, vous avez voulu me tuer; moi, je n'ai
fait qu'exercer vos jambes, avouez que j'en use sans
haine avec vous et pardonnez-moi d'être plus agile
que vous... ce n'est pas ma faute... allons, ne pleurez
pas ainsi, le seul témoin de votre défaite est mort.


—Je suis déshonoré! gronda Bussi-Leclerc.


—Si vous voulez que nous recommencions, peut-être
serez-vous plus heureux, dit Pardaillan dans la
sincérité de son âme.


Bussi lui jeta un regard furieux.


—Adieu donc! acheva Pardaillan. Je ne vous en
veux pas. J'ai sept ou huit manières de faire sauter
une épée. Si vous voulez, je vous les enseignerai, et
alors nous serons à armes égales pour une prochaine
rencontre...


—Dites-vous vrai? s'écria Bussi qui se releva, haletant.


—Monsieur, dit Pardaillan, croyez que je ne plaisante
pas avec une chose aussi sérieuse qu'une passe
d'armes d'où la vie d'un homme peut dépendre. Quand
vous voudrez, je vous montrerai mes sept manières...
vous en savez une, déjà.


—Par tous les diables, s'écria Bussi, vous êtes un
honnête homme, monsieur; et c'est grand dommage
que nous ne vous ayons pas eu avec nous. Votre main,
s'il vous plaît?


Pardaillan tendit sa main que Bussi-Leclerc serra
avec une sorte d'admiration mêlée d'effroi.


—Nous ne sommes donc plus ennemis? reprit le
chevalier en souriant.


—Non! Et même, si vous le permettez, je me déclare
votre ami. Mais vous me promettez...


—De vous enseigner ces quelques bottes; c'est entendu,
je les tiens de mon père qui, sans avoir votre
réputation, n'en avait pas moins appris le fin du métier
des armes. Adieu, monsieur. Je vous retrouverai
à Paris...


Là-dessus, Pardaillan salua et s'éloigna à grand pas
en remontant le cours de la Loire.


«A Maurevert, maintenant!» murmura-t-il.



Et il hâta le pas vers la masure dans laquelle il
avait laissé Maurevert sous la garde de Jacques Clément.
Comme il n'était plus qu'à deux ou trois cents
pas de la masure, il vit un homme qui, dehors, sur le
pas de la porte, allait et venait avec agitation. Bientôt,
il reconnut que, cet homme, c'était Jacques Clément.
Il prit le pas de course et rejoignit Jacques
Clément qui fit un signe de désespoir.


—Maurevert! hurla Pardaillan.


—Échappé! répondit Jacques Clément.


Pardaillan bondit dans la masure, et vit qu'elle était
vide. Il ressortit, et vit que l'un des deux chevaux
attachés à la haie n'y était plus!... Une effrayante expression
de colère désespérée—peut-être le premier
mouvement de colère qu'il eût eu de sa vie—bouleversa
son visage.


—Quel malheur! fit Jacques Clément. Ah! mon ami,
je ne me pardonnerai Jamais!...


—C'est un malheur, en effet, dit froidement Pardaillan.
Mais comment a-t-il pu arriver?...


—C'est d'une terrible simplicité, dit Jacques Clément...
Je m'étais assis devant le misérable, mon poignard
à la main. Vous savez qu'il avait les pieds liés,
mais les mains libres... J'attendais... A force d'attendre...
et puis la physionomie livide de cet homme finissait
par me faire mal... à force d'attendre, donc,
j'ai voulu voir si vous arriviez. Je tenais mon poignard
à la main. Je le déposai machinalement sur
cette table... Je me levai, j'allai jusqu'à la porte... à
peine y restai-je quelques instants...


—Oui, fit Pardaillan, j'aurai dû prévoir qu'un homme
qui veut se sauver guette avec plus d'ardeur et de
patience que l'homme qui garde... Il a pris le poignard
et a coupé ses liens, n'est-ce pas?...


—Oui!.., Au moment où je me retournais pour
rentrer, j'ai reçu sur la tête un coup violent, et une
poussée m'a envoyé rouler dans la poussière... Quand
je me suis relevé, j'ai vu Maurevert qui sautait sur
l'un des chevaux et partait ventre à terre...


—C'est bien, dit Pardaillan. Nous devions retourner
ensemble à Paris, retournez-y seul. Je vous y reverrai.


—Vous courez à sa poursuite?


—Parbleu!... fit Pardaillan en détachant et en enfourchant
le cheval restant; quelle direction a-t-il
prise?


—Il s'est élancé vers Beaugency... Où vous retrouverai-je?...


—Au couvent des Jacobins, si vous voulez. Adieu!


—Un dernier mot, fit Jacques Clément, dont la
sombre figure s'illumina d'un éclair. Suis-je libre,
maintenant?...


—Libre de quoi?...


—De tuer Valois!...»


Pardaillan frissonna. Il demeura un instant pensif,
puis murmura:


—Accomplissez donc votre destinée, puisqu'il le
fau!...


Pardaillan piqua des deux et se lança dans un galop effréné.


A deux lieues de là, il rencontra un paysan qui
conduisait une charrette. Pardaillan interrogea le paysan
en lui faisant une description exacte de Maurevert
et de son costume. Le paysan lui montra à cent
pas en avant une route qui s'éloignait perpendiculairement à
la Loire.


—J'ai rencontré le cavalier que vous dites sur cette
route que je viens de quitter, dit-il. Cette route s'enfonce
de cinq lieues dans les terres, puis tourne
à droite, et conduit à Tours...


Pardaillan jeta une pièce d'argent au paysan, alla
rejoindre la route qui venait de lui être signalée et
reprit son allure de galop furieux.


Bientôt le chevalier dut modérer son allure, sous
peine de crever son cheval. Lorsqu'il atteignît le croisement
des routes signalé par le paysan, la pauvre
bête était déjà bien fatiguée par un temps de galop
d'environ six heures.


Pardaillan mit donc pied à terre, devant une misérable
auberge qui, placée au carrefour, s'appelait l'auberge
des Quatre-Chemins. L'aubergiste, interrogé,
prît un air très étonné et répondit hardiment qu'il
n'avait vu passer aucun cavalier.


Le chevalier sentit une sorte d'accablement s'emparer
de lui. Il ne dit rien, pourtant, et, s'étant occupé
de faire donner des soins à son cheval, s'assit près
du feu et commanda qu'on lui servît à manger. La
nuit venait, le temps était triste. Pardaillan résolut
de passer la nuit dans cette auberge... Tout en mangeant,
il examinait du coin de l'oeil l'aubergiste, et se
disait:


«Quelle figure de truand est-ce là?...»


En effet, l'homme avait fort mauvaise mine. De
plus, il y avait deux garçons dans l'auberge, luxe insolite
pour ce malheureux bouchon perdu en pleine
campagne. Et ces deux hommes avaient, eux aussi, de
ces physionomies louches, qui inspirent tout de suite
au voyageur la pensée d'aller coucher ailleurs... Lorsqu'il
eut fini de manger, Pardaillan s'accouda à la
table, les bottes au feu. L'aubergiste plaça sur la table
une chandelle fumeuse, et se retira.


Pardaillan vit qu'il était seul. Il était las. Sa pensée
si vivante d'ordinaire, et si méthodique, devenait lourde.
Peu à peu, il s'assoupissait. Et, comme il faisait un
effort pour garder les yeux ouverts, son regard, tout
à coup, tomba sur un fragment de miroir accroché
devant lui.


Ce miroir réfléchissait la salle vaguement éclairée
par le feu mourant et par la chandelle. Comme il
allait refermer les yeux, il vit dans le miroir
s'entrouvrir doucement la porte du fond de la
salle.


La porte s'était ouverte sans bruit. Il sembla à
Pardaillan qu'il apercevait alors la figure louche de
l'aubergiste, dont les yeux de braise étaient fixés sur
lui. Pardaillan s'immobilisa, le coude sur la table, la
tête sur la main. Pendant une longue minute, il
eut la sensation de ces yeux fixés sur lui par
derrière.


Tout à coup, il vit que l'aubergiste se mettait en
mouvement. Il devait être pieds nus, car le chevalier
n'entendit pas le moindre bruit. Et voici que, derrière
le maître de l'auberge, apparurent les deux garçons,
autres ombres silencieuses, sournoises. Et Pardaillan
entendit ceci:


—Il dort... c'est le moment...


Pardaillan vit les trois ombres se glisser vers lui,
et, à cet instant, il lui sembla que quelque chose
comme un couteau ou un poignard venait de jeter
une lueur soudaine, et que le bras de l'aubergiste
se levait.


«Je crois en effet que c'est le moment!» pensa-t-il.


Au même instant, il se leva brusquement, se retourna
et renversa la table d'une violente poussée.
Aux dernières lueurs de l'âtre, il vit l'aubergiste, un
couteau à la main et ses deux garçons portant des
cordes. Les trois hommes étaient demeurés pétrifiés
de stupeur.


—Eh bien, fit Pardaillan qui éclata de rire, qu'attendez-vous
pour me garrotter, vous deux?... Et vous,
est-ce bien le moment de me saigner?...


En même temps, il s'élança et projeta ses deux
poings en avant; les deux garçons poussèrent un cri
de douleur, et déjà Pardaillan se retournait vers
l'aubergiste, lorsque celui-ci, jetant son couteau, tomba
à genoux et s'écria:


—Grâce, monseigneur, je vous dirai tout!...


—Comment, tu me diras tout... tu n'avais donc pas
seulement l'intention de me voler?


—Monseigneur, j'avais l'intention de vous tuer! fit
piteusement l'aubergiste.


—J'entends bien. Mais pour me voler...


—Hum! sans doute... Mais aussi pour obéir à un
gentilhomme qui m'a payé.


—Ah! ha! voilà qui devient intéressant. Relève-toi,
l'ami; et vous deux, maroufles, disparaissez, car vous
saignez du nez comme des gorets égorgés...


Les deux garçons obéirent à cet ordre avec un évident
plaisir et se précipitèrent au dehors. L'aubergiste
se releva en disant:


—Vous ne me ferez pas de mal?


—Si tu dis la vérité. Mais, si je m'aperçois que tu
mens, je te coupe les oreilles. Maintenant, rallume la
chandelle et va chercher du vin...


L'aubergiste exécuta ces deux ordres avec promptitude.


—Parle, maintenant, dit Pardaillan, quand il fut installé
devant son verre plein.


—Eh bien, monseigneur, voici la vérité pure: j'ai
vu, en effet, ce gentilhomme dont vous m'avez parlé
en arrivant...


—Quand cela?...


—Environ cinq heures avant vous.


—Il est entré, continua l'aubergiste, s'est assis à
cette table même que vous venez de renverser et,
après m'avoir fait boire avec lui, il m'a fait de Votre
Seigneurie une si exacte portraiture que je vous ai
reconnu à l'instant même où vous avez mis pied à
terre devant l'auberge...


—Et alors?...


—Alors, il m'a affirmé que vous me demanderiez
par où il était passé, et il m'a donné trois écus pour
vous répondre que je ne l'avais pas vu...


—Soit! Mais je pense qu'il ne t'a pas chargé de
m'assassiner? Car c'est, au fond, un digne gentilhomme,
incapable d'une méchante action...


—Lui! s'écria l'aubergiste. J'ai deviné tout de suite
que ce gentilhomme avait contre vous, une haine mortelle.
Et, en effet, après avoir longtemps tourné autour
du pot, il a fini par sortir de sa ceinture cinq écus
d'or et m'a chargé, sinon de vous tuer, du moins de
vous blesser, de façon que vous soyez retenu une
bonne quinzaine ici...


Pardaillan demeura silencieux quelques minutes.
Discuter avec cette brute lui parut oeuvre-inutile.


—Monseigneur, reprit timidement l'aubergiste, je
pense que vous avez confiance dans ce que je vous ai
dit?... Je vous vois réfléchir... et...


—Et tu crois que je me demande si je ne dois pas
achever de t'étrangler? Eh bien, rassure-toi, je te
donne vie sauve, à condition que tu me dises par où
il est parti.


—Ma foi, s'écria l'aubergiste, vaille que vaille, je
vous dirai la vérité. Car j'ai plus de sympathie pour
vous que pour ce gentilhomme.


—Merci. Pourquoi?


—Parce que vous êtes l'homme le plus fort que j'ai
jamais vu. Eh bien, il m'a chargé de vous dire, au
cas où vous me rosseriez au lieu de vous laisser tuer...
qu'il file sur Tours par le grand chemin qui passe
à ma porte.


—Tandis qu'au contraire?


—Il a repris le sentier qui rejoint la route de Beaugency...


—Y a-t-il, à Beaugency, un pont sur la Loire?


—Il y a le bac, monseigneur.


—C'est bien. Prépare-moi un lit, si c'est possible.
Et, demain matin, tu me réveilleras à l'aube.


L'aubergiste s'inclina et sortit. Dix minutes plus
tard, il vint annoncer à Pardaillan que son lit était
prêt. Le chevalier suivit l'homme et pénétra dans une
chambre qu'il fut étonné de trouver assez propre.


L'aubergiste montra à Pardaillan qu'il y avait un
fort verrou à la porte.


—Pourquoi faire? dit Pardaillan. Comment peux-tu
me réveiller si je ne laisse pas la porte ouverte?...


L'aubergiste se retira, ébahi.


Pardaillan connaissait les hommes, et il avait eu le
temps d'étudier l'aubergiste. Car, bien qu'il eût laissé
sa porte ouverte, non seulement cet homme ne fit aucune
tentative contre lui, mais encore il monta la
garde toute la nuit, de crainte que ses deux acolytes
n'essayassent d'entrer. Pardaillan dormit donc tranquillement,
sous la garde de l'homme que Maurevert
avait payé pour l'assassiner. Vers sept heures du matin,
il se remit en route, non sans avoir sondé une
dernière fois l'aubergiste:


—Mais enfin, lui dit-il en le quittant, pourquoi, pour
un peu d'argent, as-tu voulu tuer un homme qui ne t'a
jamais fait aucun mal?


—Que voulez-vous, monseigneur, fit l'aubergiste,
on ne mange pas tous les jours à sa faim; la misère
est dure. Pillé par les huguenots, pillé par les catholiques,
j'en suis tombé à essayer de tous les métiers.


—Y compris celui d'assassin à gages. Voici un écu
pour toi, outre l'écot que je t'ai payé.


En laissant l'aubergiste, perplexe, se demander à
quel diable d'homme il avait eu affaire, Pardaillan
prit d'un bon trot le sentier qui lui avait été indiqué.


Deux heures plus tard, il retomba donc sur le chemin
qu'il avait quitté la veille. Il piqua sur Beaugency.


Comme il passait près d'un gros bouquet de bouleaux
et d'ormes, une détonation éclata soudain, sur
sa droite, et la balle de l'arquebuse brisa une branche
près de lui, Pardaillan sauta à terre et s'élança sous
bois, dans la direction de la fumée, qui, à vingt pas
de là, se dissipait lentement. Mais il eut beau battre
les environs, il ne trouva personne.


Qui avait tiré? Était-ce l'un de ces innombrables
malandrins qui infestaient les routes? Maurevert
avait-il payé et aposté l'un de ces brigands de grand
chemin, en prévision que Pardaillan pût échapper à
l'aubergiste et retrouver sa piste? C'est ce qu'il était
impossible de savoir.


Il se remit donc en selle et se lança au galop jusqu'à
ce qu'il se trouvât en face de Beaugency. Comme
on le lui avait dit, il y avait un bac, à cet endroit. Le
passeur se trouvait justement sur la rive où était
Pardaillan lui-même. Il n'eut donc qu'à embarquer.
Et le passeur commença à haler sur la corde.


Pardaillan l'interrogea. Un cavalier avait-il, la veille
au soir, franchi la Loire? Le passeur répondit qu'aucun
cavalier n'avait franchi le fleuve: mais que, se
trouvant la veille au soir sur la rive gauche, il avait
été interpellé par un gentilhomme fait comme celui
dont il lui parlait; et que ce gentilhomme lui avait
demandé si la route se prolongeait bien jusqu'à
Orléans...


«Bon, pensa Pardaillan, je rejoindrai par la rive
droite Orléans, tandis qu'il aura rejoint par la rive
gauche.»


Mais, comme il songeait ainsi et qu'on se trouvait
à ce moment au beau milieu de la Loire, le passeur
imprima au bac un mouvement si maladroit que le
cheval de Pardaillan fut précipité à l'eau.


Pardaillan était resté à cheval comme le faisaient
les cavaliers pressés sur ces larges bateaux plats. En
sentant que son cheval s'enfonçait, il se débarrassa
vivement des étriers et l'accrocha à la crinière du
cheval qui, libre de ses mouvements se mit à nager
vigoureusement vers la rive droite.


Il n'y avait personne en vue, le bac abordant un peu
au-dessous de Beaugency. Pourtant, au moment où
Pardaillan, ayant d'abord plongé, revint à la surface
et s'accrocha à la crinière, deux coups d'arquebuse
partirent de la rive droite, et le cheval, frappé à la
tête, disparut sous les flots.


Pardaillan plongea. Il éprouvait une colère furieuse,
car il lui semblait manifeste que les arquebusiers
avaient été apostés par Maurevert, et que le passeur
était complice.


Il resta sous l'eau aussi longtemps qu'il put et,
entraîné par un courant très rapide, ne reparut à la
surface que cinquante pieds plus bas.


Un regard jeté sur la rive la lui montra déserte
comme précédemment. Dans ce même coup d'oeil, il
vit que le passeur s'était arrêté au milieu du fleuve
et examinait cette scène sans manifester aucune intention
de lui porter secours. La complicité du passeur
était évidente.


—Toi, murmura Pardaillan entre ses dents serrées,
toi, tu me paieras ta trahison!


Il nageait avec effort, gêné qu'il était par ses habits,
mais, suivant une diagonale allongée, il se rapprochait
tout de même de la rive, lorsque deux nouveaux coups
de feu éclatèrent... L'eau, frappée par les balles, rejaillit
autour de Pardaillan. Alors, une rage s'empara
de lui.


Il comprit qu'il fallait tout risquer et tenter d'aborder
au plus tôt. Il se mit à nager furieusement, coupant,
cette fois, le plus droit qu'il pouvait.


Une fois encore, après un temps pendant lequel les
assassins avaient rechargé leurs armes, deux détonations
éclatèrent, sans qu'il fût atteint... Il touchait
presque au rivage et, en trois brasses, il prit pied. Il
s'élança, se secoua furieusement et regarda au
loin dans la direction des coups de feu. Mais il
ne vit personne!... Alors, il se dirigea vers Beaugency.


Dans la première auberge qu'il rencontra, il entra
tout mouillé, et, s'étant fait donner une chambre, se
déshabilla et fit sécher ses vêtements devant un
grand feu... Lorsque Pardaillan se fut rhabillé, il sortit
de la petite ville, non sans avoir vidé, pour combattre
l'effet du bain, une bouteille de ce vin de
Beaugency qui jouissait alors d'une excellente réputation.













XXXVII


LA FORET DE MARCHENOIR


Le chevalier gagna rapidement le point d'atterrissage
du bac sur la rive droite, à un quart de lieue environ.
De loin, il put constater que le passeur se trouvait à
ce moment sur la rive gauche, attendant des clients.


Au bout d'une heure, deux paysans, conduisant une
petite charrette attelée d'un âne, se présentèrent pour
passer.


Charrette, âne et paysans embarquèrent et le bateau
commença sa traversée le long de la corde.
Lorsqu'il fut sur le point de toucher terre, Pardaillan
accourut, et, tranquillement, prit place dans le bac
au moment où les deux paysans s'en éloignaient. Le
passeur le reconnut, et, devenant très pâle, se mit à
trembler.


—Allons, fit Pardaillan du ton le plus paisible, passe-moi
sur l'autre bord et tâche d'être plus adroit que
tout à l'heure sans quoi je ne te paierai pas; au
contraire, je te ferai payer mon cheval.


—Ah! monsieur, s'écria le passeur, entièrement
rassuré, ce ne fut pas de ma faute, allez, et je puis
dire que j'ai eu bien peur pour vous, surtout quand
j'ai entendu l'arquebusade. Mais j'espère, puisque
vous voilà sain et sauf, que vous avez rejoint ces
deux misérables?...


—Tiens! Comment sais-tu qu'ils étaient deux?...


—Je les ai aperçus, balbutia le passeur, interloqué.


—Ah! c'est juste. Eh bien, moi, je n'ai pu les voir
et les deux scélérats m'ont échappé...


Entièrement rassuré, le passeur se mit à manoeuvrer,
et Pardaillan s'assit sur un banc, très indifférent
en apparence. Seulement, lorsque le bac fut à peu
près au milieu du fleuve, c'est-à-dire à l'endroit même
où cheval et cavalier avaient été précipités dans l'eau,
Pardaillan se leva, marcha résolument sur l'homme,
le poussa violemment par-dessus bord. Au même instant,
il le saisit par le collet, et le maintint plongé
dans l'eau jusqu'au cou.


—Grâce! cria le passeur, livide de terreur. Laissez-moi
remonter, je ne sais pas nager!...


—Scélérat, avoue que tu as voulu me noyer...


—Non! gémit le passeur, fou d'épouvante.


Pardaillan lui plongea la tête dans l'eau, puis le
retira à demi suffoqué.


—Avoue que tu connais ceux qui m'ont arquebusé!


—Non! Non!... je...


Un nouveau plongeon interrompit l'infortuné. Cependant,
étant parvenu à redresser la tête hors de
l'eau, il râla:


—Grâce! Je dirai tout!...


—Parle donc! et tu auras vie sauve, foi de Pardaillan.


—Pardaillan! C'est bien ce nom que M. de Maurevert
m'a dit!...


—Tu le connais donc?


—Depuis huit ans que je fais partie de la sainte
Ligue, dit le passeur en essayant d'esquisser un signe
de croix. Eh bien, M. de Maurevert vint hier, et me
parla d'un terrible parpaillot qui avait tenté d'assassiner
notre grand Henri... Il paraît que vous avez
manqué votre coup. Là-dessus, M. de Maurevert et
d'autres se sont mis en campagne pour vous rattraper
et ont donné le mot d'ordre à tous les fidèles
ligueurs. Vous voyez bien qu'en tout cas ce n'était
pas un péché que de vous noyer...


—Au contraire! dit Pardaillan qui aida alors le
passeur à remonter dans son bac. Mais, dis-moi, Maurevert
s'est-il dirigé sur Orléans comme tu le prétendais?


—Eh bien, fit le passeur après une courte hésitation,
la vérité, c'est que je l'ai passé et qu'il est entré
dans Beaugency où je sais qu'il a passé la nuit au
Lion-d'Or.


—Ramène-moi au bord! fit Pardaillan d'une voix
rauque.


—Vers Beaugency?...


—Oui!...


Quelques minutes plus tard, sans plus s'inquiéter
du passeur, Pardaillan courait vers la ville et se mettait
en quête de l'auberge du Lion-d'Or. Il apprit
qu'elle était située à l'extrémité de la ville dans la
direction de Châteaudun. Pardaillan traversa Beaugency
au pas de course. Nul, d'ailleurs, ne fit attention
à lui; la ville, depuis quelques instants, s'était
emplie de rumeurs; la nouvelle venait de s'y répandre
que le duc de Guise avait été tué.


Pardaillan atteignit enfin l'auberge du Lion-d'Or.
Là, comme dans toute la ville, l'émotion était à son
comble. Pardaillan se dirigea droit sur l'hôtesse, vigoureuse
commère qui pérorait au milieu d'un groupe
de bourgeois.


—Madame, dit-il, j'arrive de Blois, où le duc de
Guise a été tué...


Aussitôt, Pardaillan, entouré et supplié de donner
des détails, raconta en quelques mots le meurtre de
Guise. Il ajouta qu'il était chargé de courir après
l'un des meurtriers, et fit une description si exacte
de Maurevert que l'hôtesse s'écria:


—Mais cet homme était là, il n'y a qu'un quart
d'heure... Ah! le misérable! Je comprends pourquoi
il s'est enfui précipitamment à cheval!...


—Comment cela?


—Oui: deux hommes, deux de ses complices, sans
doute, sont venus lui parler mystérieusement et aussitôt
il a fait seller son cheval.


Pardaillan comprit que ces deux complices n'étaient
autres que ceux qui l'avaient arquebuse.


—Madame, s'écria le chevalier, il faut que je rattrape
cet homme. Quelle direction a-t-il prise?...


—La route de Châteaudun...


—Avez-vous un bon cheval contre les cinquante
écus de six livres que voici?...


—Et un fameux, qui file comme le vent!...


Quelques instants plus tard, Pardaillan s'élançait
sur un cheval que, d'un coup d'oeil, il reconnut bon
coureur.


Bientôt, il vit se dessiner à l'horizon les premiers
plans d'une masse d'arbres dépouillés de leur feuillage
et dont les branches nues se tordaient dans le
ciel triste, comme des bras éplorés. C'était la forêt
de Marchenoir, qu'il lui fallait traverser d'un bout à
l'autre.


Il y avait vingt minutes qu'il était entré sous bois.
La forêt de hêtres et d'ormes s'animait, autour de lui,
d'une vie fantastique. Les bouleaux fuyaient derrière
lui, pareils à des fantômes blancs. En avant! Le
cheval bondissait, fendait l'air et dévorait l'espace.


Soudain, Pardaillan frissonna des pieds à la tête
et devint pâle comme un mort: à une faible distance
devant lui, derrière un tournant du bois, il entendit
un hennissement... Deux minutes plus tard, il aperçut
le cavalier qui courait devant lui, et un sourire terrible,
féroce, effrayant, tordit ses lèvres... Ce cavalier,
c'était Maurevert!...


Maurevert galopait sans tourner la tête. Il se savait
poursuivi. Il savait qu'il allait mourir!... Il galopait,
ou plutôt se laissait entraîner par son cheval qu'il ne
frappait même plus...


Son visage, d'une pâleur de cadavre, avait parfois
d'effrayantes contractions... et, parfois aussi, il lui
semblait que son coeur s'arrêtait de battre, puis, brusquement,
ce coeur se mettait à frapper des coups
terribles dans sa poitrine et bondissait, affolé,
éperdu...


Depuis seize ans, Maurevert avait peur... peur de
Pardaillan! Non pas peur de la mort, mais peur de
la mort que lui donnerait Pardaillan; non pas
peur de se battre, mais peur de se battre avec
Pardaillan.


Tout à coup, son cheval, qu'il ne soutenait plus,
buta et tomba. Maurevert ne se fit pas de mal en
tombant. Il put se relever.


Il n'avait plus aucune idée, aucune pensée. Ses
lèvres blanches tremblaient convulsivement. Il vit
Pardaillan, à trente pas de lui, qui mettait pied à
terre.


Cette vue ranima en lui une étincelle d'énergie; il
se baissa vivement, tira un pistolet des fontes de sa
selle, mit un genou à terre et visa Pardaillan. Le
chevalier marcha sur lui, tout droit, d'un bon pas, et,
quand il fut à dix pas, il dit:


—Tire, mais tu vas me manquer...


Maurevert le regarda une seconde. Pardaillan lui
apparut dans une sorte de nuage flamboyant où il
ne distinguait que l'éclair des deux yeux et l'effrayante
menace du sourire. Il fit feu... Et il vit qu'il avait
manqué Pardaillan!...


Un arbre se trouva derrière lui. Il s'appuya au
tronc, et demeura immobile, ses yeux exorbités fixés
sur Pardaillan.


—Lors de notre rencontre sur les pentes de Montmartre,
je t'avais fait grâce, dit Pardaillan. Pourquoi
as-tu essayé encore de m'assassiner?...


Maurevert ne répondit pas. Pardaillan reprit:


—Assassin de Loïse, toi qui as payé l'aubergiste
des Quatre-Chemins pour m'égorger, payé des gens
pour m'arquebuser, payé le passeur pour me noyer,
réponds, assassin de Loïse, que te ferai-je pour toute
la souffrance injuste que tu m'as infligée? Je te laisse
le soin de déterminer ton châtiment Réponds.


Maurevert ne vivait plus... il était en agonie... Pardaillan
le considéra un instant.


—Puisque tu ne réponds pas. c'est moi qui choisirai
ton supplice. Et le voici...


A ces mots, Pardaillan toucha du bout du doigt la
poitrine de Maurevert, à l'endroit où il voyait battre
le coeur. A ce contact, ce coeur eut un sursaut terrible.
Maurevert ouvrit la bouche toute grande, et ses yeux
se révulsèrent... Il demeura appuyé au tronc d'arbre,
sur ses jambes fléchissantes, et il semblait n'être plus
maintenu que par le doigt de Pardaillan appuyé sur
sa poitrine.


—Ton supplice, continua le chevalier, le voici: il
durera des années, il durera tant que tu vivras; c'est
un supplice de honte; toute ta vie, tu te diras que,
t'ayant haï, t'ayant poursuivi, t'ayant atteint, t'ayant
tenu en mon pouvoir, je t'ai méprisé assez pour te
laisser vivre!... Maurevert, tu ne mourras pas!... Assassin
de Loïse, voici ton châtiment, Pardaillan te
fait grâce!


A ce moment, Maurevert, n'étant plus soutenu, s'inclina
sur le côté et s'affaissa mollement...


Pardaillan tressaillit, se pencha sur lui avec une
sorte d'étonnement mystérieux, et alors, seulement,
il vit que Maurevert était mort!...


Mort!...


Maurevert ne venait pas de mourir lorsque Pardaillan
s'était reculé... Maurevert était mort depuis
quelques instants déjà... Maurevert était mort à
l'instant précis où le doigt de Pardaillan s'était appuyé
sur sa poitrine... ce contact avait foudroyé son
coeur...


Un médecin qui eût disséqué le corps de Maurevert
eût sans doute trouvé qu'il avait succombé à la rupture
de quelque vaisseau sanguin. Quant à nous, nous
dirons simplement que Maurevert était mort de peur.













XXXVIII


UN SPECTRE QUI S'ÉVANOUIT



Pardaillan demeura une heure immobile près de ce
cadavre. Une profonde rêverie l'emportait vers les
lointains horizons de sa jeunesse. C'était Maurevert
qu'il avait sous les yeux et c'était Loïse qu'il voyait.


Il la voyait telle qu'il l'avait vue à la minute de sa
mort, au moment où la pauvre petite avait, dans un
dernier effort, jeté ses bras autour de son cou et
avait fixé sur lui ses yeux désespérés et radieux...
contenant tout le rayonnement de l'amour le plus pur
et tout le désespoir de l'éternelle séparation...


Et, maintenant, l'assassin de Loïse gisait à ses pieds.
Maurevert était mort!...


Alors, il sembla à Pardaillan qu'il n'avait plus rien
à faire dans la vie. Mortes ses amours, mortes ses
haines, il se voyait seul, affreusement seul, n'ayant
plus rien pour le soutenir...


Un instant, l'image de Fausta passa devant ses
yeux, mais, cette image, il la regarda passer avec une
morne indifférence. Puis, ce fut Violetta, le petit duc
d'Angoulême, et quelque chose comme un triste sourire
erra sur ses lèvres...


Puis, ce fut le doux visage de Huguette, de la bonne
hôtesse, et Pardaillan murmura:


—Là, peut-être, trouverai-je réellement la pierre où
le voyageur repose sa tête fatiguée...


Le pas alourdi d'un bûcheron le tira de sa rêverie.


Il se réveilla, se secoua, et appelant le bûcheron, le
pria de lui prêter sa pioche, et lui offrit un écu en
récompense. Le bûcheron, apercevant le cadavre,
obéit en tremblant. Pardaillan creusa une fosse dans
la terre dure de gelée. Quand elle fut assez profonde,
il y plaça le cadavre de son ennemi, le recouvrit
avec la couverture de selle du cheval de Maurevert;
puis il combla la fosse et rendit la pioche au bûcheron,
qui lui dit:


—Ce cheval est fourbu... Puis-je le prendre?


—Oui, dit Pardaillan, car son cavalier n'en a plus
besoin.


Il se dirigea alors vers son propre cheval, que cette
halte prolongée avait reposé; il passa la bride sous
son bras; et, à pied, suivi par la bête, suivit la route;
une lieue plus loin, il se remit en selle et, d'un
temps de trot, gagna Châteaudun.


Il s'arrêta dans une bonne auberge et y passa la
nuit.


Le lendemain matin, étant remonté à cheval, il
reprit le chemin de Blois, où la première figure qu'il
vit en entrant fut celle de Crillon, le brave Crillon,
occupé à refouler une foule de bourgeois qui criaient
à tue-tête:


—Mort à Valois! Vengeons notre duc!...


—Eh! monsieur de Crillon! cria Pardaillan lorsqu'il
vit que la besogne était terminée et que la rue
était libre.


Crillon aperçut Pardaillan et, poussant vers lui son
cheval, lui tendit la main.


—J'ai un service à vous demander, fit Pardaillan.


—Dix, si vous voulez!


—Un suffira, mais je vous en serai dix fois reconnaissant.
On a arrêté l'autre jour, dans l'hôtel
de la signora Fausta, deux pauvres filles qui n'y
doivent rien comprendre. Je voudrais obtenir leur
liberté...


—Dans une heure, elles seront libres, dit Crillon.


—Merci. Voulez-vous avoir l'obligeance de leur dire
qu'on les attend à Orléans, elles savent où...


—Ce sera fait, dit Crillon. Mais vous, mon digne
ami, prenez garde à Larchant.


—Bah! Il veut donc être éclopé des deux jambes?...


—D'ailleurs, reprit Crillon, Sa Majesté vous protégerait
au besoin. Venez, je vais vous présenter...


—Pourquoi faire?...


—Mais, fit Crillon stupéfait, parce que le roi veut
vous voir et récompenser celui qui...


—Oui, mais, moi, je ne veux pas voir le Valois. Il
a une triste figure. Monsieur de Crillon, si on vous
parle de moi, rendez-moi le service de dire que vous
ne m'avez pas vu.


—Soit! fit Crillon ébahi.


Ils se serrèrent la main, et Pardaillan gagna tranquillement
l'intérieur de la ville, où régnait un grand
silence.


Pardaillan se dirigeait vers l'auberge du Château
où on se rappelle qu'il avait loge. Il y chercha Jacques
Clément, et ne l'y trouva pas.


—Bon! pensa-t-il, il sera parti pour Paris...


Et il reprit la chambre qu'il avait occupée précédemment,
avec l'idée de se remettre en route après
deux jours de halte.


Pardaillan se donnait à lui-même comme prétexte
qu'il avait besoin de repos. En réalité, il avait surtout
besoin de réfléchir, de se retrouver, de voir clair en
lui-même et de prendre une décision d'où il sentait
que sa vie à venir allait dépendre.


En ce jour, Pardaillan apprit que la duchesse de
Montpensier avait pu fuir, que le duc de Mayenne
s'était également échappé de Blois, ainsi que tous les
seigneurs de marque qui avaient afflué dans la ville
au moment des états généraux. Ainsi, Henri III
n'avait pas profité de sa victoire.


Seul, le cardinal de Guise avait succombé; il avait
été lardé de coups de poignard le jour même où
Pardaillan rentra dans Blois.


Le surlendemain de sa rentrée à Blois, Pardaillan
apprit que le roi était parti pour Amboise.


Pardaillan, lui, après s'être promis de partir au
bout de quarante heures, resta. D'abord parce
qu'il était indécis, irrésolu, et qu'il écartait de
sa pensée ce point d'interrogation formidable qui
l'obsédait:


—Irai-je ou n'irai-je pas à Florence?


Quelques jours s'écoulèrent. La fin de l'année se
passa dans une tranquillité relative. Cependant, on
apprit, le 3 janvier, que Mayenne avait réuni une
armée et qu'il se dirigeait sur Paris, acclamé tout le
long du chemin par les populations révoltées. Crillon
avait environ dix mille hommes de troupe campés
sous Blois. Il se tint prêt à tout événement... mais le
roi ne rentrait toujours pas.


Cependant, le 5 au matin, Pardaillan, étant descendu
dans la grande salle pour se rendre ensuite au château
où, tous les jours, il allait voir Crillon, apprit que le
roi était revenu dans la nuit. Du moins, c'était la
rumeur qui courait dans l'auberge. Comme il allait
sortir, il vit entrer par la porte du fond de la salle, qui
communiquait avec l'escalier du premier étage, un
moine qui, le capuchon rabattu sur le visage, s'avançait
vers la porte de sortie.


«Je connais cette tournure-là!» fit en lui-même
Pardaillan, qui tressaillit.


Et il se plaça devant le moine qui traversait la
salle. Le moine s'arrêta un instant, puis murmura:


—Venez...


Pardaillan reconnut la voix de Jacques Clément!...


—Diable! songea-t-il, je crois que je vais assister à
quelque grand événement. Il y a sous cette robe de
bure un poignard qui, en prenant contact avec la poitrine
de Valois, pourrait bien changer l'histoire de la
monarchie. Il faut que je voie cela!


Et il se mit à suivre Jacques Clément, qui était
sorti. Sur la place, à vingt pas du porche du château,
Jacques Clément s'arrêta.


—Ainsi, dit Pardaillan en l'abordant, vous êtes revenu
à Blois?


—Je ne suis pas revenu, dit le moine d'une voix
sombre; je ne me suis pas éloigné un instant de ma
chambre; je savais que vous étiez dans l'auberge;
mais j'ai voulu être seul... Pardaillan, l'heure est
venue... Rien ni personne ne pourra m'empêcher de
tuer Valois ce matin. Voilà quinze jours que je guette
son retour... Dieu me l'envoie enfin!... Et Dieu a
voulu aussi vous faire rester à Blois afin que vous
m'aidiez... Pardaillan, il faut que vous me fassiez
entrer au château. Présentez-moi à Crillon comme un
de vos amis, faites ce que vous voudrez, mais il faut
que j'entre...


—Ainsi, vous avez compté sur moi pour vous aider
à tuer le roi?


Pardaillan devint grave et réfléchit une minute, non
sur la décision qu'il allait prendre, mais sur la manière
de communiquer cette décision à Jacques Clément.


—Mon cher ami, dit-il enfin, écoutez-moi bien. Si
vous me disiez: «Tout à l'heure, je me bats en
duel, veuillez vous aligner avec le témoin de mon
adversaire», je vous répondrais: «Très bien, allons
nous couper la gorge avec cet inconnu.» Si vous
étiez attaqué, fût-ce par dix rois, et que vous m'appeliez
à l'aide, je tomberais sur les dix rois à bras
raccourcis, et, si Valois était dans le tas, peut-être
aurait-il à se repentir d'avoir porté la main sur vous.
Mais vous me demandez de vous conduire par la
main jusqu'à celui que vous voulez tuer. Cela me
dérange de mes habitudes...


—Vous refusez?


—De vous aider dans un assassinat, oui!


Jacques Clément demeura atterré.


—Malédiction! murmura-t-il sourdement.


A ce moment précis, Pardaillan vit Crillon sortir du
porche et avancer vivement vers lui.


—Vous connaissez ce révérend père? dit le capitaine
en rejoignant le chevalier.


—Je le connais, dit Pardaillan.


—Cela suffit, reprit Crillon. Mon père, ajouta-t-il
en se tournant vers Jacques Clément, le chapelain
n'est pas au château. La reine mère, malade, demande
un confesseur à l'instant même. Suivez-moi, je vous
prie...


Jacques Clément saisit le bras de Pardaillan stupéfait,
et, d'une voix qui le fit frissonner:


—C'est Dieu qui m'envoie!...


Et le moine, à grands pas, suivit Crillon.


Jacques Clément entra dans le château à la suite
de Crillon, qui, rapidement, se dirigeait vers l'appartement
de Catherine de Médicis, situé au rez-de-chaussée.


Chose étrange: personne ne semblait se préoccuper
de cette maladie de la vieille reine, qui, pourtant, devait
être bien grave, puisque Catherine voulait un
confesseur.


Ce fut une chose effrayante que cette indifférence
de tous devant l'agonie de Catherine de Médicis. Seul,
Ruggieri lui demeura fidèle jusqu'au bout.


Cette femme, qui avait fait trembler la France, qui
avait tenu dans sa main la destinée du royaume,
s'éteignait sans que nul songeât à elle...


Jacques Clément, en approchant de l'appartement
de la reine, remarqua parfaitement cette solitude,
cette indifférence, tandis que le reste du château
retentissait du bruit des armes, des conversations et
même d'éclats de rire.


Crillon avait introduit le moine dans une pièce
obscure où pesait une infinie tristesse. Bien qu'il fît
jour au dehors, les rideaux étaient fermés et un
flambeau de cire se consumait sur la cheminée.


Au bout de quelques instants, le moine vit un lit...
et, dans ce lit, une femme vieille, ridée, livide, qui
le regardait de ses grands yeux étrangement lumineux.


Autour du lit, il y avait comme une magnifique
irradiation de terreur, et les ténèbres amoncelées dans
les angles vibraient de l'épouvante. Mais Jacques Clément
était alors inaccessible à la peur... Il songeait
seulement ceci:


La mère de Henri III meurt; et celui qui la voit
mourir, c'est le fils d'Alice de Lux...


Cependant, un mouvement de la vieille reine l'arracha
brusquement à sa rêverie. D'un geste lent de
sa main affaiblie, Catherine lui faisait signe d'approcher.
Elle murmura:


—Plus près, mon père, plus près...


Il vint à pas lents et s'arrêta tout contre elle, au
chevet du lit. Catherine de Médicis le regarda, et,
dans son souffle haletant, reprit:


—Vous n'êtes pas le chapelain du château...


—Non, madame, le chapelain est absent; je passais
par hasard, et c'est moi qu'on a appelé...


—Mon fils? demanda la mourante. Où est mon
fils?...


—Le roi est à Amboise, madame...


Elle demeura une minute silencieuse, les yeux fermés.
De ces paupières soudées descendaient des
larmes qui suivaient le sillon des rides... Et elle
dit:


—Je ne le verrai donc plus?... Je meurs, et mon fils
n'est pas là...


Puis elle se mit à parler d'une voix rapide et
indistincte. Le moine, penché sur elle, ne put saisir
au passage que quelques mots, des noms plutôt...


—Diane de France... Montgomery... ce n'est pas
vrai... puis, vous, Coligny... je ne veux pas... écoute,
Maurevert...


Jacques Clément écoutait ardemment. Tout à coup,
Catherine s'arrêta. Elle ouvrit des yeux étonnés et,
s'arrangeant sur ses oreillers, dans un retour d'énergie
vitale:


—Qu'ai-je dit? demanda-t-elle rudement.


—Rien, madame, fit le moine. J'attends qu'il plaise
à Votre Majesté de me confier les secrets de son
âme.


La vieille reine se souleva, avec un long frisson.
Elle fixa sur le confesseur un regard ardent:


—Mon père, dit-elle, si je me repens de mes fautes,
Dieu me les pardonnera-t-il?...


—Si vous les avouez, oui!


—Écoutez donc, puisqu'il le faut.


Le moine se recueillit, s'immobilisa, à demi penché
pour recueillir les suprêmes aveux de la reine.


—Voilà, dit l'agonisante dans un râle, à peine perceptible,
j'ai tué ou fait tuer quelques douzaines de
pauvres diables, qui s'obstinaient à ne pas écouter
mes avis... la hache, la corde, les oubliettes, le poison,
j'ai dû employer tous ces moyens. J'avoue que
J'eusse pu éviter ces meurtres, mais au détriment du
bon gouvernement de l'Etat...


—Passez, madame, dit le moine, ceci est peu de
chose...


Catherine tressaillit de joie. Elle reprit avec plus
d'hésitation:


—Montgomery tua mon époux Henri deuxième...
j'avoue que ce coup de lance malheureux n'était pas
tout à fait dû au hasard...


—Le roi votre époux vous a fait subir mille avanies;
quelque énorme que soit le crime, il se conçoit
et je crois que vous pouvez passer à d'autres événements...


Catherine respira, soulagée.


—Jeanne d'Albret, continua-t-elle, est morte d'une
fièvre qui la prit soudain au Louvre; j'avoue que, si
je ne lui avais pas envoyé certaine boîte de gants, la
fièvre n'eût peut-être pas été mortelle...


—Passez, madame! gronda le moine.


—Mon fils, haleta la mourante, mon fils Charles IX
eût peut-être longtemps vécu si je n'avais eu un ardent
désir de voir Henri sur le trône...


Un sanglot expira sur les lèvres de la reine en
même temps qu'elle prononçait le nom d'Henri...


—Coligny, continua-t-elle d'une voix plus faible, plus
lointaine; oh! que de gens l'entourent; ils sont des centaines...
mon père... ils sont des milliers... c'est moi qui
les fis mourir... mais c'était pour sauver l'Eglise!


—Ensuite? demanda le moine.


—C'est tout! râla Catherine, dont la tête se perdait.
C'est tout!...


—Ensuite! gronda le moine en se redressant.


—C'est tout! Je le jure, pantelait la vieille reine,
en essayant de se soulever, mon père, par grâce! par
pitié!... L'absolution, ou je meurs maudite!...


—Meurs donc maudite! rugit le moine. Meurs
maudite, sous mes yeux! Meurs sans absolution!
Meurs pour subir les affres éternelles de l'éternel
châtiment!...


—Miséricorde! murmura la reine dans le hoquet
de l'agonie. Que dit ce moine!... Damnée! Maudite!


—Damnée et maudite à jamais! Car, de tous les
crimes plus nombreux que les grains de sable dont
parle l'Evangile, de tous tes forfaits qui font de ton
âme une cour des Miracles de la scélératesse, écoute,
reine! tu as oublié le plus hideux, le plus atroce!...


—Oh! hurla la reine, démente de terreur et d'angoisse,
qui es-tu?... Au nom de quel spectre viens-tu?... Que
m'annonces-tu?...


—Ce que je t'annonce! tonna le moine, plus livide
que la mourante. Je t'annonce ceci: que ton fils, ton
bien-aimé Henri, va mourir!... Mourir de ma main!
Mourir maudît comme toi!...


Un cri déchirant, lugubre, insensé, jaillit des lèvres
de l'agonisante. Elle tenta un suprême effort pour se
jeter sur le moine, et retomba, avec un hoquet
funèbre.


—Au nom de qui je viens! continua le moine, parvenu
au paroxysme de l'exaltation. Au nom de l'une
de tes victimes! La plus belle! la plus innocente!
Celle dont tu as broyé le coeur, celle que tu as assassinée
par la plus effroyable torture... Alice de Lux!...
Qui je suis! acheva Clément en rabattant son capuchon.
Regarde! Je suis celui qui, seul, pouvait te refuser
l'absolution, te déclarer maudite et damnée au
nom du Dieu vivant, et te conduire par la main jusqu'aux
portes de l'enfer. Catherine de Médicis, je
suis le justicier! Je suis le vengeur de ma mère! Je
suis Jacques Clément, fils d'Alice de Lux!...


Un cri plus effrayant jaillit de la gorge de la vieille
reine... Dans le sursaut de l'agonie, elle se leva presque
droite, retomba sur le lit, le visage convulsé par
le délire des angoisses sans nom; elle balbutia:


—Seigneur... tu es grand... tu es juste!... Seigneur,
j'ai mérité cette expiation! Seigneur, je meurs... je
meurs maudite...


Une faible secousse agita la reine. Puis elle se tint
à jamais immobile. Catherine de Médicis était morte...


Henri III revint à Blois le lendemain. Lorsqu'on lui
apprit la mort de sa mère, il répondit:


—Ah! Eh bien, qu'on l'enterre.


Un chroniqueur du temps rapporte qu'il ne prit
aucun soin des funérailles, et que, pendant la nuit,
elle fut jetée comme une charogne (sic) dans un
bateau. On creusa une fosse dans un coin obscur, et
on y enterra la reine mère. Ce ne fut qu'en 1609 que
son corps fut retiré de là, transporté à Saint-Denis et
placé dans le magnifique tombeau que Catherine
s'était fait construire dans la basilique.


Jacques Clément, lorsqu'il eut vu que la vieille
reine était morte, sortit de la chambre funèbre. A
ce moment, un homme y entra, s'agenouilla près du
lit, et se prit à sangloter. C'était Ruggieri... le seul
qui eût aimé Catherine de Médicis. Le soir même de
ce jour, l'astrologue quitta Blois, et personne n'en eut
plus jamais de nouvelles.


Jacques Clément sortit du château sans être inquiété.
Sur la place, il retrouva Pardaillan, qui ne
lui posa aucune question et se contenta de lui dire:


—Le roi n'est pas à Blois...


—Je sais: il est encore à Amboise, dit Jacques
Clément.


—Oui! mais ce que vous ne savez pas et ce que
vient de m'apprendre Crillon, c'est que l'armée royale
va se mettre en marche sur Paris et tâcher de rencontrer
l'armée de Mayenne.


—J'irai donc à Paris, fit simplement le moine.


Pardaillan était rentré tout songeur dans l'auberge
du Château. Quelques minutes plus tard, il ressortait,
traînant son cheval par la bride. Crillon, installé sous
le porche en cas d'alerte bourgeoise, l'aperçut et vint
à lui.


—Vous partez?...


—Je pars! dit Pardaillan. Je m'ennuie, la grande
route me distraira.


—Restez! Le roi vous donnera un régiment à
commander.


—Bah! j'ai déjà bien du mal à me commander
moi-même...


—Adieu, donc! Où allez-vous?...


—Tiens! Au fait! fit Pardaillan. Où vais-je?...


Il ôta son chapeau et l'éleva en l'air au bout de son
bras.


—Connaissez-vous la rose des vents? dit-il. Faites-moi
l'amitié de me dire de quel côté le vent pousse
la plume de mon chapeau.


—Ah! ah! dit le brave Crillon, les yeux écarquillés
de surprise.


—Eh bien?...


—Eh bien, donc, voici... Voyons, de ce côté, Paris...
par là, Orléans... par là, Tours... et de ce côté-ci...
monsieur de Pardaillan, la plume de votre chapeau
va vers l'Italie.


—L'Italie? fit Pardaillan avec un rire étrange. Eh
bien, pourquoi pas? Va pour l'Italie!


Et Pardaillan, ayant remis son chapeau sur sa tête,
serra les mains du brave capitaine, sauta légèrement
en selle et s'éloigna en sifflant une fanfare du temps
du roi Charles IX.













XXXIX


LES FRAIS DE ROUTE DE PARDAILLAN


Pardaillan avait quitté Blois au moment où Henri III
s'en approchait, revenant d'Amboise.


Le chevalier partait avec une sorte de joie d'allégement,
sans remords. Il venait de régler deux vieux
comptes de haine qui, pendant seize ans, avaient pesé
sur sa vie: le duc de Guise tué en combat loyal, et
Maurevert mort dans la forêt de Marchenoir.


Il se retrouvait. Il renaissait. Il respirait à pleins
poumons la joyeuse ivresse de s'en aller libre, indépendant
de tout et de tous, au seul gré de sa fantaisie.


Excitant donc parfois son cheval d'un appel de
langue, il suivait la route qui, de Blois, allait à Beaugency,
Meung et Orléans, par la rive droite de la
Loire. Arrivé à Orléans, Pardaillan se dirigea tout
droit sur l'hôtel d'Angoulême, et ce fut avec un battement
de coeur qu'il approcha de la maison amie, où
il allait revoir ce petit duc auquel il s'était si bien
attaché, cette Violetta qu'il avait arraché à la mort, et
cette poétique Marie Touchet, à laquelle il rattachait
le charme de ses souvenirs de jeunesse.


C'était une maison de briques rouges à encadrement
de pierre blanche, avec des balcons de fer forgé, aux
courbes gracieuses.


Pardaillan mit pied à terre dans la cour; sur un
signe que fit un suisse majestueux deux laquais
s'élancèrent pour s'emparer de son cheval et le conduire
aux écuries. Alors, seulement, le suisse de cet
hospitalier logis s'enquit du nom du visiteur.


Le chevalier, sans répondre, regardait autour de lui,
lorsque d'une porte surgit un être immense, porteur
d'une superbe livrée toute galonnée, bouffi de graisse,
avec des bras gros comme des cuisses, et des cuisses
grosses comme des fûts de colonne. Cet être, en
apercevant Pardaillan, ôta son chapeau, s'approcha
en donnant tous les signes d'une respectueuse jubilation,
et, d'une voix de basse-taille, s'écria:


—Dieu me pardonne!... Mais c'est M. le chevalier
lui-même!...


Pardaillan considéra le phénomène sans le reconnaître.


—Est-il possible que M. le chevalier ne me reconnaisse pas!
continua le phénomène. Surtout, nous
avons fait la guerre ensemble. En avons-nous donné
de ces coups d'estoc et de taille! A la chapelle Saint-Roch,
à l'abbaye de Montmartre, à l'auberge de la
Devinière, en avons-nous taillé en pièces et mis en
déroute!


—J'y suis! fit Pardaillan. Je vous reconnais à la
voix, monsieur de Croasse. C'est que vous étiez maigre,
il y a quelques mois, tandis que maintenant...


—Oui, fit Croasse avec désinvolture, la maison
est bonne. Dieu merci. Plus de sabres à avaler,
ni de cailloux, ni d'étoupes enflammées, mais de bons
gigots de cerf, de bonnes tranches de sanglier, de
bons...


Pardaillan écoutait avec une inaltérable complaisance.
Et il eût écouté longtemps sans doute si un
deuxième géant, mais un géant maigre, cette fois, ne
fût brusquement apparu: c'était Picouic.


—Monsieur le chevalier, dit-il en s'inclinant, daignez
pardonner le bavardage de cet imbécile que la vie
de cocagne a rendu positivement idiot, et qui laisse
dans la cour le meilleur ami de Monseigneur.


Picouic, se précipitant, montra le chemin à Pardaillan,
et laissa Croasse en butte aux sarcasmes du
suisse. Pardaillan, donc, suivant son conducteur, traversa
un vaste salon d'honneur, sur le grand panneau
duquel se détachait un portrait en pied du roi Charles IX,
monta un bel escalier de chêne ciré, et entra
dans une petite pièce où il y avait comme un parfum
d'intimité charmante.


Un jeune homme qui écrivait à une petite table, le
dos tourné à la porte, se leva précipitamment, se
tourna, tout pâle, vers le chevalier, demeura un
instant immobile, puis courut se jeter dans les bras
de Pardaillan, qui, doucement ému par cette joie
visible, par ce bonheur et cette amitié, rendit étreinte
pour étreinte...


—Vous, enfin! s'écria alors Charles d'Angoulême.
Cher ami... mon bon, mon grand frère, vous venez
donc enfin contempler le bonheur qui est votre
oeuvre!...


—C'est-à-dire, fit le chevalier en souriant, je passais
par Orléans, venant d'un désert et allant à un autre
désert... j'ai voulu m'arrêter dans une oasis...


Déjà, le jeune duc s'était élancé en appelant, et,
quelques instants plus tard, Violetta entrait, toute
rosé d'émotion, s'approchait de Pardaillan, et lui
tendait son front en murmurant:


—Il ne manque donc plus rien au bonheur de mon
noble époux et au mien, puisque vous voici!...


Pardaillan, plus ému et plus étonné au fond qu'il
n'eût voulu l'être de cette explosion de gratitude et
de fraternelle amitié, embrassa sur les deux joues la
gracieuse jeune femme. Au même instant, apparut
Marie Touchet, la mère de Charles, et, comme Pardaillan
s'inclinait profondément, elle fit trois pas
rapides, le saisit dans ses bras, et, les larmes aux
yeux, l'étreignit sur son coeur en disant:


—Je suis heureuse, mon cher fils, heureuse de
pouvoir vous dire tout haut ce que je dis tout bas
à Dieu dans mes prières de chaque soir: «Que le
Seigneur protège le dernier représentant de la vieille
chevalerie!...»


Et, se tournant vers un autre portrait de Charles IX,
plus petit que celui du salon:


—Hélas! ajouta-t-elle avec un soupir, il n'est pas là
pour remercier le sauveur de son enfant. Mais je vous
aimerai pour deux, chevalier!


—Madame, dit le chevalier, en cherchant à dissimuler
la joie puissante que lui procurait cette adorable
minute. Madame, je me trouve royalement
récompensé, puisque je vois un rayon de bonheur dans
vos yeux, et un sourire sur vos lèvres...


Après les premiers moments d'effusion, ces quatre
personnages s'assirent, et Pardaillan, accablé de questions,
dut raconter ce qui lui était arrivé depuis la
scène de l'abbaye de Montmartre. Il le fit avec cette
simplicité qui donnait un si grand prix à ses récits,
raconta la mort de Guise, celle de Maurevert, et
enfin celle de Catherine de Médicis, mais ne dit pas un
mot de Fausta.


Il y eut le soir dîner de gala auquel furent invités
les notables seigneurs d'Orléans. A table, Pardaillan,
malgré sa résistance, fût placé dans le fauteuil du
maître.


Ce fut pour Pardaillan une inoubliable soirée. Mais,
le lendemain, lorsque Charles d'Angoulême pénétra
dans la chambre du chevalier pour lui annoncer qu'il
avait préparé à son intention une partie de chasse,
Pardaillan répondit qu'il allait partir.


—Partir! fit le jeune duc en pâlissant, mais pour quelques
heures sans doute?... Car vous nous restez? Vous
vous établissez ici... Nous ne nous séparons plus...


—Un jour, peut-être, viendrai-je vous demander
une plus longue hospitalité, répondit Pardaillan; pour
le moment, il faut que je vous dise adieu...


Ni les supplications de Marie Touchet, ni les larmes
de Violetta, ne purent retenir le chevalier. Pardaillan,
violemment ému, serra leurs mains, en disant:


—Eh bien, oui, mes amis, mes chers amis, je vous
promets que, si jamais je me trouve malheureux, c'est
ici que je viendrai reposer ma tête, et chercher la
consolation de mes vieux jours...


Il les serra dans ses bras, et partit.


«Maintenant, murmura-t-il quand il fut loin, je
puis me vanter d'avoir vu de près ce que c'est que le
bonheur.»


A midi, il s'arrêta dans une auberge pour dîner
et faire reposer son cheval. Ayant alors fouillé sa
ceinture de cuir, il constata qu'il ne lui restait plus
que sept écus de six livres pour faire le voyage qu'il
entreprenait.


«Diable! murmura-t-il avec une grimace. Et il faut
qu'avec cela j'aille jusqu'à Florence... et que j'en
revienne!...»


Et, comme il eut besoin de fouiller dans ses fontes,
il y trouva une boîte assez volumineuse qui contenait
une miniature, une lettre, et cinq rouleaux de
monnaie. Pardaillan ouvrit les rouleaux, et constata
qu'ils étaient de deux cents écus d'or chacun. Il
regarda la miniature: c'était un portrait de Marie
Touchet, du temps où elle habitait dans la rue des
Barrés. Ce portrait se trouvait placé dans un cadre
de vieil or où s'enchâssaient douze diamants: c'était
un présent de Charles IX. Alors, Pardaillan ouvrit la
lettre, et voici ce qu'il lut:


—Vous partez pour un long voyage. Mon cher fils,
mon coeur a pensé que j'avais le droit de veiller à
vos frais de route, comme j'ai, en d'autres circonstances,
veillé aux frais de route de mon autre fils, votre
frère Charles. Quant au portrait, il m'a été donné en
cette année 1572, que vous avez peut-être oubliée,
mais dont je garde l'impérissable mémoire. C'est le
plus cher de tous les souvenirs qui me rattachent
à celui que j'ai aimé. Je vous le donne, car il vous
était destiné comme étant, selon mon coeur, l'aîné de
mes enfants. Adieu, mon cher fils. Ce me sera grande
joie et consolation de vous revoir avant de mourir...
Songez-y! et que Dieu vous garde comme vous nous
avez gardés...»


Pardaillan demeura une heure, cette lettre à la
main, dans le coin d'écurie où cela se passait, absorbé
dans une profonde rêverie. Le garçon d'auberge qui
vint le chercher pour lui dire que son dîner était à
point le vit immobile, la tête penchée sur la poitrine,
et des larmes aux yeux.













XL


LE PALAIS RIANT


Pardaillan arriva à Florence à la fin d'avril, ce qui
prouve qu'il prit le chemin des écoliers—le plus long,
mais aussi le plus amusant. Voyager, c'était pour lui
une joie: se rendre d'un point à un autre n'était que
le côté subalterne du voyage...


Le lendemain de son arrivée, il se rendit au palais
que lui avait indiqué Fausta. Il trouva à la porte
d'entrée une sorte de suisse qui lui demanda s'il était
bien l'illustre seigneur de Pardaillan. Le chevalier
répondit qu'il avait en effet l'honneur d'être le sire
de Pardaillan, bien qu'il ignorât qu'il fût illustre. Ce
à quoi le brave gardien du palais ne répliqua rien;
mais, allant. à un meuble qu'il ouvrit, il sortit d'un
tiroir une missive cachetée, que le chevalier ouvrit
séance tenante. Elle ne contenait que ces quatre
mots:


«Rome. Palais Riant.—Fausta.»


Fausta l'attendait donc à Rome!


«Que diable suis-je donc venu faire en Italie?
grommelait-il le lendemain en chevauchant le long
d'une jolie route embaumée par les premières fleurs
et inondée par les rayons du soleil de mai. Eh!... qui
m'empêche de tourner bride et de reprendre le chemin
d'Orléans où je serais si bien l'hiver, les pieds au feu,
l'automne à chasser le cerf, et l'été à écrire mes
mémoires à l'ombre des grands tilleuls?»


Pardaillan se mit à rire à l'idée d'écrire ses mémoires.
Il devait pourtant les écrire, pour le plus grand
plaisir des lecteurs qui auraient la pensée de les
feuilleter, et pour la plus grande joie de l'auteur de
ce récit, qui devait y trouver de précieuses pages.


Pardaillan fit son entrée dans Rome par une magnifique
soirée du 14 mai de l'an 1589. Il prit gîte à
l'auberge du Franc-Parisien, mots qui, écrits en français
sur l'enseigne, lui parurent de bon augure. L'hôte,
en effet, était Français et demi, c'est-à-dire Parisien de
la rue Montmartre; il était établi depuis quinze ans à
Rome, où il faisait tout doucement fortune en faisant
manger aux Romains de la cuisine parisienne, et aux
Français qui tombaient chez lui de la cuisine romaine,
ce qui, prétendait-il, devait infailliblement amener,
tôt ou tard, une alliance entre les peuples de Paris à
Rome.


Le chevalier dormit tout d'une traite jusqu'à huit
heures du matin, s'habilla soigneusement, et, après
dîner, s'enquit de la situation du Palais Riant, où
Fausta lui avait donné rendez-vous. L'hôte lui indiqua
le chemin à suivre et ajouta:


«Un monument qui a dû être bien beau dans le
temps, mais qui tombe en ruine; depuis Lucrèce
Borgia, il est inhabité.»


Mais, déjà, Pardaillan était en route, et, suivant une
rue parallèle au cours du Tibre, il ne tarda pas à se
trouver devant le Palais Riant, magnifique édifice,
rutilant et sombre comme un caprice de Lucrèce
Borgia, orné de statues et de bas-reliefs qui en faisaient
la splendeur, et couvert de poussière, les fenêtres
fermées, le grand atrium extérieur ravagé, la
porte murée.


«Il me semble, murmura Pardaillan, que c'est
ici la répétition du Palais de la Cité... Pourvu
qu'il n'y ait pas de salle des supplices, ni de nasse
de fer!...»


Comme il était là, assez embarrassé, puisque là
porte était murée, un homme passa près de lui, le
toucha légèrement du coude et murmura:


—Suivez-moi...


«Il paraît que j'étais attendu», murmura Pardaillan
qui se mit à suivre sans faire d'observation,
mais qui, en même temps, s'assura rapidement que sa
dague était à sa place, à sa ceinture.


L'homme enfila une sorte d'étroit passage qui limitait
le Palais. Riant sur son côté droit et aboutissait
au Tibre. Vers le milieu du passage, il disparut par
une porte basse, et Pardaillan entra derrière lui. L'un
marchant devant et l'autre suivant, toujours silencieux,
ils longèrent un long couloir et débouchèrent
enfin dans un immense vestibule qui, évidemment,
occupait tout le rez-de-chaussée de la façade. Ce n'était
qu'un désert de marbre, peuplé par des statues impassibles
qui, toutes, avaient subi quelque convulsion
populaire, car, à l'une il-manquait un bras, à l'autre
la tête. Des lampadaires tordus, des corniches ruinées,
des colonnes jetées bas, les murs noircis par des
traces de flammes semblaient indiquer que quelque
drame avait dû dérouler là ses sombres péripéties.


Pardaillan, à la suite de son conducteur, pénétra
dans une partie du palais où se retrouvaient toute
la magnificence et tout le faste grandiose dont la
princesse Fausta aimait à s'entourer. Il s'arrêta et
s'aperçut soudain que son conducteur avait disparu.
Il attendit donc, les yeux fixés sur un tableau de
Raphaël Urbain qui représentait une jeune femme
d'une éclatante beauté, à l'oeil noir, au sourire impérieux,
aux formes à la fois délicates et empreintes
de majesté: c'était un portrait de Lucrèce Borgia...
l'aïeule de Fausta. Comme il rêvait devant l'image
de cette fille de pape, il entendit derrière lui un léger
bruit se retourna, et, dans l'encadrement de velours
d'une portière, il vit une jeune femme qui le contemplait;
et c'était la même beauté fatale, les mêmes
yeux de mystère que la femme du tableau,..


—Vous regardez mon aïeule? dit Fausta en s'avançant
alors, sans autre bienvenue qu'une légère inclination
de la tête. Par d'autres voies que les miennes,
par des moyens plus sûrs, elle a pu, pendant quelques
années, réaliser mon rêve. Quelle vie enivrante c'eût
été là, si j'avais pu, moi aussi, monter au faîte de la
puissance, et si, sous la protection d'une épée invincible,
d'un homme fort et brave entre les hommes,
j'habitais ce palais en souveraine redoutée, non en
proscrite qui se cache!...


Fausta avait pris place dans un fauteuil et, d'un
signe, avait invité Pardaillan à s'asseoir également.


—Madame, dit le chevalier, il me semblait que les
terribles expériences que vous venez de faire au-delà
des Alpes avaient dû pour toujours arracher de votre
pensée ce levain d'ambition qui vous ronge et vous
tuera. A quoi bon se tant démener pour dominer,
c'est-à-dire pour faire le malheur des autres? Je
m'arrête, madame: j'aurais l'air de prêcher. De tout
ce que vous venez de dire, je ne veux donc retenir
qu'une chose: c'est que vous êtes ici, vous cachant,
et proscrite... Je croyais que vous aviez fait votre
paix avec Sixte?


Fausta secoua la tête avec une amertume désespérée.


—Entre Sixte et moi, dit-elle, c'est un duel à mort.
J'ai cru un moment que tout était fini. Mais, en
mettant le pied sur la terre d'Italie, j'ai compris
que< j'étais toujours la petite-fille de Lucrèce, et que
je ne pouvais rien oublier. Vaincue, soit, je l'ai été!
Vaincue surtout parce que vous vous êtes trouvé sur
mon chemin... Mais si vous n'étiez plus contre moi!
Si vous étiez avec moi! Oh! je recommencerais la
lutte... et, cette fois, je serais victorieuse...


Fausta s'arrêta un instant, comme pour attendre
un mot, un signe d'approbation. Mais Pardaillan
demeura glacial.


—Quant à Sixte, reprit Fausta, même si j'avais pour
toujours renoncé à la lutte, il n'aurait pas, lui, renoncé
à sa vengeance. Vous êtes-vous demandé pourquoi je
ne vous ai pas attendu à Florence?


—Je ne me suis rien demandé, madame, vous
m'attendiez à Rome, je suis venu à Rome... j'eusse été
au bout du monde.


Si Fausta avait bien connu Pardaillan, cette banale
hyperbole lui eût justement démontré la froideur du
chevalier. Mais, tressaillant de joie, elle continua d'une
voix ardente:


—Si ce que vous dites est vrai, je puis espérer
encore. Nous pouvons, ensemble, accomplir de grandes
choses. Mais, sachez d'abord que, si j'ai quitté
Florence où je vous attendais, c'est que j'y étais traquée
par les sbires de Sixte. A Florence, mon palais
a été cerné, j'étais sur le point d'être prise... j'ai fui.


—Et c'est à Rome que vous avez cherché un
refuge!...


—Oui, dit simplement Fausta. Je serai cherchée
partout, excepté dans l'ombre du château de Saint-Ange.
Sixte jette au loin son regard pour deviner ma
retraite, il oubliera de regarder à ses pieds.


—Bien joué, fit Pardaillan, qui ne put s'empêcher
de rire.


Et, pourtant, il éprouvait un inexprimable malaise.
Cette femme si belle en vérité, cette vierge trop
vierge et si peu femme, qui, vaincue, méditait quelque
terrible revanche, celle enfin pour qui, sur le pont de
Blois, il avait senti, ne fût-ce qu'un instant, battre
son coeur... Fausta ne lui inspirait maintenant qu'une
sorte de répulsion.


—Chevalier, reprit Fausta avec douceur, lorsque j'ai
su que vous aviez tué le duc de Guise, lorsque j'ai
compris que vous étiez une de ces forces de la nature
contre lesquelles on ne peut rien, j'ai cru que ma
destinée était finie. Sur le pont de Blois, j'ai voulu
mourir, et vous m'avez arrachée à la mort. Dans cette
heure-là, chevalier, il s'est passé entre nous un événement
grave... et, sur cet événement, j'ai rebâti mon
avenir. Ne protestez pas, taisez-vous... Quand j'aurai
parlé, vous direz oui ou non...


Fausta se recueillit une minute, puis, fixant son
regard de flamme sur le chevalier:


—Voici, dit-elle. J'ai un peu partout, en Italie, des
amis puissants. Épars, disséminés, découragés par le
triomphe de Sixte, ils deviendront une formidable
armée prête à tout entreprendre si je remporte ici une
seule victoire. A Rome, deux mille hommes d'armes
sont prêts à former le premier noyau de cette armée,
et j'ai des intelligences dans le château Saint-Ange
même. Que Sixte vienne à mourir... ou simplement
que je m'empare de lui, que je le tienne ici prisonnier,
et je suis maîtresse absolue de la situation.
Chevalier, j'ai compté sur vous pour prendre Sixte
dans son Vatican, le faire prisonnier de guerre, et me
l'amener ici. Ni l'argent ni les hommes ne vous manqueront
pour mener à bien cette tentative. Vous
paraît-elle possible?


—Tout est possible, madame.


—Bien, dit Fausta, dont l'oeil s'illumina d'un éclair.
Une fois Sixte pris, avec mes deux mille reîtres, vous
tenez Rome, et, moi, je prends possession du Vatican.
Les amis dont je vous parlais se rallient alors, et
m'amènent chacun leur contingent: au bout d'un
mois, nous avons dans la campagne romaine une
armée que j'évalue à trente mille fantassins, quinze
mille cavaliers et quarante canons. Avec cette armée,
chevalier, je puis rentrer en France et y prendre une
décisive revanche... mais, à cette armée, il faut un
chef. Ce chef, je l'ai trouvé: c'est vous... Que dites-vous
de cela?


—Je dis, madame, que tout est possible, répéta
Pardaillan, mais, cette fois, avec une si visible froideur
que Fausta se sentit mordue au coeur par un doute
effroyable.


Elle demeura quelques instants plongée dans une
sombre rêverie. Puis, lentement, elle reprit:


—Tout cet échafaudage est bâti sur un sentiment...


«Nous y voici, attention!» songea Pardaillan.


Fausta se leva. Elle tremblait légèrement. Elle était
pâle. Enfin, prenant une soudaine décision:


—Chevalier, dit-elle, tout dépend de la réponse que
vous devez me faire. Cette réponse, je ne la veux pas
tout de suite. Revenez dans trois jours et je parlerai.
Si vous dites oui, mon triomphe et le vôtre sont
assurés. Si vous dites non, vous reprendrez le chemin
de la France, et nous serons à jamais séparés... oh!
taisez-vous, maintenant... trois jours... encore trois
jours de rêve...


Elle allait se laisser entraîner. Elle se domina et,
plus froidement, ajouta:


—J'ai besoin de ces trois jours pour prendre mes
dernières dispositions. Vous en avez besoin, vous,
pour réfléchir avant de vous engager... dans trois jours,
au moment de la nuit, chevalier... adieu!


A ces mots, elle disparut derrière une tenture, et
Pardaillan vit entrer Myrthis, qui lui fit signe de la
suivre. Il obéit, étourdi de ce qu'il venait d'entendre.
Quelques minutes plus tard, il était dans la rue et
regagnait l'auberge du Franc-Parisien.


«Que diable suis-je venu faire ici? murmura-t-il
quand il fut seul et enfermé dans sa chambre.
La tigresse est restée tigresse. J'aurais dû m'en douter...
Trois jours! Je ferais bien de les mettre à profit
pour prendre du champ... Bah! j'aurais l'air de
fuir!...»


Cependant, Fausta s'était jetée sur un lit de repos,
et, la tête enfouie dans les coussins, livide de l'effort
qu'elle venait de faire pour se contenir, grondait:


—Rien! Rien! Rien! Pas un battement, pas un
tressaillement!... Oh! oui, qu'il réfléchisse, car c'est
sa vie qui est en jeu! Qu'il réfléchisse et prenne
garde! Car, maintenant, c'est moi qui le tiens!...»


Que se passa-t-il au Palais Riant pendant ces trois
journées? Quels préparatifs y furent faits? Quels
ordres donna Fausta?... Dans le courant du troisième
jour, d'étranges allées et venues se produisirent au
rez-de-chaussée. Le soir venu, les vingt serviteurs qui
étaient enfermés dans le palais, hommes ou femmes,
en sortirent comme d'un lieu pestiféré, et s'éloignèrent
en hâte. Dans le Palais Riant, il n'y eut que
Fausta et sa suivante Myrthis.


La nuit venue, Pardaillan, selon sa promesse, se présenta
à la petite porte du passage, et fut introduit
par Myrthis. Seulement, cette fois, on lui fit monter
un escalier dérobé, et on le conduisit au premier
étage.













XLI


FIN DU PALAIS RIANT


—Madame, dit Pardaillan lorsqu'il fut en présence de
Fausta, je vous dois une explication aussi franche
que celles que nous avons eues déjà à diverses reprises.
Je commence par vous dire ceci: demain matin,
je reprendrai la route de France. Maintenant, j'ajoute:
pendant ces trois jours, je me suis interrogé en toute
conscience à l'égard des offres que vous avez bien
voulu me faire, et à toutes mes questions je me suis
répondu: non. Je suis venu à vous parce qu'il m'avait
semblé sur le pont de Blois, d'abord, et ensuite chez
ces pêcheurs de la Loire à qui vous fîtes un si magnifique
présent, il m'avait semblé, dis-je, qu'un bouleversement
s'était fait en vous, et qu'un rayon de
lumière avait enfin pénétré les ténèbres de cette âme
que je ne comprends pas. J'ai mal vu. J'ai mal pensé.
J'ai conclu à tort que j'avais sans doute une influence
sur votre esprit, et que, vous ramenant fraternellement
à la bonté, je pouvais éviter bien des malheurs
à vous-même et à d'autres. Non, je n'irai pas au château
de Saint-Ange pour m'emparer de Sixte. Non, je
ne commanderai pas vos deux mille reîtres pour tenir
Rome sous votre pouvoir. Non, je ne serai pas le
chef de l'armée que vous comptez rassembler. Et,
les raisons, les voici: j'ai horreur, madame, de
ces gens qui se mettent à la tête de cinquante ou
soixante mille hommes pour piller, tuer, ravager,
incendier, traverser des contrées comme des météores
après le passage desquels il n'y a plus que
dévastation.


—Ce sont là de pauvres raisons qu'un esprit politique
tel que le vôtre doit tenir en piètre estime. Ce
sont pourtant mes raisons. J'en ai d'autres. Et, si je
passe du général au simple, si j'envisage le fait d'armes
que vous me proposez, j'ai horreur de préparer
un guet-apens contre un vieillard qui ne gêne en rien
ma vie et ma liberté. Sa querelle avec vous ne me
regarde pas. Lorsque j'ai eu à me venger de Guise, je
l'ai guetté, je l'ai attendu, et je lui ai dit: «Défends-toi...»
Et Guise, madame, comme Maurevert, savait
tenir une épée. Mais Sixte! Pourquoi, de quel droit,
pour quelle injure, pour quel attentat contre moi lui
voudrais-je du mal? Il me reste deux choses à ajouter:
c'est que je partirai heureux si je sais que nous
nous séparons amis; et ensuite, c'est que, si ma franchise
me vaut vôtre haine. Je ne serai jamais, moi,
votre ennemi, résolu que je suis à oublier, et la nasse
de fer, et les hommes de Guise lancés à mes trousses,
et tout le reste, pour me souvenir seulement du pont
de Blois.


Pardaillan s'arrêta et respira, soulagé; la sueur perlait
à son front.


Fausta avait écouté Pardaillan les yeux fermés. Pas
un frémissement n'avait agité le marbre de ce front
pur, demeuré aussi serein que si elle eût entendu
quelque flatterie de courtisan et de poète. Seulement,
lorsque Pardaillan eut fini de parler, elle ouvrit les
yeux, et, d'un geste nonchalant, frappa sur un timbre.
Myrthis apparut aussitôt.


—Fais ce que je t'ai ordonné, dit Fausta.


Pardaillan remarqua que Myrthis pâlissait, et que
ses lèvres s'agitaient comme pour une réponse: un
regard, foudroyant de Fausta arrêta cette réponse,
prête à sortir. Myrthis jeta un coup d'oeil étrange sur
le chevalier, puis elle s'éloigna.


Pardaillan assura son épée, sa dague, et se tint prêt
à tout événement. Une pensée rapide comme l'éclair
venait d'illuminer son cerveau, et il se disait que
Fausta venait de donner l'ordre de le tuer; sans
aucun doute, il allait voir entrer une douzaine de
spadassins chargés de le dépêcher...


Fausta, l'oreille aux aguets, parut écouter un bruit
lointain.


—Madame, dit Pardaillan d'une voix assurée, mais
basse et menaçante, quel est cet ordre que doit exécuter
votre servante?


Fausta, en ce moment, cessait d'écouter. Elle tourna
vers le chevalier un visage qu'il ne reconnut pas...


Tout ce que la passion déchaînée dans le coeur d'une
femme peut avoir de splendide et d'affolant, de radieux
et de terrible, éclatait, flamboyait sur ce visage;
le sourire des lèvres pourpres, desséchées par la fièvre,
tremblait comme un frisson d'amour surhumain; la
lave du regard brûlait; la vierge pure, la vierge dédaigneuse
et hautaine, par une transformation effrayante
de soudaineté, devenait la plus impure et la plus
rutilante des ribaudes... D'un seul geste, elle fit tomber
sa robe de lin toute blanche, et sa miraculeuse nudité
apparut aux yeux de Pardaillan ébloui, fasciné, éperdu,
comme la sublime création de quelque Michel-Ange en
délire...


Elle parla alors... Elle parla d'une voix de douceur
étrange, rauque d'amour, haletante, brûlante...


—Je t'aime, dit-elle, je t'aime, et tu me repousses...
Je t'aime, et tu m'as repoussée... Je t'aime, moi, la
Vierge qui portait dans son âme orgueilleuse le souverain
mépris de l'homme... je t'aime et je me donne
à toi... prends-moi, je t'appartiens... je suis à toi tout
entière, et j'ai juré que, pour une heure, tu serais à
moi tout entier.


Elle jeta ses bras autour de son cou, l'enlaça étroitement...


«Fausta!...» bégaya Pardaillan insensé de cette
passion qui le pénétrait comme le plus subtil des
Poisons.


Elle approcha ses lèvres de ses lèvres... Un instant,
dans un sinistre éclair de sa raison, le chevalier
entrevit qu'il courait un effroyable danger... Mais, plus
étroitement, avec une sorte de rudesse farouche, elle
l'enlaça, et son étreinte se fit plus furieuse. Alors le
chevalier haleta... Sa tête se perdit. Il oublia tout au
monde. L'amour, pour une minute, l'amour pareil
à une fleur monstrueuse qu'un soleil inconnu ferait
éclore en un instant, l'amour, plein d'angoisse ef de
vertige, s'empara de sa pensée, de son coeur, de son
âme et de son corps...


«Vaincue! murmurait la vierge, vaincue par toi,
j'obtiens dans ma défaite la plus éclatante victoire...
écoute... Sais-tu ce que j'ai fait pour te posséder?...»


—Oh! balbutia le chevalier, qu'importe! Ce rêve
qui s'ouvre à mes yeux éblouis efface tous les
rêves...


—Il faut que tu saches... j'ai voulu, ta mort... oui,
ta mort dans le premier baiser de passion que la
vierge immaculée offre à un homme... Hier... oh!
écoute... hier, des fascines ont été entassées dans la
salle de ce palais... Myrthis a mis le feu, tu comprends?...
Et, maintenant, ce palais brûle!... Myrthis
est sortie en fermant toutes les portes... conçois-tu?...
et, maintenant, nous sommes seuls... seuls au-dessus
d'un immense brasier d'incendie... seuls dans un
somptueux brasier d'amour!... Pardaillan! Pardaillan!...
Tu m'aimes?...


—Je t'aime! bégaya Pardaillan. La mort!... Un brasier!...
Soit!... Mourir ainsi, ce n'est pas mourir,
c'est passer d'un rêve à des rêves inconnus...


Leurs lèvres s'unirent. Le temps s'écoula... une
heure, peut-être... Pardaillan n'en eut pas conscience.


Lorsqu'il sortit de ce délire, lorsqu'il revint à lui,
Pardaillan jeta des yeux hagards dans la chambre et
il vit qu'une acre fumée l'emplissait en pénétrant
par les fissures des portes. Il chercha Fausta près
de lui et, avec un rire étrange, murmura:


—Mourir dans tes bras, mourir dans l'amour et
les flammes!... Ce sera une belle fin de ma vie tourmentée!...


Et, près de lui, il ne trouva pas Fausta!... A son
rire étouffé répondit un éclat de rire strident. Alors
la raison rentra à flots pressés dans son esprit et,
avec la raison, la terreur.


Pardaillan se souleva d'un bond. Il entendit les
sifflements de l'incendie, les craquements des poutres,
le grondement des rumeurs lointaines; et, dans le
palais même, sous ces bruits énormes, le silence de
toute créature vivante...


La hideuse vérité se présenta à lui tout entière...
Il était enfermé avec Fausta dans le Palais Riant!
Et le palais brûlait!... Il était seul avec elle! Et ils
allaient mourir!...


Et, dans cette minute d'horreur, alors que déjà il
suffoquait, ce fut une pensée de pitié, une pensée
de pardon et et de dévouement qui se fit jour en
lui et éclata dans ce cri:


—Fausta!... Fausta!...


La sauver!... Sauver la vierge qui avait voulu sa
mort, qui le tuait, mais qui s'était donnée à lui!...


Ce même éclat de rire infernal lui répondit... et
tout à coup il la vit... Il la vit dans la fumée, au fond
d'une vapeur rousse et noire, pareille à un être de
mystère, qui rentre dans le mystère; il la vit comme
dans un éloignement, avec des lignes imprécises,
un visage à peine deviné où flamboyaient les deux
diamants noirs, les deux diamants funèbres de ses
yeux, fantôme qui s'éteint, créature indéchiffrable,
enveloppée d'énigme... Pardaillan s'avança, titubant,
à demi aveuglé, et râla:


—Viens!... Fuyons!... Oh! je te sauverai!... Tu
vivras!...


Et, du nuage de fumée, en même temps que l'éclair
de ses yeux, sortit la voix de Fausta, la voix calme,
glaciale, impérieuse, douce et rude, la voix souveraine:


—Je vivrai!... Oui, Pardaillan!... Mais, toi, tu
meurs!... Vaincue tout à l'heure encore une dernière
fois, je prends ma revanche, et c'est mon baiser
d'amour qui t'assassine, puisque tu es invulnérable à
l'acier!... Adieu, Pardaillan!...


A mesure qu'elle parlait, Fausta semblait s'éloigner,
se confondre avec la fumée, se fondre dans le nuage,
et sa voix elle-même s'affaiblissait... Au dernier mot,
elle disparut tout à fait.


Pardaillan comprit qu'il allait mourir seul!... Mourir!
oui! Car la fumée le suffoquait, les flammes
rampaient sous la porte par laquelle il était rentré,
et toute issue lui était fermée puisqu'une porte de fer
le séparait dû chemin qu'avait pris Fausta. Pardaillan
marcha résolument vers les flammes. Au moment
où il allait atteindre la porte par où il avait pénétré
dans cette chambre, cette porte s'écroula... Il
recula...


Devant lui c'était le brasier immense, la fournaise
rouge d'un escalier qui brûlait...


A cet instant, c'est-à-dire moins de dix secondes
après la disparition de Fausta, à cet instant où Pardaillan
comprenait qu'il allait sombrer, à cet instant
un bruit effroyable domina tous les tumultes, dans ce
choc énorme de bruits qu'était l'incendie... L'escalier
s'écroulait!...


Et, à ce moment où Pardaillan vacillait, où il sentait
sa tête tourner et où le vertige de la mort s'emparait
de lui, tout à coup il respira plus facilement,
comme si un grand coup de vent eût dissipé la
fumée... et il vit... oui, de l'autre côté de cet abîme
de l'escalier écroulé, sur un pan de mur noirci, il
vit une fenêtre dont les vitraux venaient de sauter,
dont les châssis venaient de tomber en même temps
que l'escalier... Pardaillan se pencha davantage: il
calcula l'espace qui le séparait de cette fenêtre...


Ce fut un instant d'horreur indescriptible.


Pardaillan se défit de son épée, de son pourpoint
et recula jusqu'à la porte de fer... Et il s'élança!...
Il s'élança au moment où le jet des flammes montait
en se tordant en spirales pourpres...


L'instant d'après, il se trouva accroché au rebord
intérieur de la fenêtre...


Il avait franchi l'abîme! Il avait sauté! Comment?
par quelle prodigieuse détente de ses muscles prodigieusement
tendus, par quel élan de folie admirablement
calculée?...


Il était sur la fenêtre...


Au dehors, à ses pieds, très loin, une foule énorme
grouillait, et ce fut, à ses yeux, dans cette tragique
seconde, le panorama sublime, exorbitant, mystérieux
et flamboyant de Rome, des clochers, des coupoles,
des colonnes, des temples aux arêtes de pourpre
dans la nuit noire... En dedans, c'était la cage de
l'escalier, la fournaise, le palais qui flambait, les
torrents de fumée noire et rouge, les crépitements
les tumultes de l'effroyable bataille du feu, les grondements
de tonnerre des pans de murs qui s'abattaient...
la fin, la destruction de ce qui avait été le
Palais Riant!...


Pardaillan posa les pieds sur une large corniche
qui régnait le long des fenêtres à l'extérieur. Il respirait
à pleins poumons.


Adossé au mur brûlant, la face tournée vers le
vide, il avançait de côté... il allait... il s'écartait du
foyer central... de plus en plus, le sang-froid lui revenait...
il ne regardait pas le vide, il ne regardait rien.
Brusquement, il atteignit le tournant de la corniche,
et, ayant jeté les yeux un instant à ses pieds, il vit
qu'il dominait le Tibre...


—Je suis sauvé, murmura-t-il.


Il était sauvé, en effet!... Cette partie du Palais
Riant n'était pas encore atteinte par les flammes;
à la première fenêtre qu'il rencontra, Pardaillan fit
sauter les vitraux, sauta dans un escalier qu'il descendit
en quelques bonds et se trouva dans une vaste
salle dallée dont la porte du fond donnait sur le
Tibre...


Il se jeta à la nage... Dix minutes plus tard, il
abordait à une sorte de petit quai, et, un quart
d'heure après, il rentrait à l'hostellerie du Franc-Parisien:
tout le monde avait été voir l'incendie.
Pardaillan put se glisser jusqu'à sa chambre, sans
être vu...


Il se mit au lit et, presque aussitôt, s'endormit
d'un sommeil de plomb.


Pardaillan fut réveillé par l'hôte en personne. Le
chevalier l'envoya lui procurer un pourpoint, une
rapière, un chapeau et lui demanda sa note. Le
Parisien s'acquitta des commissions et revint avec
une cargaison dans laquelle Pardaillan put faire son
choix, tout en expliquant qu'il avait, dans la nuit,
perdu ces objets de nécessité en se défendant contre
une troupe de malandrins.


—Monsieur n'a pas vu le feu? demanda l'hôte, qui
assistait au grand lever du chevalier.


—Non, dit Pardaillan, mais voici les dix écus et
trois livres que porte votre note. Et, maintenant,
voici un noble d'or pour que vous me racontiez l'incendie,
car vous contez à merveille.


L'hôte se lança dans un pittoresque récit que Pardaillan
écouta très attentivement.


—Mais figurez-vous, mon gentilhomme, dit-il en terminant,
figurez-vous que ce palais qu'on croyait désert
depuis Lucrèce Borgia, était habité... et, qui plus
est, habité par une femme... une femme, monsieur,
sur laquelle courent toutes sortes de bruits et qui
était une façon de rebelle, en révolte ouverte contre
l'autorité de notre Saint-Père...


—Vous dites «qui était»...


—C'est que cette femme a péri dans les flammes
monsieur, à ce que tout le monde assure.


Pardaillan se détourna vivement, tandis que l'hôte
continuait son élégante narration.


Le chevalier avait senti qu'il devenait tout pâle.
Ainsi, Fausta était morte!... Morte de cette mort
effrayante dans le brasier allumé par elle pour lui!...


Il secoua la tête en murmurant:


«Morte Fausta, mort le passé... tâchons de regarder
dans l'avenir!»


Lorsqu'il fut à cheval, l'hôte lui offrit lui-même
le coup de l'étrier, un verre d'un certain vin de Bourgogne
qu'il gardait pour les grandes circonstances.
Une demi-heure plus tard, Pardaillan trottait sur le
chemin du retour.


Non, Fausta n'était pas morte. Au moment où
Pardaillan s'éloignait de Rome, elle était enfermée et
gardée à vue dans une chambre du château Saint-Ange
avec sa suivante Myrthis. Myrthis, après avoir
mis le feu aux fascines accumulées au rez-de-chaussée,
était sortie en fermant les portes, selon les
instructions qu'elle avait reçues, et avait attendu
sa maîtresse, devant une porte basse à l'aile gauche
que le feu ne pouvait que difficilement gagner. L'incendie
se déclara, et Myrthis se désespérait lorsque
la porte basse s'ouvrit. Fausta parut...


A ce moment, des gens, qui avaient rôdé autour
de la suivante, s'approchèrent vivement, enveloppèrent
les deux femmes, et l'un d'eux, passant sa
main sur l'épaule de Fausta, lui dit à voix
basse:


—Vous êtes la princesse Fausta! Depuis huit jours
nous surveillons le palais. Au nom de Sa Sainteté,
madame, je vous arrête. Veuillez nous suivre sans
scandale, si vous voulez garder quelque chance de
vous entendre avec le Saint-Père.


Fausta leva un regard flamboyant vers le ciel menaçant
où l'incendie mettait l'effroyable splendeur
de son immense lueur de brasier... en même temps,
elle fut entraînée.
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VENTRE SAINT-GRIS


Plus il s'éloignait de Rome, plus Pardaillan reprenait
cet esprit d'insouciance raisonnée qui le faisait
si fort dans la vie. Lorsqu'il rentra en France, la
scène du Palais Riant ne vivait plus en lui que
comme un rêve lointain. D'ailleurs, les étranges nouvelles
qu'il recueillait en route, à mesure qu'il avançait,
suffisaient à elles seules à donner un nouveau
cours à ses pensées.


Il apprit que le vieux cardinal de Bourbon avait
été proclamé roi de France sous le nom de Charles X,
que Mayenne tenait Paris, qu'Henri III était aux
abois, que le roi de Navarre tenait la campagne vers
Saumur avec une forte armée, que Chartres, Le
Mans, Angers, Rouen, Evreux, Lisieux, Saint-Lô, Alençon
et d'autres villes étaient en état de révolte
armée contre le roi légitime: bref, le royaume était
à feu et à sang, et la grande bataille, la bataille
définitive, commençait pour savoir à qui serait ce
royaume.


Vers le 20 juin, il était à Blois. Là, il apprit que
le roi, avec une armée bien réduite, campait entre
Tours et Amboise. Le lendemain, il se mit donc à
descendre la Loire et, au-delà d'Amboise, rencontra
un fort détachement de royalistes battant l'estrade.
A la tête de ce détachement, il reconnut Crillon à
son cimier et piqua vers lui. Le brave capitaine
poussa un cri de joie en revoyant le chevalier; il
confia sa troupe à l'un de ses officiers et proposa à
Pardaillan de le suivre au camp royal, ce qu'accepta
le chevalier.


Il me paraît, capitaine, dit Pardaillan, que vous
n'êtes pas parfaitement heureux?


—Si fait, mort diable, je suis heureux au contraire.
Nous commençons la campagne, il va y avoir des
coups à donner et à recevoir!


—Alors, vous soupirez de joie?


—Non, par la mortboeuf!


—Alors, vous êtes amoureux? »


Crillon souleva la visière de son casque et montra
au chevalier un visage tout couturé d'entailles.


—Avec cette figure-là? fit-il en éclatant de rire.
Non, chevalier, je soupire parce que je vois les affaires
de mon pauvre Valois en fort vilaine posture.
Ah! si vous vouliez, chevalier...


—Si je voulais quoi, capitaine?


—Eh bien, dit Crillon, les hommes de haute bravoure
manquent autour du pauvre Valois que tout
abandonne. Chevalier, si vous vouliez entrer au service
du roi...


—Merci, dit Pardaillan, de la bonne opinion que
vous avez de moi, mais je veux rester libre.


—C'est votre dernier mot?...


Pardaillan s'inclina. Crillon demeura tout soucieux.


—Mais, reprit alors le chevalier, puisque tout le
royaume est soulevé contre Valois, puisque, avec
ses faibles ressources, il ne peut tenir tête à Mayenne,
je sais bien ce que je ferais à sa place. Je chercherais
des alliances. Henri de Béarn a une solide
armée...


—Eh! pardieu! Valois ne le sait que trop, et ce
n'est pas l'envie qui lui manque de crier au secours.
Mais il a peur. Un refus du Béarnais serait une
telle honte!... Chevalier, savez-vous que j'ai pensé
à aller trouver moi-même le Béarnais? Mais s'il
me refuse... le refus atteindra le roi, car je suis
au roi!


—J'irais, moi, si cela peut vous plaire. Vous
m'avez rendu service en me faisant accorder l'hospitalité
par Ruggieri: mon tour est venu.


—Oh! vous êtes en avance, et je vous dois plus
que vous ne me devez, dit Crillon. Mais, enfin, si vous
consentiez...


—Je m'en charge, dit Pardaillan avec fermeté. Les
propositions viendront du Béarnais à Valois...


—Mortboeuf! Si vous faisiez une chose pareille!...
Le roi serait sauvé!...


—Vous croyez? fit Pardaillan avec un étrange
sourire. J'y vais de ce pas. A une condition, pourtant:
c'est que vous n'en parlerez pas au roi. Je me charge
de mettre les deux Majestés en présence, voilà
tout.


Dans la même journée, Pardaillan atteignit le camp
du Béarnais qui, n'ayant pu entrer dans Saumur,
s'était avancé dans la direction de Tours,
pour surveiller de plus près les événements.
Comme il approchait du camp, il vit deux officiers
subalternes à tenue toute râpée et rapiécée
qui, venant sans doute de pousser une reconnaissance,
regagnaient leurs tentes au pas de leurs
chevaux.


L'un d'eux, surtout, paraissait plus minable; il
n'avait pas d'armure comme son compagnon; sa
jaquette était trouée aux coudes; le pourpoint était
usé aux épaules, sans doute par l'usage de la cuirasse;
il portait un haut-de-chausses de velours
feuille-morte, aussi usé que le reste du costume;
seulement, deux détails apparaissaient dans cet ensemble
et tranchaient sur le reste: ce cavalier portait,
en effet, sur les épaules, un grand manteau
écarlate, et, sur la tête, un chapeau gris à panache
blanc.


L'autre cavalier portait sur la cuirasse une écharpe
blanche, mais n'avait pas de panache à son casque.


Pardaillan s'était approché de ces deux officiers
dans l'intention de leur demander le moyen de pénétrer
dans le camp et de voir le roi de Béarn. Ils
continuaient leur chemin sans faire attention à lui
et causaient vivement entre eux avec cet accent pimenté
qui ferait reconnaître un Gascon au milieu
d'une armée.


—Messieurs, dit le chevalier en mettant sa monture
à hauteur des deux hommes et en soulevant son chapeau,
je désirerais pénétrer dans le camp.


Le cavalier au panache se retourna vers Pardaillan,
qui le reconnut alors...


«Le roi de Béarn!» murmura-t-il en lui-même.


Le futur Henri IV jeta sur Pardaillan un regard
plus rusé que profond.


—Pourquoi voulez-vous entrer au camp? fit-il d'un
ton bref.


—Pour voir Sa Majesté le roi de Navarre.


—Et que lui voulez-vous, à Sa Majesté? fit le Béarnais
d'un ton narquois.


—Lui faire une proposition qui l'intéresse seul.


—De quelle part?


—De ma part, monsieur, dit Pardaillan.


Le roi de Navarre tressaillit et considéra le chevalier
avec plus d'attention. Sans doute cette physionomie
à la fois étincelante et calme lui produisit une
heureuse impression, car il reprit:


—Venez donc. Et je vous présenterai au roi, monsieur?...


—Le chevalier de Pardaillan qui vous rend mille
grâces...


Le Béarnais fit un signe de tête et se mit à marcher.
Pardaillan suivit. Au bout de dix minutes, le
roi s'arrêta devant une grande tente, mit pied à terre
et invita le chevalier à entrer avec lui.


—Monsieur, dit le Béarnais lorsqu'ils furent seuls,
on ne parle pas ainsi au roi. Mais, si vous voulez
me dire quelle est la proposition que vous voulez
faire à Sa Majesté, je me charge de la lui transmettre.


—Sire, répondit Pardaillan qui s'inclina avec cette
sorte de hautaine politesse qui n'était qu'à lui, je
vois que nous sommes seuls. Je crois me connaître
en courage. Je me permets donc, sire, de vous faire
mon compliment, car, enfin, je pouvais être animé
de mauvaises intentions...


—Ainsi, vous m'avez reconnu?


—A ce panache blanc auquel se rallient les braves
dans la bataille, oui, sire.


Le roi eut un sourire, déposa le fameux chapeau
de feutre gris sur une mauvaise table, s'assit sur une
caisse, et reprit:


—Et, maintenant que je n'ai plus le panache, me
reconnaissez-vous?


—Oui, sire, à la pauvreté de votre costume, à la
richesse des pensées que je lis dans vos yeux.


—Ventre-Saint-Gris! fit le Béarnais, vous me plaisez
fort, monsieur de Pardaillan.


—Sire, en 72, voilà de cela seize ans passés, j'ai
entendu votre illustre mère, Mme d'Albret, m'honorer
d'une bonne parole à peu près semblable à celle que
vous venez de prononcer.


Le Béarnais se leva, plus ému qu'on n'eût pu l'attendre
de lui.


—Ma mère, fit-il... l'an 1572... Pardaillan... attendez
donc... Oh! seriez-vous ce Pardaillan qui, un jour
d'émeute, sauva Mme d'Albret et qui...


—Sire, dit Pardaillan en souriant à son tour, je
vois que vous m'avez reconnu aussi...


—Touchez là, monsieur! dit le roi de Navarre
avec cette familiarité qui, plus tard, devait faire le
plus clair de sa popularité.


Pardaillan serra dans la sienne la main que lui
tendait le roi de Navarre, qui se mit à crier:


—Agrippa!... Holà!... Aubigné!...


L'officier qui escortait le roi au moment où
Pardaillan les avait rencontrés apparut dans la
tente.


—Agrippa, dit le Béarnais, fais-moi donc envoyer,
s'il te plaît, une bonne bouteille de saumurois, afin
que j'aie le plaisir de choquer mon verre contre celui
de Monsieur que voici, et qui est un ami à moi, un
ami de Madame ma mère...


L'officier jeta un regard d'étonnement sur Pardaillan
et sortit. Bientôt, un soldat entra, déposa sur la
table une bouteille et deux verres, puis disparut. Le
Béarnais saisit lui-même la bouteille et, remplit les
deux verres.


—Que pensez-vous, monsieur? demanda le roi.


—Que, si Votre Majesté est coutumière de cette
simplicité royale, votre fortune est assurée, sire.


—Il serait temps que je fisse fortune, ventre-saint-gris!
A votre santé, monsieur!


—A la vôtre, sire! dit Pardaillan.


—Fameux! dit le roi en claquant la langue, mais
nous avons mieux aux environs de Nérac.


—J'en doute, sire, dit Pardaillan avec flegme; les
vins de votre Midi sont jaunes, épais, et de lourde
fumée au cerveau; ce petit Saumur tout pétillant et
mousseux est une merveille... le vrai vin de France,
sire!


—Ah! oui... un vin français! fit le Béarnais avec
un sourire. Un vin qui ne sera jamais à moi!


—Il ne tient qu'à vous, sire!


—Et comment?... Voyons, vous êtes un hardi
compère, à tel point que vous pouvez vous vanter
d'avoir étonné le Béarnais. Parlez donc franchement.
Si loin qu'aille votre franchise, ajouta-t-il, l'ombre de
Jeanne d'Albret vous couvrirait. Ainsi donc, quelle est
cette proposition?


—Sire, dit Pardaillan, je vous apporte la couronne
de France et le droit d'attacher à vos domaines les
vignobles de Saumur qui sont bien supérieurs à ceux
de Nérac.
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DEUX DYNASTIES EN PRÉSENCE


—Expliquez-vous, monsieur, dit le Béarnais lorsqu'il
fut un peu revenu de la stupeur que les derniers
mots de Pardaillan lui avaient causée.


—Sire, dit Pardaillan, l'explication sera courte.
Vous avez une armée assez forte par le nombre et
par l'enthousiasme de vos soldats. Sûrement, ces officiers
et ces soldats déguenillés sont capables de se
faire tuer jusqu'au dernier à cause de votre panache
blanc. Mais ils ne sont pas capables de vous conquérir
le royaume de France, ou, l'ayant conquis, de vous le
garder.


—Pourquoi, monsieur?...


—Parce qu'une armée telle que la vôtre peut détruire
une armée, celle de Henri III, par exemple,
puis une autre armée, celle de M. de Mayenne, puis
d'autres armées encore. Mais, plus elle en détruira,
plus il y en aura à détruire. Si bien qu'à la fin il ne
vous restera plus de soldats, à moins que vous ne
détruisiez jusqu'au dernier paysan de France, et, alors,
sur quoi régnerez-vous?


—Mais pourquoi? Pourquoi, monsieur?


—Parce que vous vous heurtez à une passion, à la
plus terrible, à la plus irréductible des passions: la
passion religieuse.


Le Béarnais poussa un soupir et baissa la tête.


—Je crois, reprit Pardaillan, que Votre Majesté m'a
compris.


—C'est d'une politique simple et large comme
toute politique de vérité. Jamais je ne régnerai en
France.


—Si fait, sire, vous régnerez, mais à deux conditions.
La première: Henri de Valois représente en
France un principe. On pourra tuer le roi, mais le
principe a encore la vie dure. Même si on le découronne,
la parole du roi de France aura force de loi
pour une foule de seigneurs et de bourgeois disséminés
un peu partout sur la surface du royaume. Si
Henri III déclare que vous êtes apte à lui succéder,
s'il vous désigne, demain, sire, la moitié de la France
sera pour vous.


—Monsieur, dit le Béarnais qui se leva et se promena
avec agitation, vous m'expliquez avec une aveuglante
clarté des choses que je me suis dites mille
fois avec des réticences. Mais enfin, pour que Valois
me désigne, que faudrait-il faire?


—Profiter de sa situation embarrassée pour lui
offrir une aide spontanée: aller le trouver et lui
dire: «Mon frère, vous êtes malheureux, je viens à
votre secours; vous n'avez pas de soldats, je vous
amène les miens.»


—Et vous croyez que le roi de France accueillerait
une telle ouverture? Monsieur, soyez franc. Oui ou
non, venez-vous de la part de Henri III?


—Sire, dit Pardaillan, je viens de ma part, et c'est
bien assez. Mais je réponds que le roi de France vous
accueillera, et que, dans sa joie, il vous désignera
pour son successeur... et Henri III, sire, est bien
malade.


—Oh! si j'en étais sûr, murmura le Béarnais.


—Sire, je m'engage à vous accompagner jusqu'auprès
de Henri III. Si vos offres sont repoussées, je
consens à être passé par les armes!


—Soit!... Eh bien, supposons la chose faite. Me
voici l'allié du roi de France. Il me désigne. Il meurt.
J'ai pour moi la moitié de la France, comme vous
disiez. Mais l'autre moitié! Devrai-je donc passer ma
vie à faire la guerre civile?


—La guerre civile cessera quand l'autre moitié de
la France vous acceptera; et cette deuxième moitié
vous acceptera quand vous voudrez, fit tranquille
ment le chevalier.


—Comment! comment! s'écria le Béarnais avec
impétuosité.


—Sire, quand vous aurez été proclamé roi de
France, quand vous aurez la moitié de la France
pour vous, quand vous aurez bien constaté que la
guerre civile n'avance pas vos affaires, alors, sire,
vous vous ferez catholique.


—Jamais! dit le Béarnais, avec plus de force apparente
que de conviction réelle: Renoncer à la religion
de mes pères!...


—Pour assurer une couronne à vos enfants!


—Capituler ainsi devant ces Parisiens!...


—Eh! sire! Paris vaut bien une messe!


—Ventre-saint-gris! fit le Béarnais en éclatant
de rire. Je répéterai le mot!...


—Quand vous irez à Notre-Dame!...


—Chut!... Ne parlons pas de cela... Parlons des
secours que je puis porter à Henri III. »


«Bon! pensa Pardaillan. Il est déjà converti. Et
dire que le dernier garde d'écurie de ce roi se ferait
hacher menu plutôt que de renoncer à la religion de
ses pères, comme il disait!»


—Monsieur, reprit le roi, vous êtes mon hôte pour
quelques jours. Je vais expédier M. d'Aubigné au
camp du roi de France.


—Bon!... Il me garde prisonnier. Mais je m'en irai
si je veux... Oui, mais je veux voir la fin de la comédie.
Sire, ajouta tout haut Pardaillan, j'accepte l'hospitalité
que Votre Majesté veut bien m'offrir jusqu'au
moment où elle se sera entendue avec l'autre
Majesté...


Une heure plus tard. Agrippa d'Aubigné partait pour
le camp de Henri III, porteur des propositions d'alliance
du Béarnais. Le lendemain soir, il était de
retour et apportait la réponse de Valois: le roi de
France donnait rendez-vous au roi de Navarre au
château de Plessy-lès-Tours.


La nouvelle se répandit aussitôt dans le camp huguenot.
Le Béarnais prit immédiatement ses dispositions.
Il annonça qu'il partirait avec vingt officiers
et cent hommes d'armes. Le reste de l'armée suivrait
sans se hâter. Le roi, le lendemain, partit avec la
faible escorte qu'il avait indiquée, tandis que son
armée s'ébranlait lentement. Pardaillan trottait parmi
les officiers du roi. Le roi, parfois, l'appelait près de
lui et l'interrogeait.


Lorsqu'on arriva devant le château de Plessis, on
vit que toute l'armée de Henri III était campée là.


Henri III attendait dans le jardin, vêtu d'un magnifique
costume de satin blanc, portant au cou le grand
collier de l'ordre dont il était le fondateur, appuyant
sa main sur une poignée d'épée toute constellée de
diamants, et les épaules couvertes d'un court manteau
de soie cerise. Derrière lui, sur quinze ou vingt
rangs de profondeur, ses courtisans et ses officiers,
revêtus de leurs habits de cérémonie, lui formaient
un cadre d'une splendeur étrange. En arrière de cette
masse de costumes chatoyants, à gauche et à droite,
un double rang de hallebardiers en costume de cour,
majestueux et imposants, fermaient trois côtés
d'un grand carre dont un seul était ouvert. Enfin,
derrière les hallebardiers, trois régiments en tenue
de campagne: au fond, les arquebusiers; à droite
et à gauche, les pertuisaniers. Au milieu de
cette énorme mise en scène que contemplait la
foule, Henri III, seul dans un espace vide, attendait
immobile.


Le Béarnais s'avança, suivi de son escorte de trois
hommes poussiéreux de la route qu'ils venaient de
faire. D'un geste, il arrêta ses trois compagnons, et
s'avança seul.


Un silence de plomb s'abattit sur toute cette cour
et sur le peuple attentif, lorsque le Béarnais s'arrêta
à trois pas de Henri III, tout seul, avec son vieux
pourpoint usé, son chapeau gris orné d'une médaille,
ses bottes aux semelles éculées, aux éperons rouillés.


Brusquement, le Béarnais ouvrit ses bras. Henri de
Valois, la poitrine oppressée, fit trois pas rapides et
s'y jeta en murmurant:


—Mon frère! Ah! mon frère!... je suis bien malheureux!...


A ce spectacle, un frémissement prolongé parcourut
les rangs de la cour et des soldats, gagna le peuple,
s'accentua comme le bruit des feuilles quand
vient le coup de vent, monta, gonfla et, soudain, tandis
que toutes les têtes se découvraient, éclata une
immense acclamation: «Vive le Roi!...» Et alors, à
ce cri qu'il n'avait pas entendu depuis bien longtemps,
Henri III se mit à pleurer.


—Eh! ventre-saint-gris! fit joyeusement le roi de
Navarre, prenez courage, mon frère! Avec l'aide de
mes montagnards, je vous ramènerai dans Paris, jusque
dans votre Louvre.


L'alliance était consommée; cette alliance devait
conduire le Béarnais sur le trône et instaurer la
dynastie des Bourbons.


Trois jours plus tard, les deux armées combinées
marchaient ensemble, repoussaient à Tours les troupes
de Mayenne, marchaient sur Paris, et établissaient
leurs quartiers depuis Saint-Cloud jusqu'à Vaugirard.
Paris, terrifié de ces succès foudroyants, allait succomber...
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JACQUES CLÉMENT


Pardaillan avait suivi jusqu'à Saint-Cloud les alliés
en spectateur indépendant et curieux d'examiner
quelque temps le résultat d'une alliance qui était son
oeuvre.


Mais c'est en vain que le Béarnais et Henri III le
firent chercher. Le Béarnais, par du Bartas, lui fit
offrir un poste dans son conseil intime. Et il le lui
offrit, dit du Bartas, comme au plus fin et au plus
loyal diplomate qu'il eût connu. Pardaillan se mit à
rire et répondit qu'il avait déjà assez de mal à se
conseiller lui-même. Henri III lui fit offrir par Crillon
une épée de maréchal dans ses armées. Mais Pardaillan
répondit qu'il prétendait se contenter de sa
bonne rapière.


Le 2 août, après avoir dîné avec Crillon et du Bartas,
Pardaillan leur fit ses adieux en leur disant qu'il
partait pour un lointain pays. Les deux officiers le
pressèrent en vain de rester et, voyant qu'il était
inébranlable, le serrèrent dans leurs bras. Pardaillan
monta à cheval et, franchissant le pont de Saint-Cloud,
se dirigea vers Paris, sans savoir du reste
s'il y pourrait rentrer. D'ailleurs, sa pensée n'était
pas fixée. S'il parvenait à entrer dans Paris, il comptait
simplement se reposer deux ou trois mois à l'auberge
de la Devinière. Il était riche grâce à Marie
Touchet.


Pardaillan, donc, s'en allait au pas de son cheval,
tout pensif, tantôt rêvant à son passé si rempli, et
tantôt a cet avenir qui se trouvait si vide.


A ce moment, et comme le soleil déclinait à l'horizon,
son cheval fit tout à coup un écart. Jetant les
yeux autour de lui, il vit que, ce qui avait effrayé sa
bête c'était un homme qui venait de s'arrêter devant
lui et lui souriait. Cet homme portait le costume des
Jacobins. Pardaillan tressaillit en reconnaissait Jacques
Clément.


—Où allez-vous ainsi, cher ami? s'écria Jacques
Clément d'une voix si claire, si sonore et joyeuse
que Pardaillan en fut stupéfait et songea:


—Allons, il a renoncé! Je vais à paris, fit-il tout
haut. Jamais je ne vous ai vu un pareil sourire aux
lèvres. Vous êtes donc heureux?


—Au-delà de toute expression, mon ami, mon cher
ami...


—Ah! ah! fit le chevalier étourdi, et d'où venez-vous
ainsi?


—De l'amour, dit Jacques Clément


—Mort diable, à la bonne heure!... Et où allez-vous
de ce pas?


—A la mort, dit Jacques Clément.


Pardaillan demeura soudain glacé. Il regarda mieux
le moine. Et dans ses yeux brillants, il entrevit un
abîme. Sous cette coloration du visage, il vit la pâleur
spectrale d'un homme qui fait le sacrifice de
sa vie.


—Mais, reprit Jacques Clément en clignant des yeux
d'un air malicieux, comment entrerez-vous à Paris?
Allons, laissez-moi vous rendre un tout petit service
Prenez cette médaille; avec cela, non seulement vous
pourrez franchir les portes, mais passer partout dans
Paris.


Pardaillan prit la médaille. Il posa sa main sur
l'épaule du moine;


—Écoutez-moi, dit-il.


—Taisez-vous! interrompit sourdement Jacques
Clément dont les yeux s'éteignirent soudain et devinrent
vitreux. Rien au monde, rien, entendez-vous, ne
peut m'empêcher d'aller où je vais!


Pardaillan jeta un coup d'oeil sur le moine et, sur
ce visage enflammé, lut une si implacable résolution
qu'il comprit qu'en effet toute parole serait vaine. Il
fit donc en peu de mots ses adieux à Jacques Clément,
remonta sur son cheval et se mit en route vers Paris,
où ce fut en effet grâce à la médaille du moine qu'il
put entrer sans difficulté.


Il faut savoir que le Parlement de Paris avait été
arrêté en masse un mois environ après la mort du
duc de Guise.


Or, pendant les mois qui suivirent, les malheureux
conseillers, n'ayant plus d'espoir d'être mis
en liberté par le roi, passèrent leur temps a essayer
de correspondre avec lui. Mais ils étaient
étroitement surveillés. Enfin, à la fin de juillet,
un conseiller malade demanda un confesseur. Ce
confesseur fut un capucin que le conseiller sonda
adroitement. Le capucin avoua qu'il était au roi
dans l'âme. Le conseiller avoua alors qu'il n'était
pas malade, et demanda au confesseur s'il voulait
se charger de faire parvenir au roi un certain nombre
de lettres.


Le capucin accepta avec enthousiasme, partit en
cachant les lettres sous son froc et... les porta tout
droit chez Mayenne où se tenait un conseil
auquel assistait la duchesse de Montpensier. Ceci
se passait le 31 juillet. Le duc de Mayenne
lut tout haut les lettres, et ajouta qu'il fallait les
brûler.


—Il faut les envoyer à Valois! s'écria la duchesse
de Montpensier. Messieurs, je réponds que nous sommes
sauvés, que dans trois jours Paris ne sera plus
assiégé, et que demain nous pourrons prier le diable
pour l'âme d'Hérode!


Dans la soirée même, Jacques Clément avait les
lettres. Marie de Montpensier resta avec lui
cette nuit-là et une partie de la journée du lendemain,
et sans doute elle employa activement
ces heures à développer un plan de meurtre que
le jeune moine finit par comprendre, car il se mit
en route...


Ce sont ces lettres des conseillers toujours enfermés
à la Bastille que Jacques Clément portait à Saint-Cloud.
Mais il portait aussi le poignard que, sur le
coup de minuit, dans la chapelle des Jacobins, un
ange avait jeté à ses pieds.


Arrivé à Saint-Cloud, le premier soin de Jacques
Clément fut de s'enquérir du roi. Le roi était à Meudon
ou le Béarnais avait établi son quartier Le
moine se fit montrer la maison qu'habitait Henri de
Valois. L'entrée en était gardée par cinquante hommes.


Jacques Clément attendit non loin de cette porte
jusqu'à onze heures du soir, heure à laquelle il vit
déboucher dans la rue une nombreuse troupe de cavalerie
précédée et flanquée de porteurs de torches
Cette troupe s'avança au grand trot, dans un grand
bruit de sabots et d'armes... Jacques Clément vit tout
à coup le roi qui mettait pied à terre; sa figure fardée
lui apparut dans la lumière des torches, tandis
que les gens de l'escorte se rangeaient en demi-cercle
et rendaient les honneurs.


Le moine, tout fiévreux, coucha cette nuit-là dans
une grange voisine.


A l'aube, comme les trompettes sonnaient, comme
tout s'ébrouait et s'éveillait dans le vaste camp Jacques
Clément se leva. Il grelottait et claquait des
dents. Il s'aperçut alors que cette grange où il venait
de passer la nuit attenait à une auberge. Il entra dans
la salle de l'auberge, où une servante allumait le feu,
et se fit servir une bouteille dont il but la moitié.
Puis, ayant payé, il sortit et se mit à errer dans
Saint-Cloud.


Vers neuf heures du matin, il se trouvait devant la
porte du logis royal. A chaque instant, des courriers
y arrivaient ou en sortaient. Jacques Clément demeura
une heure à considérer ces allées et venues,
ce mouvement qui se faisait autour de la maison. Il
marcha à la porte du logis.


—Au large! cria la sentinelle en croisant sa pique.


—Je veux voir le roi! cria Jacques.


A ce moment, Henri III passait dans l'entrée de la
maison, d'une pièce à l'autre.


—Que veut cet homme? demanda-t-il à un officier.


—Je vais m'en enquérir, sire, répondit l'officier.


—Que voulez-vous, mon digne père? demanda
l'officier en s'approchant de Jacques Clément.


—Parler au roi, dit le moine d'une voix ferme.


—On n'entre pas ainsi chez Sa Majesté.


—Je viens de Paris, dit alors Jacques Clément;
au péril de ma vie, j'apporte au roi des lettres importantes.


—Des lettres de Paris! Oh! c'est différent!... Donnez,
messire, donnez!...


Jacques Clément tira de son froc un paquet de sept
ou huit lettres, en prit une au hasard et la tendit à
l'officier en lui disant:


—Que le roi lise celle-ci. S'il trouve que cela en
vaille la peine, il m'appellera; mais je jure que c'est
moi seul qui lui remettrai les autres.


L'officier, persuadé que le moine ne voulait
pas manquer une bonne occasion de récompense,
approuva d'un signe de tête et porta la lettre
à Henri III... Quelques minutes, Jacques Clément
demeura devant l'entrée, sous l'oeil des
gardes. L'officier reparut et lui fit signe... le moine
se redressa.


Dans la pièce où on l'introduisit, il vit Henri III
assis dans un fauteuil et entouré d'une dizaine de
ses principaux officiers. Le roi jeta à peine un
coup d'oeil sur le moine, et, d'un ton nonchalant,
demanda:


—Il paraît que vous avez d'autres lettres? Donnez.


—Sire, fit Jacques Clément d'une voix contrainte,
basse et rauque, une voix qui fit frissonner les assistants,
sire, les lettres ne sont rien, ce que j'ai à vous
dire est tout.


—Parlez donc... vous venez de Paris?... vous êtes
entré à la Bastille?


—Sire, je ne puis parler que seul à seul avec Votre
Majesté. Ce que j'ai à dire est d'une importance mortelle...


Henri III fit un geste. Les officiers hésitèrent.
Mais le roi, muet, répéta le geste; ils sortirent
Jacques Clément les suivit des yeux... la porte se
ferma.


—Voici les lettres, sire, dit Jacques Clément qui
tendit un paquet.


Le roi commença à décacheter et à lire la première
en disant:


—Bien... très bien... Oh! mais c'est admirable... Et
vous, messire, qu'aviez-vous à ajouter?... Je vous...


Un cri terrible jaillit de la gorge du roi, interrompant
sa phrase: il venait de voir un poignard dans
la main du moine, et le moine, le visage convulsé,
effrayant, se penchait sur lui en grondant:


—Hérode! J'ai à te dire de par Dieu que ta dernière
heure est venue!...


Au même instant, Henri III sentit comme un froid
le pénétrer au ventre. Il voulut se lever et retomba
en même temps, il s'aperçut qu'il était inondé de sang
et qu'il portait au bas-ventre un poignard enfoncé
jusqu'au manche; le moine n'avait fait qu'un geste
et s'était reculé, les bras croisés...


Tout cela, depuis la remise des lettres, avait à peine
duré trente secondes, et déjà, au cri poussé par le
roi, la chambre se remplissait d'officiers et de gardes
qui saisissaient le moine.


—Sire! demanda Crillon, qu'y a-t-il? Cet homme
vous a-J-il insulté?


Alors tous virent ce qu'ils n'avaient pas aperçu
d'abord, le poignard enfoncé dans le ventre du roi
qui, d'une voix éteinte, murmura:


—Ah! le méchant moine!... il m'a tué!...


Dans le même moment, Jacques Clément tomba,
assommé par un coup de masse que lui porta un
garde: un autre lui déchargea son pistolet à bout
portant dans l'oreille, trois ou quatre, autres le lardèrent
de coups d'épée; en une minute, ce corps
ne fut plus qu'une plaie affreuse, et, tout pantelant
encore, fût traîné dehors, livré à la foule
énorme qui accourait, déchiqueté, démembré, réduit
en bouillie.


Cependant, des courriers partaient dans toutes les
directions; une heure plus tard, le roi de Navarre
arrivait, ventre à terre, et sautait d'un bond dans la
chambre où Henri III, étendu sur un lit de camp,
était évanoui, tandis que deux chirurgiens pansaient
la blessure...


Alors, un morne silence tomba sur le camp...


Ce ne fut que dans la soirée que Henri III reprit
connaissance. Il déclara courageusement à tous
ceux qui l'entouraient que ce n'était rien, qu'il avait
la vie dure et qu'il en reviendrait. Puis, il ordonna
qu'on le laissât seul avec le roi de Navarre et qu'on
lui apportât de quoi écrire.


—Sire, dit Henri d'une voix ferme...


—Mon frère! interrompit le Béarnais en pleurant.


—Sire!... écoutez-moi. Je vais mourir. J'ai une
heure de vie environ. C'est suffisant pour rédiger
l'acte qui vous désigne pour mon unique successeur
au trône de France!...


Et, saisissant la plume, il ajouta avec un sourire:


—Le roi va mourir... vive le roi!...
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LA BONNE HÔTESSE


Pardaillan, comme nous l'avons dit, était entré dans
Paris, et, grâce à la médaille que lui avait remise
Jacques Clément, avait pu circuler. Il put parvenir
jusqu'aux Deux-morts-qui-parlent, un cabaret qu'il
avait autrefois fréquenté, lorsqu'il était tenu par la
digne Catho. C'était une auberge de bas étage et très
mal famée. Ribaudes et coupe-jarrets, telle était sa
clientèle.


Il demeura deux jours enfermé là, riant et plaisantant
avec les hôtes peu recommandables de l'endroit,
et réfléchissant parfois à ce qu'il allait devenir.


Au fond, Pardaillan se sentait sollicité par deux
résolutions qui ne le satisfaisaient ni l'une ni l'autre;
la première, c'était d'accepter l'hospitalité qui lui
avait été offerte à Orléans par Charles d'Angoulême
et sa mère; la deuxième, c'était, comme il l'avait
promis à Huguette, et comme il y songeait lui-même,
d'aller se reposer à la Devinière. Il écarta promptement
la première solution. Et, quant à la deuxième,
il demeura en suspens.


Le matin du troisième jour, Pardaillan sortit à
pied et s'en alla à la Devinière. Paris était en rumeur.


Une joie énorme éclatait par les rues. On dansait,
on tirait des bombardes; les gens portaient des
écharpes vertes, couleur d'espérance, qui avaient été
distribuées par Mme de Nemours et sa fille, la duchesse
de Montpensier... Cette joie, ces écharpes vertes,
ces danses, ces clameurs, cette ivresse de tout un
peuple, c'était Paris qui portait le deuil de la dynastie
des Valois. Aux premiers cris qu'il entendit, Pardaillan
comprit que c'était fait. On vendait des placards
où était imprimé le portrait de Jacques Clément,
martyr et sauveur du peuple.


—Pauvre malheureux! songea le chevalier, en voilà
un qui aura payé cher quelques baisers de la boiteuse...
oh! oh! que diable s'est-il passé à la Devinière?


Il était arrivé rue Saint-Denis, devant le perron de
la fameuse auberge. La porte de la cuisine était murée.
Au lieu de la porte vitrée qui surmontait le
perron, c'était une belle porte en chêne plein, ornée
de clous. Le perron lui-même était modifié et enrichi
d'une belle rampe en fer forgé; l'enseigne avait disparu;
la maison repeinte, avec des fenêtres neuves,
tout avait un air bourgeois des plus cossus. Pardaillan
demeura dix minutes tout étourdi et quelque peu
chagrin.


«La Devinière n'est plus! fit-il dans un soupir.
Voilà bien la gloire de ce monde!...»


Il allait se retirer, tout triste, lorsque, sur le côté
gauche de la belle porte en chêne, il remarqua une
plaque de marbre sur laquelle était gravée une inscription.
Il s'approcha curieusement et lut ces mots:


 LOGIS PARDAILLAN


—Logis Pardaillan! répéta le chevalier avec stupeur.
Ah ça! j'ai un logis à Paris, moi? Et je n'en
savais rien!


Il escalada le perron et heurta le marteau. Une
accorte servante ouvrit aussitôt, l'examina un instant
et le pria d'entrer.


Et il entra dans la grande salle où une nouvelle
surprise le fit cligner des yeux: en effet, si l'auberge
n'était plus auberge à l'extérieur, elle l'était encore
et plus que jamais à l'intérieur: rien n'était changé
à la grande salle. C'étaient les mêmes tables en chêne
noirci par le temps, les mêmes chaises à dossiers
sculptés, les mêmes cuivres accrochés et reluisant
comme de l'or; et, au fond, la même cuisine, avec
le même âtre où flambait un bon feu; Pipeau, le vieux
chien Pipeau, se roulait à ses pieds et se lamentait
de joie, et Huguette, la bonne hôtesse, apparaissait,
souriante, les bras nus, l'accueillait en bonne hôtesse
en lui disant:


—Ah! monsieur le chevalier, c'est donc vous?...
Vite, Margot, une bonne omelette pour M. le chevalier
qui doit avoir faim; vite, Gillette, à la cave, car
M. le chevalier doit avoir soif...


Et Huguette s'avançait, les mains tendues, vers
Pardaillan, qui l'embrassa sur les deux joues.


—Voyons, chère amie, dit alors le chevalier, je n'ai
pas faim et je ne mangerai pas votre omelette; je
n'ai pas soif et je ne boirai pas votre vin; mais je
suis affamé, assoiffé de curiosité, expliquez-moi donc...


—Tout ce que vous voudrez, fit Huguette en souriant.


Et, tout à coup, elle rougit, puis elle pâlit, son
sourire devint triste et inquiet; et ce fut d'une voix
plus tremblante qu'elle ajouta;


—Voyons, que voulez-vous savoir?


—Vous avez donc fermé la Devinière?


—Mon Dieu, oui, monseigneur... J'ai acquis une
honnête aisance, et j'ai pensé... cette idée-là m'est
venue un soir, au coin du feu, en regardant Pipeau...
j'ai pensé que je ne voulais, plus être l'hôtesse dont
le logis est ouvert à tout venant. Mais, si la Devinière
n'existe plus pour personne au monde, j'ai voulu
qu'elle existât toujours et que toujours, moi vivante,
elle fût le bon gîte pour quelqu'un qui m'a promis
de venir s'y reposer... Monsieur le chevalier, ajouta-t-elle
en relevant la tête et en fixant sur lui ses beaux
yeux humides de larmes, la Devinière n'est plus l'auberge
de la rue Saint-Denis, elle est la bonne auberge
réservée à vous seul, elle est... le logis de Pardaillan...


Que voulez-vous, lecteur? Cette fidélité, cette constance
d'une si jolie naïveté, cette touchante délicatesse,
cette idée adorable de fermer l'auberge et d'en
faire tout de même une auberge réservée à lui seul...
et puis l'hôtesse était charmante... et puis Pipeau le
sollicitait de ses jappements plaintifs et joyeux... et
puis ce coin lui faisait revivre au coeur toute la poésie
de sa jeunesse... bref, mon cher lecteur, Pardaillan
ouvrit ses bras. Huguette s'y jeta toute tremblante
et pleura longtemps.


Un mois plus tard eut lieu le mariage d'Huguette,
la bonne hôtesse, avec le chevalier de Pardaillan. Et
Huguette fut glorieuse, et heureuse, et fière et extasiée
d'avoir un tel mari, c'est ce qu'il est à peine
besoin d'affirmer. Quant à Pardaillan, il fut assez
généreux pour se montrer plus heureux encore que
Huguette. Il avait accroché sa rapière dans sa chambre,
et ce n'est que lorsqu'il était seul qu'un soupir
lui échappait parfois, et alors il s'interrogeait, il était
bien forcé de s'avouer que ce bonheur paisible ennuyait
un peu le chevalier errant, l'aventurier, le
chercheur d'inconnu qu'il n'avait cessé d'être...


Au mois de décembre suivant. Pipeau mourut d'ans
et de félicité. Il mourut des suites d'une indigestion,
ayant un soir dévoré une dinde que, fidèle à ses
vieux instincts de maraudeur, il avait volée dans un
placard...


La pauvre Huguette ne devait pas jouir longtemps
du bonheur qu'elle s'était créé par sa gentillesse et
sa gracieuse constance. A peu près à l'époque où
mourut Pipeau, elle gagna un refroidissement et déclina
rapidement. Pardaillan s'installa à son chevet
et soigna la bonne hôtesse, non pas même comme un
bon mari ou un bon frère, mais comme un amant
passionné.


Si bien qu'Huguette eut une agonie merveilleuse de
bonheur. Malgré tout, elle avait jusque-là douté de
l'amour du chevalier. En le voyant si désespéré, si
empressé aux mille soins de sa maladie, toujours là,
toujours s'ingéniant à la consoler, à la faire rire, à
lui prouver qu'elle vivrait et serait heureuse, elle ne
douta plus et, dès lors, elle fut en effet parfaitement
heureuse.


—Ah! cher ami, murmurait-elle parfois, que ne puis-je
mourir cent fois pour avoir cent agonies pareilles!...


Elle mourut pourtant, la bonne hôtesse!... Elle
mourut, souriante, le visage extasié de bonheur et
d'amour, elle mourut dans un baiser que son cher,
son grand ami, comme elle disait, imprima sur sa
bouche, à l'instant suprême.


Le chevalier ferma pieusement ces yeux qui tant
de fois lui avaient souri. Il pleura pendant des jours
et des jours. Un mois après la mort d'Huguette, Pardaillan
ouvrit le testament qu'avait laissé la bonne
hôtesse.


—Je laisse mes biens, meubles et immeubles, à mon
bien cher époux le chevalier de Pardaillan...


C'est par ces mots que commençait le testament.
Suivait rémunération desdits biens, meubles et immeubles,
dont le total faisait la somme ronde de
deux cent vingt mille livres.


Pardaillan parcourut alors ce qui avait été l'auberge
de la Devinière et assembla quelques menus souvenirs,
notamment un petit portrait d'Huguette, qu'il
fit enfermer dans un médaillon d'or. Puis, il se rendit
chez le premier tabellion, lui montra le testament
et lui déclara qu'à son tour il faisait don desdits
biens, meubles et immeubles, aux pauvres du quartier
Saint-Denis.


L'auberge de la Devinière fut donc transformée en
un hospice pour vieillards et indigents. Pardaillan
avait stipulé que la grande salle et la cuisine demeureraient
intactes et qu'une partie des rentes serait
affectée à la confection quotidienne d'une bonne
soupe qui serait distribuée gratuitement aux misérables
sans feu ni lieu.


Ayant ainsi arrangé son affaire, Pardaillan monta
à cheval et sortit de Paris.


C'était par une soirée de février; un petit vent
piquant lui égratignait le visage; il trottait sur la
route, et les sabots de son cheval résonnaient sur la
terre durcie par la gelée.


Où allait-il?...


Il ne savait pas... il allait, voilà tout!...


Quelquefois, il murmurait ce mot qui semblait
contenir toute sa pensée et résumer son passé, son
présent, son avenir... un mot qu'il prononçait sans
amertume, avec une sorte de joie et de fierté:


«SEUL!...»


Le soleil se coucha. Le soir tomba. Le paysage était
mélancolique et brumeux. L'espace s'étendait devant
lui... Pardaillan s'enfonça vers les lointains horizons.
Peu à peu, sa silhouette s'effaça au fond de l'inconnu.
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En ce même mois de février, il se passa à Rome un
événement que nous devons signaler. Au château
Saint-Ange, dans une chambre pauvrement meublée,
sur un lit étroit, une femme était couchée. Ses yeux
de mystère songeurs et fixes, les yeux de cette femme
à la tête sculpturale, à l'opulente chevelure noire
dénouée sur les épaules de marbre, les yeux de cette
femme aux attitudes de force et de grandeur, même
dans cette heure où elle gisait, abattue par la nature,
elle qui avait rêvé le triomphe sur l'humanité, ses
yeux de diamants funèbres s'attachaient, graves, profonds,
sur un enfant qui dormait près d'elle, un enfant,
un tout petit être solide, musclé, aux poings
énergiquement fermés. Une servante, penchée sur le
lit, regardait.


Cette chambre était une prison. Cette servante,
c'était Myrthis. La femme couchée, c'était Fausta.
L'enfant, c'était le fils de Fausta et de Pardaillan.


Fausta, arrêtée par les sbires de Sixte dans la nuit
de l'incendie du Palais Riant, avait été enfermée au
château Saint-Ange où, pour unique faveur, on lui
avait accordé de garder Myrthis près d'elle.


Sixte rassembla un concile secret qui eut à juger
la rebelle. Plus de deux cents questions furent posées
à ce tribunal exceptionnel. A toutes les questions, il
fut répondu à l'unanimité que Fausta était coupable.
En conséquence, au mois d'août 1589, elle fut condamnée
à être décapitée, puis brûlée et ses cendres jetées
au vent. Ce fut le 15 août que cette sentence fut communiquée
à Fausta, dans la chambre où elle était
détenue prisonnière. Elle l'écouta sans un frémissement.
L'exécution devait avoir lieu le lendemain
matin.


Quand les juges se furent retirés, Myrthis s'agenouilla
en sanglotant aux pieds de sa maîtresse et
murmura:


—Quel horrible supplice! ô maîtresse, est-il possible!...


Fausta sourit, releva sa suivante, tira de son sein
un médaillon d'or qu'elle ouvrit, et en montra l'interieur
à Myrthis.


—Rassure-toi, dit-elle, je ne serai pas suppliciée;
ils n'auront que mon cadavre; vois-tu ces grains? Un
suffit pour endormir, et on dort plusieurs jours; deux
endorment aussi, mais on ne se réveille plus; trois
foudroient en un temps plus rapide que le plus rapide
éclair, et on meurt sans souffrance.


—Maîtresse, dit Myrthis, vous morte, ma vie ne
serait plus qu'une agonie; il y a trois grains pour
vous et trois pour votre fidèle servante.


—Soit, dit simplement Fausta. Apprête-toi donc à
mourir comme je vais mourir moi-même.


Fausta versa les trois grains de poison dans une
coupe et trois dans une autre coupe. Myrthis s'apprêta
à verser un peu d'eau dans les coupes... A ce
moment, Fausta devint affreusement pâle, un tressaillement
prolongé la secoua jusqu'au fond de son
être, elle porta les mains à ses flancs, et un cri
rauque, un cri où il y avait de l'angoisse, de la terreur,
de l'étonnement, de l'horreur, jaillit de ses
lèvres blanches...


—Arrête! gronda-t-elle. Je n'ai pas le droit de
mourir encore!...


Les six grains de poison furent remis dans le médaillon
d'or que Fausta cacha dans son sein.


Toute la nuit, Fausta parut s'interroger, écouter en
elle-même, et, doucement, de ses mains, elle caressait
ses flancs; et son visage exprimait tantôt un étonnement
infini, tantôt un sombre désespoir, et tantôt une
sorte de ravissement...


Le matin, des pas nombreux s'approchèrent de la
porte, et Myrthis, ignorant ce qui se passait dans
l'être de Fausta, se reprit à pleurer, car on venait
chercher sa maîtresse pour la conduire au supplice.
C'étaient les juges, en effet, les juges et les gardes et
le bourreau. L'un des juges déplia un parchemin et
fit une nouvelle lecture de la sentence. Alors, le bourreau
s'avança pour se saisir de Fausta et l'entraîner.
Mais elle l'écarta d'un geste, et, sereine, glaciale,
orgueilleuse, telle qu'elle avait toujours été, elle
prononça:


—Bourreau, il n'est pas temps encore de remplir
ton office. Juges, vous ne pouvez me tuer encore...
Parce que vous ne pouvez tuer deux vies, n'en ayant
condamné qu'une, parce que mes flancs portent une
vie nouvelle qui échappe à votre justice, parce que
je ne suis plus la vierge, parce que je vais être
mère!...


Les juges s'inclinèrent et sortirent. C'était en effet
une loi sacrée, dominant toutes les lois dans tous les
pays d'Europe, qu'une femme enceinte ne pût être
exécutée... Sixte-Quint obtint du tribunal qui avait
condamné la rebelle qu'il ne lui fût pas fait grâce
de la vie, mais qu'il fût sursis à l'exécution jusqu'à
la naissance de l'enfant. Cette sentence nouvelle fut
communiquée à Fausta vers la fin de septembre: elle
l'accueillit en souriant...


Il y avait trois jours que l'enfant était né. Tout,
dans ce petit être, dénonçait une étrange vigueur, un
furieux appétit de la vie; il fermait les poings, se
raidissait, criait comme d'autres enfants à trois mois;


Fausta fit signe de la tête que c'était bien, jeta un
coup d'oeil sur le verre de poison qui était sur une
petite table à portée de sa main, et alors, pour la
première fois, elle prit l'enfant dans ses bras. L'enfant
s'éveilla et ses yeux clignotants parurent regarder...
et alors Fausta lui parla:


—Fils de Fausta... fils de Pardaillan... que seras-tu?...
Te dresseras-tu un jour devant ton père?... Seras-tu
le vengeur de ta mère?... Fils de Fausta et de Pardaillan,
puisses-tu avoir le coeur cuirassé d'un triple
airain! Puisse ton âme inaccessible ignorer à jamais
la pitié, l'amour, les sentiments de faiblesse et d'esclavage!
Puisses-tu passer dans la vie comme un
brûlant météore que pousse la fatalité! Adieu, fils
de Pardaillan!


En même temps, elle saisit la coupe de poison, la
vida d'un trait, la rejeta, et, violemment, dans le
spasme suprême de la mort, imprima son baiser
comme une morsure indélébile sur le front de
l'enfant...


Et elle retomba sur l'oreiller... elle était morte.


Que devait-il devenir, en effet, cet enfant, issu de
deux êtres de force et de vie intense, aussi formidables
l'un que l'autre, mais l'un, type de chevalerie,
synthèse de générosité; l'autre, type d'ambition, synthèse
d'orgueil? Oui, que devait figurer ce produit
de deux figures si dissemblables, l'enfant qui trouvait
l'effroyable imprécation d'une Fausta au seuil de la
vie, qui héritait peut-être l'incalculable force de, mal
qui résidait dans l'esprit de Fausta, et en qui palpitait
peut-être l'âme magnanime de Pardaillan?...
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