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CHAPITRE PREMIER


Préliminaire




«Berger, as-tu de la philosophie?»


Shakespeare. (Comme il vous plaira.)




C'était une belle matinée d'avril, quoique la neige fût tombée
abondamment pendant la nuit; aussi la terre était couverte d'un
manteau éblouissant de blancheur, lorsque deux voyageurs à cheval
arrivèrent à l'auberge de Wallace. Le premier était un homme grand
et robuste, vêtu d'une redingote grise (Riding-coat: manteau de
cavalier), avec une toile cirée sur son chapeau, un grand fouet
garni en argent, des bottes et de gros éperons. Il montait une
grande jument baie, au poil rude, mais en bon état, avec une selle
de campagne et une bride militaire à double mors un peu rouillé.
Celui qui l'accompagnait paraissait être son domestique; il
montait un poney gris (Petit bidet d'Écosse), portait un bonnet
bleu, une grosse cravate autour du cou, et de longs bas bleus au
lieu de bottes. Ses mains, sans gants, étaient noircies de
goudron, et il avait vis-à-vis de son compagnon un air de respect
et de déférence, mais aucun de ces égards affectés que prodiguent
à leurs maîtres les valets des grands. Au contraire, les deux
cavaliers entrèrent de front dans la cour, et la dernière phrase
de leur entretien fut cette exclamation:—Dieu nous soit en
aide! si ce temps-là dure, que deviendront les agneaux? Ces mots
suffirent à mon hôte, qui s'avança pour prendre le cheval du
principal voyageur, et le tint par la bride pendant que celui-ci
descendait; le garçon d'écurie rendit le même service à son
compagnon; et mon hôte, saluant l'étranger, lui demanda:—Eh
bien! quelles nouvelles des montagnes du sud? (Par opposition aux
montagnes du nord. C'est le nom qu'on donne aux montagnes des
comtés de Rosburgh, de Selkirk, etc.)


—Quelles nouvelles? dit le fermier; d'assez mauvaises, je crois;
si nous pouvons sauver les brebis, ce sera beaucoup; quant aux
agneaux, il faudra les laisser aux soins du Nain noir.


—Oui, oui, ajouta le vieux berger (car c'en était un) en hochant
la tête, le Nain aura beaucoup à faire avec les morts ce
printemps.


—Le Nain noir! dit mon savant ami et patron Jedediah


Cleishbotham; et quel personnage est celui-là?




—Allons donc, mon brave homme, vous devez avoir entendu parler
du bon Elsy, le Nain noir, ou je me trompe fort… Chacun raconte
son histoire à son sujet; mais ce ne sont que des folies, et je
n'en crois pas un mot depuis le commencement jusqu'à la fin,


—Votre père y croyait bien, dit le vieux berger, évidemment
fâché du scepticisme de son maître.


—Oui, sans doute, Bauldy; mais c'était le temps des têtes noires
(Black-faces, loups-garous); on croyait alors à tant d'autres
choses curieuses qu'on ne croit plus aujourd'hui.


—Tant pis, tant pis, reprit le vieillard; votre père, je vous
l'ai dit souvent, aurait été bien contrarié de voir démolir sa
vieille masure pour faire des murs de pare, et ce joli tertre
couronné de genêts où il aimait tant à s'asseoir au coucher du
soleil, enveloppé de son plaid pour voir revenir les vaches du
loaning (endroit découvert, près de la ferme, où l'on trait les
vaches);… pensez-vous que le pauvre homme serait bien aise de
voir son joli tertre bouleversé par la charrue comme il l'a été
depuis sa mort?


—Allons, Bauldy, prends ce verre que t'offre l'hôte, dit le
fermier, et ne t'inquiète plus des changements dont tu es témoin,
tant que pour ta part tu seras bien toi-même.


—A votre santé, messieurs, dit le berger; puis, après avoir vidé
son verre et protesté que le whisky était toujours la chose par
excellence, il continua:—Ce n'est pas, certes, à des gens comme
nous qu'il appartient de juger, mais c'était un joli tertre que le
tertre des genêts, et un bien brave abri dans une matinée froide
comme celle-ci.


—Oui, dit le maître, mais vous savez qu'il nous faut avoir des
navets pour nos longues brebis, mon camarade, et que, pour avoir
ces navets, il nous faut travailler rudement avec la charrue et la
houe; ça n'irait guère bien de s'asseoir sur le tertre des genêts
pour y jaser à propos du Nain noir et autres niaiseries, comme on
faisait autrefois, lorsque c'était le temps des courtes brebis.


—Oui bien, oui bien, maître, dit le serviteur, mais les courtes
brebis payaient de courtes rentes, que, je crois.


Ici mon respectable et savant patron s'interposa de nouveau, et
remarqua qu'il n'avait jamais pu apercevoir aucune différence
matérielle, en fait de longueur, entre une brebis et une autre.


Cette remarque occasionna un grand éclat de rire de la part du
fermier, et un air d'étonnement de la part du berger.—C'est la
laine, mon brave homme, c'est la laine, et non la bête elle-même,
qui fait appeler la brebis courte ou longue. Je crois que si vous
mesuriez leur dos, la courte brebis serait la plus longue des
deux, mais c'est la laine qui paie la rente au jour où nous
sommes, et nous en avons bon besoin.


—Sans doute, Bauldy a bien parlé, les courtes brebis payaient de
courtes rentes, mon père ne donnait pour notre ferme que soixante
pounds, et elle m'en coûte à moi trois cents, pas un plack ni un
bowbie de moins (Le pound d'Écosse ne vaut que la vingtième partie
du pound anglais ou livre sterling, environ un shelling ou vingt-cinq
sous de notre monnaie. Le plack et le bowbie répondent à peu
près à nos liards); et il est vrai aussi que je n'ai pas le temps
de rester ici à conter des histoires.—Mon hôte, servez-nous à
déjeuner, et voyez si nos rosses ont à manger. Il me faut aller
voir Christy Wilson, afin de nous entendre sur le luckpenny (C'est
l'escompte qu'obtient dans un marché celui qui paie comptant), que
je lui dois, depuis notre dernier compte; nous avions bu six
pintes ensemble en faisant le marché à la foire de Saint Boswell;
et j'espère que nous n'en viendrons pas à un procès, dussions-nous
passer autant d'heures à régler ce petit compte qu'il nous en
coûta pour le marché lui-même. Mais, écoutez, voisin, ajouta-t-il
en s'adressant à mon digne et savant patron, si vous voulez savoir
quelque chose de plus sur les brebis longues et les brebis
courtes, je reviendrai manger ma soupe aux choux vers une heure de
l'après-midi, ou si vous voulez entendre de vieilles histoires sur
le Nain noir, et d'autres semblables, vous n'aurez qu'à inviter
Bauldy, que voici, à boire une demi-pinte; il vous craquera comme
un canon de plume. Et je promets de fournir moi-même une pinte
entière si je m'arrange avec Christy Wilson.


Le fermier revint à l'heure dite, et avec lui Christy Wilson, leur
différend ayant été terminé sans qu'ils eussent eu recours aux
messieurs en robes longues. Mon digne et savant patron ne manqua
pas de se trouver à leur arrivée, autant pour entendre les contes
promis, que pour les rafraîchissements dont il avait été question,
quoiqu'il soit reconnu pour être très modéré sur l'article de la
bouteille.


Notre hôte se joignit à nous, et nous restâmes autour de la table
jusqu'au soir, assaisonnant la liqueur avec maintes chansons et
maints contes. Le dernier incident que je me rappelle fut la chute
de mon savant et digne patron, qui tomba de sa chaise en concluant
une longue morale sur la tempérance par deux vers du gentil berger
(Pastorale de Ramsay), qu'il appliqua très heureusement à
l'ivresse, quoi que le poète parle de l'avarice:


«En avez-vous assez, dormez tranquillement;


«Le superflu n'est bon qu'à causer du tourment.»


Dans le cours de la soirée, le Nain noir n'avait pas été oublié:
le vieux berger Bauldy nous fit sur ce personnage un grand nombre
d'histoires qui nous intéressèrent vivement. Il parut aussi, avant
que nous eussions vidé le troisième bol de punch, qu'il y avait
beaucoup d'affectation dans le scepticisme prétendu de notre
fermier, qui croyait sans doute qu'il ne convenait pas à un homme
faisant une, rente annuelle de trois cents livres de croire les
traditions de ses ancêtres; mais au fond du coeur il y avait foi.
Selon mon usage, je poussai plus avant mes recherches, en
m'adressant à d'autres personnes qui connaissaient le lieu où
s'est passée l'histoire suivante, et je parvins heureusement à me
faire expliquer certaines circonstances qui mettent dans leur vrai
jour les récits exagérés des traditions vulgaires.


CHAPITRE II


«Vous voulez donc, passer pour Hearne le chasseur?»
Shakespeare. (Les Joyeuses Femmes de Windsor.)
(Dans la pièce d'où ce vers est tiré, on persuade Falstaff de se
faire passer pour Hearne le chasseur, espèce d'esprit qui revient,
dans la forêt de Windsor. C'est une des mystifications dont le
pauvre chevalier est la dupe.)


Dans un des cantons les plus reculés du sud de l'Écosse (L'auteur
désigne ici le comté de Roxhurgh), où une ligne imaginaire, tracée
sur le froid sommet des hautes montagnes, sépare ce pays du
royaume voisin, un jeune homme, nommé Halbert ou Hobby Elliot,
fermier aisé qui se vantait de descendre de l'ancien Martin Elliot
de la tour de Preakin, si fameux dans les traditions et les
ballades nationales des frontières (Mentionné dans les Chants
populaires de l'Écosse (Border-Minstrerlsy)), revenait de la
chasse et regagnait son habitation. Les daims, autrefois si
multipliés dans ces montagnes solitaires, étaient bien diminués.
Ceux qui restaient, en petit nombre, se retiraient dans des
endroits presque inaccessibles où il était fort difficile de les
atteindre, quelquefois même dangereux de les poursuivre. Il y
avait cependant encore plusieurs jeunes gens du pays qui se
livraient avec ardeur à cette chasse, malgré les périls et les
fatigues qui y étaient attachés. L'épée des habitants des
frontières avait dormi dans le fourreau, depuis la pacifique union
des deux couronnes, sous le règne de Jacques, premier roi de ce
nom qui occupa le trône de la Grande-Bretagne; mais il restait
dans ces contrées des traces de ce qu'elles avaient été naguère.
Les habitants, dont les occupations paisibles avaient été tant de
fois interrompues par les guerres civiles pendant le siècle
précédent, ne s'étaient pas encore faits complètement aux
habitudes d'une industrie régulière. Ce n'était encore que sur une
très petite échelle que l'exploitation des bêtes à laine était
établie, et l'on s'occupait principalement à élever le gros
bétail. Le fermier ne songeait qu'à semer la quantité d'orge et
d'avoine nécessaire aux besoins de sa famille; et le résultat d'un
pareil genre de vie était que bien souvent lui et ses domestiques
ne savaient que faire de leur temps. Les jeunes gens l'employaient
à la chasse et à la pêche; et, à l'ardeur avec laquelle ils s'y
livraient, on reconnaissait encore l'esprit aventureux qui jadis
guidait les habitants du Border dans leurs déprédations.


Les plus hardis parmi les jeunes gens de la contrée, à l'époque où
commence cette histoire, attendaient avec plus d'impatience que de
crainte une occasion d'imiter les exploits guerriers de leurs
ancêtres dont le récit faisait une partie de leurs amusements
domestiques. L'acte de sécurité publié en Écosse, avait donné
l'alarme à l'Angleterre, en ce qu'il semblait menacer les deux
royaumes d'une séparation inévitable, après la mort de la reine
Anne. Godolphin, qui était alors à la tête de l'administration
anglaise, comprit que le seul moyen d'écarter les malheurs d'une
guerre civile était de parvenir à l'incorporation et à l'unité des
deux royaumes. On peut voir dans l'histoire de cette époque
comment cette affaire fut conduite, et combien on fut loin de
pouvoir espérer d'abord les heureux résultats qui en furent la
suite. Il suffit, pour l'intelligence de notre récit, de savoir
que l'indignation fut générale en Écosse, quand on y apprit à
quelles conditions le parlement de ce royaume avait sacrifié son
indépendance. Cette indignation donna naissance à des ligues, à
des associations secrètes, et aux projets les plus extravagants.
Les Caméroniens mêmes, qui regardaient avec raison les Stuarts
comme leurs oppresseurs, étaient sur le point de prendre les armes
pour le rétablissement de cette dynastie; et les intrigues
politiques de cette époque présentaient l'étrange spectacle des
papistes, des épiscopaux et des presbytériens, cabalant contre le
gouvernement britannique, et poussés par un même ressentiment des
outrages de la patrie commune. La fermentation était universelle,
et comme la population de l'Écosse avait été exercée au maniement
des armes, depuis la proclamation de l'acte de sécurité, elle
n'attendait que la déclaration de quelques-uns des chefs de la
noblesse qui voulussent diriger le soulèvement, pour se porter à
des actes hostiles. C'est à cette époque de confusion générale que
commence notre histoire.


Le Cleugh, ou la ravine sauvage, où Hobby Elliot venait de
poursuivre le gibier, était déjà loin de lui, et il était à peu
près à mi-chemin de sa ferme, quand la nuit étendit ses premiers
voiles sur l'horizon. Il n'existait pas dans les environs un
buisson ni une pointe de rocher qu'il ne connût parfaitement, et
il aurait regagné son gîte les yeux fermés; mais ce qui
l'inquiétait malgré lui, c'est qu'il se trouvait près d'un endroit
qui ne jouissait pas d'une bonne réputation dans le pays. La
tradition disait qu'il était hanté par des esprits, et qu'on y
voyait des apparitions surnaturelles. Il avait entendu faire ces
contes depuis son enfance, et personne n'y ajoutait plus de foi
que le bon Hobby de Heugh-Foot, car on le nommait ainsi pour le
distinguer d'une vingtaine d'autres Elliot qui avaient le même
nom.


Il faut convenir que le lieu dont il s'agit prêtait un peu à la
superstition, et Hobby n'eut pas besoin de faire de grands efforts
pour se rappeler les événements merveilleux qu'il avait entendu
raconter tant de fois. Ce lieu sinistre était un common, ou
bruyère communale, appelé Mucklestane-Moor (La plaine de la
Grande-Pierre), à cause d'une colonne de granit brut placée sur
une éminence au centre de la bruyère, peut-être pour servir de
mausolée à un ancien guerrier enseveli en ce lieu, ou comme le
monument de quelque combat. On ignorait quelle était l'origine de
cette espèce de monument; mais la tradition, qui transmet souvent
autant de mensonges que de vérités, y avait suppléé par une
légende que la mémoire d'Hobby ne manqua pas de lui rappeler.
Autour de la colonne, le terrain était semé ou plutôt encombré
d'un grand nombre de fragments énormes du même granit, que leur
forme et leur disposition sur la bruyère avaient fait appeler les
oies grises de Mucklestane-Moor. La légende avait trouvé
l'explication de la forme et du nom de ces pierres dans la
catastrophe d'une fameuse et redoutable sorcière qui fréquentait
jadis les environs, faisait avorter les brebis et les vaches, et
jouait tous les autres méchants tours qu'on attribue aux gens de
son espèce. C'était sur cette bruyère que la vieille faisait son
sabbat avec ses soeurs les sorcières. On montrait encore des
places circulaires dans lesquelles jamais ne pouvait croître ni
bruyère ni gazon, le terrain étant en quelque sorte calciné par
les pieds brûlants des diables qui venaient prendre part à la
danse.


Un jour la vieille sorcière fut obligée de traverser ce lieu pour
conduire, dit-on, des oies à une foire voisine; car on n'ignore
pas que le diable, tout prodigue qu'il est de ses funestes dons,
est assez peu généreux pour laisser ses associés dans la nécessité
de travailler pour vivre. Le jour était avancé; et, pour obtenir
un meilleur prix de ses oies, il fallait que la vieille arrivât la
première au marché; mais, aux approches de cette lande sauvage,
coupée par des flaques d'eau et des fondrières, son troupeau, qui
jusqu'alors docile s'était avancé en bon ordre, se dispersa
tout-à-coup pour se plonger dans son élément favori. Furieuse de
voir ses efforts inutiles, et oubliant les termes du pacte qui
obligeait Belzébuth à lui obéir pendant un temps convenu, la
sorcière s'écria:—Démon! que je ne sorte plus de ce lieu, ni
mes oies ni moi! A peine ces mots furent-ils prononcés, que, par
une métamorphose aussi subite qu'aucune de celles d'Ovide, la
vieille et le troupeau réfractaire furent convertis en pierres,
l'ange du mal, qu'elle servait, ayant saisi avec empressement
l'occasion de compléter la perte de son corps et de son âme, en
obéissant littéralement à ses ordres. On dit que, se sentant
transformée, elle s'écria en s'adressant au démon perfide:—«Ah!
traître! tu m'avais promis depuis long-temps une robe grise, celle
que tu me donnes durera!» Ces louangeurs du temps passé qui, dans
leur opinion consolante, soutiennent la dégénération graduelle du
genre humain, citaient souvent la taille du pilier et celle des
pierres pour prouver quelle était autrefois la stature des femmes
et des oies.


Tous ces détails se retracèrent à l'esprit d'Hobby. Il se rappela
aussi qu'il n'existait pas un seul villageois qui n'évitât
soigneusement cet endroit, surtout à la nuit tombante, parce qu'on
le regardait comme un repaire de kelpies, de spunkies et d'autres
démons écossais, jadis les compagnons de la sorcière, et
continuant à se donner rendez-vous au même lieu pour y tenir
compagnie à leur maîtresse pétrifiée. Hobby, quoique
superstitieux, ne manquait pas de courage; il appela près de lui
les chiens qui l'avaient suivi à la chasse, et qui, comme il le
disait, ne craignaient ni chiens ni diables; il regarda si son
fusil était bien amorcé, et, comme le paysan du conte de Burns
(Halloween), il se mit à siffler le refrain guerrier de Jock of
the Side (Voyez les Chants populaires de l'Écosse), comme un
général fait battre le tambour pour animer des soldats dont le
courage est douteux.


Dans cette situation d'esprit, on juge bien qu'Hobby ne fut pas
fâché d'entendre derrière lui une voix de sa connaissance. Il
s'arrêta sur-le-champ, et fut joint par un jeune homme qui
demeurait dans les environs, et qui avait, comme lui, passé la
journée à la chasse.


Patrick Earnscliff d'Earnscliff venait d'atteindre sa majorité, et
d'entrer en possession de sa fortune, qui était encore fort
honnête, quoiqu'elle ne fût que le reste de biens plus
considérables qu'avaient possédés ses ancêtres avant les guerres
civiles du temps. Il était d'une bonne famille, universellement
respectée dans le pays, et il paraissait devoir maintenir la
réputation de ses aïeux, ayant reçu une excellente éducation, et
étant doué d'excellentes qualités.


—Allons, Earnscliff, s'écria Hobby, je suis toujours aise de
rencontrer votre Honneur, et il fait bon d'être en compagnie dans
un désert comme celui-ci.—C'est un endroit tout rempli de
fondrières.—Où avez-vous chassé aujourd'hui?


—Jusqu'au Carla-Cleugh, Hobby, répondit Earnscliff en lui
rendant son salut d'amitié; mais croyez-vous que nos chiens
vivront en paix?


—Ah! ne craignez rien des miens, ils sont si fatigués qu'ils ne
peuvent mettre une patte devant l'autre. Diable! les daims ont
déserté le pays, je crois. Je suis allé jusqu'à Inger-Fell-Foot;
de toute la journée, je n'ai vu d'autre gibier que trois vieilles
perdrix rouges, dont je n'ai jamais pu approcher à portée de
fusil, quoique j'aie fait un détour de plus d'un mille pour
prendre le vent. Du diable si je ne m'en moquerais pas;—mais je
suis contrarié de n'avoir pas une pièce de gibier à rapporter à ma
vieille mère.—La bonne dame est là-bas qui parle toujours des
chasseurs et des tireurs de jadis.—Ah! je crois, moi, qu'ils
ont tué tout le gibier du pays.


—Hé bien! Hobby, j'ai tué ce matin un chevreuil, que mon
domestique a porté à Earnscliff; je vous en enverrai la moitié
pour votre grand'mère.


—Grand merci, monsieur Patrick. Vous êtes connu dans tout le
pays pour votre bon coeur. Ah! je suis sûr que cela fera plaisir à
la bonne femme, surtout quand elle saura que c'est vous qui l'avez
tué. Mais j'espère que vous viendrez en prendre votre part; car je
crois que vous êtes seul à la tour d'Earnscliff maintenant. Tous
vos gens sont à cet ennuyeux Édimbourg. Que diable font-ils dans
ces longs rangs de maisons de pierres avec un toit d'ardoises,
ceux qui pourraient vivre dans le bon air de leurs vertes
montagnes?


—Ma mère a été retenue pendant plusieurs années à Édimbourg par
mon éducation et celle de ma soeur; mais je me propose bien de
réparer le temps perdu.


—Et vous sortirez un peu de la vieille tour pour vivre en bon
voisin avec les vieux amis de la famille, comme doit faire le
laird d'Earnscliff. Savez-vous bien que ma mère… je veux dire ma
grand'mère; mais depuis la mort de ma mère, je l'appelle tantôt
d'une façon, tantôt de l'autre. N'importe, je voulais vous dire
qu'elle prétend qu'il y a une parenté éloignée entre vous et nous.


—Cela est vrai, Hobby; et j'irai demain dîner à Heugh-Foot de
tout mon coeur.


—Voilà qui est bien dit. Quand nous ne serions point parents, au
moins nous sommes d'anciens voisins après tout. Ma mère a tant
d'envie de vous voir! Elle jase si souvent de votre père, qui a
été tué il y a long-temps.


—Paix, Hobby! ne parlez pas de cela. C'est un malheur qu'il faut
tâcher d'oublier.


—Je n'en sais trop rien! Si cela était arrivé à mon père, je
m'en souviendrais jusqu'à ce que je m'en fusse vengé, et mes
enfants s'en souviendraient après moi. Mais, vous autres
seigneurs, vous savez ce que vous avez à faire. J'ai entendu dire
que c'était un ami d'Ellieslaw qui avait frappé votre père,
lorsque le laird lui-même venait de le désarmer.


—Laissons cela, laissons cela, Hobby. Ce fut une malheureuse
querelle occasionnée par le vin et par la politique. Plusieurs
épées furent tirées en même temps, et il est impossible de dire
qui frappa le coup.


—Quoi qu'il en soit, le vieux Ellieslaw était fauteur et
complice, car c'est le bruit général; et je suis sûr que si vous
vouliez en tirer vengeance, personne ne vous blâmerait, car le
sang de votre père rougit encore ses mains… Et d'ailleurs il n'a
laissé que vous pour venger sa mort… Et puis Ellieslaw est un
papiste et un jacobite… Ah! il est bien certain que tout le pays
s'attend à ce qu'il se passe quelque chose entre vous.


—N'êtes-vous pas honteux, Hobby, vous qui prétendez avoir de la
religion, d'exciter votre ami à la vengeance, et à contrevenir aux
lois civiles et religieuses, et cela dans un endroit où nous ne
savons pas qui peut nous écouter?


—Chut! chut! dit Hobby en se rapprochant de lui, j'avais
oublié…   Mais je vous dirais bien, monsieur Patrick, ce qui
arrête votre bras. Nous savons bien que ce n'est pas manque de
courage. Ce sont les deux yeux d'une jolie fille, de miss Isabelle
Vere, qui vous tiennent si tranquille.


—Je vous assure que vous vous trompez, Hobby, répondit
Earnscliff avec un peu d'humeur, et vous avez grand tort de parler
et même de penser ainsi. Je n'aime pas qu'on se donne la liberté
de joindre inconsidérément à mon nom celui d'une, jeune
demoiselle.


—Là! ne vous disais-je pas bien que si vous étiez si calme; ce
n'était pas faute de courage? Allons, allons, je n'ai pas eu
dessein de vous offenser. Mais il y a encore une chose qu'il faut
que je vous dise entre amis. Le vieux laird d'Ellieslaw a plus que
vous dans ses veines l'ancien sang du pays. Il n'entend rien à
toutes ces nouvelles idées de paix et de tranquillité. Il est tout
pour les expéditions et les bons coups du vieux temps. On voit à
sa suite une foule de vigoureux garçons qu'il tient en bonne
disposition et qui sont pleins de malice comme de jeunes poulains.
Il vit grandement, dépense trois fois ses revenus tous les ans,
paie bien tout le monde, et personne ne peut dire où il prend son
argent. Aussi, dès qu'il y aura un soulèvement dans le pays, il
sera un des premiers à se déclarer. Or croyez bien qu'il n'a pas
oublié son ancienne querelle avec votre famille; je parierais
qu'il rendra quelque visite à la vieille tour d'Earnscliff.


—S'il est assez malavisé pour le faire, Hobby, j'espère lui
prouver que la vieille tour est encore assez solide pour lui
résister, et je saurai la défendre contre lui, comme mes ancêtres
l'ont défendue contre les siens.


—Fort bien! très bien! vous parlez en homme à présent… Hé
bien! si jamais il vous attaque ainsi, faites sonner la grosse
cloche de la tour, et en un clin d'oeil vous m'y verrez arriver
avec mes deux frères, le petit Davie de Stenhouse, et tous ceux
que je pourrai ramasser.


—Je vous remercie, Hobby; mais j'espère que dans le temps où
nous vivons nous ne verrons pas arriver des événements si
contraires à tous les sentiments de religion et d'humanité.


—Bah! bah! monsieur Patrick, ce ne serait qu'un petit bout de
guerre entre voisins: le ciel et la terre le savent bien, dans un
pays si peu civilisé, c'est la nature du pays et des habitants.
Nous ne pouvons pas vivre tranquilles comme les gens de Londres.
Ce n'est pas possible: nous n'avons pas comme eux tant à faire.


—Pour un homme qui croit aussi fermement que vous, Hobby, aux
apparitions surnaturelles, il me semble que vous parlez du ciel un
peu légèrement. Vous oubliez encore dans quel lieu nous nous
trouvons.


—Est-ce que la plaine de Mucklestane m'effraie plus que vous,
monsieur Earnscliff? Je sais bien qu'il y revient des esprits,
qu'on y voit là nuit des figures effroyables; mais qu'est-ce que
j'ai à craindre? J'ai une bonne conscience, elle ne me reproche
rien… Peut-être quelques gaillardises avec de jeunes filles, ou
quelques débauches dans une foire: est-ce donc un si grand crime?
Malgré tout ce que je vous ai dit, j'aime la paix et la
tranquillité tout autant que…


—Et Dick Turnbull, à qui vous cassâtes la tête? et Williams de


Winton, sur qui vous fîtes feu?




—Ah! monsieur Earnscliff, vous tenez donc un registre de mes
mauvais tours? La tête de Dick est guérie, et nous devons vider
notre différend le jour de Sainte-Croix à Jeddart; c'est donc une
affaire arrangée à l'amiable. Quant à Willie, nous sommes
redevenus amis, le pauvre garçon:—il n'a eu que quelques grains
de grêle après tout.—J'en recevrais volontiers autant pour une
pinte d'eau-de-vie. Mais Willie a été élevé dans la plaine, et il
a bientôt peur pour sa peau; quant aux esprits, je vous dis que
quand il s'en présenterait un devant moi…


—Comme cela n'est pas impossible, dit Earnscliff en souriant,
car nous approchons de la fameuse sorcière.


—Je vous dis, reprit Hobby comme indigné de cette provocation,
que, quand la vieille sorcière sortirait elle-même de terre, je
n'en serais pas plus effrayé que…—Mais Dieu me préserve!
monsieur Earnscliff, qu'est-ce que j'aperçois là-bas?


CHAPITRE III


«Nain qui parcourt cette plage,


«Apprends-moi quel est ton nom.


«—L'homme noir du marécage.»


John Leynen.




L'OBJET qui alarma le jeune fermier au milieu de ses protestations
de courage fit tressaillir un instant son compagnon, quoique moins
superstitieux. La lune, qui s'était levée pendant leur
conversation, semblait, suivant l'expression du pays, se disputer
avec les nuages à qui régnerait sur l'atmosphère, de sorte que sa
lumière douteuse ne se montrait que par instants. Un de ses rayons
frappant sur la colonne de granit, dont ils n'étaient pas très
éloignés, leur fit apercevoir un être qui paraissait être une
créature humaine, quoique d'une taille beaucoup au-dessous de
l'ordinaire. Il n'avait pas l'air de vouloir aller plus loin, car
il marchait lentement autour de la colonne, s'arrêtait à chaque
pierre qu'il rencontrait, semblait l'examiner, et faisait entendre
de temps en temps une espèce de murmure sourd, dont il était
impossible de comprendre le sens.


Tout cela répondait si bien aux idées qu'Hobby Elliot s'était
formées d'une apparition, qu'il s'arrêta à l'instant, sentit ses
cheveux se dresser sur sa tête, et dit tout bas à Earnscliff:—
C'est la vieille Ailie, c'est elle-même! lui tirerai-je un coup de
fusil, en invoquant le nom de Dieu?


—N'en faites rien, pour l'amour du ciel! c'est quelque,
malheureux privé de raison.


—Vous la perdez vous-même de vouloir en approcher, dit Hobby en
retenant à son tour son compagnon. Nous avons le temps de dire une
petite prière avant qu'elle vienne à nous. Ah! si je pouvais m'en
rappeler une…; mais elle nous en laisse tout le temps, continua-t-il,
devenu plus hardi en voyant le courage de son compagnon, et le peu
d'attention que l'esprit accordait à leur approche; elle va
clopin clopant comme une poule sur une grille chaude. Croyez-moi,
Earnscliff (ajouta-t-il à demi-voix), faisons un détour comme pour
mettre le vent contre un daim.


—On n'a de l'eau que jusqu'aux genoux dans la fondrière, et il
vaut mieux mauvaise route que mauvaise compagnie.


Malgré ces remontrances, Earnscliff continuait à avancer, et Hobby
le suivait malgré lui. Ils se trouvèrent enfin à dix pas de
l'objet qu'ils cherchaient à reconnaître. Plus ils en
approchaient, plus il leur paraissait décroître, autant que
l'obscurité leur permettait de le distinguer. C'était un homme
dont la taille n'excédait pas quatre pieds; mais il était presque
aussi large que haut, ou plutôt d'une forme sphérique, qui ne
pouvait être due qu'à une étrange difformité. Le jeune chasseur
appela deux fois cet être extraordinaire sans en recevoir de
réponse, et sans faire attention aux efforts que son compagnon
faisait continuellement pour l'entraîner d'un autre côté, plutôt
que de troubler davantage une créature si singulière:—Qui êtes-vous?
Que faites-vous ici à cette heure de la nuit? demanda-t-il
une troisième fois. Une voix aigre et discordante répondit enfin:
—Passez votre chemin, ne demandez rien à qui ne vous demande
rien. Et ces mots, qui firent reculer Elliot à deux pas, firent
même tressaillir son compagnon.


—Mais pourquoi êtes-vous si loin de toute habitation? dit
Earnscliff. Êtes-vous égaré? suivez-moi, je vous donnerai un
logement pour la nuit.


—A Dieu ne plaise! s'écria Hobby involontairement.


J'aimerais mieux loger tout seul dans le fond du gouffre de


Tarrass Flow, ajouta-t-il plus bas.




—Passez votre chemin, répéta cet être extraordinaire d'un ton de
colère: je n'ai besoin ni de vous ni de votre logement. Il y a
cinq ans que ma tête n'a reposé dans l'habitation des hommes; et
j'espère qu'elle n'y reposera plus.


—C'est un homme qui a perdu l'esprit, dit Earnscliff.


—Ma foi, dit son superstitieux compagnon, il a quelque chose du
vieux Humphry Ettercap, qui périt ici près, il y a justement cinq
ans. Mais ce n'est pas là le corps ni la taille d'Humphry.


—Passez votre chemin, répéta l'objet de leur curiosité.
L'haleine des hommes empoisonne l'air qui m'entoure. Le son de vos
voix me perce le coeur.


—Bon Dieu! dit hobby, faut-il que les morts soient tellement
enragés contre les vivants? Sa pauvre âme est sûrement dans la
peine.


—Venez avec moi, mon ami, dit Earnscliff, vous paraissez
éprouver quelque grande affliction; l'humanité ne me permet pas de
vous abandonner ici.


—L'humanité! s'écria le Nain en poussant un éclat de rire
ironique, qu'est-ce que ce mot? Vrai lacet de bécasse.—Moyen de
cacher les trappes à prendre les hommes.—Appât qui couvre un
hameçon plus piquant dix fois que ceux dont vous vous servez pour
tromper les animaux dont votre gourmandise médite le meurtre.


—Je vous dis, mon bon ami, reprit Earnscliff, que vous ne pouvez
juger de votre situation. Vous périrez dans cet endroit désert. Il
faut, par compassion pour vous, que nous vous forcions à nous
suivre.


—Je n'y toucherai pas du bout du doigt! dit Hobby. Pour l'amour
de Dieu! laissez l'esprit agir comme il lui plaît.


—Si je péris ici, dit le Nain, que mon sang retombe sur ma tête!
mais vous aurez à vous accuser de votre mort, si vous osez
souiller mes vêtements du contact d'une main d'homme.


La lune parut en ce moment avec une clarté plus pure, et
Earnscliff vit que cet être singulier tenait eu main quelque chose
qui brilla comme la lame d'un poignard ou le canon d'un pistolet.
C'eût été une folie de vouloir s'emparer d'un homme ainsi armé, et
qui paraissait déterminé à se défendre. Earnscliff voyait
d'ailleurs qu'il n'avait aucun secours à attendre de son
compagnon, qui avait déjà reculé de quelques pas, et qui semblait
décidé à le laisser s'arranger avec l'esprit comme il
l'entendrait. Il rejoignit donc Hobby, et ils continuèrent leur
route. Ils se retournèrent cependant plus d'une fois pour regarder
cette espèce de maniaque, qui continuait le même manège autour de
la colonne, et qui semblait les poursuivre par des imprécations
qu'on ne pouvait comprendre, mais que sa voix aigre fit retentir
au loin dans cette plaine déserte.


Nos deux chasseurs firent d'abord, chacun de leur côté, leurs
réflexions en silence. Lorsqu'ils furent assez éloignés du Nain
pour ne plus le voir ni l'entendre, Hobby, reprenant courage, dit
à son compagnon:—Je vous garantis qu'il faut que cet esprit, si
c'est un esprit, ait fait ou ait souffert bien du mal quand il
était dans son corps, pour qu'il revienne ainsi après qu'il est
mort et enterré.


—Je crois que c'est un fou misanthrope, dit Earnscliff.


—Vous ne croyez donc pas que ce soit un être surnaturel?


—Moi? non, en vérité!


—Hé bien! je suis presque d'avis moi-même que ce pourrait bien
être un homme véritable. Cependant je n'en jurerais point. Je n'ai
jamais rien vu qui ressemblât si bien à un esprit.


—Quoi qu'il en soit, je reviendrai ici demain. Je veux voir ce
que sera devenu ce malheureux.


—En plein jour!… alors, s'il plaît à Dieu, je vous
accompagnerai. Mais nous sommes plus près d'Heugh-Foot que
d'Earnscliff. Ne feriez-vous pas mieux à l'heure qu'il est de
venir coucher à la ferme? Nous enverrons le petit garçon sur le
poney avertir vos gens que vous êtes chez nous, quoique je croie
bien qu'il n'y a pour vous attendre à la tour que le chat et les
domestiques.


—Mais encore ne voudrais-je pas inquiéter les domestiques, et
priver même Minet de son souper en mon absence. Je vous serai
obligé d'envoyer le petit garçon.


—C'est parler en bon maître! Vous viendrez donc à Heugh-Foot.—


On sera bienheureux de vous y voir, oui certainement.




Cette affaire réglée, nos deux chasseurs doublèrent le pas et
gravirent bientôt une petite éminence.—monsieur Patrick; dit
Hobby, j'éprouve toujours du plaisir quand j'arrive en cet
endroit. Voyez-vous là-bas cette lumière? c'est là qu'est ma
mère-grand. La bonne vieille travaille à son rouet. Et plus haut, à
la fenêtre au-dessus, en voyez-vous une autre? c'est la chambre de ma
cousine, de Grâce Armstrong. Elle fait à elle seule plus d'ouvrage
dans la maison que mes trois soeurs, et elles en conviennent
elles-mêmes, car ce sont les meilleures filles qu'on puisse voir,
et ma grand'mère vous jurerait qu'il n'y a jamais eu une jeune
fille si leste; si active, excepté elle, bien entendu, dans son
temps. Quant à mes frères, un d'eux est parti avec les gens du
chambellan (On appelle ainsi en Écosse l'intendant d'un grand
seigneur), et l'autre est à Moss-Phadraig, la ferme que nous
faisons valoir.—Il est aussi habile à la besogne que moi.


—Vous êtes heureux, mon cher Hobby, d'avoir une famille si
estimable.


—Heureux, oui certes.—J'en rends grâce au ciel! Mais à
propos, monsieur Patrick, vous qui avez été au collège et à la
grande école d'Édimbourg, vous qui avez étudié la science, là où
la science s'apprend le mieux, dites-moi donc, non que cela me
concerne particulièrement; mais j'entendais cet hiver le prêtre de
Saint-John et notre ministre discuter là-dessus, et tous deux, ma
foi, parlaient très bien. Le prêtre donc dit qu'il est contre la
loi d'épouser sa cousine; mais je ne crois pas qu'il citât aussi
bien les autorités de la Bible que notre ministre. Notre ministre
passe pour le meilleur ministre et le meilleur prédicateur qu'il y
ait depuis ce canton jusqu'à Édimbourg. Croyez-vous que le
ministre avait raison?


—Certainement le mariage est reconnu par tous les chrétiens
protestants aussi libre que Dieu l'a fait dans la loi lévitique;
ainsi, mon cher Hobby, il ne peut y avoir aucun obstacle à ce que
vous épousiez miss Armstrong.


—Oh! oh! monsieur Patrick, vous qui êtes si chatouilleux, ne
plaisantez donc pas comme cela! Je vous parlais en général; il
n'était pas question de Grâce. D'ailleurs elle n'est pas ma
cousine germaine, puisqu'elle est fille du premier mariage de la
femme de mon oncle. Il n'y a donc pas une véritable parenté, il
n'y a qu'une alliance.


Mais nous allons arriver, il faut que je tire un coup de fusil;
c'est ma manière de m'annoncer. Quand j'ai fait bonne chasse, j'en
tire deux, un pour moi, l'autre pour le gibier.


Dès qu'il eut donné le signal, on vit différentes lumières se
mettre en mouvement. Hobby en fit remarquer une qui traversait la
cour.—C'est Grâce! dit-il à son compagnon. Elle ne viendra pas
me recevoir à la porte; mais pourquoi? c'est qu'elle va voir si le
souper de mes chiens est préparé; les pauvres bêtes!


—Qui m'aime, aime mon chien, dit Earnscliff: vous êtes un
heureux garçon, Hobby!


Cette observation fut accompagnée d'un soupir qui n'échappa point
à l'oreille du jeune fermier.


—En tous cas, dit-il, je ne suis pas le seul. Aux courses de
Carlisle, J'ai vu plus d'une fois miss Isabelle Vere détourner la
tête pour regarder quelqu'un qui passait près d'elle. Qui sait
tout ce qui peut arriver dans ce monde.


Earnscliff eut l'air de murmurer tout bas une réponse; était-ce
pour convenir de ce qu'avançait Hobby, ou pour le démentir? c'est
ce que celui-ci ne put entendre, et sans doute Earnscliff avait
voulu faire lui-même une réponse douteuse.


Ils avaient déjà dépassé le loaning, et après un détour au pied de
la colline qu'ils descendaient, ils se trouvèrent en face de la
ferme où demeurait la famille d'Hobby Elliot; elle était couverte
en chaume, mais d'un abord confortable. De riantes figures étaient
déjà à la porte: mais la vue d'un étranger émoussa les railleries
qu'on se proposait de décocher contre Hobby à cause de sa mauvaise
chasse. Trois jeunes et jolies filles semblaient se rejeter de
l'une à l'autre le soin de montrer le chemin à Earnscliff, parce
que chacune d'elles aurait voulu s'esquiver pour aller faire un
peu de toilette, et ne pas se montrer devant lui dans le
déshabillé du soir, qui n'était destiné que pour les yeux de leur
frère.


Hobby cependant se permit quelques plaisanteries générales sur ses
deux soeurs (Grâce n'était plus là); et, prenant la chandelle des
mains d'une des coquettes villageoises qui la tenait en minaudant,
il introduisit son hôte dans le parloir de la famille, ou plutôt
dans la grand'salle; car, le bâtiment ayant été jadis une
habitation fortifiée, la pièce ou l'on se rassemblait était une
chambre voûtée et, pavée, humide et sombre sans doute, comparée
aux logements de fermes de nos jours; mais éclairée par un bon feu
de tourbe, elle partit à Earnscliff infiniment préférable aux
montagnes froides et arides qu'il venait de parcourir. La
vénérable maîtresse de la maison, où la fermière, coiffée avec
l'ancien pinner (coiffe des matrones d'Écosse), vêtue d'une simple
robe serrée, d'une laine filée par elle-même, niais portant aussi
un large collier d'or et des boucles d'oreilles, était assise au
coin de la cheminée, dans son fauteuil d'osier, dirigeant les
occupations des jeunes filles et de deux ou trois servantes qui
travaillaient à leurs quenouilles derrière leurs maîtresses.


Après avoir fait bon accueil à Earnscliff, et donné tout bas
quelques ordres pour faire une addition au souper ordinaire de la
famille, la vieille grand'mère et les soeurs d'Hobby commencèrent
leur attaque, qui n'avait été que différée.


—Jenny n'avait pas besoin d'apprêter un si grand feu de cuisine
pour ce qu'Hobby a rapporté, dit une des soeurs.


—Non sans doute, dit une autre, la, poussière de la tourbe, bien
soufflée, aurait suffi pour rôtir tout le gibier de notre Hobby.


—Oui, ou le bout de chandelle, si le vent ne l'éteignait pas,
dit la troisième. Ma foi, si j'étais que de lui j'aurais rapporté
un corbeau plutôt que de revenir trois fois sans la corne d'un
daim pour en faire un cornet.


Hobby les regardait alternativement en fronçant le sourcil, dont
l'augure sinistre était démenti par le sourire de bonne humeur qui
se dessinait sur ses lèvres. Il chercha à les adoucir cependant,
en annonçant le présent qu'Earnscliff avait promis.


—Dans ma jeunesse, dit la vieille mère, un homme aurait été
honteux de sortir une heure avec son fusil, sans rapporter au
moins un daim de chaque côté de son cheval, comme un coquetier
portant des veaux au marché.


—C'est pour cela qu'il n'en reste plus, dit Hobby; je voudrais
que vos vieux amis nous en eussent laissé quelques-uns.


—Il y a pourtant des gens qui savent encore trouver du gibier,
dit la soeur aînée en jetant un coup d'oeil sur Earnscliff,


—Hé bien! hé bien! femme, chaque chien n'a-t-il pas son jour!
Que Earnscliff me pardonne ce vieux proverbe; il a eu du bonheur
aujourd'hui, une autre fois ce sera mon tour. N'est-il pas bien
agréable, après avoir couru les montagnes toute la journée,
d'avoir à tenir tête à une demi douzaine de femmes qui n'ont rien
eu à faire que de remuer par-ci par-là leur aiguille ou leur
fuseau, surtout quand, en revenant à la maison, on a été
effrayé… non, ce n'est pas cela, surpris par des esprits?


—Effrayé par des esprits! s'écrièrent toutes les femmes à la
fois; car grand était le respect qu'on portait et qu'on porte
peut-être encore dans ces cantons à ces superstitions populaires.


—Effrayé! non: c'est surpris que je voulais dire. Et après tout,
il n'y en avait qu'un; n'est-il pas vrai, monsieur Earnscliff?
vous l'avez vu comme moi.


Et il se mit à raconter en détail, à sa manière, mais sans trop
d'exagération, ce qui leur était arrivé à Mucklestane-Moor, en
disant, pour conclure, qu'il ne pouvait conjecturer ce que ce
pouvait être, à moins que ce ne fût ou l'ennemi des hommes en
personne, ou un des vieux Peghts (sans doute les Pictes, que le
peuple en Écosse croit avoir été des êtres surnaturels) qui
habitaient le pays au temps jadis.


—Vieux Peght! s'écria la grand'mère, non, non, Dieu te préserve
de tout mal, mon enfant; ce n'est pas un Peght que cela.—C'est
l'homme brun des marécages (sans doute de la famille des
Brownies). O maudits temps que ceux où nous vivons! Qu'est-ce qui
va donc arriver à ce malheureux pays, maintenant qu'il est
paisible et soumis aux lois? Jamais il ne paraît que pour annoncer
quelque désastre. Feu mon père m'a dit qu'il avait fait une
apparition l'année de la bataille de Marston-Moor, une autre fois
du temps de Montrose, et une autre la veille de la déroute de
Dunbar. De mon temps même, on l'a vu deux heures avant le combat
du pont de Bothwell; et on dit encore que le laird de Benarbuck,
qui avait le don de seconde vue, s'entretint avec lui quelque
temps avant le débarquement du duc d'Argyle, mais je ne sais pas
comment cela eut lieu. C'était dans l'ouest, loin d'ici. Oh! mes
enfants, il ne revient jamais qu'en des temps de malheurs;
gardez-vous bien d'aller le trouver!


Earnscliff prit la parole, en lui disant qu'il était convaincu que
l'être qu'ils avaient vu était un malheureux privé de raison, et
qu'il n'était chargé ni par le ciel ni par l'enfer d'annoncer une
guerre ou quelque malheur; mais il parlait à des oreilles qui ne
voulaient pas l'entendre, et tous se réunirent pour le conjurer de
ne pas songer à y retourner le lendemain.


—Songez donc, mon cher enfant, lui dit la vieille dame, qui
étendait son style maternel à tous ceux qui avaient part à sa
sollicitude, songez que vous devez prendre garde à vous plus que
personne. La mort sanglante de votre père, les procès et maintes
pertes ont fait de grandes brèches à votre maison.—Et vous êtes
la fleur du troupeau, le fils qui rebâtira l'ancien édifice (si
c'est la volonté d'en haut). Vous, un honneur pour le pays, une
sauvegarde pour ceux qui l'habitent, moins que personne vous devez
vous risquer dans de téméraires aventures.—Car votre race fut
toujours une race trop aventureuse, et il lui en a beaucoup coûté.


—Mais bien certainement, mistress Elliot, vous ne voudriez pas
que j'eusse peur d'aller dans une plaine ouverte en plein jour?


—Et pourquoi non? Je n'empêcherai jamais ni mes enfants ni mes
amis de soutenir une bonne cause, au risque de tout ce qui
pourrait leur arriver; mais, croyez-en mes cheveux blancs, se
jeter dans le péril de gaîté de coeur, c'est contre la loi et
l'Écriture.


Earnscliff ne répondit rien, car il voyait bien que ses arguments
seraient paroles perdues, et l'arrivée du souper mit fin à cette
conversation. Miss Grâce était entrée peu auparavant, et Hobby
s'était placé à côté d'elle, non sans avoir lancé à Earnscliff un
coup d'oeil d'intelligence. Un entretien enjoué, auquel la vieille
dame de la maison prit part avec cette bonne humeur qui va si bien
à la vieillesse, fit reparaître sur les joues des jeunes personnes
les roses qu'en avait bannies l'histoire de l'apparition, et l'on
dansa pendant une heure après le souper, aussi gaîment que s'il
n'eût pas existé d'apparition dans le monde.


CHAPITRE IV


«Oui je suis misanthrope, et tout le genre humain


«Ne mérite à mes yeux que haine, que dédain.


«Que n'es-tu quelque chien! je t'aimerais peut-être.»


Timon d'Athènes. Shakespeare.




Le lendemain, après avoir déjeuné, Earnscliff prit congé de ses
hôtes en leur promettant de revenir pour avoir sa part de la
venaison qui était arrivée de chez lui. Hobby eut l'air de lui
faire ses adieux à la porte, mais quelques minutes après il était
à son côté.


—Vous y allez donc, monsieur Patrick? Hé bien! malgré tout ce
qu'a dit ma mère, que le ciel me confonde si je vous laisse y
aller seul! mais j'ai pensé qu'il valait mieux vous laisser partir
sans rien dire; sauf à vous rejoindre ensuite, afin que ma mère ne
se doutât de rien, car je n'aime pas à la contrarier, et c'est une
des dernières recommandations que mon père m'a faites sur son lit
de mort.


—Vous faites bien, Hobby, dit Earnscliff, elle mérite tous vos
égards.


—Oh! quant à ceci, ma foi! si elle savait où nous allons, elle
serait tourmentée, et autant pour vous que pour moi. Mais croyez-vous
que nous ne soyons point imprudents de retourner là-bas? Vous savez
que ni vous ni moi nous n'avons pas d'ordre exprès d'y aller, vous
savez.


—Si je pensais comme vous, Hobby, peut-être n'irais-je pas plus
loin; mais je ne crois ni aux esprits ni aux sorciers, et je ne
veux pas perdre l'occasion de sauver peut-être la vie d'un
malheureux dont la raison parait aliénée.


—A la bonne heure si vous croyez cela, dit Hobby d'un air de
doute; et il est pourtant certain que les fées elles-mêmes, je
veux dire les bons voisins (car on dit qu'il ne faut pas les
appeler fées), qu'on voyait chaque soir sur les tertres de gazon,
sont moins visibles de moitié dans notre temps. Je ne puis dire
que j'en ai vu moi-même; mais j'en entendis siffler un dans la
bruyère, avec un son tout semblable à celui du courlieu. Mais
combien de fois mon père m'a-t-il dit qu'il en avait vu en
revenant de la foire, quand il était un peu en train, le brave
homme!


C'est ainsi que la superstition se transmet de plus en plus faible
d'une génération à l'autre. Earnscliff le remarquait à part en
écoutant Hobby. Ils continuèrent à causer de la sorte jusqu'à ce
qu'ils arrivassent en vue de la colonne qui donne son nom à la
plaine.


—En vérité, dit alors Hobby, voilà encore cette créature qui se
traîne là-bas. Mais il est grand jour, vous avez votre fusil, j'ai
mon grand coutelas, et je crois que nous pouvons nous approcher
sans trop de danger.


—Très certainement, dit Earnscliff; mais, au nom du ciel! que
peut-il faire là?


—On dirait qu'il fait un mur avec toutes ces pierres, ou toutes
ces oies, comme on les appelle. Voilà qui passe tout ce que j'ai
ouï dire.


En approchant davantage, Earnscliff reconnut que la conjecture de
son compagnon n'était pas invraisemblable. L'être mystérieux
qu'ils avaient vu la veille semblait s'occuper péniblement à
ramasser les pierres éparses, et à les placer les unes sur les
autres, de manière à former un petit enclos. Il ne manquait pas de
matériaux, mais son travail n'était pas facile, et l'on avait
peine à comprendre qu'il eût pu remuer les pierres énormes qui
servaient de fondements à son édifice. Il s'occupait à en placer
une très lourde, quand les deux jeunes gens arrivèrent à peu de
distance de lui, et il y mettait tant d'attention, qu'il ne les
vit pas s'approcher. Il montrait, en traînant la pierre, en la
levant et en la plaçant suivant le plan qu'il avait conçu, une
force et une adresse qui s'accordaient peu avec sa taille et sa
difformité. En effet, à en juger par les obstacles qu'il avait
déjà surmontés, il devait avoir la force d'un Hercule, puisque
quelques-unes des pierres qu'il avait transportées n'auraient pu
l'être que par deux hommes. Aussi Hobby ne put s'empêcher de
revenir à sa première opinion.


—Il faut que ce soit l'esprit d'un maçon, dit-il: voyez comme il
manie ces grosses pierres. Si c'est un homme après tout, je
voudrais savoir combien il prendrait par toise pour construire un
mur de digue.—On aurait bien besoin d'en avoir un entre
Cringlehope et les Shaws.—Brave homme (ajouta-t-il en élevant
la voix), vous faites là un ouvrage pénible!


L'être auquel il s'adressait se tournant de son côté, en jetant
sur lui des regards égarés, changea de posture et se fit voir dans
toute sa difformité.


Sa tête était d'une grosseur peu commune; ses cheveux crépus
étaient en partie blanchis par l'âge; d'épais sourcils, qui se
joignaient ensemble, couvraient de petits yeux noirs et perçants
qui, enfoncés dans leur orbite, roulaient d'un air farouche, et
semblaient indiquer l'aliénation d'esprit. Ses traits étaient durs
et sauvages, et il avait dans sa physionomie cette expression
particulière qu'on remarque si souvent dans les personnes
contrefaites, avec ce caractère lourd et dur qu'un peintre
donnerait aux géants des vieux romans. Son corps large et carré,
comme celui d'un homme de moyenne taille, était porté sur deux
grands pieds; mais la nature semblait avoir oublié les jambes et
les cuisses, car elles étaient si courtes, que son vêtement les
cachait tout-à-fait. Ses bras, d'une longueur démesurée, se
terminaient par deux mains larges, musclées et horriblement
velues. On eût dit que la nature avait d'abord destiné ces membres
à la création d'un géant, pour les donner ensuite, dans son
caprice, à la personne d'un nain. Son habit, espèce de tunique
d'un gros drap brun, ressemblait au froc d'un moine, et il était
assujetti sur son corps par une ceinture de cuir; enfin sa tête
était couverte d'un bonnet de peau de blaireau ou de toute autre
fourrure, qui ajoutait à l'aspect grotesque de son extérieur, et
couvrait en partie son visage dont l'expression habituelle était
celle d'une sombre et farouche misanthropie.


Ce Nain extraordinaire regardait en silence les deux jeunes gens
d'un air d'humeur et de mécontentement. Earnscliff, voulant lui
inspirer plus de douceur, lui dit:—Vous vous êtes donné une
tâche fatigante, mon cher ami, permettez-nous de vous aider.


Elliot et lui, réunissant leurs efforts, placèrent une pierre sur
le mur commencé. Le Nain, pendant ce temps, les regardait de l'air
d'un maître qui inspecte ses ouvriers, et témoignait par ses
gestes combien il s'impatientait du temps qu'ils mettaient à
apporter la pierre; il leur en montra une seconde, puis une
troisième, puis une quatrième, qu'ils placèrent de même, quoiqu'il
parût choisir avec un malin plaisir les plus lourdes et les plus
éloignées. Mais, lorsque le déraisonnable Nain leur en désigna une
cinquième encore plus difficile à remuer que les précédentes:—
Oh! ma foi, l'ami, dit Elliot, Earnscliff fera ce qu'il lui
plaira, mais que vous soyez un homme, ou tout ce qu'il peut y
avoir de pire, que le diable me torde les doigts, si je m'éreinte
plus long-temps comme un manoeuvre, sans recevoir tant seulement
un remerciement pour nos peines.


—Un remerciement! s'écria le Nain en le regardant de l'air du
plus profond mépris; recevez-en mille, et puissent-ils vous être
aussi utiles que ceux qui m'ont été prodigués, que ceux que les
reptiles qu'on nomme des hommes se sont jamais adressés… Allons!
travaillez ou partez.


—Voilà une belle réponse, monsieur Earnscliff, pour avoir bâti
un tabernacle pour le diable, et compromis peut-être nos propres
âmes par-dessus le marché.


—Notre présence paraît le contrarier, répondit Earnscliff;
retirons-nous, nous ferons mieux de lui envoyer quelque
nourriture.


Ce fut ce qu'ils firent dès qu'ils furent de retour à Heugh-Foot,
et ils chargèrent un domestique de porter au Nain un panier de
provisions. Celui-ci trouva le Nain toujours occupé de son
travail; mais, étant imbu des préjugés du pays, il n'osa ni s'en
approcher ni lui parler. Il plaça ce qu'il apportait sur une des
pierres les plus éloignées à la disposition du misanthrope.


Le Nain continua ses travaux avec une activité qui paraissait
presque surnaturelle; il faisait en un jour plus d'ouvrage que
deux hommes n'auraient pu en faire, et les murs qu'il élevait
prirent bientôt l'apparence d'une hutte qui, quoique très étroite,
et construite seulement de pierres et de terres, sans mortier,
offrait, à cause de la grosseur peu commune des pierres employées,
un air de solidité très rare dans des cabanes si petites et d'une
construction si grossière. Earnscliff, qui épiait tous ses
mouvements, n'eut pas plutôt compris son but qu'il fit porter dans
le voisinage du lieu les bois nécessaires pour la toiture, et il
se proposait même d'y envoyer des ouvriers le jour d'après, pour
les placer: mais le Nain ne lui en laissa pas le temps, il passa
la nuit à l'ouvrage, et fit si bien que, dès le lendemain matin,
la charpente était en place; il s'occupa ensuite à couper des
joncs et à en couvrir sa demeure, ce qu'il exécuta avec une
adresse surprenante.


Voyant que cet être extraordinaire ne voulait recevoir d'aide que
le secours accidentel d'un passant; Earnsclilf se contenta de
faire porter dans les environs les matériaux et les outils qu'il
jugeait pouvoir lui être utiles; le solitaire s'en servait avec
talent. Il construisit une porte et une fenêtre, se fit un lit de
planches; et, à mesure que ses travaux avançaient, son humeur
semblait devenir moins irascible. Il songea ensuite à se fermer
d'un enclos. Puis il transporta du terreau et travailla si bien le
sol qu'il se forma un petit, jardin. On supposera naturellement,
comme nous l'avons fait entendre, que cet être solitaire fut aidé
plus d'une fois par les passants qui par hasard traversaient la
plaine, et par d'autres que la curiosité portait à lui rendre
visite. Il était en effet impossible de voir une créature humaine
si peu propre en apparence à un travail si rude et si constant
sans s'arrêter pendant quelques minutes pour l'aider. Mais, comme
aucun de ces aides ne savait jusqu'à quel point le Nain avait reçu
assistance des autres, les rapides progrès de sa tâche journalière
ne perdaient rien de ce qu'ils avaient de merveilleux. La solidité
compacte de sa cabane, construite en si peu de temps et par un tel
être, son adresse supérieure dans le maniement de ses outils, son
talent dans tous les arts mécaniques et autres, éveillèrent les
soupçons des voisins. On ne croyait plus que ce fût un fantôme; on
l'avait vu d'assez près et assez long-temps pour être convaincu
que c'était véritablement un homme de chair et d'os; mais le bruit
courait qu'il avait des liaisons avec des êtres surnaturels, et
qu'il avait fixé sa résidence dans ce lieu écarté pour n'être pas
troublé dans ses relations avec eux. Il n'était jamais moins seul
que quand il était seul, disait-on, en donnant à cette phrase d'un
ancien philosophe un sens mystérieux. On assurait aussi que des
hauteurs qui dominent la bruyère on avait vu souvent un autre
personnage qui aidait dans son travail cet habitant du désert, et
qui disparaissait aussitôt qu'on s'en approchait; ce personnage
était quelquefois assis à son côté sur le seuil de la porte, il se
promenait avec lui dans le jardin, il allait avec lui chercher de
l'eau à une fontaine voisine. Earnscliff expliquait ce phénomène
en disant qu'on avait pris l'ombre du Nain pour une seconde
personne.—Son ombre serait donc d'une nature aussi singulière
que son corps, disait alors Hobby, grand partisan de l'opinion
générale; il est trop bien dans les papiers du vieux Satan pour
avoir une ombre (allusion à la croyance populaire qui veut que les
corps des sorciers ne projettent point d'ombre). Qui a jamais vu
une ombre entre un corps et le soleil? Cette chose, que ce soit ce
qu'on voudra, est plus mince et plus grande que le corps dont vous
dites qu'elle est l'ombre. On l'a vue plus d'une fois s'interposer
entre le soleil et lui.


Ces soupçons, dans d'autres cantons de l'Écosse, auraient pu
exposer notre solitaire à des recherches qui ne lui auraient pas
été agréables; mais ils ne servirent qu'à faire regarder le
prétendu sorcier avec une crainte respectueuse. Il ne semblait pas
fâché d'inspirer ce sentiment. Lorsque quelqu'un approchait de sa
chaumière, il voyait avec une sorte de plaisir l'air de surprise
et d'effroi de celui qui le regardait, et la promptitude avec
laquelle il s'éloignait de lui. Peu de gens étaient assez hardis
pour satisfaire leur curiosité en jetant un regard à la hâte sur
son habitation et sur son jardin; et, s'ils lui adressaient
quelques paroles, jamais il n'y répondait que par un mot ou un
signe de tête.


Il semblait s'être établi dans sa hutte pour la vie. Earnscliff
passait souvent par-là, rarement sans demander au Nain de ses
nouvelles; mais il était impossible de l'engager dans aucune
conversation sur ses affaires personnelles. Il acceptait sans
répugnance les choses nécessaires à la vie, mais rien au-delà,
quoique Earnscliff, par humanité, et les habitants du canton, par
une crainte superstitieuse, lui offrissent bien davantage. Il
récompensait ceux-ci par les conseils qu'il leur donnait lorsqu'il
était consulté, comme il ne tarda pas à l'être, sur leurs maladies
et sur celles de leurs troupeaux. Il ne se bornait pas même à des
avis, il leur fournissait aussi les remèdes convenables, non
seulement les simples qui croissaient dans le pays, mais aussi des
médicaments coûteux, produit de climats étrangers. On juge bien
que cela ne faisait que confirmer le bruit de ses liaisons avec
des êtres invisibles qui étaient à ses ordres: sans quoi, comment
aurait-il pu, dans son ermitage et dans son état d'indigence, se
procurer toutes ces choses? Avec le temps, il fit connaître qu'il
se nommait Elsender-le-Reclus, nom que les habitants du pays
changèrent en celui du bon Elsy; ou le Sage de Mucklestane-Moor.


Ceux qui venaient le consulter déposaient ordinairement leur
offrande sur une pierre peu éloignée de sa demeure. Si c'était de
l'argent, ou quelque objet qu'il ne lui convînt pas d'accepter, il
le jetait loin de lui, ou le laissait où on l'avait déposé, sans
en faire usage. Dans toutes ces occasions, ses manières étaient
toujours celles d'un misanthrope bourru; il ne prononçait que le
nombre de mots strictement nécessaire pour répondre à la question
qu'on lui faisait; et, si l'on voulait lui parler de choses
indifférentes, il rentrait chez lui sans daigner faire une seule
réponse.


Lorsque l'hiver fut passé, et qu'il commença à récolter quelques
légumes dans son jardin, ils firent sa principale nourriture.
Earnscliff parvint pourtant à lui faire accepter deux chèvres qui
se nourrissaient dans la plaine, et qui lui fournissaient du lait.


Earnscliff, voyant son présent accepté, voulut aller faire une
visite à l'ermite. Le vieillard était assis sur un banc de pierre,
près de la porte de son jardin; c'était là son siége quand il
était disposé à donner audience. Personne n'était admis dans
l'intérieur de sa cabane et de son petit jardin: c'était un lieu
sacré; comme le Morui des insulaires d'Otaïti. Sans doute qu'il
l'aurait cru profané par la présence d'une créature humaine.
Lorsqu'il était enfermé dans son habitation, aucune prière
n'aurait pu le persuader de se rendre visible ou de donner
audience à qui que ce fût.


Earnscliff avait été pêcher dans un ruisseau qui coulait à peu de
distance. Voyant l'ermite sur le banc près de sa chaumière, il
vint s'asseoir sur une pierre qui était en face, ayant en main sa
ligne et un panier dans lequel étaient quelques truites; produit
de sa pêche. Le Nain, habitué à sa présence, ne donna d'autre
signe qu'il l'avait vu qu'en levant les yeux un moment pour le
regarder de l'air d'humeur qui lui était habituel; après quoi, il
laissa retomber sa tête sur sa poitrine, comme pour se replonger
dans ses profondes méditations. Earnscliff s'aperçut qu'il avait
adossé tout nouvellement à sa demeure un petit abri pour ses deux
chèvres.


—Vous travaillez beaucoup, Elsy, lui dit-il pour tâcher de
l'engager dans une conversation.


—Travailler! s'écria le Nain; c'est le moindre des maux de la
misérable humanité. Il vaut mieux travailler comme moi que de
chercher des amusements comme les vôtres.


—Je ne prétends pas que nos amusements champêtres soient des
exercices inspirés par l'amour de l'humanité, et cependant…


—Et cependant ils valent mieux que votre occupation ordinaire.
Il vaut mieux que l'homme assouvisse sa férocité sur les poissons
muets que sur les créatures de son espèce. Mais pourquoi parlé-je
ainsi? Pourquoi la race des hommes ne s'entr'égorge-t-elle pas, ne
s'entre-dévore-t-elle pas, jusqu'à ce que, le genre humain
détruit, il ne reste plus qu'un monstre énorme comme le Behemoth
de l'Écriture; qu'alors ce monstre, le dernier de la race, après
s'être nourri des os de ses semblables, quand sa proie lui
manquera, rugisse des jours entiers privé de nourriture, et meure
enfin peu à peu de famine? Ce serait un dénouement digne de cette
race maudite.


—Vos actions valent mieux que vos paroles, Elsy: votre
misanthropie maudit les hommes, et cependant vous les soulagez!


—Je le fais: mais pourquoi? Écoutez-moi. Vous êtes un de ceux
que je vois avec le moins de dégoût; et, par compassion pour votre
aveuglement, je veux bien, contre mon usage, perdre avec vous
quelques paroles. Je ne puis envoyer dans les familles la peste et
la discorde; mais n'atteins-je pas au même but en conservant la
vie de quelques hommes, puisqu'ils ne vivent que pour s'entre-détruire.
Si j'avais laissé mourir Alix de Bower, l'hiver dernier, Ruthwen
aurait-il été tué ce printemps pour l'amour d'elle? Lorsque
Willie de Westburnflat était sur son lit de mort, on laissait
les troupeaux paître librement dans les champs; aujourd'hui
que je l'ai guéri, on les surveille avec soin, et l'on ne
se couche pas sans avoir déchaîné le limier de garde, et tous
les autres chiens.


—J'avoue que cette dernière cure n'a pas rendu un grand service
à la société; mais, par compensation, vous avez guéri, il y a peu
de temps, mon ami Hobby, le brave Hobby Elliot de Heugh-Foot,
d'une fièvre dangereuse qui pouvait lui coûter la vie.


—Ainsi pensent et parlent les enfants de la boue dans leur folie
et leur ignorance, dit le Nain en souriant avec malignité. Avez-vous
jamais vu le petit d'un chat sauvage dérobé tout jeune à sa mère
pour être apprivoisé? Comme il est doux! comme il joue avec
vous! Mais faites-lui sentir votre gibier ou vos agneaux, et sa
férocité va se montrer; il va déchirer vos agneaux, ou votre
volaille, dévorer tout ce qui se trouvera sous ses griffes.


—C'est l'effet de son instinct. Mais qu'est-ce que cela a de
commun avec Hobby?


—C'est son emblème, c'est son portrait. Il est, quant à présent,
tranquille, apprivoisé; mais qu'il trouve l'occasion d'exercer son
penchant naturel, qu'il entende le son de la trompette guerrière,
vous verrez le jeune limier aspirer le sang, vous le verrez aussi
cruel, aussi féroce que le plus terrible de ses ancêtres qui ait
brûlé le chaume d'un pauvre paysan… Me nierez-vous qu'il vous
excite souvent à tirer une vengeance sanglante d'une injure dont
votre famille a eu à se plaindre quand vous n'étiez encore qu'un
enfant?


Earnscliff tressaillit. Le solitaire ne parut pas s'apercevoir de
sa surprise, et continua.


—Hé bien! la trompette sonnera, le jeune limier satisfera sa
soif de sang, et je dirai avec un sourire: Voilà pourquoi je lui
ai sauvé la vie! Oui, tel est l'objet de mes soins apparents:
c'est d'augmenter la masse des misères humaines, c'est, même dans
ce désert, de jouer mon rôle dans la tragédie générale. Quant à
vous, si vous étiez malade dans votre lit, la pitié m'engagerait
peut-être à vous envoyer une coupe de poison.


—Je vous suis fort obligé, Elsy, et avec une si douce espérance,
je ne manquerai certainement pas de vous consulter, quand j'aurai
besoin de secours.


—Ne vous flattez pas trop! il n'est pas bien certain que je
serais assez faible pour céder à une sotte compassion. Pourquoi
m'empresserais-je d'arracher aux misères de la vie un homme si
bien constitué pour les supporter? Pourquoi imiterais-je la
compassion de l'Indien, qui brise la tête de son captif d'un coup
de tomahawk, au moment où il est attaché au fatal poteau, quand le
feu s'allume, que les tenailles rougissent, que les chaudrons sont
déjà bouillants et les scalpels aiguisés pour déchirer, brûler et
sacrifier la victime?


—Vous faites un tableau effrayant de la vie, Elsy, mais il ne
peut abattre mon courage. Nous devons supporter les peines avec
résignation, et jouir du bonheur avec reconnaissance. La journée
de travail est suivie par une nuit de repos, et les souffrances
mêmes nous offrent des consolations, quand, en les endurant, nous
savons que nous avons rempli nos devoirs.


—Doctrine des brutes et des esclaves! dit le Nain, dont les yeux
s'enflammaient d'une démence furieuse: je la méprise comme digne
seulement des animaux qu'on immole. Mais je ne perdrai pas plus de
paroles avec vous.


Il se leva à ces mots, et ouvrit la porte de sa chaumière; comme
il allait y entrer, se retournant vers Earnscliff, il ajouta avec
véhémence:—De peur que vous ne croyiez que les services que je
parais rendre aux hommes prennent leur source dans ce sentiment
bas et servile qu'on appelle l'amour de l'humanité, apprenez que
s'il existait un homme qui eût détruit mes plus chères espérances,
qui eût déchiré et torturé mon coeur, qui eût fait un volcan de ma
tête; et si la vie et la fortune de cet homme étaient aussi
complètement en mon pouvoir que ce vase fragile (prenant en main
un pot de terre qui se trouvait près de lui), je ne le réduirais
pas ainsi en atomes de poussière, dit-il en le lançant avec fureur
contre la muraille. Non, continua-t-il avec amertume, quoique d'un
ton plus tranquille: Je l'entourerais de richesses, je l'armerais
de puissance, je ne le laisserais manquer d'aucuns moyens de
satisfaire ses viles passions, d'accomplir ses infâmes desseins;
j'en ferais le centre d'un effroyable tourbillon qui, privé
lui-même de paix et de repos, renverserait, engloutirait tout ce
qui se trouverait sur son passage. J'en ferais un fléau capable de
bouleverser sa terre natale, et d'en rendre tous les habitants
délaissés, proscrits et misérables comme moi.


A peine eut-il proféré ces mots, qu'il se précipita dans sa
chaumière, dont il ferma la porte avec violence, poussant ensuite
deux verrous, comme pour être sûr qu'aucun être appartenant à une
race qu'il avait prise en horreur ne pourrait venir le troubler
dans sa solitude.


Earnscliff s'éloigna avec un sentiment mêlé de compassion et
d'horreur, et cherchant en vain quels malheurs pouvaient avoir
réduit à cet état de frénésie l'esprit d'un homme qui paraissait
avoir reçu de l'éducation, et qui ne manquait pas de
connaissances. Il n'était pas moins surpris devoir que le
solitaire, malgré sa réclusion absolue et le peu de temps qu'il
avait vécu dans ce canton, savait tout ce qui se passait dans les
environs, et connaissait même les affaires particulières de sa
famille.—Il n'est pas étonnant, pensa-t-il, qu'avec une figure
pareille, une misanthropie si exaltée et des connaissances si
surprenantes sur les affaires de chacun, ce malheureux soit
regardé par le commun du peuple comme ayant des relations avec
l'ennemi des hommes.


CHAPITRE V


«Au mois de mai, du printemps la puissance


«Du rocher des déserts dompte l'aridité;


«Et malgré lui, sa féconde influence


«De mousse et de lichen pare sa nudité.


«Ainsi de la beauté tout reconnait l'empire,


«Le coeur le plus sévère est touché de ers pleurs,


«Et ce sent ranimé par sou tendre sourire.»


Beaumont




A mesure que la saison nouvelle faisait sentir sa douce influence,
l'on voyait plus souvent le solitaire assis sur la pierre qui lui
servait de banc devant sa hutte. Un jour, vers midi, une compagnie
assez nombreuse qui allait à la chasse, et qui était, composée de
personnes des deux sexes, traversait la bruyère avec une suite de
piqueurs conduisant des chiens, des faucons sur le poing, et
remplissant l'air du bruit de leurs cors. Le Nain, à la vue de
cette troupe brillante, allait rentrer dans sa chaumière, quand
trois jeunes demoiselles, suivies de leurs domestiques, et que la
curiosité avait engagées à se détacher de leur compagnie pour voir
de plus près le sorcier de Mucklestane-Moor, parurent tout-à-coup
devant lui. L'une fit un cri d'effroi en apercevant un être si
difforme, et se couvrit les yeux avec la main; l'autre, plus
hardie, s'avança en lui demandant d'un air ironique s'il voulait
leur dire leur bonne aventure; la troisième, qui était la plus
jeune et la plus jolie, voulant réparer l'incivilité de ses
compagnes, lui dit que le hasard les avait séparées du reste de
leur compagnie à l'entrée de la plaine, et que, l'ayant vu assis à
sa porte, elles étaient venues pour le prier de leur indiquer le
chemin le plus court pour aller à…


—Quoi! s'écria le Nain, si jeune et déjà si artificieux! Vous
êtes venue, vous le savez, fière de votre jeunesse, de votre
opulence et de votre beauté, pour en jouir doublement par le
contraste de la vieillesse, de l'indigence et de la difformité.
Cette conduite est digne de la fille de votre père, mais non de
celle de la mère qui vous a donné le jour.


—Vous connaissez donc mes parents? vous savez donc qui je suis?


—Oui. C'est la première fois que mes yeux vous aperçoivent: mais
je vous ai vue souvent dans mes rêves.


—Dans vos rêves?


—Oui, Isabelle Vere. Qu'ai-je à faire quand je veille, avec toi
ou avec les tiens?


—Quand vous veillez, monsieur, dit la seconde des compagnes
d'Isabelle avec une sorte de gravité moqueuse, toutes vos pensées
sont fixées sans doute sur la sagesse: la folie ne peut
s'introduire chez vous que pendant votre sommeil?


—Tandis que la nuit comme le jour, répliqua le Nain, avec plus
d'humeur qu'il ne convient à un ermite ou à un philosophe, elle
exerce sur toi un empire absolu.


—Que le ciel me protège! dit la jeune dame en ricanant: c'est un
sorcier, bien certainement.


—Aussi certainement que vous êtes une femme, dit le Nain: que
dis-je? une femme! il fallait dire une dame, une belle dame. Vous
voulez que je vous prédise votre fortune future: cela sera fait en
deux mots. Vous passerez votre vie à courir après des folies dont
vous serez lasse dès que vous les aurez atteintes. Au passé, des
poupées et des jouets; au présent, l'amour et toutes ses sottises;
dans l'avenir, le jeu, l'ambition et les béquilles. Des fleurs
dans le printemps, des papillons dans l'été, des feuilles fanées
dans l'automne et dans l'hiver.—J'ai fini, je vous ai dit votre
bonne aventure.


—Hé bien! si j'attrape les papillons, c'est toujours quelque
chose, dit en riant la jeune personne, qui était une cousine de
miss Vere; et vous;, Nancy, ne voulez-vous pas vous faire dire
votre bonne aventure?


—Pas pour un empire, répondit-elle en faisant un pas en arrière:
c'est assez d'avoir entendu la vôtre.


—Hé bien! reprit miss Ilderton, je veux vous payer comme si vous
étiez un oracle et moi princesse.


En même temps elle présenta au Nain quelques pièces d'argent.


—La vérité ne se vend ni ne s'achète, dit le solitaire en
repoussant son offrande avec un dédain morose.


—Hé bien! je garderai mon argent pour me servir dans la carrière
que je dois suivre.


—Vous en aurez besoin, s'écria le cynique: sans cela peu de
personnes peuvent suivre, et moins encore peuvent être suivies.
Arrêtez, dit-il à miss Vere, au moment où ses compagnes partaient,
j'ai deux mots à vous dire encore. Vous avez ce que vos compagnes
voudraient avoir, ce qu'elles voudraient au moins faire croire
qu'elles possèdent: beauté, richesse, naissance, talents.


—Permettez-moi de suivre mes compagnes, bon père: je suis à
l'épreuve contre la flatterie et les prédictions.


—Arrêtez, s'écria le Nain en retenant la bride de son cheval, je
ne suis pas un flatteur. Croyez-vous que je regarde toutes ces
qualités comme des avantages? Chacune d'elles n'a-t-elle pas à sa
suite des maux innombrables? des affections contrariées, un amour
malheureux, un couvent, ou un mariage forcé? Moi, dont l'unique
plaisir est de souhaiter le malheur du genre humain, je ne puis
vous en désirér davantage que votre étoile ne vous en promet.


—Hé bien! mon père, en attendant que tous ces maux m'arrivent,
laissez-moi jouir d'un bonheur que je puis me procurer. Vous êtes
âgé, vous êtes pauvre, vous-vous trouvez éloigné de tout secours
si vous en aviez besoin; votre situation vous expose aux soupçons
des ignorants, et peut-être par la suite vous exposera à leurs
insultes: consentez que je vous place dans une situation moins
fâcheuse; permettez-moi d'améliorer votre sort; consentez-y pour
moi, si ce n'est pour vous; lorsque j'éprouverai les malheurs dont
vous me faites la prédiction, et qui ne se réaliseront peut-être
que trop tôt, il me restera du moins la consolation de n'avoir pas
perdu tout le temps où j'étais plus heureuse.


—Oui, dit le vieillard d'une voix qui trahissait une émotion
dont il s'efforçait en vain de se rendre maître; oui, c'est ainsi
que tu dois penser; c'est ainsi que tu dois parler, s'il est
possible que les discours d'une créature humaine soient d'accord
avec ses pensées! Attends-moi un instant; garde-toi bien de partir
avant que je sois de retour.


Il alla à son jardin, et en revint tenant à la main une rose à
demi épanouie.


—Tu! m'as fait verser une larme, lui dit-il; c'est la seule qui
soit sortie de mes yeux depuis bien des années. Reçois ce gage de
ma reconnaissance. Prends cette fleur, conserve-la avec soin, ne
la perds jamais! Viens me trouver à l'heure de l'adversité;
montre-moi cette rose, montre-m'en seulement une feuille, fût-elle
aussi flétrie que mon coeur; fût-ce dans un de mes plus terribles
instants de rage contre le genre humain, elle fera naître dans mon
sein des sentiments plus doux, et tu verras peut-être l'espérance
luire de nouveau dans le tien. Mais point de message, point
d'intermédiaire; viens toi-même, viens seule, et mon coeur et ma
porte, fermés pour tout l'univers, s'ouvriront toujours pour toi
et tes chagrins. Adieu!


Il laissa aller la bride, et la jeune dame, après l'avoir
remercié, s'éloigna fort surprise du discours singulier que lui
avait tenu cet être extraordinaire. Elle retourna la tête
plusieurs fois, et le vit toujours à la porte de sa cabane. Il
semblait la suivre des yeux jusqu'au château d'Ellieslaw, et il ne
rentra dans sa chaumière que lorsqu'il ne lui fut plus possible de
l'apercevoir.


Cependant ses compagnes ne manquèrent pas de la plaisanter sur
l'étrange entretien qu'elle avait eu avec le fameux sorcier de
Mucklestane-Moor.—Isabelle a eu tout l'honneur de la journée,
lui dit miss Ilderton l'aînée. Son faucon a abattu le seul faisan
que nous ayons rencontré; ses yeux ont conquis le coeur d'un
amant, et le magicien lui-même n'a pu résister à ses charmes. Vous
devriez, ma chère Isabelle, cesser d'accaparer, ou du moins vous
défaire de toutes les denrées qui ne peuvent vous servir.


—Je vous les cède toutes pour peu de chose, dit Isabelle, et le
sorcier pardessus le marché.


—Proposez-le à Nancy pour rétablir la balance inégale, dit miss


Ilderton; vous savez que ce n'est pas une sorcière.




—Bon Dieu, ma soeur, dit Nancy, que voudriez-vous que je fisse
d'un tel monstre? J'ai eu peur dès que je l'ai aperçu, et j'avais
beau fermer les yeux, il me semblait que je le voyais encore.


—Tant pis, Nancy, reprit sa soeur, je vous souhaite, quand vous
prendrez un admirateur, qu'il n'ait d'autres défauts que ceux
qu'on ne peut pas voir en fermant les yeux. Au surplus, n'en
voulez-vous pas? c'est une affaire faite, je le prends pour moi,
je le logerai dans l'armoire où maman tient ses curiosités de la
Chine, afin de prouver que l'imagination si fertile des artistes
de Pékin et de Kanton n'a jamais immortalisé en porcelaine de
monstre comparable à celui que la nature a produit en Écosse.


—La situation de ce pauvre homme est si triste, dit Isabelle,
que je ne puis, ma chère Lucy, goûter vos plaisanteries comme de
coutume. S'il est sans ressources, comment peut-il exister dans ce
désert, si loin de toute habitation? et s'il a les moyens de se
procurer ce dont il a besoin, ne court-il pas le risque d'être
volé, assassiné par quelqu'un des brigands dont on parle
quelquefois dans ce voisinage?


—Vous oubliez qu'on assure qu'il est sorcier, dit Nancy.


—Et si la magie diabolique ne lui réussit pas, dit miss
Ilderton, il n'a qu'à se fier à sa magie naturelle. Qu'il montre à
sa fenêtre sa tête énorme et son visage, le plus hardi voleur ne
voudra pas le voir deux fois. Que ne puis-je avoir à ma
disposition cette tête de Gorgone, seulement pour une demi-heure!


—Et qu'en feriez-vous, Lucy? lui demanda miss Vere.


—Je ferais fuir du château ce sombre, roide et cérémonieux
Frédéric Langley, que votre père aime tant, et que vous aimez si
peu. Au moins nous avons été débarrassées de sa compagnie pour le
temps que nous avons mis à faire notre visite au sorcier. C'est
une obligation que nous avons à Elsy, et je ne l'oublierai de ma
vie.


—Que diriez-vous donc, Lucy, lui dit à demi-voix Isabelle, pour
ne pas être entendue de Nancy, qui marchait en avant parce que le
sentier où elles se trouvaient était trop étroit pour que trois
personnes pussent y passer de front; que diriez-vous si l'on vous
proposait d'associer pour la vie votre destinée à celle de sir
Frédéric?


—Je dirais Non, Non, Non, trois fois Non, toujours de plus haut
en plus haut, jusqu'à ce qu'on m'entendît de Carlisle.


—Mais si Frédéric vous disait que dix-neuf Non valent un
demi-consentement?


—Cela dépend de la manière dont ces Non sont prononcés.


—Mais si votre père vous disait: Consentez-y ou…


—Je m'exposerais à toutes les conséquences de son ou, serait-il
le plus cruel des pères.


—Et s'il vous menaçait d'un couvent, d'une abbesse, d'une tante
catholique?


—Je le menacerais d'un gendre protestant, et je ne manquerais
pas la première occasion de lui désobéir par esprit de conscience.
Mais Nancy marche bien vite! Tant mieux, nous pourrons causer.
Croyez-vous donc, ma chère Isabelle, que vous ne seriez pas
excusable devant Dieu et devant les hommes, de recourir à tous les
moyens possibles plutôt que de faire un semblable mariage? Un
ambitieux, un orgueilleux, un avare, un cabaleur contre le
gouvernement, mauvais fils, mauvais frère, détesté de tous ses
parents! Je mourrais mille fois plutôt que de consentir à
l'épouser.


—Que mon père ne vous entende point parler ainsi, ou faites vos
adieux au château d'Ellieslaw.


—Eh bien! adieu au château d'Ellieslaw de tout mon coeur, si
vous en étiez dehors, et si je vous savais avec un autre
protecteur que celui que la nature vous a donné. Ah! ma chère
cousine, si mon père jouissait de son ancienne santé, avec quel
plaisir il vous aurait donné asile jusqu'à ce que vous fussiez
débarrassée de cette cruelle et ridicule persécution!


—Ah! plût à Dieu que cela fût! ma chère Lucy, répondit Isabelle,
mais je crains que, faible de santé comme est votre père; il ne
soit hors d'état de protéger la pauvre fugitive contre ceux, qui
viendront la réclamer:


—Je le crains bien aussi! reprit miss llderton; mais nous y
penserons et trouverons quelque moyen pour sortir d'embarras.
Depuis quelques jours, je vois partir et arriver un grand nombre
de messagers; je vois paraître et disparaître des figures
étrangères que personne ne connaît, et dont on ne prononce pas le
nom: on nettoie et on prépare les armes dans l'arsenal du château;
tout y est dans l'agitation et l'inquiétude, et j'en conclus que
votre père et ceux qui sont chez lui en ce moment s'occupent de
quelque complot. Il ne nous en serait que plus facile de former
aussi quelque petite conspiration; nos messieurs n'ont pas pris
pour eux toute la science politique, et il y a quelqu'un que je
désire admettre à nos conseils.


—Ce n'est pas Nancy?


—Oh non! Nancy est une bonne fille; elle vous est fort attachée,
mais elle serait un pauvre génie de conspiration, aussi pauvre que
Renault et les autres conjurés subalternes de Venise sauvée
(Tragédie d'Otway); non, non, c'est un Jaffier ou un Pierre que je
veux dire, si Pierre vous plaît davantage. Et cependant quoique je
sache que je vous ferai plaisir, je n'ose pas le nommer, de peur
de vous contrarier en même temps. Ne devinez-vous pas? Il y a un
aigle et un rocher dans ce nom-là; il ne commence point par un
aigle en anglais, mais par quelque chose qui y ressemble en
écossais (Miss Ilderton joue ici sur le nom d'Eanscliff. Earn
signifie aigle (eagle) en écossais; et cliff, rocher en anglais).
Hé bien, vous ne voulez pas le nommer?


—Ce n'est pas au moins le jeune Earnscliff que vous voulez dire,


Lucy, répondit Isabelle en rougissant?




—Eh! à quel autre pouvez-vous penser? Les Jaffier et les Pierre
ne sont pas en grand nombre dans ce canton, quoiqu'on y trouve en
grand nombre les Renault et les Bedmar.


—Quelle folle idée, Lucy! vos drames et vos romans vous ont
tourné la tête. Qui vous a fait connaître les inclinations de
M. Earnscliff et les miennes? Elles n'ont d'existence que dans
votre imagination toujours si vive. D'ailleurs, mon père ne
consentirait jamais à ce mariage, et Earnscliff même…. Vous
savez la fatale querelle….


—Quand son père a été tué? Cela est si vieux. Nous ne sommes
plus, j'espère, dans le temps où la vengeance d'une querelle
faisait partie de l'héritage qu'un père laissait à ses enfants,
comme une partie d'échecs en Espagne, et où l'on commettait un
meurtre ou deux à chaque génération, seulement polir empêcher le
ressentiment de se refroidir. Nous en usons aujourd'hui avec nos
querelles comme avec nos vêtements: nous les cherchons pour nous,
et nous ne réveillerons pas plus les ressentiments de nos pères,
que nous ne porterons leurs pourpoints tailladés et leurs
haut-de-chausses.


—Vous traitez la chose trop légèrement, Lucy, répondit, miss


Vere.




—Non, non, pas du tout. Quoique votre père fût présent à cette
malheureuse affaire, on n'a jamais cru qu'il ait porté le coup
fatal. Et, dans tous les cas, même du temps des guerres de clans,
la main d'une fille, d'une soeur, n'a-t-elle pas été souvent un
gage de réconciliation? Vous riez de mon érudition en fait de
romans; mais je vous assure que si votre histoire était écrite
comme celle de mainte héroïne moins malheureuse et moins
méritante, le lecteur tant soit peu pénétrant vous déclarerait
d'avance la dame des pensées d'Earnscliff et son épouse future, à
cause de l'obstacle même que vous supposez insurmontable.


—Nous ne sommes plus au temps des romans, mais à celui de la
triste réalité; car voilà le château d'Ellieslaw.


—Et j'aperçois à la porte sir Frédéric Langley, qui nous attend
pour nous aider à descendre de cheval. J'aimerais mieux toucher un
crapaud. Ce sera le vieux Horsington, le valet d'écurie, qui me
servira d'écuyer.


En parlant ainsi, elle fit sentir la houssine à son coursier,
passa devant sir Frédéric, qui s'apprêtait à lui offrir la main,
sans daigner jeter un regard sur lui, et sauta légèrement à terre
dans les bras du vieux palefrenier. Isabelle aurait bien voulu
l'imiter, mais elle voyait son père froncer le sourcil et la
regarder d'un air sévère; elle fut obligée de recevoir les soins
d'un amant odieux.


CHAPITRE VI


«Pourquoi nous donne-t-on le nom de voleurs, à
«nous qui sommes les gardes-du-corps de la nuit?
«Qn'ou nous appelle les compagnons de Diane
«dans les forêts, les gentilshommes des ténèbres, les
«favoris de la lune!»
(Shakespeare) Henri IV, première partie.


Le solitaire avait passé dans son jardin le reste du jour où il
avait en la visite des trois cousines. Il vint, le soir, s'asseoir
sur la pierre qui était son banc favori. Le disque du soleil
brillait d'un rouge éclatant; à travers les flots de nuages qui
passaient et repassaient sans cesse, il colorait d'une teinte plus
vive de pourpre les sommets des montagnes couvertes de bruyères,
dont le vaste profil se dessinait à l'horizon de cette aride
plaine.


Le Nain contemplait les nuages qui s'abaissaient en masses de plus
en plus compactes; et lorsqu'un des derniers rayons du soleil
couchant vint tomber d'aplomb sur la figure étrange du solitaire,
on aurait pu le prendre pour le démon de l'orage qui se préparait,
ou pour quelque gnome qu'un signal sinistre avait fait sortir
tout-à-coup des entrailles de la terre.


Pendant qu'il était assis, les yeux tournés vers les vapeurs
toujours croissantes de l'horizon, un homme à cheval arriva au
grand galop; et, s'arrêtant comme pour laisser reprendre haleine à
son cheval, il fit à l'anachorète une espèce de salut avec un air
d'effronterie mêlé de quelque embarras.


La taille de ce cavalier était maigre et élancée; mais il
paraissait avoir la force et la constitution d'un athlète, comme
quelqu'un qui avait fait métier toute sa vie de ces exercices qui
développent la force musculaire en empochant le corps de prendre
trop d'accroissement. Son visage, brûlé par le soleil, annonçait
l'audace, l'impudence et la fourberie; enfin des cheveux et des
sourcils roux qui ombrageaient de petits yeux gris, tels étaient
les traits qui composaient la physionomie sinistre de ce
personnage. Il avait des pistolets d'arçon à sa selle et une autre
paire à sa ceinture; il portait une jaquette de peau de buffle, et
des gants aux mains; celui de la droite était garni de petites
écailles de fer, comme les anciens gantelets. Il avait la tête
couverte d'une espèce de casque d'acier rouillé, et un grand sabre
pendait à son côté.


—Hé bien! dit le Nain, voilà donc encore le Vol et le Meurtre à
cheval?


—A cheval? Oui, oui, Elsy, dit le bandit, votre science de
médecin m'a remonté sur mon brave cheval bai.


—Et toutes ces promesses d'amendement que vous aviez faites
pendant votre maladie, elles sont oubliées?


—Parties avec l'eau chaude et la panade, reprit l'effronté
convalescent. Elsy, vous qui avez, dit-on, des liaisons avec
l'Autre (Le diable):


«Le diable, étant en maladie,


«D'être moine eut la fantaisie;


«Mais, quand il se porta bien,


«Du diable s'il en fit rien.»




—Tu dis vrai, répondit le solitaire: il serait plus facile de
faire perdre au corbeau son goût pour les cadavres, au loup sa
soif du sang, que de changer tes inclinations perverses.


—Que voulez-vous que j'y fasse? cela est né avec moi, c'est dans
mon sang. De père en fils les lurons de Westburnflat ont été tous
des rôdeurs et des pillards. Ils ont tous bu sec, et fait bonne
vie, tirant grande vengeance d'une petite offense et ne refusant
aucun travail bien payé.


—Fort bien! et tu es aussi loup que celui qui la nuit ravage une
bergerie… Pour quelle oeuvre de l'enfer es-tu en course cette
nuit?


—Est-ce que votre science ne vous l'apprend pas?


—Elle m'apprend que ton dessein est coupable, que ton action
sera plus mauvaise, et que la fin sera pire encore.


—Et vous ne m'en aimez pas moins pour cela, reprit Westburnflat,
vous me l'avez toujours dit.


J'ai des raisons pour aimer ceux qui sont le fléau de l'humanité:
—tu en es un des plus épouvantables! Tu vas répandre le sang?


—Non! oh non!… A moins qu'on ne fasse résistance; car alors la
colère l'emporte, vous savez. Non; je veux seulement couper la
crête d'un jeune coq qui chante trop haut.


—Ce n'est pas du jeune Earnscliff? dit le Nain avec quelque
émotion.


—Le jeune Earnscliff? Non… Pas encore, le jeune Earnscliff!
mais son tour pourra venir, s'il ne prend garde à lui, et s'il ne
retourne à la ville, au lieu de s'amuser ici à détruire le peu de
gibier qui nous reste; s'il prétend agir en magistrat, et envoyer
aux gens puissants d'Auld-Reekie (Édimbourg) ses rapports sur les
troubles du canton… Oui, qu'il prenne garde à lui!


—C'est donc Hobby d'Heugh-Foot! Quel mal t'a-t-il fait?


—Quel mal? pas grand mal;, mais il dit que le dernier mardi gras
je n'osai me montrer de peur de lui, tandis que c'était de peur du
shérif; il y avait un mandat contre moi. Je me moque d'Hobby et de
tout son clan; mais ce n'est pas tant pour me venger que pour lui
apprendre à ne pas donner carrière à sa langue en parlant de ceux
qui valent mieux que lui; je crois que demain matin il aura perdu
la meilleure plume de son aile… Adieu, Elsy; j'ai quelques bons
enfants qui m'attendent dans les montagnes. Je vous verrai en
revenant, et je vous amuserai du récit de ce que nous aurons fait,
pour vous payer de vos soins.


Avant que le Nain eût le temps de répliquer, le bandit de
Westburnflat partit au grand galop. Il pressait sans pitié son
cheval de l'éperon, et le faisait sauter par-dessus les pierres,
dont un grand nombre parsemaient encore la plaine. En vain
l'animal ruait, gambadait, se dressait: il le forçait à suivre sa
ligne droite, et restait ferme sur la selle. Bientôt le solitaire
le perdit de vue.


—Ce misérable, dit le Nain, cet assassin couvert de sang, ce
scélérat qui ne respire que le crime, a des nerfs et des muscles
assez forts et assez souples pour dompter un animal mille fois
plus noble que lui; il le force à le conduire dans l'endroit où il
va se souiller d'un nouveau forfait! Et moi, si j'avais la
faiblesse de vouloir avertir sa malheureuse victime de se tenir
sur ses gardes, et chercher à sauver une famille innocente, la
décrépitude qui m'enchaîne ici mettrait un obstacle à mes bonnes
intentions!—Mais pourquoi désirerais-je qu'il en fût autrement?
Qu'ont de commun ma voix aigre, ma figure hideuse, ma taille mal
conformée, avec ceux qui se prétendent les chefs-d'oeuvre de la
nature? Quand je rends un service, ne le reçoit-on pas avec
horreur et dégoût? Et pourquoi prendrais-je quelque intérêt à une
race qui me regarde et qui m'a traité comme un monstre, un être
proscrit? Non; par toute l'ingratitude que j'ai éprouvée, par les
injures que, j'ai souffertes, par l'emprisonnement qu'on m'a fait
subir, par les chaînes dont on m'a chargé, j'étoufferai dans mon
coeur ma sensibilité rebelle. Je n'ai été que trop souvent assez
insensé pour dévier de mes principes quand mes sentiments se
liguaient contre moi. Comme si celui qui n'a trouvé de compassion
dans personne devrait en ressentir pour quelqu'un? Que la destinée
promène son char armé de faux sur l'humanité tremblante, je ne me
précipiterai pas sous ses roues pour lui dérober une victime.
Quand le Nain, le sorcier, le bossu, aurait sauvé aux dépens de sa
vie un de ces êtres si fiers de leur beauté, ou de leur adresse,
tout le monde applaudirait à cet échange d'un homme contre un
monstre.—Et cependant ce pauvre Hobby, si jeune, si franc, si
brave, si…—Oublions-le! je ne pourrais le secourir quand je
le voudrais; mais si je le pouvais, je ne le voudrais pas: non, je
ne le voudrais pas, dût-il ne m'en coûter qu'un souhait pour le
sauver.


Avant ainsi terminé son soliloque, il se retira dans sa chaumière
pour se mettre à l'abri de l'orage qui s'annonçait par de grosses
et larges gouttes de pluie. Les derniers rayons du soleil avaient
disparu entièrement; à de courts intervalles deux ou trois éclats
de tonnerre étaient répétés par les échos des montagnes comme le
bruit d'un combat lointain.


CHAPITRE VII


«Orgueilleux oiseau des montagnes,


«Tes plumes vont servir de jouet aux autans.


«Retourne aux lieux où tu plaças ton aire,


«Tu n'y verras que cendres et débris.


«Qui frappe l'air de ces lugubres cris?….


«Ce sont les accents d'une mère.


T. Campbell.




Toute la nuit fut sombre et orageuse; mais le matin se leva comme
rafraîchi par la pluie. Même la lande sauvage de Mucklestane-Moor,
coupée par des inégalités d'un terrain aride, et par des flaques
d'eau marécageuse, sembla s'animer sous l'influence d'un ciel
serein, comme un air de bonne humeur et de gaîté peut répandre un
certain charme inexprimable sur le visage le moins agréable. La
bruyère était touffue et fleurie. Les abeilles que le solitaire
avait ajoutées à ses petites propriétés rurales voltigeaient en
joyeux essaims et remplissaient l'air des murmures de leur
industrie. Quand le vieillard sortit de sa hutte, ses deux chèvres
vinrent au-devant de lui pour recevoir la nourriture qu'il leur
distribuait lui-même chaque matin, et elles lui léchaient les
mains pour lui témoigner leur reconnaissance.


—Pour vous du moins, leur dit-il, pour vous du moins la
conformation de celui qui vous fait du bien ne change rien à votre
gratitude; vous accueillez avec transport l'être disgracié de la
nature qui vous donne ses soins; et les traits les plus nobles que
le ciseau d'un statuaire ait jamais produits, seraient pour vous
un objet d'indifférence et d'alarmes s'ils s'offraient à vous à la
place du corps mutilé dont vous avez coutume de recevoir les
soins.,.. Lorsque j'étais dans le monde, ai-je jamais trouvé de
tels sentiments de gratitude? Non. Les domestiques que j'avais
élevés depuis leur enfance, me tournaient en dérision derrière ma
chaise; l'ami que je soutins de ma fortune, et pour l'amour de qui
mes mains… (Il fut en ce moment agité d'un mouvement
convulsif)… Cet ami m'enferma dans l'asile destiné aux êtres
privés de raison, me fit partager leurs souffrances, leurs
humiliations, leurs privations! Hubert seul… mais Hubert finira
aussi par m'abandonner. Tous les hommes ne se ressemblent-ils pas?
Ne sont-ils pas tous corrompus, insensibles, égoïstes, ingrats et
hypocrites jusque dans leurs prières à la Divinité, quand ils la
remercient du soleil qui les éclaire, de l'air pur qu'ils
respirent?


Pendant qu'il se livrait à ces sombres réflexions, le solitaire
entendit de l'autre côté de son enclos les pas d'un cheval, et une
voix sonore qui chantait avec l'accent joyeux d'un coeur léger de
souci:


«Bon Hobbie Elliot, Hobbie, ô cher ami,


«Avec vous volontiers je m'en irais d'ici!»


Au mène instant, un gros chien de chasse franchit la barrière de
l'ermite. Les chasseurs de ces cantons savent bien que la forme et
l'odeur des chèvres rappellent si bien la forme et l'odeur du
daim, que les limiers les mieux dressés s'élancent quelquefois sur
elles. Le chien en question attaqua donc et étrangla aussitôt une
des favorites de l'ermite. En vain Hobby Elliot survenant sauta à
bas de son cheval pour sauver l'innocente créature. Quand le Nain
vit les dernières convulsions d'une de ses favorites, saisi d'un
accès de frénésie et ne se possédant plus, il tira une espèce de
poignard qu'il portait sous son habit, et se précipita sur le
chien pour le percer. Hobby lui saisit le bras.


—Tout beau, Elsy, tout beau, lui dit-il, ce n'est pas ainsi
qu'il faut traiter Killbuck.


La rage du Nain se dirigea alors contre le jeune fermier.
Déployant une vigueur qu'on ne lui aurait pas soupçonnée, il
dégagea son bras dans un clin d'oeil, et appuya la pointe de son
poignard sur la poitrine d'Hobby. Mais au même instant le jetant
loin de lui avec horreur:—Non!, s'écria-t-il d'un air égaré,
non! pas une seconde fois!


Hobby recula de quelques pas, aussi surpris que confus d'avoir
couru un tel danger de la part d'un ennemi qu'il aurait cru si peu
redoutable.—Il a le diable au corps, à coup sûr! Tels furent
les premiers mots qui lui échappèrent, puis il se mit à, s'excuser
d'un accident qu'il n'avait pu ni prévoir ni prévenir.


—Je ne veux pas justifier tout-à-fait Killbuck, dit-il; mais je
suis autant fâché que vous de ce qui vient d'arriver, je veux donc
vous envoyer deux chèvres et deux grasses brebis de deux ans, pour
réparer tout le mal. Un homme sage et sensé, comme vous l'êtes, ne
doit pas avoir de rancune contre une pauvre bête qui n'a fait que
suivre son instinct. Une chèvre est cousine germaine d'un daim; si
c'eût été un agneau, on pourrait y trouver davantage à redire.
Vous devriez avoir des brebis plutôt que des chèvres, Elsy, dans
un endroit où il y a tant de chiens de chasse.—Mais je vous en
enverrai deux.


—Misérable! dit le Nain, votre cruauté me prive d'une des deux
seules créatures qui me fussent attachées!


—Bon Dieu! Elsy, c'est bien contre ma volonté. J'aurais dû
penser que vous aviez des chèvres, et tenir mon chien en laisse.
Mais je vais me marier, voyez-vous, et cela m'ôte toute autre idée
de la tête, je crois. Mes deux frères apportent sur le traîneau le
dîner de noces, ou une bonne partie; Je veux dire trois fameux
chevreuils, jamais on n'en vit courir de plus beaux dans la plaine
de Dallom, comme dit la ballade. Ils ont fait un détour pour
arriver, à cause des mauvais chemins. Je vous enverrais bien un
peu de venaison; mais vous n'en voudriez pas peut-être, parce que
c'est killbuck qui l'a tuée.


Pendant ce long discours, par lequel le bon habitant des
frontières cherchait à calmer de son mieux le Nain offensé, il
l'entendit s'écrier enfin après avoir tenu les yeux baissés comme
pour se livrer à de profondes méditations.


—L'instinct! l'instinct! Oui! c'est bien cela! Le fort opprime
le faible; le riche dépouille le pauvre; celui qui est heureux, ou
pour mieux dire l'imbécile qui croit l'être, insulte à la misère
de celui qui souffre. Retire-toi, tu as réussi à donner le dernier
coup au plus misérable des êtres. Tu m'as privé de ce que je
regardais comme une demi-consolation. Retire-toi, répéta-t-il; et
il ajouta avec un sourire amer: Vas jouir du bonheur qui t'attend
chez toi!


—Ah! dit Hobby, je veux n'être jamais cru, si je ne désire pas
vous mener avec moi à mes noces. On n'en aura pas vu de pareilles
depuis le temps du vieux Martin Elliot de la tour de Preakin. Il y
aura cent Elliot pour courir la brouze (Espèce de course à cheval
qui fait partie des réjouissances d'une noce). Je vous enverrai
chercher dans un traîneau avec un bon poney.


—Est-ce bien à moi que vous proposez de prendre part aux
plaisirs du commun des hommes?


—Comment commun! pas si communs. Les Elliot sont depuis long-temps
une bonne race.


—Va-t'en, répéta le Nain; puisse le mauvais génie qui t'a
conduit ici t'accompagner chez toi! Si tu ne m'y vois, tu y verras
mes compagnons fidèles, la misère et le désespoir. Ils t'attendent
déjà sur le seuil de ta porte.


—Vous avez tort de parler ainsi, Elsy. Personne ne vous croit
bon de reste; écoutez-moi; et voilà que vous me souhaitez malheur,
à moi ou les miens. Maintenant s'il arrivait quelque chose à
Grâce, Dieu m'en préserve! ou à moi ou au pauvre chien; si je
souffrais quelque injure dans ma personne ou dans mes biens, je
n'oublierai point la part que vous y aurez eue.


—Va-t'en! dit encore le Nain, va-t'en! et souviens-toi de moi
quand tu sentiras le coup qui t'aura frappé.


—Hé bien! hé bien! dit Hobby en remontant à cheval, je m'en
vais; on ne gagne rien, comme on dit, à se disputer avec les gens
qui sont de travers, on ne les change pas (C'est le préjugé contre
l'humeur de ceux qu'on appelle des gens marqués au B.); mais s'il
arrive quelque chose à Grâce Armstrong, je vous promets un petit
feu de sorcier, pourvu qu'on trouve un seul tonneau goudronné dans
les cinq paroisses du canton.


Il partit à ces mots: le Nain jeta sur lui un regard de colère et
de mépris, et prenant une bêche avec un hoyau, il commença à
creuser un tombeau pour sa chèvre.


Un coup de sifflet, et les mots,—Hist, Elsy, st!
l'interrompirent dans cette triste occupation. Il leva la tête et
aperçut près de lui le bandit de Westburnflat. Comme le meurtrier
de Banquo (Allusion à Macbeth), il avait le visage souillé de
sang, ainsi que ses éperons et les flancs de son cheval.


—Eh bien! misérable, ton infâme projet est-il accompli?


—Est-ce que vous en doutez, Elsy? Quand je monte à cheval, mes
ennemis peuvent sangloter d'avance. Ils ont eu cette nuit, à
Heugh-Foot, une belle illumination, et on y pousse encore des cris
plaintifs sur la mariée.


—La mariée!


—Oui. Charly Cheat-the-Woody (Charlot nargue-la potence), comme
nous l'appelons, c'est-à-dire Charlot Foster de Tinning-Beck,
l'emmène dans le Cumberland. Elle m'a reconnu dans la bagarre,
parce que mon masque est tombé un instant. Vous sentez que, si
elle reparaissait dans le pays, je n'y serais pas en sûreté; la
bande des Elliot est nombreuse. Maintenant, ce que, j'ai à vous
demander, c'est le moyen de la mettre en sûreté.


—Veux-tu donc l'assassiner?


—Non, non; si je puis m'en dispenser. On dit qu'on envoie des
gens aux plantations,—qu'on les fait embarquer pour cela tout
doucement dans les ports, et qu'on sait gré surtout à ceux qui
emmènent une jolie fille. On a besoin par delà les mers de ce
bétail femelle, qui n'est pas rare ici; mais je veux faire mieux
pour la nôtre. Il est une belle dame qui, à moins qu'elle ne
devienne enfant docile, fera dans peu, bon gré malgré, le voyage
des Grandes-Indes. J'ai envie de faire partir Grâce avec elle.
C'est une bonne fille, après tout. Quel crève-coeur pour hobby,
quand il va arriver ce matin et qu'il ne trouvera ni maison ni
fiancée!


—Et tu n'as aucune pitié de lui!


—Aurait-il pitié de moi, s'il me voyait gravir la colline du
château à Jeddart (Le lieu des exécutions à Jeddart, où plusieurs
confrères de Westburnflat durent jouer la dernière scène de leur
rôle tragique)? C'est la pauvre fille que je plains. Pour lui, il
en prendra une autre.—Eh bien! Elsy, que dites-vous de cet
exploit, vous qui aimez à en entendre raconter?


—L'air, l'océan, le feu, dit le Nain se parlant à lui-même, les
tremblements de terre, les tempêtes, les volcans, ne sont rien
auprès de la rage de l'homme; et qu'est-ce que ce bandit, si ce
n'est un homme plus habile qu'un autre à remplir le but de son
existence!—Ecoute-moi, misérable, tu vas aller où je t'ai
envoyé une fois.


—Chez l'intendant?


—Oui; tu lui diras qu'Elsender-le-Reclus lui ordonne, de te
donner de l'or. Mais rends la liberté à cette fille, renvoie-la
dans sa famille; qu'elle n'ait à se plaindre d'aucune insulte;
fais-lui seulement jurer de ne pas découvrir ton crime.


—Jurer! Et si elle ne tient pas son serment? les femmes n'ont
pas une grande réputation de ce côté. Un homme comme vous doit
savoir cela. Aucune insulte, dites-vous? Qui sait ce qui peut lui
arriver, si elle reste long-temps à Tinning-Beck? Charly
Cheat-the-Woody est un brave luron. Mais si vingt pièces d'or
m'étaient comptées, je croirais pouvoir promettre qu'elle sera rendue
à sa famille dans les vingt-quatre heures.


Le Nain tira de sa poche un petit porte-feuille, y écrivit une ou
deux lignes, en déchira le feuillet, et le remettant au brigand:—
Tiens, lui dit-il en le regardant d'un air de menace, mais ne
songe pas à me tromper! si tu n'obéis pas ponctuellement à mes
ordres, ta vie m'en répondra.


—Je sais que vous avez du pouvoir, Elsy, dit le bandit en
baissant les yeux, n'importe d'où il vienne;—vous avez une
prévoyance et un savoir de médecin qui vous servent à merveille,
et l'argent pleut à votre commandement, comme les fruits du grand
frêne de Castleton dans une gelée d'octobre: je ne vous désobéirai
pas.


—Pars donc, et délivre-moi de ton odieuse présence.


Le brigand donna un coup d'éperon à son cheval, et disparut sans
répliquer.


Pendant ce temps, Hobby continuait sa route avec cette sorte
d'inquiétude vague qu'on appelle souvent le pressentiment de
quelque malheur. Avant d'arriver à la hauteur d'où il pouvait voir
sa maison, il aperçut sa nourrice, personnage qui était alors
d'une grande importance dans toutes les familles d'Écosse, tant
dans la haute classe que dans la moyenne. On regardait la liaison
établie entre elle et l'enfant qu'elle avait nourri comme trop
intime pour être rompue, et il arrivait très fréquemment que la
nourrice finissait par être admise dans la famille de son
nourrisson, et par y être chargée d'une partie de quelqu'un des
soins domestiques.


—Qu'est-ce donc qui a pu faire venir si loin la vieille
nourrice? se demanda Hobby dès qu'il eut reconnu Annaple. Jamais
elle ne s'éloigne de la ferme à plus d'une portée de fusil.
Vient-elle m'annoncer quelque malheur? Les paroles du vieux sorcier
ne peuvent pas me sortir de la tête. Ah! Killbuck, mon garçon!
prendre une chèvre pour un daim, et justement la chèvre d'Elsy!


Cependant Annaple, le désespoir peint sur la figure, était arrivée
près de lui, et, saisissant son cheval par la bride, resta
quelques instants sans pouvoir s'exprimer, tandis qu'Hobby, ne
sachant à quoi il devait s'attendre, n'osait l'interroger.


—Mon cher enfant, s'écria-t-elle enfin, arrêtez!…… n'allez
pas plus loin!… c'est un spectacle qui vous fera mourir.


—Au nom du ciel, Annaple, expliquez-vous! que voulez-vous dire?


—Hélas! mon enfant, tout est perdu, brûlé, pillé, saccagé! Votre
jeune coeur se briserait, mon enfant, si vous voyiez ce que mes
vieux yeux ont vu ce matin.


—Et qui a osé faire cela?—Lâchez ma bride, Annaple, lâchez-la
donc! Où est ma mère, où sont mes soeurs, où est Grâce? Ah! le
sorcier! j'entends encore ses paroles tinter à mon oreille.


Il pressa son cheval, et ayant atteint la hauteur il vit bientôt
le spectacle de désolation dont Annaple l'avait menacé. Des
monceaux de cendres et de débris couvraient la place qu'avait
occupée sa ferme. Ses granges, qui renfermaient ses récoltes et
ses fourrages, ses étables pleines de nombreux troupeaux, tout ce
qui formait la richesse d'un cultivateur à cette époque, tout cela
n'existait plus. Il resta un moment sans mouvement.—Je suis
ruiné, s'écria-t-il enfin, ruiné sans ressource!—encore si ce
n'était pas à la veille de mon mariage!—Mais je ne suis pas un
enfant pour rester là à pleurer. Pourvu que je retrouve Grâce, ma
mère et mes soeurs bien portantes!—Eh bien! je ferai comme mon
grand-père, qui alla avec Buccleugh servir en Flandre.—Allons,
je ne perdrai pas courage, ce serait le faire perdre à ces pauvres
femmes.


Il s'avança avec fermeté vers le lieu du désastre, dans le dessein
de porter à sa famille les consolations dont il avait besoin
lui-même. Les habitants du voisinage, ceux surtout qui portaient son
nom, s'y étaient déjà rassemblés. Les plus jeunes s'étaient armés,
et ne respiraient que vengeance, quoiqu'ils ne sussent sur qui la
faire tomber: les plus âgés s'occupaient des moyens de secourir la
malheureuse famille. La chaumière d'Annaple, située à deux pas de
la ferme, lui avait servi de refuge, et chacun s'était empressé
d'y apporter ce qui pouvait lui être le plus nécessaire, car on
n'avait pu sauver presque rien de la fureur des flammes.


—Eh bien! disait un grand jeune homme, allons-nous rester toute
la journée devant les murailles brûlées de la maison de notre
parent? A cheval, et poursuivons les brigands. Qui a un limier
prêt à nous guider?


—Le jeune Earnscliff est déjà parti avec six chevaux, dit un
autre, pour tâcher de les découvrir.


—Eh bien! reprit le premier, suivons-le donc, entrons dans le
Cumberland, brûlons, pillons, tuons, tant pis pour les plus
voisins.


—Un moment, jeune homme, dit un vieillard, voulez-vous exciter
la guerre entre deux pays qui sont en paix?


—Voulez-vous que nous voyions brûler nos maisons sans nous
venger? Est-ce ainsi qu'agissaient nos pères?


—Je ne vous dis pas, Simon, qu'il ne faut pas nous venger,
répondit le vieillard plus prudent; mais il faut avoir, de notre
temps, la loi pour soi.


—Je doute, dit un autre, qu'il existe encore un homme qui sache
les formalités à observer quand il faut poursuivre une vengeance
légitime au-delà des frontières. Tam de Whittram savait tout cela;
mais il est mort dans le fameux hiver.


—Oui, dit un troisième, il était de la grande expédition quand
l'on se porta jusqu'à Thirlwall, un an après le combat de
Philiphaugh.


—Bah! s'écria un autre de ces conseillers de la discorde, il ne
faut pas être bien savant pour connaître ces formalités. Quand on
est sur la frontière, il faut mettre une botte de paille enflammée
au haut d'une pique ou d'une fourche, sonner trois fois du cor,
proclamer le mot de guerre, et alors il est légitime d'entrer en
Angleterre pour se remettre, de vive force, en possession de ce
qu'on vous a pris. Et; si vous n'en pouvez venir à bout, vous avez
le droit de prendre à quelque Anglais l'équivalent de ce que vous
avez perdu, mais pas davantage. Voilà la loi ancienne du Border,
faite à Drundrennan du temps de Douglas-le-Noir: que le diable
emporte qui en doute.


—Hé bien! mes amis, s'écria Simon, à cheval! nous prendrons avec
nous le vieux Cuddy; il Sait le compte des troupeaux et du
mobilier perdus, Hobby en aura ce soir autant qu'il en avait hier.
Quant à la maison, nous ne pouvons lui en rapporter une; mais nous
en brûlerons une dans le Cumberland, comme on a brûlé Heugh-Foot;
c'est là ce qu'on appelle des représailles dans tous les pays du
monde.


La proposition venait d'être accueillie avec enthousiasme par les
plus jeunes de l'assemblée, quand Hobby arriva.


Voilà Hobby, répéta-t-on tout bas, le voilà ce pauvre garçon:
c'est lui qui nous guidera. Tous s'empressèrent autour du
malheureux fermier pour lui témoigner la part qu'ils prenaient à
son malheur, et il ne put indiquer à ses voisins et à ses parents
combien il était sensible à l'intérêt qu'ils lui marquaient, qu'en
leur serrant la main. Quand il pressa celle de Simon d'Hackburn,
son anxiété trouva enfin un langage.


—Et où sont-elles? dit-il, comme s'il eût craint de nommer les
objets de son inquiétude. Simon lui montra du doigt la chaumière
d'Annaple, et Hobby s'y précipita avec l'air désespéré d'un homme
qui veut savoir sur-le-champ tout ce qu'il doit craindre.


Dès qu'il y fut entré, des exclamations de compassion partirent de
tous côtés dans le groupe.


—Ce pauvre Hobby! ce pauvre garçon!


—Il va apprendre ce qu'il y a de pire pour lui!


—Earnscliff ramènera peut-être la pauvre fille!


Après ces exclamations, le groupe, n'ayant point de chef reconnu,
attendit tranquillement le retour d'Hobby, résolu à se mettre sous
sa direction.


L'entrevue d'Hobby avec sa famille fut aussi triste
qu'attendrissante. Ses trois soeurs se jetèrent à son cou en
pleurant, et l'étouffèrent presque de caresses pour retarder
l'instant où il s'apercevrait qu'il lui manquait quelqu'un non
moins cher a son coeur.


—Que Dieu vous bénisse, mon fils! Il peut nous secourir, lui,
alors que le secours du monde n'est qu'un roseau brisé.


Tels furent les premiers mots que la vieille mère adressa à son
petit-fils. Il regarda autour de lui, tenant la main de deux de
ses soeurs, tandis que la troisième était encore suspendue à son
cou.


—Laissez-moi donc voir; dit-il, que je vous compte. Voilà ma
mère, Annette, Jeanne, Lily; mais où est… Il hésita un moment.—
Où est Grâce? continua-t-il, comme en faisant un effort.


—Sûrement ce n'est pas un moment pour se cacher ou pour
plaisanter.


—O mon frère! notre pauvre Grâce! telles furent les seules
réponses qu'il put obtenir, jusqu'à ce que sa grand'mère se levât,
et, le séparant de ses soeurs éplorées, le conduisît vers un
siège; puis, avec cette sérénité touchante qu'une piété sincère
peut seule procurer aux plus cruelles douleurs, elle lui dit:—
Mon fils, quand votre père fut tué à la guerre, et me laissa six
orphelins, à qui j'avais à peine alors de quoi donner du pain,
j'eus le courage, ou pour mieux dire, le ciel me donna le courage
de dire:—Que la volonté du Seigneur soit faite! Hé bien! mon
fils, des brigands ont mis le feu cette nuit à la ferme en cinq ou
six endroits à la fois; ils sont entrés armés, masqués; ils ont
pillé la maison, tué les bestiaux, emmené les chevaux, et, pour
comble de malheur, enlevé notre pauvre Grâce! priez le ciel de
vous donner la force de dire: Que sa volonté soit faite!


—Ma mère, ma mère, ne me pressez pas ainsi… C'est
impossible… je ne suis qu'un pécheur…. un pécheur endurci!…
Des hommes armés, masqués! Grâce enlevée!… Donnez-moi le sabre
et le havresac de mon père. Je veux me venger, devrais-je aller
chercher ma vengeance au fond de l'enfer.


—Oh! mon fils, soyez soumis à la volonté de Dieu. Qui sait ce
que sa bonté nous réserve? Le jeune Earnscliff, que le ciel le
protège! s'est mis à la poursuite des brigands avec Davie de
Stenhouse et quelques autres des premiers accourus. Je criai de
laisser brûler la maison et de courir après Grâce, et Earnscliff a
été le premier à partir. C'est le digne fils de son père; c'est un
loyal ami.


—Oui! s'écria Hobby, que le ciel le bénisse! Mais il s'agit à
présent de l'imiter. Adieu, ma mère, adieu, mes soeurs!


—Adieu, mon fils! puissiez-vous réussir dans votre recherche!
mais que je vous entende donc dire avant votre départ:—Que la
volonté de Dieu soit faite!


—Pas, à présent, ma mère, pas à présent! cela m'est impossible.
Il sortait de la maison, quand, en se retournant, il vit le visage
de sa vénérable aïeule se couvrir d'une nouvelle tristesse. Il
revint sur-le-champ, se précipita dans ses bras:—Hé bien! oui,
ma mère, dit-il, oui! que sa volonté soit faite! puisque cela vous
consolera.


—Que Dieu soit donc avec vous, mon fils, et qu'il vous accorde
de pouvoir dire à votre retour:—Que son saint nom soit béni!


—Adieu, ma mère, adieu mes soeurs, s'écria Elliot; et il partit.


CHAPITRE VIII


«Aux armes! à cheval! ne perdons pas leur trace,


«S'écria le Laird en courroux.


«Si quelqu'un refusait de marcher avec nous,


«Qu'il ne vienne jamais me regarder en face.»


Ballade des frontières.




—A cheval! à cheval! lance au poing! s'écria Hobby en rejoignant
la troupe qui l'attendait.


Plusieurs déjà avaient le pied à l'étrier; et, pendant qu'Elliot
cherchait à la hâte des armes, chose difficile dans ce désordre,
le vallon retentit de l'approbation bruyante de ses amis.


—A la bonne heure, Hobby, dit Simon d'Hackburn; je vous
reconnais. Que les femmes pleurent et gémissent, rien de mieux;
mais les hommes doivent rendre aux autres ce qu'on leur a fait;
c'est la sainte Écriture qui l'a dit.


—Taisez-vous, dit un vieillard d'un air sévère; n'abusez pas de
la parole de Dieu, vous ne connaissez pas la chose dont vous
parlez.


—Avez-vous quelques nouvelles, Hobby? êtes-vous sur la voie? Mes
braves, ne nous pressons pas trop, dit le vieux Dick de Dingle.


—Que signifie de venir nous prêcher maintenant? dit Simon à
celui qui l'avait repris. Si vous ne savez pas vous défendre,
laissez faire ceux qui le peuvent.


Puis, s'adressant au vieux Dick:—Est-ce que vous croyez que
nous ne connaissons pas la route d'Angleterre aussi bien que la
connaissaient nos pères? N'est-ce pas de là que viennent tous les
maux? C'est l'ancien proverbe, et il dit vrai: Allons en
Angleterre, comme si le diable nous poussait vers le sud.


—Nous suivrons la trace des chevaux d'Earnscliff, dit un Elliot.


—Je la reconnaîtrais dans la lande la plus obscure du Border,
quand on y aurait tenu foire la veille, dit Hugh, le maréchal-ferrant
de Ringleburn,—car c'est toujours moi qui chausse son cheval.


—Lâchez les limiers, dit un autre; où sont-ils?


—Oui, oui, la terre est sèche: la piste ne ment jamais!


Hobby siffla ses chiens qui erraient en hurlant autour des cendres
de la ferme.


—Allons, Killbuck, dit Hobby, prouve-nous ton savoir-faire
aujourd'hui. Et puis, comme éclairé d'une lumière soudaine, il
ajouta: Mais le sorcier m'a dit quelque chose de tout ceci; il
peut fort bien savoir ce qui en est, soit par les coquins de ce
monde ou les diables de l'autre: il me le dira, ou je le lui ferai
dire avec mon couteau de chasse.


Hobby donna ses instructions à ses camarades:—Que quatre
d'entre vous avec Simon courent du côté de Groemes-Gap. Si les
brigands sont des Anglais, ils auront pris ce chemin. Que les
autres se dispersent de deux en deux ou de trois en trois dans les
bruyères, et qu'ils m'attendent au Trysting-pool (L'étang du
rendez-vous). Qu'on dise à mes frères, quand ils arriveront, de
venir nous y joindre; pauvres garçons, ils seront aussi désolés
que moi; ils ne se doutent guère dans quelle maison de deuil ils
apportent notre venaison.—Pour moi, je vais au galop jusqu'à
Mucklestane-Moor.


—Et si, j'étais que de vous, dit alors Dick de Dingle, je
parlerais au bon Elsy, il peut tout vous dire, s'il est d'humeur à
répondre.


—Il me le dira, reprit Hobby occupé à préparer ses armes, ou je
saurai pourquoi.


—Oui, mon enfant! mais parlez-lui bien. Ces gens-là n'aiment pas
qu'on les menace. Leurs communications avec les esprits les
rendent assez susceptibles.


—Ne vous inquiétez pas. Je suis en état aujourd'hui de braver
tous les sorciers du monde et tous les diables de l'enfer. Et, se
jetant sur son cheval, il partit au grand trot.


Bientôt, malgré l'impatience dont il était tourmenté, ne sachant
pas le chemin que son cheval aurait à faire dans la journée, il
n'osa plus presser sa marche. Il eut donc le temps de réfléchir
sur la manière dont il devait parler au Nain, afin de tirer de lui
tout ce qu'il pouvait savoir relativement aux malheurs qui lui
étaient arrivés. Quoique vif et franc, comme la plupart de ses
compatriotes, il ne manquait pas de cette adresse qui est aussi un
de leurs traits caractéristiques. D'après la conduite de cet être
mystérieux, le soir où il l'avait vu pour la première fois, et
d'après tout ce qu'il en avait remarqué depuis ce temps, il prévit
que les menaces et la violence n'obtiendraient rien de lui.


—Je lui parlerai avec douceur, pensa-t-il, comme le vieux Dickon
me l'a conseillé. On a beau dire qu'il est ligué avec Satan, il
n'est pas possible que ce soit un diable assez incarné pour ne pas
avoir pitié de la position où je me trouve. D'ailleurs, il a plus
d'une fois rendu service au pauvre monde. J'aurai donc soin de me
modérer, je tâcherai de toucher son coeur; mais, si je n'en tire
rien par la douceur, je serai toujours à temps de lui tordre le
cou.


C'est dans ces dispositions qu'il s'approcha de la chaumière du
solitaire. Elsy n'était pas sur son siège d'audience, et Hobby ne
put le découvrir dans son jardin ni dans son enclos.


—Il est enfermé dans le fond de son donjon, dit-il; il n'en
voudra peut-être pas sortir; mais tâchons de le toucher par les
oreilles d'abord, avant de m'y prendre autrement.


Élevant alors la voix, et du ton le plus suppliant qu'il lui fut
possible de prendre:—Mon bon ami Elsy! criat-il… Point de
réponse…—Bon père Elsy!… même silence.


—Que le diable emporte ta chienne de carcasse! dit-il entre ses
dents… Mon bon Elsy, n'accorderez-vous pas un mot d'avis au plus
malheureux des hommes?


—Malheureux! dit le Nain, tant mieux!


Ces mots se firent entendre à travers une petite lucarne qu'il
avait pratiquée au-dessus de sa porte, et par où il pouvait voir
ce qui se passait hors de sa maison, sans être lui-même aperçu.


—Tant mieux! Elsy; et pourquoi tant mieux? N'avez-vous pas
entendu que je vous ai dit que j'étais le plus malheureux des
hommes?


—Croyez-vous m'apprendre une nouvelle? Avez-vous oublié ce que
je vous ai dit ce matin?


—Non, Elsy, et c'est parce que je m'en souviens que je reviens
vous voir. Celui qui a si bien connu le mal doit pouvoir en
indiquer le remède.


—Il n'y a point de remède aux maux de ce monde. Si j'en
connaissais un, je commencerais par l'employer pour moi-même…
N'ai-je pas perdu une fortune qui aurait suffi pour acheter cent
fois toutes les montagnes? un rang auprès duquel ta condition
n'est que celle du dernier paysan? une société où je trouvais tout
ce qu'il y a d'aimable et d'intéressant?…. N'ai-je pas perdu
tout cela? ne vis-je pas ici comme le rebut de la nature, dans la
plus affreuse des retraites, et plus affreux moi-même que les
objets horribles qui m'environnent? Et pourquoi d'autres
vermisseaux se plaindraient-ils d'être foulés aux pieds de la
destinée, quand je me trouve moi-même écrasé sous la roue de son
char?


—Vous pouvez avoir perdu tout cela, dit Hobby avec émotion,
terres, amis, richesses; mais vous n'avez jamais éprouvé un
chagrin comme le mien: jamais vous n'avez perdu Grâce Armstrong.
Et maintenant, adieu toutes mes espérances, je rie la verrai plus!


Ces mots furent prononcés avec la plus vive émotion; et, comme
s'ils avaient épuisé ses forces, Hobby garda le silence quelques
instants. Avant qu'il eût pu reprendre assez de résolution pour
adresser au Nain quelques nouvelles prières, le bras nerveux
d'Elsy se montra à la lucarne, tenant en main un gros sac de cuir
qu'il laissa tomber.


—Tiens, voilà le baume qui guérit tous les maux des hommes.
C'est ainsi qu'ils le pensent au moins, les misérables! Va-t'en.
Te voilà deux fois plus riche que tu ne l'étais hier. Ne me fais
plus de questions ni de plaintes elles me sont aussi odieuses que
les remerciements.


—C'est en vérité de l'or! dit Hobby en faisant sonner le sac. Et
s'adressant de nouveau au solitaire:—Elsy, lui dit-il, je vous
remercie de votre bonne volonté, mais je voudrais vous donner une
reconnaissance de cet argent et une sûreté sur nos terres.
Cependant, pour vous parler librement, je ne me soucierais pas de
m'en servir avant de savoir d'où il vient. Je ne voudrais pas que,
lorsque j'en donnerai à quelqu'un, il vînt à se changer en
ardoises.


—Sot ignorant! s'écria le Nain, jamais poison plus véritable
n'est sorti des entrailles de la terre. Prends-le, fais-en usage,
et puisse-t-il te profiter aussi bien qu'à moi!


—Mais je vous dis que ce n'est pas tant l'argent qui me touche.
Il est bien vrai que j'avais une jolie ferme, et les trente plus
belles têtes de bétail du pays; mais ce n'est pas ce qui me tient
au coeur: si vous pouviez me donner quelques nouvelles de la
pauvre Grâce, je consentirais volontiers à être votre esclave
toute ma vie, sauf le salut de mon âme. Parlez, Elsy, parlez!


—Hé bien donc, reprit le Nain, comme poussé à bout par ces
importunités, puisque tes propres malheurs ne te suffisent pas, et
que tu veux y ajouter ceux d'une compagne, cherche celle que tu as
perdue, du côté de l'ouest.


—L'ouest, Elsy? c'est un mot bien vague!


—C'est mon dernier.


A ces mots, il ferma la lucarne, et ne répondit plus à tout ce
qu'Hobby lui dit encore.


—L'ouest, pensa Elliot. Mais le pays est tranquille de ce côté.


Serait-ce Jack du Todholes? Il est trop vieux pour faire un pareil


coup. L'ouest! par ma vie ce doit être Westburnflat (Ouest). Elsy,


Elsy, encore un mot, un seul mot!




«Est-ce Westburnflat? Répondez-moi! je ne voudrais pas m'en
prendre à lui s'il est innocent. Point de réponse! Si vous ne me
dites rien, je croirai que c'est le bandit. Est-il devenu sourd ou
muet? Allons, allons, c'est lui! je ne l'aurais jamais cru. Il
faut qu'il ait quelque autre appui que ses amis du Cumberland.
Elsy, Elsy! adieu! je n'emporte pas votre argent, parce que je ne
veux pas m'en charger. Reprenez-le donc. Je vais rejoindre mes
amis au lieu du rendez-vous. Reprenez votre sac quand je serai
parti, si vous ne voulez pas m'ouvrir.


Le Nain ne fit aucune réponse.


—Il est sourd ou endiablé, ou l'un et l'autre; mais je n'ai pas
le temps de disputer avec lui, dit Hobby; et il partit pour le
rendez-vous qu'il avait donné à ses amis.


Cinq ou six d'entre eux y étaient déjà arrivés, et le hasard y
amena, presque au même instant, Earnscliff et ses compagnons. Ils
avaient découvert les traces des bestiaux jusqu'à la frontière.
Mais là ils avaient appris qu'une troupe considérable de jacobites
était en armes, et qu'on parlait de plusieurs soulèvements dans
différentes parties de l'Écosse.


Earnscliff ne regardait donc plus l'événement de la nuit
précédente comme l'effet d'un brigandage ordinaire, ou d'une
vengeance particulière, mais comme la première étincelle de la
guerre civile.


Le jeune homme embrassa Hobby avec tous les témoignages d'un
véritable intérêt, et l'informa du fruit de ses recherches.


—Hé bien! dit Hobby, je parierais ma tête qu'Ellieslaw est pour
quelque chose dans cette trahison d'enfer, car il est lié avec
tous les jacobites du Cumberland; et, comme il a toujours protégé
Westburnflat, cela s'accorde assez bien avec ce qu'Elsy m'a fait
entendre.


Un autre se rappela qu'une fille de basse-cour d'Heugh-Foot avait
entendu les brigands dire qu'ils agissaient au nom de Jacques
VIII, et qu'ils étaient chargés de désarmer tous les rebelles;
selon d'autres, Westburnflat s'était vanté tout haut qu'il
obtiendrait bientôt un commandement dans les troupes jacobites,
sous les ordres d'lllieslaw, lorsque celui-ci se serait déclaré,
et qu'alors on ferait un mauvais-parti à Earnscliff, et à tout ce
qui était attaché au gouvernement.


Le résultat fut qu'on ne douta plus que la troupe de brigands
n'eût agi sous les ordres de Westburnflat, peut-être à
l'instigation secrète d'Ellieslaw, et qu'on résolut de se rendre
sur-le-champ à la demeure du premier, afin de s'assurer de sa
personne. Les amis dispersés des Elliot les avaient rejoints
pendant leur délibération, et ils se trouvaient plus de vingt
cavaliers bien montés et passablement armés.


Un ruisseau sorti d'une étroite ravine des montagnes se, répandait
à Westburnflat, sur la plaine marécageuse qui donne son nom à cet
endroit. C'est là que l'onde, naguère rapide comme un torrent,
change de caractère et devient stagnante, telle qu'un serpent
azuré replié sur lui-même pendant son sommeil. Sur une de ses
rives et au centre de la plaine s'élevait la tour de Westburnflat,
qui était une de ces anciennes maisons fortifiées, jadis si
nombreuses sur les frontières. Le terrain s'étendait en esplanade
pendant l'espace d'environ cent toises; mais au-delà, ce n'était
plus qui une fondrière impraticable pour des étrangers. Les
sentiers qui conduisaient à la tour n'étaient connus que du maître
et des siens. Mais, parmi les Écossais rassemblés sous les ordres
d'Earnscliff, plusieurs pouvaient servir de guides. Quoique le
genre de vie du propriétaire fût généralement connu, on était
alors si peu scrupuleux sur l'article de la propriété, qu'il
n'était pas aussi mal vu qu'il l'eût été dans un pays plus
civilisé.


Parmi ses voisins plus paisibles, il était estimé à peu près comme
le serait aujourd'hui un joueur, un amateur de combats de coqs, ou
un jockey (Horse-Jockey. Un amateur de chevaux); comme un homme
enfin dont les habitudes étaient blâmables, et dont la société
devait être évitée en général, mais dont on ne pouvait dire après
tout qu'il fût flétri de cette infamie ineffaçable attachée à sa
profession dans un pays où les lois sont observées. Dans cette
circonstance l'indignation qu'il excitait ne venait pas de la
nature de ses torts comme maraudeur, mais il avait attaqué un
voisin qui ne lui avait fait aucune injure, et surtout un membre
du clan d'Elliot, dont la plupart de nos jeunes gens faisaient
partie. Il se trouva donc naturellement dans la bande des
personnes qui, familières avec les localités de son habitation,
conduisirent facilement leurs camarades jusqu'au pied de la tour
de Westburnflat.


CHAPITRE IX


«Délivre-moi de la donzelle,


«Emmène-la, dit le géant;


«Je ne suis pas si mécréant


«Que de vouloir mourir pour elle.»


Romance du Faucon.




La tour était un bâtiment carré de l'aspect le plus sombre. Les
murs en étaient très épais: les fenêtres, ou pour mieux dire les
fentes qui en tenaient lieu, semblaient avoir été faites, non pour
donner entrée à l'air et à la lumière, mais pour fournir aux
habitants de l'intérieur les moyens de se défendre contre ceux qui
pourraient les attaquer. Une terrasse pratiquée sur le haut était
entourée d'un parapet, et donnait à ses défenseurs l'avantage de
pouvoir combattre à couvert. Une seule porte, aussi étroite que
solide, et revêtue de grosses laines de fer, introduisait dans la
tour par un escalier en spirale.


Dès que la troupe se fut arrêtée devant cette habitation, le bras
d'une femme, passant au travers d'un créneau dans la partie
supérieure de la tour, agita un mouchoir, comme pour implorer du
secours.


Hobby, en l'apercevant, en perdit presque l'esprit de joie. C'est
la main de Grâce! s'écria-t-il: c'est le bras de Grâce! je les
reconnaîtrais entre mille; il n'y en a point de semblables. Il
faut la délivrer, mes amis, quand nous devrions démolir la tour de
Westburnflat, pierre à pierre.


Earnscliff doutait qu'il fût possible de reconnaître à une telle
distance le bras et la main d'une femme, mais il ne voulut rien
dire qui pût diminuer les espérances du jeune fermier. On résolut
donc de faire une sommation à la garnison.


Les cris de la troupe et le son du cor de chasse dont on s'était
muni firent paraître la tête d'une vieille à une des meurtrières
avancées.


—C'est la mère du brigand, dit Simon; elle est cent fois pire
que lui. La moitié du mal qu'il fait dans le pays est la suite de
ses instigations.


—Qui êtes-vous? Que demandez-vous? dit la respectable matrone.


—Nous désirons parler à Williams Groeme de Westburnflat, dit


Earnscliff.




—Il n'y est point.


—Depuis quand est-il absent?


—Je ne puis vous le dire.


—Quand reviendra-t-il?


—Je rien sais rien, répondit l'inexorable gardienne.


—Vous n'êtes pas seule dans la tour?


—Seule. A moins que vous ne vouliez compter les rats.


—Ouvrez donc la porte, afin de nous le prouver. Je suis juge de
paix, et nous sommes à la recherche d'un crime de félonie.


—Que le diable leur brûle les doigts à ceux qui tireront les
verrous pour vous ouvrir; quant à moi, jamais. N'êtes-vous pas
honteux de venir trente hommes le pot de fer en tête, avec des
épées et des lances, pour faire peur à une pauvre veuve?


—Nos informations sont positives: un vol considérable a été
commis; il faut que nous fassions une visite.


—Et l'on a enlevé, dit Hobby, une jeune fille qui vaut cent fois
plus que tout ce qu'on a volé.


—Le seul moyen de prouver l'innocence de votre fils, continua
Earnscliff, est de nous ouvrir sans résistance, et de nous laisser
visiter la maison.


—Oui-dà! Et que ferez-vous donc si je n'ouvre point à une bande
de vauriens? dit la portière d'un ton railleur.


—Nous entrerons avec les clefs du roi, et nous casserons la tête
à tous ceux qui tomberont sous nos mains, s'écria Hobby exaspéré.


—Gens qu'on menace vivent long-temps, dit la vieille avec le
même accent ironique. Essayez, mes amis, essayez; la porte est
solide. Elle a résisté à plus forts que vous.


En parlant ainsi, elle se retira en poussant un grand éclat de
rire.


Les assiégeants tinrent alors une consultation sérieuse.
L'épaisseur des murs était telle, qu'ils auraient pu braver même
le canon pendant quelque temps. La porte, toute couverte en fer,
était si solide, qu'aucune force humaine ne semblait en état de la
forcer.


—Ni tenailles ni marteaux ne pourront y mordre, dit Hugh le
maréchal-ferrant de Ringleburn; autant vaudrait l'enfoncer avec
des tuyaux de pipe.


Sous l'entrée, à la distance de neuf pieds qui formaient
l'épaisseur de la muraille, il y avait une seconde porte en chêne
garnie de clous et assurée par de grandes barres de fer en tous
sens. Enfin on ne pouvait trop compter sur la sincérité de la
vieille, qui prétendait être seule dans la tour: on voyait même,
sur le sentier qui y conduisait, des traces récentes qui
prouvaient que plusieurs personnes à cheval y étaient entrées
depuis peu.


A ces difficultés se joignaient celles de se procurer les moyens
d'attaquer. Il ne fallait pas espérer qu'on pût se procurer des
échelles assez hautes pour parvenir aux créneaux, et les fenêtres,
outre leur élévation, étaient défendues par des verrous. Il ne
fallait pas davantage penser à miner la tour, faute d'outils et de
poudre. On pensa à convertir l'attaque en blocus; mais pendant ce
temps Westburnflat pouvait être secouru par ses confédérés,
surtout s'il était à la tête d'un parti jacobite, comme on le
soupçonnait; d'ailleurs on manquait d'abri et de provisions.


Hobby grinçait des dents, et tournait autour de la forteresse,
sans pouvoir trouver de moyen pour y pénétrer.—Mes amis,
s'écria-t-il tout-à-coup, comme frappé d'une inspiration soudaine,
faisons comme nos pères; coupons du bois; formons un bûcher contre
la porte, et enfumons la vieille sorcière comme un jambon.


On se mit à l'oeuvre à l'instant même. Tous les sabres et tons les
couteaux furent employés à couper les buissons et les saules qui
croissaient sur les rives d'un ruisseau voisin. On les empila
contre la porte, on se procura du feu avec un fusil, et Hobby,
tenant en main un brandon de paille enflammée, s'avançait vers le
bûcher, quand on vit le bout d'une carabine sortir d'un créneau,
et l'on entendit en même temps le brigand s'écrier:—Grand
merci, bonnes gens, vous êtes bien bons de travailler à notre
provision d'hiver. Mais si l'un de vous avance d'un pas, ce sera
le dernier de sa vie.


—C'est ce qu'il faudra voir, dit Hobby, avançant intrépidement
la torche à la main.


Le maraudeur fit feu, mais sans atteindre Hobby Earnscliff avait
tiré au même instant, et un coup si bien ajusté à travers la
meurtrière étroite, que la balle effleura la joue du scélérat et
en fit sortir le sang. Il avait probablement calculé que son poste
le mettait plus en sûreté, car il ne sentit pas plutôt sa
blessure, quoiqu'elle fût très légère, qu'il demanda à
parlementer.


—Pourquoi, leur dit-il, venez-vous attaquer de cette manière un
homme honnête et paisible?


—Parce que vous retenez une prisonnière, dit Earnscliff, et que
nous avons résolu de la délivrer.


—Et quel intérêt prenez-vous à elle?


—C'est ce que vous n'avez pas le droit de nous demander, vous
qui la retenez de vive force.


—Ah! je puis bien m'en douter! Au surplus, je n'ai pas envie de
me faire une querelle à mort en versant le sang d'aucun de vous,
quoique Earnscliff n'ait pas craint de verser le mien, lui qui
sait viser si juste. Pour prévenir de plus grands malheurs, je
consens à vous rendre ma prisonnière, puisque vous ne vous en irez
qu'à cette condition.


—Et tout ce que vous avez volé à Hobby, s'écria Simon, vous n'en
parlez pas? Croyez-vous que nous souffrirons que vous veniez
piller nos étables comme si c'était le poulailler d'une vieille
femme?


—Je sais ce qui est arrivé à Hobby, dit le brigand; mais sur mon
âme et conscience, il n'y a pas dans la tour un clou qui lui
appartienne: tout a été emporté dans le Cumberland. Je connais les
voleurs, je vous promets de lui faire rendre tout ce qui pourra se
retrouver. S'il veut aller à Castleton avec deux amis, dans trois
jours je m'y trouverai avec deux des miens, et je tâcherai de lui
donner satisfaction.


—C'est bon! c'est bon! cria Hobby. Ne parlez pas de cela, dit-il
tout bas à Simon; tâchons seulement de tirer la pauvre Grâce des
griffes de ce vieux scélérat.


—Me donnez-vous votre parole, Earnscliff, dit le brigand, qui
était toujours derrière sa meurtrière, sur votre honneur et sur
votre gant, que je serai libre de sortir de la tour et d'y
rentrer? je demande cinq minutes pour ouvrir la porte, et autant
pour en fermer les verrous, me le promettez-vous?


—Vous aurez tout le temps qui vous sera nécessaire, dit
Earnscliff; je vous en donne ma parole sur mon honneur et sur mon
gant.


—Écoutez-moi un instant, Earnscliff; il vaudrait mieux que vous
fissiez reculer vos gens hors de la portée du fusil, et nous
resterions tous deux sans armes, près de la porte de la tour. Ce
n'est pas que je doute de votre parole, Earnscliff; mais il est
toujours bon de prendre ses précautions.


—Camarade! pensa Hobby en reculant avec ses compagnons, si je te
tenais au coin d'un bois, avec seulement deux honnêtes gens pour
témoins, tu souhaiterais bientôt de t'être cassé une jambe plutôt
que d'avoir touché à rien de ce qui m'appartenait.


—Eh bien! dit Simon, scandalisé de le voir capituler si
facilement, ce même Westburnflat, après tout, aune plume blanche
dans son aile (Expression populaire pour dire: N'est pas si noir
un si brave qu'on le dit): il n'est pas digne de mettre les bottes
de son père.


Cependant la vieille ouvrit la porte de la tour; Willie en sortit
avec une jeune femme, et sa mère resta près de la porte comme en
sentinelle.


—La voilà! dit le brigand: je vous la livre saine et sauve;
qu'un ou deux d'entre vous s'approchent pour la recevoir.


Earnscliff était immobile de surprise. Ce n'était pas Grâce


Armstrong, c'était miss Isabelle Vere qui était devant ses yeux.




—Ce n'est pas Grâce? s'écria Hobby en accourant vers lui et le
couchant en joue: où est Grâce? qu'en as-tu fait? parle, ou tu es
mort.


—Songez que j'ai donné ma parole, Hobby, dit Earnscliff en
détournant son fusil; et tous ses camarades répétèrent, en le
désarmant:—Earnscliff a engagé sa main et son gant, sa parole
et sa foi; songez, Hobby, que nous devons ne pas trahir notre gage
avec Westburnflat, serait-il le plus =rand coquin du monde.


Le maraudeur avait pâli envoyant le geste menaçant d'Hobby; mais
il reprit courage en se voyant ainsi protégé.


—Elle n'est pas entre mes mains, dit-il; si vous en doutez, vous
pouvez visiter la tour, j'y consens. Au surplus,.j'ai tenu ma
parole, j'ai droit d'attendre que vous tiendrez la votre. Mais si
ce n'est pas cette prisonnière que vous cherchiez, dit-il à
Earnscliff, vous allez me la rendre, car j'en suis responsable
envers qui de droit.


—Pour l'amour de Dieu! monsieur Earnscliff, dit Isabelle en
joignant les mains d'un air de terreur, n'abandonnez pas une
infortunée que tout le monde semble avoir abandonnée.


—Ne craignez rien, dit tout bas Earnscliff; je vous défendrai
aux dépens de mes jours. Misérable! dit-il à Westburnflat; comment
avez-vous osé insulter cette dame?


—C'est ce dont je rendrai compte, dit le bandit, à ceux qui ont,
pour me faire cette question plus de droits que sous n'en pouvez
avoir. Songez seulement que, si vous me l'enlevez à force armée,
c'est vous qui en serez responsable. Un homme ne peut se défendre
contre vingt. Tous les Hommes des Mearns n'en peuvent faire plus
qu'ils ne peuvent (C'est-à-dire: ils ont beau être braves, ils
cèdent aussi au nombre. Les Mearns ou le comté de Kincardine sont
une province d'Écosse).


—C'est un imposteur! dit Isabelle: il m'a arrachée par violence
des bras de mon père.


—Peut-être a-t-il eu ses raisons pour vous le faire croire, dit
le brigand; au surplus, ce n'est pas mon affaire. Ainsi donc vous
ne voulez pas me la rendre?


—Vous la rendre, mon brave! non certainement. Je suis aux ordres
de miss Vere, et je suis prêt à la reconduire partout où elle le
désirera.


—Cela est peut-être déjà arrangé entre vous deux.


—Et Grâce! s'écria Hobby; et où est Grâce? Croyez-vous que cela
se passe ainsi? Et, pendant qu'Earnscliff était tout occupé de
miss Vere, il se précipita sur Willie le sabre à la main.


—Un instant, Hobby, dit celui-ci en reculant vers la tour.


Tout en parlant ainsi, il avança vers la porte, que la vieille
tenait entr'ouverte, y passa précipitamment, et elle se ferma à
l'instant. Hobby voulut le frapper, et ne l'atteignit pas; mais le
coup fut si fort, qu'il emporta un gros morceau du linteau de la
porte voûtée; la marque en existe encore, et on la montre comme
une preuve de la grande vigueur de nos ancêtres.


—Cela n'est pas bien, Hobby, dit le vieux Dick; voilà deux fois
que vous manquez à la parole qui a été donnée sur l'honneur et sur
le gant. Pour qui voulez-vous donc nous faire passer dans le pays?
Willie Westburnflat a tenu sa promesse, nous devons être fidèles à
la nôtre. Attendez-le au rendez-vous qu'il vous a donné à
Castleton; alors, s'il ne vous rend pas justice, nous prendrons de
nouveau les armes contre lui, nous ferons armer tous nos amis, et
nous l'enterrerons sous les ruines de sa tour.


Ce froid raisonnement ne versa pas de baume sur les blessures
d'Hobby; mais il ne pouvait rien faire sans ses compagnons, et il
fut obligé de se soumettre à leur avis.


Pendant ce temps, miss Vere avait témoigné à Earnscliff le désir
d'être reconduite sur-le-champ au château d'Ellieslaw chez son
père. Earnscliff se disposa à la satisfaire, et cinq à six jeunes
gens s'offrirent pour lui servir d'escorte.


Hobby ne fut pas du nombre. Rongé du chagrin que lui avaient fait
éprouver tous les événements de cette journée, désespéré surtout
de n'avoir pu réussir à retrouver sa chère Grâce, il reprit
tristement le chemin de la chaumière d'Annaple, rêvant à ce qu'il
pourrait faire pour améliorer la situation de sa famille. Toute la
bande des amis d'Elliot se dispersa quand ils eurent traversé le
marais. Le maraudeur et sa mère les suivirent de l'oeil, jusqu'à
ce qu'ils eussent disparu.


CHAPITRE X


«Dans les bosquets de celle qui m'est chère.


«La neige hier étalait sa blancheur:


«Mais au retour de la lumière,


«J'y vis la rose en sa fraîcheur.»


Ancienne ballade.




Piqué de ce qu'il appelait l'indifférence de ses amis, Hobby
s'était séparé d'eux, et poursuivait son chemin solitairement.—
Marche donc! dit-il à son cheval en lui faisant sentir l'éperon;
tu es comme tous les autres. N'est-ce pas moi qui t'ai élevé, qui
t'ai nourri? et voilà maintenant que tu regimbes. Oui, tu es comme
les autres. Ils sont tous mes parents, quoique d'un peu loin:
j'aurais donné pour eux sang et biens, je les aurais servis la
nuit comme le jour, et je crois qu'ils ont plus d'égards pour le
bandit de Westburnflat que pour leur cousin. Ah! mon Dieu! c'est
pourtant d'ici que j'aurais dû voir les lumières d'Heugh-Foot.
C'en est fait! je ne les verrai plus!, Si ce n'était pour ma mère
et mes soeurs et pour cette pauvre Grâce, je crois que je
donnerais de l'éperon à mon cheval, et que je le ferais sauter
dans la rivière pour en finir tout d'un coup.


C'est dans cette humeur chagrine qu'il arriva devant la chaumière,
asile de sa famille. En approchant de la porte, il entendit ses
soeurs parler avec vivacité et d'un ton de gaîté.—Le diable
soit des femmes! dit-il: il faut toujours qu'elles chuchotent,
qu'elles jasent, qu'elles rient; il n'y a rien au monde qui puisse
les en empêcher! Et cependant je suis bien aise qu'elles ne
perdent pas courage, les pauvres créatures! Mais, après tout,
c'est sur moi et non sur elles que le plus fort du coup est tombé.


Conduisant alors son cheval sous un hangar:—Allons, lui dit-il,
il faut que tu t'en ressentes comme ton maître: tu n'auras
aujourd'hui ni couverture ni litière! nous aurions mieux fait de
nous jeter tous les deux dans le gouffre le plus profond.


La plus jeune de ses soeurs vint l'interrompre.—Hé bien! Hobby,
lui dit-elle, à quoi vous amusez-vous là, tandis qu'il y a
quelqu'un, arrivé du Cumberland, qui vous attend depuis plus d'une
heure? Dépêchez-vous d'entrer; je vais ôter la selle.


—Quelqu'un du Cumberland.? s'écria Hobby; et, remettant la bride
dans la main de sa soeur, il entra bien vite dans la chaumière.—
Où est-il? où est-il? m'apporte-t-il des nouvelles de Grâce?
s'écria-t-il en regardant tout autour de lui, et n'y apercevant
que des femmes.


—Il n'a pu attendre plus long-temps, dit sa soeur aînée en
tâchant d'étouffer une envie de rire.


—Allons, allons, filles! dit la mère, il ne faut pas le
tourmenter davantage. Regardez bien, mon enfant; est-ce que vous
ne voyez pas ici quelqu'un que vous n'y avez pas laissé ce matin?


—J'ai beau regarder, ma mère, je ne vois que vous et les trois
petites soeurs.


—Ne sommes-nous pas quatre à présent, mon frère? dit la plus
jeune qui rentrait à l'instant, et dont il avait oublié l'absence.


Au même moment Hobby serra dans ses bras sa chère Grâce, qu'il
n'avait pas reconnue, tant à cause de l'obscurité qui régnait dans
la chaumière, que parce qu'elle s'était couverte du plaid d'une de
ses soeurs.—Ah! vos avez osé me tromper ainsi, lui dit-il.


—Ce n'est pas ma faute! s'écria Grâce en cherchant à se couvrir
le visage de ses mains, pour cacher sa rougeur, et se défendre des
tendres baisers dont son fiancé punissait son stratagème; ce n'est
pas ma faute! C'est Jenny, ce sont les autres qu'il faut
embrasser, car ce sont elles qui en ont eu l'idée.


—C'est bien ce que je ferai! s'écria Hobby, et il embrassait
tour à tour ses soeurs et sa mère, avec des transports de joie, en
s'écriant qu'il était le plus heureux des hommes.


—Hé bien! mon enfant, dit la bonne vieille, qui ne perdait
jamais une occasion d'inspirer des sentiments religieux à sa
famille, remerciez-en donc celui qui vous accorde ce bienfait, le
Dieu qui tira la lumière des ténèbres et le monde du néant. Ne
vous avais-je pas promis qu'en disant: «Sa volonté soit faite,»
vous auriez sujet de dire: «Que son nom soit loué!»


—Oui, ma mère, oui! et je l'en remercie bien, comme aussi de
m'avoir laissé une seconde mère quand il m'a retiré la mienne, une
mère qui me fait penser à lui dans le bonheur et l'adversité.


Après quelques prières et un moment de recueillement solennel dans
cette famille reconnaissante des bontés de la Providence, la
première question d'Hobby fut de demander à Grâce le récit de ses
aventures. Elle lui dit qu'éveillée par le bruit que les brigands
faisaient dans la ferme, elle s'était levée à la hâte, et que,
voyant les flammes de tous côtés, elle songeait à se sauver,
lorsque le masque de Westburnflat étant venu à tomber, elle avait
eu l'imprudence de prononcer son nom; qu'aussitôt il lui avait lié
un mouchoir sur la bouche, et l'avait placée en croupe derrière un
de ses compagnons.


—Je lui casserai sa tête maudite, s'écria Hobby, n'y aurait-il
qu'un Groeme au monde en le comptant.


Grâce, reprenant son récit, lui dit qu'on l'avait emmenée vers le
sud, mais qu'à peine la troupe était-elle entrée dans le
Cumberland, un homme, connu d'elle pour un cousin de Westburnflat,
accourant à toute bride, vint parler au chef de la bande; qu'après
un instant de consultation, celui-ci lui dit qu'on allait la
reconduire à Heugh-Foot. On l'avait placée derrière le dernier
venu, qui l'avait ramenée en toute diligence, et sans lui dire un
seul mot, jusqu'à environ un quart de mille de la chaumière
d'Annaple, où il l'avait laissée.


Les deux frères d'Hobby étaient arrivés dans la journée. Après
avoir appris les événements de la nuit précédente, ils étaient
partis pour se mettre aussi à la recherche des brigands, et n'en
ayant découvert aucune trace, ils rentraient en ce moment. Ils
furent ravis de retrouver Grâce, qui fut obligée de recommencer sa
narration. Hobby conta à son tour son expédition à Westburnflat;
et, après avoir bien joui du plaisir d'avoir retrouvé sa
maîtresse, des réflexions d'un genre plus triste commencèrent à se
présenter à son esprit.


—Je ne suis embarrassé ni pour mes frères ni pour moi, dit-il;
nous dormirons bien à côté du bidet, comme cela nous est arrivé
plus d'une fois à la belle étoile dans les montagnes; mais vous
autres, comment allez-vous passer la nuit ici, comment y serez-vous
demain, les jours suivants?


—N'est-ce pas une chose barbare, dit une des soeurs, d'avoir
réduit une pauvre famille à un état si déplorable?


—De ne nous avoir laissé ni brebis, ni agneau, ni rien de ce qui
broute l'herbe? dit le plus jeune des trois frères.


—S'ils avaient quelque rancune contre nous, dit le second, nommé
Henry, n'étions-nous pas bons pour nous battre contre eux?… Et
il faut que nous ayons été tous trois absents! Si nous avions été
ici, l'estomac de Will Groeme n'aurait pas eu besoin de déjeuner
ce matin. Mais il n'y perdra rien pour attendre; n'est-ce pas,
Hobby?


—Nos amis, dit Hobby en soupirant, veulent attendre le rendez-vous
qu'il m'a donné à Castleton, pour s'arranger à l'amiable. Il
faut bien vouloir ce qu'ils veulent.


—S'arranger à l'amiable! s'écrièrent les deux frères, après un
acte de scélératesse tel qu'on n'en a jamais vu de nos jours dans
le pays!


—Cela est vrai, dit Hobby, et le sang m'en bouillait dans les
veines; mais la vue de Grâce m'a un peu calmé.


—Et la ferme, dit John, qui nous la rendra? Nous sommes ruinés
sans ressource. J'ai été avec Henry en examiner les débris, mais
il n'y a rien à sauver. Il faudra que nous nous fassions soldats,
et que deviendront notre mère et nos soeurs? Quand Westburnflat le
voudrait, a-t-il le moyen de nous indemniser? Il ne possède pas
une bête à quatre pieds, excepté son cheval; encore est-il épuisé
par ses courses de nuit. Nous sommes ruinés complètement.


Hobby jeta un regard douloureux sur Grâce Armstrong, qui ne lui
répondit que par un soupir et en baissant tristement les yeux.


—Mes enfants, dit la mère; u vous découragez pas: nous avons des
parents qui ne nous abandonneront pas dans l'adversité Sir Thomas
Kittleloof est mon cousin au troisième degré du côté de sa mère;
et, comme il a été un des commissaires pour l'union de l'Écosse à
l'Angleterre, il a reçu des poignées d'argent, sans compter qu'il
a été créé chevalier baronnet.


—Et il ne donnerait pas une épingle pour nous, dit, Hobby.
D'ailleurs, le pain qu'il nous accorderait s'attacherait à mon
gosier; je ne pourrais l'avaler, parce que c'est le prix auquel il
a vendu l'indépendance et la couronne de la vieille Écosse.


—Mais le laird de Dunder, dit la vieille, dont la mère était
l'arrière-petite-cousine de la mienne: c'est une des plus
anciennes familles du Tiviot-Dale.


—Il est dans la Tolbooth, ma mère; il est dans le coeur du
Midlothian (Tolbooth, heart of Middle Lothian. Noms populaires de
la prison d'Édimbourg) pour cent marcs d'argent qu'il a empruntés
à Saunders Willyecoat le procureur.


—Le pauvre homme! reprit mistress Elliot: ne pourrions-nous lui
envoyer quelques secours?


—Hé! mon Dieu, grand'mère, dit Hobby avec un mouvement
d'impatience, vous oubliez donc qu'il ne nous reste rien?


—Cela est vrai, mon fils, dit-elle; il est si naturel de désirer
secourir ses parents!… Mais le jeune Earnscliff…


—Il n'est pas bien riche, dit Hobby, et il a un nom à soutenir.
Sans doute il ferait pour nous tout ce qu'il pourrait; mais ce
serait une honte d'avoir recours à lui. En un mot, ma mère, il est
inutile de chercher dans vos nombreux parents. Ceux qui sont
riches et puissants nous ont oubliés et ne nous regardent plus.
Les autres de notre rang n'ont tout juste que ce qui leur est
nécessaire, et ne peuvent venir à notre secours.


—Eh bien! Hobby, dit la mère, il faut mettre notre confiance
dans celui qui peut faire sortir des amis et des trésors du fond
d'un marécage, comme on dit.


—Vous m'y faites songer, ma mère, dit Hobby en se levant
brusquement et en frappant du pied. Les événements de la journée
m'ont tellement bouleversé la tête, que j'en perds la mémoire et
le jugement. Vous avez raison. J'ai un ami qui m'a offert ce matin
un sac dans lequel il y avait plus d'or qu'il n'en faudrait pour
bâtir deux fermes comme la nôtre, et les garnir de bestiaux. Je
l'ai laissé à Mucklestane-Moor, et je suis sûr qu'Elsy ne le
regrettera pas.


—De quel Elsy voulez-vous parler, mon fils?


—Je ne crois pas qu'il en existe deux. Je parle du brave Elsy de


Mucklestane-Moor.




—A Dieu ne plaise, mon fils, que vous alliez chercher de l'eau
dans une source corrompue! Voudriez-vous accepter des secours d'un
homme qui est en commerce avec le malin esprit? Tout le pays ne
sait-il pas qu'Elsy est un sorcier? S'il y avait une bonne
administration de justice dans les environs, on ne l'y aurait pas
souffert si long-temps. Les sorciers et les sorcières sont
l'abomination et le fléau du canton.


—Vous direz tout ce que vous voudrez des sorciers et des
sorcières; mais il est bien sûr qu'un trouble-ménage comme
Ellieslaw ou un coquin tel que ce damné Westburnflat ont fait plus
de mal au pays que n'en auraient Jamais fait un millier des plus
mauvaises sorcières qui ont jamais galopé sur un manche à balai ou
chanté des airs du diable le mardi-gras. Jamais Elsy n'aurait mis
le feu à notre ferme; et je suis bien décidé à voir s'il est
toujours dans l'intention de nous mettre en état de la rebâtir.
C'est l'homme qui en sait le plus long dans tout le pays jusqu'à
Stan-More.


—Un moment, mon enfant, remarquez que ses bienfaits n'ont porté
bonheur à personne. Jock Howden, qu'Elsy prétendait avoir guéri de
sa maladie, en est mort à la chute des feuilles. Il a sauvé la
vache de Lambside, mais jamais ses moutons n'avaient péri en si
grand nombre que cette année. Et d'ailleurs, on dit qu'Elsy parle
si mal des hommes, que c'est comme s'il bravait la Providence en
face; et vous savez que vous dîtes vous-même, après l'avoir vu
pour la première fois, qu'il ressemblait plutôt à un esprit qu'à
un homme.


—Bah! ma mère, il vaut mieux que ses discours. Ainsi donc
donnez-moi un morceau à manger, car je n'ai pas avalé une bouchée
de la journée, et demain matin j'irai à Mucklestane-Moor.


—Et pourquoi ne pas y aller ce soir, Hobby? dit Henry: partez
sur-le-champ, je vous accompagnerai.


—Mon cheval est trop fatigué.


—Prenez le mien, dit John.


—Mais je suis moi-même éreinté, dit Hobby.


—Vous! dit Henry: allons donc! je vous ai vu rester en selle
vingt-quatre heures de suite, sans vous plaindre de la fatigue.


—La nuit est bien sombre, dit Hobby en regardant par la fenêtre;
mais, pour vous parler vrai, quoique je n'aie pas peur, j'aime
mieux aller voir Elsy en plein jour.


Ce, frane aveu mit fin à la discussion; et Hobby, ayant trouvé un
moyen terme entre la timide retenue de son aïeule et la
présomption inconsidérée de son frère, prit un souper tel qu'on
put le lui donner. Embrassant alors toute sa famille, sans oublier
sa chère Grâce, il se retira dans l'écurie, et s'y étendit à côté
de son fidèle coursier. Ses frères l'y suivirent et se partagèrent
quelques bottes de paille, provision destinée à la vache
d'Annaple; quant aux femmes, elles s'arrangèrent le mieux qu'elles
purent pour passer la nuit dans la chaumière.


A la pointe du jour, Hobby se leva; après avoir pansé et sellé son
cheval, il partit pour Mucklestane-Moor. Il évita la compagnie de
ses deux frères, dans l'idée que le Nain était plus favorable à
celui qui le visitait seul.


—Qui sait, se dit-il, si Elsy a ramassé le sac d'hier, ou si
quelqu'un qui a passé par là ne s'en est pas emparé. Allons,
Tarras, ajouta-t-il en s'adressant à son cheval, qu'il frappa de
l'éperon, il faut se presser, et arriver les premiers si nous
pouvons.


On commençait à pouvoir distinguer les objets lorsqu'il arriva sur
l'éminence d'où l'on apercevait, quoique d'un peu loin,
l'habitation du Nain. La porte s'en ouvrit, et Hobby vit encore
une fois le phénomène dont il avait été témoin et dont il avait
rendu compte à Earnscliff. Deux figures humaines, si l'on pouvait
donner ce nom à celle du Nain, sortirent de la demeure du
solitaire, et s'arrêtèrent devant la porte, paraissant occupées à
converser ensemble. Le compagnon du Nain se baissa comme pour
ramasser quelque chose près de la chaumière; ils firent quelques
pas et s'arrêtèrent encore, causant et gesticulant.


Ce spectacle réveilla toutes les terreurs superstitieuses d'Hobby.
Il ne pouvait croire que le Nain consentît à laisser entrer un
homme dans sa demeure, et il ne lui paraissait pas plus probable
que quelqu'un fût assez hardi pour aller le visiter pendant la
nuit. Il fut donc convaincu qu'il avait devant les yeux un sorcier
en conférence avec son esprit familier; et, arrêtant son cheval,
il résolut de ne pas avancer davantage avant d'avoir vu la fin de
cette scène extraordinaire. Il n'attendit pas long-temps. Un
instant après le Nain retourna vers sa chaumière, Hobby le suivit
des yeux, et chercha ensuite la seconde figure; mais elle avait
disparu.


—A-t-on jamais vu rien de semblable? dit Hobby; mais je suis
dans un cas désespéré, et fût-ce Belzébuth en personne, il faut
que je lui parle.


Il avança donc vers l'habitation du Nain, sans trop presser le pas
de son cheval, car le jour commençait à peine à paraître. Hobby
n'en était plus fort éloigné, quand il aperçut dans une touffe de
bruyère, à vingt pas de lui, précisément à l'endroit où il avait
vu la seconde figure un moment avant qu'elle disparût, un corps
long et noir, ressemblant assez à un chien terrier qui se serait
tapi.


—Je ne lui ai jamais vu de chien, dit Hobby: c'est trop petit
pour être un blaireau: ce pourrait bien être une loutre; mais qui
sait les formes que les esprits peuvent prendre pour vous
effrayer? Quand je serai tout auprès, cela se changera peut-être
en lion, en crocodile, que sais-je! Tarras se cabrera, je n'en
serai plus le maître, et comment alors me défendre contre les
attaques du diable, on de je ne sais qui?


Hobby descendit de cheval; et, tenant la bride d'une main, il
lança prudemment une pierre contre l'objet qui l'inquiétait, mais
qui resta dans le même état d'immobilité.—Ce n'est donc pas une
créature vivante? dit-il; et, reprenant courage, il avança
quelques pas. Le soleil, commençant alors à paraître sur
l'horizon, rendait les objets plus distincts à ses yeux.—Dieu
me pardonne, dit-il, c'est le sac qu'Elsy m'a jeté hier par sa
lucarne, et que l'esprit a apporté jusqu'ici pour le mettre sur
mon chemin!—Il s'en approcha sans hésiter davantage, l'ouvrit,
et l'or qu'il contenait lui parut de bon aloi.—Que Dieu me
protège! Dit-il, flottant entre le désir de profiter d'un secours
si nécessaire à sa situation, et la crainte de compromettre son
salut éternel en se servant d'un argent qui lui arrivait par une
voie si suspecte.—Au bout du compte, ajouta-t-il; je me
conduirai toujours en honnête homme, en bon chrétien, et, arrive
ce qu'il pourra, je ne dois pas laisser ma famille mourir de faim,
quand on m'offre les moyens de la faire subsister.


Il renoua donc les cordons du sac, le mit sur son cheval, et
s'avança vers la chaumière. Il y frappa plusieurs fois sans
recevoir aucune réponse.—Elsy, cria-t-il enfin, père Elsy,
voulez-vous sortir un moment? j'ai quelque chose à vous dire, et
bien des remercîments à vous faire. Vous ne m'avez pas trompé:
j'ai trouvé Grâce saine et sauve, et il n'y a encore rien de
désespéré.—Ne voulez-vous pas venir un instant?—Dites-moi
seulement que vous m'écoutez.—Hé bien! Je suppose que vous
m'entendez, quoique vous ne me répondiez pas.—Vous voyez donc
que si je me faisais soldat, il serait bien dur pour Grâce et pour
moi d'attendre peut-être des années pour nous marier; et si mes
frères partent aussi, qu'est-ce qui aura soin de ma vieille mère
et de mes soeurs? De manière que, j'ai pensé que le mieux… Mais
je ne puis me décider à demander un service à quelqu'un qui ne
veut pas seulement me dire s'il m'entend.


—Dis ce que tu veux, fais ce que tu veux, répondit le Nain sans
se montrer; mais va-t'en, et laisse-moi en repos.


—Hé bien! puisque vous m'écoutez, continua Hobby, j'aurai fini
en deux mots. Puisque vous voulez bien me prêter de quoi rétablir
et regarnir la ferme d'Heugh-Foot, j'accepte ce service avec bien
de la reconnaissance; et, en conscience, votre argent sera aussi
en sûreté dans mes mains que dans les vôtres, puisque vous le
laissez passer la nuit à la belle étoile; au risque qu'il soit
ramassé par le premier venu, sans parler du danger de mauvais
voisins qui peuvent venir vous voler, comme j'en ai fait la triste
épreuve. Mais ce n'est pas tout, Elsy, il faut de la justice. Ma
mère est usufruitière des terres de Wideopen; moi, comme l'aîné de
la famille, j'en suis propriétaire après elle: nous vous donnerons
donc tous les deux une hypothèque pour votre argent sur nos biens,
qui ne doivent rien à personne, et nous vous en paierons la rente
tous les six mois. Je ferai dresser le contrat par le praticien
Saunders, et vous n'aurez rien à payer pour le contrat.


—Laisse là ton jargon, et va-t'en! s'écria le Nain. Ta probité
bavarde m'est plus insupportable que ne me le serait la
friponnerie de l'escroc qui vole sans mot dire. Va-t'en encore une
fois, emporte l'argent, et garde le principal et les intérêts,
jusqu'à ce que je t'en fasse la demande. Ta parole vaut contrat.


—Mais songez donc, Elsy, reprit le fermier opiniâtre, que nous
sommes tous mortels! Cette affaire ne peut pas se faire sans qu'on
mette un peu de noir sur du blanc. Ainsi, tout au moins, faites
une reconnaissance, comme vous la voudrez; je la copierai et je la
signerai devant de bons témoins. Seulement je dois vous prévenir
de ne rien y glisser qui puisse compromettre mon salut éternel,
parce que je la ferai voir à notre ministre, et ce serait vous
exposer inutilement. Allons, Elsy, je m'en vais, car je vois que
vous êtes fatigué de m'entendre, et moi, je le suis de vous parler
sans que vous me répondiez. Un de ces jours je vous apporterai un
morceau du gâteau de la mariée (Allusion à un usage assez général,
dans la Grande-Bretagne), et peut-être vous amènerai-je Grâce pour
vous faire ses remercîments. Ah! vous ne serez pas fâché de la
voir, quoique vous soyez un peu bourru.—Eh! bon Dieu, quel
soupir! Je désire qu'il ne soit pas malade; ou peut-être il croit
que je lui parle de la grâce divine, et non de Grâce Armstrong.
Pauvre homme! je suis inquiet pour lui; mais certes, il m'aime
comme si j'étais son fils!…. Ma foi! j'aurais eu là un père
assez laid à voir!….


Hobby, voyant que son bienfaiteur était déterminé à ne pas lui
parler davantage, crut le devoir délivrer de sa présence, et
retourna gaîment, avec son trésor, rejoindre sa famille, que nous
allons laisser s'occuper à réparer les désastres que lui avait
causés l'agression du bandit de Westburnflat.


CHAPITRE XI


«Trois scélérats hier nous attaquèrent:


«J'eus beau prier, pleurer, ils m'enlevèrent;


«Et m'attachant sur un blanc palefroi.


«Il me fallut les suivre malgré moi.


«Mais qui sont-ils? Je ne puis vous le dire.»


Chrislabelle.




Il faut maintenant que notre histoire rétrograde un peu, afin de
pouvoir rendre compte des circonstances qui avaient placé miss
Isabelle Vere dans la situation fâcheuse dont elle fut délivrée si
inopinément par l'arrivée d'Earnscliff, d'Hobby et de leurs
compagnons, devant la tour de Westburnflat.


La veille de la nuit pendant laquelle la ferme d'Hobbv avait été
pillée et incendiée, le père d'Isabelle l'engagea dans la matinée
à venir faire une promenade dans les bois qui entouraient son
château d'Ellieslaw. «Entendre c'était obéir,» dans le sens le
plus rigoureux de cette formule du despotisme oriental; mais
Isabelle trembla en se rendant aux ordres de son père. Ils
sortirent suivis d'un seul domestique, que sa stupidité avait
peut-être fait choisir pour les accompagner. Ils côtoyèrent
d'abord un ruisseau, et gravirent diverses collines au bas
desquelles il serpentait. Le silence que gardait son père faisait
penser à miss Vere qu'il avait fait choix de cette promenade
écartée pour amener un sujet de conversation qu'elle craignait
par-dessus toutes choses, celui de son mariage avec sir Frédéric,
et qu'il réfléchissait aux moyens de l'y déterminer. Ses craintes
furent quelque temps sans se vérifier. Le peu de paroles que son
père lui adressait n'avaient de rapport qu'à la beauté du paysage
qu'ils avaient sous les yeux, et qui variait à chaque instant. Le
ton dont il faisait ces observations prouvait pourtant que, tandis
que sa bouche les prononçait, son esprit était occupé de
réflexions plus, importantes, et qui semblaient l'absorber.
Isabelle tâchait de lui répondre avec autant d'aisance et de gaîté
qu'il lui était possible d'en affecter au milieu des craintes dont
son imagination était assaillie.


Soutenant, non sans peine, une conversation interrompue à chaque
instant, et qui passait brusquement d'un sujet à un autre, ils
arrivèrent enfin au centre d'un petit bois composé de chênes, de
houx et de frênes, dont l'existence semblait compter plusieurs
siècles, et dont les cimes élevées, se joignant ensemble,
formaient un abri impénétrable aux rayons du soleil.


—C'est dans un lieu comme celui-ci, Isabelle, dit Ellieslaw, que
je voudrais consacrer un autel à l'amitié.


—A l'amitié, mon père! et pourquoi dans un endroit si sombre et
si retiré?


—Oh! il est aisé dé prouver que le local lui conviendrait
parfaitement, répondit son père en souriant amèrement. Vous qui
êtes une jeune fille savante, vous devez savoir que les Romains ne
se contentaient pas d'adorer leurs divinités sous un seul nom;
mais qu'ils leur élevaient autant de temples qu'ils leur
supposaient d'attributs différents. Hé bien! l'amitié à laquelle,
j'élèverais un temple en cet endroit ne serait pas l'amitié des
hommes; qui repousse la duplicité, l'artifice, toute espèce de
déguisement; ce serait l'amitié des femmes, qui ne consiste que
dans la secrète intelligence de deux amies; comme elles
s'appellent, pour s'aider mutuellement dans leurs petits complots,
dans leurs intrigues.


—Vous êtes bien sévère, mon père.


—Je ne suis que juste: je me borne à peindre la nature, et j'ai
l'avantage d'avoir sous les yeux d'excellents modèles en Lucy
Ilderton et vous.


—Si j'ai été assez malheureuse pour vous offenser, mon père,
vous ne devez pas en accuser ma cousine, car bien certainement
jamais elle ne fut ni ma conseillère ni ma confidente.


—En vérité? Et qui a donc pu vous inspirer, il y a deux jours,
la force et la hardiesse de parler à sir Frédéric avec un ton
d'aigreur qui l'a blessé, et qui ne m'a pas moins offensé?


—Si ce que je lui ai dit vous a déplu, mon père, j'en ai un
sincère regret; mais je ne puis me repentir d'avoir parlé à sir
Frédéric comme je l'ai fait. S'il oubliait que j'étais votre
fille, il devait au moins se souvenir que j'étais une femme.


—Réservez vos remarques pour une autre occasion, répliqua
froidement son père: je suis si las de ce sujet, que voici la
dernière fois que je vous en parlerai.


—Que de grâces j'ai à vous rendre, mon père! dit Isabelle en lui
prenant la main. Délivrez-moi de la persécution de cet homme, et
il n'est rien que vous ne puissiez m'ordonner.


—Vous êtes fort soumise quand cela vous convient, miss Vere, lui
dit son père en fronçant le sourcil et en retirant sa main; mais
je m'épargnerai à l'avenir la peine de vous donner des avis qui
vous déplaisent. Vous vous conduirez d'après vos propres idées.


Quatre brigands les attaquèrent en ce moment: Ellieslaw tira son
épée, et se défendit contre l'un d'eux. Un second se jeta sur le
domestique, qui était sans armes, et lui appuyant un sabre sur la
poitrine, le menaça de le tuer s'il faisait résistance. Les deux
autres s'emparèrent d'Isabelle, et l'entraînèrent dans le fond du
bois. Ils y avaient préparé trois chevaux sur l'un desquels ils la
placèrent, et ils la conduisirent ainsi à la tour de Westburnflat.
Elle fut confiée à la garde de la mère du bandit, qui l'enferma
dans une chambre au plus haut étage de ce donjon, sans vouloir lui
dire pourquoi on l'avait enlevée, ni pourquoi on la retenait
ainsi.


L'arrivée d'Earnscliff avec une troupe nombreuse devant sa porte
alarma le brigand. Comme il avait donné ordre de remettre Grâce en
liberté, et qu'il croyait qu'elle devait déjà être rendue à ses
parents, il ne crut pas qu'elle fût l'objet de cette visite
désagréable. Ayant reconnu Earnscliff, et instruit des sentiments
qu'il nourrissait pour Isabelle, il ne douta pas un instant qu'il
ne vînt pour la délivrer, et la crainte des suites que pourrait
avoir pour lui sa résistance lui fit prendre le parti de
capituler, comme nous l'avons déjà appris à nos lecteurs.


Lorsque le bruit des chevaux qui emmenaient Isabelle se fit
entendre, son père tomba subitement. Le bandit qui l'attaquait
prit aussitôt la fuite, et celui qui tenait le domestique en
respect en fit autant. Celui-ci courut au secours de son maître,
qu'il croyait tué ou mortellement blessé; mais, à son grand
étonnement, il ne lui trouva pas même une égratignure.—Je ne
suis pas blessé, Dixon, lui dit-il en se relevant; le pied m'a
malheureusement glissé en pressant ce scélérat avec trop d'ardeur.


L'enlèvement de sa fille lui causa un désespoir qui, suivant
l'expression de l'honnête Dixon, aurait attendri le coeur d'une
pierre. Il se mit à la poursuite des ravisseurs, parcourut tous
les détours du bois, et fit tant de recherches inutiles, qu'il se
passa un temps assez considérable avant qu'il vînt donner l'alarme
au château.


Sa conduite et ses discours annonçaient le désespoir et
l'égarement.—Ne me parlez pas, sir Frédéric, dit-il au baronnet
qui demandait des détails sur cet événement, vous n'êtes pas père,
vous ne pouvez sentir ce que j'éprouve. C'est ma fille, fille peu
soumise, à la vérité, mais enfin c'est ma fille, ma fille unique!
Où est miss Ilderton? Elle ne doit pas être étrangère à cette
aventure; c'est un de leurs complots. Dixon, appelle M. Ratcliffe,
qu'il vienne sans perdre une seule minute.


Ce M. Ratcliffe entrait à l'instant même dans l'appartement.


—Courez donc, Dixon, continua Ellieslaw; dites-lui que j'ai
besoin de le voir pour une affaire très urgente.—Ah! vous
voilà, mon cher monsieur, lui dit-il comme s'il l'apercevait à
l'instant; c'est de vous seul que j'attends de sages conseils dans
cette malheureuse circonstance.


—Qu'est-il donc arrivé, monsieur, qui puisse vous agiter ainsi?
dit M. Ratcliffe d'un air grave.


Tandis qu'Ellieslaw lui conte, avec détail et avec le ton et les
gestes d'un homme désespéré, la rencontre qu'il venait de faire,
nous allons faire connaître à nos lecteurs les relations qui
existaient entre ces deux personnages.


Dès sa première jeunesse, M. Vere d'Ellicslaw avait mené une vie
très dissipée. Une ambition démesurée et qui s'inquiétait peu des
moyens à employer pour parvenir à son but avait marqué le milieu
de sa carrière. Quoique d'un caractère naturellement avare et
sordide, aucune dépense ne lui coûtait quand il s'agissait de
satisfaire ses passions. Ses affaires se trouvaient déjà fort
embarrassées, quand il fit un voyage en Angleterre. Il s'y maria,
et le bruit se répandit que son épouse lui avait apporté une
fortune considérable. Il passa plusieurs années dans ce pays, et,
quand il revint en Écosse, il était veuf et accompagné de sa
fille, alors âgée de dix ans. Depuis ce moment il s'était livré à
des dépenses plus excessives que jamais, et l'on supposait
généralement qu'il devait avoir contracté des dettes
considérables.


Il n'y avait que quelques mois que M. Ratcliffe était venu résider
au château d'Ellieslaw, du consentement tacite du maître du logis,
mais évidemment à son grand déplaisir. Dès le moment de son
arrivée, il exerça sur lui et sur la conduite de ses affaires une
influence incompréhensible, mais indubitable. C'était un homme âgé
d'environ soixante ans, d'un caractère grave, sérieux et réservé.
Tous ceux à qui il avait occasion de parler d'affaires rendaient
justice à l'étendue de ses connaissances. En toute autre occasion
il parlait peu; mais quand il le faisait, il montrait un esprit
actif et cultivé.


Avant de fixer sa résidence au château, il y avait fait des
visites assez fréquentes. Ellieslaw, qui recevait toujours avec
hauteur et dédain ceux qu'il regardait comme ses inférieurs, lui
témoignait toujours les plus grands égards, et même de la
déférence. Cependant son arrivée lui semblait toujours à charge,
et il paraissait respirer plus librement après son départ. Il fut
donc impossible Je ne pas remarquer le mécontentement avec lequel
il le vit se fixer chez lui, et il montrait autant de contrainte
en sa présence que de confiance en ses lumières. Ses affaires les
plus importantes étaient réglées par M. Ratcliffe. Ellieslaw ne
ressemblait pourtant pas à ces hommes riches, qui, trop indolents
pour s'occuper de leurs affaires, se déchargent volontiers de ce
soin sur un autre; mais on voyait en beaucoup d'occasions qu'il
renonçait à son opinion pour adopter celle de M. Ratcliffe, que
celui-ci exprimait toujours franchement et sans réserve.


Rien ne mortifiait plus M. Ellieslaw que de voir que des étrangers
s'apercevaient de l'espèce d'empire que cet homme exerçait sur
lui. Lorsque sir Frédéric ou quelque autre de ses amis lui en
faisait l'observation, tantôt il leur répondait avec un ton de
hauteur et d'indignation, tantôt il s'efforçait de tourner la
chose en plaisanterie.—Ce Ratcliffe sait combien il m'est
nécessaire, disait-il: sans lui, il me serait impossible de gérer
mes affaires d'Angleterre; mais, au fond, c'est l'homme le plus
instruit et le plus honnête qu'on puisse trouver.


Tel était le personnage à qui il racontait en ce moment les
détails de l'enlèvement de miss Vere, et qui l'écoutait d'un air
de surprise et d'incrédulité.


—Maintenant, mes amis, dit M. Ellieslaw, comme pour conclure, à
sir Frédéric et aux autres personnes qui étaient présentes, donnez
vos avis au plus malheureux des pères: que dois-je faire? quel
parti prendre?


—Monter à cheval, prendre les armes, et poursuivre les
ravisseurs jusqu'au fond des enfers, s'écria sir Frédéric. Partons
sans perdre un instant.


—N'existe-t-il, dit froidement Ratcliffe, personne que vous
puissiez soupçonner de ce crime inconcevable? Nous ne sommes plus
dans le siècle où l'on enlevait les dames uniquement pour leur
beauté.


—Je crains, répondit Ellieslaw, de ne savoir que trop qui je
dois accuser de cet attentat. Lisez cette lettre, que miss
Ilderton avait jugé convenable d'écrire chez moi à un jeune homme
des environs nommé Earnscliff, celui de tous les hommes que j'ai
le plus de droit d'appeler mon ennemi héréditaire; le hasard l'a
fait tomber entre mes mains. Vous voyez qu'elle lui écrit comme
confidente de la passion qu'il a osé concevoir pour ma fille, et
qu'elle lui dit qu'elle plaide sa cause avec chaleur auprès de son
amie. Faites attention aux passages soulignés, monsieur Ratcliffe,
vous verrez que cette fille intrigante l'engage à recourir à des
mesures hardies, et l'assure que ses sentiments seraient payés de
retour partout ailleurs que dans les limites de la baronnie
d'Ellieslaw.


—Et c'est, dit Ratcliffe, d'après une lettre écrite par une
jeune fille romanesque, et qui n'a pas même été remise à sa
destination, que vous concluez que M. Earnscliff a enlevé votre
fille, et s'est porté à un acte de violence si inconsidéré, si
criminel?


—Qui voulez-vous que j'en accuse? dit Ellieslaw.


—Qui pouvez-vous en soupçonner? s'écria sir Frédéric. Qui peut
avoir eu un motif pour commettre un tel crime, si ce n'est lui?


—Si c'était là le meilleur moyen de trouver le coupable, dit
M. Ratcliffe avec sang-froid, on pourrait indiquer des personnes à
qui leur caractère permettrait plus facilement d'imputer une
pareille action, et qui ont aussi des motifs suffisants pour
l'avoir commise.—Ne pourrait-on pas, par exemple, supposer que
quelqu'un ait jugé convenable de placer miss Vere dans un endroit
où l'on puisse exercer sur ses inclinations un degré de contrainte
auquel on n'oserait avoir recours dans le château de son père?—
Que dit sir Frédéric Langley de cette supposition?


—Je dis, répliqua sir Frédéric furieux, que, s'il plaît à
M. Ellieslaw de permettre à M. Ratcliffe des libertés qui ne
conviennent pas au rang qu'il occupe dans la société, je ne
souffrirai pas impunément qu'une telle licence s'étende jusqu'à
moi.


—Et moi, s'écria le jeune Mareschal de Mareschal Wells, qui
était aussi un des hôtes du château, je dis que vous êtes tous des
fous et des enragés, de rester ici à vous disputer, tandis que
nous devrions déjà être à la poursuite de ces scélérats.


—J'ai donné ordre de préparer des chevaux et des armes, dit


Ellieslaw, et si vous le voulez nous allons partir.




On se mit en marche; mais toutes les recherches furent inutiles,
probablement parce qu'Ellieslaw dirigea la poursuite du côté de la
tour d'Earnscliff, dans la supposition qu'il était l'auteur de
l'enlèvement, de manière qu'il se trouvait dans une direction
diamétralement opposée à celle que les brigands avaient suivie. On
rentra au château vers le soir après s'être inutilement fatigué.
De nouveaux hôtes y étaient survenus, et, après avoir parlé de
l'événement arrivé dans la matinée, on l'oublia pour se livrer à
la discussion des affaires politiques qui étaient sur le point
d'amener un moment de crise et d'explosion.


Plusieurs de ceux qui composaient ce divan étaient catholiques et
tous des jacobites déclarés. Leurs espérances étaient en ce moment
plus vives que jamais. On s'attendait tous les jours à une
descente que la France devait faire en faveur du prétendant, et un
grand nombre d'Écossais étaient disposés à accueillir les Français
plutôt qu'à leur résister. Ratcliffe, qui ne se souciait guère de
prendre part à ce genre de discussion, et qui n'y était jamais
invité, s'était retiré dans son appartement, et miss Ilderton
avait été confinée dans le sien par ordre de M. Ellieslaw, jusqu'à
ce qu'il pût la faire reconduire chez son père, qui arriva le
lendemain matin.


Les domestiques ne pouvaient s'empêcher d'être surpris de voir
qu'on oubliât si facilement le malheur de leur jeune maîtresse.
Ils ignoraient que ceux qui étaient le plus intéressés à sa
destinée connaissaient fort bien et la cause de son enlèvement et
le lieu de sa retraite; et que les autres, au moment où une
conspiration était sur le point d'éclater, n'avaient l'imagination
occupée que des moyens de la faire réussir.


CHAPITRE XII


«On la cherche partout. Ne pourriez-vous nous dire,


«Ami, par quel chemin on a pu la conduire?»




Le lendemain, peut-être pour sauver les apparences, on se mit de
nouveau à la recherche des ravisseurs de miss Isabelle, mais sans
plus de succès que la veille; et l'on reprit, sur le soir, le
chemin du château d'Ellieslaw.


—Il est bien singulier, dit Mareschal à Ratcliffe, que quatre
hommes à cheval, emmenant une femme, aient pu traverser le pays
sans laisser aucune trace de leur passage, sans que personne les
ait vus ni rencontrés. On croirait qu'ils ont voyagé par air, ou
sous quelque voûte souterraine.


—On arrive quelquefois à la connaissance de ce qui est, dit
M. Ratcliffe, en découvrant ce qui n'est pas. Nous avons battu la
campagne, parcouru toutes les routes, tous les sentiers qui
avoisinent le château. Il n'y a qu'un seul point que, nous n'ayons
pas visité, c'est un mauvais chemin à travers les marais, et qui
conduit à Westburnflat.


—Et pourquoi n'y pas aller?


—M. Vere répondrait mieux que moi à cette question, dit
sèchement M. Ratcliffe.


Mareschal se tournant aussitôt vers Ellieslaw:—Monsieur, lui
dit-il, on m'assure qu'il y a encore un passage que nous n'avons
pas examiné, celui qui conduit à Westburnflat.


—Oh! dit sir Frédéric en riant, je connais parfaitement le
propriétaire de la tour de Westburnflat. C'est un homme qui ne
fait pas une grande différence entre ce qui est à lui et ce qui
appartient à ses voisins; mais très fidèle à ses principes
d'ailleurs, il se garderait bien de toucher à rien de ce qui
appartient à Ellieslaw.


—D'ailleurs, dit Ellieslaw en souriant mystérieusement, il a eu
bien d'autre fil à retordre la nuit dernière. N'avez-vous pas
entendu dire qu'on a brûlé la ferme d'Hobby Elliot d'Heugh-Foot,
parce qu'il a refusé de livrer ses armes à quelques braves gens
qui veulent faire un mouvement en faveur du roi?


Toute la compagnie sourit en entendant parler d'un exploit qui
cadrait si bien avec ses vues.


—Je crois que nous aurions à nous reprocher une négligence
coupable, dit Mareschal, si nous ne faisions pas quelques
recherches de ce côté.


On ne pouvait faire aucune objection raisonnable à cette
proposition, et l'on marcha vers Westburnflat.


A peine avaient-ils pris cette direction, qu'ils aperçurent
quelques cavaliers qui s'avançaient vers eux.


—Voici Earncliff, dit Mareschal, je reconnais son beau cheval
bai, qui a une étoile sur le front.


—Ma fille est avec lui, s'écria Ellieslaw avec fureur.—Hé
bien! messieurs, mes soupçons étaient-ils justes! Messieurs, mes
amis, aidez-moi à l'arracher des mains de ce ravisseur.


Il tira son épée; sir Frédéric en fit autant, et quelques-uns de
leurs amis les imitèrent; mais le plus grand nombre hésitait.


—Un instant! s'écria Mareschal Wells en se jetant devant eux.
Vous voyez qu'ils avancent paisiblement, qu'ils ne cherchent pas à
nous éviter, attendons qu'ils nous donnent quelques détails sur
cette affaire mystérieuse. Si miss Vere a souffert la moindre
insulte, si Earnscliff l'a véritablement enlevée, croyez que je
serai le premier à la venger.


—Vos doutes me blessent, Mareschal, dit Ellieslaw, vous êtes le
dernier de qui j'aurais attendu un tel discours.


—Vous vous faites tort à vous-même par votre violence,


Ellieslaw, quoique la cause puisse vous rendre excusable.




A ces mots Mareschal s'avança à la tête de la troupe, et d'un son
de voix éclatant il s'écria:—Monsieur Earnscliff, on vous
accuse d'avoir enlevé la dame que vous accompagnez, et nous sommes
ici pour la venger et pour punir ceux qui ont osé l'injurier.


—Et qui le ferait plus volontiers que moi, monsieur Mareschal,
répondit Earnscliff avec hauteur; moi qui ai eu le bonheur de la
délivrer ce matin de la prison où on la retenait, et qui la
reconduisais en ce moment chez son père?


—La chose est-elle ainsi, miss Vere? dit Mareschal.


—Oui, vraiment, répondit aussitôt Isabelle; j'ai été enlevée par
des misérables dont je ne connais ni la personne ni les
intentions, et, j'ai été remise en liberté, grâce à l'intervention
de monsieur Earnscliff et de ces braves gens.


—Mais par qui et pourquoi cet enlèvement a-t-il été fait?
s'écria Mareschal: ne connaissez-vous pas l'endroit où l'on vous a
conduite? Earnscliff, où avez-vous trouvé miss Vere?


Avant qu'on eût pu répondre à aucune de ces questions, Ellieslaw
survint, et rompit la conférence.


—Quand je connaîtrai parfaitement, dit-il, toute l'étendue de
mes obligations envers monsieur Earnscliff, il peut compter sur
une reconnaissance proportionnée. En attendant, je le remercie
d'avoir remis ma fille entre les mains de son protecteur naturel.


Et en même temps il saisit la bride du cheval d'Isabelle, fit une
légère inclination de tête à Earnscliff, et reprit avec sa fille
le chemin de son château. Il s'écarta du reste de la compagnie,
parut engagé dans une conversation très vive avec Isabelle; et ses
amis, voyant qu'il semblait désirer être seul avec elle, ne les
interrompirent pas jusqu'à leur arrivée.


A l'instant où les amis de M. Ellieslaw saluaient Earnscliff pour
se retirer, celui-ci, peu satisfait de la conduite du père
d'Isabelle, s'écria:—Messieurs, quoique ma conscience me rende
le témoignage que rien dans ma conduite ne peut donner lieu à un
tel soupçon, je m'aperçois que M. Ellieslaw paraît croire que j'ai
eu quelque part à l'enlèvement de sa fille; faites attention, je
vous prie, que je le nie formellement; et quoique je puisse
pardonner à l'égarement d'un père dans un pareil moment, si
quelqu'un de vous, ajouta-t-il en fixant les yeux sur sir Frédéric
Langley, pense que mon désaveu, l'assertion de miss Vere et le
témoignage de mes amis ne suffisent pas pour ma justification, je
serai heureux, très heureux de pouvoir me disculper par tous les
moyens qui conviennent à un homme qui tient à son honneur plus
qu'à sa vie.


—Et je lui servirai de second, s'écria Simon d'Hackburn: ainsi
qu'il s'en présente deux de vous, gentilshommes ou non, je m'en
moque.


—Quel est, dit sir Frédéric, ce manant qui prétend se mêler des
querelles de ses supérieurs?


—C'est un manant qui ne doit rien à personne, répliqua Simon, et
qui ne reconnaît pour supérieurs que son roi et le laird sur les
terres duquel il vit.


—Allons, messieurs, allons, dit Mareschal, point de querelles,
de grâce! Monsieur Earnscliff, nous n'avons pas la même façon de
penser sur tous les points; nous pouvons nous trouver opposés,
même ennemis: mais si la fortune le veut ainsi, je suis persuadé
que nous n'en conserverons pas moins les égards et l'estime que
nous nous devons mutuellement. Je suis convaincu que vous êtes
aussi innocent de l'enlèvement de ma cousine que je le suis
moi-même, et dès qu'Ellieslaw sera remis de l'agitation bien
naturelle que cet événement lui a occasionnée, il s'empressera de
reconnaître le service important que vous lui avez rendu.


—J'ai trouvé ma récompense dans le plaisir d'être utile à votre
cousine, dit Earnscliff; mais je vois que votre compagnie est déjà
dans l'allée du château d'Ellieslaw.—Saluant alors Mareschal
avec politesse, et ses compagnons d'un air d'indifférence, il prit
la route qui conduisait à Heugh-Foot, voulant se concerter avec
hobby sur les moyens à employer pour découvrir Grâce Armstrong, ne
sachant pas qu'elle lui eût déjà été rendue.


—C'est, sur mon âme, un brave et aimable jeune homme, dit
Mareschal à ses compagnons; j'étais presque de sa force à la balle
quand nous étions au collège, et nous aurons peut-être bientôt
l'occasion de nous mesurer à un jeu plus sérieux.


—Je crois, dit sir Frédéric, que nous avons eu grand tort de ne
pas le désarmer ainsi que ses compagnons. Vous verrez qu'il sera
un des chefs du parti Whig.


—Pouvez-vous parler ainsi, sir Frédéric? s'écria Mareschal;
croyez-vous qu'Ellieslaw pût consentir à ce qu'on fît un pareil
outrage, sur, ses terres, à un homme qui s'y présente pour lui
ramener sa fille? Et, quand il y consentirait, pensez-vous que
moi, que ces messieurs, nous voudrions nous déshonorer, en restant
spectateurs tranquilles d'une telle indignité? Non, non. La
vieille Écosse et la loyauté! voilà mon cri de ralliement. Quand
l'épée sera tirée, je sais comment il faut s'en servir; mais, tant
qu'elle reste dans le fourreau, nous devons nous conduire en
gentilshommes et en bons voisins.


Ils arrivèrent enfin au château. Ellieslaw y était depuis quelques
instants, et les attendait dans la cour.


—Comment se trouve miss Vere? s'écria vivement M. Mareschal;
vous a-t-elle donné des détails sur son enlèvement.


—Elle s'est retirée dans son appartement très fatiguée. Je ne
puis attendre d'elle beaucoup de lumière sur cette aventure, avant
que le repos ait rétabli le calme dans son esprit. Je ne vous en
suis pas moins obligé, mon cher Mareschal, ainsi qu'à Mes autres
amis, de l'intérêt que vous voulez bien y prendre. Mais, dans ce
moment, je dois oublier que je suis père, pour me souvenir que je
suis citoyen. Vous savez que c'est aujourd'hui que nous devons
prendre un parti décisif. Le temps s'écoule, nos amis arrivent;
j'attends, non seulement les principaux chefs, mais même ceux que
nous sommes obligés d'employer en sous-ordre. Nous n'avons plus
que quelques instants pour achever nos préparatifs. Voyez ces
lettres, Marchie (c'était l'abréviation familière du nom de
Mareschal, et par laquelle ses amis le désignaient). Dans le
Lothian, dans tout l'ouest, on n'attend que le signal. Les blés
sont mûrs, il ne s'agit plus que de réunir les moissonneurs.


—De tout mon coeur! dit Mareschal, mettons-nous vite à
l'ouvrage.


Sir Frédéric restait sérieux et déconcerté.


—Voulez-vous me suivre à l'écart un instant? dit Ellieslaw au
sombre baronnet. J'ai à vous apprendre une nouvelle qui vous fera
plaisir.


Il l'emmena dans son cabinet; chacun se dispersa, et Mareschal se
trouva seul avec Ratcliffe.


—Ainsi donc, lui dit celui-ci, les gens qui partagent vos
opinions politiques croient la chute du gouvernement si certaine,
qu'ils ne daignent plus couvrir leurs manoeuvres du voile du
mystère?


—Ma foi, monsieur ratcliffe, il se peut que les sentiments et
les actions de vos amis aient besoin de se couvrir d'un voile.
Quant à moi, j'aime que ma conduite soit au grand jour.


—Et se peut-il que vous qui, malgré votre caractère ardent et
irréfléchi (pardon, monsieur Mareschal, mais je suis un homme
franc), vous qui, malgré ces défauts naturels, possédez du bon
sens et de l'instruction, vous soyez assez insensé pour vous
engager dans une telle entreprise? Comment se trouve votre tête,
quand vous assistez à ces conférences dangereuses?


—Pas aussi assurée sur mes épaules que s'il s'agissait d'une
partie de chasse. Je n'ai pas tout-à-fait le sang-froid de mon
cousin Ellieslaw, qui parle d'une conspiration comme d'un bal, et
qui perd et retrouve une fille charmante avec plus d'indifférence
que moi si je perdais et retrouvais un chien de chasse. Je ne suis
pas assez aveugle, et je n'ai pas contre le gouvernement une haine
assez invétérée pour ne pas voir tout le danger de notre
entreprise.


—Pourquoi donc vouloir vous y exposer?


—Pourquoi? c'est que j'aime ce pauvre roi détrôné de tout mon
coeur, c'est que mon père a combattu à Killicankie (Sous le
vicomte de Dundee, en faveur des Stuarts); c'est que je meurs
d'envie de voir punir les coquins de courtisans qui ont vendu la
liberté de l'Écosse, dont la couronne a été si long-temps
indépendante.


—Et pour courir après de telles chimères, vous allez allumer une
guerre civile, et vous plonger vous-même dans de cruels embarras?


—Oh! je ne réfléchis pas trop sur tout cela; et, quoi qu'il
puisse arriver, mieux vaut aujourd'hui que demain, demain que dans
un mois.—Oh! je sais bien qu'il en faudra finir par là;—plus
tôt que plus tard! L'événement ne me trouvera jamais plus jeune,
comme disent nos Ecossais; et, quant à la potence, comme dit aussi
Falstaff, j'y figurerai tout aussi bien qu'un autre. Vous savez la
finale de la vieille ballade:


Notre homme s'en fut gaîment


Subir sa sentence,


Qu'on le vit danser, en chantant,


Sous la potence.




—J'en suis fâché pour vous, monsieur Mareschal, lui dit son
grave conseiller.


—Je vous en suis bien obligé, monsieur Ratcliffe; mais ne jugez
pas de l'entreprise par mes folies. Il y a des têtes plus sages
que la mienne qui s'en mêlent.


—Ces têtes-là peuvent fort bien n'être pas plus solides sur
leurs épaules, reprit M. Ratcliffe avec le ton d'un ami qui
conseille la prudence.


—Peut-être: mais vive la joie! et, de peur de me laisser aller à
la mélancolie avec vous, adieu jusqu'au dîner, monsieur Ratcliffe;
vous verrez que la peur ne m'ôte pas l'appétit.


CHAPITRE XIII


«Il faut que le drapeau de la rébellion


«Par de vives couleurs frappe l'attention;


«Qu'il attire les yeux de cette sotte engeance,


«Mécontents, novateurs bouffis d'extravagance;


«Qui, la bouche béante, et se frottant les mains,


«Approuvent à grands les discours des mutins»


Henri IV, part. II.




On, avait fait de grands préparatifs au château d'Ellieslaw pour
recevoir en ce jour mémorable non seulement les gentilshommes du
voisinage attachés à la dynastie des Stuarts, mais encore les
mécontents subordonnés que le dérangement de leurs affaires,
l'amour du changement, le ressentiment contre l'Angleterre, ou
quelque autre des causes nombreuses qui firent fermenter toutes
les passions à cette époque, avaient déterminés à prendre part à
la conspiration. Il ne s'y trouvait pas un grand nombre de
personnes distinguées par leur rang et leur fortune. La plupart
des grands propriétaires attendaient prudemment l'événement; la
noblesse du second ordre et les fermiers pratiquaient généralement
le culte presbytérien, de sorte que, quoique mécontents de
l'Union, ils étaient peu disposés à prendre parti dans une
conspiration jacobite. On y voyait pourtant quelques riches
gentilshommes que leurs opinions politiques, leurs principes
religieux, ou leur ambition, rendaient complices de celle
d'Ellieslaw, et quelques jeunes gens qui, pleins d'ardeur et
d'étourderie, ne cherchaient, comme Mareschal, que l'occasion de
se signaler par une entreprise hasardeuse, du succès de laquelle
devait résulter, suivant eux, l'indépendance de leur patrie; les
autres membres de cette assemblée étaient des hommes d'un rang
inférieur et sans fortune, qui étaient prêts à se soulever dans ce
comté d'Écosse, comme ils le firent depuis en 1715 sous Forster et
Derwentwater, quand on vit une troupe, sous les ordres d'un
gentilhomme des frontières, nommé Douglas, composée presque
entièrement de pillards, parmi lesquels le fameux voleur Luck-in-Bag
avait un grade élevé.


Nous avons cru devoir donner ces détails, applicables seulement à
la province où se passe notre histoire. Ailleurs le parti,
jacobite était plus nombreux et mieux composé.


Une longue table occupait toute la vaste enceinte de la
grand'salle d'Ellieslaw-Castle, qui était encore à peu près dans
le même état que cent ans auparavant. Cette sombre et immense
salle, qui s'étendait tout le long d'une aile du château, était
voûtée. Les arceaux du cintre semblaient continuer en quelque
sorte les diverses sculptures gothiques dont les formes
fantastiques menaçaient de leurs regards ou de leurs dents de
pierre les convives réunis. Cette salle était éclairée par des
croisées longues et étroites, en verres de couleur, qui n'y
laissaient pénétrer qu'une lumière sombre et décomposée. Une
bannière, que la tradition disait avoir été prise sur les Anglais
à la bataille de Sark, flottait au-dessus du fauteuil d'où
Ellieslaw présidait à table, comme pour enflammer le courage de
ses hôtes, en leur rappelant les victoires de leurs ancêtres.
Ellieslaw était ce jour-là dans un costume de cérémonie; ses
traits réguliers, quoique d'une expression farouche et sinistre,
rappelaient ceux d'un ancien baron féodal. Sir Frédéric Langley
était à sa droite, et Mareschal de Mareschal Wells à sa gauche:
après eux venaient toutes les personnes de considération, et parmi
elles M. Ratcliffe; le reste de la table était occupé par les
subalternes; et ce qui prouve que le choix de cette partie de la
société n'avait pas été fait avec grand scrupule; c'est que Willie
de Westhurnflat eut l'audace de s'y présenter. Il espérait sans
doute que la part qu'il avait prise à l'enlèvement de miss Vere
n'était connue que des personnes qui avaient intérêt elles-mêmes à
ne pas divulguer ce secret.


On servit un dîner somptueux, consistant principalement, non en
délicatesses de la saison, selon l'expression des gazettes
modernes, mais en énormes plats de viandes, dont le poids faisait
gémir la table. Les convives du bas bout gardèrent quelque temps
le silence, contenus parle respect qu'ils éprouvaient pour les
personnages illustres dans la société desquels ils se trouvaient
pour la première fois de leur vie. Ils sentaient la même gêne et
le même embarras dont P. P., clerc de la paroisse, confessé avoir
été accablé lorsqu'il psalmodia, pour la première fois, en
présence des honorables personnages. M. le Juge Freeman, la bonne
lady Jones, et le grand sir Thomas Huby. Leurs verres, qu'ils
avaient soin de vider et de remplir souvent, leur firent pourtant
bientôt briser la glace de cette cérémonie; et autant ils avaient
été réservés et tranquilles au commencement du dîner, autant, vers
la fin, ils devinrent communicatifs et bruyants.


Mais ni le vin, ni les liqueurs spiritueuses, n'eurent le pouvoir
d'échauffer l'esprit de ceux qui se trouvaient au haut bout de la
table. Ils éprouvèrent ce serrement de coeur, ce froid glacial qui
se fait souvent sentir lorsque, ayant pris une résolution
désespérée, on se trouve placé de manière qu'il est aussi
dangereux d'avancer que de reculer. Plus ils approchaient du
précipice, plus ils le trouvaient profond; et chacun attendait que
ses associés lui donnassent l'exemple de la résolution en s'y
précipitant les premiers. Ce sentiment intérieur agissait
différemment, suivant les divers caractères des convives. L'un
semblait sérieux et pensif, l'autre de mauvaise humeur et bourru
quelques-uns regardaient, d'un air d'inquiétude, les places
restées vides autour de la table, et réservées pour les membres de
la conspiration qui, ayant plus de prudence que de zèle, n'avaient
pas encore jugé à propos d'afficher si publiquement leurs projets.
Sir Frédéric était distrait et boudeur. Ellieslaw lui-même faisait
des efforts si pénibles pour échauffer l'enthousiasme de ses
convives, qu'on voyait évidemment que le sien était
considérablement refroidi. Ratcliffe restait spectateur attentif,
mais désintéressé. Mareschal, fidèle à son caractère, conservait
son étourderie et sa vivacité, mangeait, buvait, riait,
plaisantait, et semblait-même s'amuser en voyant les figures
allongées de ses compagnons.


—Pourquoi donc le feu de notre courage semble-t-il éteint
aujourd'hui? s'écria-t-il; on dirait que nous sommes à un
enterrement où ceux qui mènent le deuil ne doivent que chuchoter à
voix basse, tandis que ceux qui vont porter le mort en terre.
(montrant le bout de la table) boivent et se réjouissent dans la
cuisine. Ellieslaw, votre esprit semble endormi! Et qu'est-ce qui
a flétri les espérances du brave chevalier du vallon de Langley?


—Vous parlez comme un insensé, dit Ellieslaw: ne voyez-vous pas
combien il nous manque de monde?


—Et qu'importe? ne saviez-vous donc pas d'avance que bien des
gens parlent beaucoup et agissent peu? Quant à moi, je me trouve
fort encouragé en voyant que plus des deux tiers de nos amis ont
été exacts au rendez-vous. Je ne m'y attendais ma foi pas. Au
surplus, je soupçonne qu'une bonne moitié d'entre eux sont venus
autant pour le dîner que pour tout autre motif.


—Aucune nouvelle n'annonce le débarquement du roi, dit un de ses
voisins de ce ton incertain qui indique un défaut de résolution.


—Nous n'avons eu aucune lettre du comte de D***; nous ne voyons
pas un seul gentilhomme du sud des frontières.


—Quel est celui qui demande encore des hommes d'Angleterre?
s'écria Mareschal avec un ton affecté de tragédie héroïque:


Mon cousin! cher cousin, le trépas nous menace.


—De grâce, Mareschal, dit Ellieslaw, trêve de folies en ce
moment.


—Eh bien!, je vais vous étonner, je vais vous donner une leçon
de sagesse. Si nous nous sommes avancés comme des fous, il ne faut
pas reculer comme des lâches. Nous en avons fait assez pour
attirer sur nous les soupçons et la vengeance du gouvernement.
Attendrons-nous la persécution, sans rien faire pour l'éviter?….
Quoi! personne ne parle, eh bien! je sauterai le fossé le premier.


Se levant en ce moment, il remplit son verre d'un Bordeaux
généreux; et, étendant la main pour obtenir du silence, il engagea
toute la compagnie à l'imiter. Quand tous les verres furent
pleins, et tous les convives debout:—Mes amis, s'écria-t-il,
voici le toast du jour: A l'indépendance de l'Écosse et à la santé
de son souverain légitime, le roi Jacques VIII, déjà débarqué dans
le Lothian, et, j'espère, en possession de son ancienne capitale.


Il vida son verre, et le jeta par-dessus sa tête.


—Il ne sera jamais profané par une autre santé ajouta t-il.


Chacun suivit son exemple; et, au milieu du bruit des verres qui
se brisaient et des applaudissements de toute la compagnie, on
jura de ne quitter les armes qu'après avoir réussi dans le dessein
qui les avait fait prendre.


—Vous avez effectivement sauté le fossé, dit Ellieslaw à voix
basse à son cousin, et vous l'avez fait devant témoins. Au
surplus, il était trop tard pour renoncer à notre entreprise. Un
seul homme a refusé le toast, ajouta-t-il en jetant les yeux, sur
Ratcliffe; mais nous en parlerons dans un autre moment.


Alors, se levant à son tour, il adressa à la compagnie un discours
plein d'invectives contre le gouvernement, déclama contre la
réunion de l'Écosse à l'Angleterre, qui avait privé leur patrie de
son indépendance, de son commerce et de son honneur, et qui
l'avait étendue enchaînée aux pieds de son orgueilleuse rivale,
contre laquelle elle avait courageusement défendu ses droits
pendant tant de siècles. En faisant vibrer cette corde, il était
sûr de toucher le coeur de tous ceux qui l'écoutaient.


—Il n'est que trop sûr que notre commerce est anéanti, s'écria
le vieux John Rewcastle, contrebandier de Jedburgh, qui se
trouvait au bas bout de la table.


—Notre agriculture est ruinée, dit le laird de Broken-Girth-Flow,
dont le territoire n'avait rapporté depuis le déluge que de
la bruyère et de l'airelle.


—Notre religion est anéantie, dit le pasteur épiscopal de


Kirkwhistle, remarquable par son nez bourgeonné.




—Nous ne pourrons bientôt plus tirer un daim; ou embrasser une
jolie fille, dit Mareschal, sans un certificat du presbytère et du
trésorier de l'église.


—Ou boire un verre d'eau-de-vie le matin, sans une licence du
commis de l'excise, ajouta le contrebandier.


—Ou nous promener au clair de lune, dit Westburnflat, sans
l'agrément du jeune Earnscliff, ou de quelque juge de paix à
l'anglaise. C'était le bon temps, quand nous n'avions ni paix ni
juges.


—Souvenons-nous des massacres de Glencoe (Glencoe, fameux par le
massacre des partisans de Jacques II), continua Ellieslaw, et
prenons les armes pour défendre nos droits, nos biens, notre vie
et nos familles.


—Songez à la véritable ordination épiscopale, sans laquelle
point de clergé légitime, dit le prêtre de l'assemblée.


—Songez aux pirateries commises sur notre commerce des Indes
occidentales par les corsaires anglais, dit William Willicson,
propriétaire par, moitié et seul patron d'un petit brick.


—Souvenez-vous de vos privilèges, reprit Mareschal qui semblait
prendre un malin plaisir à souffler le feu de l'enthousiasme
allumé par lui, comme un écolier espiègle qui, ayant levé l'écluse
d'un moulin d'eau, s'amuse du bruit des roues qu'il a mises en
mouvement, sans penser au mal qu'il peut produire,—Souvenez-vous
de vos privilèges et de vos libertés, s'écriait-il. Maudits
soient les taxes, la presse et le presbytérianisme, avec la
mémoire du vieux Guillaume qui nous les apporta le premier!


—Au diable le jaugeur de l'excise, dit le vieux Rewcastle; je
l'assommerai de ma propre main.


—Au diable le garde des forêts et le constable, s'écria


Westburnflat, j'ai à leur offrir deux balles à chacun d'eux.




—Nous sommes donc tous d'accord que cet état de choses ne peut
se supporter plus long-temps? dit Ellieslaw après un moment de
calme.,


—Tous…, sans exception…, jusqu'au dernier! s'écria-t-on de
toutes parts.


—Pas tout-à-fait, messieurs, dit M. Ratcliffe, qui n'avait pas
ouvert la bouche depuis le commencement du dîner. Je ne puis
espérer de calmer les transports violents qui viennent de
s'emparer si subitement de la compagnie; mais autant que peut
valoir l'opinion d'un seul homme, je dois vous déclarer que je
n'adopte pas tout-à-fait les principes que vous venez de
manifester;, je proteste donc formellement contre les mesures
insensées que vous paraissez disposés à prendre pour faire cesser
des sujets de plaintes dont la justice ne me paraît pas encore
bien, démontrée. Je suis très porté à attribuer tout ce qui s'est
dit à la chaleur du festin, peut-être même à l'envie de faire une
plaisanterie; mais il faut songer que certaines plaisanteries
peuvent devenir dangereuses quand elles transpirent, et que
souvent les murs ont des oreilles.


—Les murs peuvent avoir des oreilles, monsieur Ratcliffe,
s'écria Ellieslaw en lançant sur lui un regard de fureur; mais un
espion domestique n'en aura bientôt plus, s'il ose rester plus
long-temps dans une maison où son arrivée fut une insulte, où sa
conduite a toujours été celle d'un homme présomptueux qui se mêle
de donner des avis qu'on ne lui demande pas, et d'où il sera
chassé comme un misérable, s'il ne se rend justice en en sortant
sur-le-champ.


—Je sais parfaitement, monsieur, répondit Ratcliffe avec un
sang-froid méprisant, que la démarche inconsidérée que vous allez
faire vous rend ma présence, inutile, et qne mon séjour ici serait
dorénavant aussi dangereux pour moi que désagréable pour vous;
mais vous avez oublié votre prudence en me menaçant; car bien
certainement vous ne seriez pas charmé que je fisse à ces
messieurs, à des hommes d'honneur, le détail des causes qui ont
amené notre liaison. Au surplus, j'en vois-la fin avec plaisir;
mais, comme je crois que M. Mareschal et quelques autres personnes
de la compagnie voudront bien me garantir pour cette nuit mes
oreilles et surtout mon cou, pour lequel j'ai quelques raisons de
craindre davantage, je ne quitterai votre château que demain
matin.


—Soit, monsieur, répliqua Ellieslaw, vous n'avez rien à
redouter, parce que vous êtes au-dessous de mon ressentiment, et
non parce que j'ai à craindre que vous ne découvriez quelque
secret de famille, quoique je doive vous engager, par intérêt pour
vous-même, à bien peser vos paroles. Vos soins et votre entremise
ne sont plus rien pour un homme qui a tout à perdre ou tout à
gagner, suivant le résultat des efforts qu'il va faire pour la
cause à laquelle il. s'est dévoué. Adieu.


Ratcliffe jeta sur lui un regard expressif qu'Ellieslaw ne put
soutenir sans baisser les yeux, et, saluant la compagnie, il se
retira.


Cette conversation avait produit sur une partie de ceux qui
l'avaient entendue une impression qu'Ellieslaw se hâta de
dissiper, en faisant retomber l'entretien sur les affaires du
jour. On convint que l'insurrection serait organisée sur-le-champ.
Ellieslaw, Mareschal et sir Frédéric Langley en furent nommés les
chefs, avec pouvoir de diriger toutes les mesures ultérieures. On
fixa, pour le lendemain de bonne heure, un lieu de rendez-vous où
chacun se trouverait en armes avec tous les partisans qu'il
pourrait rassembler.


Tout ayant été ainsi réglé, Ellieslaw demanda à ceux qui restaient
encore à boire avec Westburnflat et le vieux contrebandier, la
permission de se retirer avec ses deux collègues; afin de
délibérer librement sur les mesures qu'ils avaient à prendre.
Cette excuse fut acceptée d'autant plus volontiers qu'Ellieslaw y
joignit l'invitation de ne pas épargner sa cave. Le départ des
chefs fut salué par de bruyantes acclamations, et les santés
d'Ellieslaw, de sir Frédéric, et surtout celle de Mareschal,
furent portées plus d'une fois en grand chorus pendant le reste de
la soirée.


Lorsque les trois chefs se furent retirés dans un appartement
séparé, ils se regardèrent un moment avec une sorte d'embarras
qui, sur le front soucieux de sir Frédéric, allait jusqu'au
mécontentement.


Mareschal fut le premier à rompre le silence.—Hé bien!
messieurs, dit-il avec un éclat de rire, nous voilà embarqués!—
Vogue la galère!


—C'est vous que nous devons en remercier, dit Ellieslaw.


—Cela est vrai; mais je ne sais pas si vous me remercierez
encore, lorsque vous aurez lu cette lettre. Je l'ai reçue à
l'instant de nous mettre à table, et elle a été remise à mon
domestique par un homme qu'il ne connaît pas, et qui est parti au
grand galop, sans vouloir s'arrêter un instant.—Lisez.


Ellieslaw prit la lettre d'un air d'impatience, et lut ce qui
suit:


«Édimbourg…


«MONSIEUR,


«Ayant des obligations à votre famille, et sachant que vous êtes
en relation d'affaires avec Jacques et compagnie, autrefois
négociants à Londres, maintenant à Dunkerque, je crois devoir me
hâter de vous faire part que les vaisseaux que vous attendiez
n'ont pu aborder, et ont été obligés de repartir sans avoir pu
débarquer aucunes marchandises de leur cargaison. Leurs associés
de l'ouest ont résolu de séparer leurs intérêts des leurs, les
affaires de cette maison prenant une mauvaise tournure. J'espère
que vous profiterez de cet avis pour prendre les précautions
nécessaires pour vos intérêts.


«Je suis votre très humble serviteur


«NIHIL NAMELESS (Sans nom. Anonyme.)


«A RALPH-MARESCHAL DE MARESCHAL-WELLS.


«Très pressée.»


Sir Frédéric pâlit, et son front se rembrunit en entendant cette
lecture.


—Si la flotte française, ayant le roi à bord, s'écria Ellieslaw,
a été battue par celle d'Angleterre, comme ce maudit griffonnage
semble le donner à entendre, le principal ressort de notre
entreprise se trouve rompu, et nous n'avons pas même de secours à
attendre, de l'ouest de l'Écosse. Et où en sommes-nous donc?


—Où nous en étions ce, matin, je crois, dit Mareschal toujours
riant.


—Pardonnez-moi, monsieur Mareschal; faites trêve, je vous prie,
à des plaisanteries fort déplacées. Ce matin, nous n'étions pas
encore compromis; nous ne nous étions pas déclarés publiquement,
comme nous venons de le faire, grâce à votre inconséquence. Et
dans quel moment? quand vous aviez en poche une lettre qui ajoute
aux difficultés de notre entreprise, et rend la réussite presque
impossible.


—Oh! je savais bien tout ce que vous alliez me dire; mais
d'abord cette lettre de mon ami anonyme peut ne contenir pas un
mot de vérité; ensuite sachez que je suis las de me trouver dans
une conspiration dont les chefs ne font toute la journée que
former des projets qu'ils oublient en dormant. En ce moment le
gouvernement est dans la sécurité, il n'a ni troupes ni munitions;
et dans quelques semaines il aura pris ses mesures. Le pays est
aujourd'hui plein d'ardeur pour une insurrection; donnez-lui le
temps de se refroidir, et nous resterons seuls. J'étais donc bien
décidé, comme nous l'avons dit, à me jeter dans le fossé, et j'ai
pris soin de vous y faire tomber avec moi. Vous voilà dans la
fondrière, il faudra bien maintenant que vous preniez le parti de
vous évertuer pour en sortir.


—Vous vous êtes trompé, monsieur Mareschal, au moins quant à
l'un de nous, dit sir Frédéric en tirant le cordon de la
sonnette., car je vais demander mes chevaux à l'instant.


—Vous ne nous quitterez pas, sir Frédéric, dit Ellieslaw; nous
avons notre revue demain matin.


—Je pars à l'instant même, dit sir Frédéric, et je vous écrirai
mes intentions à mon arrivée chez moi.


—Oui-dà! dit Mareschal, et vous nous les enverrez sans doute par
une compagnie de cavalerie de Carlisle, pour nous emmener
prisonniers?—Écoutez-moi bien, sir Frédéric Langley: je ne suis
pas un de ces hommes qui se laissent abandonner ou trahir. Si vous
sortez aujourd'hui du château d'Ellieslaw, ce ne sera qu'en
marchant sur mon cadavre.


—N'êtes-vous pas honteux, Mareschal? dit Ellieslaw; comment
pouvez-vous interpréter ainsi les intentions de notre ami? il a
trop d'honneur pour penser à déserter notre cause. Il ne peut
oublier d'ailleurs les preuves que nous avons de son adhésion à
tous nos projets, et de l'activité qu'il a mise à en assurer la
réussite. Il doit savoir aussi que le premier avis qu'on en
donnera au gouvernement sera bien accueilli, et qu'il nous est
facile de le gagner de vitesse.


—Dites vous et non pas nous, s'écria Mareschal, quand vous
parlez de gagner de vitesse pour se déshonorer par une trahison.
Quant à moi, jamais je ne monterai à cheval dans un tel dessein.—
Un joli couple d'amis pour leur confier sa tête! ajouta-t-il
entre ses dents.


—Ce n'est point par des menaces dit sir Frédéric, qu'on
m'empêche d'agir comme je le juge convenable, et je partirai bien
certainement. Je ne suis point obligé, ajouta-t-il en regardant
Ellieslaw, de garder ma parole à un homme qui a manqué à la
sienne.


—En quoi y ai-je manqué? dit Ellieslaw, imposant silence par un
geste à son impatient cousin; parlez, sir Frédéric; de quoi avez-vous
à vous plaindre?


—D'avoir été joué relativement à l'alliance à laquelle vous
aviez consenti, et qui, comme vous ne l'ignorez pas, devait être
le gage de notre liaison politique. Cet enlèvement de miss Vere,
si admirablement concerté, sa rentrée si miraculeuse, la froideur
qu'elle m'a témoignée, les excuses dont vous avez cherché à la
couvrir; ce ne sont que des prétextes dont vous êtes bien aise de
vous servir pour conserver la jouissance des biens qui lui
appartiennent, et auxquels vous devez renoncer en la mariant. Vous
avez voulu faire de moi un jouet pour vous en servir dans une
entreprise désespérée, et voilà pourquoi vous m'avez donné des
espérances sans avoir intention de les réaliser.


—Sir Frédéric, je vous proteste par tout ce qu'il y a de plus
sacré…


—Je n'écoute pas vos protestations, elles m'ont abusé trop long-temps.


—Mais songez donc que si nous nous divisions, votre ruine est
aussi certaine que la nôtre. C'est de notre union que dépend notre
sûreté.


—Laissez-moi le soin de la mienne; mais, quand ce que vous dites
serait vrai, j'aimerais mieux mourir que d'être votre dupe plus
long-temps.


—Rien ne peut-il vous convaincre de ma sincérité? Ce matin,
j'aurais repoussé vos soupçons injustes comme une insulte; mais
dans la position où nous, nous trouvons…


—Vous vous trouvez obligé d'être sincère? dit sir Frédéric en
ricanant; vous n'avez qu'un moyen de m'en convaincre, c'est de
célébrer; dès ce soir, mon mariage avec votre fille.


—Si promptement? impossible! songez à l'alarme qu'elle vient
d'éprouver, à l'entreprise qui exige tous nos soins.


—Je n'écoute rien: Vous avez une chapelle au château; le docteur
Hobbler se trouve au nombre de vos hôtes: donnez-moi cette preuve
de votre bonne foi, mon coeur et mon bras sont à vous. Si vous me
la refusez en ce moment, où votre intérêt doit vous porter à
consentir à ma demande, comment puis-je espérer que vous me
l'accorderez demain, quand j'aurai fait une seconde démarche qui
ne me laissera nulle possibilité de revenir sur mes pas?


—Et notre amitié se trouvera-t-elle solidement renouée, si je
consens à vous nommer mon gendre ce soir?


—Très certainement, et de la manière la plus inviolable.


—Hé bien, quoique votre demande soit prématurée, peu délicate,
injuste à mon égard, donnez-moi la main, sir Frédéric, ma fille;
sera votre épouse.


—Ce soir?


—Ce soir, avant que l'horloge ait sonné minuit.


—De son consentement, j'espère, s'écria Mareschal, car je vous
previens, messieurs, que je ne resterais pas paisible spectateur
d'une violence exercée contre les sentiments de mon aimable
cousine.


—Maudit cerveau brûlé! pensa Ellieslaw.—Pour qui me prenez-vous,
Mareschal? lui dit-il; croyez-vous que ma fille ait besoin
de protection contre son père? que je veuille forcer ses
inclinations? Soyez bien sûr qu'elle n'a aucune répugnance pour
sir Frédéric.


—Ou plutôt pour être appelée lady Langley, dit Mareschal; bien
des femmes pourraient penser de même. Excusez-moi; mais une
affaire de cette nature, traitée et conclue si subitement, m'avait
alarmé pour elle.


—La seule chose qui m'embarrasse, dit Ellieslaw, c'est le peu de
temps qui nous reste, mais, si elle faisait trop d'objections, je
me flatte que sir Frédéric lui accorderait…


—Pas une heure, monsieur Ellieslaw. Si je n'obtiens pas la main
de votre fille ce soir, je pars, fût-ce à minuit. Voilà mon
ultimatum.


—Hé bien, j'y consens, dit Ellieslaw; occupez-vous tous deux de
nos dispositions militaires, et je vais préparer ma fille à un
événement auquel elle ne s'attend pas. A ces mots, il sortit.


CHAPITRE XIV


«Mais que devins-je, hélas! quand, au lieu de Tancrède,


«Il amène à l'autel, quel changement affreux!


«Le détestable Osmond pour recevoir mes voeux!»


Tancrède et Sigismonde.




Une longue pratique dans l'art de la dissimulation avait donné à
M. Vere un empire absolu sur ses traits, ses discours et ses
gestes; sa démarche même était calculée pour tromper. En quittant
ses deux amis pour se rendre chez sa fille, son pas ferme et
alerte annonçait un homme occupé d'une affaire importante, mais
dont le succès ne lui semble pas douteux. À peine jugea-t-il que
ceux qu'il venait de quitter ne pouvaient plus l'entendre, qu'il
ne s'avança plus que d'un pas lent et irrésolu, en harmonie avec
ses craintes et son inquiétude. Enfin il s'arrêta dans une
anti-chambre pour recueillir ses idées et préparer son plan
d'argumentation.


—A quel dilemme plus embarrassant fut jamais réduit un
malheureux? se dit-il.—Si nous nous divisions, je ne puis mettre
en doute que le gouvernement ne me sacrifie comme le premier
moteur de l'insurrection. Supposons même que je parvienne à sauver
ma tête par une prompte soumission, je n'en suis pas moins perdu
sans ressource. J'ai rompu avec Ratcliffe, et je n'ai à espérer de
ce côté que des insultes et des persécutions. Il faudra donc que
je vive dans l'indigence et dans le déshonneur, méprisé des deux
partis que j'aurai trahis tour-à-tour! Cette idée n'est pas
supportable; et cependant je n'ai à choisir qu'entre cette
destinée et la honte de l'échafaud, à moins que Mareschal et sir
Frédéric ne continuent à faire cause commune avec moi. Pour cela
il faut que ma fille épouse l'un ce soir, et j'ai promis à l'autre
de ne pas employer la violence. Il faut donc que je la décide à
recevoir la main d'un homme qu'elle n'aime pas, dans un délai
qu'elle trouverait trop court pour se déterminer à devenir
l'épouse de celui qui aurait sa gagner son affection. Mais je dois
compter sur sa générosité romanesque, et je n'ai besoin que de la
mettre en jeu, en peignant de sombres couleurs les suites
probables de sa désobéissance.


Après avoir fait ces réflexions, il entra dans l'appartement de sa
fille, bien préparé au rôle qu'il allait jouer. Quoique égoïste et
ambitieux, son coeur n'était pas entièrement fermé à la tendresse
paternelle, et il sentit quelques remords de la duplicité avec
laquelle il allait abuser de l'amour filial d'Isabelle; mais il
les apaisa en songeant qu'après tout il procurait à sa fille un
mariage avantageux; et l'idée qu'il était perdu s'il n'y pouvait
réussir acheva de dissiper ses scrupules.


Il trouva sa fille assise près d'une des fenêtres de sa chambre,
la tête appuyée sur une main; elle sommeillait ou était plongée
dans de si profondes réflexions, qu'elle ne l'entendit pas entrer.
Il donna à sa physionomie, une expression de chagrin et
d'attendrissement, s'assit auprès d'elle, et ne l'avertit de son
arrivée que par un profond soupir qu'il poussa en lui serrant la
main.


—Mon père! s'écria Isabelle en tressaillant, d'un ton qui
annonçait en même temps la surprise, la crainte et la tendresse.


—Oui, ma fille, votre malheureux père, qui vient les larmes aux
yeux vous demander pardon d'une injure dont son affection l'a
rendu coupable envers vous, et vous faire ses adieux pour
toujours.


—Une injure, mon père! Vos adieux! Que voulez-vous dire?


—Dites-moi d'abord, Isabelle, si vous n'avez pas quelque soupçon
que l'étrange événement qui vous est arrivé hier matin n'ait eu
lieu que par mes ordres?


—Par… vos ordres… mon père dit Isabelle en bégayant, car la
honte et la crainte l'empêchaient d'avouer que cette idée s'était,
présentée plus d'une fois à son esprit; idée humiliante et si peu
naturelle de la part d'une fille.


—Vous hésitez à me répondre; et vous me confirmez par là dans
l'opinion que j'avais conçue. Il me reste donc la tâche pénible de
vous avouer que vous ne vous trompez pas. Mais avant de condamner
trop rigoureusement votre père, écoutez les motifs de sa conduite.
Dans un jour de malheur, je prêtai l'oreille aux propositions que
me fit sir Frédéric Langley, étant bien loin de croire que vous
puissiez avoir la moindre objection contre un mariage qui vous
était avantageux a tous égards: dans un instant plus fatal encore,
je pris, de concert avec lui, des mesures pour rétablir notre
monarque banni sur son trône, et rendre à l'Écosse son
indépendance; et maintenant ma vie est entre ses mains.


—Votre vie, mon père! dit Isabelle ayant à peine la force de
parler.


—Oui, Isabelle, la vie de, celui à qui vous devez la vôtre. Je
dois rendre justice à Langley: ses menaces, ses fureurs n'ont
d'autre cause que la passion qu'il a conçue pour vous; mais
lorsque je vis que vous ne partagiez pas ses sentiments, je ne
trouvai d'autre moyen pour me tirer d'embarras, que de vous
soustraire à ses yeux pour quelque temps. J'avais donc formé le
projet de vous envoyer passer quelques mois dans le couvent de
votre tante à Paris; et, pour que sir Frédéric ne pût me
soupçonner, j'avais imaginé ce prétendu enlèvement par de
soi-disant brigands. Le hasard, et un concours de circonstances
malheureuses, ont rompu toutes mes mesures eu vous tirant de
l'asile momentané que je vous avais assuré. Ma dernière ressource
est de vous faire partir du château avec M. Ratcliffe, qui va le
quitter ce soir même; après quoi je saurai subir ma destinée.


—Bon Dieu! est-il possible? Oh! mon père, s'écria
douloureusement Isabelle, pourquoi ai-je été délivrée? pourquoi ne
m'avoir pas fait connaître vos projets?


—Pourquoi? Réfléchissez un instant, ma, fille. J'avais désiré
votre union avec sir Frédéric, parce que je croyais qu'elle devait
assurer votre bonheur. J'avais approuvé sa recherche, je lui avais
promis de l'appuyer de tout mon pouvoir; devais-je lui nuire dans
votre esprit, en vous disant que sa passion, portée au-delà des
bornes de la raison, ne me laissait d'autre alternative que de
sacrifier le père ou la fille? Mais mon parti est pris. Mareschal
et moi nous sommes décidés à périr avec courage, et il ne me reste
qu'à vous faire partir sous bonne escorte.


—Juste ciel! et n'y a-t-il donc aucun remède à ces moyens
extrêmes?


—Aucun, mon enfant, reprit M. Vere avec douleur; un seul, peut-être;
mais vous ne voudriez pas me le voir employer, celui de dénoncer
nos amis, d'être le premier à les trahir.


—Non, jamais! s'écria Isabelle avec horreur: mais ne peut-on, à
force de larmes, de prières… Je veux me jeter aux pieds de sir
Frédéric, implorer sa pitié.


—Ce serait vous dégrader inutilement. Il a pris sa résolution;
il n'en changerait qu'à une condition, et cette condition vous ne
l'apprendrez jamais de la bouche de votre père.


—Quelle est-elle; mon père? dites-le moi, je vous en conjure.
Que peut-il demander que nous ne devions lui accorder pour
prévenir les malheurs dont nous sommes menacés?


—Vous ne la connaîtrez, Isabelle, dit Ellieslaw d'un ton
solennel, que lorsque la tête de votre père sera tombée sur un
échafaud. Alors peut-être vous apprendrez par quel sacrifice il
était encore possible de le sauver.


—Et pourquoi ne pas m'en instruire de suite? Croyez-vous que je
ne ferais pas avec joie le sacrifice de toute ma fortune pour vous
sauver? Voulez-vous dévouer au désespoir et aux remords le reste
de ma vie, quand j'apprendrai qu'il existait un moyen d'assurer
vos jours, et que je ne l'ai pas employé?


—Hé bien! ma fille, dit Ellieslaw, comme vaincu par ses
instances, apprenez donc ce que j'avais résolu de couvrir d'un
silence éternel. Sachez que le seul moyen de le désarmer est de
consentir à l'épouser ce soir même, avant minuit.


—Ce soir, mon père!… épouser un tel homme!… un homme! c'est
un monstre! vouloir obtenir la main d'une fille en menaçant les
jours de son père!…. c'est impossible!


—Vous avez raison, mon enfant, c'est impossible: je n'ai ni le
droit ni le désir de vous demander un tel sacrifice. Il est
d'ailleurs dans le cours de la nature qu'un vieillard meure et
soit oublié, que ses enfants lui survivent et soient heureux.


—Moi, je verrais mourir mon père, quand j'aurais pu le
sauver!…. Mais, non, non, mon père, c'est une chose impossible.
Quelque mauvaise opinion que j'aie de sir Frédéric, je ne puis le
croire si scélérat. Vous croyez me rendre heureuse en me donnant à
lui, et tout ce que vous venez de me dire n'est qu'une ruse pour
obtenir mon consentement.


—Quoi! dit Ellieslaw d'un ton où l'autorité blessée semblait le
disputer à la tendresse d'un père, ma fille me soupçonne
d'inventer une fable pour influencer ses sentiments!… Mais je
dois encore supporter cette nouvelle épreuve. Je veux bien même
descendre jusqu'à me justifier… Vous connaissez l'honneur
inflexible de notre cousin Mareschal; faites attention à ce que je
vais lui écrire, et vous jugerez par sa réponse si les périls qui
nous menacent sont moins grands que je ne vous les ai représentés,
et si j'ai à me reprocher d'avoir rien négligé pour les détourner.


Il s'assit, écrivit quelques lignes à la hâte, et remit son billet
à Isabelle, qui lut ce qui suit:


MON CHER COUSIN,


«J'ai trouvé ma fille, comme je m'y attendais, désespérée d'avoir
à contracter une union avec sir Frédéric d'une manière si subite
et si inattendue. Elle ne conçoit pas même le péril dans lequel
nous nous trouvons, et jusqu'à quel point nous nous sommes
compromis; employez toute votre influence sur sir Frédéric pour
l'engager à modifier ses demandes. Je n'ai ni le pouvoir, ni même
la volonté d'engager ma fille à une démarche dont la précipitation
est contraire à toutes les règles des convenances et de la
délicatesse. Vous obligerez votre cousin,


«R. V.»


Dans le trouble qui l'agitait, les yeux obscurcis par les larmes,
l'esprit en proie aux alarmes et aux soupçons, Isabelle comprit à
peine le sens de ce qu'elle venait de lire, et ne remarqua pas que
cette lettre, au lieu d'appuyer sur la répugnance que lui causait
ce mariage, ne parlait que du délai trop court qu'on lui accordait
pour s'y décider.


Ellieslaw tira le cordon d'une sonnette, et donna son billet à un
domestique, avec ordre de lui rapporter sur-le-champ la réponse de
M. Mareschal. En attendant, il se promena en silence, d'un air
fort agité. Enfin le domestique revint, et lui remit une lettre
ainsi conçue:


MON CHER COUSIN,


«Je n'avais pas attendu votre lettre pour faire à sir Frédéric les
objections dont vous me parlez. Je viens de renouveler mes
instances, et je l'ai trouvé inébranlable comme le mont Chéviot.
Je suis fâché qu'on presse ma belle cousine de renoncer d'une
manière si subite aux droits de sa virginité. Sir Frédéric consent
pourtant à partir du château avec moi, à l'instant où la cérémonie
sera terminée; et, comme nous nous mettons demain en campagne, et
que nous pouvons y attraper quelques bons horions, il est possible
qu'Isabelle se trouve lady Langley à très bon marché.—Du reste,
tout ce que, j'ai à vous dire, c'est que, si elle peut se
déterminer à ce mariage, ce n'est pas l'instant d'écouter des
scrupules de délicatesse. L'affaire est trop sérieuse et trop
urgente. Il faut qu'elle saute à pieds joints par-dessus ce qu'on
appelle les convenances, et qu'elle se marie à la hâte, ou bien
nous nous en repentirons tous à loisir, ou, pour mieux dire, nous
n'aurons pas le loisir de nous en repentir. Voilà tout ce que peut
vous mander votre affectionné.


«R. M.»


«P. S. N'oubliez pas de dire à Isabelle que, tout bien considéré,
je me couperai la gorge avec son chevalier, plutôt que de la voir
l'épouser contre son gré.»


Dès qu'Isabelle eut lu cette lettre, le papier s'échappa de ses
mains; elle serait tombée elle-même, si son père ne l'eût soutenue
et ne l'eût placée sur un fauteuil.


—Grand Dieu, elle mourra! s'écria Ellieslaw, dans le coeur
duquel les sentiments de la nature firent taire un instant
l'égoïsme. Regardez-moi, Isabelle, regardez-moi, mon enfant; quoi
qu'il puisse en arriver, vous ne serez pas sacrifiée. Je mourrai
avec la consolation de vous savoir heureuse. Ma fille pourra
pleurer sur ma tombe; mais elle ne maudira pas la mémoire de son
père.


Il appela un domestique.


—Dites à M. Ratcliffe que je désire le voir ici sur-le-champ.


Pendant cet intervalle, le visage d'Isabelle se couvrit d'une
pâleur mortelle; ses lèvres tremblaient comme agitées de
convulsions; elle se tordait les mains, comme si la contrainte
qu'elle imposait aux sentiments de son coeur s'étendait jusque sur
son corps; puis, levant les yeux au ciel et recueillant toutes ses
forces:—Mon père, dit-elle, je consens à ce mariage.


—Non, mon enfant, ne parlez pas ainsi: ma chère fille, je vois
combien ce consentement vous coûte. Vous ne vous dévouerez point à
un malheur certain pour me sauver d'un danger qui n'est peut-être
pas inévitable.


Étrange inconséquence de la nature humaine! le coeur d'Ellieslaw
était un moment d'accord avec sa bouche en parlant ainsi.


—Mon père, répéta Isabelle, je consens à épouser sir Frédéric.


—Non, ma fille, non! Cependant, si vous pouviez vaincre une
répugnance sans motif raisonnable, ce mariage n'offre-t-il pas
tous les avantages que nous pouvons désirer? Ne vous assure-t-il
pas la richesse, le rang, la considération?


—J'y ai consenti, mon père, répéta encore Isabelle, comme si
elle était devenue incapable de prononcer d'autres mots que ceux-là
qui lui avaient coûté un si cruel effort pour la première fois.


—Que le ciel te bénisse donc, ma chère enfant! et qu'il te
récompense par la richesse, les plaisirs et le bonheur.


Isabelle demanda alors à son père la permission de rester seule
dans sa chambre le reste de la soirée.


—Mais ne consentirez-vous pas à voir sir Frédéric? lui demanda
son père d'un air inquiet.


—Je le verrai…., quand cela sera nécessaire…, dans la
chapelle à minuit. Mais quant à présent, épargnez-moi sa vue.


—Soit, ma chère enfant; vous ne serez pas contrariée. Mais ne
concevez pas de sir Frédéric une trop mauvaise opinion, ajouta-t-il
en lui prenant la main, c'est l'excès de sa passion qui le fait
agir ainsi.


Isabelle retira sa main d'un air d'impatience.


—Pardonnez-moi, ma chère fille; que le ciel vous bénisse et vous
récompense! je vous laisse; et, à onze heures, si vous ne me
faites pas demander plus tôt, je reviendrai vous voir.


Quand il fut parti, Isabelle se jeta à genoux et demanda au ciel
la force dont elle avait besoin pour accomplir la résolution
qu'elle avait prise. Pauvre Earnscliff, dit-elle ensuite, qui le
consolera? que pensera-t-il quand il apprendra que celle qui
écoutait ce matin même ses protestations de tendresse a consenti
ce soir à recevoir la main d'un autre? Il me méprisera! mais s'il
est moins malheureux en me méprisant, il y aurait dans la perte de
son estime une consolation pour moi.


Elle pleura avec amertume, essayant, mais en vain, de temps en
temps, de commencer la prière qu'elle avait eu dessein de
prononcer en se jetant à genoux; mais elle se sentit incapable de
recueillir son âme pour invoquer le ciel. Dans cet état de
désespoir, elle entendit ouvrir doucement la porte de sa chambre.


CHAPITRE XV


«……. Le temps et le chagrin


«Ont desséché son coeur, aigri son caractère.


«N'importe, il faut le voir, s'offrir à sa colère;


«Conduisez-nous vers lui……»


Ancienne comédie.




La personne qui entra était M. Ratcliffe; Ellieslaw, dans le
trouble qui l'agitait, ayant oublié de révoquer les ordres qu'il
avait donnés pour le faire venir.


—Vous désirez me voir, monsieur, dit-il en ouvrant la porte; et
ne voyant qu'Isabelle:—Miss Vere est seule! S'écria-t-il; à
genoux! en pleurs!


—Laissez-moi, monsieur Ratcliffe, laissez-moi!


—Non! de par le ciel, répondit Ratcliffe: j'ai demandé plusieurs
fois la permission de prendre congé de vous; on me l'a refusée; le
hasard m'a mieux servi que mes prières. Excusez-moi donc; mais
j'ai un devoir important dont je dois m'acquitter envers vous.


—Je ne puis vous écouter, monsieur Ratcliffe, je ne puis vous
parler! ma tête n'est plus à moi. Recevez mes adieux, et laissez-moi,
pour l'amour du ciel.


—Dites-moi seulement s'il est vrai que ce monstrueux mariage
doive avoir lieu…, et cela, ce soir même? J'ai entendu les
domestiques en parler. J'ai entendu donner l'ordre de disposer la
chapelle.


—Épargnez-moi, de grâce, monsieur Ratcliffe: vous pouvez juger,
d'après l'état où vous me voyez, combien une pareille question est
cruelle!


—Mariée! à sir Frédéric Langley! cette nuit même…!


—Cela ne se peut…—Cela ne doit pas être…—Cela ne sera
pas.


—Il faut que cela soit, monsieur Ratcliffe! la vie de mon père
en dépend.


—J'entends!—Vous vous sacrifiez pour sauver celui qui…;
mais que les vertus de la fille fassent oublier les fautes du
père. En vingt-quatre heures j'aurais plus d'un moyen pour
empêcher ce mariage. Mais le temps presse: quelques heures vont
décider le malheur de votre vie, et je n'y trouve qu'un seul
remède..,—Il faut, miss Vere, que vous imploriez la protection
du seul être humain qui a le pouvoir de conjurer les maux qu'on
vous prépare.


—Et qui peut être doué d'un tel pouvoir sur la terre? dit miss


Vere respirant à peine.




—Ne tressaillez pas quand je vous l'aurai nommé, dit Ratcliffe
en s'approchant d'elle et en baissant la voix c'est celui qu'on
nomme Elsender, le solitaire de Mucklestane-Moor.


—Ou vous avez perdu l'esprit, monsieur Ratcliffe, ou vous venez
insulter à mon malheur par une plaisanterie hors de saison.


—Je jouis, comme vous, de toute ma raison, miss Vere, et vous
devez savoir que je ne suis pas un homme à me permettre de
mauvaises plaisanteries, surtout dans un moment de détresse et
quand il s'agit du bonheur de votre vie. Je vous atteste que cet
être, qui est tout autre que vous ne le supposez, a le moyen de
mettre un obstacle invincible à cet odieux mariage.


—Et d'assurer les jours de mon père?


—Oui, dit Ratcliffe, si vous plaidez sa cause auprès de lui…


Mais comment parvenir à lui parler ce soir?




—J'espère y parvenir, dit Isabelle, se rappelant tout-à-coup la
rose qu'il lui avait donnée. Je me souviens qu'il m'a dit que je
pouvais avoir recours à lui dans l'adversité; que je n'aurais qu'à
lui montrer cette fleur, ou seulement une de ses feuilles. J'avais
regardé ce discours comme une preuve de l'égarement de son esprit,
et j'étais honteuse de l'espèce de sentiment superstitieux qui m'a
fait conserver cette rose.


—Heureux événement! dit Ratcliffe: ne craignez plus rien. Mais
ne perdons pas de temps. Êtes-vous en liberté? ne veille-t-on pas
sur vous?


—Que faut-il donc que je fasse? dit Isabelle.


—Sortir du château à l'instant, et courir vous. Jeter aux pieds
de cet être qui, dans une situation en apparence si méprisable,
possède une influence presque absolue sur votre destinée. Les
convives et les domestiques ne songent qu'à se divertir. Les chefs
sont enfermés et s'occupent du plan de leur conjuration. Mon
cheval est sellé, je vais en préparer un pour vous. La plaine de
Mucklestane n'est pas éloignée d'ici. Nous pourrons être rentrés
avant qu'on s'aperçoive de votre absence. Venez me joindre dans
deux minutes à la petite porte du jardin… Ne doutez ni de ma
prudence ni de ma fidélité. N'hésitez pas à faire la démarche qui
peut seule vous préserver du malheur de devenir l'épouse de sir
Frédéric Langley.


—Un malheureux qui se noie, dit Isabelle, s'attache au plus
faible rameau. D'ailleurs, monsieur Ratcliffe, je vous ai toujours
regardé comme un homme plein d'honneur et de probité; je
m'abandonne donc à vos conseils. Je vais aller vous joindre à la
porte du parc.


Dès que M. Ratcliffe fut sorti, elle tira les verrous de sa porte,
et, descendant par un escalier dérobé qui donnait dans son cabinet
de toilette, dont elle ferma pareillement la porte, et dont elle
mit la clé dans sa poche, elle se rendit dans le jardin. Il
fallait pour y arriver qu'elle passât près de la chapelle du
château: elle entendit les domestiques occupés à la préparer, et
elle reconnut la voix d'une servante qui disait:


—Épouser un pareil homme! Oh ma foi! tout, plutôt qu'un pareil
sort.


—Elle a raison, pensa Isabelle, elle a raison! tout, plutôt que
ce mariage; et elle arriva bientôt à la porte du jardin.
M. Ratcliffe l'y attendait avec deux chevaux, et ils se mirent en
marche vers la hutte du solitaire.


—Monsieur Ratcliffe, dit Isabelle, plus je réfléchis sur ma
démarche, plus elle me paraît inconséquente. Le trouble et
l'agitation de mon esprit ont pu seuls me déterminer à me la
permettre. Mais réfléchissez-y bien! ne ferions-nous pas mieux de
retourner au château?… Je sais que cet homme est regardé par le
peuple comme un être doué d'une puissance surnaturelle, comme
ayant commerce avec les habitants d'un autre monde; mais vous
devez bien penser que je ne puis partager de telles idées, et que
si j'avais la faiblesse d'y croire, la religion m'empêcherait
d'avoir recours à de tels moyens.


—J'aurais espéré, miss Vere, dit Ratcliffe, que mon caractère et
ma façon de penser vous étaient assez connus pour que vous me
crussiez incapable d'ajouter foi à de pareilles absurdités.


—Mais de quelle manière un être en apparence si misérable peut-il
avoir le pouvoir de me secourir?


—Miss Vere, répondit Ratcliffe après un moment de réflexion, je
suis lié par la promesse d'un secret inviolable. Il faut que, sans
exiger de moi d'autre explication, vous vous contentiez de
l'assurance solennelle que je vous donne qu'il en a le pouvoir, si
vous parvenez à lui en inspirer la volonté; et je ne doute pas que
vous n'y réussissiez.


—J'ai en vous une confiance sans bornes, monsieur Ratcliffe;
mais ne pouvez-vous pas vous tromper vous-même?


—Vous souvenez-vous, ma chère miss, que lorsque vous me priâtes
d'intercéder auprès de votre père en faveur d'Haswell et de sa
malheureuse famille, et que j'obtins de lui une chose qu'il
n'était pas facile de lui arracher, le pardon d'une injure, j'y
mis pour condition que vous ne me feriez aucune question sur les
causes de l'influence que j'avais sur son esprit? Vous ne vous
êtes pas repentie alors de votre confiance en moi: pourquoi n'en
auriez-vous pas autant aujourd'hui?


—Mais la vie extraordinaire de cet homme, sa retraite absolue,
sa figure, son ton amer de misanthropie… Mon sieur Ratcliffe,
que dois-je penser de lui, s'il a réellement le pouvoir que vous
lui attribuez?


—Je puis vous dire qu'il a été élevé dans la religion
catholique, et cette secte chrétienne offre mille exemples de
personnes qui se sont condamnées à une vie aussi dure et à une
retraite aussi absolue.


—Mais il ne met en avant aucun motif religieux.


—Il est vrai. C'est le dégoût du monde qui a fait naître en lui
l'amour de la retraite. Je puis encore vous dire qu'il est né avec
une grande fortune. Son père voulait l'augmenter encore en
l'unissant à une de ses parentes qui était élevée dans sa maison.
Vous connaissez sa figure. Jugez de quels yeux la jeune personne
dut voir l'époux qu'on lui destinait. Cependant, habituée à lui
dès son enfance, elle ne montrait aucune répugnance à l'épouser;
et les amis de sir…, de l'homme dont je parle, ne doutèrent pas
que le vif attachement qu'il avait conçu pour elle, les
excellentes qualités de son coeur, un esprit cultivé, le caractère
le plus noble, n'eussent surmonté l'horreur naturelle que son
extraordinaire laideur devait naturellement inspirer à une jeune
fille.


—Et se trompèrent-ils?


—Vous allez l'apprendre. Il se rendait justice à lui-même, et
savait fort bien ce qui lui manquait. «—Je suis, me disait-il…,
c'est-à-dire, disait-il à un homme en qui il avait confiance,—je
suis, en dépit de tout ce que vous voulez bien me dire, un
pauvre misérable proscrit, qu'on eût mieux fait d'étouffer
au berceau que de laisser grandir pour être un épouvantail
sur cette terre où je rampe.» Celle qu'il aimait s'efforçait
en vain de le convaincre de son indifférence pour les formes
extérieures, en lui parlant de l'estime qu'elle faisait des
qualités de l'âme et de l'esprit.—«Je vous entends, lui disait-il,
mais vous parlez le langage du froid stoïcisme, ou du moins
celui d'une partiale amitié. Voyez tous les livres que nous avons
lus, à l'exception de ceux qui, dictés par une philosophie
abstraite, n'ont point d'écho dans notre coeur: un extérieur
avantageux, une figure au moins qu'on puisse regarder sans
horreur, ne sont-ils pas toujours une des premières qualités
exigées dans un amant? Un monstre tel que moi ne semble-t-il pas
avoir été exclus par la nature de ses plus douces jouissances?
Sans mes richesses, tout le monde, excepté vous peut-être et
Létitia, ne me fuirai-il pas? Ne me regarderait-on pas comme un
être étranger à votre nature, et plus odieux à cause de mon
analogie avec ces êtres que l'homme abhorre comme la caricature
insultante de son espèce.


—Ces sentiments sont ceux d'un insensé, dit Isabelle.


—Nullement: à moins qu'on ne donne le nom de folie à une
sensibilité excessive. Je ne nierai pourtant pas que ce sentiment
ne l'ait entraîné dans des excès qui semblaient le fruit d'une
imagination dérangée. Se trouvant à ses propres yeux comme séparé
du reste des hommes, il se croyait obligé de chercher à se les
attacher par des libéralités excessives et souvent mal placées; il
croyait que ce n'était qu'à force de bienfaits qu'il pouvait,
malgré sa conformation extérieure, obliger le genre, humain à ne
pas le repousser de son sein. Il n'est pas besoin de dire que
souvent sa bienveillance fut abusée, sa confiance trahie, sa
générosité payée d'ingratitude. Ces événements ne sont que trop
ordinaires, mais son imagination les attribuait à la haine et au
mépris que faisait naître, selon lui, sa difformité. Je vous
fatigue peut-être, miss Vere?


—Je vous écoute, au contraire, avec le plus vif intérêt.


—Je continue donc. Il finit par devenir l'être le plus ingénieux
à se tourmenter. Le rire des gens du peuple qu'il rencontrait dans
les rues, le tressaillement d'une, jeune fille qui le voyait en
compagnie pour la première fois, étaient des blessures mortelles
pour son coeur. Il n'existait que deux personnes sur la bonne foi
et sur l'amitié desquelles il parût compter: l'une était la jeune
fille qu'il devait épouser; l'autre un ami qui paraissait lui être
sincèrement attaché, et qu'il avait comblé de bienfaits. Le père
et la mère de ce malheureux si disgracié de la nature moururent à
peu d'intervalle l'un de l'autre, et leur mort retarda la
célébration de son mariage, dont l'époque avait été fixée. La
future épouse ne changea pourtant pas de détermination, et ne fit
aucune objection lorsque, après les délais convenables, il lui
proposa d'arrêter le jour de leur union. Il recevait chez lui
presque journellement l'ami dont je vous ai parlé. Sa malheureuse
étoile voulut qu'il acceptât l'invitation que lui fit cet ami
d'aller passer quelques jours chez lui. Il s'y trouva des hommes
qui différaient d'opinions politiques. Un soir, après une longue
séance à table, les têtes étant échauffées par le vin, une
querelle sérieuse survint, plusieurs épées furent tirées à la
fois, le maître de la maison fut renversé et désarmé par un de ses
convives; il tomba aux pieds de son ami. Celui-ci, quelque
contrefait qu'il soit, est doué par la nature d'une grande force,
il a des passions violentes; il crut son ami mort, il tira son
épée, et perça le coeur de son antagoniste. Il fut arrêté, jugé,
et condamné à un an d'emprisonnement, comme coupable d'homicide
sans préméditation. Cet événement l'affecta d'autant plus
vivement, que celui qu'il avait tué jouissait de la meilleure
réputation, et qu'il n'avait tiré l'épée que pour se défendre et à
la dernière extrémité. Depuis ce moment, je remarquai…—je
veux dire on remarqua que la teinte de misanthropie qu'il avait
toujours eue se rembrunissait encore; que le remords, sentiment
qu'il était incapable de supporter, ajoutait à sa susceptibilité
naturelle; enfin que toutes les fois que le meurtre qu'il avait
commis, dans un premier mouvement de colère, se représentait à son
imagination, il tombait dans des accès de frénésie qui faisaient
craindre un égarement d'esprit.—Son année d'emprisonnement
expira. Il se flattait qu'il allait trouver près d'une tendre
épouse et d'un ami chéri l'oubli de ses maux, la consolation de
ses peines: il se trompait. Il les trouva mariés ensemble. Il ne
put résister à ce dernier coup: c'était le dernier câble qui
retient un navire, et qui, en se rompant, le laisse exposé à la
fureur de la tempête. Sa raison s'aliéna. Il fallut le placer dans
une maison destinée aux infortunés qui sont dans cette funeste
position; mais son faux ami, qui, par son mariage, était devenu
son plus proche parent, fit durer sa détention long-temps après
que la cause n'en existait plus, afin de conserver la jouissance
des biens immenses du malheureux. Il yavait un homme qui devait
tout à cette victime de l'injustice. Il n'avait ni crédit, ni
puissance, ni richesses; mais il ne manquait ni de zèle, ni de
persévérance: après de longs efforts, il finit par obtenir
justice; l'infortuné fut remis en liberté et rétabli dans la
possession de ses biens. Ses richesses s'augmentèrent même de
toutes celles de la femme qu'il devait épouser: elle mourut sans
enfants mâles, et elles lui appartenaient comme son héritier par
substitution; mais la liberté n'avait plus de prix à ses yeux, et
sa fortune, qu'il méprisait, ne fut plus pour lui qu'un moyen de
se livrer aux bizarres caprices de son imagination. Il avait
renoncé à la religion catholique; mais peut être-quelques-unes de
ses doctrines continuaient-elles à exercer leur influence sur son
âme, qui parut désormais ne plus connaître que les inspirations du
remords et de la misanthropie. Depuis lors, il a mené
alternativement la vie errante d'un pèlerin et celle d'un ermite,
s'imposant les privations les plus sévères, non par un principe de
dévotion, mais par haine du genre humain. Tous ses discours
annoncent l'aversion la plus invétérée contre les hommes, et
toutes ses actions tendent à les soulager: jamais hypocrite n'a
été plus ingénieux à donner de louables motifs aux actions les
plus condamnables, qu'il l'est à concilier avec les principes de
sa misanthropie des actions qui prennent leur source dans sa
générosité naturelle et dans la bonté de son coeur.


—Mais encore une fois, dit Isabelle, ce portrait représente un
homme dont la raison est dérangée.


—Je ne prétends pas vous dire que toutes ses idées soient
parfaitement saines. Il tient quelquefois des propos qui feraient
croire à tout autre qu'à… qu'à celui qui seul le connaît
parfaitement, que son esprit est égaré; mais non, ce n'est qu'une
suite du système qu'il s'est formé, et dont je suis convaincu
qu'il ne se départira jamais.


—Mais encore une fois, monsieur Ratcliffe, vous me faites là le
portrait d'un homme en démence.


—Nullement, reprit Ratcliffe. Que son imagination soit exaltée,
je n'en disconviendrai pas; je vous ai déjà dit qu'il a eu
quelquefois comme des paroxysmes d'aliénation mentale; mais je
parle de l'état habituel de son esprit: il est irrégulier et non
dérangé; les ombres en sont aussi bien graduées que celles qui
séparent la lumière du jour des ténèbres de la nuit. Le courtisan
qui se ruine pour un vain titre ou un pouvoir dont il ne saurait
user en homme sage, l'avare qui accumule ses inutiles trésors, et
le prodigue qui dissipe les siens, sont tous un peu marqués au
coin de la folie. Les criminels, qui le sont devenus malgré leur
propre horreur du forfait et la certitude du supplice qui les
attend, rentrent dans mon observation; et toutes les violentes
passions, aussi bien que la colère, peuvent être appelées de
courtes folies.


—Voilà bien une philosophie excellente, répondit miss Vere; mais
pardonnez-moi si elle ne suffit pas pour me rassurer. Je tremble
de visiter à une telle heure quelqu'un dont vous ne pouvez vous-même
que pallier l'extravagance.


—Recevez donc mon assurance solennelle que vous ne courez pas le
moindre danger. Mais je ne vous ai pas encore parlé d'une
circonstance qui va peut-être vous alarmer plus que tout le reste;
et c'est même pour cela que je ne l'ai pas mentionnée plus tôt…
Maintenant que nous voici près de sa retraite,—il ne m'est pas
possible de vous accompagner chez lui, vous devez vous y présenter
seule.


—Seule? Je n'ose!


—Il le faut. Je vais rester ici et vous y attendre.


—Vous n'en bougerez pas?—Mais si je vous appelais, croyez-vous
que vous pourriez m'entendre?


—Bannissez toutes craintes, lui dit son guide, je vous en
supplie, et surtout gardez-vous bien de lui en montrer aucune. Il
prendrait votre timidité pour l'expression de l'horreur qu'il
croit que sa figure ne peut manquer d'inspirer. Adieu pour
quelques instants, souvenez-vous des maux dont vous êtes menacée,
et que la crainte qu'ils doivent vous inspirer triomphe de vos
scrupules et de vos terreurs.


—Adieu, monsieur Ratcliffe, dit Isabelle, je me confie en votre
honneur, en votre probité. Il est impossible que vous vouliez me
tromper.


—Sur mon honneur, sur mon âme, cria Ratcliffe, élevant la voix à
mesure qu'elle s'éloignait, vous ne courez aucun risque.


CHAPITRE XVI


«Dans l'antre ténébreux qui lui servait d'asile,


«Ils le trouvent l'air morne et le regard baissé,


«Par d'affreux souvenirs paraissant oppressé.»


Spenser. La Reine des Fées.




Les sons de la voix de Ratcliffe ne parvenaient plus aux oreilles
d'Isabelle; elle se retournait fréquemment pour le chercher des
yeux: la clarté de la lune lui donna pendant quelques instants la
consolation de l'apercevoir, mais elle le perdit entièrement de
vue avant d'être arrivée à la cabane du solitaire. Deux fois elle
avança la main pour frapper à la porte, et deux fois elle se
sentit incapable de cett effort. Enfin elle frappa bien doucement,
mais aucune réponse ne se fit entendre. La crainte de ne pas
obtenir la protection que Ratcliffe lui avait promise surmontant
sa timidité, elle frappa deux fois encore, et toujours de plus
fort en plus fort, mais sans être plus heureuse. Alors elle appela
le Nain par son nom, le conjurant de lui répondre, et de lui
ouvrir la porte.


—Quel est l'être assez misérable, dit la voix aigre du
solitaire, pour venir demander ici un asile! Va-t'en! quand
l'hirondelle a besoin de refuge, elle ne le cherche pas sous le
nid du corbeau.


—Je viens vous trouver dans l'heure de l'adversité, dit
Isabelle, comme vous m'avez dit vous-même de le faire. Vous m'avez
promis que votre coeur et votre porte s'ouvriraient à ma voix,
mais je crains….


—Ah! tu es donc Isabelle Vere! donne-moi une preuve que tu l'es
véritablement.


—Je vous rapporte la rose que vous m'avez donnée. Elle n'a pas
encore eu le temps de se faner entièrement depuis que vous m'avez
en quelque sorte prédit mes malheurs.


—Puisque tu n'as pas oublié ce gage, je me le rappelle aussi: ma
porte et mon coeur, fermés pour tout l'univers, s'ouvriront pour
toi.


Isabelle entendit alors tirer les verrous l'un après l'autre. Son
coeur battait plus vivement à mesure qu'elle voyait approcher
l'instant de paraître devant cet être extraordinaire. La porte
s'ouvrit, et le solitaire s'offrit à ses yeux, tenant en main une
lampe dont la clarté rejaillissait sur ses traits difformes et
repoussants.


—Entre, fille de l'affliction, lui dit-il, entre dans le séjour
du malheur.


Elle entra en tremblant et d'un pas timide; le premier soin du
solitaire fut de refermer les verrous qui assuraient la porte de
sa chaumière. Elle tressaillit à ce bruit, et cette précaution lui
parut d'un augure peu favorable; mais, se rappelant les avis de
Ratcliffe, elle s'efforça de ne laisser paraître ni crainte ni
agitation.


Le Nain lui montra du doigt une escabelle qui était placée près de
la cheminée, et lui fit signe de s'asseoir. Ramassant alors
quelques morceaux de bois sec, il alluma un feu dont la clarté,
plus favorable que celle de la lampe, permit à Isabelle de voir la
demeure où elle se trouvait.


Sur deux planches, attachées d'un côté de la cheminée, on voyait
quelques livres et différents paquets d'herbes sèches, avec deux
verres, un vase et quelques assiettes; de l'autre, se trouvaient
divers outils et des instruments de jardinage. En place de lit,
une espèce de cadre en bois était à demi rempli de mousse; enfin
une table et deux sièges de bois complétaient le mobilier.
L'intérieur de cette chambre ne paraissait avoir qu'environ dix
pieds de longueur sur six de largeur.


Tel était le lieu où Isabelle se trouvait, enfermée avec un homme
dont l'histoire, qu'elle venait d'apprendre, n'offrait rien qui
pût la rassurer, et dont la conformation hideuse était bien
capable d'inspirer une terreur superstitieuse. Il s'était assis
vis-à-vis d'elle, de l'autre côté de la cheminée, et la regardait
en silence, d'un air qui annonçait que des sentiments opposés se
livraient un combat violent dans son coeur.


Isabelle restait assise, pâle comme la mort; ses longs cheveux
avaient perdu dans l'humidité de la nuit les formes gracieuses de
leurs boucles, ils tombaient sur ses épaules et sur son sein,
semblables aux pavillons d'un navire que la pluie d'orage a pliés
autour de leurs mâts.


Le Nain fut le premier à rompre le silence.


—Jeune fille, dit-il, quel mauvais destin t'a amenée dans ma
demeure?


—Le danger de mon père et la permission que vous m'avez donnée
de m'y présenter, répondit-elle du ton le plus ferme qu'il lui fut
possible de prendre.


—Et tu te flattes que je pourrai te secourir?


—Vous me l'avez fait espérer.


—Et comment as-tu pu le croire? Ai-je l'air d'un redresseur de
torts? Habité-je un château où la beauté puisse venir en
suppliante implorer mes secours? Vieux, pauvre, hideux, que puis-je
pour toi? Je t'ai raillée en te faisant une telle promesse.


—Il faut donc que je parte, et que je subisse ma destinée? dit-elle
en se levant.


—Non, dit le Nain en se plaçant entre elle et la porte et en lui
faisant un signe impératif de se rasseoir; non! nous ne nous
séparerons pas ainsi: j'ai encore à te parler. Pourquoi l'homme
a-t-il besoin du secours des autres hommes? pourquoi ne sait-il
pas se suffire à lui-même? Regarde autour de toi: l'être le plus
méprisé de l'espèce humaine n'a demandé à personne ni aide, ni
compassion. Cette maison, je l'ai construite; ces meubles, je les
ai fabriqués, et avec ceci, tirant en même temps à demi hors du
fourreau un long poignard qu'il portait à son côté, et dont la
lame brilla à la lueur du feu,—avec ceci, répéta-t-il en le
replongeant dans le fourreau, je puis défendre l'étincelle de vie
qui anime un misérable comme moi, contre quiconque viendrait
m'attaquer.


Rien n'était moins rassurant pour la pauvre Isabelle; elle réussit
pourtant à cacher sa frayeur et son agitation.


—Voilà la vie de la nature, continua le solitaire.—Vie
indépendante, et se suffisant à elle-même. Le loup n'appelle pas
le loup à son aide pour creuser son antre, et le vautour n'attend
pas pour saisir sa proie l'assistance du vautour.


—Et quand ils ne peuvent y réussir, dit Isabelle, qui espéra se
faire écouter plus favorablement de lui en employant son style
métaphorique, que faut-il donc qu'ils deviennent?


—Qu'ils meurent et qu'ils soient oubliés! N'est-ce pas le sort
général de tout ce qui respire?


—C'est le sort des êtres dépourvus de raison, dit Isabelle, mais
il n'en est pas de même du genre humain. Les hommes
disparaîtraient bientôt de la terre, s'ils cessaient de
s'entr'aider les uns les autres. Le faible a droit à la protection
du plus fort, et celui qui peut secourir l'opprimé est coupable
s'il lui refuse son assistance.


—Et c'est dans cet espoir frivole, pauvre fille, que tu viens
trouver au fond du désert un être que la race humaine a rejeté de
son sein, et dont le seul désir serait de la voir disparaître de
la surface du globe, comme tu viens de le dire? N'as-tu pas frémi
en te présentant ici?


—Le malheur ne connaît pas la crainte, dit Isabelle avec
fermeté.


—N'as-tu donc pas entendu dire que je suis ligué avec des êtres
surnaturels aussi difformes que moi, et, comme moi, ennemis du
genre humain? Comment as-tu osé venir la nuit dans ma retraite?


—Le Dieu que j'adore me soutient contre de vaines terreurs, dit
Isabelle, dont le sein de plus en plus ému démentait la
tranquillité qu'elle affectait.


—Oh! oh dit le Nain: tu prétends avoir de la philosophie! mais
jeune et belle comme tu l'es, n'aurais-tu pas dû craindre de te
livrer au pouvoir d'un être si dépité contre la nature, que la
destruction d'un de ses plus beaux ouvrages doit être un plaisir
pour lui?


Les alarmes d'Isabelle croissaient à chaque mot qu'il prononçait.
Elle lui répondit pourtant avec fermeté:—Quelques injures que
vous puissiez avoir éprouvées dans le monde, vous êtes incapable
de vouloir vous en venger sur quelqu'un qui ne vous a jamais
offensé.


—Tu ignores donc, reprit-il en fixant sur elle des yeux
brillants d'un malin plaisir,—tu ignores donc les plaisirs de
la vengeance? Crois-tu que l'innocence de l'agneau calme la fureur
du loup altéré de sang?


—Monsieur Elsender, dit Isabelle avec dignité, les horribles
idées que vous me présentez ne peuvent entrer dans mon esprit. Qui
que vous puissiez être, vous ne voudriez pas, vous n'oseriez pas
faire insulte à une malheureuse que sa confiance en vous a amenée
sous votre toit.


—Tu as raison, jeune fille, reprit-il d'un ton calme; je ne le
voudrais ni ne l'oserais. Retourne chez toi. Quels que soient les
maux qui te menacent, cesse de les craindre. Tu m'as demandé ma
protection, tu en éprouveras les effets.


—Mais c'est cette nuit même que je dois consentir à épouser un
homme que je déteste, ou sceller la perte de mon père!


—Cette nuit même?… A quelle heure?


—A minuit.


—Il suffit. Ne crains rien, ce mariage ne s'accomplira point.


—Et mon père? dit Isabelle d'un ton suppliant.


—Ton père! s'écria le Nain en fronçant le sourcil: il a été et
il est encore mon plus cruel ennemi. Mais, ajouta-t-il d'un ton
plus doux, les vertus de sa fille le protégeront.—Va-t'en
maintenant. Si je te gardais plus long-temps près de moi, je
craindrais de retomber dans ces rêves absurdes sur les vertus
humaines, après lesquels le réveil est si pénible.—je te le
répète, ne crains rien. Présente-toi devant l'autel, c'est à ses
pieds que tu verras mes promesses se réaliser.—Adieu; le temps
presse, il faut que je me dispose à agir.


Il ouvrit la porte de sa chaumière, et laissa miss Vere remonter à
cheval, sans paraître s'inquiéter de ce qu'elle deviendrait.
Cependant, comme elle partait, elle l'aperçut à la lucarne qui lui
servait de fenêtre, et il y resta jusqu'à ce qu'il l'eût perdue de
vue.


Isabelle pressa le pas de son cheval, et eut bientôt rejoint
M. Ratcliffe, qui l'attendait, non sans inquiétude, à l'endroit
où elle l'avait laissé.


—Hé bien! lui dit-il dès qu'il l'aperçut, avez-vous réussi?


—Il m'a fait des promesses, répondit-elle; mais comment
pourra-t-il les accomplir?


—Dieu soit loué! s'écria Ratcliffe: ne doutez pas qu'il ne les
accomplisse.


En ce moment un coup de sifflet se fit entendre.


—C'est moi qu'il appelle, dit Ratcliffe. Miss Vere, il faut que
je vous quitte, et que vous retourniez seule au château; votre
intérêt l'exige. Ayez soin de ne pas fermer la porte du jardin par
où vous allez rentrer.


Un second coup de sifflet, plus fort et plus prolongé, se fit
encore entendre.


—Adieu! dit Ratcliffe;—et, tournant la bride de son cheval,
il prit au galop la route de la demeure du solitaire. Miss Vere
regagna le château le plus promptement possible, et n'oublia pas
de laisser la porte du parc ouverte, comme Ratcliffe le lui avait
recommandé.


Elle remonta dans son appartement par l'escalier dérobé, et en
ayant tiré les verrous, elle sonna pour avoir de la lumière.


Son père arriva quelques instants après.—Je suis venu plusieurs
fois pour vous voir, ma chère enfant, lui dit-il: trouvant votre
porte fermée, je craignais que vous ne fussiez indisposée; mais
j'ai pensé que vous désiriez être seule, et je n'ai pas voulu vous
contrarier.


—Je vous remercie, mon père, lui dit-elle, mais permettez-moi de
réclamer l'exécution de la promesse que vous m'avez faite.
Souffrez que je jouisse en paix et dans la solitude des derniers
moments de liberté qui m'appartiennent.—A minuit, je serai
prête à vous suivre.


—Tout ce qui vous plaira, ma chère Isabelle.—Mais ces cheveux
en désordre, cette parure négligée…! Mon enfant, pour que le
sacrifice soit méritoire, il doit être volontaire: que je ne vous
retrouve pas ainsi, je vous prie, quand je reviendrai.


—Le désirez-vous, mon père? je vous obéirai, et vous trouverez
la victime parée pour le sacrifice.


CHAPITRE XVII


«Cela ne ressemble guère à une noce.»


Shakespeare. Beaucoup de bruit pour rien.




Le château d'Ellieslaw était fort ancien, mais la chapelle qui en
faisait partie, et où devait se célébrer la cérémonie fatale,
remontait à une antiquité bien plus reculée. Avant que les guerres
entre l'Écosse et l'Angleterre fussent devenues si fréquentes que
presque tous les châteaux situés sur les frontières des deux pays
se convertirent en forteresses, il y avait à Ellieslaw un petit
couvent de moines qui dépendait, à ce que prétendent les
antiquaires, de la riche abbaye de Jedburgh. Les ravages des
guerres et les révolutions politiques avaient changé la face de ce
domaine. Un château fortifié s'était élevé sur les ruines du
cloître, mais la chapelle avait été conservée.


Cet édifice avait un aspect sombre et lugubre; la forme
demi-circulaire de ses arceaux et la simplicité de ses piliers massifs
en faisaient remonter la construction au temps de ce qu'on appelle
l'architecture saxonne; il avait servi de sépulture aux moines et
aux barons qui en étaient devenus successivement propriétaires.
Quelques torches qu'on avait allumées près de l'autel écartaient
l'obscurité plutôt qu'elles ne répandaient la lumière, et l'oeil
ne pouvait mesurer l'étendue de cette enceinte. Des ornements,
assez mal choisis pour la circonstance, ajoutaient encore à
l'aspect déjà si lugubre de ce lieu. De vieux lambeaux de
tapisserie, arrachés aux murailles d'autres appartements, avaient
été disposés à la hâte autour de la chapelle, et ne cachaient qu'à
demi les écussons et les emblèmes funéraires. De chaque côté de
l'autel était un monument dont la forme prêtait à un contraste non
moins étrange. Sur l'un était la figure en pierre d'un vieil
ermite ou moine, mort en odeur de sainteté. Il était représenté
incliné, dans une attitude pieuse, avec son froc et son
scapulaire, et à ses mains jointes pendait un chapelet; de l'autre
côté s'élevait un tombeau, dans le goût italien, du plus beau
marbre statuaire, et regardé par tous les connaisseurs comme un
véritable chef-d'oeuvre: il avait été élevé à la mémoire de la
mère d'Isabelle. Elle y était représentée à l'instant de rendre le
dernier soupir, et un chérubin pleurant éteignait une lampe en
détournant les yeux, symbole de sa mort prématurée. Bien des gens
étaient surpris qu'Ellieslaw, dont la conduite envers son épouse,
pendant sa vie, n'avait été rien moins qu'exemplaire, lui eût fait
ériger, après sa mort, un monument si dispendieux; mais quelques
personnes éloignaient de lui tout soupçon d'hypocrisie, et
disaient tout bas qu'il avait été élevé par les ordres et aux
dépends de M. Ratcliffe.


C'est en ce lieu que se rassemblèrent, quelques minutes avant
minuit, les personnes dont la présence était nécessaire pour la
cérémonie qui allait avoir lieu. Ellieslaw, ne désirant pas avoir
d'autres témoins de cette scène que ceux qui étaient nécessaires,
avait laissé dans la salle du festin ceux de ses hôtes qui
n'avaient pas encore quitté le château, et il était monté dans
l'appartement de sa fille pour l'aller chercher. Sir Frédéric
Langley et Mareschal, suivis de quelques domestiques, étaient
descendus dans la chapelle, où ils attendaient l'arrivée
d'Ellieslaw et d'Isabelle. Sir Frédéric était sérieux et pensif:
l'étourderie et la gaîté imperturbable de Mareschal semblaient
faire ressortir encore le sombre nuage qui couvrait ses traits.


—La mariée n'arrive pas, dit tout bas Mareschal à sir Frédéric;
j'espère que ma jolie cousine n'aura pas été enlevée deux fois en
deux jours, quoique je ne connaisse personne qui mérite mieux cet
honneur.


Sir Frédéric ne répondit rien, fredonna quelques notes, et jeta
les yeux d'un autre côté.


—Ce délai n'arrange pas le docteur Hobbler, continua Mareschal;
mon cousin est venu l'interrompre dans le moment où il débouchait
sa troisième bouteille, et il voudrait bien que la cérémonie fût
terminée, pour aller la retrouver. J'espère que… Mais j'aperçois
Ellieslaw et ma jolie cousine…, plus jolie que jamais, sur ma
foi!…. Mais comme elle est pâle! elle peut à peine se
soutenir!…. Sir Frédéric, songez bien que si elle ne dit pas un
Oui bien ferme, bien prononcé, il n'y a point de mariage.


—Point de mariage! monsieur, répéta sir Frédéric d'un ton qui
annonçait qu'il avait peine à contenir sa colère.


—Non, point de mariage! répliqua Mareschal, j'en jure sur mon
honneur.


—Mareschal, lui dit à voix basse sir Frédéric en lui serrant la
main fortement, vous me rendrez raison de ce propos.


—Très volontiers, répliqua Mareschal: ma bouche n'a jamais
prononcé un mot que mon bras ne soit prêt à soutenir… Puis
élevant la voix: Ma belle cousine, ajouta-t-il, parlez-moi
librement, franchement: est-ce bien volontairement que vous venez
accepter sir Frédéric pour époux? Si vous avez la centième partie
d'un scrupule, n'allez pas plus loin: il est encore temps de
reculer, et fiez-vous à moi pour le reste.


—Êtes-vous fou, monsieur Mareschal? lui dit Ellieslaw, qui,
ayant été son tuteur, prenait quelquefois avec lui un ton
d'autorité; croyez-vous que j'amènerais ma fille à l'autel contre
son gré?


—Allons donc, dit Mareschal, regardez-la; ses yeux sont rouges,
ses joues plus blanches que sa robe! J'insiste au nom de
l'humanité, pour que la cérémonie soit remise à demain. D'ici là,
nous verrons! ajouta-t-il entre ses dents.


—Il faut donc, jeune écervelé, dit Ellieslaw en colère, que vous
vous mêliez toujours de ce qui ne vous concerne en rien. Au
surplus, elle va nous dire elle-même qu'elle désire que la
cérémonie ait lieu sur-le-champ. Parlez, ma chère enfant, le
voulez-vous ainsi?


—Oui, dit Isabelle ayant à peine la force de parler, puisque je
ne puis attendre de secours ni de Dieu, ni des hommes.


Elle ne prononça distinctement que le premier mot, et personne ne
put entendre les autres. Mareschal leva les épaules, et se
détourna d'un autre côté en maudissant les caprices des femmes.
Ellieslaw conduisit sa fille devant l'autel: sir Frédéric
s'avança, et se plaça près d'elle. Le docteur ouvrit son livre, et
regarda Ellieslaw comme pour lui dire qu'il attendait ses ordres
avant de procéder à la cérémonie.


—Commencez, dit Ellieslaw.


Au même instant, une voix aigre et forte qui semblait sortir du
tombeau de la mère d'Isabelle, et qui retentit sous les voûtes de
la chapelle, s'écria:—Arrêtez!


Chacun restait muet et immobile, quand un bruit éloigné, qui
ressemblait à un cliquetis d'armes, se fit entendre dans les
appartements du château. Il ne dura qu'un instant.


—Que veut dire tout ceci? dit sir Frédéric en regardant
Mareschal et Ellieslaw d'un air qui annonçait la méfiance et le
soupçon.


—Quelque dispute parmi nos convives, dit Ellieslaw, affectant
une tranquillité qu'il était loin d'éprouver; nous le saurons
après la cérémonie. Continuez, docteur.


Mais, avant que le docteur pût lui obéir, la même voix prononça
une seconde fois, et plus fortement encore, le mot:—Arrêtez!
Et, au même instant, le Nain, sortant de derrière le monument, se
plaça en face de M. Ellieslaw. Cette apparition subite effraya
tous les spectateurs, mais elle parut anéantir le père d'Isabelle.
Il laissa échapper la main de sa fille, et, s'appuyant contre un
pilier, y reposa sa tête sur ses mains, comme pour s'empêcher de
tomber.


—Que veut cet homme? dit sir Frédéric; qui est-il?


—Quelqu'un qui vient vous annoncer, dit le Nain avec le ton
d'aigreur qui lui était ordinaire, qu'en épousant miss isabelle
Vere vous n'épousez pas l'héritière des biens de sa mère, parce
que j'en suis seul propriétaire. Elle ne les obtiendra qu'en se
mariant avec mon consentement, et ce consentement, jamais il ne
sera donné pour vous. A genoux, misérable, à genoux; remercie le
ciel, remercie-moi, qui viens te préserver du malheur d'épouser la
jeunesse, la beauté, la vertu sans fortune. Et toi, vil ingrat,
dit-il à Ellieslaw, quelle excuse me donneras-tu? Tu voulais
vendre ta fille pour te sauver d'un danger, comme tu aurais dévoré
ses membres dans un temps de famine pour assouvir ta faim. Oui,
cache-toi, tu dois rougir de regarder un homme dont la main s'est
souillée d'un meurtre pour toi, que tu as chargé de chaînes pour
récompense de ses bienfaits, et que tu as condamné au malheur pour
toute sa vie. La vertu de celle qui t'appelle son père peut seule
obtenir ton pardon. Retire-toi, et puissent les bienfaits que je
t'accorderai encore se convertir en charbons ardents sur ta tête!
Puisses-tu à la lettre te sentir dévoré par leur feu comme je le
sens moi-même!


Ellieslaw sortit de la chapelle avec un geste de désespoir.


—Je n'entends rien à tout cela, dit sir Frédéric Langley; mais
nous sommes ici un corps de gentilshommes qui avons pris les armes
au nom et sous l'autorité du roi Jacques; ainsi, monsieur, que
vous soyez réellement ce sir Edouard Mauley qu'on a cru mort
depuis si long-temps, ou peut-être un imposteur qui voulez vous
emparer de son nom et de ses biens, nous prendrons la liberté de
vous retenir en prison, jusqu'à ce que vous ayez donné des preuves
bien claires de ce que vous pouvez être. Saisissez-le, mes amis.


Mais les domestiques reculèrent d'un air de doute et d'alarme.


Sir Frédéric, voyant qu'il n'était pas obéi, s'avança vers le Nain
pour le saisir lui-même; mais il n'eut pas fait trois pas qu'il
fut arrêté par le canon d'une pertuisane qu'il vit briller sur sa
poitrine. C'était le robuste Hobby Elliot qui la lui présentait.


—Un instant, lui dit-il: avant que vous le touchiez, je verrai
le jour à travers votre corps. Personne ne mettra la main sur
Elsy, tant que je vivrai: il faut secourir ceux qui nous ont
secourus. Ce n'est pas qu'il en ait besoin; s'il vous serrait le
bras, il vous ferait sortir le sang des ongles. C'est un rude
joûteur, j'en sais quelque chose: son poing vaut les meilleures
tenailles.


—Et par quel hasard vous trouvez-vous ici, Hobby? lui demanda


Mareschal.




—En conscience, monsieur Mareschal Wells, je suis venu ici avec
une trentaine de bons compagnons du roi, ou de la reine, comme on
l'appelle, pour maintenir la paix; pour secourir Elsy au besoin,
et pour payer mes dettes à M. Ellieslaw. On m'a donné un fameux
déjeuner, il y a quelques jours, et je sais qu'il y était pour
quelque chose: hé bien! je suis venu lui servir à souper. Vous
n'avez pas besoin de mettre la main sur vos épées: le château est
à nous à bon marché. Les portes étaient ouvertes; vos gens avaient
bu du punch; nous leur avons ôté leurs armes des mains aussi
aisément que nous aurions écossé des pois.


Mareschal sortit précipitamment de la chapelle, et y rentra à
l'instant même.


—De par le ciel, sir Frédéric, cela n'est que trop vrai! le
château est rempli de gens armés; nos ivrognes sont tous désarmés,
nous n'avons d'autre ressource que de nous faire jour l'épée à la
main.


—Là, là, dit Hobby, pas de violence! Écoutez-moi un instant:
nous ne voulons de mal à personne. Vous êtes en armes pour le roi
Jacques, dites-vous? eh bien! quoique nous les portions pour la
reine Anne, si vous voulez vous retirer paisiblement, nous ne vous
ôterons pas un cheveu de la tête. C'est ce que vous pouvez faire
de mieux, car je veux bien vous dire qu'il est arrivé des
nouvelles de Londres. L'amiral Bang…Bing…, je ne sais comment
on l'appelle…., a empêché la descente des Français: ils ont
remmené leur jeune roi, et vous ferez bien de vous contenter de
notre vieille Anne, à défaut d'une meilleure.


Ratcliffe, qui rentrait en ce moment dans la chapelle, confirma
cette nouvelle si peu favorable aux Jacobites, et sir Frédéric,
sans prendre congé de personne, sortit à l'instant du château.


—Et quelles sont vos intentions maintenant, monsieur Mareschal?
dit Ratcliffe.


—Ma foi, dit-il en souriant, je n'en sais rien. J'ai le coeur
trop fier et une fortune trop médiocre pour suivre notre brave
fiancé, ce n'est pas mon caractère; je ne me donnerai pas la peine
d'y penser.


—Croyez-moi, dit Ratcliffe, dispersez promptement tous vos gens,
calmez l'esprit des mécontents, restez tranquillement chez vous,
et, comme il n'y a pas eu d'acte public de rébellion, vous ne
serez pas inquiété.


M. Mareschal suivit son avis, et n'eut pas lieu de s'en repentir.


—Eh oui! dit Hobby: que ce qui est passé soit passé, et soyons
tous amis. Le diable m'emporte si j'en veux à personne qu'à
Westburnflat; mais il vient de l'échapper belle. Je n'avais
échangé avec lui que deux ou trois coups de claymore, qu'il a
sauté dans le fossé du château par une fenêtre, et s'est échappé
en nageant comme un canard. C'est un fier gaillard, vraiment!
enlever une jeune fille le matin et une autre le soir, cela lui
suffit à peine; mais, s'il ne s'absente pas du pays, je lui en
ferai voir de cruelles; notre rendez-vous de Castleton est manqué;
ses amis ne l'y accompagneront plus.


Pendant cette scène de confusion, Isabelle s'était jetée aux pieds
de son parent, sir Edouard Mauley, car c'est ainsi que nous
appellerons désormais le solitaire. Elle lui avait témoigné sa
reconnaissance, et avait imploré le pardon de son père. Elle était
à genoux devant la tombe de sa mère, avec les traits de laquelle
les siens avaient beaucoup de ressemblance. Elle tenait la main de
sir Edouard, la baisait et la baignait de larmes. Celui-ci, debout
et immobile, portait alternativement ses yeux sur Isabelle et sur
la statue. Enfin de grosses larmes, sortant de ses yeux,
l'obligèrent à retirer sa main pour les essuyer.


—Je croyais, dit-il, que je ne pouvais plus connaître les
larmes; mais nous en versons à l'heure de notre naissance, et il
paraît que la source ne s'en tarit que dans la tombe. Cet
attendrissement n'ébranlera pourtant pas ma résolution. Je fais en
ce moment mes derniers adieux aux objets dont le souvenir, dit-il
en jetant un coup-d'oeil sur le monument, et dont la présence,
ajouta-t-il en serrant la main d'Isabelle, me sont encore bien
chers.—Ne me parlez pas! n'essayez pas de changer ma
détermination! elle est invariable. Cette figure hideuse ne se
présentera plus à vos yeux. Je veux être mort pour vous, comme si
j'étais dans le tombeau, et je veux que vous ne pensiez à moi que
comme à un ami débarrassé du fardeau de l'existence et du
spectacle des crimes qui l'accompagnent.


Il embrassa Isabelle sur le front, en fit autant à la statue de sa
mère, aux pieds de laquelle miss Vere était agenouillée, puis il
sortit de la chapelle, suivi par Ratcliffe.


Isabelle, épuisée par toutes les émotions qu'elle avait éprouvées
dans le cours de cette journée si fertile en événements, se retira
dans son appartement, appuyée sur le bras d'une femme de chambre,
pour essayer d'y goûter quelque repos.


Quelques-uns des hôtes qu'Ellieslaw avait rassemblés dans le
château s'y trouvaient encore; mais ils se retirèrent tous, après
avoir exprimé à ceux qui voulurent les écouter, combien ils
étaient éloignés de vouloir prendre part à aucune conspiration
contre le gouvernement.


Hobby Elliot prit le commandement du château pour la nuit, et y
établit une garde régulière. Il se fit gloire de la promptitude
avec laquelle il s'était rendu; ainsi que ses amis, à l'avis
qu'Elsy lui avait fait donner par le fidèle Ratcliffe. Le hasard y
avait contribué pour beaucoup; car, ayant appris que Westburnflat
n'avait pas dessein de se trouver au rendez-vous qu'il lui avait
donné à Castleton, il avait réuni ses amis ce soir même à Heugh-Foot
dans le dessein d'aller faire, pendant la nuit, une visite à
la tour du bandit. Ils s'étaient donc trouvés prêts à partir à
l'instant où l'avis lui était parvenu.


CHAPITRE XVIII


«Tel est le dénoûment de cette étrange histoire.»


Shakespeare. (Comme il vous plaira.)




Le lendemain matin, M. Ratcliffe remit à Isabelle une lettre de
son père; elle contenait ce qui suit:


«Ma chère fille,


«L'iniquité d'un gouvernement persécuteur me force à passer en
pays étranger pour sauver mes jours. Il est vraisemblable que j'y
resterai quelque temps. Je ne vous engage pas à m'y suivre: il
convient mieux à mes intérêts et aux vôtres que vous restiez en
Écosse.


«Il me parait inutile d'entrer dans un détail circonstancié des
causes des événements étranges qui sont arrivés hier. Je crois
avoir à me plaindre de la conduite à mon égard de sir Edouard
Mauley, votre plus proche parent du côté de votre mère; mais,
comme il vous fait son héritière, et qu'il va vous mettre en
possession immédiate d'une partie de son immense fortune, je me
contente de cette réparation. Je sais qu'il ne m'a, jamais
pardonné la préférence que votre mère m'a donnée sur lui, au lieu
d'exécuter je ne sais quelle convention de famille qui avait
tyranniquement voulu décider de son sort. Cela suffit pour
déranger son esprit, et à la vérité il n'avait jamais été en
parfait équilibre. Comme mari de sa plus proche parente et de son
héritière, le soin de sa personne et de ses biens me fut dévolu.
Enfin des juges, croyant lui rendre justice, le réintégrèrent dans
l'administration de ses biens: si pourtant on veut examiner avec
impartialité la conduite qu'il a tenue depuis cette époque, on
conviendra que, pour son propre avantage, il eût mieux valu qu'il
restât soumis à une contrainte salutaire.


«Je dois pourtant reconnaître qu'il montra quelque égard pour les
liens du sang, et qu'il sembla convaincu lui-même qu'il n'était
pas en état de gérer ses biens. Il se séquestra entièrement du
monde, changea de nom, prit divers déguisements, exigea qu'on
répandît le bruit de sa mort, ce à quoi je consentis par
complaisance pour lui; et il laissa à ma disposition le revenu de
tous les domaines qui avaient appartenu à ma femme, et qui lui
appartenaient à lui, comme son seul héritier dans la ligne
masculine. Il crut sans doute faire un acte de grande générosité;
mais tout homme équitable jugera qu'il ne fit qu'accomplir un
devoir véritable, puisque, d'après le voeu de la nature, en dépit
des lois ridicules faites par les hommes, vous étiez l'héritière
de votre mère, et que j'étais l'administrateur légal de vos biens.
Je suis donc bien éloigné de croire que j'aie contracté une
obligation à cet égard envers sir Edouard Mauley. J'ai à me
plaindre, au contraire, qu'il ait chargé M. Ratcliffe de la
gestion de sa fortune; qu'il ait voulu que je ne pusse en toucher
les revenus que par ses mains, et qu'il m'ait par là soumis aux
caprices d'un subordonné. Il en est résulté que toutes les fois
que j'avais besoin d'une somme excédant ces revenus, M. Ratcliffe,
en me la donnant, exigeait de moi une sûreté sur mon domaine
d'Ellieslaw, de manière qu'on peut dire qu'il s'insinua malgré
moi, par ce moyen, dans l'administration de tous mes biens. Tous
les prétendus services de sir Edouard n'avaient donc pour but que
de se rendre maître de mes affaires, et de pouvoir me ruiner quand
il le jugerait convenable. Un tel projet me dispense, je crois, de
toute reconnaissance envers lui.


«Dans le cours de l'automne dernier, M. Ratcliffe me fit l'honneur
de prendre ma maison pour la sienne, sans m'en donner d'autre
motif, sinon que telle était la volonté de sir Édouard. Je n'en ai
appris qu'aujourd'hui la véritable cause. L'imagination déréglée
de notre parent lui avait inspiré le désir de voir le monument
qu'il avait fait élever à votre mère: il fallait pour cela que
M. Ratcliffe fût au château. Il eut la complaisance de
l'introduire dans la chapelle pendant une de mes absences; et il
en résulta une attaque de frénésie qui dura plusieurs heures. Il
s'enfuit dans les montagnes voisines, et finit par se fixer dans
l'endroit le plus désert, le plus sauvage, le plus affreux de nos
environs. M. Ratcliffe aurait dû m'informer de cette circonstance,
et j'aurais fait donner au parent de mon épouse les soins
qu'exigeait le malheureux état de sa raison. Au contraire, il
entra dans tous ses plans, et eut la faiblesse de lui promettre le
secret, et de tenir sa promesse. Il allait voir sir Edouard
presque tous les jours. Il l'aida dans le ridicule projet qu'il
exécuta de se construire lui-même un ermitage. Un souterrain,
qu'ils creusèrent derrière un pilier, servait à cacher Ratcliffe
lorsque quelqu'un paraissait tandis qu'il était avec son maître:
enfin, tous deux semblaient craindre une découverte plus que toute
chose au monde.


«Vous penserez sans doute comme moi, ma chère enfant, qu'un pareil
mystère devait avoir quelque puissant motif. Il est à remarquer
encore que je croyais mon malheureux ami chez les moines de la
Trappe, tandis qu'il était à cinq milles de chez moi, instruit de
tous mes mouvements, de tous mes projets, soit par Ratcliffe, soit
par Westburnflat et d'autres qu'il soudoyait comme ses agents.


«Il me fait un crime d'avoir voulu vous marier à sir Frédéric;
mais ce mariage vous était avantageux. S'il pensait autrement,
pourquoi ne m'a-t-il pas fait connaître franchement son opinion?
pourquoi ne m'a-t-il pas déclaré son intention de vous faire son
héritière? pourquoi n'a-t-il pas pris ouvertement à vous l'intérêt
que sa qualité de proche parent lui donnait le droit de prendre?


«Et cependant, quoiqu'il ait tardé si long-temps à me faire
connaître ses désirs, je n'ai pas le dessein d'y opposer mon
autorité. Il souhaite que vous preniez pour époux le dernier homme
sur lequel j'aurais cru qu'il pût jeter les yeux, le jeune
Earnscliff: j'y donne mon consentement, pourvu que vous n'y
refusiez pas le vôtre, et qu'on fasse à votre profit des
stipulations qui ne vous laissent pas dans l'état de dépendance
que j'ai éprouvé si long-temps, et dont j'ai tant de raisons de me
plaindre. Je vous confie donc, ma chère Isabelle, à la Providence
et à votre propre prudence. Je vous engage seulement à ne pas
perdre de temps pour vous assurer les avantages d'ont l'esprit
versatile de votre parent me prive en votre faveur.


M. Ratcliffe m'a annoncé que l'intention de sir Edouard était
aussi de me faire le paiement annuel d'une somme considérable pour
assurer mon existence en pays étranger; mais je suis trop fier
pour rien accepter de lui. Je lui ai dit que j'avais une fille
affectionnée, et que j'étais sûr qu'elle ne souffrirait jamais que
son père vécût dans la pauvreté, tandis qu'elle serait elle-même
dans l'opulence. J'ai cru cependant devoir lui insinuer que sir
Edouard, en vous dotant, devait faire attention à cette charge
naturelle et indispensable. Pour vous prouver ma tendresse
paternelle, et mon désir de contribuer à votre établissement, j'ai
laissé un pouvoir pour vous constituer en dot le château et le
domaine d'Ellieslaw. Il est bien vrai que l'intérêt annuel des
dettes dont il est grevé en excède le revenu de quelque chose;
mais, comme sir Édouard est le seul créancier, je ne crois pas
qu'il vous inquiète beaucoup à cet égard.


«Je dois maintenant vous prévenir que, quoique j'aie beaucoup à me
plaindre personnellement de M. Ratcliffe, je le regarde cependant
comme un homme aussi intègre qu'éclairé; je crois donc que vous
ferez bien de lui confier le soin de vos affaires; ce sera
d'ailleurs un moyen de vous conserver la bienveillance de sir
Édouard.


«Rappelez-moi au souvenir de Mareschal. J'espère qu'il ne sera pas
inquiété par suite de nos dernières affaires. Je vous écrirai plus
au long quand je serai sur le continent. En attendant, je suis
votre affectionné père.


«RICHARD VERE.»


Cette lettre contient toutes les lumières que nous ayons pu nous
procurer sur les évènements antérieurs à l'époque où a commencé
notre narration. L'opinion d'Hobby, et c'est peut-être celle de la
plupart de nos lecteurs, était que le solitaire de Mucklestane-Moor
n'avait l'esprit éclairé que de cette espèce de clarté
douteuse qui suit la nuit et qui précède le jour, et que les
ténèbres de son imagination n'étaient interrompues que par des
éclairs aussi fugitifs que brillants; qu'il ne savait pas trop
lui-même quel but il désirait atteindre, et qu'il n'y marchait
point par le chemin le plus court et le plus direct; enfin, que
vouloir expliquer sa conduite c'était chercher une route dans un
marais où l'on voit des pas tracés dans toutes les directions,
sans qu'un sentier battu s'offre à vos yeux.


Lorsque Isabelle eut lu la lettre de son père, elle demanda à le
voir; mais elle apprit qu'il avait déjà quitté le château. Il en
était parti de très bonne heure, après une longue conférence avec
M. Ratcliffe, pour se rendre dans un port voisin, et passer de là
sur le continent.


Où était sir Edouard Mauley? Personne n'avait vu le Nain depuis
l'instant où il était sorti de la chapelle, la veille au soir.


—Est-ce qu'il serait arrivé quelque malheur au pauvre Elsy?
s'écria Hobby: je m'en consolerai moins vite que de l'incendie de
ma ferme.


Il monta à cheval à l'instant même, et courut à la demeure du
solitaire. La porte en était ouverte, le feu du foyer était
éteint; tout y était dans l'état où Isabelle l'avait trouvé la
veille, et il paraissait évident que le Nain n'y était pas rentré.
Hobby revint consterné au château.


—Je crains que nous n'ayons perdu le bon Elsy! dit-il à


M. Ratcliffe.




—Vous ne vous trompez pas, lui répondit celui-ci en lui
remettant un papier mais vous n'aurez pas à regretter de l'avoir
connu.


C'était un acte par lequel sir Edouard Mauley, autrement dit


Elsender le Reclus, faisait donation à Hobby Elliot et à Grâce


Armstrong de la somme qu'il avait prêtée au jeune fermier.




—C'est une chose singulière, dit Hobby en pleurant de joie et de
reconnaissance; mais je ne puis jouir de mon bonheur, sans savoir
si le pauvre homme qui me le procure est heureux lui-même.


—Quand nous ne pouvons nous-mêmes être heureux, dit Ratcliffe,
le bonheur que nous procurons aux autres en devient un pour nous.
Telle sera la jouissance de celui que vous nommez Elsy. S'il avait
placé tous ses bienfaits sur des êtres qui le méritassent comme
vous, sa situation serait probablement toute différente. Mais la
profusion qui fournit des aliments à la cupidité et à la
dissipation ne produit aucun bien, et n'est pas récompensée par la
reconnaissance. C'est semer le vent pour recueillir la tempête.


—Pauvre récolte! dit Hobby.—Mais si la jeune dame voulait le
permettre, je mettrais les essaims d'Elsy dans le parterre de
Grâce, et je vous promets bien qu'on ne les tuerait pas pour en
prendre le miel; je mettrais aussi sa chèvre dans notre verger,
nos chiens feraient connaissance avec elle et ne lui feraient
point de mal, et Grâce aurait soin de la traire elle-même pour
l'amour d'ELsy; car, quoiqu'il fût un peu bourru, je sais qu'il
aimait toutes ces pauvres créatures.


On accorda sans difficulté toutes les demandes d'Hobby, qui lui
étaient inspirées par le désir qu'il avait de prouver sa
reconnaissance. Il fut enchanté quand Ratcliffe lui dit que son
bienfaiteur n'ignorerait pas les soins qu'il voulait prendre des
compagnons de sa solitude.


—Et dites-lui surtout que ma mère, mes soeurs, Grâce et moi,
nous sommes heureux, bien portants, et que c'est son ouvrage. Je
suis sûr que cela lui fera plaisir.


Hobby se retira à Heugh-Foot, épousa Grâce, fit rebâtir sa ferme,
et fut aussi heureux qu'il méritait de l'être par sa probité, son
bon coeur et sa bravoure.


Il n'existait plus d'obstacle au mariage d'Earnscliff avec
Isabelle. Sir Edouard Mauley, représenté par M. Ratcliffe, assura
à sa parente une fortune qui aurait pu satisfaire la cupidité
d'Ellieslaw lui-même. Mais Isabelle et Ratcliffe crurent devoir
cacher à Earnscliff qu'un des motifs de la générosité de sir
Edouard était de réparer, autant qu'il le pouvait, le crime dont
il s'était rendu coupable en versant le sang du père de ce jeune
homme, bien des années auparavant. S'il est vrai, comme l'assura
Ratcliffe, que sa misanthropie devint un peu moins farouche, la
connaissance qu'il eut d'un bonheur dont il était la cause y
contribua sans doute; mais le souvenir du meurtre presque
involontaire qu'il avait commis fut probablement le motif pour
lequel il ne voulut jamais jouir de la vue de leur félicité.


Mareschal chassa, but du bordeaux, s'ennuya du pays, partit pour
l'étranger, fit trois campagnes, revint, et épousa Lucy Ilderton.


Les années, en s'accumulant sur la tête d'Earnscliff et de son
épouse, ne diminuèrent rien ni à leur tendresse ni à leur bonheur.


Sir Frédéric Langley, toujours ambitieux, s'engagea dans la
malheureuse insurrection de 1715. Il fut fait prisonnier à Preston
dans le comté de Lancastre avec le comte de Derwentwater; sa
défense et son discours avant de mourir sont dans le recueil des
procès d'état (State trials).


M. Vere fixa sa résidence à Paris, et y vécut dans l'opulence,
grâce à la libéralité de sa fille. Il y fit une fortune brillante
dans le temps du système de Law sous la régence du duc d'Orléans;
mais cette fortune s'écroula aussi rapidement que celle de tant
d'autres, et le chagrin qu'il en conçut détermina une attaque de
paralysie qui mit fin à ses jours.


Willie de Westburnflat échappa au ressentiment d'Hobby Elliot,
comme ses chefs à la poursuite des lois. Son patriotisme
l'engageait fortement à aller servir son pays dans les guerres
étrangères, tandis que, d'une autre part, sa répugnance à quitter
la terre natale lui inspirait la ressource d'y vivre en faisant
métier de réunir une collection de bourses de montres et de bijoux
sur les grandes routes. Heureusement pour lui, la première
impulsion l'emporta. Il fut joindre l'armée de Marlborough, obtint
un grade par les services qu'il rendit à la commission des vivres
par son talent de trouver le bétail en campagne, revint en Écosse
au bout de plusieurs années, avec une fortune acquise Dieu sait
comme, démolit sa tour de Westburnflat, et y bâtit à la place une
maisonnette de trois étages avec deux cheminées. Il but le
brandevin avec ceux qu'il avait pillés dans sa jeunesse, mourut
dans son lit; et son épitaphe, qu'on lit encore dans l'église de
Kirkwhistle, atteste qu'il a toujours vécu en brave soldat, en bon
voisin et en chrétien.


M. Ratcliffe continua de demeurer à Ellieslaw-Castle avec
Earnscliff et son épouse. Cependant il faisait régulièrement une
absence d'un mois au commencement du printemps et de l'automne. Il
garda toujours le silence sur le motif et le but de ce voyage
périodique; mais on jugeait avec raison qu'il allait voir sir
Edouard. Après une de ces absences, on le vit revenir l'air triste
et en habit de deuil. Ce fut ainsi qu'Earnscliff et Isabelle
apprirent que leur bienfaiteur n'existait plus; mais ils ne surent
jamais ni quelle avait été la résidence de sir Edouard, ni en quel
lieu reposaient ses cendres. Il avait, avant de mourir, fait
promettre le secret à son unique confident.


La disparition subite d'Elsy servit à confirmer les bruits qui
avaient couru sur son compte. Les uns crurent qu'ayant osé entrer
dans un lieu consacré, malgré le pacte qu'il avait fait avec le
diable, le malin esprit, pour l'en punir, l'avait emporté comme il
retournait vers sa chaumière. Mais la plupart pensent qu'il ne
disparut que pour un temps, et qu'on le revoit encore parfois dans
les montagnes. Le souvenir des expressions exaltées de son
désespoir a survécu, selon l'usage, à celui de ses bienfaits; ce
qui fait qu'on le confond ordinairement avec ce mauvais démon
appelé l'Homme des marécages, dont voulait parler mistress Elliot
à son-petit-fils.


Aussi le représente-t-on comme jetant un charme sur les troupeaux,
faisant avorter les brebis, ou détachant les avalanches de la
montagne pour les précipiter sur ceux qui se réfugient pendant
l'orage près du torrent ou sous un rocher dans la ravine. En un
mot, tous les malheurs éprouvés par les habitants de cette contrée
sont attribués au Nain noir.
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