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George SAND


LÉGENDES RUSTIQUES


A Maurice SAND


_Mon cher fils,


Tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes, que tu as
bien fait, selon moi, d'illustrer; car ces choses se perdent à mesure
que le paysan s'éclaire, et il est bon de sauver de l'oubli qui marche
vite, quelques versions de ce grand poème du merveilleux, dont
l'humanité s'est nourrie si longtemps et dont les gens de campagne sont
aujourd'hui, à leur insu, les derniers bardes.


Je veux donc t'aider à rassembler quelques fragments épars de ces
légendes rustiques, dont le fond se retrouve à peu près dans toute la
France, mais auxquelles chaque localité a donné sa couleur particulière
et le cachet de sa fantaisie._


George SAND.


Avant-propos


_Il faudrait trouver un nom à ce poème sans nom de la fabulosité ou
merveillosité universelle, dont les origines remontent à l'apparition
de l'homme sur la terre et dont les versions, multipliées à l'infini,
sont l'expression de l'imagination poétique de tous les temps et de tous
les peuples.


Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les visions de la
nuit serait, à lui seul, un ouvrage immense. En quel coin de la terre
pourrait-on se réfugier pour trouver l'imagination populaire (qui n'est
jamais qu'une forme effacée ou altérée de quelque souvenir collectif) à
l'abri de ces noires apparitions d'esprits malfaisants qui chassent
devant eux les larves éplorées d'innombrables victimes? Là où règne la
paix, la guerre, la peste ou le désespoir ont passé, terribles, à une
époque quelconque de l'histoire des hommes. Le blé qui pousse a le pied
dans la chair humaine dont la poussière a engraissé nos sillons. Tout
est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui
enflamme ou stupéfie la cervelle du paysan est une histoire inédite des
temps passés. Quand on veut remonter à la cause première des formes de
sa fiction, on la trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, où
rarement on peut découvrir un fait avéré et consacré par l'histoire
officielle. Le paysan est donc, si l'on peut ainsi dire, le seul
historien qui nous reste des temps anté-historiques. Honneur et profit
intellectuel à qui se consacrerait à la recherche de ces traditions
merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées ou groupées, comparées
entre elles et minutieusement disséquées, jetteraient peut-être de
grandes lueurs sur la nuit profonde des âges primitifs.


Mais ceci serait l'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour
explorer la France. Le paysan se souvient encore des récits de son
aïeule, mais le faire parler devient chaque jour plus difficile. Il sait
que celui qui l'interroge ne croit plus, et il commence à sentir une
sorte de fierté, à coup sûr estimable, qui se refuse à servir de jouet à
la curiosité. D'ailleurs, on ne saurait trop avertir les faiseurs de
recherches que les versions d'une même légende sont innombrables, et que
chaque clocher, chaque famille, chaque chaumière a la sienne. C'est le
propre de la littérature orale que cette diversité. La poésie rustique,
comme la musique rustique, compte autant d'arrangeurs que d'individus.


J'aime trop le merveilleux pour être autre chose qu'un ignorant de
profession. D'ailleurs, je ne dois pas oublier que j'écris le texte d'un
album consacré à un choix de légendes recueillies sur place, et je
m'efforcerai de rassembler, parmi mes souvenirs du jeune âge,
quelques-uns des récits qui complètent la définition de certains types
fantastiques communs à toute la France. C'est dans un coin du Berry, où
j'ai passé ma vie, que je serai forcé de localiser mes légendes, puisque
c'est là, et non ailleurs, que je les ai trouvées. Elles n'ont pas la
grande poésie de chants bretons, où le génie et la foi de la vieille
Gaule ont laissé des empreintes plus nettes que partout ailleurs. Chez
nous, ces réminiscences sont plus vagues plus voilées. Le merveilleux de
nos provinces centrales a plus d'analogie avec celui de la Normandie,
dont une femme érudite, patiente et consciencieuse a tracé un tableau
complet[1].


Cependant l'esprit gaulois a légué à toutes nos traditions rustiques de
grands traits et une couleur qui se rencontrent dans toute la France, un
mélange de terreur et d'ironie, une bizarrerie d'invention
extraordinaire jointe à un symbolisme naïf qui atteste le besoin du vrai
moral au sein de la fantaisie délirante.


Le Berry, couvert d'antiques débris des âges mystérieux, de tombelles,
de dolmens, de menhirs, et de mardelles[2], semble avoir conservé dans
ses légendes, des souvenirs antérieurs au culte des Druides: peut-être
celui des Dieux Kabyres que nos antiquaires placent avant l'apparition
des Kimris sur notre sol. Les sacrifices de victimes humaines semblent
planer, comme une horrible réminiscence, dans certaines visions. Les
cadavres ambulants, les fantômes mutilés, les hommes sans tête, les bras
ou les jambes sans corps, peuplent nos landes et nos vieux chemins
abandonnés.


Puis viennent les superstitions plus arrangées du moyen-âge, encore
hideuses, mais tournant volontiers au burlesque; les animaux impossibles
dont les grimaçantes figures se tordent dans la sculpture romane ou
gothique des églises, ont continué d'errer vivantes et hurlantes autour
des cimetières ou le long des ruines. Les âmes des morts frappent à la
porte des maisons. Le sabbat des vices personnifiés, des diablotins
étranges, passe, en sifflant, dans la nuée d'orage. Tout le passé se
ranime, tous les êtres que la mort a dissous, les animaux mêmes,
retrouvent la voix, le mouvement et l'apparence; les meubles, façonnés
par l'homme et détruits violemment, se redressent et grincent sur leurs
pieds vermoulus. Les pierres mêmes se lèvent et parlent au passant
effrayé; les oiseaux de nuit lui chantent, d'une voix affreuse, l'heure
de la mort qui toujours fauche et toujours passe, mais qui ne semble
jamais définitive sur la face de la terre, grâce à cette croyance en
vertu de laquelle tout être et toute chose protestent contre le néant
et, réfugiés dans la région du merveilleux, illuminent la nuit de
sinistres clartés ou peuplent la solitude de figures flottantes et de
paroles mystérieuses._


George SAND.


Quiconque voudra faire un travail sérieux et savant sur le centre de la
Gaule, devra consulter les excellents travaux de M. Raynal, l'historien
du Berry, le texte des Esquisses pittoresques de MM. de La Tremblays
et de La Villegille, les recherches de M. Laisnel de La Salle sur
quelques locutions curieuses, etc.


G.S.


Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses


«Quand nous vînmes à passer au long des pierres, dit Germain, il était
environ la minuit. Tout d'un coup, voilà qu'elles nous regardent avec
des yeux. Jamais, de jour, nous n'avions vu ça, et pourtant, nous
avions passé là plus de cent fois. Nous en avons eu la fièvre de peur,
plus de trois mois encore après moisson.»


Maurice SAND.


Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée Noire, on voit se
creuser brusquement une zone jonchée de magnifiques blocs de granit.
Sont-ils de ceux que l'on doit appeler erratiques, à cause de leur
apparition fortuite dans des régions où ils n'ont pu être amenés que par
les eaux diluviennes des âges primitifs? Se sont-ils, au contraire,
formés dans les terrains où on les trouve accumulés? Cette dernière
hypothèse semble être démentie par leur forme; ils sont presque tous
arrondis, du moins sur une de leurs faces, et ils présentent l'aspect de
gigantesques galets roulés par les flots.


Il n'y a pourtant là maintenant que de charmants petits ruisseaux,
pressés et tordus en méandres infinis par la masse de ces blocs; ces
riantes et fuyardes petites naïades murmurent, à demi-voix et par
bizarres intervalles, des phrases mystérieuses dans une langue inconnue.
Ailleurs, les eaux rugissent, chantent ou gazouillent. Là elles parlent,
mais si discrètement que l'oreille attentive des sylvains peut seule les
comprendre. Dans les creux où leurs minces filets s'amassent, il y a
quelquefois des silences; puis quand la petite cave est remplie, le trop
plein s'élance et révèle, en quelques paroles précipitées, je ne sais
quel secret que les fleurs et les herbes, agitées par l'air qu'elles
refoulent, semblent saisir et saluer au passage.


Plus loin, ces eaux s'engouffrent et se perdent sous les blocs entassés:


Et là, profonde,


Murmure une onde


Qu'on en voit pas.




Sur ces roches humides, croissent les plantes également étrangères au
sol de la contrée. La ményanthe, cette blanche petite hyacinthe frisée
et dentelée, dont la feuille est celle du trèfle; la digitale pourprée,
tachetée de noir et de blanc, comme les granits où elle se plaît; la
rosée du soleil (rosea solis); de charmants saxifrages, et une variété
de lierre à petites feuilles, qui trace sur les blocs gris, de
gracieuses arabesques où l'on croit lire des chiffres mystérieux.


Autour de ce sanctuaire croissent des arbres magnifiques, des hêtres
élancés et des châtaigniers monstrueux. C'est dans un de ces bois
ondulés et semés de roches libres, comme celles de la forêt de
Fontainebleau, que je trouvai, une année, la végétation splendide et
l'ombre épaisse au point que le soleil, en plein midi, tamisé par le
feuillage, ne faisait plus pénétrer sur les tiges des arbres et sur les
terrains moussus que des tons froids semblables à la lumière verdâtre de
la lune.


Il n'est pas un coin de la France où les grosses pierres ne frappent
vivement l'imagination du paysan, et quand de certaines légendes s'y
attachent, vous pouvez être certain, quelle que soit l'hésitation des
antiquaires, que le lieu a été consacré par le culte de l'ancienne
Gaule.


Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption amenée par le
temps, sont assez significatifs pour détruire les doutes. Dans une
certaine localité de la Brenne on trouve le nom très bien conservé des
Druiders. Ailleurs, on trouve les durders, à Crevant les
Dorderins. C'est un semis de ces énormes galets granitiques au sommet
d'un monticule conique. Le plus élevé est un champignon dressé sur de
petits supports. Ce pourrait être un jeu de la nature, mais ce ne serait
pas une raison pour que cette pierre n'eût pas été consacrée par les
sacrifices. D'ailleurs elle s'appelle le grand Dorderin. C'est comme
si l'on disait, le grand autel des Druides.


Un peu plus loin, sur le revers d'un ravin inculte et envahi par les
eaux, s'élèvent les parelles. Cela signifie-t-il pareilles,
jumelles, ou le mot vient-il de patres, comme celui de marses ou
martes vient de matres selon nos antiquaires[3]? Ces parelles ou
patrelles sont deux masses à peu près identiques de volume et de
hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au bord d'une terrasse
naturelle d'un assez vaste développement. Leur base repose sur des
assises plus petites. J'y ai trouvé une scorie de mâche-fer, qui m'a
donné beaucoup à penser. Ce lieu est loin de toute habitation et n'a
jamais pu en voir asseoir aucune sur ses aspérités aux fonds inondés.
Qu'est-ce qu'une scorie de forge venait faire sous les herbes, dans ce
désert où ne vont pas même les troupeaux? Il y avait donc eu là un foyer
intense, peut-être une habitude de sacrifices?


J'ai parlé de ce lieu parce qu'il est à peu près inconnu. Nos histoires
du Berry n'en font mention que pour le nommer et le ranger
hypothétiquement et d'une manière vague parmi les monuments celtiques.
Il est cependant d'un grand intérêt aux points de vue minéralogique,
historique, pittoresque et botanique.


A une demi-lieue de là on voyait encore, il y a quelques années, le
trou aux Fades (la grotte aux Fées), que le propriétaire d'un champ
voisin a jugé à propos d'ensevelir sous les terres, pour se préserver
apparemment des malignes influences de ces martes. C'était une
habitation visiblement taillée dans le roc et composée de deux chambres,
séparées par une sorte de cloison à jour. Les paysans croyaient voir,
dans un enfoncement arrondi, le four où ces anachorètes faisaient cuire
leur pain. Toutefois, cet ermitage n'avait pas été consacré par le
séjour de bonnes âmes chrétiennes. Autrement la dévotion s'en fut
emparée comme partout ailleurs, pour y établir des pèlerinages et y
poser, tout au moins, une image bénite. Loin de là; c'était un mauvais
endroit, où l'on se gardait bien de passer. Aucun sentier n'était tracé
dans les ronces; les paysans vous disaient que les fades étaient des
femmes sauvages de l'ancien temps, et qu'elles faisaient manger les
enfants par des louves blanches.


Pourquoi l'antique renommée des prêtresses gauloises est-elle, selon les
localités, tantôt funeste, et tantôt bénigne? On sait qu'il y a eu
différents cultes successivement vainqueurs les uns des autres, avant et
l'on dit même l'occupation romaine. Là où les antiques prêtresses sont
restées des génies tutélaires, on peut être bien sûr que la croyance
était sublime; là où elles ne sont plus que des goules féroces, le culte
a dû être sanguinaire. Les martes, que nous avons nommées à propos des
fades, sont des esprits mâles et femelles. Dans les rochers où se
précipite le torrent de la Porte-feuille, près de
Saint-Benoît-de-Sault, elles apparaissent sous les deux formes et, à
quelque sexe qu'elles appartiennent, elles sont également redoutables.
Mâles, elles sont encore occupées à relever les dolmens et menhirs épars
sur les collines environnantes; femelles, elles courent, les cheveux
flottants jusqu'aux talons, les seins pendants jusqu'à terre, après les
laboureurs qui refusent d'aider à leurs travaux mystérieux. Elles les
frappent et les torturent jusqu'à leur faire abandonner en plein jour la
charrue et l'attelage. Une cascade très pittoresque au milieu de rochers
d'une forme bizarre, s'appelle l'Aire aux Martes[4]. Quand les eaux
sont basses, on voit les ustensiles de pierre qui servent à leur
cuisine. Leurs hommes mettent la table, c'est-à-dire la pierre du
dolmen sur ses assises. Quant à elles, elles essaient follement, vains
et fantasques esprits qu'elles sont, d'allumer du feu dans la cascade de
Montgarnaud et d'y faire bouillir leur marmite de granit. Furieuses
d'échouer sans cesse, elles font retentir les échos de cris et
d'imprécations. N'est-ce pas là l'histoire figurée d'un culte renversé,
qui a fait de vains efforts pour se relever?


Dans la plaine de notre Fromental, rien n'est resté de ces traditions
symboliques. Seulement quelques pierres isolées dans la région
intermédiaire du calcaire au granit, sont regardées de travers par les
passants attardés. Ces pierres prennent figure et font des grimaces plus
ou moins menaçantes, selon que les regards curieux des profanes leur
déplaisent plus ou moins. On dit qu'elles parleraient bien si elles
pouvaient, et que même les sorciers fins, c'est-à-dire très savants,
peuvent les forcer à dire bonsoir. Mais elles sont si têtues et si
bornées qu'on n'a jamais pu leur en apprendre davantage. Quelquefois on
passe auprès d'elles sans les voir; c'est qu'en réalité, dit-on, elles
n'y sont plus. Elles ont été faire un tour de promenade, et il faut vite
s'éloigner le plus possible du chemin qu'elles doivent prendre pour
revenir à leur place accoutumée. On ne dit pas si, comme les peulvans
bretons, elles vont boire à quelque eau du voisinage. Tant il y a
quelles sont aussi bêtes que méchantes, car elles se trompent
quelquefois de gîte, et des gens qui les ont vues un soir couchées sur
une lande aride les revoient le lendemain, à la même heure, debout dans
un champ ensemencé. Elles y font du dommage et crèvent brutalement les
clôtures. Mais le plus prudent est de ne pas avertir le propriétaire
car, outre qu'il lui serait bien impossible d'enlever ces masses
inertes, «quand même il y mettrait douze paires de bœufs», il se
pourrait bien qu'elles prissent fantaisie de l'écraser. D'ailleurs elles
sont condamnées à retourner dans leur endroit; si elles n'ont pas assez
de mémoire pour le retrouver tout de suite, c'est tant pis pour elles:
elles erreront un an, s'il le faut, en courant sur leur tranche, ce
qui les fatigue beaucoup, et il leur est défendu de se reposer autrement
que debout, tant qu'elles n'ont pas regagné le lieu où elles ont
permission de se coucher.


Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées pierres-caillasses
ou pierres-sottes. Ce sont de vraies pierres de calcaire caverneux,
dont les trous nombreux et irréguliers donnent facilement l'idée de
figures monstrueuses. Quand les inspecteurs des routes les rencontrent à
leur portée, ils les font briser et elles n'ont que ce qu'elles
méritent.


Nous le voulons bien, quoique ces pauvres pierres ne nous aient jamais
fait de mal. Cependant on assure que si on ne se dépêche de les briser
et de les employer, elles quittent le bord du chemin où on les a rangées
et se mettent, de nuit, tout en travers du passage, pour faire abattre
les chevaux et verser les voitures. Moralité: le voiturier ne doit pas
se coucher et s'endormir sur sa charrette.


Quant à vous, esprits forts, qui demandez pourquoi cette grosse pierre
se trouve dans telle haie ou sur le bord de tel fossé, si l'on vous
répond d'un air mystérieux: Oh! elle n'est pas pour rester là! Sachez
ce que parler veut dire, et ne vous amusez pas à la regarder: vous
pourriez la mettre de mauvaise humeur contre vous et la retrouver, le
lendemain, dans votre jardin, tout au beau milieu de vos cloches à
melons ou de vos plates-bandes de fleurs.


Les Demoiselles


J'en viyons[5] une, j'en viyons deux,


Que n'aviant ni bouches ni z'yeux;


J'en viyons trois, j'en viyons quatre,


Je les ârions bien voulu battre.


J'en viyons cinq, j'en viyons six


Qui n'aviant pas les reins bourdis[6]


Darrier s'en venait la septième,


J'avons jamais vu la huitième.




Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.


Les Demoiselles du Berry nous paraissent cousines des Milloraines de
Normandie, que l'auteur de la Normandie merveilleuse décrit comme des
êtres d'une taille gigantesque. Elles se tiennent immobiles et leur
forme, trop peu distincte, ne laisse reconnaître ni leurs membres ni
leur visage. Lorsqu'on s'approche, elles prennent la fuite par une
succession de bonds irréguliers très rapides.


Les demoiselles ou filles blanches sont de tous les pays. Je ne les
crois pas d'origine gauloise, mais plutôt française du moyen-âge. Quoi
qu'il en soit, je rapporterai une des légendes les plus complètes que
j'aie pu recueillir sur leur compte.


Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La Selle, vivait, au siècle
dernier, dans un castel situé au fond des bois de Villemort. Le pays,
triste et sauvage, s'égaye un peu à la lisière des forêts, là où le
terrain sec, plat et planté de chênes, s'abaisse vers des prairies que
noient une suite de petits étangs assez mal entretenus aujourd'hui.


Déjà, au temps dont nous parlons, les eaux séjournaient dans les prés de
M. de La Selle, le bon gentilhomme n'ayant pas grand bien pour faire
assainir ses terres. Il en avait une assez grande étendue, mais de
chétive qualité et de petit rapport.


Néanmoins, il vivait content, grâce à des goûts modestes et à un
caractère sage et enjoué. Ses voisins le recherchaient pour sa bonne
humeur, son grand sens et sa patience à la chasse. Les paysans de son
domaine et des environs le tenaient pour un homme d'une bonté
extraordinaire et d'une rare délicatesse. On disait de lui que plutôt
que de faire tort d'un fétu à un voisin, quel qu'il fût, il se
laisserait prendre sa chemise sur le corps et son cheval entre les
jambes.


Or, il advint qu'un soir, M. de La Selle ayant été à la foire de la
Berthenoux pour vendre une paire de bœufs, revenait par la lisière du
bois, escorté par son métayer, le grand Luneau, qui était un homme fin
et entendu, et portant, sur la croupe maigre de sa jument grise, la
somme de six cents livres en grands écus plats à l'effigie de Louis XIV.
C'était le prix des bestiaux vendus.


En bon seigneur de campagne qu'il était, M. de La Selle avait dîné sous
la ramée, et comme il n'aimait point à boire seul, il avait fait asseoir
devant lui le grand Luneau et lui avait versé le vin de crû sans
s'épargner lui-même, afin de le mettre à l'aise en lui donnant
l'exemple. Si bien que le vin, la chaleur et la fatigue de la journée
et, par-dessus tout cela, le trot cadencé de la grise avaient endormi M.
de La Selle, et qu'il arriva chez lui sans trop savoir le temps qu'il
avait marché ni le chemin qu'il avait suivi. C'était l'affaire de Luneau
de le conduire, et Luneau l'avait bien conduit, car ils arrivaient sains
et saufs; leurs chevaux n'avaient pas un poil mouillé. Ivre, M. de La
Selle ne l'était point. De sa vie, on ne l'avait vu hors de sens. Aussi
dès qu'il se fut débotté, il dit à son valet de porter sa valise dans sa
chambre, puis il s'entretint fort raisonnablement avec le grand Luneau,
lui donna le bonsoir et s'alla coucher sans chercher son lit. Mais le
lendemain, lorsqu'il ouvrit sa valise pour y prendre son argent, il n'y
trouva que de gros cailloux et, après de vaines recherches, force lui
fut de constater qu'il avait été volé.


Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur son chrême et son
baptême, qu'il avait vu l'argent bien compté dans la valise, laquelle
il avait chargée et attachée lui-même sur la croupe de la jument. Il
jura aussi sur sa foi et sa loi, qu'il n'avait pas quitté son maître
de l'épaisseur d'un cheval, tant qu'ils avaient suivi la grand'route.
Mais il confessa qu'une fois entré dans le bois, il s'était senti un peu
lourd, et qu'il avait pu dormir sur sa bête environ l'espace d'un quart
d'heure. Il s'était vu tout d'un coup auprès de la
Gâgne-aux-Demoiselles et, depuis ce moment, il n'avait plus dormi et
n'avait pas rencontré figure de chrétien.


—Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se sera moqué de nous.
C'est ma faute encore plus que la tienne, mon pauvre Luneau, et le plus
sage est de ne point se vanter. Le dommage n'est que pour moi, puisque
tu ne partages point dans la vente du bétail. J'en saurai prendre mon
parti, encore que la chose me gêne un peu. Cela m'apprendra à ne plus
m'endormir à cheval.


Luneau voulut en vain porter ses soupçons sur quelques braconniers
besogneux de l'endroit.—Non pas, non pas, répondit le brave hobereau;
je ne veux accuser personne. Tous les gens du voisinage sont d'honnêtes
gens. N'en parlons plus. J'ai ce que je mérite.


—Mais peut-être bien que vous m'en voulez un peu, notre maître…


—Pour avoir dormi? Non, mon ami; si je t'eusse confié la valise, je
suis sur que tu te serais tenu éveillé. Je ne m'en prends qu'à moi, et
ma foi, je ne compte pas m'en punir par trop de chagrin. C'est assez
d'avoir perdu l'argent, sauvons la bonne humeur et l'appétit.


—Si vous m'en croyez, pourtant, notre maître, vous feriez fouiller la
Gâgne-aux-Demoiselles.


—La Gâgne-aux-Demoiselles est une fosse herbue qui a bien un
demi-quart de lieue de long; ce ne serait pas une petite affaire de
remuer toute cette vase, et d'ailleurs qu'y trouverait-on? Mon voleur
n'aura pas été si sot que d'y semer mes écus!


—Vous direz ce que vous voudrez, notre maître, mais le voleur n'est
peut-être pas fait comme vous penser!


—Ah! Ah! mon grand Luneau, toi aussi tu crois que les demoiselles
sont des esprits malins qui se plaisent à jouer de mauvais tours!


—Je n'en sais rien, notre maître, mais je sais bien qu'étant là un
matin, devant jour, avec mon père, nous les vîmes comme je vous vois;
mêmement que, rentrant à la maison bien épeurés, nous n'avions plus ni
chapeaux, ni bonnets sur nos têtes, ni chaussures à nos pieds, ni
couteaux dans nos poches. Elles sont malignes, allez! Elles ont l'air de
se sauver, mais, sans vous toucher, elles vous font perdre tout ce
qu'elles peuvent et en profitent, car on ne le retrouve jamais. Si
j'étais de vous, je ferais assécher tout ce marécage. Votre pré en
vaudra mieux et les demoiselles auraient bientôt délogé; car il est à
la connaissance de tout homme de bon sens qu'elles n'aiment point le sec
et qu'elles s'envolent de mare en mare et d'étang en étang, à mesure
qu'on leur ôte le brouillard dont elles se nourrissent.


—Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, dessécher le marécage serait,
à coup sûr, une bonne affaire pour le pré. Mais, outre qu'il y faudrait
les six cents livres que j'ai perdues, j'y regarderais encore à deux
fois avant de déloger les demoiselles. Ce n'est pas que j'y croie
précisément, ne les ayant jamais vues, non plus qu'aucun autre farfadet
de même étoffe; mais mon père y croyait un peu, et ma grand-mère y
croyait tout à fait. Quand on en parlait, mon père disait: «Laissez les
demoiselles tranquilles; elles n'ont jamais fait de mal à moi ni à
personne.» et ma grand-mère disait: «Ne tourmentez et ne conjurez jamais
les demoiselles; leur présence est un bien dans une terre, et leur
protection est un porte-bonheur pour une famille.»


—Pas moins, reprit le grand Luneau en hochant la tête, elles ne vous
ont point garé des voleurs!


Environ dix ans après cette aventure, M. de La Selle revenait de la même
foire de la Berthenoux, rapportant sur la même jument grise, devenue
bien vieille, mais trottant encore sans broncher, une somme équivalente
à celle qui lui avait été si singulièrement dérobée. Cette fois, il
était seul, le grand Luneau étant mort depuis quelques mois; et notre
gentilhomme ne dormait pas à cheval, ayant abjuré et définitivement
perdu cette fâcheuse habitude.


Lorsqu'il fut à la lisière du bois, le long de la
Gâgne-aux-Demoiselles, qui est située au bas d'un talus assez élevé et
tout couvert de buissons, de vieux arbres et de grandes herbes sauvages,
M. de La Selle fut pris de tristesse en se rappelant son pauvre métayer,
qui lui faisait bien faute, quoique son fils Jacques, grand et mince
comme lui, comme lui fin et avisé, parût faire son possible pour le
remplacer. Mais on ne remplace pas les vieux amis, et M. de La Selle se
faisait vieux lui-même.


Il eut des idées noires; mais sa bonne conscience les eut bientôt
dissipées, et il se mit à siffler un air de chasse, en se disant que, de
sa vie et de sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait.


Comme il était à peu près au milieu de la longueur du marécage, il fut
surpris de voir une forme blanche, que jusque-là il avait prise pour un
flocon de ces vapeurs dont se couvrent les eaux dormantes, changer de
place, puis bondir et s'envoler en se déchirant à travers les branches.
Une seconde forme plus solide sortit des joncs et suivit la première en
s'allongeant comme une toile flottante; puis une troisième, puis une
autre et encore une autre; et, à mesure qu'elles passaient devant
Monsieur de La Selle, elles devenaient si visiblement des personnages
énormes, vêtus de longues jupes, pâles, avec des cheveux blanchâtres
traînant plutôt que voltigeant derrière elles, qu'il ne put s'ôter de
l'esprit que c'étaient là les fantômes dont on lui avait parlé dans son
enfance. Alors, oubliant que sa grand-mère lui avait recommandé, s'il
les rencontrait jamais, de faire comme s'il ne les voyait pas, il se mit
à les saluer, en homme bien appris qu'il était. Il les salua toutes, et
quand ce vint à la septième, qui était la plus grande et la plus
apparente, il ne put s'empêcher de lui dire: Demoiselle, je suis votre
serviteur.


Il n'eut pas plutôt lâché cette parole, que la grande demoiselle se
trouva en croupe derrière lui, l'enlaçant de deux bras froids comme
l'aube, et que la vieille grise, épouvantée, prit le galop, emportant M.
de La Selle à travers le marécage.


Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne perdit point la tête. «Par
l'âme de mon père, pensa-t-il, je n'ai jamais fait de mal, et nul esprit
ne peut m'en faire,» Il soutint sa monture et la força de se dépêtrer de
la boue où elle se débattait, tandis que la grand'demoiselle
paraissait essayer de la retenir et de l'envaser.


M. de La Selle avait des pistolets dans ses fontes, et l'idée lui vint
de s'en servir; mais, jugeant qu'il avait affaire à un être surnaturel
et se rappelant d'ailleurs que ses parents lui avaient recommandé de ne
point offenser les demoiselles de l'eau, il se contenta de dire avec
douceur à celle-ci: «Vraiment, belle dame, vous devriez me laisser
passer mon chemin, car je n'ai point traversé le vôtre pour vous
contrarier, et si je vous ai saluée, c'est par politesse et non par
dérision. Si vous souhaitez des prières ou des messes, faites connaître
votre désir, et, foi de gentilhomme, vous en aurez!»


Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa tête une voix étrange qui
disait: «Fais dire trois messes pour l'âme du grand Luneau et va en
paix!»


Aussitôt la figure du fantôme s'évanouit, la grise redevint docile et M.
de La Selle rentra chez lui sans obstacle.


Il pensa alors qu'il avait eu une vision; il n'en commanda pas moins les
trois messes. Mais quelle fut sa surprise lorsqu'en ouvrant sa valise,
il y trouva, outre l'argent qu'il avait reçu à la foire, les six cents
livres tournois en écus plats, à l'effigie du feu roi.


On voulut bien dire que le grand Luneau, repentant à l'heure de la mort,
avait chargé son fils Jacques de cette restitution, et que celui-ci,
pour ne pas entacher la mémoire de son père, en avait chargé les
demoiselles… M. de La Selle ne permit jamais un mot contre la probité
du défunt, et quand on parlait de ces choses sans respect en sa
présence, il avait coutume de dire: «L'homme ne peut pas tout expliquer.
Peut-être vaut-il mieux pour ici être sans reproche que sans croyance.»


Les Laveuses de nuit ou Lavandières


A la pleine lune, on voit, dans le chemin de la Font de Fonts
(Fontaine des Fontaines), d'étranges laveuses; ce sont les spectres des
mauvaises mères qui ont été condamnées à laver, jusqu'au jugement
dernier, les langes et les cadavres de leurs victimes.


Maurice SAND.


Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C'est aussi
la plus répandue; je crois qu'on la retrouve en tous pays.


Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans les bruyères
comme au bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les
vieux saules comme dans la plaine brûlée du soleil, on entend, durant la
nuit, le battoir précipité et le clapotement furieux des lavandières
fantastiques. Dans certaines provinces, on croit qu'elles évoquent la
pluie et attirent l'orage en faisant voler jusqu'aux nues, avec leur
battoir agile, l'eau des sources et des marécages. Il y a ici confusion.
L'évocation des tempêtes est le monopole des sorciers connus sous le nom
de meneux de nuées. Les véritables lavandières sont les âmes des mères
infanticides. Elles battent et tordent incessamment quelque objet qui
ressemble à du linge mouillé, mais qui, vu de près, n'est qu'un cadavre
d'enfant. Chacune a le sien ou les siens, si elle a été plusieurs fois
criminelle. Il faut se bien garder de les observer ou de les déranger
car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles
vous saisiraient, vous battraient dans l'eau et vous tordraient ni plus
ni moins qu'une paire de bas.


Nous avons entendu souvent le battoir des laveuses de nuit résonner dans
le silence autour des mares désertes. C'est à s'y tromper. C'est une
espèce de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est bien
triste d'avoir fait cette puérile découverte et de ne plus pouvoir
espérer l'apparition des terribles sorcières, tordant leurs haillons
immondes, dans la brume des nuits de novembre, à la pâle clarté d'un
croissant blafard reflété par les eaux.


Cependant, j'ai eu l'émotion d'un récit sincère et assez effrayant sur
ce sujet.


Un mien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer, et
pourtant d'un esprit éclairé et cultivé, mais je dois encore l'avouer,
enclin à laisser sa raison dans les pots; très brave en face des
choses réelles, mais facile à impressionner et nourri, dès l'enfance,
des légendes du pays, fit deux rencontres de lavandières qu'il ne
racontait qu'avec répugnance et avec une expression de visage qui
faisait passer un frisson dans son auditoire.


Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui court en
serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du
ravin d'Urmont, il vit, au bord d'une source, une vieille qui lavait et
tordait en silence.


Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il ne vit rien là de
surnaturel et dit à cette vieille: «Vous lavez bien tard, la mère!»


Elle en répondit point. Il la crut sourde et approcha. La lune était
brillante et la source éclairait comme un miroir. Il vit alors
distinctement les traits de la vieille: elle lui était complètement
inconnue, et il en fut étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de
chasseur et de flâneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui de
visage inconnu, à plusieurs lieues à la ronde. Voici comme il me raconta
lui-même ses impressions en face de cette laveuse singulièrement
attardée:


«Je ne pensai à la légende que lorsque j'eus perdu cette femme de vue.
Je n'y pensais pas avant de la rencontrer. Je n'y croyais pas et je
n'éprouvais aucune méfiance en l'abordant. Mais, dès que je fus auprès
d'elle, son silence, son indifférence à l'approche d'un passant, lui
donnèrent l'aspect d'un être absolument étranger à notre espèce. Si la
vieillesse la privait de l'ouïe et de la vue, comment était-elle venue
de loin toute seule laver, à cette heure insolite, à cette source glacée
où elle travaillait avec tant de force et d'activité? Cela était au
moins digne de remarque; mais ce qui m'étonna encore plus, c'est ce que
j'éprouvai en moi-même. Je n'eus aucun sentiment de peur, mais une
répugnance, un dégoût invincibles. Je passai mon chemin sans qu'elle
détournât la tête. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je pensai aux
sorcières des lavoirs, et alors j'eus très peur, j'en conviens
franchement, et rien au monde ne m'eut décidé à revenir sur mes pas.»


Une autre fois, le même ami passait auprès des étangs de Thevet, vers
deux heures du matin. Il venait de Linières, où il assure qu'il n'avait
ni mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir. Il était seul,
en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied
à terre à une montée, et se trouva au bord de la route, près d'un fossé
où trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une grande
vigueur, sans rien dire. Son chien se serra tout à coup contre lui sans
aboyer. Il passa lui-même sans trop regarder. Mais à peine eut-il fait
quelques pas, qu'il entendit marcher derrière lui, et que la lune
dessina à ses pieds une ombre très allongée. Il se retourna et vit une
des femmes qui le suivait. Les deux autres venaient à quelque distance
comme pour appuyer la première.


«Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières maudites, mais j'eus
une autre émotion que la première fois. Ces femmes étaient d'une taille
si élevée, et celle qui me suivait de près avait tellement les
proportions, la figure et la démarche d'un homme, que je ne doutai pas
un instant d'avoir affaire à de mauvais plaisants de village, mal
intentionnés peut-être. J'avais une bonne trique à la main, je me
retournai en disant: Que voulez-vous?


Je ne reçus point de réponse, et ne me voyant pas attaqué, n'ayant pas
de prétexte pour attaquer moi-même, je fus forcé de regagner mon
cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet être désagréable
sur les talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin
plaisir de me tenir sous le coup d'une provocation. Je tenais toujours
mon bâton, prêt à lui casser la mâchoire au moindre attouchement, et
j'arrivai ainsi à mon cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait
mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors et, quoique j'eusse
entendu, jusque-là, des pas sur les miens et vu une ombre marcher à côté
de la mienne, je ne vis personne. Seulement je distinguai, à trente pas
environ en arrière, à la place où je les avais vues laver, les trois
grandes diablesses sautant, dansant et se tordant comme des folles sur
le bord du fossé. Leur silence, contrastant avec ces bonds échevelés,
les rendait encore plus singulières et pénibles à voir.


Si l'on essayait, après ce récit, d'adresser au narrateur quelque
question de détail, ou de lui faire entendre qu'il avait été le jouet
d'une hallucination, il secouait la tête et disait: «Parlons d'autre
chose. J'aime autant croire que je ne suis pas fou.» Et ces mots, jetés
d'un air triste, imposaient silence à tout le monde.


Il n'est point de mare ou de fontaine qui ne soit hantée, soit par les
lavandières de nuit, soit par d'autres esprits plus ou moins fâcheux.
Quelques-uns de ces hôtes sont seulement bizarres. Dans mon enfance, je
craignais beaucoup de passer devant un certain fossé où l'on voyait les
pieds blancs. Les histoires fantastiques qui ne s'expliquent pas sur
la nature des êtres qu'elles mettent en scène, et qui restent vagues et
incomplètes, sont celles qui frappent le plus l'imagination. Ces pieds
blancs marchaient, dit-on, le long du fossé à certaines heures de la
nuit; c'était des pieds de femme, maigres et nus, avec un bout de robe
blanche ou de chemise longue qui flottait et s'agitait sans cesse. Cela
marchait vite et en zigzag, et si l'on disait: «Je te vois! veux-tu te
sauver!» cela courait si vite qu'on ne savait plus où ça avait
passé. Quand on ne disait rien, cela marchait devant vous; mais
quelque effort que l'on fit pour voir plus haut que la cheville, c'était
chose impossible. Ça n'avait ni jambes, ni corps, ni tête, rien que des
pieds. Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de terrifiants; mais,
pour rien au monde, je n'eusse voulu les voir.


Il y a, en d'autres lieux, des fileuses de nuit dont on entend le rouet
dans la chambre que l'on habite et dont on aperçoit quelquefois les
mains. Chez nous, j'ai ouï parler d'une brayeuse de nuit, qui broyait
le chanvre devant la porte de certaines maisons et faisait entendre le
bruit régulier de la braye d'une manière qui n'était pas naturelle.
Il fallait la laisser tranquille, et si elle s'obstinait à revenir
plusieurs nuits de suite, mettre une vieille lame de faux en travers de
l'instrument dont elle avait coutume de s'emparer pour faire son
vacarme, elle s'amusait un moment à vouloir broyer cette lame, puis elle
s'en dégoûtait, la jetait en travers de la porte et ne revenait plus.


Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se tenait sous la
guenillière de l'église. Peille est un vieux mot français qui
signifie haillon; c'est pourquoi le porche de l'église, où se tiennent,
pendant les offices les mendiants porteurs de peilles, s'appelle d'un
nom analogue.


Cette peillerouse accostait les passants et leur demandait l'aumône.
Il fallait se bien garder de lui rien donner; autrement elle devenait
grande et forte, de cacochyme qu'elle vous avez semblé, et elle vous
rouait de coups. Un nommé Simon Richard, qui demeurant dans l'ancienne
cure et qui soupçonnait quelque espièglerie des filles du bourg à son
intention particulière, voulut batifoler avec elle. Il fut laissé pour
mort. Je le vis sur le flanc, le lendemain, très rossé et très
égratigné, en effet. Il jurait n'avoir eu affaire qu'à une petite
vieille «qui paraissait cent ans, mais qui avait la poigne comme trois
hommes et demi.»


On voulut en vain lui faire supposer qu'il avait eu affaire à un gâ
plus fort que lui, qui, sous un déguisement, s'est vengé de quelque
mauvais tour de sa façon. Il était fort et hardi, même querelleur et
vindicatif. Pourtant, il quitta la paroisse aussitôt qu'il fut debout et
n'y revint jamais, disant qu'il ne craignait ni homme ni femme. Mais
bien les gens qui ne sont pas de ce monde et qui n'ont pas le corps fait
en chrétiens.


La Grand'bête


Les enfants du père Germain revenaient chargés de fagots qu'ils avaient
dérobés. Au sortir des tailles de Champeaux, ils entendirent tous les
oiseaux du bois crier à la fois, et virent une bête qui était faite
comme un veau, tout comme un lièvre aussi. C'était la grand'bête.
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Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de bête navette, de vache au
diable, de piterne, de taranne, etc., etc., un animal fabuleux se
promène, de temps immémorial, dans les campagnes et pénètre même dans
les habitations, on ne sait plus dans quel dessein, tant on lui fait
bonne guerre pour le repousser, dès que sa présence est signalée dans
une localité.


Dans nos provinces du centre, ce que l'on raconte de la Grand'bête
s'accorde particulièrement avec ce qui est dit de la Taranne dans les
provinces du nord. C'est le plus souvent une chienne de la taille d'une
génisse. Les enfants et les femmes, qui ont l'imagination vive, lui ont
bien vu des cornes, des yeux de feu, et l'assemblage hétérogène des
formes de divers animaux; mais les gens calmes et clairvoyants ont
décidé, en dernier ressort, que c'est une levrette, et tant de ces
personnes sages l'on vue, qu'il faut bien adopter cette version la plus
accréditée.


De toutes les antiques superstitions, celle-ci est la moins effacée. La
Grand'bête a fait sa dernière apparition dans nos environs, il n'y a
pas plus de cinq ou six ans, et il n'est pas prouvé qu'elle soit décidée
à ne plus reparaître.


Dans mon enfance, j'allais souvent me promener, les soirs d'été, à une
métairie appartenant à ma grand'mère et située dans les terres, à une
demi-lieue de chez nous. Cette métairie a été longtemps le théâtre des
grands sorcelages et des apparitions les mieux conditionnés. Je
n'oublierai jamais une soirée où l'orage nous avait retenus, mon frère
et moi, jusqu'à la grand'nuit, c'est-à-dire entre neuf et dix heures
du soir. J'avais une dizaine d'années, mon frère avait quinze ans et
faisait le brave. Quant à moi, je le confesse, j'avais grand'peur: la
bête avait paru la veille, disait-on, autour de la ferme, et
manquablement, c'est-à-dire infailliblement, elle allait reparaître
dès que je jour aurait pris fin.


Je crois toujours voir les apprêts du combat. Les hommes s'armant de
fourches de fer et de bâtons; le métayer prenant, au manteau de la
cheminée, et chargeant de balles bénites son long fusil à un seul canon;
sa vieille mère faisant ranger les enfants au fond de la chambre, entre
les deux lits de serge jaune, et se mettant elle-même en prières avec
ses brus et ses servantes, devant une image coloriée qui représentait je
ne sais plus quel général de l'Empire que l'on prenait là pour un bon
saint, les colporteurs de cette époque vendant n'importe quoi, comme
figures de dévotion aux paysans.


Et puis, on ferma les portes et fenêtres, et on accota les battants;
et, comme les petits enfants criaient, on les gourmanda et on les menaça
de les mettre dehors s'ils ne se taisaient. Il fallait écouter
l'approche de la bête. Les chiens qu'on laissait dehors ne manqueraient
pas de hurler et les bœufs de bremer (de mugir) dans l'étable. En
fait, les chiens aboyaient et se démenaient déjà à la vue de tous ces
préparatifs. Les animaux comprennent très bien les sentiments intérieurs
qui agitent une famille; les voix effrayées, les physionomies troublées,
semblent leur révéler la cause du mouvement insolite qui se fait dans la
maison.


Les gens de la ferme prétendaient que les animaux se rappelaient très
bien, d'une année à l'autre, l'apparition des années précédentes et
qu'ils avaient la révélation instinctive du mal que la bête pouvait leur
faire. Aussi ne se jetaient-ils jamais sur elle et refusaient-ils de la
poursuivre. De son côté, il était sans exemple qu'elle les eût mordus.
Mais son souffle ou son influence les faisait périr, et jamais elle
n'avait visité la métairie sans qu'il ne se déclarât, à la suite, une
mortalité de bestiaux[7].


Il semblait donc que les personnes fussent à l'abri de tout danger, car
la bête n'attaque pas et fuit à la moindre hostilité. Mais tout ce qui
se présente avec un caractère surnaturel, ébranle l'imagination des
paysans et des enfants, plus que le danger palpable. Certes, l'attaque
d'une bande de loups affamés nous eût moins épouvantés que l'éventualité
de la visite de ce fantôme.


Pourtant j'eus comme un regret et une déception quand, au lieu de la
bête, arriva notre précepteur qui, s'inquiétant pour mon frère et moi,
de la nuit et de l'orage, venait nous chercher, sans autre arme qu'un
parapluie. Il se moqua beaucoup de la bête blanche et des préparatifs du
combat. Il nous emmena en riant, et nous n'eûmes plus, hélas, ni peur ni
espoir de voir cette fameuse bête, à laquelle nous avions cru pendant
une heure.


J'ai à mon service un bon et honnête paysan, de trente-cinq ans environ,
c'est-à-dire né sur le déclin de ces croyances dans le pays. Sincère,
robuste et courageux, il a été laboureur dans cette métairie de
l'Aunière, hantée, de temps immémorial, par tous les diables des
légendes rustiques. Je lui demande s'il y a jamais vu quelque chose
d'extraordinaire. Il commence par dire que non. Mais, comme il ne sait
pas mentir, je vois bien qu'il craint d'être rallié et qu'il lui en
coûte de répondre. J'insiste sans affectation et, peu à peu, il me
raconte ce qui va suivre.


«J'ai vu, dit-il, bien des choses dont je n'ai pas été épeuré, mais
que personne ne peut m'ôter de la mémoire. J'avais une vingtaine d'année
quand je fus en moisson pour la première fois à l'Aunière. Nous étions
dix-huit à moissonner et nous soupions dehors devant la porte, du logis
à cause de la grand'chaud. Après souper, nous nous en allions coucher
à la paille, quand un de nous s'en retourne au devant de la maison,
pour chercher son couteau qu'il avait perdu. Il s'en revint, toujours
criant, et étant tous sortis de la grange, tous les dix-huit, et moi
comme les autres, avons vu la levrette couchée tout au long sur la
table où nous avions soupé. Sitôt qu'elle nous vit, elle fit un saut de
plus de vingt pieds en l'air et se sauva à travers champs. Et nous de la
galoper et de la voir courir et sauter tout le long des buissons, où
elle disparut tout d'un coup, et où personne ne trouva ni elle ni marque
de son corps. Les chiens ne voulurent jamais nous suivre ni seulement
flairer du côté. Ils ne firent que trembler et hurler dans la cour. A
présent, ajoute-t-il, si vous me demandez comment la bête était faite,
je vous dirai que je ne l'ai vue qu'à la brune et qu'elle m'a paru toute
blanche. Vous dire que c'était une levrette, je ne saurais; mais ça
ressemblait à une levrette plus qu'à toute autre bête que j'aie jamais
vue et, pour la grandeur, ça paraissait long, long, avec des jambes
fines qui sautaient comme jamais je n'aurais cru qu'une bête pût
sauter.»


Ce qu'il y a de sûr, c'est que le fermier de l'Aunière, le gros
Martinet, perdit tant de bestiau, cette année-là, qu'il se mit dans
l'idée de devenir médecin, afin de les guérir lui-même et de conjurer
les sorts qu'on lui faisait, par d'autres sorts plus savants, et il s'en
fut consulter le grand médecin qu'on appelle le sabotier du
Bourg-Dieu, à plus de huit lieues d'ici. Quand il parla au sabotier pour
la première fois, celui-ci lui dit: "Vous me venez quérir pour un bœuf
malade qui s'appelle Chauvet, et vous avez en votre étable quatre
paires de bœufs dont je vas vous dire tous les noms, tous les âges,
toutes les couleurs."


Qui fut bien étonné? Ce fut Martinet qui s'entendit raconter et nommer
tout ce qu'il avait de bestiaux, encore que jamais le grand sabotier ne
fut venu au pays de chez nous.


—Allez-vous en à votre logis, qu'il lui dit, vous trouverez le bœuf
Chauvet debout et sauvé. Mais, par malheur, son camarade Racinieux,
que vous avez laissé en bonne santé, sera crevé quand vous rentrerez à
la maison.


—Et ne pouvez-vous l'empêcher? dit Martinet.


—Non, il est trop tard. La mauvaise bête aura passé chez vous?


—C'est la vérité: ne pouvez-vous m'enseigner le moyen de purger mon
bestiau de sa mauvaise air?


—Voire! fit le sorcier; mais il faudra que j'aille chez vous.


Ils vinrent à cheval, tous les deux et comme, dans ce temps-là, j'étais
valet à la maison, j'entendis Martinet dire en arrivant:


—Vous avez donc encavé Racinieux à ce matin?


—Par malheur, oui, notre maître, que je lui dis: comment donc que vous
savez ça?


—Et Chauvet mange de bon appétit, à cette heure?


C'était la vérité, tout comme le sabotier l'avait connaissu. Le bœuf
malade était guéri; son camarade qui, au départ du maître, ne se sentait
de rien, était crevé et encavé.


Alors Martinet voyant le grand talent du sabotier, le retint à la maison
huit jours durant, et apprit de lui le sorcelage. Ils ne se couchaient
point de toute la nuit, et s'en allaient dans les champs et sur les
chemins, et on entendait des voix qu'on ne connaissait point et un sabat
abominable.


Et le sabotier nous mena tous de jour dans le patural des bœufs et nous
fit voir la chose qui leur donnait des maladies. C'était un crapaud que
celui que l'on avait vu en levrette blanche avait arrangé avec des
charmes et des empoisonnements sous une motte de gazon. Et quand les
bœufs passaient à côté, ils commençaient de souffler et de maigrir.


Alors Martinet devint grand savant, comme chacun sait. Il eut les plus
beaux élèves du pays et fut appelé comme médecin dans tout le canton.
C'est comme ça et non autrement qu'il a pu vous payer sa ferme et se
retirer du grand dommage où les mauvaises choses l'avaient mis.


Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme qui ne voulait point
qu'il se donnât au sorcelage et qui faisait mauvaise mine au grand
sabotier. Un jour, il quitta la maison en disant à Martinet: "Si
l'affaire que nous avons ensemble tourne bien, je vous le ferai assavoir
demain matin, d'une manière que vous comprendrez, vous tout seul." Et,
de vrai, le lendemain matin, comme nous étions à manger la soupe, il se
fit un grand air de vent qui donna une bouffée dont la maison trembla,
et un coq noir entra dans la chambre et se jeta dans le feu où il fut
tout brûlé en un instant. La femme du logis voulait sauver le coq, mais
Martinet la retint par le bras en lui disant: "N'y touché pas!" et
elle en resta toute apeurée. De même qu'une autrefois, comme le sabotier
était là, et qu'elle venait de tirer ses vaches, son lait devint tout
noir et on fut obligé de le jeter. Dont elle pleura, maudissant le
sabotier. Mais son mari lui dit: "Rends-toi à lui, et une autre fois,
offre-lui de ton lait, de ton fromage et de tout ce qui est ici." Ce
qu'elle fit par la suite avec grande crainte et honnêteté.


Voilà comment la grand'bête a été chassée de la métairie et aussi
l'homme sans tête, qui se promenait à côté sur le vieux chemin de
Verneuil, et la chasse à baudet qui passait si souvent au-dessus de la
maison. Seulement, Martinet a eu bien des peines dans son corps pour
soumettre toutes ces mauvaises choses. Il a été souvent battu par les
follets et ils lui ont enlevé de la tête et fait perdre plus de dix
chapeaux et bonnets. Et, enfin, il a eu le mal d'yeux bien souvent, à
cause de la boule de feu qui se mettait devant lui en voyage sur le cou
de sa jument[8].»


Les trois hommes de pierre


On prétend que certains individus de cette race stupide, crient aux
passants attardés: Veux-tu des bras? veux-tu des bras? Si on a
l'imprudence de leur répondre: Oui, ils reprennent: Donne-nous tes
jambes! Et comme ils sont charmeurs, on reste là tant qu'il leur plaît.
Un malin que la frayeur avait jeté à la renverse, eut l'esprit de leur
dire: Prenez mes jambes, si vous voulez; elles sont mortes.—Ils ne
surent point répliquer, et l'homme put se sauver de leur charme.


Maurice SAND.


Dans la région de l'Indre qui touche à la Creuse, la nature change
d'aspect, les vallons s'enfouissent, les plateaux s'élèvent, la
végétation prend de l'essor, les eaux se précipitent, les talus profonds
se hérissent de rochers. Les traditions et les légendes sont pourtant
plus rares dans cette région pittoresque que dans nos plaines; mais
elles sont généralement tristes, et, sauf ce qui se rapporte à
Gargantua, je n'ai pas trouvé par là ce fonds d'humour berrichonne qui
mêle souvent l'ironie aux terreurs du monde fantastique.


J'ai nommé Gargantua, et, à ce propos, je demanderai aux érudits si,
avant la publication du livre (c'est ainsi, je crois, qu'on disait du
temps de Rabelais pour désigner le grand, le seul, le délirant succès
littéraire de l'époque), il n'y avait pas, dans les provinces, une
légende populaire de Gargantua, dont le grand satirique se serait
emparé, comme Goethe de la légende de Faust, et comme Molière de la
légende de la Statue du Commandeur. Cette locution des enthousiastes
contemporains de Rabelais, le livre, était-elle uniquement une formule
d'admiration exclusive? Ne signifiait-elle pas aussi une distinction à
établir entre le poème éclatant et la légende obscure? Les ogres remis à
la mode par Perrault sont bien les mêmes géants que la chevalerie
pourfendait au moyen-âge. Gargantua ne serait-il pas de la même famille,
et son nom n'aurait-il pas été ramassé par l'auteur de Pantagruel
parmi d'autres types populaires aujourd'hui oubliés pour n'avoir existé
que dans les contes de la veillée, de nos ancêtres?


En Berry, où aucune tradition historique n'est restée dans la mémoire
des paysans, sinon à l'état de mythe, on est très surpris de retrouver
une sorte d'histoire locale très précise de Gargantua tout à fait en
dehors du poème de Rabelais, bien que dans la même couleur. A Montlevic,
une petite éminence isolée dans la plaine a été formée par le pied de
Gargantua. Fourvoyé dans nos terres argileuses, le géant secoua son
sabot en ce lieu, et y laissa une colline.


Sur la Creuse, aux limites du Berry, on retrouve Gargantua[9] enjambant
le vaste et magnifique ravin où la rivière s'engouffre, entre le clocher
du Pin et celui de Ceaulmont, planté sur les bords escarpés de l'abîme.
Un bac rempli de moines vint à passer entre les jambes du géant. Il crut
voir filer une truite, se baissa, prit l'embarcation entre deux doigts,
avala le tout, trouva les moines gros et gras, mais rejeta le bateau en
se plaignant de l'arête du poisson.


Ceux qui vous racontent ces choses n'ont certes jamais lu le livre, et
pas plus qu'eux leurs aïeux n'ont su son existence. Le nom de Rabelais
leur est aussi inconnu que ceux de Pantagruel et de Panurge. Le frère
Jean des Entomeures, ce type si populaire par sa nature et son langage,
n'est pas arrivé davantage à la popularité de fait. Ces personnages sont
l'œuvre du poète; mais je croirais que Gargantua est l'œuvre du peuple
et que, comme tous les grands créateurs, Rabelais a pris son bien où il
l'a trouvé.


Les superstitions des villages et des chaumières de la Creuse, dans le
bas Berry, admettent donc les géants, qui, par opposition, tiennent peu
de place dans les chroniques du haut pays. Le haut pays est découvert et
ondulé; le bas pays, raviné et encaissé, est assis sur la roche qui sert
de contre-forts aux escarpements du terrain. Ces roches micaschisteuses,
de formes bizarres, prennent volontiers l'aspect de figures
gigantesques; mais il s'en faut de beaucoup qu'elles paraissent risibles
au pêcheur de mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever les nasses de
ses confrères. Ce n'est pas le joyeux Gargantua qui lui apparaît: ce
sont les trois hommes de pierre, que dans le jour, il appelait les
rochers du moine, et qu'il voyait sans frayeur se mirer debout et
immobiles sur le bord de l'eau transparente.


Une nuit, Chauvat, du moulin d'en bas, les vit remuer, descendre de
leur immense piédestal et se promener sur le rivage en gesticulant; mais
quels horribles gestes, et quelle marche terrifiante! Ils ne
paraissaient avoir ni pieds ni jambes, et pourtant ils allaient plus
vite que les eaux de la Creuse, et les cailloux broyés criaient sous
leur poids. Il s'enfuit jusqu'à sa maison et s'y barricada de son mieux;
mais les hommes de pierre l'avaient suivi, et comme c'était un mécréant
qui ne songea point à se recommander à Dieu, le plus petit de ces
colosses appuya son coude sur le pignon de la maison qui s'écrasa comme
une motte de beurre.


Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange; mais le second des hommes de
pierre y posa la main et la fendit en quatre comme si c'eût été une
vieille huguenote en terre de Bazaiges.


Chauvat eut le temps de se sauver et il se réfugia sur la grande écluse
qui coupe la rivière en biais d'un bord à l'autre. Là il se crut sauvé;
mais les trois hommes de pierre prirent ce chemin pour s'en retourner à
leur place ordinaire sur l'autre rive, et il se vit forcé de rester là,
ou de se jeter dans la rivière qui est très profonde de chaque côté de
l'écluse; car de courir plus vite que les géants n'avançaient, il n'y
fallait point songer.


Il se rangea et se fit tout petit, n'osant souffler, couché de son long
au ras de la chaussée, espérant que ces méchants blocs ne
l'apercevraient point. Le premier passa; puis vint le second qui passa
aussi. Chauvat commençait à respirer. Enfin vint le troisième, qui
était, de beaucoup, le plus grand et le plus lourd, et qui fit mine de
passer de même que les autres. Mais la chaussée était glissante et
l'homme de pierre glissa.


Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de son baptême, et fit le
signe de la croix en demandant l'assistance du ciel. L'homme de pierre
trébucha et ne tomba point, sans quoi le pauvre pêcheur eût été écrasé
comme une coquille d'œuf.


Les retournants sont, dans cette même partie du Berry, des hôtes très
nombreux. Il est peu de maison qui ne soit hantée de quelque âme en
peine. La Creuse, noire et rapide en certains endroits profonds, où elle
coule sans obstacle, entraîne et charrie les esprits plaintifs des gens
qui ont trouvé la mort dans ses flots. La nuit, on entend des cris
déchirants; ce sont les noyés qui se lamentent et demandent des prières.
Ailleurs, elle écume et gronde dans les rochers; on entend là les
imprécations de ceux qui sont damnés sans rémission.


Le mot de retournant est bien l'équivalent de celui de revenant.
Cependant quelques vieilles femmes vous diront que les âmes des suicidés
(les noyés volontaires) sont condamnées à l'éternel travail de
retourner les grosses pierres qui encombrent le lit des torrents. Au
milieu d'une cascade de la Creuse, une de ces roches noires offre
tellement la figure d'une barque échouée, que de loin, on s'y trompe.
C'est une pierre retournée: on vous assure qu'elle est blanche
en-dessous, et qu'elle a été amenée là de bien loin, par ceux qui
retournent.


Ces légendes se rattachent, sans doute, au lugubre souvenir des
désastres causés par les crues subites et terribles de la rivière. En
1845, une trombe de pluie gonfla si subitement les affluents torrentueux
de la Creuse qui est, elle-même, en cet endroit, un torrent redoutable,
que l'eau monta, dit-on, de plus de cent pieds, apportant toute une
forêt récemment abattue sur ses rives. Aux approches de l'unique pont de
la contrée, la forêt voyageuse s'arrêta deux heures, prise et serrée
entre les deux rives à pic, et, à cette masse, vinrent se joindre
d'autres masses de toits, de bateaux, de barrières et de débris de toute
sorte, si bien que les enfants, qui ne doutent de rien, passaient d'une
rive à l'autre, à pied sec sur cette montagne flottante, au-dessus des
vagues en fureur. Tout-à-coup la montagne se précipita, emportant le
pont qui l'avait retenue et balayant tout sur son passage, maisons,
troupeaux, cultures et passants.


Pourtant le souvenir de ce désastre n'a pas suffi à peupler d'âmes en
peine les bords et les îlots de la terrible rivière. Il s'y joint la
tradition vague d'un combat de faux-saulniers contre les gens de la
gabelle, au temps où les seigneurs et les bourgeois conduisaient, dans
les sentiers escarpés, leurs mulets chargés de sel de contrebande.
L'histoire du Berry ne dit rien de cette bataille. Les vieux paysans
l'ont entendue raconter à leurs pères, qui la tenaient de leurs
grands-pères. Beaucoup de gens, disent-ils, y périrent, et furent
précipités des rochers dans la Creuse. C'est pourquoi l'on entend, dans
les mauvaises nuits, des voix que personne ne connaît et qui crient
sans relâche: Au sel! au sel! A ce cri, tous les mulets des pâturages
voisins s'enfuient, les oreilles couchées et la queue entre les jambes,
comme si le diable était après eux.


Dans cette même région, la croyance au grand serpent se réveille de
temps à autre. On se soucie peu des milliers de vipères qui vivent dans
les rochers et qui, dit-on, n'ont jamais fait de mal à personne; mais le
serpent de quarante pieds de longueur et qui a la tête faite comme un
homme, est celui dont on se préoccupe. C'est probablement le même qui,
dans les temps anciens, mangea trois prisonniers dans le cachot de la
grosse tour de Châteaubrun. Depuis, il s'est montré plusieurs fois, et
l'année dernière, 1857, tout le pays était en émoi, parce qu'une bergère
l'avait vu dans un buisson. Plus de cinquante chasseurs étaient sur pied
pour le chercher; mais, comme de coutume, on ne le trouva point.


Le follet d'Ep-nell


Sous la pierre d'Ep-nell, un follet de mauvaise race se tient blotti.
C'est un follet à queue: ce sont les pires. Au lieu de soigner et de
promener les chevaux, ils les effraient, les maltraitent et les rendent
poussifs.


Maurice SAND.


Georgeon était le diable de la partie du Berry que l'on appelle la
vallée Noire. Je dis était, parce qu'il est fort oublié aujourd'hui et
qu'il faut remonter au souvenir des vieillards morts depuis une
trentaine d'années, pour repêcher dans le fleuve d'oubli qui passe si
vite aujourd'hui, le nom mystérieux qui ne devait jamais être écrit, «ni
sur papier, ni sur bois, ni sur ardoise, ni sur pierre quelconque, ni
sur étoffe, ni sur terre, ni sur poussière ou sable, ni même sur neige
tombée du ciel.» Ce nom terrible, qui présidait aux formules les plus
efficaces et les plus secrètes, ne devait être confié aux adeptes de la
sorcellerie que dans le pertuis de l'oreille, et il n'était pas permis
de le leur dire plus de trois fois. S'ils l'oubliaient, c'était tant pis
pour eux. Il fallait financer de nouveau pour obtenir de l'entendre
encore.


Ce nom devait, en aucune circonstance, être révélé aux profanes et
jamais prononcé tout haut, sinon dans la nuit noire et l'entière
solitude. Celui qui me les confia l'avait surpris et n'y croyait
point. Pourtant il se repentit de me l'avoir dit et revint me prier de
ne pas le répéter. «J'ai mal rêvé cette nuit, disait-il; par trois fois
ma fenêtre s'est ouverte toute grande, sans que personne autre que moi
fût entré dans ma chambre.»


Quel était le rang et le titre de Georgeon dans la hiérarchie des
esprits de malice? C'est ce que je n'ai pu savoir. C'est lui qu'il
fallait appeler aux carrois ou carrefours des chemins, ou sous
certains vieux arbres mal famés, pour faire apparaître l'esprit
mystérieux. Avait-il pouvoir par lui-même sur certaines choses de la
nature, ou n'était-il qu'un messager intermédiaire entre l'enfer et
l'adepte? Je le croirais: un homme du nom de Georgeon avait été jadis
emporté à Montgivray par le diable. C'est peut-être cette mauvaise âme
qui faisait dès lors le métier de conduire les autres âmes à la
perdition.


Georgeon était à moitié invisible, en ce sens qu'il n'apparaissait que
dans les nuits sans lune ou à travers d'épais brouillards. On voyait
alors une forme humaine plus grande que nature; mais l'habit, les
traits, les détails de cette forme restaient toujours insaisissables, ou
tellement vagues qu'il était impossible d'en conserver la mémoire aussi
bien que de le reconnaître, même à la voix, quand on avait plusieurs
entrevues avec lui. Il fallait chaque fois l'appeler par son nom, et lui
dire: «Est-ce toi avec qui j'ai parlé telle nuit et en tel lieu?» S'il
ne répondait pas c'est moi, il fallait se défier et ne rien lui
raconter de ce qui s'était passé dans les précédents entretiens avec le
diable, soit que Georgeon cachât son identité pour éprouver la
discrétion et la prudence de son adepte, soit que le paysan pousse la
prudence jusqu'à se méfier du diable, même après s'être donné à lui.


Il est certain, tout au moins, que le paysan a la prétention d'être
aussi rusé que Satan et qu'en tout pays ses légendes merveilleuses sont
pleines de malices attribuées à de bons gars qui ont su berner le démon
et le prendre dans ses propres pièges. Parmi les plus jolies, il faut
citer celle du fé amoureux que rapporte l'auteur de la Normandie
merveilleuse et qui a toute la grâce du langage rustique. Le fé
s'était épris d'une belle femme de campagne; chaque soir, pendant
qu'elle filait auprès de son feu, il venait s'asseoir sur un escabeau, à
l'autre coin de la cheminée. La femme s'étant aperçue de sa présence et
de ses regards de convoitise, avertit son mari, qui prit ses vêtements,
sa place et sa quenouille, et faisant mine de filer, attendit le lutin.
Celui-ci arrive, regarde de travers l'étrange filandière et lui dit: «Où
donc est la belle, belle, d'hier au soir, qui file, file, et atourole
toujours, car toi, tu tournes, tournes, et tu n'atourole pas?» Le mari
ne répond rien et attend que le fé se soit assis sur l'escabeau d'où
il avait coutume de dévorer des yeux la femme du logis, et où l'on avait
traîteusement placé la galetière[10] rougie au feu. Le fé s'assied, en
effet, brûle outrageusement sa queue et fait un grand cri, en disant:
«Qui m'a fait cette mauvaise mauvaiseté? Est-ce la belle, belle, qui
atourole toujours?—Non, répond le mari; c'est moi, moi-même, qui
n'atourole jamais!» Le fé exaspéré s'envole par la cheminée pour
appeler ses compagnons qui prenaient leurs ébats sur le toit. «Qu'as-tu
donc à crier, crier? lui disent-ils.—Je me brûle, brûle!—Et qui t'a
ainsi brûlé, brûlé?—C'est moi, moi-même, qui n'atourole jamais[11].»


Cette réponse parut si stupide aux autres fés, qui sont des esprits très
railleurs, que le mari de la belle fileuse les entendit rire comme des
fous, huer, berner et chasser le pauvre amoureux, de quoi il fut fort
aise, car il avait eu bien peur d'attirer contre lui toute la bande des
lutins, et jamais plus l'amoureux de sa femme n'osa se présenter
derechef en sa maison.


Cette légende normande a une sorte de pendant en Berry, ou plutôt c'est
la même légende, avec des variantes qui caractérisent l'esprit local.


Ici le follet, ou fadet, l'histoire ne dit pas précisément à quel type
d'esprits malins il appartenait, n'avait nullement l'amour en tête.
Positif comme un diable berrichon, il ne songeait qu'à faire enrager la
filandière, laquelle n'atourolait pas le lin sur son fuseau, mais
filait en faisant virer de la laine sur un rouet, et, au lieu de la
contempler avec des yeux tendres, il embrouillait et cassait méchamment
son brin, afin de pouvoir, pendant qu'elle le raccommodait, se glisser
dans l'arche (la huche au pain) et d'y voler les galettes que la
ménagère avait mises en réserve pour ses enfants.


S'étant aperçue de ce manège la bonne femme ne fit semblant de rien et
feignant de se baisser, elle ramassa subtilement le fin bout de la
longue queue du personnage, l'attacha avec son brin de laine et se mit à
la vironner, vironner sur son rouet, comme si ce fût un écheveau.


Le fadet ne s'en aperçut pas tout de suite, occupé qu'il était à se
vautrer dans la galette au fromage. Mais quand le rouet eut roulé cinq
ou six brassés de queue, il le sentit fort bien et se prit à crier: Ma
queue, ma queue. La dévideuse n'en tint pas compte, et, toujours
vironnant, se mit à chanter: Pelotte, pelotte, ma roulotte! d'une si
bonne voix et menant si grand bruit avec sa roue, que les autres
diables, embusqués sur le toit, n'entendirent pas les gémissements et
les imprécations de leur camarade, lequel fut bien forcé de se rendre,
et de jurer par le nom du grand diable d'enfer qu'il ne remettrait
jamais les pieds dans la maison.


D'après certaines versions, le lutin qui s'amuse à jouiller
(embrouiller et mêler) les fils des dévideuses est un esprit femelle,
une mauvaise fade. J'ai entendu, dans mon enfance, une vieille qui
avait coutume de dire en pareille occasion, la jouillarde s'y est
mise! et elle faisait une croix dans la main pour conjurer et chasser
la diablesse.


Ce qu'ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le lutin, le
farfadet, le kobbold, l'orco, l'elfe, le troll, etc., etc., en
Berry, on l'appelle le plus souvent le follet. Il en est de bons et de
mauvais. Ceux qui pansent les chevaux à l'écurie et dont tous les valets
de ferme entendent le fouet et l'appel de langue, de même que ceux qui,
la nuit, font galoper la chevaline au pâturage, et qui leur jouillent
le crin pour s'en faire des étriers (vu qu'ils sont trop petits pour se
tenir sur la croupe de l'animal et qu'ils chevauchent toujours sur
l'encolure), sont d'assez bons enfants et fuient à l'approche de
l'homme. Toute leur malice consiste à faire mourir ou avorter les
juments dont on se permet de couper la crinière quand il leur a plu de
la tresser et de la nouer pour leur usage. On appelle les montures
favorites du follet chevaux bouclés, et autrefois on les estimait
comme les meilleurs et les plus ardents. Les juments pansées du follet
étaient recherchées en foire comme bonnes poulinières.


Ce follet des écuries existe encore chez nous dans la croyance de
beaucoup de gens. Tous les paysans de quarante ans, qui se sont adonnés
à l'élevage des chevaux, l'ont vu et en font serment avec une candeur
impossible à révoquer en doute. Ils n'en ont jamais eu peur, sachant
qu'il n'est pas méchant. Ils le décrivent tous de la même manière. Il
est gros comme un petit coq et il en a la crête d'un rouge vif. Ses yeux
sont de feu, son corps est celui d'un petit homme assez bien fait, sauf
qu'il a des griffes au lieu d'ongles. On varie quant à la queue; selon
les uns elle est en plumes, selon les autres, c'est une queue de rat
d'une longueur démesurée, et dont il se sert, comme d'un fouet, pour
faire courir sa monture.


Dans le nord de la France, certains de ces nains sont forts méchants et
se plaisent à égarer les voyageurs. Dans la Marche, autour des dolmens,
tout esprit est dangereux et hostile à l'homme parce qu'il est préposé à
la garde des trésors cachés sous les grosses pierres. Malheur aux
curieux et surtout aux ambitieux qui vont rôder la nuit autour de ces
monuments où règne l'éternel mystère de la tradition. Ils sautent sur le
cou du cheval, font tomber le cavalier et le rouent de coups. Pourtant
on peut s'en préserver de plusieurs manières, quand on a été assez hardi
pour étudier, à tout risque, leurs habitudes et leurs fantaisies. En
général, ils ne sont pas intelligents et parlent avec difficulté la
langue de l'homme. Comme ceux de la Normandie et comme les Korigans de
la Bretagne, ils ont la manie ou plutôt l'infirmité de répéter deux fois
le même mot, sans pouvoir arriver jusqu'à trois, ou s'ils dépassent ce
nombre en le doublant, ils ne peuvent pas le dire une septième fois.


Un chercheur de trésors, qui voyait le nain sauter devant lui en
l'entraînant dans une ronde magnétique et en lui disant sans cesse d'une
petite voix aigre: Tourne, tourne, l'arrêta court en lui répondant: Je
tourne, je retourne et je détourne. Le lutin ne comprit pas, et, pensant
que c'était là une formule au-dessus de son savoir, il lâcha l'homme,
sauta sur la pierre et la fit danser si fort et tourner si vite qu'il en
sortait du feu. L'homme n'osa pas en approcher, mais il put se retirer
sans être suivi. Seulement, le nain lui avait imprimé un tel mouvement
de rotation, en le faisant valser avec lui autour de la pierre
endiablée, qu'il rentra chez lui toujours tournant sur lui-même comme
une toupie lancée, et alla tomber de fatigue à la porte de sa maison.


Le casseu' de bois


Malheur à la ramasseuse de bois qui rencontre sur son chemin l'homme de
fer rouge! Ravageant les arbres de la forêt, il ne permet pas que les
humains profitent de ses dégâts.


Maurice SAND.


Le pauvre paysan est quelquefois un charmant poète, témoin cette fable
où il plaisante sa propre misère avec une si douce mélancolie:


«Au mois d'avril, la ruiche (le rouge-gorge) et le roi-Berthault (le
roitelet) se rencontrèrent aux bois et se demandèrent leurs
portements.—Ça va très bien, Dieu merci, dit la ruiche; j'ai passé un
bon hiver.—Et moi de même, dit le roi-Berthault; j'ai passé l'hiver
chez le bûcheron et je me suis diantrement chauffé! Ces gens-là font des
feux, si vous saviez, ma chère! Ils vous font brûler des bûches aussi
grosses que ma jambe!—Vrai? dit la ruiche émerveillée. Eh bien! moi,
j'ai mangé mon saoul chez le laboureur! Il avait du blé dans son
grenier, oh! mais du blé! Debout sur le plancher, j'en avais jusqu'au
ventre!»


Les hallucinations du paysan qui, aussi bien que ses traditions, donnent
souvent lieu à des croyances et à des légendes, prouvent que s'il est
généralement privé du sens d'une clairvoyante observation, il a la
faculté extraordinairement poétique de personnifier l'apparence des
choses et d'en saisir le côté merveilleux. Les reflets embrasés du
soleil couchant sous les grands ombrages ont donné naissance à l'homme
de feu ou de fer rouge, ou tout simplement de bois de vergne[12], qui
court de tige en tige, brisant ou embrasant. C'est lui qui, dans la
nuit, allume ces terribles incendies où sont dévorées des forêts
entières et dont la cause, trop souvent attribuée à la malveillance,
reste toujours très mystérieuse. Disons, en passant, que la chute des
aérolites peut expliquer bien des choses et que le paysan de nos jours
commence à s'en rendre compte. L'an dernier, une femme de la Berthenoux
tricotait devant sa porte, quand elle vit une lumière à rendre aveugle
et entendit un bruit à rendre sourd. En une minute, sa maison fut en
feu; elle n'eut que le temps de sortir son enfant qui dormait, et vit
brûler sa pauvre demeure avec une rapidité qui tenait du prodige. «Ce
n'était pas, dit-elle, un feu comme un autre; j'ai bien vu quelque chose
tomber du ciel; mais ce n'était pas le feu ordinaire du ciel; l'air
était tranquille et il n'y avait pas d'orage du tout.» Le fait fut
constaté par de nombreux témoins et personne ne songea à accuser la
pauvre femme de s'être vouée au diable ou d'avoir encouru la colère du
ciel. Il y a cent ans, les choses se fussent passées autrement. La
malheureuse eût été maudite et repoussée de tous, ou bien ses voisins
eussent été accusés de sortilège. Il y a deux cents ans, quelqu'un, à
coup sûr, eût été brûlé pour ce fait, soit la victime de l'incendie,
soit le premier passant qui eût éternué de travers au moment du
sinistre.


L'homme de feu est aussi nommé casseu' de bois. Il prend diverses
apparences et joue divers rôles, selon les localités. Il n'est pas
toujours flamboyant et incendiaire et se fait entendre plus souvent
qu'il ne se montre. Dans les nuits brumeuses, il frappe à coups
redoublés sur les arbres, et les gardes-forestiers, convaincus qu'ils
ont affaire à d'audacieux voleurs de bois, courent au bruit et
aperçoivent quelquefois le pâle éclair de sa puissante cognée. Mais,
chose étrange, ces grands arbres que l'on entendait crier sous ses coups
et qu'on s'attendait à trouver profondément entaillés, n'en portaient
pas la moindre trace. Le casseu', ou le coupeu', ou le batteu',
car le fantôme porte tous ces noms, est quelquefois le génie protecteur
de la forêt qu'il a prise en affection. Il faut se garder de toucher aux
arbres sur lesquels il a frappé pour avertir de sa prédilection.


On sait que des troncs pourris émane quelquefois une lueur
phosphorescente. Cette lueur, bien réelle et bien visible, a donné lieu
à une foule de prétendues apparitions. J'en ai vu une du plus bel
aspect, et le paysan qui m'accompagnait me raconta l'histoire suivante:


«Un bon curé, qui n'avait crainte d'aucune chose, passait souvent, le
soir, dans les bois, en revenant d'une paroisse voisine où il allait
souper et faire la partie de cartes avec un confrère.


Il voyait toujours, au même endroit, une lueur blanche à laquelle il ne
donnait pas grande attention, bien que son cheval fit, chaque fois, un
petit écart et dressât les oreilles comme s'il eût vu ou senti quelque
chose d'extraordinaire.


Un soir que la lueur lui parut plus vive que de coutume et que son
cheval se montra plus inquiet, le curé résolut d'en avoir le cœur net et
voulut entrer sous bois du côté où la clarté paraissait; mais son cheval
s'en défendit si bien, qu'il y renonça et résolut d'aller voir, au jour,
s'il y avait par là quelque charbonnière mal couverte qui menaçât de
mettre le feu à la futaie.


Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, à plus d'un quart de
lieue à la ronde, aucune charbonnière allumée ou éteinte, aucune hutte,
aucune trace de feu ni cause de lumière. Il n'y songea plus.


Mais une semaine plus tard, repassant là sur le minuit, il vit un grand
rond de feu blanc qui flambait en travers de son chemin, et son cheval
se cabra et refusa tout-à-fait d'avancer.


Le curé mit pied à terre, prit sa bête par la bride et avança résolument
jusqu'au milieu du feu qui, non-seulement ne le brûla pas, mais ne lui
fit sentir aucune chaleur.


Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du cercle, il ne put
s'empêcher d'en rire et de s'écrier: «Ah! par tous les diables, voici la
première fois de ma vie que je rencontre du feu froid.»


Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées, avait la mauvaise
habitude de mêler quelques jurons à ses paroles, mais sans aucunement
penser à mal.


Il n'eut pas plutôt lâché cette imprudente réflexion, qu'il entendit une
voix sifflante comme la graisse qui grésille dans une poêle, et cette
voix, qui semblait venir de dessous terre, disait: «Si tu veux du feu
chaud, on t'en donnera.»


A ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les cheveux; mais il
ne perdit pas la tête et répondit fort à propos: «Merci, mon camarade
d'en bas, je n'ai besoin de rien.»


Le feu cessa tout-à-coup et la voix parut se renfoncer sous terre en
murmurant: «Poltron de curé, va te coucher, va, poltron de curé!»


Ce défi irrita l'ancien aumônier de régiment. «Poltron de curé! fit-il
avec sa plus grosse voix, poltron de curé! Eh bien! viens donc un peut
t'y frotter, toi, le beau flambeur qui te caches sous la terre?» Et du
bout de son bâton, il fit un grand cercle autour de lui à l'endroit où
il avait vu le cercle de feu blanc, riant toujours en disant: «Tu vois,
je ne veux pas sortir de là, c'est là que je t'attends de pied ferme,
homme ou diable!»


Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il s'escrima de son bâton,
frappant devant lui, à droite, à gauche, derrière, partout, et, chaque
fois qu'il frappait, il entendait gémir et crier comme si trente diables
invisibles eussent reçu la bonne trempée qu'il leur administrait.


Or, comme ce jeu plaisait à son humeur courageuse, il y prit goût et
rage et battit ainsi le diable une heure durant, jusqu'à ce que les
cris et les plaintes, qui allaient toujours s'amoindrissant, fissent
place à de faibles soupirs et enfin au plus profond silence. Alors le
curé, qui s'était mis tout en sueur, sortit du cercle et alla reprendre
son cheval qui s'était sauvé non loin de là.


Quand il se fut essuyé le front et remis en selle, il reprit le chemin
de son presbytère et jamais plus ne revit la lueur dans le bois.


Mais la veille de la fête des trépassés de la même année, il entendit,
sur le minuit, frapper à sa porte. Il appela son sacristain, qui lui
servait de domestique, et lui dit: On frappe en bas mon garçon. Va donc
voir ce que c'est!


Le sacristain alla ouvrir et revint, disant: Foi d'homme, monsieur le
curé, vous avez rêvé ça, il n'y a personne à la porte.


Le curé se rendormit; mais, entendant frapper pour la seconde fois, il
se réveilla de nouveau. Il appela encore son valet, qui ne faisait que
de se remettre au lit et qui lui jura qu'il se trompait. Pour son
compte, il n'avait rien entendu.


Le curé retournait à son lit, lorsqu'on frappa encore. Jean, dit-il,
es-tu devenus sourd ou si c'est un bruit que j'ai dans les oreilles?


—Vous l'avez au moins dans la tête, monsieur le curé, répondit Jean; je
n'entends rien que l'horloge de l'église qui dit tic-toc, et la
chouette qui dit hou hou dans le clocher.


Le curé se figura que c'était peut-être un avertissement du ciel pour
qu'il eût à se mettre en état de grâce avant de mourir. Mais, comme
c'était un homme à vouloir être sûr de son fait, il alluma une lanterne
et descendit ouvrir lui-même.—Bonne nuit, monsieur le curé, lui dit
une voix qu'il connaissait, sans qu'il pût voir aucune figure.


—Bonne nuit, père Cadet, répondit le curé sans se déconcerter, et il
referma sa porte, s'imaginant beaucoup en lui-même, car il avait porté
en terre le père Cadet il y avait environ une année.


Il allait remonter l'escalier de sa chambre, quand on frappa encore.
Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura oublier de me demander des prières;
il ne faut pas lui en refuser; et il rouvrit la porte, disant: Est-ce
encore vous, père Cadet?


—Non, monsieur le curé, c'est moi, fit une voix de femme; je viens vous
souhaiter une bonne nuit.


—Et à vous pareillement, mère Guite, répondit-il, refermant sa porte;
or, la mère Guite avait été enterrée chrétiennement environ six mois
auparavant.


Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé entendit une jeune voix
douce qui lui disait: C'est moi, le petit enfant à la Jeanne Bonnine,
que vous avez baptisé et enterré le même jour de l'été dernier. Je viens
vous souhaiter la bonne nuit, monsieur le curé.


—Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaiterez tant, qu'elle sera
nuit blanche. Si vous avez des honnêtetés à me faire, ne pouvez-vous
venir tous ensemble? ce sera plus tôt fini!


Aussitôt le curé vit clairement, devant sa porte, une douzaine de gens
qu'il avait enterrés dans l'année, hommes, femmes, vieux et jeunes: le
père Chaudy, qui était mort en moisson et qui tenait encore sa faucille;
la Jeanne Bonnine, qui était morte en couches et qui tenait son pauvre
nourrisson sur son bras; et ainsi des autres, voir la vieille Guite, qui
était morte de la grand'peur pour avoir vu l'homme de feu rouge lui
faire reproche et menace, un soir qu'elle ramassait du bois mort dans la
taille.


—Ça, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, je suis aise de vous
voir debout; êtes-vous toutes en paradis, mes bonnes âmes?


—Nous nous mettons en route sur l'heure, monsieur le curé, répondit la
Jeanne; nous étions en peine et en souffrance pour nos péchés, sous la
garde d'un esprit méchant qui nous faisait danser toutes les nuits sous
les arbres; mais vous nous avez si bien battus dans le bois du Chassin,
que notre compte a été acquitté. Ah! que vous frappez rude, monsieur le
curé! Dieu vous le rende, pour le bien que vous avez fait à nos âmes!


—C'est bien, mes enfants, répondit le curé, Bon voyage et priez pour
moi!


Il s'en alla dormir et jamais n'avait si bien dormi,» dit le narrateur
en finissant.


Le meuneu' de loups


«Cent agneaux vous aurez,


Courant dedans la brande[13];


Belle, avec moi venez,


Cent agneaux vous aurez.




—Les agneaux qu'ous avez


Ont la gueule trop grande;


Sans moi vous garderez


Les agneaux qu'ous avez.»




Recueilli par Maurice SAND.


«Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers


Quatre paroisses de sorciers.»




C'est là un dicton du pays de Brenne, et les historiens du Berry
désignent cette région marécageuse comme le pays privilégié des meneux
de loups et jeteux de sorts.


La croyance aux meneux de loups est répandue dans toute la France. C'est
le dernier vestige de la légende si longtemps accréditée des
lycanthropes. En Berry, où déjà les contes que l'on fait à nos petits
enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que
nous faisaient nos grand'mères, je ne me souviens pas que l'on m'ait
jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du moyen-âge. Cependant
on s'y sert encore du mot de garou qui signifie bien, à lui tout seul,
homme-loup; mais on en a perdu le vrai sens. Le loup-garou est un loup
ensorcelé, et les meneux de loups ne sont plus les capitaines de ces
bandes de sorciers qui se changeaient en loups pour dévorer les enfants;
ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux bûcherons ou de
malins gardes-chasse, qui possèdent le secret pour charmer, soumettre,
apprivoiser et conduire les loups véritables.


Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premières clartés
de la lune, au carroi de la Croix-Blanche, le père Soupison, surnommé
Démonnet, s'en allant tout seul, à grands pas, et suivi de plus de
trente loups.


Une nuit, dans la forêt de Châteauroux, deux hommes, qui me l'ont
raconté, virent passer sous bois, une grande bande de loups. Ils en
furent très effrayés et montèrent sur un arbre, d'où ils virent ces
animaux s'arrêter à la porte de la hutte d'un bûcheron. Ils
l'entourèrent en poussant des hurlements effroyables. Le bûcheron
sortit, leur parla dans une langue inconnue, se promena au milieu d'eux,
après quoi ils se dispersèrent sans lui faire aucun mal.


Ceci est une histoire de paysan. Mais deux personnes riches, ayant reçu
de l'éducation, gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les
affaires, vivant dans le voisinage d'une forêt où elles chassaient fort
souvent, m'ont juré, sur l'honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux
garde-forestier, de leur connaissance, s'arrêter à un carrefour écarté
et faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se cachèrent pour
l'observer et virent treize loups, dont un énorme alla droit au
charmeur et lui fit des caresses; celui-ci siffla les autres, comme on
siffle des chiens, et s'enfonça avec eux dans l'épaisseur du bois. Les
deux témoins de cette scène étrange n'osèrent l'y suivre et se
retirèrent aussi surpris qu'effrayés.


Ceci me fut raconté si sérieusement que je déclare n'avoir pas d'opinion
sur le fait. J'ai été élevé aux champs et j'ai cru si longtemps à
certaines visions que je n'ai pas eues, mais que j'ai vu subir autour de
moi, que, même aujourd'hui, je ne saurais trop dire où la réalité finit
et où l'hallucination commence. Je sais qu'il y a des dompteurs
d'animaux féroces. Y a-t-il des charmeurs d'animaux sauvages en liberté?
Les deux personnes qui m'ont raconté le fait ci-dessus l'ont-elles rêvé
simultanément, ou le prétendu sorcier avait-il apprivoisé treize loups
pour son plaisir? Ce que je crois fermement, c'est que les deux
narrateurs avaient vu identiquement la même chose et qu'ils
l'affirmaient avec sincérité.


Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux de loups. Ils ne peuvent
apprendre la musique qu'en se vouant au diable, et souvent leur maître
les bat et leur casse leurs instruments sur le dos, quand ils lui
désobéissent. Les loups de ce pays-là sont aussi les sujets de Satan; ce
ne sont pas de vrais loups. La tradition de la lycanthropie se serait
mieux conservée là que dans le Berry.


Il y a une cinquantaine d'années, les sonneurs de musette et de vielle
étaient encore sorciers dans la vallée Noire. Ils ont perdu cette
mauvaise réputation; mais on raconte encore l'histoire d'un maître
sonneur qui avait tant de talent et menait une conduite si chrétienne,
que le curé de sa paroisse le faisait jouer à la grand'messe durant
l'élévation. Il jouait des airs d'église, ce qui entrait bien dans
l'éducation musicale des ménétriers de ce temps-là, mais ce qui leur
était rarement permis par les curés, à cause de leurs pratiques
secrètes, qui n'étaient pas, disait-on les plus catholiques du monde.


Le grand Julien, de Saint-Août, avait donc ce privilège d'exception, et
«quand il sonnait à la messe, c'était merveille de l'ouïe.», et la
paroisse se faisait honneur de lui.


«Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant, à une noce de
campagne, il rencontra, dans la brande, une musette qui jouait toute
seule; d'autres disent que c'était le vent qui en jouait.


Etonné de voir cette musette toute reluisante d'argent, qui venait à lui
sans qu'aucune personne la fit aller, il s'arrêta et eut peur. La
musette passa à côté de lui, comme si elle ne le voyait pas, et
continua de sonner d'une si belle manière que jamais Julien n'avait rien
entendu de pareil, et qu'il se sentit, du coup, tout affolé de jalousie.


Voilà donc qu'au lieu de passer, comme un homme raisonnable, il se
retourne et suit cette cornemuse pour l'écouter et pour tâcher de
retenir l'air qu'elle disait et qu'il était dépité de ne pas savoir.


Il la suivit d'abord d'un peu loin, et puis d'un peu plus près, et puis,
enfin, il s'enhardit jusqu'à sauter dessus et la vouloir prendre; car de
voir un si beau et si bon instrument sans maître, il y avait de quoi
tenter un homme qui faisait son métier de musiquer.


Mais la cornemuse monta en l'air et continua de jouer, sans qu'il pût
l'aveindre, et il s'en retourna chez lui en grand souci et même en
grand chagrin. Et quand on lui demanda, les jours d'après, pourquoi il
paraissait en peine et malade, il répondait: L'air de la nuit sonne
mieux que moi; ce n'était pas la peine d'apprendre!


On ne sut point ce qu'il voulait dire, mais on l'entendit étudier une
musique nouvelle qui ne ressemblait en rien à celle des autres ni à
celle qu'il avait jouée jusque-là; et, la nuit, il s'en allait tout
seul, emmy la brande, et revenait au petit jour, bien fatigué, mais
jouant de mieux en mieux un air qui paraissait très étrange et que
personne ne pouvait comprendre.


Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit: Julien, je sais
que le diable est enragé de poursuivre et de tenter les gens de ton
état; on me dit que tu vas seul, la nuit, dans des endroits où tu n'as
pas besoin, et que tu parais tourmenté. Fais attention à toi, Julien;
si tu commences mal, tu finiras mal!


C'était un samedi. Le lendemain était grande fête, il y avait
grand'messe carillonnée, et Julien promit de jouer comme il avait
coutume.


Cependant, le matin, le sacristain vint dire au curé qu'il avait
rencontré Julien dans la brande, jouant d'une manière qui n'était pas
chrétienne, et menant derrière lui plus de trois cents loups qui
s'étaient sauvés à son approche.


Le curé fit encore venir Julien et le questionna. Julien leva les
épaules en disant que le sacristain avait bu.


Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur la boisson, son dire
ne donna pas grand'crainte à M. le Curé, qui commença de dire et chanter
la messe.


Quand ce fut à l'élévation, Julien commença aussi de jouer sa chanson
d'église; mais, encore qu'il eût peut-être bonne intention de la dire
comme il faut, il ne put jamais tomber dans l'air, et ce qu'il joua ne
fut autre que la propre chanson du diable que le vent lui avait apprise.


La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois fois, avant de consacrer
l'hostie, s'agita et frappa du pied pour faire taire cette mauvaise
complainte; mais enfin, songeant que Dieu se ferait bien respecter
lui-même, il éleva l'hostie et dit les paroles de la consécration.


Au même moment, la musette à Julien se creva dans ses mains, avec un
bruit comme si l'âme du diable en fût sortie, et il en reçut un si bon
coup dans l'estomac qu'il tomba tout apiâni (tout pâmé) sur le pavé de
l'église.


On l'emporta à son logis, où il fit une grosse maladie. Mais il s'en
retira par la grâce de Dieu et la parole de M. le Curé, qui le fit
renoncer à ses mauvaises pratiques, et à qui il confessa avoir joué pour
les loups de la brande. Depuis lors, il joua chrétiennement et laissa
les loups se promener tout seuls ou en la compagnie des autres sonneurs
damnés.


On dit que ceux-ci lui firent des peines pour avoir vendu le secret,
et qu'ils le battirent souvent pour se revenger. Mais il supporta leurs
mauvais traitements par esprit de pénitence et fit une bonne fin,
enseignant la musique de cornemuse à ses enfants, et les détournant d'en
chercher plus long qu'on n'en doit savoir.


Le lupeux


Charli l'entendait souvent quand il revenait de casser les pierres sur
la route.—Oui-dà, disait-il à sa femme en rentrant, il me suivait
encore, à ce soir, tout le long du buisson, lupant à la lune; mais
moi, je lui disais en moi-même: Lupe donc tant que tu voudras, tu ne
me feras pas seulement tourner la tête pour te voir.


Maurice SAND.


L'auteur de la Normandie merveilleuse, que nous aimons à citer, parle
des bêtes revenantes (c'est ainsi qu'on les appelle en Berry) à propos
du chien de Monthulé, qui apparaissait aux habitants de la commune de
Sainte-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux hommes, mais ne se
laissant jamais approcher ni toucher, et bornant sa malice à tourmenter
si fort les jeunes chiens qu'on n'en pouvait élever aucun dans la
localité. La légende normande dit que ce chien avait appartenu à un
voyageur mystérieux, et qu'il avait été tué par le propriétaire de la
ferme de Monthulé. Son maître le cherchant partout, vint à la ferme, où
on lui jura que l'animal était venu mourir de sa belle mort.—Si vous
ne dites vrai, répondit le voyageur, on le saura bien! Et il
disparut.


A partir de ce moment, le chien devint fantôme pour tourmenter ses
meurtriers. L'auteur ajoute: «Observez que dans ce conte, une croyance
nouvelle se manifeste; une âme est attribuée à l'animal, puisqu'il
partage avec l'homme la faculté d'apparaître après sa mort.»


Nous avons constaté la même croyance dans notre province. Une vieille
femme de notre village perdit une ouaille, une brebis noire, qu'elle
soupçonna un méchant voisin d'avoir fait périr par poison ou maléfice.
La pauvre bête écorchée et mise en terre, la bonne femme dormait,
lorsqu'elle entendit sa chèvre bêler et se démener dans l'étable, comme
si elle était aux prises avec quelque chose d'extraordinaire. Elle se
leva et, ouvrant sa porte, elle vit son ouaille noire qui essayait
d'entrer dans l'étable où elle avait coutume d'être avec la chèvre. La
bonne femme effrayée, rentre chez elle et se barricade; mais la chèvre
continue à se tourmenter. La femme prend courage et retourne voir. Cela
eut lieu par trois fois. Par trois fois elle vit son ouaille essayant
d'entrer, et la chèvre venant jusqu'à la barrière de l'étable pour
l'appeler et la caresser. Mais ce n'était qu'une ombre; la vieille femme
ne put la saisir, et quand la porte de l'étable fut ouverte, la chèvre
sortit, chercha, bêla et rentra, comme si, elle aussi, eût constaté
l'illusion qu'elle venait de subir.


J'ai ouï raconter l'histoire d'une pie qui avait appartenu à la
Grand'Gothe, une des plus fines sorcières de l'endroit. Cette pie avait
appris à parler, et toutes les médisances qu'elle entendait débiter à sa
maîtresse, elle les répétait aux passants en manière d'insulte. Si bien
que des jeunes gens, lassés d'entendre divulguer leurs petits secrets
par cette mauvaise bête, lui tordirent le cou. La Grand'Gothe prédit
qu'on s'en repentirait un jour ou l'autre, et mourut elle-même peu de
temps après.


Personne ne la regretta, non plus que son vieux frère, le père
Grand-Jean, qui n'était pas un mauvais homme, mais qui était si souvent
alité qu'on le voyait et ne le connaissait quasiment plus. Les deux
vieillards et la pie partirent dans la même quinzaine.


Or, le père Grand-Jean avait rempli jusqu'à sa fin, tant bien que mal,
les fonctions de sacristain, qui se bornaient, dans la paroisse
supprimée depuis la Révolution, à tenir chez lui les clefs de l'église
et à sonner l'Angelus trois fois par jour. Cette pratique n'était
nullement obligatoire; mais les habitants ayant l'habitude d'entendre le
son de leur cloche, qui était pour eux une sorte d'horloge, eussent
trouvé mauvais que le sacristain s'en dispensât. Et, comme il était trop
cassé et trop souvent malade pour n'y pas manquer, sa sœur, la
Grand'Gothe, qui se conserva ingambe et verte jusqu'à son dernier jour,
sonnait l'Angelus à sa place quand il ne pouvait sortir du lit. On
prétend qu'elle était si impie que tout en secouant la vieille cloche,
elle débitait et faisait même mille ordures dans l'église, où personne
n'osait la suivre.


Tant il y a que, dans l'intervalle de quelques semaines qui s'écoula
entre la mort du vieux sacristain et la nomination de son successeur, la
cloche sonna d'elle-même non plus trois fois par jour, mais tous les
soirs après le coucher du soleil, sans qu'on vît personne entrer dans
l'église. Seulement, on vit la vieille pie voler dans le clocher, et
comme on doutait que ce fût la même qui avait été tuée et jetée sur le
fumier par les gars du village, on entendit sa petite voix rauque qui
recommençait à raconter tout les secrets d'un chacun et à insulter
hommes et femmes, jeunes et vieux, sans respect ni ménagement. Et l'on
sut par elle bien des choses qui divertissaient les uns et fâchaient les
autres. Le pire, c'est que l'on ne savait comment se débarrasser de
cette mauvaise âme de pie, car de faire dire des messes pour elle, il
n'y fallait point songer. La chose dura jusqu'à ce que le nouveau
sacristain prît possession de l'église, et comme c'était un bon
chrétien, priant ferme et sonnant dur, le méchant esprit disparut et
la cloche n'obéit plus qu'à celui qui avait le droit de la faire
chanter.


Naturellement, le souvenir de cette pie fantastique et médisante
réveille en nous celui du lupeux, qu'il ne faudra confondre ni avec le
lupin, ni avec le lubin, ni avec les autres variétés du loup-garou.
Le lupeux est un démon dont la nature n'a jamais été bien définie et
dont l'apparaissance varie suivant les localités. C'est encore au pays
de Brenne qu'il fait sa résidence, dans ces interminables plaines semées
d'étangs immenses qui ont tous leur légende et où vivent les grands
serpents donneurs de fièvres, cousins-germains des cocadrilles que
l'on aperçoit quand les eaux sont basses, mais que l'on ne peut détruire
qu'en desséchant les marécages où ils résident depuis que le monde est
monde.


Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un guide, entendit, un soir,
dans le crépuscule, une voix presque humaine et très douce qui, d'un ton
enjoué ou plutôt goguenard, répétait de place en place, autour de lui:
Ah! ah! Il regarda de tous côtés, ne vit rien et dit à son compagnon
de route:—Voilà quelqu'un de bien étonné; est-ce à cause de nous?


Le guide ne répondit rien. Ils continuèrent à marcher dans la plaine
déserte où les arbres têteaux, c'est-à-dire étêtés et mutilés par
l'ébranchage, prenaient sur l'horizon, blanchi à l'approche de la lune,
les formes les plus monstrueuses et les plus bizarres. La petite voix
claire et douce suivait nos voyageurs, et, à chaque mouvement de
surprise que faisait notre ami, répétait ah! ah! d'une manière si
moqueuse et si gaie, qu'il ne put s'empêcher de rire en lui
répondant:—Hé bien, quoi donc?


—Taisez-vous, pour l'amour de Dieu, lui dit son guide en lui serrant le
bras et en se signant avec dévotion; ne lui parlez pas, n'ayez pas l'air
de l'entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous sommes perdus!


Notre ami, qui connaît bien les idées du paysan, ne s'obstina pas, et
quand ils eurent lassés par leur silence l'invisible persiffleur:—Ah
ça, dit-il à son guide, c'est un oiseau de nuit, une espèce de
chouette?—Ah bien, oui! répondit l'autre, un bel oiseau! c'est le
lupeux! Ça commence par plaisanter avec vous, ça rit, ça vous tire de
votre chemin, ça vous emmène et puis ça ce fâche, et ça vous périt
dans quelque fondière.


Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, démon aussi spirituel que
méchant, que l'on a vu quelquefois perché sur un arbre tortu, vu qu'il
est lui-même de travers, c'est-à-dire traversieux, c'est-à-dire
enfin pervers et amoureux de naissance.


Les gens qui ont eu l'imprudence de le suivre et de l'écouter s'en sont
mal trouvés. Il n'est sorte de plaisants contes, de méchants propos, de
commérages sanglants ou comiques dont il ne vous régale dès que vous
avez été assez curieux pour lui dire jusqu'à trois fois: Quoi donc? ou
qu'est-ce qu'il y a? Il commence alors à babiller comme une ageasse
(une pie), il vous régale d'aventures étranges et scandaleuses, il
promet de vous faire surprendre des rendez-vous galants qui intéressent
votre malice naturelle ou votre jalousie conjugale. Une fois dans ses
griffes, on ne se lasse pas de l'écouter et de le questionner. Il vous
conduit au bord d'une eau trompeuse et vous dit: Regarde! Vous vous
penchez vers ce fantastique miroir où vous apparaissent en effet les
images qui troublent votre imagination; mais le perfide vous pousse, et
quand la mort vous enlace de ses bras glacés, vous entendez le lupeux,
perché sur une branche au-dessus de l'eau, dire, de sa jolie scélérate
de voix:—Ah! ah! Hé bien, voilà ce que c'est!


Dans le canton de La Châtre, ce ne sont pas seulement les animaux qui
reviennent, ce sont encore les meubles. Du temps que le château de
Briantes était encore habité, il s'y passait des scènes de l'autre
monde. Un certain paysan régisseur qui voulut approfondir ces mystères
et qui s'y porta en esprit fort, dut y renoncer. Il y avait, dans la
plus haute chambre, une oubliette d'où sortaient, la nuit, des clameurs
effroyables, des cris d'animaux, des plaintes humaines et de grandes
bouffées de vent qui éteignaient les lumières. C'étaient les âmes des
gens et des bêtes qui avaient été massacrés en ce domaine par les
huguenots pillards et les reîtres sans merci. Mais il y a plus, les
meubles ayant été brisés, jetés par les fenêtres et toutes choses mises
à sac, en ce temps de calamités, on entendait aussi des craquements et
des fracassements d'objets invisibles qui semblaient rouler sur vous
le long des escaliers et menacer de vous écraser.


Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps ces prodiges sans en
recevoir aucun dommage, s'en croyait quitte; mais un soir qu'il revenait
de la foire et entrait en la cuisine du castel pour se reposer et se
chauffer, la chaise sur laquelle il voulut s'asseoir se tourna contre
lui, les pieds en l'air, et tandis qu'il en cherchait une de meilleure
volonté, toutes les chaises et tous les bancs de ladite cuisine, se
ruèrent sur lui et lui donnèrent tant de coups qu'il lui fallut céder et
fuir; d'autant plus que les broches et couperets se mettaient de la
partie et lui donnèrent la chasse jusqu'au milieu de la cour.


D'où l'on dut logiquement conclure que les choses inanimées avaient le
droit de se plaindre et de crier à leur manière, comme des âmes en
peine, et qu'il ne fallait pas plus se moquer d'elles que des autres
revenants.


Le moine des Étangs-Brisses


Passants qui, aux derniers rayons du soleil, longez les marécages,
prenez garde au moine gigantesque qui se lève tout-à-coup du milieu des
roseaux. Fuyez et n'écoutez pas ses discours maudits!


Maurice SAND.


Jeanne et Pierre s'étaient attardés, un dimanche, le long des
Étangs-Brisses. C'est un endroit qui n'est pas gai, surtout le soir.
Quand on a passé les bois, on arrive sur un grand plateau tout nu, où il
n'y a que joncs et sable et de grandes flaques d'eau qui se rejoignent à
la saison des pluies et font comme un lac dont le fond paraît tout noir.


Au temps passé, un méchant moine, pris de vin, y fut noyé avec son âne,
pour avoir voulu suivre une petite chaussée bien étroite que l'eau
couvrait. L'âne n'avait point fait de mal, jamais on ne l'entendit
braire; mais le moine libertin fut condamné à sentir les affres de la
mort et les angoisses de sa dernière heure tant qu'il y aurait une
goutte d'eau dans les Étangs-Brisses. Or, bien que la culture empiète
chaque année sur les bords de ces petits lacs, ils ne font point mine de
tarir; donc le supplice du moine dure encore et durera Dieu sait
combien!


Jeanne connaissait bien la mauvaise renommée des étangs; mais Pierre n'y
voulait pas croire et s'en moquait. Il l'empêchait d'ailleurs d'y
songer, lui disant toutes sortes de choses que Jeanne trouvait belles et
agréables à entendre. Ils étaient fiancés et revenaient de la ville, où
ils avaient choisi leurs livrées de noce, c'est-à-dire habits neufs,
rubans et dentelles pour le grand jour. Ils marchaient ensemble, se
tenant par le petit doigt, comme c'est la coutume des accordés,
lorsqu'ils se trouvèrent sur la chaussée, les pieds pris dans la vase.
La veille, un gros orage avait enflé l'étang qui débordait un peu.


—Tu me mènes mal, dit Jeanne à son amoureux; m'est avis que ce n'est
point là le bon passage.


—Attends que je m'y reconnaisse, lui répondit Pierre. De vrai, le
soleil est couché, et les roseaux sont tout noirs, tous pareils les uns
aux autres. Reste un peu là, je m'en irai voir si on peut en sortir.


Jeanne était lasse; elle s'assit dans les roseaux et regarda le ciel
rouge tout pigelé, c'est-à-dire tout marbré de jaune et de brun, et
son esprit se tourna à la tristesse, sans qu'elle eût pu dire pourquoi.
«Si c'était tout-à-fait de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais point me
trouver seule en ce mauvais endroit, où, dans le temps, le moine
s'est péri. Pourvu que Pierre ne marche pas à faux dans ces herbes
folles!» Elle le suivit des yeux tant qu'elle put le voir, et puis elle
ne le vit plus du tout et commença de trembler de tout son pauvre corps.


Tout d'un coup, elle vit voler une grande bande de canards sauvages qui
venait de son côté en menant du bruit; et, se levant sur la pointe de
ses pieds, elle vit Pierre qui revenait, s'amusant à jeter des cailloux
dans l'eau pour faire lever d'autres bandes d'oiseaux dont l'étang se
remplissait, à mesure que la nuit descendait du haut du ciel.


Quand Pierre fut à côté d'elle, il lui dit:—Nous sommes dans le vrai
chemin, et sauf un peu de bourbe, nous passerons bien. Laisse-moi
souffler une minute, car j'ai marché vite et, d'ailleurs, l'endroit
n'est pas trop vilain pour se reposer.


—Si tu le trouves joli, c'est une drôle d'idée, mon Pierre; moi je m'y
déplais et le temps m'y a duré. Repose-toi vite, car j'en veux sortir
avant la grand'nuit.


Quand Pierre se fut assis dans les roseaux à côté de Jeanne, il lui
dit:—Mon Dieu! Jeanne le temps m'a bien duré aussi en marchant, car il
me semble que je ne t'ai point embrassée depuis deux ans.


—Diseu' de riens! reprit-elle, tu m'as embrassée il n'y a pas deux
quarts d'heure.


—Eh bien! ma mie, où est le mal?


—Je ne dis point qu'il y en ait, puisque nous nous marions!


—Or donc, laisse-moi t'embrasser encore une petite fois, ou sept.


Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que c'était assez. Elle n'y
entendait point malice, mais elle savait que s'il est permis aux
accordés de campagne de s'embrasser en marchant, devant les passants, il
n'est point convenable ni honnête de se dire ses amitiés en cachette du
monde, et de s'arrêter dans les endroits où personne ne passe.


Pierre, qui était un garçon bien comme il faut, c'est-à-dire sachant
se comporter en tout de la vraie manière, était content de voir Jeanne
le tenir à distance, et il ne faisait le jeu d'outrepasser un peu son
droit que pour avoir le plaisir de recevoir d'elle une bonne tape de
temps en temps, ce qui est, comme chacun sait, une grande marque de
confiance et d'amitié.


Et quand ils se furent ainsi honnêtement chamaillés un petit moment, ils
se mirent à causer de l'avenir, ce qui est encore une grande
réjouissance entre gens qui doivent passer leur vie ensemble. Et les
voilà comptant et recomptant leurs petits apports, se bâtissant une
maison neuve et se plantant un joli petit jardin, comme qui dirait dans
la tête, car les pauvres enfants ne possédaient pas gros, et il leur
fallait travailler seulement pour entretenir ce qu'ils avaient.


Mais voilà qu'une voix que Pierre n'entendait pas, se mit à parler à
Jeanne comme si c'était celle de Pierre, tandis qu'une voix se mettait à
parler avec Pierre comme si c'était celle de Jeanne, et pourtant ce ne
l'était point et Jeanne ne l'entendait mie. Et ainsi ils crurent se dire
des choses qu'ils ne se disaient point et se trouvèrent en mauvais
accord sans savoir d'où cela leur venait. Jeanne reprochait à Pierre
d'être un paresseux et d'aimer le cabaret; Pierre reprochait à Jeanne
d'être coquette et d'aimer trop la braverie. Si bien que tous deux se
mirent à pleurer et à bouder, ne se voulant plus rien dire.


Mais une chose étonnante, c'est qu'en ne se disant plus rien, et en ne
se voyant point remuer les lèvres, ils entendirent, tous deux à la fois,
une voix très sourde qui parlait en manière de grenouille ou de canne
sauvage, et qui disait les plus méchantes paroles du monde.


—Que faites-vous là, enfants, à vous bouder, au lieu de mettre à profit
la nuit et la solitude? Vous attendez sottement la fin de la semaine
pour vous aimer librement? Voilà une belle fadaise que le mariage! Ne
savez-vous point que le mariage c'est la peine, la misère, les
querelles, le souci des enfants et les jours sans pain? Allons, allons,
innocents que vous êtes! Dès le lendemain du mariage, vous pleurerez, si
vous ne vous battez point! Vous voyez bien que déjà en voulant parler
d'avenir et d'économie vous n'avez pu vous entendre!


La vie est sotte et misérable, ne vous y trompez pas; il n'y a de bon
que l'oubli du devoir et le plaisir sans contrainte. Aimez-vous à
présent, car si vous ne profitez de l'heure qui se présente, vous ne la
retrouverez plus, et ne connaîtrez de votre union que les coups et les
injures, des fleurs de la jeunesse que les piquerons et la folle graine.


Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la main et se
serraient l'un contre l'autre sans oser respirer. Jeanne n'entendait
rien de ce que lui disait la méchante voix. Les paroles passaient dans
son oreille comme une messe du diable dite au rebours du bon sens; mais
Pierre qui en savait plus long, écoutait, malgré sa peur, et comprenait
quasiment tout.


—La voix est laide, dit-il, j'en tombe d'accord; mais les mots ne sont
points bêtes, et si tu m'en croyais, Jeanne, tu l'écouterais aussi.


—Que les paroles soient bêtes ou belles, je ne m'en soucie pas,
répondit-elle. Elles me font peur, encore que je n'y comprend goutte;
c'est quelqu'un qui se moque de nous parce que nous voilà tout seuls
arrêtés en un lieu qui ne convient pas. Allons-nous-en vitement, mon
Pierre. Cette personne là, vivante ou morte, ne nous veut que du mal.


—Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle plaint le sort qui nous
attend et si tu voulais bien comprendre ce qu'elle dit…


Là-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, voulut retenir Jeanne qui
voulait s'en aller, et le mauvais esprit se crut pour un moment le plus
fort.


Mais il n'est pas donné à ces mauvaises engeances de faire aux bons
chrétiens tout le mal qu'elles souhaitent. Le moine libertin, voyant que
Pierre trébuchait dans sa conscience, fut trop pressé de lui prendre son
âme. Il se mit à chanter dans sa voix de marais, disant: «Venez, venez,
mes beaux enfants, il n'est pas besoin ici de cierges ni de témoins.
S'il vous faut quelqu'un pour vous marier, je sais dire les vraies
paroles qu'il faut. Mettez-vous à genoux devant moi et vous aurez la
bénédiction de Belzébuth!


Disant cela, voilà le moine qui fait sortir de l'eau sa grosse tête
couverte d'un capuchon vaseux.—Sauvons-nous, dit Jeanne, voilà une
grosse loutre qui veut sauter après nous.—Non pas, dit Pierre, je la
virerai bien de mon bâton. Mais comme il se penchait sur l'eau pour
regarder, il vit les yeux de feu du moine et puis sa barbe toute remplie
de sangsues et de grenouilles, et puis son corps tout pourri, et puis
ses jambes desséchées, et puis ses deux grands bras tout ruisselants de
mousse et de fange qu'il déploya comme deux ailes sur la tête des deux
amoureux, pour les consacrer à Satan.


Mais Pierre, encore qu'il ne fût pas des plus poltrons, eut une si fière
peur de voir le moine grandir, grandir, comme s'il eût voulu toucher les
nuées, qu'il se sauva, criant comme un essieu, courant comme un lièvre
et tirant après lui la pauvre Jeanne, plus morte que vive, mais qui
pourtant ne se fit point prier pour passer la chaussée, les pieds
mouillés et les cheveux au vent.


Et si bien coururent qu'ils arrivèrent au logis de leurs parents sans
avoir une seule fois tourné la tête et sans avoir pris le temps de se
dire un pauvre mot. Ils se marièrent dévotement huit jours après, sans
avoir écouté les conseils du méchant moine qui fut, dit-on, si penaud
d'avoir manqué son coup de filet, qu'il resta longtemps sans oser
reparaître et tenter de nouveau la pêche aux âmes chrétiennes.


La croyance au moine bourru, qui s'en va, menaçant et plaintif, frapper
aux portes des maisons durant la nuit, et qui ne se retire, aux
approches du jour, qu'en poussant des hurlements horribles, était
proverbiale autrefois.


Elle s'est maintenue longtemps dans presque toutes les provinces de
France. On a beaucoup de légendes sur les moines débauchés, et même sur
les curés qui ont manqué à leur vœu. Il est peu de presbytères qui ne
fussent encore hantés par ces âmes en peine, il y a une vingtaine
d'années, et peu d'églises de campagne où n'ait été surprise cette
fameuse messe expiatoire que le prêtre défunt vient essayer de dire à
l'aube du jour et qu'il ne peut jamais achever, s'il ne trouve un vivant
de bonne volonté qui ait le courage de lui répondre amen.


Les Flambettes


Ce sont des esprits taquins et pernicieux. Dès qu'elles aperçoivent un
voyageur, elles l'entourent, le lutinent et parviennent à l'exaspérer.
Elles fuient alors, l'entraînant au fond des bois et disparaissent quand
elles l'ont tout-à-fait égaré.


Maurice SAND.


Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, que l'on appelle aussi
les feux fous, sont ces météores bleuâtres que tout le monde a
rencontrés la nuit ou vu danser sur la surface immobile des eaux
dormantes. On dit que ces météores sont inertes par eux-mêmes, mais que
la moindre brise les agite, et ils prennent une apparence de mouvement
qui amuse ou inquiète l'imagination, selon qu'elle est dépose à la
tristesse ou à la poésie.


Pour les paysans, ce sont des âmes en peine qui leur demandent des
prières ou de méchantes âmes qui les entraînent dans une course
désespérée et les mènent, après mille détours insidieux, au plus profond
de l'étang ou de la rivière. Comme le lupeux et le follet, on les
entend rire toujours plus distinctement à mesure qu'elles s'emparent de
leur proie et la voient s'approcher du dénouement funeste et inévitable.


Les croyances varient beaucoup sur la nature et l'intention plus ou
moins mauvaises des flambettes. Il en est qui se contentent de vous
égarer et qui, pour en venir à leurs fins, ne se gênent nullement pour
prendre diverses apparences.


On raconte qu'un berger, qui avait appris à se les rendre favorables,
les faisait venir et partir à son gré. Tout allait pour lui, sous leur
protection. Ses bêtes profitaient, et quant à lui, il n'était jamais
malade, dormait et mangeait bien, été comme hiver. Cependant, on le vit
tout à coup devenir maigre, jaune et mélancolique. Consulté sur la cause
de son ennui, il raconta ce qui suit.


Une nuit qu'il était couché dans sa cabane roulante, auprès de son parc,
il fut éveillé par une grande clarté et par de grands coups frappés sur
le toit de son habitacle. Qu'est-ce que c'est donc, fit-il, tout surpris
que ses chiens ne l'eussent pas averti. Mais, avant qu'il fut venu à
bout de se lever, car il se sentait lourd et comme étouffé, il vit
devant lui une femme si petite, si petite, et si menue, et si vieille
qu'il en eut peur, car aucune femme ne pouvait avoir une pareille taille
et un pareil âge. Elle n'était habillée que de ses longs cheveux blancs
qui la cachaient tout entièrement et ne laissaient passer que sa
petite tête ridée et ses petits pieds desséchés.


—Ça, mon garçon, fit-elle, viens avec moi, l'heure est venue.


—Quelle heure donc est venue? dit le berger tout déconfit.


—L'heure de nous marier, reprit-elle; ne m'as-tu pas promis le mariage?


—Oh! Oh; je ne crois pas! d'autant plus que je ne vous connais point et
vous vois pour la première fois de ma vie.


—Tu en as menti, beau berger! Tu m'as vue sous ma forme lumineuse. Ne
reconnais-tu pas la mère des flambettes de la prairie? Et ne m'as-tu pas
juré, en échange des grands services que je t'ai rendus, de faire la
première chose dont je te viendrais requérir?


—Oui, c'est vrai, mère Flambette; je ne suis pas un homme à reprendre
ma parole, mais j'ai juré cela à condition que ce ne serait aucune chose
contraire à ma foi de chrétien et aux intérêts de mon âme.


—Eh bien, donc! est-ce que je te viens enjôler comme une coureuse de
nuit? Est-ce que je ne viens pas chez toi décemment revêtue de ma belle
chevelure d'argent fin, et parée comme une fiancée? C'est à la messe de
la nuit que je te veux conduire, et rien n'est si salutaire pour l'âme
d'un vivant que le mariage avec une belle morte comme je suis. Allons,
viens-tu? Je n'ai pas de temps à perdre en paroles. Et elle fit mine
d'emmener le berger hors de son parc. Mais il recula tout effrayé,
disant:—Nenni, ma bonne dame, c'est trop d'honneur pour un pauvre homme
comme moi, et d'ailleurs j'ai fait vœu à saint Ludre, mon patron, d'être
garçon le restant de mes jours.


Le nom du saint, mêlé au refus du berger, mit la vieille en fureur. Elle
se prit à sauter en grondant comme une tempête et à faire tourbillonner
sa chevelure qui, en s'écartant, laissa voir son corps noir et velu. Le
pauvre Ludre (c'était le nom du berger) recula d'horreur en voyant que
c'était le corps d'une chèvre, avec la tête, les pieds et les mains
d'une femme caduque.


—Retourne au diable, la laide sorcière! s'écria-t-il; je te renie et te
conjure au nom du…


Il allait faire le signe de la croix, mais il s'arrêta jugeant que
c'était inutile, car au seul geste de sa main la diablesse avait
disparu, et il ne restait d'elle qu'une petite flammette bleue qui
voltigeait en dehors du parc.


—C'est bien, dit le berger, faites le flambeau tant qu'il vous plaira,
cela m'est fort égal, et je me moque de vos clartés et de vos singeries.


Là-dessus, il se voulut recoucher; mais voilà que ses chiens qui,
jusque-là, étaient restés comme charmés, se prirent à venir sur lui en
grondant et montrant les dents comme s'ils le voulaient dévorer, ce qui
le mit fort en colère contre eux et, prenant son bâton ferré, il les
battit comme ils le méritaient pour leur mauvaise garde et leur méchante
humeur.


Les chiens se couchèrent à ses pieds en tremblant et en pleurant. On eût
dit qu'ils avaient regret de ce que le mauvais esprit les avait forcés
de faire. Ludre les voyant apaisés et soumis, se mettait en devoir de se
rendormir, lorsqu'il les vit se relever comme des bêtes furieuses et se
jeter sur son troupeau. Il y avait là deux cents ouailles qui se prirent
de peur et de vertige, sautèrent comme des diables par-dessus la clôture
du parc et s'enfuirent à travers champs, courant comme si elles eussent
été changées en biches, tandis que les chiens tournés à la rage comme
des loups, les poursuivaient en leur mordant les jambes et en leur
arrachant la laine qui s'envolait en nuées blanches sur les buissons.


Le berger bien en peine, ne prit pas le temps de remettre ses souliers
et sa veste, qu'il avait posés à cause de la grande chaleur. Il se mit à
courir après son troupeau, jurant après ses chiens qui ne l'écoutaient
point et couraient de plus belle, hurlant comme chiens courants qui ont
levé le lièvre, et chassant devant eux le troupeau effarouché.


Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, que le pauvre Ludre fit
au moins douze lieues autour de la mare aux flambettes, sans pouvoir
rattraper son troupeau, ni arrêter ses chiens qu'il eût tués de bon cœur
s'il eût pu les atteindre.


Enfin le jour venant à poindre, il fut bien étonné de voir que les
ouailles qu'il croyait poursuivre n'étaient autre chose que des petites
femmes blanches, longues et menues, qui filaient comme le vent et qui ne
semblaient point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-même.
Quant à ses chiens, il les vit muées en deux grosses coares (corbeaux)
qui volaient de branche en branche en croassant.


Assuré alors qu'il était tombé dans un sabbat, il s'en retourna tout
éreinté et tout triste à son parc, où il fut bien étonné de retrouver
son troupeau dormant sous la garde de ses chiens, lesquels vinrent au
devant de lui pour le caresser.


Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une pierre. Mais le
lendemain, au soleil levé, il compta ses bêtes à laine et en trouva une
de moins qu'il eut beau chercher.


Le soir, un bûcheron qui travaillait autour de la mare aux flambettes,
lui rapporta sur son âne la pauvre brebis noyée, en lui demandant
comment il gardait ses bêtes, et en lui conseillant de ne pas dormir si
dur s'il voulait garder sa bonne renommée de berger et la confiance de
ses maîtres.


Le pauvre Ludre eut bien du souci d'une affaire à quoi il ne comprenait
rien, et qui, par malheur pour lui, recommença d'une autre manière la
nuit suivante.


Cette fois, il rêva qu'une vieille chèvre, à grandes cornes d'argent,
parlait à ses ouailles et qu'elles la suivaient, en galopant et sautant
comme des cabris autour de la grand'mare. Il s'imagina que ses chiens
étaient mués en bergers, et lui-même en un bouc que ces bergers
battaient et forçaient à courir.


Comme la veille, il s'arrêta à la piquée du jour, reconnut les
flambettes blanches qui l'avaient déjà abusé, revint, trouva tout
tranquille dans son parc, dormit tombant de fatigue, puis se leva tard,
compta ses bêtes et en trouva encore une de moins.


Cette fois, il courut à la mare et trouva la bête en train de se noyer.
Il la retira de l'eau, mais elle n'était plus bonne qu'à écorcher. Ce
méchant métier durait depuis huit jours. Il manquait huit bêtes au
troupeau et Ludre, soit qu'il courut en rêve comme un somnambule, soit
qu'il rêvât dans la fièvre qu'il avait les jambes en mouvement et
l'esprit en peine, se sentait si las et si malade qu'il en pensait
mourir.


—Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berger très savant, à qui il
contait ses peines, il te faut épouser la vieille, ou renoncer à ton
état.


Je connais cette bique aux cheveux d'argent pour l'avoir vue lutiner un
de nos anciens, qu'elle a fait mourir de fièvre et de chagrin. Voilà
pourquoi je n'ai jamais voulu frayer avec les flambettes, encore
qu'elles m'aient fait bien des avances, et que je les aie vu danser en
belles jeunes filles autour de mon parc.


—Et sauriez-vous me donner un charme pour m'en débarrasser? dit Ludre
tout accablé.


—J'ai ouï dire, répondit le vieux, que celui qui pourrait couper la
barbe à cette maudite chèvre la gouvernerait à son gré; mais on y risque
gros, à ce qu'il paraît, car si on lui en laisse seulement un poil, elle
reprend sa force et vous tord le cou.


—Ma foi, j'y tenterai tout de même, reprit Ludre, car autant vaut y
périr que de m'en aller en languition comme j'y suis.


La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambette approcher de
sa cabane, et il lui dit:


—Viens çà, la belle des belles, et marions-nous vitement. Quelle fut la
noce, on ne l'a jamais su; mais sur minuit, la sorcière étant bien
endormie, Ludre prit les ciseaux à tondre les moutons et, d'un seul
coup, lui trancha si bien la barbe, qu'elle avait le menton tout à nu et
il fut content de voir que ce menton était rose et blanc comme celui
d'une jeune fille. Alors l'idée lui vint de tondre ainsi toute sa
chèvre épousée, pensant qu'elle perdrait peut-être toute sa laideur et
sa malice avec sa toison.


Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il n'eut pas
grand'peine à faire cette tondaille. Mais quand ce fut fini, il
s'aperçut qu'il avait tondu sa houlette et qu'il se trouvait seul,
couché avec ce bâton de cormier.


Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette nouvelle
diablerie, et son premier soin fût de compter ses bêtes qui se
trouvèrent au nombre de deux cents, comme si aucune ne se fût jamais
noyée.


Alors, il se dépêcha de brûler tout le poil de la chèvre et de remercier
le bon saint Ludre, qui ne permit plus aux flambettes de le
tourmenter[14].


Lubins ou Lupins


Les lupins (ou lubins) sont des animaux fantastiques qui, la nuit, se
tiennent debout le long des murs et hurlent à la lune. Ils sont très
peureux, et si quelqu'un vient à passer, ils s'enfuient en criant:
Robert est mort, Robert est mort!


Maurice SAND.


Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au crépuscule,
encore moins au clair de la lune. On pourrait y voir la hure. En
Normandie et dans plusieurs autres provinces, la hure se promène le
long des treilles, on ne sait guère à quelle intention, si ce n'est pour
empêcher les enfants d'aller voler le raisin. Elle serait donc au nombre
de ces esprits gardiens qui descendent en droite ligne, ainsi que les
autres fadets domestiques, des lares vénérés de l'antiquité.


Quoi qu'il en soit, la hure est fort vilaine et il y aurait de quoi
mourir de peur si on s'obstinait à étudier son profil reflété sur les
murailles. Les Grecs et les Romains avaient l'imagination riante; ils
peuplaient de charmantes divinités les arbres, les eaux et les prairies.
Le moyen-âge a assombri toutes ces bénignes apparitions. Le
catholicisme, ne pouvant extirper la croyance, s'est hâté de les
enlaidir et d'en faire des démons et des bêtes, pour détourner les
hommes du culte des représentants de la matière.


Cependant, il n'a pas réussi à les rendre tous haïssables et pernicieux,
et bon nombre des esprits de la nuit sont demeurés inoffensifs. C'est
bien assez qu'ils aient consenti à revêtir des formes bizarres et
repoussantes qui les empêchent de séduire les humains.


Les lubins sont de cette famille. Esprits chagrins, rêveurs et stupides,
ils passent leur vie à causer dans une langue inconnue, le long des murs
des cimetières. En certains endroits on les accuse de s'introduire dans
le champ du repos et d'y ronger les ossements. Dans ce dernier cas, ils
appartiennent à la race des lycanthropes et des garous, et doivent être
appelés lupins. Mais chez les lubins, les mœurs s'adoucissent avec
le nom. Ils ne font aucun mal et prennent la fuite au moindre bruit.[15]


Cependant, il ne vaudrait rien de s'aboucher avec eux. Ils ont un
certain mystère à l'endroit de Robert-le-Diable ou de tout autre Robert
dont on n'a pu saisir la légende, et ce mystère a peut-être pour
châtiment l'humiliation d'une figure horrible et l'angoisse du perpétuel
tourment de la peur.


Sont-ils les descendants des fameux frères lubins et loups-garous de
Rabelais? Qui sera assez épris de ces recherches étymologiques pour
aller de leur demander?


Je ne sais si c'est aux lupins que le petit tailleur bossu de
Saint-Bault eut affaire. On le croirait, d'après les circonstances de
son histoire. La voici telle que j'ai pu la recueillir.


Un soir que notre bossu passait le long du cimetière, il y vit une bande
d'esprits en forme de laides bêtes qui ressemblaient à des chiens noirs
ou à des loups et que, pour faciliter notre récit, nous appellerons
lupins bien qu'ils ne nous aient été désignés sous aucun nom
particulier. Soit que ces esprits-bêtes fussent d'une race plus hardie
que les lubins et lupins ordinaires, soit que le tailleur fût si laid,
si laid, qu'il ne leur fit pas l'effet d'un chrétien, ils ne bougèrent
tout le temps qu'il passa devant eux. Ils se contentèrent de le regarder
avec leurs yeux qui brillaient comme du sang de feu, et à ouvrir leurs
vilaines gueules qui avaient si mauvaise haleine que le tailleur en fut
empesté.


Pourtant, comme il avait grand'peur, ne les ayant aperçus que lorsqu'il
était au milieu de la file, et qu'il avait autant de chemin à faire pour
reculer que pour avancer, il n'osa point risquer de les offenser en se
bouchant le nez; il passa en faisant le gros dos, encore plus qu'il n'en
avait l'habitude.


Ce dos courbé plut aux lupins, qui s'imaginèrent que c'était une manière
de les saluer, et comme ils n'ont pas l'habitude de voir des gens si
honnêtes avec eux, ils en furent fiers et se mirent à tirer tous la
langue et à remuer la queue comme des chiens, ce qui est apparemment
aussi pour eux un signe de contentement et de fierté.


Le tailleur essaya de raconter son aventure; mais tous ses voisins se
moquèrent de lui, disant qu'il pouvait bien rencontrer le diable en
personne et le faire fuir, vu qu'il était encore le plus vilain des
deux.


Comme notre bossu allait en journée à une métairie qui était à trois
bonnes portées de fusil du village, et qu'il avait à revenir par le
chemin qui longe le cimetière, il se sentit envie de coucher où il
était. Mais le métayer lui dit en ricanant: «Non pas, non pas, tu es un
compère trop à craindre pour les femmes d'une maison, je ne dormirais
pas tranquille, te sachant si près de mes filles. Si tu as peur pour
t'en aller, un de mes gars te fera la conduite. Bois un coup en
attendant, car quand ton aiguille s'arrête, ta langue trotte d'une façon
divertissante et l'on a du plaisir à écouter ta babille.»


En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. Le vin du métayer
était bon, et notre homme s'oublia jusqu'à dix heures du soir en si
bonne compagnie. Quand il fallut s'en aller, il ne se trouva personne
pour le conduire, tous les gars dormaient debout et, quant à lui, il se
sentait si bien réconforté par la boisson, qu'il ne craignit plus de se
mettre seul en route.


Il arriva sans peur jusqu'au grand mur, se persuadant qu'il avait rêvé
ce qu'il avait vu la veille et regardant de tous ses yeux, avec la
confiance qu'éclaircis par le vin, ils ne verraient plus rien que
l'ombre des arbres, jetée sur le mur blanc par la lune et agitée par
l'air de la nuit.


Mais il vit les lupins dressés debout devant le mur, absolument comme la
veille. Allons! se dit le pauvre bossu, ils y sont encore! Tant pis et
courage! S'ils ne me font pas plus de mal qu'hier, je n'en mourrai pas.
Et il se mit à siffler une chanson, pensant que ces bêtes, ravies de
l'entendre, se mettraient en frais de politesse avec lui, en tirant la
langue et remuant la queue.


Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru les inquiéter beaucoup,
car l'un d'eux se détacha de la muraille, se mit à quatre pattes et, le
suivant, encore qu'il marchât vite, le flaira à l'endroit où les chiens
ont coutume de se flairer les uns les autres, pour savoir s'ils doivent
être ennemis ou compagnons.


Puis vint un second qui en fit autant, et un troisième, et un autre, et
tous l'un après l'autre; si bien qu'avant d'avoir dépasser le mur, le
tailleur avait toutes ces bêtes à ses braies et ne sachant point si
elles le voulaient manger ou fêter, il sentait ses jambes devenir
molles comme des pattes de cousin. On pense bien qu'il n'avait plus
envie de siffler ni chanter. Cependant il avançait toujours, ayant ouï
dire que ces bêtes ne quittaient pas la longueur du mur où elles avaient
coutume de faire la veillée, et il n'avait plus qu'environ cinq ou six
pas à franchir, quand elles se mirent toutes devant lui, debout,
grondant, puant la rage, et montrant des crocs jaunes à faire lever le
cœur.


—Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit le pauvre tailleur en
détresse. Je ne vous veux point de mal, ne m'en faites donc point.


Mais les lupins grognaient de plus belle et même rugissaient comme des
lions. Il semblait que la voix humaine les eût mis en grand émoi et en
mauvaise colère.


Tout à coup, le tailleur eut une idée:—Messieurs, fit-il, ne me mangez
point! Je suis maigre et vilain comme vous voyez! Si vous m'épargnez, je
jure de vous apporter ici, demain, un mouton gras dont vous vous
lécherez les babines.


Aussitôt les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans mot dire,
et le tailleur passa, toujours courant, sans regarder derrière lui.


Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la fièvre huit jours
durant sans pouvoir sortir du lit, battant la campagne, et toujours
s'imaginant de voir des loups ou des chiens enragés après lui, si bien
qu'on fit venir Monsieur le Curé, pour tâcher de le tranquilliser.


Mais quand le curé l'eut confessé de sa peine et bien grondé d'avoir été
si lâche que de promettre un bon mouton à ces sales diables, on entendit
autour de la maison du tailleur des hurlements abominables, et tout le
village put voir sur les murs de cette maison, non pas le corps des
lupins, ils n'eussent osé venir si près d'un lieu où était le curé de la
paroisse, mais leur ombre si bien dessinée que les cheveux en dressaient
sur la tête et que le sang était glacé dans le cœur. On eût dit que cela
passait en nuages sur la lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter
la terre et se mordiller les uns les autres, en figures aussi nettes
qu'une image peinte, sur le pignon du tailleur, voire sur les maisons
voisines.


Et cela revint tous les soirs durant toute la semaine, de quoi tout le
monde, et mêmement M. le Curé, fut très effrayé.


Pourtant le bossu, qui n'était pas bête, voyant qu'il y avait là de la
diablerie et que les exorcismes de Monsieur le Curé ne pouvaient rien
contre des apparences qui n'avaient point de corps, résolut d'attirer
les lupins en personne au moyen d'un piège, et dès qu'il fut en état de
se lever, il se fit prêter un beau mouton gras qu'il attacha le soir,
devant sa porte. Puis ayant prévenu le Curé de se tenir là tout prêt
avec son goupillon et tous les voisins de se cacher sous le buisson de
son jardin, avec leurs fusils bien chargés de balles bénites, il
commença de faire bêler le mouton en lui montrant de la feuille verte,
placée trop loin de lui pour qu'il pût y toucher.


Alors les lupins entendant cela, ne purent se tenir de quitter leur mur
et de venir, à petits pas de loups, jusqu'en vue de la maison, où ils
furent si bien reçus qu'ils se sauvèrent tous, sauf une vieille femelle
qui reçut une balle dans le cœur et tomba par terre en criant d'une voix
humaine: La lune est morte, la lune est morte!


On ne sut jamais ce qu'elle avait voulu dire, sinon qu'elle avait une
lune blanche au front et que, dans la bande, elle portait peut-être le
nom de la lune. On lui coupa la tête et les pattes qui ont été vues
longtemps clouées sur la porte du cimetière de Saint-Bault, et où jamais
les lupins n'ont osé reparaître depuis[16].


[1: La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle Amélie Bosquet.]


[2: Voyez pour ces mystérieux vestiques l'Histoire du Berry, par M.
Raynal, etc.]


[3: On ne s'accorde pas sur l'étymologie des fameuses pierres jomatres,
de Boussac: les uns disent jo-math, celte, les autres jovismatri,
latin.]


[4: Près d'Aigurande, une pierre-levée s'appelle la pierre à la marte.
Elle est très redoutée.]


[5: Nous en vîmes.]


[6: Fatigués à force de sauter.]


[7: On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette croyance et
celle du Chien de Monthulé.]


[8: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, 1858).]


[9: En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu'on le retrouve à
chaque pas et même sous le nom peut-être celtique de Gerguintua.]


[10: Espèce de gril en tôle pour faire cuire les galettes.]


[11: Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit l'auteur qui la
rapporte, ne se doutait guère qu'il imitait Homère.]


[12: Le vergne est l'aune des prairies. Quand on le coupe, son bois est
d'un rouge de sang.]


[13: La lande.]


[14: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).]


[15: En certaines localités le lubin est un très bon diable qui
protège les laboureurs.]


[16: George Sand: Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 1858).]
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