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LE DANGEREUX JEUNE HOMME

A Pierre Villelard.

La sœur aînée du jeune Robert ayant épousé, au printemps, un grand
industriel de Paris, Robert devait naturellement être invité a passer le
mois d'août dans la villa que son nouveau beau-frère possédait à
Folleville-sur-Mer, plage à la mode.

—Il ne faut pas se dissimuler, toutefois, dit M. Carré de la Tour à sa
femme, que la présence de ton petit frère à la villa Mondésir n'est pas
dépourvue de sérieux inconvénients!...

—Lesquels? demanda la jeune femme, stupéfaite.

—Robert à dix-sept ans et demi; il sort du collège: cela n'est rien.
Mais songes-tu qu'il a été élevé à Grenoble, que sa famille est très
«vieux jeu»...

—Dis donc! sa famille est la mienne. Eh! là!...

—Seulement, toi, tu es femme, et j'ai été près de toi pour t'apprendre
à ne pas t'effaroucher, à ne pas t'emballer, enfin à connaître les
règles du jeu nouveau...

—Tu crains le danger pour Robert?

—Pas du tout! Je crois Robert dangereux pour nous.

—Je la trouve bonne, par exemple! Un pauvre garçon à peine «dessalé»,
comme vous dites, au milieu d'une bande de Parisiens déchaînés: et c'est
lui qui constitue le danger?

—Tu verras si je me trompe.



Et le jeune Robert fit néanmoins le voyage de Grenoble à Folleville,
pour s'installer, ivre de joie, à la villa Mondésir. Il avait été, comme
ses contemporains, fort privé d'agréments, ayant terminé ses études
pendant la guerre; et il crut, de bonne foi, en arrivant chez son
beau-frère, que la paix du 28 juin le transportait, par un de ces effets
merveilleux dont on ne s'étonne plus aujourd'hui, dans une planète
totalement différente de la vieille Terre où il avait appris à vivre
selon des conventions aussi minutieuses que compliquées et tyranniques.

Il se trouva soudainement en contact avec une société qui semblait faite
exprès pour séduire un garçon de son âge. L'important était qu'il fût
vêtu comme il faut; sa sœur y veilla, y mit le prix; et tout alla à
souhait.

—Eh bien! disait celle-ci à son mari, tu vois? Robert n'est étonné de
rien; il se met aussi vite que moi au diapason; il se mêle à tous les
sports, il connaît tous les jeux: le trouves-tu déplacé?

—Patience! faisait M. Carré de la Tour; «il connaît tous les jeux»,
c'est bientôt dit. Il y a un jeu qu'on joue du matin au soir, et qui ne
s'apprend pas dans l'antichambre, en entrant...

—Lequel donc? et que veux-tu dire? Pourquoi tant de mystère? Et ne
pourrions-nous, si quelque embûche est tendue, avertir au moins ce
pauvre Robert?

—Avertir un garçon de nos jours!... Mais ils n'en croient que leurs
yeux, ma chère amie! On ne s'instruit qu'à ses dépens. Laissons aller
les choses.



En attendant, Robert s'en donnait impunément à Folleville.

Il y avait, dans la villa, cinq ou six jeunes filles et des femmes d'une
élégance extrême. De sa vie, peu longue il est vrai, il n'avait vu
d'êtres aussi joyeux d'exister et aussi libres; et il y a plaisir pour
un grand gamin à dépasser, dans la conversation, par la hardiesse et le
cynisme, ce qu'on a chuchoté, entre garçons, dans les cours ingrates
d'un lycée dauphinois.

Jeunes filles, jeunes femmes étaient vêtues comme des déesses,
c'est-à-dire de rien; elles gardaient les jambes nues à la ville comme
au bain, et, en soirée, réduisaient encore leur costume à ce point
qu'elles n'eussent pas osé se montrer telles pour se jeter à l'eau. Et
Robert ne paraissait pas le moins du monde ému de voir sa sœur, jeune
mariée, plus sévèrement élevée que lui, exhiber ses bras, ses mollets,
son dos et ses flancs avec la même innocente aisance que, jadis, en
province, elle découvrait ses salières.

Du marmot au vieux monsieur, tout le monde, à Mondésir, s'adonnait avec
méthode à la culture physique; tout le monde se confiait au masseur
aveugle comme au pédicure chinois; tout le monde aimait à affirmer qu'il
buvait et mangeait rationnellement; tout le monde jouait au tennis, au
golf, fréquentait les courses, était assidu au Stade de la Palestre,
dansait à qui mieux mieux, montait à cheval, conduisait une auto,
faisait en aéroplane des randonnées délicieuses et qui laissaient sur le
pays entier l'odeur écœurante de l'huile de ricin.

Au casino du lieu, c'était le délire. Une bande de négrillons échappés
du Texas, ayant le diable au corps et, dans les globules du sang, le
génie du rythme, formait un orchestre de cauchemar, au bruit duquel
trépidaient sur leurs bases les colonnes mêmes de l'établissement.
Enfants, fillettes, femmes et grand'mères, emportés par l'irrésistible
puissance de la mesure bien frappée et par le cyclone de l'exemple,
tournoyaient, se trémoussaient, piétinaient, se désarticulaient,
agglutinés deux par deux, comme les feuilles d'or qu'unit jusque dans la
rafale l'humidité des sous-bois.

De tout cela, Robert s'accommodait; et, s'il adoptait la planète et le
jeu nouveaux, il fallait le demander aux lettres adressées par lui en
toute candeur aux vieux parents de Grenoble!

Déjà ces bonnes gens avaient écrit à leur fille, alarmés au possible, et
avaient adressé à Robert des sermons auxquels le jeune homme, occupé à
jouer, ne comprenait rien, et qu'il ne cherchait même plus à déchiffrer.

Mais M. Carré de la Tour disait à la sœur de Robert:

—Ne t'ai-je pas avertie? Ton frère, en racontant au loin des choses
pour lui neuves, fournit l'occasion d'interprétations erronées et
fâcheuses. Il faut être bon joueur pour bien juger du jeu. Robert fait
ses débuts... Gare à nous!...



Il va de soi que, malgré une franche camaraderie avec toutes les jeunes
filles, Robert en avait distingué une, qui était devenue son flirt. Il
la trouvait admirable. S'il l'eût connue dans les montagnes du Dauphiné,
il eût conçu pour elle une passion romanesque et souhaité de l'aimer
éternellement, après s'être attaché à elle par les liens indissolubles
du mariage. Mais, à Folleville, il n'avait pas le temps d'en penser si
long. Pris dans un courant qu'il jugeait lui-même rapide, dès le
lendemain de son arrivée il appelait cette jeune fille Gisèle, comme
elle-même le nommait Robert; il marchait avec elle le long des rues, il
nageait côte à côte avec elle, en maillot tout comme elle; et, écrivant
à Grenoble, il parlait à ses parents de Gisèle, tout court; de telle
sorte que ces bonnes gens, d'un autre monde, se demandaient ou si leur
fils était fou, ou s'il ne s'était pas lié avec quelque créature de qui
il était, par ailleurs, inconcevable qu'il les entretînt.

Aussi en écrivirent-ils, de plus en plus inquiets, à leur fille qui,
elle, avait déjà perdu tout penchant pessimiste et leur répondait: «Mais
soyez donc tranquilles, la santé est excellente: tout va bien.»

Cependant Robert s'était fait, à plusieurs reprises, remettre à sa place
par Gisèle, à qui il parlait sans plus de retenue qu'il n'en employait
en chacune de ses actions à Folleville.

—Oh! Robert, lui disait-elle, parlez plutôt anglais!

—Pourquoi? faisait Robert, ahuri.

—Parce que, dans cette langue, au moins, vous ne connaissez pas tous
les termes...

Robert commençait à éprouver de l'embarras. Mais, comme sa nature
n'était pas compliquée et que la fougue de son âge emportait tout le
reste, il laissa sans vergogne s'envoler le reste, et demeura avec sa
fougue.

Nul n'imagine qu'à la villa Mondésir quelqu'un pût venir au secours d'un
jeune homme incertain. A Mondésir, on parlait jeux, danses et sports.
Cela remplit très bien les intervalles du temps pendant lesquels on se
repose de la fatigue des sports. Et celui qui se fût avisé, dans la
conversation, d'intercaler un terme d'ordre moral, eût été aussi
antédiluvien que les parents de Grenoble.



Aussi, l'innocent Robert ne crut-il manquer à aucune règle de sport, un
soir, après avoir dansé à perdre haleine, en se présentant, comme il en
avait le goût très net, à la porte de la chambre où couchait Gisèle. Il
avait conservé son smoking.

Il frappa.

On répondit de l'intérieur, sans méfiance:

—Entrez!

Et il entra.

Il n'eut pas le temps de remarquer si Gisèle était en train de faire sa
toilette ou bien non; ou, plutôt, il s'aperçut qu'elle n'était pas
éloignée de son pot à eau, car il reçut le contenu de celui-ci en plein
visage. Et l'eau dégoulina, et inonda son beau plastron empesé et la
soie des noirs revers.

Gisèle se tordait de joie à le voir ainsi fait.

—Mais, Gisèle, disait Robert, sous son eau, ce n'est pas gentil. Je
croyais que vous m'aimiez!...

—Possible, disait Gisèle, mais je n'aimerai certainement pas un
loufoque! Allez, ouste! Vous ne voyez pas que vous mouillez tout chez
moi?

Robert ne comprenait pas plus son ridicule que son erreur:

—Mais, enfin! disait-il. Je vous aime, moi! Et qu'ai-je fait?

—Mon petit, vous avez fait ce qui ne se fait pas.



Ah! pensa Robert, jeté dehors par un coup de poing conforme aux
prescriptions de la méthode Hébert; il y a donc des choses qui ne se
font pas?...

La scène n'avait pas été sans produire quelque éclat, et des portes
s'entr'ouvraient dans le corridor éclairé. On vit Robert, les cheveux
trempés et lui ruisselant en mèches stupides sur les oreilles. On
chuchotait, tout le long du couloir; on pouffait. Le malheureux eût
voulu éviter plus que tous autres son beau-frère et sa sœur: ce fut
sur eux qu'il tomba. Ils regagnaient, les derniers, leurs chambres. A
cet aspect de lessive, le beau-frère eut tôt fait de deviner ce qui
était advenu à Robert, et, comme sa femme allait s'attendrir, il lui
fit:

—Ça y est!... J'attendais cela. Je vois que ça s'est bien passé.

—Mais, quoi donc?

—Ton frérot vient de prendre sa leçon de choses. Il ne suffit pas
d'être «nouveau jeu», il faut connaître les règles du jeu nouveau.
Maintenant, il les sait!...



LES TROIS PERSONNES

A Émile Henriot.

A la Potinière d'une ville d'eaux, entre midi et une heure, trois
messieurs se trouvèrent pressés, et, comme ils causaient là, ventre à
ventre, ils convinrent d'aller déjeuner ensemble.

Ils avaient passé la cinquantaine et modifié leur visage depuis peu,
s'étant rasés à la manière des générations neuves et ayant rejeté vers
l'occiput ce qu'il leur restait de cheveux grisonnants ou gris. Ils
étaient nu-tête et en pantalon blanc.

Ils convinrent d'aller déjeuner près de là, sous les arbres de l'auberge
à la mode, entre une verte pelouse de la largeur d'un mouchoir et un
orchestre excellent. Les automobiles passaient, bruissaient,
empestaient; le vent d'est secouait tentes et parasols et rabattait la
nappe sur les assiettes. Les trois messieurs, en léger costume d'été,
s'installèrent fermement.

De quoi parler, entre quinquagénaires, lorsqu'on mange bien et que le
vacarme des machines, uni d'une façon paradoxale aux langueurs de la
valse-hésitation, stupéfie vos pensées? De quoi parler, sinon de
souvenirs?

Remembrances gaillardes, aventures de régiment, de chemin de fer ou de
chasse, l'écume de la mémoire, sont mises en commun tout d'abord; puis,
à mesure que l'intimité naît en dépit du tintamarre, et si la musique,
par hasard perçue, vient à vous caresser les nerfs, voilà des sources
plus limpides qui jaillissent, et vous éprouvez le besoin d'exprimer
enfin quelque chose qui compte.

Tout beau! Au premier geste de confidence, l'un des trois hommes, M. de
Soucelles, leva la main comme un chef d'orchestre qui arrête net ses
musiciens:

—Messieurs, dit-il, nous glisserions trop vite à l'épanchement
mensonger qui embellit une aventure dans le temps même que celle-ci
prend consistance! Interdisons-nous de toucher à aucune affaire où nous
ayons joué un rôle avantageux. Il faut à tout prix, si l'on veut bien
dire, limiter son discours. Et que penseriez-vous, pour écarter les
vantardises, de raconter exclusivement des mésaventures? Chacun de nous,
que diable! connaît bien une femme qu'il ait un jour voulu attaquer, ou
qu'il ait attaquée, et sans succès, s'étant heurté, comme dit mon fils,
guerrier, «à un bec de gaz»!...

—Ne reste que l'embarras du choix! dit modestement M. Bernereau.

M. Briçonnet, le troisième, se souvint aussitôt d'avoir goûté un amer
plaisir, au moins une fois, près d'une femme qu'il eût aimée plus
qu'aucune, mais qui était éprise, à la folie, de son mari.

—Oh! fit M. de Soucelles, s'il s'agit d'une amoureuse légitime, à vous
l'honneur, ô Briçonnet: la mienne aimait son amant.

—La mienne aussi, dit M. Bernereau.

I

M. Briçonnet laissa passer une soixante-chevaux à échappement libre,
dont le bruit, sans proportion avec les capacités du tympan humain,
étouffa le «Clair de lune» de Werther; et il allait entamer son
histoire, quand trois automobiles, lancées à toute allure, et qui se
voulaient distancer, déchirèrent l'atmosphère de leur impertinent
klakson. Ces messieurs attendirent avec la résignation touchante des
hommes de progrès, qui ont accepté une fois pour toutes les
inconvénients de la vie moderne.

Enfin il fut un instant possible d'écouter l'orchestre excellent que les
clients de la célèbre auberge payaient cher, et alors M. Briçonnet
commença:

—Je jure de dire la vérité, toute la vérité, fit-il en levant la main,
comme à la barre, mais je modifie les noms propres et la topographie.

—Ce sera règle admise; opinèrent les deux autres; nous sommes, au moins
en cela, de la vieille école, et nous observons quelque discrétion en
racontant des histoires de femmes.

—Je vous préviens que c'est une idylle, genre bien passé de mode. Si
elle vous ennuie, interrompez-moi. Admettons que mon héroïne
s'appelait... madame des Gaudrées. C'est le nom d'une ferme que j'ai
possédée en Anjou. Je situe ma pastorale aux environs de Pont-l'Évêque.
Messieurs, je fus, un des premiers, invité chez cette personne après son
mariage avec un de mes camarades de collège. Nous nous traitions de
camarades: Gaudrées était jadis entré en cinquième au lycée Henri IV,
alors que j'y faisais, moi, ma philosophie; c'est vous dire que j'étais
pour lui un ancien.

—Et que, en cette qualité, vous étiez admis à vous chauffer aux rayons
de la lune de miel...

—Des Gaudrées, je vous en ai avertis, était un homme aimé.

—Un vaurien, je parie?

Pas même: un rien du tout. Mis à la porte du lycée, il avait, comme on
dit, achevé ses études dans une boîte à bachot, rue Lhomond, à Paris, où
il ne décrocha, d'ailleurs, jamais aucun bachot. Il possédait une terre
en Normandie; il était laid; il n'avait pas l'air plus intelligent qu'il
ne l'était. Une jeune fille, belle comme une fée, se toqua de lui lors
de la première visite qu'il fit, une fois de retour en sa province.
Comme il lui racontait, en parfaite bonne foi, ses échecs
universitaires, et qu'il ajoutait: «Je m'en bats l'œil», il paraît que
la demoiselle avait estimé cette singulière expression spirituelle au
possible, et le jeune blackboulé irrésistible. Qui ne sait, en effet,
que de beaucoup moins que rien naissent parfois les très grandes amours?

»Le vieux manoir des Gaudrées reçut bientôt là plus ravissante
châtelaine qu'eussent contenue jamais ses murailles élevées sous Louis
XIII, s'il vous plaît.

—Ah! vous nous avez avertis que vous défiguriez les lieux; ne trichez
pas, je vous prie!

—Je change les noms et me promène à ma guise sur la carte de France,
entendu. C'est bien dans une gentilhommière déjà construite au temps de
Mansard et de Le Nôtre que j'arrivai, par une soirée d'août de... de
quelle année?... Hé! hé! il s'en est bien écoulé plus de vingt depuis
lors!...

»L'heureux mari vint me prendre à une petite gare au moyen d'une
automobile, véhicule encore rare à l'époque, et en compagnie d'un parent
à qui cette merveille appartenait. Je n'avais pas encore l'honneur de
connaître madame des Gaudrées. Je l'aperçus de la grille du parc, avant
que j'eusse mis pied à terre. Elle se promenait dans l'allée d'un
parterre fleuri formant tapis devant la demeure, et elle tenait une
haute canne à la main;

»—Ah! sapristoche! m'écriai-je.

»—Qu'as-tu? me demanda mon hôte.

»—Mais, mon vieux, ta femme est une beauté!

»J'entends encore mon ancien camarade ricaner, d'un air fat:

»—Croyais-tu, me dit-il, que j'avais épousé un laideron?

»—C'est bien pourtant ce que tu méritais!...

» Je vous ai dit que ce Gaudrées était laid et bête. Répondez-moi:
croyez-vous que de tels hommes puissent être aimés?

—Heu... heu! fit M. Bernereau, j'en ai connu de ce calibre qui ont été
cocufiés royalement. Le mari, entre autres, à qui votre histoire me
faisait penser soudain, et dont j'aurai sans doute à vous entretenir
prochainement.

—N'anticipons pas! s'écria M. de Soucelles. Si vous nous dites que
votre Gaudrées fut aimé, nous le croyons, du moins provisoirement; le
caprice des femmes est sans bornes, et j'ajouterai que c'est bien
heureux pour la plupart d'entre nous.

—Messieurs, je me vois approchant de cette idéale créature dans le
petit parterre... J'entends crier le gravier sous mes semelles. Je sens
l'odeur des buis à laquelle se mêlait celle d'œillets d'Inde
fraîchement arrosés, et qui d'ordinaire ne me plaît pas du tout. Vous
dirai-je que c'est un mélange qui, tout détestable qu'il soit demeuré
pour ma narine, ne va jamais sans me faire, encore aujourd'hui,
quasiment pâmer, par la nostalgie qu'il me communique de ce précieux
instant...

—Bref, vous êtes tombé amoureux de votre madame des Gaudrées avant de
lui avoir baisé la main!

—Amoureux?... Je ne sais. Il y avait ce sacripant qui me gênait, qui
ricanait toujours, et de qui c'est elle qui était amoureuse!

—Elle était amoureuse. Mais le saviez-vous déjà en posant le pied dans
le petit parterre?

—Si je le savais! si je le savais!... Laissez-moi parler. Pendant que
j'entendais crier le gravier sous ma botte, pendant que je respirais
l'odeur du buis et des œillets d'Inde, savez-vous ce qu'elle faisait,
madame des Gaudrées?... Oui, oui, elle tournait vers nous son charmant
visage? Oui, elle nous souriait? Évidemment, messieurs. Elle tournait
son charmant visage vers lui, à lui seul elle souriait! Et ensuite elle
se laissait par moi baiser la main? Elle m'adressait un petit mot
d'accueil? Parbleu! elle savait vivre. Mais, aussitôt, elle se jetait,
je dis, messieurs, «se jetait» à la tête de son époux, et elle
l'embrassait, devant moi, de quelle manière? Cyniquement. J'aurais giflé
ce misérable.

—Elle l'embrassait, voyons! C'était d'une gentille femme!

—Cyniquement! vous dis-je; je vous dis qu'elle l'embrassait
cyniquement. Ce n'était pas en gentille femme, c'était en amante
oublieuse de toute retenue.

—En un mot, vous étiez jaloux!

—Et cet imbécile de mari qui continuait de ricaner!... Je ne sus
d'ailleurs pas me contenir. Je dis:

«—Ah! de l'amour! Mais songez que je suis célibataire et que
j'enrage...»

»Cela fit ricaner de nouveau l'horrible homme aimé.

—Et elle?

—Elle ne sourit pas. Elle me regarda avec de beaux yeux de bête qui ne
parle ni ne comprend. Elle avait dans la physionomie quelque chose de
farouche et d'innocent. Elle était tellement indifférente à mon malaise,
que je ne pouvais lui en vouloir. Sa beauté, messieurs, était
étourdissante...

»Ce ne fut même pas elle, maîtresse de maison, mais lui, le monstre, qui
pensa à me prier de passer dans ma chambre. Et il poussa la
condescendance jusqu'à m'accompagner. Oh! il y avait son avantage.
C'était pour me demander:

«—Comment la trouves-tu?»

«J'étais seul avec lui, dans ma chambre; ma taille valait le double de
la sienne. La civilisation, messieurs, a du bon, puisque je ne l'ai pas
tué.»

Deux autos venaient de s'aborder au carrefour voisin avec un court
fracas qui avait mis debout la clientèle du restaurant: les musiciens,
distraits, jouaient faux. Il y eut une pause.

—Ce n'est rien, annonça quelqu'un.

Grâce à l'adresse des chauffeurs, l'aile seulement de l'une des voitures
était arrachée.

Durant ce temps, M. Bernereau, singulièrement attentif au récit de M.
Briçonnet, avait réfléchi:

—Vous nous racontez, cher ami, que votre ancien camarade des Gaudrées
était disgracieux et peu propre à recevoir l'amour d'une si jolie
personne, mais vous négligez de nous faire le portrait du sire.
J'aimerais savoir la couleur de son œil, le dessin de son nez et quel
poil il portait. Votre taille était, dites-vous, le double de la sienne:
est-ce exact?

—Il faut tenir compte des exagérations ordinaires au narrateur qui
s'échauffe un peu. Les quatre cheveux de ce Gaudrées ne m'eussent pas
atteint le menton. Voilà comment il convient de rétablir les
proportions.

—Parfait, parfait, dit M. Bernereau.

—En quoi le physique de ce cancre peut-il vous captiver? Il était laid
et bête, ai-je dit, et cela suffit à mon récit.

—Permettez. Je tiens à m'assurer que la chaleur que précisément vous
apportez à votre narration, n'en altère pas la véracité. En outre, les
quelques traits de ce Gaudrées—dont je voudrais bien savoir le nom
véritable!—me font souvenir d'un certain... J'ai le nom sur le bout de
la langue... Mais mon homme à moi était Sganarelle en personne...

—N'essayons pas, observa M. de Soucelles, d'interpréter des souvenirs
authentiques comme nous ferions de romans à clef. Quel désir malsain,
que de vouloir toujours découvrir une de nos connaissances dans une
galerie qu'on nous fait visiter!

—Bon, bon. Continuez, Briçonnet. N'empêche que j'ai connu un certain
cornard qui ressemble à votre des Gaudrées jusque par la personne de son
épouse...

—Notez, répliqua M. Briçonnet, que si je n'ai pas achevé le croquis du
mari, je n'ai pas soufflé mot qui puisse peindre la femme, hormis
l'épithète «jolie» qui est la banalité même. Et je vois qu'il faudra
m'en tenir là, car nous devons prévoir l'hypothèse d'une curieuse
coïncidence dans nos souvenirs. Je confesse que j'éprouverais un mordant
dépit si je venais à apprendre que madame des Gaudrées trompa quelque
jour son imbécile de mari,... attendu que ce ne fut pas avec moi.

—Continuez, pauvre Briçonnet.

—Messieurs, je ne me trouvais pas le seul hôte au manoir des Gaudrées.
En descendant, après m'être habillé pour le dîner, je rencontrai sur le
perron, pendant qu'une cloche sonnait à toute volée, une respectable
dame, mère de mon ancien camarade, puis une fille de quelque trente
années à qui l'on en eût bien donné quarante: mademoiselle des Gaudrées,
et, en outre, le parent qui nous avait amenés, depuis la gare, en auto,
et que nous ferons répondre, si vous le voulez bien, au nom de vicomte
d'Espluchard, parce que ce vocable me vient à l'esprit. Il était cousin
de madame des Gaudrées, la jeune. C'était un gaillard...

—Diable! s'écria M. Bernereau.

—Bernereau, vous êtes insupportable. Vous aurez la parole quand votre
tour sera venu.

—Bon, bon! fit Bernereau, mais pour moi, l'histoire se corse.

—Parbleu! dit Briçonnet, vous tenez un cousin un peu «costaud», vous
imaginez d'emblée une jeune femme perfide, et vous nous voyez déjà
bernés, le mari... et moi-même! Cependant vous n'attendez pas de moi le
plat fait divers! Je vous ai annoncé une idylle. C'en est une. Elle est,
par définition, sans complication ni surprise. Elle a seulement un
témoin malheureux; c'en est toute la particularité.

—J'aurai la parole, dit Bernereau. Très curieux, votre début, très
curieux!

—Ce vicomte d'Espluchard, reprit M. Briçonnet, ne manqua pas de
m'apparaître sous le jour où le voit pour l'instant Bernereau. Je
n'avais pas, moi, le programme que vous tenez entre les mains et qui
annonce une simple idylle, et je regardai du plus mauvais œil ce tiers
aux larges épaules. La jeune madame des Gaudrées à laquelle il faut
bien donner un petit nom: admettons Hélène, allait et venait sur la
pierre grise et moussue de cette terrasse qu'ornaient des géraniums et
qu'embaumaient des résédas. Elle répandait elle-même un parfum qui me
parut nouveau. Et, contemplant la grande pelouse où un ruisseau
serpentait, les ormes magnifiques qui l'encerclaient, une statue
rustique et délabrée parmi des roses, j'eus, pendant que la cloche
annonçait si joyeusement le dîner, un moment de bien-être dont la
qualité, après tout, un peu commune, était relevée de je ne sais quelle
âpre saveur.

«En prenant place à table, la jeune madame des Gaudrées, ou Hélène, qui
n'avait pas prononcé une parole, qui paraissait encore timide, regarda
son mari. Oh! je voudrais vous faire entendre, messieurs, tout ce qui
peut être contenu dans ce «regarda son mari». Elle regarda son crétin de
mari d'une façon qu'aucune amoureuse, à ma connaissance, n'employa
jamais pour faire à son amant le plus passionné des aveux. Avez-vous été
aimés, messieurs? Cela arrive. Moi-même, je crois bien l'avoir été une
fois en ma carrière. Ni vous ni moi n'avons été regardés comme cela! Ne
protestez pas; il n'est pas possible que nous ayons été regardés comme
cela!...

—Hé là! et pourquoi, s'il vous plaît?

—Cela se saurait! Quelque témoin se fût rencontré qui m'eût rapporté
cet exceptionnel épisode de votre histoire et de l'Histoire. Quelqu'un
vous l'eût dit de moi, si pareille aubaine m'était advenue.

—Et sous cette œillade, que faisait le mari?

—Il mangeait son potage, le regard absorbé par l'image d'un coq aux
couleurs vives ornant le fond de son assiette de faïence. Sa femme le
regardait, non pour correspondre avec lui, mais pour son plaisir
personnel: elle l'admirait, elle l'adorait...

—C'était peut-être, dit Bernereau, pour laisser croire à son entourage,
pour vous faire croire à vous, qu'elle l'adorait. Le manège est
classique. Il s'agissait, ce soir-là, d'éviter qu'un nouveau venu pût
soupçonner une intrigue avec le d'Espluchard.

—Ouais! Sachez que madame des Gaudrées était sans hypocrisie avec son
cousin d'Espluchard. Ce fut même sa liberté d'allures avec d'Espluchard
qui nous tira de l'embarras que crée dans un petit groupe la présence
d'amoureux transis. Elle avait avec ce beau garçon une intimité qui
datait de leur enfance commune; entre elle et lui rien de contraint,
rien de guindé. Grâce à lui—qui, ma foi, était un homme agréable—la
glace fut assez vite rompue, et la jeune maîtresse de maison montra un
enjouement qui s'accordait avec sa plantureuse jeunesse.

—Ouais! dirais-je à mon tour, fit M. Bernereau.

—C'est entendu, Bernereau; vous suivez votre idée. Moi, je suis la
belle des Gaudrées, et je vous avertis loyalement, dussé-je enlever du
piquant à mon récit, qu'elle ne me mène pas du tout où vous prétendez
aller.

—Je vous arrête, excusez-moi, dit l'entêté Bernereau. Vous vous êtes
abstenu de nous donner aucun détail physique sur votre héroïne. Je vous
avoue qu'il m'est impossible de m'intéresser à une femme sans savoir si
elle est brune ou bien blonde.

—Elle était brune. Vous voilà bien avancé!

—Ah! fit Bernereau.

—Vous croyiez, Bernereau, avoir identifié mon Hélène des Gaudrées.
Dites-moi: avez-vous connu une femme aimant, mais aimant par goût
fondamental et exclusif, la pêche à la ligne?

—Pas personnellement, non.

—Eh bien! j'ai l'honneur de vous informer que le goût fondamental,
exclusif, de madame des Gaudrées, à part celui qu'elle avait pour son
triste mari, était la pêche à la ligne.

—Oh!

—Vous êtes dépisté. Je continue. Ce goût me fut révélé au cours du
premier repas. Il fallait bien que la conversation tombât sur les
passe-temps ordinaires que l'on pouvait s'offrir au manoir. Là, le
vicomte d'Espluchard dit familièrement:

«—Les patrons pêchent à la ligne, les invités font ce qu'ils peuvent.»

» Et madame des Gaudrées la vieille mère, et la vieille fille
mademoiselle des Gaudrées, jetèrent un coup d'œil attendri sur le
couple qui, tout le long des jours, prenait en commun un plaisir
innocent. J'avais cru tout d'abord qu'il s'agissait d'une plaisanterie;
mais je me souvins qu'antérieurement à son mariage, cet animal de des
Gaudrées m'avait un jour confié, au milieu d'une conversation sur les
préoccupations politiques et sociales, que, «quant à lui, il se fichait
de tout, pourvu qu'il pût s'asseoir sur la berge d'une rivière
poissonneuse». Le bandit avait eu la veine non seulement d'épouser une
femme jolie et amoureuse, mais une femme possédée du même étrange
fanatisme que lui!

» Vous ne direz pas que c'était comédie, attitude destinée à nous donner
le change: pendant la quinzaine que je passai au manoir, notre admirable
Hélène pêcha à la ligne à côté de son mari, et seule à côté de son mari;
elle pêcha à la ligne le matin et l'après-midi sans relâche. Le couple
était à la pêche quand nous descendions prendre notre premier déjeuner,
le matin. Il nous quittait après le repas de midi pour aller à la pêche.
Il ne se laissait revoir de nous qu'à la tombée du jour. Rappelez-vous
que la jeune madame des Gaudrées m'était apparue dans son petit
parterre, une longue canne à la main: c'était un bambou divisé en trois
fragments s'avalant l'un l'autre: une magnifique canne à pêche.

—Et que faisait, s'il vous plaît, le vicomte d'Espluchard?

—Le vicomte d'Espluchard fut tout bonnement mon grand secours. Le
vicomte d'Espluchard, ainsi que je vous l'ai dit, possédait une
automobile, et son bonheur consistait à faire des randonnées par toute
la région. Il m'offrit une place à côté de lui, dès le premier jour.
Parfois il emmenait galamment la vieille mère et sa fille. Ces dames le
bénissaient.

—Ah! dit Bernereau, et le soir, dites-moi un peu, que faisiez-vous au
manoir?

—Le vicomte était aussi bon musicien qu'homme de sport. La vieille
fille, chose curieuse, jouait du violon de façon remarquable. Tous deux
nous exécutaient des sonates.

—Les amoureux, durant ce concert, ne vous gênaient-ils plus?

—Ils ne nous gênaient pas, en effet. Des Gaudrées se prétendait sourd à
tout instrument; il sortait; il allait, disait-il, se dégourdir les
jambes dans le parc. Vous pensez: il était assis depuis le petit matin
«sur la berge de la rivière poissonneuse!»

—Et sa femme?

—Sa femme l'accompagnait.

—Ah!

—Madame des Gaudrées, mère, disait:

«—Nous avons connu Hélène jeune fille; elle adorait la musique...

«—Et aimait-elle la pêche à la ligne? demandai-je.

«—Elle n'y avait jamais songé, me répondit en souriant la vieille
dame.»

—Ah! ah! fit Bernereau.

—Qu'avez-vous à faire: «Ah!» et «Ah ah!», Bernereau?

—Moi? je marque, simplement.

—Mais, observa M. de Soucelles, quand donc aperceviez-vous la belle
madame des Gaudrées de qui vous vous êtes dit si entiché?

—Hélas! nous ne la voyions guère qu'aux repas, un peu avant, parfois,
et aussi un peu après, et puis le dimanche à la messe. Son mari était
fort pieux.

—Et elle?

—Elle l'était devenue.

—Ah! ah! ah!

—Bernereau!

—Je marque, mon bon ami, je marque.

—En quoi vous importe ce détail? Ce n'est pas la première fois qu'une
femme embrasse en même temps que l'homme qu'elle aime tout ce que
celui-ci peut aimer!

—Ce n'est pas la première fois; mais, dans le cas présent, cela
m'intéresse.

—A votre aise, Bernereau! J'en reviens à la question posée par M. de
Soucelles et qui correspond à ce qui, moi, m'intéressait le plus dans
l'affaire: effectivement, nous voyions trop peu Hélène des Gaudrées.
Mais, soit aux repas, soit ailleurs, quand elle ne regardait pas son
mari, la voir, seulement la voir, était, je l'avoue, un délice. Le son
de sa voix aussi m'enchantait; ses formes me remplissaient d'admiration;
et il n'y avait pas jusqu'à son regard, même avili par l'usage qu'elle
en faisait, qui ne me causât un sombre ravissement...

—Le cousin sportif, lui, à tout cela, était indifférent?

—Vous devinez qu'au cours de nos nombreuses sorties en voiture et de
nos déjeuners dans les auberges, je n'allai point sans faire part à mon
compagnon des attraits exercés sur moi par sa cousine. Il me dit:

«—Vous êtes comme les freluquets qui bourdonnaient autour d'elle avant
son mariage.

«—Elle a dû être fort courtisée?

«—Énormément!

«—Comme vous dites cela! En seriez-vous étonné?

«—Moi, me répondit le vicomte, ça m'a toujours paru drôle, vous
comprenez, parce que j'ai joué avec elle gamine...»

«Je suis convaincu que d'Espluchard était sincère.

—Mais, sapristi! que faisait-il là?

—Il était cousin. Il faisait là de l'automobile et de la musique comme
il en eût fait ailleurs. Il jouait le rôle de boute-en-train. Et la
vieille dame le favorisait. Fort bel homme, séduisant, il faisait fi de
la galanterie. J'eusse voulu quelques mois d'intimité avec lui pour être
autorisé à lui dire que la passion de sa cousine me semblait baroque et
était irritante, mais, il me dit un jour, à propos d'une autre aventure
amoureuse:

«—Ces choses-là sont toujours risibles.»

«Voilà quel était d'Espluchard. Si j'ajoute que mademoiselle des
Gaudrées, trente ans passés et plus laide que son frère, était folle du
personnage, cela ne vous offrira rien d'étonnant ni qui vous puisse
captiver.

—Si fait! s'écria Bernereau, et rien ne peut m'intéresser davantage.

—Du diable si je comprends le jeu de Bernereau.

—Qu'importe! Je marque. Allez, toujours.

—Bernereau, observa M. de Soucelles, est un vieux chien de chasse. Il
tient la piste. Laissons-le.

—Le diable m'emporte, reprit M. Briçonnet, si j'ai désigné mes gens de
façon qu'on les reconnaisse.

—Ah! si vous les travestissez complètement, c'est malhonnête...
Écoutez: vous nous jurez, sur l'honneur, que la jeune madame des
Gaudrées était brune?

—Je le jure, et je vois que cela vous chiffonne. Toutefois, je m'en
vais vous conter une alerte qui va vous remplir de joie. Attention!...
Une nuit, messieurs, une nuit d'été splendide...

—Oh! oh! ah! ah!... firent les deux auditeurs.

—Une nuit d'été splendide, chacun étant remonté en ses appartements, je
ne pouvais me résigner à me coucher, tant le parc était beau sous la
lune, et tant l'odeur des fleurs du parterre—qui ne rappelait, à cette
heure, je ne sais pourquoi, ni les buis ni les œillets d'Inde—me
montait au cerveau et soulevait la tempête en mes sens. Lire?
impossible. Rêver ne fut jamais mon fait. Nous avions entendu de la
musique toute la soirée, et, par extraordinaire, Hélène des Gaudrées
était demeurée, au salon afin d'écouter le concerto de Beethoven que le
vicomte et la belle-sœur avaient spécialement répété. Et, au cours de
cette audition, j'avais regardé l'admirable Hélène allongée... Enfin
j'étais à ma fenêtre ouverte. Le silence était parfait, c'est-à-dire
rompu par les bruits légers sans lesquels il n'a guère de goût.
J'entendis un poisson déchirer la plane surface du cours d'eau très
lent. Puis, tout s'assoupit. Beauté, béatitude... Un rossignol chanta
dans les grands ormes. De nouveau, le silence. Un rossignol répondit,
plus lointain. Le vol de velours d'un oiseau de nuit amollit l'air
immobile. Une bouffée de parfums s'éleva jusqu'à mes narines: résédas ou
bien héliotropes... C'en était trop: je fis le geste d'enjamber l'appui
de ma fenêtre. Elle ouvrait à un mètre du sol. J'allais m'élancer dans
cette nuit enchanteresse. Je suspendis soudain mon mouvement; et voici
pourquoi. J'avais vu une chose remuer. Une forme plus claire que la nuit
avait bougé là-bas et elle semblait courir vers l'extrémité de la
pelouse, au delà du ruisseau. Mon dos se hérissa. Je réfléchis. «Suis-je
dupe, me dis-je, des apparences, ou bien le jouet des charmes de la
nuit? Voyons: ce que j'ai aperçu a trop de sveltesse pour être d'une
fille de chambre ou de campagne...» Je n'y pus tenir: me voilà enjambant
la barre d'appui; et j'entends mes deux pieds à la fois, comme une masse
de plomb, écraser les tiges frêles et odorantes des résédas.

»Une femme était dans le parc, traversait en courant une portion de la
pelouse privée de l'ombre des ormes; elle s'y cachait donc, à moins
qu'elle ne folâtrât, telle une nymphe. Cette femme, gui pouvait-elle
être, sinon Hélène des Gaudrées?

»Hélène des Gaudrées folâtrait, la nuit, comme une nymphe des fontaines
et des bois? ou bien elle gagnait quelque endroit furtivement? Mais,
furtivement, pourquoi?... Ah! messieurs, j'eus une émotion. Sur-le-champ
mon parti était adopté de savoir ce qu'il en était, coûte que coûte.

»Mes pieds, lourds en tombant de la fenêtre, étaient devenus élastiques
et sans poids. Je ne m'entendais pas avancer dans les régions ombreuses,
mais ce que je percevais très bien, c'était les battements de mon cœur.
Sottement, à l'étourdie, je me heurtai au ruisseau. Il gazouillait entre
les roseaux qui m'avaient empêché de voir son reflet sous la lune. C'est
que, pour le traverser, il n'existait pas trente-six ponts! Je dus
exécuter un long détour afin de franchir une passerelle en me maintenant
à couvert. A peine avais-je touché l'autre rive, que le bruit d'un rire
m'atteignit: une pluie de perles en plein visage. Le rire ne provenait
pas d'une femme éloignée de moi; et, à n'en pouvoir douter, c'était le
rire d'Hélène des Gaudrées.

»M'avait-elle vu? Se moquait-elle de moi? Ou bien poursuivait-elle,
enivrée, son jeu plaisant de déesse nocturne?

»Je m'arrêtai; je demeurai figé comme un bronze. A ce moment, il est
hors de doute, messieurs, que je me suis attendu à voir surgir la
silhouette du vicomte.

—Enfin!...

—Oui, Bernereau, je l'avoue, je me souviens même parfaitement que je
prononçai, et quasi tout haut: «Eh bien, c'est un peu raide!...»

»Tout à coup, je vis, à quatre pas de moi, non point une silhouette,
mais deux. Il est vrai qu'elles étaient enlacées de manière si étroite
qu'on les pouvait réduire à l'unité. Quant à les identifier, bernique.
Je retenais mon souffle. Ah! que c'était peine superflue!

»Le baiser échangé, une voix, la voix du rire de perles, me dit, mais me
dit du ton posé d'un propriétaire qui fait sa tournée au potager:

«—La belle nuit, monsieur Briçonnet!»

»Et, Hélène des Gaudrées suspendue au bras de son mari, nous remontâmes
tous les trois, en parlant de petites choses quelconques, jusqu'au
manoir.

»Au moment de me quitter, l'homme heureux dit à sa femme:

«—Il faudra absolument marier ce garçon-là...»

»Ils ne m'ont pas marié. Je les quittai deux jours après. Jamais je n'ai
voulu les revoir.

M. Briçonnet croisa les mains sur le bord de la table en regardant
tomber dans sa tasse le café qu'on lui servait. Et il demeura pensif
tandis que les petites bulles blondes agglomérées à la surface du
liquide, se séparant, changeaient de groupe, et fuyaient vers les bords.

A quoi on connut qu'il avait fini.

—Je demande la parole, dit M. Bernereau.

—C'est convenu.

—Messieurs, je vous prie de m'excuser si je manifeste un si grand désir
de ne pas laisser se refroidir l'intérêt de l'aventure Briçonnet, mais
celle-ci est pour ma propre histoire un excitant tout particulier; c'est
elle d'abord qui me l'a fait choisir entre tant d'autres, et j'oserais
presque dire qu'elle lui sert de préambule...

Il alluma son cigare, en tira quelques bouffées, et parla.

II

—Messieurs, la difficulté que j'éprouve en commençant, est de me
conformer à la règle qui veut que nous donnions à nos personnages des
noms supposés. Je ne suis pas un romancier; je n'ai aucune imagination.
J'aimerais, je l'avoue, conserver a mon héroïne ce nom de «madame des
Gaudrées» auquel nous sommes déjà accoutumés.

—C'est impossible! s'écria Briçonnet, c'est inconvenant à l'égard de
mes propres souvenirs. Eh! sais-je de quel opprobre vous allez charger
vos personnages? En outre, c'est tendancieux, car par là vous favorisez
votre thèse de l'identité entre ma brune et votre blonde!

—Soit, dit Bernereau. Dire qu'il va me falloir baptiser tout mon monde!
J'ai envie d'appeler ces gens-là Un, Deux, Trois, etc.

—Non, non! cela est disgracieux, cela ne parle pas à l'esprit.

—Je donnerai donc à ma Dulcinée le nom d'un hameau où j'ai pris hier un
bol de lait et qui s'appelle les Noullis.

—Va pour madame des Noullis!

—Vous savez, messieurs, que je me suis, comme le vicomte d'Espluchard,
beaucoup occupé d'automobile, surtout dans les débuts de ce sport. Mon
histoire se place un peu plus tard que celle de Briçonnet. Pour moi «le
siècle avait deux ans». C'était après ce qu'on nomme en termes
d'automobilisme «l'année de Berlin», à savoir lors du grand «Circuit de
Vienne», un fameux tournoi international où notre industrie tenait le
premier rang. Je suivais avec un vif intérêt les épreuves. Nous étions,
sur le chemin de feu l'Autriche-Hongrie, un certain nombre de Français.
Pendant la toute première partie du voyage vertigineux, j'avais fait la
connaissance d'une jeune femme tout à fait selon mon goût, une
«sportive» que nulle difficulté du raid n'avait privée de son heureuse
humeur. Je n'ai pas rencontré depuis lors une femme animée à ce degré
de l'ivresse du mouvement. Elle ne conduisait pas elle-même, il est
vrai, car cela n'était guère encore d'usage chez les dames, mais il lui
suffisait d'être en voiture pour se déclarer satisfaite. Jolie? Ah!
messieurs, à tel point que, jusque sous les horribles lunettes, elle
vous eût séduits, dès le premier abord.

—Grande? fit M. Briçonnet.

—Briçonnet, vous nous avez caché la taille de madame des Gaudrées; je
réserve celle de madame des Noullis. Vous savez déjà que cette femme
séduisante était blonde; elle était blonde comme les blés. D'instinct,
j'avais été attiré vers elle, et cela, dès le premier relais. Je la
perdis au second, mais le troisième jour, durant la traversée de la
Suisse, je reconnus ses cheveux d'or sur le bord de la route. La voiture
qui la portait était en panne. Les pannes, fréquentes à cette époque,
étaient l'occasion de maints épisodes romanesques. Je stoppai, et offris
mes services. Par hasard, ils ne se trouvaient pas superflus. On
travailla donc; on causa; puis, comme on se lavait les mains dans l'eau
glacée d'un torrent, on se présenta.

»Madame des Noullis avait pour mari un homme ni grand ni petit, ni bien
ni mal. Je regrette de ne vous point offrir un mari aussi affreux que
celui qui exaspéra Briçonnet... Les Noullis étaient accompagnés d'un
autre couple, celui-là composé d'un homme évidemment beaucoup mieux que
M. des Noullis, et d'une personne nettement disgracieuse, à figure de
chèvre; et c'est à cause de ce détail que je les appellerai, si vous n'y
voyez pas d'inconvénients, monsieur et madame de la Biquerie. Je leur
octroie la particule pour ne pas demeurer en reste sur le précédent
narrateur.

»Je ne m'occupai pas beaucoup de toute cette Biquerie, mais je fis
aussitôt la cour à madame des Noullis qui, sur ma foi, ne fut pas
décourageante.

»Une fois remis en marche, nous ne nous perdîmes presque pas de vue. Je
voyageais seul avec un mécanicien qui put, à plusieurs reprises, donner
un coup de main à mes nouveaux amis, ces messieurs n'étant point
secondés. Des Noullis était maladroit et paresseux; la Biquerie, lui,
très rompu à toutes les exigences de l'automobile, mais ayant oublié
quelques outils indispensables, lors de sa première étape, à Dijon. Ma
grande surprise fut, à un relais, de trouver madame des Noullis les
mains à la pâte, si l'on peut s'exprimer ainsi en parlant d'une femme
qui a retroussé ses manches sur ses bras charmants, qui a endossé la
salopette ouvrière, et qui, penchée sur le capot béant, tripote et
tourne les écrous à l'aide de ses petits doigts noircis et poisseux, qui
de plus, au moment où je fais halte, quelques pas derrière sa voiture,
crie à son mari d'un ton résolu: «Allons, ouste! tu n'y entends rien!» A
la vérité, elle et la Biquerie étaient seuls dignes d'entreprendre un
voyage de cette sorte; eux seuls le paraissaient apprécier. Quand
j'arrivais avec mon mécanicien, madame des Noullis n'acceptait pas
toujours volontiers de se faire suppléer dans sa tâche, mais elle se
montrait aimable, extrêmement. Je passe sur des incidents de route où
vous verriez, entre autres choses, s'accroître mon intimité avec
l'adorable blonde, mais qui allongeraient inutilement mon récit.

»A Vienne, nous descendîmes, les Noullis, les la Biquerie et moi, au
même hôtel. On était au milieu de juillet. Il faisait une chaleur
accablante. Ces messieurs, qui dormaient mal la nuit, se rattrapaient le
jour. Ce n'était pas que je n'eusse grand besoin de faire comme eux,
mais j'étais agité à l'excès par la présence, si proche de moi, de
madame des Noullis, et je m'évertuais à découvrir le stratagème qui me
permît un rapprochement plus étroit encore. Il devenait évident que nous
nous entendions, elle et moi, à merveille. Nous nous entendions si bien,
que j'en vins, un moment, à me demander si la belle n'était point femme
légère! ou,—que j'étais donc jeune!—si elle ne me laissait point voir
trop innocemment que j'avais fait sa conquête. Tout marquait que j'étais
tombé au sein d'une famille honnête: de petits hobereaux d'excellente
éducation, l'esprit tourné plutôt en arrière qu'en avant. Le mariage des
la Biquerie ne remontait qu'à une date récente, puisqu'ils disaient
faire leur voyage de noces. Couple mal appareillé, comme vous l'avez vu,
ils tenaient aux Noullis bien avant leur union, elle étant la sœur
aînée de Noullis et lui,—oui, mon cher Briçonnet,—le propre cousin de
mon très gracieux flirt.

—Fichtre! dit Briçonnet.

—C'est ainsi, cher ami. Oui, mes figures et les vôtres coïncident de
telle façon que j'en suis même un peu gêné: ne vous ai-je pas averti que
j'allais prendre la suite de vos affaires?...

—Elles étaient bonnes, observa M. de Soucelles, et c'est cette
succession qui vous amusait: comment se fait-il, Bernereau, que vous ne
paraissiez pas précisément triomphant?

—C'est qu'à mesure que je vous fais toucher davantage les rapports
entre l'un et l'autre récit, les objections qu'on peut opposer à leur
coïncidence exacte se présentent et s'accumulent dans mon esprit.
Bizarre phénomène: avant de prendre la parole, j'étais sur de nouer mon
épisode au précédent: je parle à présent; je donne à Briçonnet lui-même
la croyance que je tiens son propre fil, et voilà que je sens que, pour
la moindre effilochure, ma prétention première est rompue. Mais elle
n'est qu'accessoire dans l'affaire... Je poursuis. Il faisait chaud,
disais-je, et je cherchais mon stratagème... Voici celui que je crus
délicat et du dernier fin.

»Mon agitation m'ayant mené, durant les heures torrides, jusqu'au musée
de peinture, j'avais eu la surprise de trouver, dans ce vaste et
magnifique monument, de la fraîcheur. J'en fis la confidence à madame
des Noullis, ne doutant guère qu'elle ne saisît l'occasion à la fois
d'échapper à la fournaise et de passer deux heures en ma compagnie. A ma
stupeur, elle fit exactement comme si elle n'avait pas entendu ma
proposition. Ce n'était pas une femme si facile! C'était une provinciale
timorée, soumise aux convenances, et qui témoignait hardiesse et même
témérité en présence des siens, quitte à redevenir petite pensionnaire
dès qu'elle avait hasardé le pied hors de ses fortifications naturelles.

»Je renonçai à la fraîcheur des pinacothèques, et ne gagnai même pas à
cette abstention cinq minutes de tête-à-tête avec ma délicieuse
mijaurée. Comment donc employait-elle les lourdes heures de
l'après-midi? Car elle prétendait ne pas dormir.

»A peine madame des Noullis avait-elle reçu le renfort de son mari, de
sa belle-sœur ou de son cousin, elle redevenait avec moi coquette,
mais d'une coquetterie que j'estimais regrettable en tant qu'elle était,
d'une part, excessive en vérité, et, d'autre part, sans but. Cette femme
n'allait-elle pas, un de ces jours, me demander de m'accompagner au
musée? Je fus autorisé à le croire. Comme elle ne s'y décidait point, ce
fut moi qui lui en osai faire publiquement la proposition. Surprise,
explosion, scandale! La belle-sœur ébaubie; le mari riant jaune; la
dame elle-même empourprée, et pudique tout de bon. Le cousin seul
demeurait impassible. Mais, en chœur, les quatre fossiles m'accusèrent
de faire montre d'une immoralité «babylonienne». Cependant les
aguichements de madame des Noullis à mon endroit déconcertaient le
cynique débauché que l'on voulait que je fusse. Beaucoup de puérilité,
en somme, comme vous voyez; un peu de ridicule aussi; mais, messieurs,
quelle femme!...

»La vie presque commune avec la provinciale tribu n'était pas très
aisée, car si mon idole, tout en m'attirant, me repoussait, elle
aboutissait, par son manège, à rendre des Noullis ombrageux. Un exemple:
j'avais pris le parti, non pas tout désintéressé, de me rendre, seul,
au musée, durant les heures trop chaudes. Madame des Noullis ne vint
jamais au musée, cela va de soi; mais elle ne consentit pas une fois à
monter en voiture pour le Prater, entre cinq et six, avant que je ne
fusse rentré à l'hôtel et en état de faire la classique promenade
viennoise avec la tribu. Tout exprès, je me mettais en retard; je me
faisais attendre. On m'attendait. La tribu enrageait; madame des Noullis
piétinait. J'arrivais, d'un pas lent; j'affrontais allégrement
l'impatience générale: n'étais-je pas le monsieur sans qui madame des
Noullis refusait d'aller au Prater?

»Remarquez que la question de la promenade au Prater s'aggravait du
fait qu'en mon absence une seule voiture eût suffi. A cause de moi, deux
voitures étaient nécessaires. Et il y avait dispute quotidienne, avant
de monter, touchant la répartition des personnes, dispute qui se
terminait non moins régulièrement par loger M. des Noullis et sa laide
sœur dans un carrosse, madame des Noullis, son cousin et moi dans un
autre.

»La famille me maudissait; mais celle qui consentait à se dire mon
flirt tenait bon; et, comme aucun des trois autres membres ne se fût
privé d'elle, l'on en passait finalement par le caprice de la belle. Le
frère et la sœur dévoraient leur dépit dans leur voiture à deux
chevaux, et m'envoyaient à tous les diables. Vous m'entendez bien. Or,
quand nous nous trouvions tous réunis, soit chez un pâtissier, soit au
restaurant, de quoi supposez-vous qu'il était question? Mais du retour
vers la mère patrie avec moi, du retour imminent, d'ailleurs, du long
parcours en automobile, dont on fixait les étapes, soit dans le Tyrol,
soit en Bavière, soit en Alsace-Lorraine, en me consultant bénévolement,
et avec déférence, sur chaque halte, attendu qu'il semblait inconcevable
que ce retour pût s'effectuer sans mon aide!

»Un soir, au Kahlenberg, une colline dominant la ville, où nous allions
dîner pour goûter un peu d'air, je me trouvai accoudé auprès de madame
des Noullis à une balustrade rustique. Des Tziganes jouaient derrière
nous, furieusement, à briser leurs chanterelles. La nuit était superbe;
la famille quasi écartée. Je fis à l'objet de mes amours une solennelle
déclaration. Ah! était-ce enfin cela qu'il fallait à cette Célimène
soumise au formalisme? Elle ne fit pas un mouvement, son visage demeura
sans expression aucune. Alors, prenant la chose en souriant, je simulai
que je frappai à un guichet: «Pan, pan!» Elle prononça un mot allemand
que nous avions eu l'occasion de lire et d'entendre en maint endroit:
«geschlossen», c'est-à-dire «fermé». Je grommelai en m'efforçant
d'imiter un public mécontent. A la descente du Kahlenberg, nul souvenir
de l'incident; aménité habituelle à mon égard, et coquetteries
provocantes, comme si de rien n'était.

»Le lendemain, à midi, dans la grande cour du Hofburg où nous nous
traînions, en désœuvrés, pour entendre l'aubade que donnait à
l'empereur la musique de la garde, et comme la chaleur s'annonçait pire
encore, je dis à madame des Noullis en la regardant d'une manière plus
impérative que suppliante:

«—Je vais passer une fraîche après-midi au musée.»

»Elle adopta un air sérieux; puis elle sourit avec une grâce inoubliable
qui pouvait être autant ironie compatissante qu'espèce de promesse.

»Et j'allai au musée, ce jour-là, en un si parfait espoir de la
rencontrer, que, ne la rencontrant, au bout d'une heure, dans aucune des
salles à température exquise, je revins, dépité, à l'hôtel, par la plus
grande chaleur du jour.

»Et je me souviens que, dans l'escalier qui conduisait au deuxième étage
occupé par nous, je m'arrêtai aux avant-dernières marches afin de
m'éponger le front et de me remettre un peu la figure en ordre, de peur
de paraître ridicule à madame des Noullis si un hasard voulait que je la
rencontrasse avant d'atteindre ma chambre.

»Dans l'instant où je posais le pied afin de me livrer à cette opération
d'homme épris, je la vis, elle, tout entière: ses cheveux blonds, sa
nuque, sa taille, et un kimono soyeux sous les plis duquel elle m'était
déjà précédemment apparue... Et, tout entière, reconnaissable à ne
pouvoir s'y méprendre, je la vis entrer dans une chambre qui n'était ni
la sienne, ni celle de son mari, ni celle de monsieur, ni celle de
madame de la Biquerie... Rassurez-vous! ce n'était pas non plus la
mienne.

»Je restai là, sidéré, mon mouchoir à la main et le front ruisselant. Je
poussai un juron, et puis, tout à coup, bondis jusqu'à ma chambre dont
j'eus soin de ne pas fermer la porte, afin de rester attentif au moindre
bruit du corridor. Je me lavai, me changeai, venant à tout instant à ma
porte entr'ouverte, risquant un œil au dehors, jusqu'à la chambre
numéro 125,—hundert fünf und zwanzig—dont je me répétais mentalement
le chiffre, en français et en allemand, je ne sais absolument pas
pourquoi.

»J'étais depuis beau temps remis en état, essuyé, lavé et habillé pour
la promenade au Prater, quand, à la suite de nombreuses alertes dans
le corridor, je vis de nouveau madame des Noullis qui regagnait
tranquillement sa chambre. Elle me tournait le dos et ne me vit point.
J'étais tout habillé pour la promenade. Je m'apprêtai à descendre, ne
tenant pas outre mesure à éclaircir un mystère probablement banal. Mais,
comme je passais devant la chambre numéro 125,—hundert fünf und
zwanzig,—j'en vis sortir... M. de la Biquerie.

»Je regardai encore une fois, involontairement, le numéro 125,—hundert
fünf und zwanzig,—et je dis au beau cousin:

«—Tiens, vous avez changé de chambre?»

»Il ne me dit ni oui ni non, et poursuivit son pas tranquille et mesuré
dans le corridor. Ah! j'eus tout loisir d'aller réfléchir dans le hall,
car je m'étais mis en une folle avance sur l'heure de la promenade.

»Vous jugez que ma dignité me commandait de battre en retraite et par le
plus court? Messieurs, c'est faire injure à la puissance de séduction de
madame des Noullis. Une heure après les petits événements que j'ai
rapportés, consentez à me voir assis, je vous prie, dans une voiture à
deux chevaux, en compagnie des personnages que j'avais vus l'un et
l'autre sortir de la chambre numéro 125. Je me niais à moi-même un dépit
atroce, mais que sa grandeur précisément rendait apte à atténuer ses
propres ravages.

»Vous me voyez donc sur la banquette, à côté de madame des Noullis et
vis-à-vis de M. de la Biquerie, bons cousins. Nul motif de rien
modifier à nos attitudes respectives. Madame des Noullis me demanda:

«—Eh bien, faisait-il frais au musée?»

»Et elle continua avec moi son habituel et galant manège. J'y répondis
en badinant, avec une ardeur que fouettait ma fièvre. Mais du galant
manège je comprenais désormais l'abominable malignité.

»Toute la question était pour moi de décider si je continuerais à me
prêter au jeu, ou si j'attendrais une occasion propice à montrer que je
l'avais découvert. Entre nous, il est vraisemblable que j'eusse prolongé
l'état d'expectative, moitié pour le plaisir de contempler plus
longtemps de beaux yeux, moitié pour le ragoût de constater jusqu'à quel
bas usage une femme pouvait domestiquer un quidam. Oui, sans doute,
j'eusse honteusement temporisé, si, le soir même, sous des traits
surprenants, la divinité protectrice des familles ne m'était apparue.

»Nous avions à peine réintégré nos cellules, après l'échange des «bonne
nuit», dans le corridor, que j'entendis frapper à ma porte. Ho! Ho!...

»Je me précipitai. Je vous laisse à deviner qui frappait à ma porte...
Non. Vous ne brûlez pas...

»C'était madame de la Biquerie.

»Madame de la Biquerie, émue, hésitante à la fois et résolue, roulant
des yeux, portant la main à son cœur, son mouchoir à ses yeux avant que
la pluie en tombât, enfin plus laide que jamais, venait m'exposer qu'il
n'échappait ni à elle, ni à son cher mari, ni à son frère, que je me
livrais avec la trop charmante des Noullis à un divertissement
dangereux. A croire ma visiteuse, la jeune des Noullis était une femme
qui avait semé jusqu'ici le bonheur autour d'elle, qui avait choisi son
mari entre cent soupirants, contracté par conséquent un mariage d'amour,
et donné l'exemple de la plus touchante tendresse. M. des Noullis
souffrait, paraissait-il, de voir sa femme bien-aimée se livrer à de
petites «excentricités de voyage» qui, hélas! étaient de nature à
leurrer un étranger (à qui le disiez-vous, ma belle!...). M. des Noullis
n'eût pas voulu, par une intervention personnelle, donner de
l'importance à ce qui n'en saurait avoir, aussi la sœur, compatissante
avait-elle pris sur soi de me venir avertir, «quitte à se compromettre»,
prononça-t-elle sérieusement, assurée qu'elle était qu'un galant homme
de ma sorte renoncerait à jeter la perturbation en une famille aussi
exemplairement unie...

»Cette dernière expression allait me faire pouffer au nez de madame de
la Biquerie, quand je pensai que rien n'était plus exact que les termes
employés par elle, attendu que c'était pour que le contact demeurât plus
intime et parfait entre les membres de sa famille, que madame des
Noullis s'était servi de moi comme chandelier.

»Je reconduisis donc poliment jusqu'à ma porte madame de la Biquerie en
lui faisant grâces et salamalecs et lui jurant que sa «famille
exemplairement unie» ne me retrouverait plus sur son chemin.

»Et en effet, le lendemain, dans la matinée, je quittai Vienne avant
qu'eût ouvert l'œil aucun Biquerie, aucun Noullis.

»Vous vouliez une mésaventure. La mienne est cuisante.

—Elle ne l'est pas que pour vous! dit M. Briçonnet, car elle prouve
que mon Hélène des Gaudrées, deux ans après mon séjour en son manoir,
avait bel et bien un amant.

—Rien n'est moins certain que cette dernière proposition, dit M.
Bernereau, et malgré de remarquables coïncidences. Songez que jamais je
n'entendis parler d'une vieille mère, et que la musique ne parut pas un
moment tenir quelque place dans les préoccupations de mes Biquerie.
Outre cela, qu'une femme s'élance des bras de son mari en ceux de son
cousin, voilà qui ne dérange rien aux lois de la nature, mais qu'elle
passe du goût éminemment sédentaire de la pêche, à la frénésie de la
locomotion rapide, quelle entorse à la logique! Les goûts ne sont-ils
pas une des rares choses stables du monde? On les apporte en naissant,
on les tient de famille, et on les transmet à ses héritiers.

—Heu...! heu!... fredonna M. de Soucelles.
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—Reste que votre héroïne était blonde, dit M. Briçonnet.

—Et la vôtre du plus beau brun.

—Je paierais l'addition pour acquérir le droit de restituer à ce
personnage son nom véritable!

—Moi aussi.

—Moi aussi, dit M. de Soucelles, piqué lui-même. Eh bien! ajouta-t-il,
je propose: la paiera, l'addition, celui qui, par inadvertance, laissera
découvrir le véritable nom.

—Levons les masques! s'écrie M. Briçonnet.

—Je m'y oppose, déclara M. Bernereau, l'usage du pseudonyme est plus
délicat.

—Il est vrai que nous nous imposons une contrainte ridicule, dit M. de
Soucelles. Nous sommes des barbons, des gens d'un autre âge. Nos fils
riraient bien de nos subtiles cachotteries!

—Il y avait jadis des rideaux à l'alcôve, dit M. Bernereau, aujourd'hui
l'on juge plus sain de n'en mettre même pas au lit.

—Allons! allons! Soucelles, que la vieille discrétion française ne vous
porte point jusqu'à esquiver un troisième récit qui nous est dû.

—Ah! le mien ne vous fournira pas, vraisemblablement, la lumière
demandée, et il y a peu de chances que vous y reconnaissiez aucune de
vos figures. Je vous transporte jusqu'à nos jours, ou du moins jusqu'à
avant-hier, en pleine guerre; et mon héros est un tout jeune homme,
encore à l'heure qu'il est. Car nous n'avons point, après tout, prêté le
serment de ne raviver que nos sujets d'amertume personnels...

III

—Ce garçon, vingt-cinq ans, lieutenant dans l'infanterie, médaillé
militaire...

—Comme votre fils, cher Soucelles?

—C'est un de ses compagnons. Permettez que je lui donne seulement son
prénom, à savoir Stanislas.

»Stanislas, en 1916, a été évacué du front de la Somme sur l'hôpital
309, formation de l'arrière. Une balle dans la cuisse, et l'épaule
droite fracturée, il était soigné par une femme de si beaux traits, sous
la coiffe, que plusieurs officiers en avaient eu déjà la tête tournée.

»Stanislas, objet de soins sans doute particuliers de la part de madame
X..., à cause d'un état qui longtemps fut grave, conçut pour
l'infirmière la plus ordinaire grande passion.

»Les camarades, qui tous avaient pris, non sans difficulté, leur parti
du rigorisme de la dame, «montèrent» à l'amoureux un «bateau» qui n'eut
pour résultat que de lui faire hausser l'épaule valide. Ne
s'entendaient-ils pas pour affirmer que le cœur de madame X... était
capté depuis l'ouverture des hostilités, et par qui? par un pharmacien
que certains avaient vu là, sous un képi à velours vert, dès le mois
d'août 1914! Ils citaient tels blessés, aujourd'hui encore en
traitement, et témoins d'un épisode qui avait failli mal tourner. «Et le
potard?», interrogeait Stanislas. Le potard, il avait été, à cette
occasion, expédié vers une formation du front.

»On ajoutait ce détail: madame X... et son pharmacien s'entretenaient
en latin! En latin, cela sentait la farce. Stanislas est de ces hommes
d'aujourd'hui qui n'y vont pas de main morte et dissipent vite les
ambiguïtés.

«—Est-ce que c'est vrai, demanda-t-il à madame X..., que vous savez le
latin?

»—Pas plus que vous, répondit-elle sèchement, et j'ai autre chose à
faire.»

»En effet, elle était, pour l'heure, à la tête de vingt-quatre lits.
Mais elle parut choquée et bouda Stanislas.

»Si la question avait déplu à madame X..., c'est qu'elle se rattachait à
quelque histoire, comme on le prétendait, fâcheuse. Stanislas, à peine
debout, et béquillant dans les couloirs, interrogea de-ci, de-là,
personnel et blessés anciens.

»Il y avait trace d'un aide-pharmacien en 14 et même en 15, et nommé
Mourveu. Quant à une affaire avec l'infirmière, les uns en ignoraient,
les autres y opposaient un démenti catégorique. Certains, à cette
évocation d'un souvenir déjà effrité, souriaient.

«—Enfin, demandait Stanislas, ce Mourveu était-il latiniste?»

»Stanislas, posant cette question, tomba mal. Latiniste? Les personnes
auxquelles il s'adressa ne savaient pas ce que cela signifiait.
Cependant, il fut plus heureux en interrogeant l'officier gestionnaire,
qui, par hasard, était lettré.

«—Latiniste?... oui, je me rappelle en effet que l'aide-pharmacien
Mourveu était licencié ès lettres, un cerveau un peu brûlé d'ailleurs,
comme l'atteste cette fugue des cours de la Sorbonne à une boutique
d'apothicaire; Mourveu avait la manie des citations, comme un vieux,
vieux monsieur.»

»Ah! quelque vérité gisait donc sous la légende des «entretiens en
latin». Le lieutenant Stanislas était sans diplômes, mais enfin, il
avait fait ses études, et assez récemment pour que quelques vers latins
lui demeurassent dans la mémoire. Il chercha, trouva les mots par
bribes, juxtaposa, scanda, établit laborieusement des fragments de
textes, et, un beau jour, tandis que madame X.. le pansait, il jeta
négligemment:

«—Veneris nec proemia noris...»

»La sonorité de ces mots éveilla les esprits de l'infirmière, mais il
était clair que les mots demeuraient pour elle incompréhensibles.

«—Vous avez fait vos études, vous? dit-elle au blessé.

»—Oh! pardieu, comme tout le monde...

»—Comme tout le monde, non!»

»Et la pensée de l'infirmière sembla se voiler, son visage devint
mélancolique; et elle dit:

«—C'est que cette langue est si belle!

»—Mais vous ne la savez pas! observa Stanislas.

»—Sans doute, mais je l'étudie. Tenez, par exemple, je sais par cœur
le petit volume de monsieur Reinach...

»—Connais pas, fit Stanislas.

»—Cornélie ou le latin sans pleurs...

»—Qu'est-ce que c'est que ça?—demanda le lieutenant, en riant.

»—Ne vous moquez pas: c'est intéressant au possible. Et il y a là
dedans des choses d'une poésie!... Tenez, pour la lune sur la mer:
Splendet tremulo sub lumine pontus. Je sais que ça veut dire: la mer
resplendit sous la lumière tremblante...

»—Mais, madame X..., vous prononcez le latin à la dernière mode! Vous
avez eu un professeur?»

»Elle baissa la tête et dit en achevant son pansement:

«—Voilà pour aujourd'hui. Vous verrez. Je vous apporterai le Latin
sans pleurs!»

»Elle apporta au lieutenant Stanislas un élégant petit volume relié en
maroquin souple et d'un ton de rubis. Il était culotté; madame X... en
faisait usage, à n'en pas douter, et même elle devait le transporter
avec elle dans son sac à main. Peut-être le lisait-elle au lit?

»Et elle indiqua du doigt au lieutenant les vers virgiliens «sur la
lune» et d'autres qui lui plaisaient. Tous deux se mirent à bavarder
comme ils ne l'avaient pas fait jusqu'alors. Stanislas se flattait
d'avoir découvert le moyen de séduire cette femme, sans doute un peu
singulière et qui avait le goût du latin.

«—Mais comment, lui demanda-t-il, n'en avez-vous pas fait toujours, du
latin, et ne connaissez-vous encore que le volume de monsieur Reinach?

»—Ah!... voilà... répondit-elle.»

»Et c'était tout ce qu'on pouvait obtenir de cette énigmatique personne.

»Stanislas se moquait du latin; mais madame X... qu'autour de lui on
disait un peu mûre, pour trouver quelque chose contre elle,—lui
paraissait, à lui, désirable, et il était parvenu, grâce au latin, à
l'apprivoiser. Le bruit commençait à se répandre au 309, que madame X...
avait déniché un second «latiniste».

»Lorsque le lieutenant alla mieux, elle l'invita à goûter chez elle
ainsi que plusieurs de ses camarades.

»La maison de madame X... fut estimée cocasse. En chaque pièce, les
murailles étaient ornées de banderoles sur lesquelles une main inexperte
s'était appliquée à tracer, en caractères romains, des sentences
empruntées aux grands auteurs de l'antiquité. La plupart des
convalescents n'y virent, il est vrai, que du noir sur du blanc, et
aussi un goût excentrique; mais Stanislas, lui, était intrigué: une
femme aime-t-elle tant le latin pour lui-même?

»Comme on passait à la salle à manger, l'attention du lieutenant fut
aussitôt attirée par des bocaux de pharmacie portant tous sur la panse,
en latin selon l'usage ancien, l'indication de leur contenu. Il y en
avait qui, surmontés d'abat-jour, étaient devenus lampes, aux deux
bouts de la cheminée, et il y en avait un, empli de tabac destiné aux
poilus. Ces réceptacles de toutes les drogues de la vieille pharmacopée
tendaient à faire de la pièce une véritable apothicairerie. Cependant,
bien que les bruits qui avaient uni madame X... au pharmacien Mourveu,
fussent vieux de plus d'un an, Stanislas fit la liaison entre cette
collection de faïences et la légende désobligeante. Il parcourait chaque
paroi de la salle en s'efforçant de déchiffrer les inscriptions
abrégées: Axungia Ursini, Extract: Juniperi, Extractfel. Bov, Sapo
Starkii, Unguentum popul, Ceratum R. Galeni, etc., etc. Le lieutenant
prononçait à haute voix les noms des drogues absorbées par nos aïeux et
il en ajoutait de son cru, et de fantaisie gauloise, afin d'amuser la
compagnie.

»Mais, à part lui, il recueillait ici la preuve manifeste de relations
«littéraires» ou non, entre l'infirmière de qui il appréciait la superbe
maturité et l'ex-potard de l'hôpital 309.

»Madame X... n'éprouvait aucune gêne à exhiber ses bocaux. Elle disait:

«—C'est une douce manie à moi: je trouve cela décoratif, cela m'évoque
les vieilles rues de Rouen, les échoppes et les bonnes femmes en bonnet
normand venant demander deux sous de séné ou une consultation à propos
de la colique de miserere au savant homme capable de lire ce latin,
car l'apothicaire était, disait-elle, un docte personnage, probablement
plus fort que le médecin...

»—Et où avez-vous fait cette collection, madame?

»—Mais j'ai recueilli tout cela dans le pays même...

»—Et depuis quand, madame?

»—Mais depuis la guerre, chaque jour de congé que je prends...»

M. de Soucelles en était là de son récit, quand il dut l'interrompre,
parce que le vrombissement d'un moteur, dans la rue proche, atteignait
des proportions décidément incompatibles avec l'émission d'aucun autre
son. Le tonnerre cessa tout à coup; M. de Soucelles reprit alors, et,
par un phénomène naturel, en élevant la voix aussi haut que si le
monstre mugissait encore, de sorte qu'il ne s'aperçut pas qu'un grand,
jeune et beau garçon était planté derrière lui. Ses auditeurs lui
touchèrent chacun le bras:

—Attention! votre fils vous écoute...

Et ils souriaient au nouvel arrivé.

—Mais, je ne suis pas de trop! s'écria le jeune de Soucelles, puisque
papa vous raconte mon affaire avec la mère Chantepie...

—Chantepie! murmura M. Briçonnet.

—Chantepie! murmura M. Bernereau.

—La baronne de Chantepie, si vous voulez, quoi? C'était son nom à cette
femme... Je ne l'ai pas eue, vous savez! Elle a épousé son pharmacien.

MM. Briçonnet et Bernereau frappèrent en même temps la table d'un si
vigoureux coup de poing, que la verrerie tomba. Les garçons se
précipitèrent.

—Apportez l'addition, dit M. de Soucelles, le père. Je vois que le
règlement en incombe à moi et que nous avons fini de parler.

—Mais, tout de même, elle était brune!... soupira M. Briçonnet.

—Blonde, répliqua M. Bernereau.

—Teinte, dit le jeune homme.

—Comment le savez-vous?

—C'est le potard lui-même qui l'avait dit, au 309...

—Messieurs, la couleur se modifie, conclut le papa,—comme les goûts de
la femme...

—...qui ne sont autres que ceux de l'homme aimé d'elle...

—...et cela, si divers que soient les hommes qu'elle peut aimer!...

—...En sorte qu'une seule baronne de Chantepie:—Gaudrées, Noullis et
madame X...

—...peut nous faire croire à trois personnes!



LA PIÈCE FAUSSE

A Edmond Jaloux.

Un jour, M. Cantonnier, en fouillant son gousset pour payer un paquet de
cigarettes, amena plusieurs pièces de monnaie blanche qu'il étala, d'une
main distraite, sur le comptoir. La buraliste lui dit en souriant comme
à un homme que l'on considère:

—Ce n'est pas monsieur Cantonnier qui va essayer de faire passer une
pièce en plomb!

M. Cantonnier n'avait pas la vue bonne; il fit sonner les pièces de
monnaie sur le marbre, et reconnut aussitôt la pièce au son mat. Il
s'excusa, en rougissant comme un tout jeune homme. Non, certes, il
n'était pas homme à faire passer une pièce fausse!

Non seulement il était riche, et pour avoir fait d'excellentes affaires,
mais il était entouré du respect de sa commune pour n'avoir jamais agi
en toutes choses qu'avec la plus parfaite probité. Non pourtant qu'il
n'eût vécu en un temps où cette vertu était rare; non que les occasions
ne se fussent offertes à lui de décupler sa fortune, à la fois dans les
terrains et dans les draps! Mais il disait volontiers: «Quand ma fille
aurait huit cent mille francs de dot au lieu de deux, et un père taré:
elle n'en serait pas plus avancée.»

M. Cantonnier, rentrant chez lui, plaça la pièce sur la cheminée en
disant: «Je me serai laissé glisser une pièce fausse, hier, au
chef-lieu; il faut la mettre de côté, comme curiosité...»

La bonne l'interrompit aussitôt: «Que Monsieur me confie ça: je l'aurai
bien vite fait passer!»

—Mélanie, fit M. Cantonnier, je vous croyais plus honnête fille... J'ai
commis la sottise de me laisser refaire de quarante sous; n'en parlons
plus; mais je défends à quiconque vit sous mon toit, de jamais frustrer
son prochain, fût-ce de cinquante centimes. Celui qui trompe pour une
petite somme, trompera pour une grosse et pour n'importe quoi.

Madame Cantonnier donna grandement raison à son mari, de qui
l'impeccable intégrité l'avait de tout temps rendue fière, et elle mit
la pièce en plomb dans un tiroir du secrétaire, en compagnie de ces
menus objets sans utilité et sans nom que trouvent les héritiers dans
les vieux meubles de famille. Les deux époux s'assirent à table avec
leur fille unique Cécile.

Et la tristesse qui affligeait depuis deux jours la famille, parce
qu'une «présentation» avait encore échoué, se trouva quelque peu
atténuée par la profession de foi éclatante et sincèrement émue du
scrupuleux papa.

Objet de la plus pure tendresse de ses parents, Cécile venait de
dépasser de cinq ans sa majorité sans se pouvoir marier, malgré sa dot,
et causait par là à papa et à maman grand chagrin, car ni l'un ni
l'autre de ces bonnes gens ne songeait au bonheur égoïste de conserver
près de soi la chère enfant, et tous deux savaient que le seul bonheur
possible pour le commun des mortels est d'avoir fait comme tout le
monde.

Pour la première fois, M. Cantonnier parla de conduire la jeune fille
aux bains de mer. Il pensait, sans toutefois l'exprimer, que l'on trouve
à la rigueur dans ces agglomérations improvisées et artificielles ce qui
ne s'offre pas toujours dans le milieu régional.

—C'est juste, opina madame Cantonnier, et ce ne serait pas une mauvaise
idée; mais pour aller aux Sables ou à La Baule, il me semble
indispensable que Cécile soit «habillée».

—Qu'appelles-tu «habillée»? demanda le père.

—J'entends que nous ne pouvons pas dans ces stations, toujours un peu
cosmopolites, avoir l'air d'arriver de Chaussigny-sur-Euze...

M. Cantonnier réfléchit. Puisqu'on abordait le chapitre de la toilette,
il avait lui aussi une idée à suggérer.

Elle était d'un ordre plus délicat et la formule n'en vint pas aisément
à ses lèvres. Il voulait la tourner avec élégance et n'y réussit pas:

—Il y a aussi dit-il, la question de la dent...

Oui bien! il y avait la question de la dent. Faute de se décider à aller
à temps «au chef-lieu», on avait laissé, hélas! s'altérer, dans la
bouche de Cécile, la première molaire, à gauche; et, faute d'un dentiste
compétent ou suffisamment adroit, ladite molaire avait été non pas
soignée mais arrachée. Quand Cécile souriait, quand elle parlait même,
la brèche était visible.

En son for intérieur, M. Cantonnier pensait que cette disgrâce physique
était pour beaucoup dans l'échec de la présentation dernière, et
peut-être des précédentes!... «Des disgrâces physiques, ta fille en a
bien d'autres!» lui soufflait la vérité qui nous parle intérieurement.
Cécile, il le fallait reconnaître, était peu avantagée du côté de la
poitrine, et ses cheveux, secs et pauvres, lui eussent nui franchement
sans le secours des «postiches», qui sont tout à fait admis. La vanité
paternelle n'aveuglait pas non plus M. Cantonnier au point qu'il pût
oublier qu'on n'avait réussi à enseigner à Cécile aucune vertu
domestique. Elle était désordonnée, étourdie, indifférente, ignorait le
prix des denrées comme les mille détails du ménage, comme l'orthographe
et le piano.

M. Cantonnier chassait ces réalités démoralisantes, étant tout entier,
pour le moment, au voyage de Paris, que rendait nécessaire la «question
de la dent» et qui devait évidemment précéder la saison des bains de
mer. Le chirurgien américain, consulté sur «la question», déplora l'état
de la bouche de Cécile et dit que deux autres «extractions» étaient
indispensables pour une mise en état. Il expliqua qu'il jetterait un
«bridge» et que les apparences seraient sauvegardées. La maman s'effara:
Cécile devrait-elle avouer cet appareil à son futur mari? «A son mari,
s'il s'en aperçoit, Cécile n'aura rien à cacher, dit M. Cantonnier; à
son futur, elle peut se dispenser de la déclaration: qui est-ce qui
n'apporte avec soi quelque défaut? Il en est de plus graves...»

Lorsque Cécile eut de l'or plein la bouche et les dents éblouissantes,
son papa la priait à tout propos de sourire, et il la contemplait avec
satisfaction.

On se fit aussi habiller, pendant qu'on se trouvait à Paris. Et Cécile
porta des corsages un peu «bouffants» pour remédier à l'inconvénient du
buste trop peu garni.

Vint ensuite l'été, et l'on partit pour La Baule, plage récemment mise à
la mode.

Nombre de jeunes gens séjournaient à l'hôtel, avec qui l'on eut tôt fait
connaissance. En un clin d'œil, M. Cantonnier avait jugé et mis à part
ceux avec qui une liaison pouvait être fructueuse. Pour les promenades,
les parties en commun reçurent l'approbation du père de famille; mais il
était hésitant encore quant au bain. Et il dit confidentiellement à sa
femme:

—Souviens-toi que le docteur, en consentant, d'ailleurs de mauvaise
grâce, à la mer, nous a conseillé une extrême prudence... Il n'y a que
deux ans et demi, songes-y, que le poumon de ta fille est cicatrisé...

Et la maman songeait en effet, en frémissant, à cette alerte terrible
qui, quelques années auparavant, avait secoué la famille, alerte que
l'on s'efforçait d'oublier, que l'on taisait soigneusement.

—Son poumon! par-dessus le marché, dit-elle.

—Chut! fit M. Cantonnier.

Mais, durant qu'il parcourait solitairement les rues de La Baule,
l'attention de M. Cantonnier fut attirée, un beau matin, par un étalage
d'objets singuliers. Ils étaient faits de gazes bleu céleste ou rosâtre,
affectaient l'apparence de corsets impondérables dont les protubérances,
nettement hémisphériques, étaient soutenues par de fines baleines
inapparentes et légères: seins aériens, gorges de fées. Et parmi les
objets singuliers, sur un pupitre à musique, s'étalait un carton portant
en lettres capitales:

 


ANGÉLIQUE ARMADA



créatrice de



L'INSOUPÇONNABLE



(Modèle déposé)



 

Sans barguigner, le père de Cécile entra, choisit, ne lésina pas sur le
prix, et emporta deux spécimens de l'Insoupçonnable, créé par
Angélique Armada.

—Un pour la ville, l'hôtel, la promenade, sous le «bouffant», dit-il à
sa femme, en rentrant; et à présent, si tu tiens à faire prendre des
bains à ta fille, étant donné le costume que l'on porte aujourd'hui,
tâche qu'elle s'adapte la seconde paire et vous ait l'air d'être un peu
là!...

—Mais...

—Voulez-vous marier votre fille, madame Cantonnier, oui ou non?



LA NIAISERIE

A Jacques Boulenger.

—Et surtout, Emma, s'il est une chose contre quoi je tienne à te mettre
en garde et que j'ose même t'interdire d'une manière absolue, c'est de
te laisser lire dans la main. Cette manie de vouloir connaître l'avenir
autrement qu'en le préparant soi-même par toutes les mesures qui, à mon
avis, forcent la destinée, est lâche, est imbécile; personnellement, je
la trouve répugnante: elle me met hors de moi. Sans compter que cette
prétendue science est de la niaiserie. Vois-tu bien, ma petite, le seul
malheur que l'on doive redouter, c'est celui qui est causé par la bêtise
humaine, par notre propre stupidité.

—Comment se fait-il, Eugène, que tu t'échauffes à ce point-là contre ce
qui n'est, de ton propre aveu, que de la niaiserie?

—Parce qu'il y a des quantités de gens qui prennent cette niaiserie au
sérieux, et que cela peut suffire à troubler un cerveau, à bouleverser
une famille!... Suppose qu'une chiromancienne, cartomancienne,
somnambule ou autre toquée du même acabit, t'annonce ta mort
prochaine!...

—Oh! il paraît que l'on n'annonce les choses désagréables que sur
demande expresse...

—Suppose qu'on t'annonce que tu seras bientôt veuve!... Dame! la
pythonisse ne sait pas toujours si c'est une chose désagréable... Eh
bien, ça te donnerait des inquiétudes, je te fais l'honneur de le
croire, et moi, je ne m'en cache pas, ça m'embêterait.

—Ce qui prouve, mon bonhomme, que tu y crois tout comme les autres!

Eugène était un homme corpulent, sanguin, d'un naturel très bon, mais
d'humeur violente, et, pendant de nombreuses années, Emma, qui l'aimait
beaucoup, trembla que son mari ne s'aperçût qu'elle avait transgressé
une volonté si impérieusement exprimée dès les premiers temps du
mariage. Elle s'était laissé lire dans la main. Elle s'était laissé lire
dans la main une première fois, Eugène étant de l'autre côté de la
cloison et n'ayant que la porte du fumoir à ouvrir pour être témoin de
l'insubordination! Mais, après le dîner, quand les pauvres femmes entre
elles n'ont plus rien à dire, allez donc perdre l'occasion d'employer
des minutes trop longues! Pendant dix ans, quinze ans, vingt ans, elle
s'était laissé lire dans la main, sans que rien de fâcheux en fût
survenu; sans qu'Eugène même, qui, à la vérité, avait d'autres chats à
fouetter, étant à la tête de vastes entreprises, eût eu connaissance de
cette pratique devenue de plus en plus à la mode et qu'il continuait
d'abhorrer avec un croissant dégoût.

Oh! ce qu'on lisait, d'ordinaire, dans la main d'Emma, était tellement
innocent!... Une ligne de cœur sans un accroc, une ligne de vie
excellente; la moins bonne de toutes était la ligne de tête, assez
pauvre, lui démontrait-on, ce qui ne la flattait pas; on lui comptait
trois enfants sur le bord de la main: elle en avait eu deux, un fils
militaire, une fille récemment mariée, tous deux bien grands aujourd'hui
pour espérer ou redouter un petit frère, mais elle en avait porté un
jusqu'au cinquième mois, ce qui pouvait compléter le compte; elle ne
présentait pas le triangle de l'adultère, et il était vrai qu'elle était
demeurée constamment fidèle, du moins quant à l'amour, à son gros cher
Eugène.

Un beau soir, à souper, Eugène étant à Londres, une petite femme
noiraude, aux cheveux crépus, portant un nom de torero, qu'elle
connaissait d'une heure à peine, lui annonça sans sourciller que son
mari serait décédé avant l'année révolue.

Pan! ça y était. Emma ne prit pas, bien entendu, sur le moment,
l'horoscope au tragique; elle fit bon visage à la gitane; elle sourit
même en se répétant une des expressions d'Eugène, lorsqu'il flétrissait
l'art des diseurs d'aventure: «C'est de la niaiserie.» Cependant, seule
dans la voiture qui la ramenait à la maison, songeant que son mari
traversait le lendemain la Manche, elle se sentit glacée et ne put
dormir de la nuit.

Eugène fit la traversée sans naufrage, mais trouva à son arrivée chez
lui une femme méconnaissable qui lui affirma qu'elle ne le laisserait
pas retourner en Angleterre, comme il semblait en prendre l'habitude, et
qu'elle ne voulait sous aucun prétexte se séparer de lui.

—Dans ce cas-là, tu m'accompagneras, ma bonne! Je viens d'engager toute
ma fortune, une partie de la dot de Juliette et les quatre sous de son
mari, dans une affaire nouvelle, considérable, et qui exige mes soins
personnels: ce n'est pas l'occasion pour moi de commencer à me négliger!

—Je ne t'accompagnerai pas en Angleterre, et tu n'iras pas! La fortune,
la fortune, je m'en moque: ta santé, mon ami, avant tout. D'ailleurs,
tout le monde me le dit: «Votre mari est un homme qui a trop travaillé.»

—Il fallait me faire cette remarque il y a six semaines, avant que je
donne ma signature... Personne ne m'a jamais laissé supposer qu'on me
trouvait digne de prendre ma retraite... J'ai cinquante-cinq ans, une
santé de fer... Quand me suis-je plaint? Ai-je eu, à ta connaissance,
seulement besoin d'un médecin?

—Besoin d'un médecin ou non, tu en verras un! J'ai déjà fait avertir le
docteur Le Puy; il vaut mieux prévenir le mal qu'y remédier.

Bon gré mal gré, Eugène dut recevoir la visite du docteur Le Puy qui
l'examina de fond en comble, lui interdit l'alcool, les viandes noires,
le café, le surmenage intellectuel comme les excès de toute nature, et
l'engagea fort à surveiller de près sa tension artérielle. D'une telle
fragilité de sa personne et de tant de précautions indispensables,
Eugène demeura frappé, et il perdit cette insolente assurance et cette
confiance en soi qui avaient fait sa force.

Le régime du blanc de poulet et de l'eau claire, la privation de sa
tasse de café et de son petit verre de cognac l'assombrirent, le
diminuèrent en peu de temps, d'une manière sensible. Tout le monde à la
maison le remarquait; des étrangers même en hasardèrent l'observation.
Juliette, tendrement attachée à son père, s'alarma tout à coup et dit à
son mari:

—Écoute, Gustave, je suis bien tourmentée; maman, j'en suis sûre, ne
s'aperçoit de rien; mais mon pauvre papa file un mauvais coton.

—Je parlerai doucement à ta mère, dit Gustave. Toi, ne va pas te
monter la tête: dans l'état où tu es, tu en sais les inconvénients...

Gustave dit à sa belle-mère qu'il arrivait une chose très ennuyeuse, que
Juliette s'était mise à s'inquiéter de la santé de son père et que, vu
son état...

Emma, démoralisée, leva les bras au ciel:

—J'allais précisément recourir à vous, dit-elle, j'hésitais à cause de
l'état de Juliette, mais puisque de ce côté-là le premier mal est fait,
il faut que nous nous liguions, Juliette, vous et moi, pour soustraire
mon pauvre ami au danger qui le menace; à toute force empêchons-le de
faire la traversée...

—La traversée?... quel rapport?...

—Malheureux! dit Emma, vous ne savez pas!... Je ne devrais pas
parler... Mais, au point où nous en sommes, il vaut mieux tout vous
dire: vous ne vous doutez pas d'où je sors, telle que vous me voyez?...
Non! Vous chercheriez pendant quatre ans, vous ne le devineriez pas. Je
sors de chez une femme qui, une loupe à la main, devant la flamme d'une
bougie, voit l'avenir se dérouler aussi nettement que les images du
cinéma...

Gustave éclata de rire.

—Oui, oui, moquez-vous! Sans doute le procédé a quelque chose de
disgracieux et de vulgaire, mais lorsque vous aurez appris qu'au travers
de cette lentille et dans la flamme d'une bougie achetée par moi chez
Potin, cette femme, à qui je suis aussi inconnue que le loup blanc, a
vu, entendez-vous, a vu point par point ce que m'avait prédit, il y a
deux mois, une Espagnole, ce qui m'avait été confirmé par madame Sixte,
que vous connaissez et ne soupçonnerez pas d'imposture, par le mage
Maxence, par la célèbre cartomancienne Slyva...

—Ah ça! mais vous passez votre vie chez les sorcières!...

—Je voudrais vous voir, vous, beau sceptique! si le premier venu vous
avait annoncé un malheur!... «Avant l'année révolue», voilà les paroles,
entendez-vous bien. Et toutes, et le mage lui-même, ont employé la même
expression... Et la femme à la bougie, elle, a vu le geste suprême: le
bras vivement ramené vers la bouche grimaçante, puis écarté tout à coup,
et la tête piquant de l'avant... le geste de la natation, vous l'avez
reconnu. Pour moi, c'est clair comme le soleil qui luit: la traversée
par un brouillard intense, un abordage, le bateau coupé, Eugène fait un
effort pour nager, il se débat et s'engloutit... C'est horrible, mon
cher Gustave, et voilà le destin!

Gustave, se tenant les côtes, revint chez lui tout heureux de pouvoir
tranquilliser sa femme.

—Juliette! dit-il, tout s'explique: ta mère est folle, folle à lier, et
c'est elle qui fiche la venette à ton pauvre papa. Elle consulte les
tireuses de cartes, les nécromanciens, le marc de café!...

Juliette ne riait pas. Elle dit:

—Eh! bien, eh! bien?...

—Eh! bien, parbleu, ce sont les charlatans qui lui ont monté la tête,
et c'est ton père qui en subit le contre-coup sans qu'il s'en doute. Par
bonheur il ne s'en doute pas, car si le bruit de ces pratiques venait
jamais jusqu'à lui, quelle scène, mes amis!... Jusqu'ici ça n'est que
burlesque.

—Mais qu'a-t-on prédit à maman? Tu es là qui parles!... Je ne te
demande pas tes réflexions à toi...

—On lui a prédit des insanités!... Ces gens-là devraient être
enfermés... C'est une opinion que j'ai entendu maintes fois émettre par
ton père. Ah! il avait joliment raison!

—Des insanités, dis-tu, mais lesquelles?...

—Oh! mon Dieu, il n'y a pas de mystère, tu n'es pas assez bête, toi,
pour prendre ces choses-là au sérieux: qu'avant l'année révolue, ton
père...

—Ah! mon Dieu!

—Qu'est-ce qu'il y a?

—On me l'a annoncé à moi aussi!... On me l'a lu dans la main... dans
les cartes, dans le marc de café!...

—A toi aussi!... Mille millions de tonnerres de D...! Que le diable
emporte les femmes!

Et Gustave n'eut que le temps de se précipiter pour empêcher que la tête
de Juliette ne portât contre le parquet. La jeune femme, enceinte de six
mois, était prise d'une syncope.

Juliette ne se remit de sa syncope que pour retomber dans une angoisse
que ne firent qu'aggraver les épanchements confidentiels avec la mère,
touchant l'extraordinaire coïncidence des prédictions. Joignez la
sombre humeur de Gustave! Joignez la somme des ménagements, des
précautions, des cachotteries, nécessaires pour épargner au pauvre papa
et le coup que pourrait lui porter l'indisposition de Juliette, et
celui, plus redoutable encore, que lui porterait sans nul doute la cause
de cette indisposition, s'il venait à l'apprendre! Et il fallait, de
surcroît, l'empêcher d'aller à Londres!

Les choses se chargèrent elles-mêmes de mettre obstacle à ce voyage.
Juliette fit une fausse couche la veille même du jour où devait
s'embarquer son père; elle fut à deux doigts de la mort et demeura trois
semaines dans un état désespéré.

Lorsqu'elle se trouva enfin hors de danger, son père avoua que le voyage
de Londres, manqué, représentait pour lui une perte sèche de trois cent
quatre-vingt mille francs, le quart de sa fortune: il fournissait la
démonstration de la catastrophe à qui voulait l'entendre. Toute
exagération admise, il ne resta pas moins inconsolable d'avoir raté une
belle affaire, et, d'autre part, d'avoir subi cet autre désastre
familial qui—on sait ce que sont ces maudits accidents-là—le privait
peut-être à jamais d'un petit-fils.

Par une chance relative, du moins ignorait-il toujours le premier motif
d'un si cruel enchevêtrement de circonstances. Et l'année fatidique
courait à son terme. La mère, la fille, le gendre lui-même, impuissant
devant la passion de crédulité de ces femmes, aspiraient à cette fin
d'année comme à la levée d'un siège par une horde étrangère.

Le 31 décembre arriva, et passa. Les douze coups de minuit tintèrent. La
terre ne trembla pas, et Eugène ronflait paisiblement. Le cap fatal
était doublé.

Alors ce fut la réaction débridée. Au diable les sinistres augures!
fini, ah! bien fini, le cauchemar idiot! Avait-on été assez bête! Ah!
certes, oui, Eugène avait de tout temps eu raison de s'élever contre de
telles inepties!

—Je le confesse, disait Emma, avec bonhomie, je suis une sotte;
d'ailleurs, c'est écrit en toutes lettres, on me l'a dit vingt fois, sur
ma ligne de tête...

—Ah! prenez garde, disait son gendre, vous allez me faire croire qu'il
y a quelque chose de sérieux dans les lignes de la main!...

Emma invita une dizaine d'amis à venir partager la galette des rois.
Juliette était rétablie, et il s'agissait de ragaillardir le papa qui
pleurait ses trois cent quatre-vingt mille francs, son petit-fils, sa
santé affadie, les derniers mois écoulés au milieu d'une loufoquerie
dépassant l'entendement humain, le papa qui, enfin, demeurait tout seul
à ne pas savoir les raisons que tous avaient de changer de visage.

La fête fut en effet brillante. Le papa mangea abondamment et but sec,
ce qu'on ne l'avait laissé faire depuis longtemps. Emma, toute à la
joie, communiquait, à la dérobée, son bonheur autour d'elle. Vint le
moment, c'était inévitable, où il lui fallut à tout prix le faire
partager à son cher mari. Franchement, elle ne pouvait plus se taire, il
fallait qu'Eugène connut ses transes pour s'associer à son allégresse,
et d'ailleurs pour qu'il osât recommencer demain à manger, à boire, à
vivre comme il avait fait pendant cinquante-cinq ans, sans inconvénient,
voire à aller à Londres pour ses affaires. Elle fit un signe. Toute la
table, haletante, garda le silence.

—Voilà, il faut que je te dise, Eugène, je m'étais laissé lire dans la
main...

Eugène au premier mot, comprenant tout ce qui s'était passé depuis trois
mois, devint pourpre, et une colère, une colère propre à l'homme, une
colère qui monte soudain du fond profané de la raison virile,
l'étrangla. Il porta la main à son faux-col, comme pour faire sauter le
bouton, puis rejeta horizontalement, comme un nageur, son bras inutile,
sa lèvre se retroussa aux deux commissures, sur les dents canines, et il
tomba, frappé de congestion.



OH! NE CHANTE PAS!

A Francis de Miomandre.

Lorsque Valentin venait voir sa fiancée,—c'est-à-dire tous les
jours,—il n'était reçu ni comme un étranger ni comme un ami. Ayant été
l'un et l'autre successivement, avant la livraison du «solitaire», il se
rendait parfaitement compte de la différence. C'est en la qualité
d'étranger qu'il avait été le mieux accueilli. Point de prévenances
qu'on ne manifestât alors au beau jeune homme, nouveau venu chez les
Renaudière; que de sourires et que de grâces de la part des parents et
de la jeune fille! et avec quelle satisfaction on prononçait son nom en
présentant aux familiers «le baron Bois-Jérôme!»

Introduit, à l'ancienneté, parmi le chœur de ces intimes, Valentin
Bois-Jérôme était demeuré l'un quelconque de ceux-ci, très à l'aise dans
la maison, retenu fréquemment à dîner, jouant, devisant et dansant avec
la plus grande liberté. Mais, ayant demandé la main de Lucy Renaudière,
et les accordailles accomplies, du jour au lendemain tout avait changé,
et un protocole, surgi tout à coup, dans une famille d'allures si
aisées, réglait désormais la moindre action, le plus menu geste, comme
si la gerbe envoyée par Valentin et placée chaque jour sur le piano,
répandait et insinuait avec son parfum des mœurs nouvelles.

Tout d'abord, madame Renaudière, à un moment donné, faisait transporter
la gerbe, du piano sur un guéridon, ensuite ouvrir le piano; et Lucy
était invitée à chanter.

Nul ne se souvenait d'avoir auparavant entendu chanter Lucy. Mais elle
avait désormais un professeur, fameux, qui venait le matin, et une
répétitrice, l'après-midi. Madame Renaudière, de qui on ignorait le
talent, accompagnait.

Les jeux étaient interrompus, les gais propos, le badinage, les
puériles folies si agréables jadis, tenus pour déplacés, voire
inconvenants; la conversation prenait, d'elle-même ou du seul parfum
répandu par la gerbe, un tour plus châtié; il ne semblait étonnant à
personne que l'on s'ennuyât un peu: on traversait un état transitoire;
on était visiblement en attente; en attente de quoi? du mariage, cela va
sans dire, mais, immédiatement, en attente du moment où la fiancée
chanterait.

Et la fiancée chantait.

Elle ne chantait ni bien ni mal, ce qui est déjà très grave; elle ne
chantait ni par vocation ni en révélant un goût personnel; elle ne
chantait ni pour donner du plaisir, ni pour en éprouver elle-même. Elle
chantait en qualité de jeune fille et de fiancée. C'est un acte très
particulier qui n'étonne personne, qui n'amuse personne, mais que chacun
accepte avec cette extraordinaire résignation à l'ennui qui caractérise
les gens bien élevés. Pas un des habitués qui bronchât, pas un qui
hasardât une parole de rébellion, de regret pour le passé, ni même de
critique. Au fond de leur instinct de fils de famille, tous ces jeunes
gens, dont quelques-uns pourtant avaient le diable au corps, se
soumettaient à ce rite étrange et tyrannique. Ils approchaient de la
cérémonie du mariage, qui n'est pas drôle, mais à laquelle chacun se
fait honneur d'assister; et ils voyaient, à ces soirées soustraites aux
folâtreries et consacrées au chant, un aspect déjà des multiples formes
de politesse extérieure auxquelles nul n'eût songé à se dérober, un
premier contrefort de cette montagne de petits et grands actes convenus,
que l'on s'apprêtait à gravir sans murmurer et sans penser.

Bien qu'elle n'eût été en rien préparée à ce jeu, la charmante Lucy
retrouvait aussi au fond d'elle ces gestes ancestraux de modestie et de
pudeur qui empêchent une jeune fille de s'approcher du piano de la même
façon qu'elle le fait, par exemple, de la table à thé, qui la rendent
gauche, hésitante, maniérée, rougissante, presque agaçante, à la fin,
avec sa manie nouvelle de vous dire: «Mais, je ne sais rien!... Non,
c'est trop bas... Je vais vous écorcher ça, mes amis... Mes pauvres yeux
ne distinguent même pas le texte... ou bien: «Cela, d'abord, devrait
être chanté en italien; la traduction lui fait perdre la moitié de sa
valeur...», etc., etc.

—Allons! va, ma fille, disait d'un ton résolu madame Renaudière.

Et Lucy allait, comme Iphigénie au sacrifice. Tout ce qui est chantable
fut chanté par la fiancée de Valentin Bois-Jérôme. Depuis le J'ai
pardonné jusqu'à la Berceuse de Jocelyn:


Cachés dans cet asile où Dieu nous a conduits,


Unis par le malheur durant de longues nuits,


Nous reposons tous deux...





Ou bien:


Endors-toi! et qu'un joyeux songe


Te parle au moins de mon amour!...





Et Lucy trouvait alors, mais trouvait où? justes dieux! et en quels
lieux secrets? trouvait des attitudes langoureuses; des expressions
d'indicible tristesse qu'au grand jamais aucun être humain n'eût jugé
les muscles de son visage capables seulement d'esquisser! Elle était de
nature si gaie, si simple et si hostile même à toute affectation!
C'était à croire qu'elle héritait, momentanément, de toutes les périodes
de fiançailles traversées par une lignée indéfinie d'aïeules, elles
aussi fiancées, momentanément cantatrices elles aussi, et momentanément
insupportables et mal à l'aise.

Tout à coup l'on voyait se redresser Lucy, et elle paraissait au
contraire sortir d'un souper de ribaudes:


O nuit enchanteresse!


Tout sourit à l'ivresse... etc.





Mais cette attitude satanique de feinte débauche était plus stupéfiante
encore que les soupirs et les pâmoisons.

Le fiancé, assis d'une manière correcte, solide gars musclé, emplissant
bien son smoking, applaudissait où il fallait le faire, et ne disait
rien, absolument rien, remarquablement rien.

«Bravo!» prononçait çà et là une voix plate; et l'aimable Lucy semblait
retomber de quelque Olympe d'Offenbach et ne savoir plus où mettre le
pied. Mais, à peine terminé son morceau, à la manière des artistes
timides ou nerveux qui cherchent à éviter les commentaires difficiles,
les compliments extorqués, elle parlait; elle-même annonçait le numéro
suivant du programme et le paraphrasait déjà avant que l'on eût eu
seulement le temps de respirer. Bousculant sa chère maman, elle
chantait:


Dans un sommeil que berçait ton image,


Je rêvais le bonheur, ardent mira-a-a-ge...





—Qu'est-ce que c'est? murmuraient les ignorants.

Et madame Renaudière, l'accompagnatrice, les yeux fixés sur sa musique
comme par des tentacules invisibles, jetait au public en mots roulés
comme une boulette de papier légère:

—Après un rêve, de Gabriel Fauré.

Les regards de l'auditoire voyageaient des lèvres vibrantes de Lucy, à
l'image entrevue du «rêve» ou bien à l'heureux fiancé en possession
d'une future femme propre à emplir un vaste vaisseau de sons énamourés,
de trémolos qui font fléchir les nerfs, autant qu'elle était apte à
mimer les désespérances, le clapotis lacustre, les enchantements
nocturnes, la fureur passionnée et la joviale ébriété.

Valentin ne soufflait mot; impassible, parfois blême, approuvant de la
main, du buste ou du front, un peu pareil à un automate, on n'eût su
dire s'il était ému ou furieux. C'était un de ces jeunes hommes
d'aujourd'hui, athlète à l'attitude pacifique.

Tout le temps que dura la période des fiançailles, il ne se départit pas
de sa réserve. Il voulait épouser Lucy: il devait se soumettre à un
cérémonial. Eh bien, la cérémonie commençait; voilà tout.



Enfin le mariage eut lieu. Toutes choses se passèrent exactement comme
elles le devaient. Les jeunes époux se retirèrent, après cinq minutes de
lunch, dans l'appartement qu'on avait installé durant les intervalles
entre répétitions et soirées. Le premier matin, ils déjeunèrent, tête à
tête, servis par une femme de chambre qu'ils employaient toute leur
ingéniosité à éloigner; ils trouvaient tout bon et tout beau; ils
s'amusaient follement à se rapprocher l'un de l'autre, de très près,
même de trop près, sous des prétextes invraisemblables. L'après-midi
passa sans qu'ils s'aperçussent que les heures coulaient. Et le repas
du soir leur fut aussi agréable que celui du matin.

Mais, après le dîner, Paul étant passé dans son bureau afin de choisir,
couper et allumer un cigare, Lucy, machinalement, presque à la manière
d'une somnambule, en vertu, sans doute, d'une habitude déjà contractée,
s'assit au piano, et, sans hésitation, sans avertissement, comme sans
partition, et favorisée par une excellente mémoire, se mit à entonner à
toute voix le refrain de la Berceuse:


Oh! ne t'éveille pas encore,


Pour qu'un bel ange, de ton rêve...





Soudain, Valentin parut, le cigare mordu entre les dents apparentes, les
doigts enfoncés entre les cheveux qu'il tenait ainsi droits et hauts
comme des plumes de corbeau hérissées; il présentait un masque
effrayant. Et il avait l'air d'un sauvage prêt à scalper une créature
vivante.

Il arracha de sa chevelure une de ses mains; il s'extirpa de la bouche
le cigare gênant. Il déposa l'objet enflammé au coin d'un meuble. Et,
tout à coup, il rendit des sons gutturaux et terribles:

—Oh! ne chante pas! ma petite Lucy, ne chante pas! je t'en supplie, ou
je te tords le cou...

Lucy, innocente, s'arrêta aussitôt, réfléchit et dit:

—Mais alors, ç'a dû t'ennuyer beaucoup, ces soirées, mon chéri?

Valentin, de sa main propre à briser du fer, empoigna une chaise, une
belle chaise toute neuve, et anglaise, de chez Maple; et, la soulevant,
puis la reposant à terre avec fracas, il la réduisit en un petit monceau
de planchettes et de cuirs mêlés.

Puis, son humeur apaisée par cet acte, il reprit son cigare entre le
pouce et l'index, et, avant même que de tirer dessus pour le ranimer, il
s'approcha, par une attention gentille, de sa jeune femme et la baisa
tendrement.



LE MAÎTRE

A Abel Bonnard.

Suzon Despoix était une singulière personne. A vingt-deux ans, fille
encore, attendu son défaut de dot, et orpheline, elle habitait une
pension de famille, rue du Ranelagh, et gagnait elle-même sa vie en
donnant des leçons de piano, de chant, voire de grammaire française et
d'anglais, ce qui suppose une assez grande activité.

Qu'on n'imagine point, pour cela, une Suzon d'humeur chagrine, une
coureuse de cachet gémissante et aspirant à bouleverser l'état social.
Suzon travaillait douze heures par jour et du peu de temps qui lui
restait elle faisait une récréation en se montrant alors le plus joyeux
et le plus spirituel boute-en-train.

A cause de ce caractère heureux et de son talent de pianiste, on
l'invitait beaucoup. Elle passait presque toutes ses soirées en ville;
elle avait, à sa Maison de famille, une autorisation spéciale, la vie
pour elle étant subordonnée aux relations qu'elle se pouvait faire.

J'ai connu Suzon Despoix; je l'ai rencontrée dans plusieurs maisons et
je me porte garant qu'elle était la plus honnête et, à tous les points
de vue, la plus intéressante fille du monde.

Non pas jolie heureusement pour elle, mon Dieu! il fallait avoir deviné
en elle une âme très exceptionnelle pour lui accorder toute l'attention
qu'elle méritait. Mais une fois qu'on lui avait pu parler à cœur
ouvert, on était gagné par un regard qu'elle avait, par un je ne sais
quoi situé aux environs de la narine et de la bouche, qui était comme la
signature des dieux.

Cette Suzon était rare, douée à miracle; et pour dire d'elle ce qu'on se
permet trop facilement en faveur de quiconque s'élève d'une semelle
au-dessus de la médiocrité: c'était quelqu'un.

Un soir, chez des amis que je ne puis nommer, des gens charmants, cela
va sans dire, j'ai vu la petite Suzon Despoix mise en un embarras et
sortir de cet embarras d'une manière qui me paraît digne d'être
rapportée.



Elle avait chanté tout d'abord ce Noël de Debussy, si poignant et si
simple, qui fit verser des larmes durant la guerre: Nous n'avons plus
de maison; l'ennemi nous a tout pris, tout pris, etc... Sa voix n'avait
rien d'extraordinaire; mais l'intelligence et le cœur, comme toutes les
choses d'ordre moral, sont bien plus puissants que les dons physiques à
subjuguer le monde, et les auditeurs avaient frissonné, l'horreur avait
été évoquée par la plus expressive image, et une grande pitié était née
chez chacun pour tous les gens qui souffrent. Il sembla un moment que
pas un des êtres qui venaient d'être secoués là ne fût capable désormais
ni de commettre une injustice, ni de manquer à la générosité. Et je me
perdais en considérations, avec un voisin de fauteuil, sur les courants
bienfaisants qui passent ainsi parfois sur l'humanité et, Dieu me
pardonne! semblent de forces à la rendre meilleure.

Là-dessus, notre Suzon, auréolée de son succès, fut suppliée de rester
au piano.

Alors elle joua ce qu'elle possédait le mieux, ou, plus exactement,
quand il s'agit d'une nature de cette sorte, ce qui la possédait
davantage. Elle aimait Chopin comme d'amour; il ne se passait pas de
jour qu'elle ne lui consacrât une heure ou davantage; encore n'osait
elle se risquer à donner de lui qu'un nombre de pages assez réduit.

Elle débuta par une «polonaise» qui étonna des musiciens présents. Puis,
elle exécuta la cinquième valse, puis un nocturne dont je ne me rappelle
pas le nombre ordinal, et, enfin en tout cas, le premier, où elle
croyait, disait-elle, reconnaître la voix de l'étrange génie musical
mourant et résumant en une phrase désolée sa destinée incompréhensible.

On fut stupéfait. Les gens allaient de l'un à l'autre disant: «Avec qui
cette petite a-t-elle étudié?» La plupart ne savaient même pas,
jusque-là, qu'elle eût du talent. On s'était contenté de constater
qu'elle animait la compagnie.

Quelque malin ayant dit: «C'est le jeu d'Un Tel», le bruit se répandit
qu'elle était l'élève de ce maître. On demanda à Suzon:

—Le voyez-vous souvent?

—Qui ça?

—Mais, Un Tel.

—Un Tel? Connais pas.

Elle ne connaissait pas Un Tel; on avait été dirigé sur une mauvaise
piste. On en découvrit sur-le-champ une autre. Suzon la rompit
instantanément.

Elle n'osait pas dire, connaissant son monde, qu'elle n'avait pas eu de
maître. A la vérité, elle avait été commencée par son père, homme
complètement inconnu, et, depuis lors, elle interprétait Chopin selon sa
propre fantaisie, à son goût, avec passion il est vrai, et secondée
qu'elle était par un tempérament original, toutes choses qui n'ont pas
de valeur aux yeux du public quand elles ne sont point étayées d'une
autorité incontestée, ou rendues croyables par la vertu d'un initiateur
de grand nom. On ajoute peu de foi aux dons spontanés; on s'incline
devant le travail, la mémoire; notre manie égalitaire ne nous permet de
foi qu'en les choses qui s'apprennent; nous sommes au siècle de l'École
et non plus à celui des Fées.

Une jeune fille, avec elle assez familière, s'approcha de Suzon Despoix
et lui parla à l'oreille:

—Tu es épatante, ma chère! mais, là, sans blague, dis-moi: est-ce qu'on
peut prendre des leçons avec lui?

—Avec qui? dit innocemment Suzon.

—Allons, ne te fiche pas du monde, ma petite: tu as un professeur... tu
as un ami...

Ce «tu as un ami», prononcé avec une certaine vivacité, fut entendu. Il
fut répété. Il courut le salon. Les uns ajoutaient: «Chut!... chut!...
c'est un mystère...» Et les autres: «N'insistons pas, de peur de faire
tort à la petite Despoix; elle a un ami...»

Une Étude, réclamée par l'assistance enthousiaste, fut troublée par
les bavardages. Quand la pauvre Suzon détacha sa dernière note, comme
une perle au reflet mélancolique, il était avéré, tant les imaginations
vont vite, que cette pauvre fille était la maîtresse d'un pianiste
tchéco-slovaque depuis deux ans à Paris, et seul capable d'approcher à
tel point de l'âme de l'incomparable Polonais. Les relations de la
petite Despoix et de cet étranger étaient suspectes, à n'en pas douter.
Sans quoi pourquoi ne les eût-elle pas avouées?

La maîtresse de maison, émue, vint à Suzon, lui fit comprendre doucement
le danger couru et la supplia, afin d'éviter les fâcheuses
interprétations, de confesser le nom de son maître.

—Mais, madame, dit Suzon, je n'en ai pas! J'ai dit la vérité.

—La vérité est souvent peu vraisemblable, ma chère enfant!

Suzon réfléchit.

Elle saisissait parfaitement le cas et en prévoyait toutes les
conséquences. On lui demandait en somme de mentir. Sa nature, très
nette, répugnait à un tel moyen de se tirer d'affaire. Mais son humeur
heureuse fut tentée par l'occasion qui lui était en réalité imposée de
raconter une bouffonnerie énorme. Alors, elle eut tôt fait de prendre
son parti:

—Vous voulez le savoir? dit-elle. Eh bien! voilà: mon maître est
Vassili-Vassiliévitch.

Un soupir de soulagement s'échappa de l'assistance. Personne ne
connaissait, cela va sans dire, Vassili-Vassiliévitch. Mais dès
l'instant qu'on était informé que Suzon ne tirait pas son talent
d'elle-même, un maître, quel qu'il fût, était non seulement agréé, mais
illustré d'emblée par son élève.

Suzon, devenue grave, semblait penser au fantôme Vassili-Vassiliévitch:

—Le pauvre! dit-elle, il a été tué dans l'offensive de Broussilov...
Oui, c'était un Russe...

—Il a été tué! Quel malheur! s'écria-t-on de toute part.

—Oh! Il serait devenu bolchevik, dit Suzon: il avait bien mauvaise
tête...

—Ce n'est pas sûr!... Mais, pourquoi ne le nommiez-vous pas,
mademoiselle?

—Parce que je ne peux m'empêcher de le voir un couteau entre les dents,
et zigouillant tout, à la ronde...

Et, pour ne pas pouffer de rire, elle mimait, les yeux exorbités, le
poing haut, un terrifiant Vassili-Vassiliévitch.

—Allons! allons! mademoiselle. Ce qu'il y a de certain, c'est que le
pauvre garçon devait avoir un fier talent!

—Prenez tout de même garde, dit une personne prudente, lorsqu'il
s'agira de vous choisir un nouveau maître!...

—J'y pense! dit Suzon, et, pour ma sécurité personnelle, je ferais
mieux peut-être de m'en passer?...

—Hélas! ma belle enfant, on ne fait rien sans risques: pour votre
carrière, prenez-en un! prenez-en un, quel qu'il soit!

Quelqu'un, et non des moindres de la compagnie, opina toutefois qu'au
point où la petite en était, elle pourrait se passer d'un maître.

Et, de l'un à l'autre, on se consultait. Les opinions se résumèrent
finalement en ce propos:

—Au fait, elle en a eu un. Elle en a eu un excellent.

Grâce à une invention mensongère, l'opinion publique, en ses exigences
profondes, était satisfaite.

Ainsi se termina, heureusement, la soirée qui avait failli mal tourner
pour Suzon Despoix. Et celle-ci s'en alla, pauvre comme devant, prendre
son tram 16 pour Passy, méditant en souriant au prix fabuleux qu'il lui
faudrait taxer, la prochaine fois, les leçons de son ex-professeur,
Vassili-Vassiliévitch.



LA PARTIE CARRÉE

A Albert Erlande.

Monsieur et madame Bellambre déjeunaient tête à tête et ne se disaient
rien.

Un automne magnifique était visible par la grande baie: des marronniers
roussis, un sycomore ayant conservé sa verdure, et des platanes au
feuillage grisonnant et doré tonifiaient la lumière débile de Paris. En
sorte que, tout aussi bien du jardin que de la salle à manger et de la
table ébouriffée de chrysanthèmes, une sorte d'invitation semblait
adressée par les choses à goûter ce que la vie offre parfois de
charmant.

Et à cette gracieuse invitation, Monsieur et Madame répondaient par un
refus catégorique.

Ils niaient le bien-être matériel qui les pénétrait malgré eux comme eût
fait un parfum ou la douceur atmosphérique; ils niaient la beauté du
jour. Monsieur était encombré, paralysé, suffoqué par la seule présence
de Madame, et, exactement de même, Madame, par la présence de Monsieur.
Ils grignotaient maussadement leur côtelette en se disant, l'un: «Je
suis là, rivé à cette femme par les convenances mondaines, pendant
qu'Héléna, ma maîtresse chérie, perd, elle aussi, de belles heures de sa
vie, et peste, chez elle, parce que je ne peux déjeuner en sa
compagnie...» et l'autre: «Voici, vis-à-vis de moi, un homme de qui
tout, jusqu'au moindre geste, m'horripile: c'est avec lui que je dois
consumer mes journées et mes nuits, tandis qu'un autre dont tout me
plaît, me désire en vain, m'attend sans cesse et se ronge de ne m'avoir
que furtivement...»

Le domestique passait les plats à Madame et à Monsieur, et son
piétinement qui faisait tinter les cristaux dans le silence était
gênant; et il se disait, lui: «Est-il possible d'être si riche et de se
rendre plus malheureux que le dernier des purotins!...»

Enfin, le pitoyable repas achevé, Monsieur et Madame étant passés au
fumoir, les portes closes, le mari, qui semblait mûrir à part lui un
projet, en exhala le préambule avec la première bouffée de son cigare.

—Ma chère amie, dit-il, j'ai beaucoup réfléchi... Nous nous embêtons...

—Royalement! dit Madame.

—Voilà un point où nous tombons d'accord. Eh bien! j'ai le bon espoir
d'avoir découvert tout un terrain où nous pourrions nous supporter
parfaitement...

—Je suis curieuse de le connaître.

—En voici, en deux traits, le dessin. Nous jouons franc jeu; nous ne
mâchons pas les mots? C'est entendu. Notre situation devient critique;
disons hardiment: intolérable. Or, moyennant un peu de bonne volonté de
part et d'autre, il nous est possible de l'améliorer, laissez-moi dire;
et plus encore, il nous est possible de la rendre quasi agréable!...
Ah!... vous êtes sceptique?... Vous riez?... Allons! n'eussé-je abouti
qu'à ce résultat!... Mais j'arrive au fait.

—Dépêchez, je vous prie, car le coiffeur m'attend à deux heures.

—Dieu me garde de faire attendre le coiffeur... Voici ce que je vous
déclare, après mûre délibération: je ne m'oppose pas à ce que vous
receviez ici monsieur de Jeanroy.

—Ce n'est pas malheureux! Et laissez-moi vous dire que vous y gagnez,
car le choquant eût été qu'un homme de votre monde et de votre cercle se
vît refuser libre entrée dans votre maison.

—Laissons de côté ce qui est choquant, ce qui ne l'est pas; j'y perds
mon catéchisme. Je ne sais plus où un désordre moral se place, du moment
que le seul et véritable scandale serait qu'un mari et une femme qui
sont l'un à l'autre insupportables, en vinssent à déclarer: nous ne nous
supportons pas!...

—Ce n'est pas moi qui fais les mœurs.

—Mon dessein est cependant de vous convier à leur donner, de complicité
avec moi, un léger coup de pouce.

—Oh! mon ami, je vous avertis: n'attendez pas de moi la plus petite
complaisance qui puisse froisser les usages!

—Reprenons les choses par le commencement: je viens de vous autoriser à
recevoir monsieur de Jeanroy...

—Et je vous ai fait observer que rien ne peut être plus correct.

—Parfait! Parfait. Je prends acte, ma chère amie. Monsieur de Jeanroy
viendra donc ici quand bon lui plaira, ou vous plaira. Cela ne blesse en
rien les usages. Il s'assoira à notre table, entre vous et moi...

—Monsieur de Jeanroy animera la conversation, qui en a besoin.

—D'accord. Et, si gênante que soit ma présence, vous causerez
volontiers avec monsieur de Jeanroy qui aura grand plaisir à vous donner
la repartie...

—J'ai la fatuité de le croire. Pourquoi ce ton mystérieux et cet air
d'ourdir un complot? Je ne vois là rien d'anormal.

—Parfait! Parfait. Et l'arrangement, parbleu! sans doute vous suffit.
Vous trouvez, vous, la difficulté résolue?... J'aperçois pourtant, moi,
encore un petit point noir... Veuillez m'écouter. Là, outre monsieur de
Jeanroy et vous, à table, il y a quelqu'un, oh! souvenez-vous-en, de
grâce.

—Mais, il y a vous, mon ami.

—Mais oui, il y a moi! moi, qui suis, là, assis, vis-à-vis de vous-même
et à côté de ce monsieur...

—Cela ne fait pas de doute. C'est votre droit. C'est votre place.

—Comment donc!... Eh bien, usant de mon droit, assis à ma place,
madame: est-ce que je m'amuse, moi, s'il vous plaît?

—Mais... la conversation se trouve ranimée, avons-nous dit. Vous êtes
un homme bien élevé: vous y prenez part!...

—J'y prends part! Eh, mon Dieu, oui. C'est gai!

—Ah! s'il vous faut sauter de l'ennui morne à l'allégresse!... Vous
êtes bien ambitieux. Faites venir une troupe!

—Je me contenterais à meilleur marché...

—Mon ami, je ne vous comprends pas du tout.

—Mon amie, si je vous ai proposé d'inviter chez vous monsieur de
Jeanroy et non pas tel ou tel, c'est parce que j'étais d'avance certain
que ce choix vous serait agréable, vous serait le plus agréable...

—Très gentil, tout à fait gentil à vous. Mais je ne vois toujours pas
où vous en voulez venir.

—Non?... Vous ne voyez pas?... Ah! que la femme est donc exquise, en
ses actions comme en ses abstinences! Vous ne voyez pas! Il ne vous
vient pas à l'esprit, chère amie, que si je prends l'initiative de
m'imposer, pour vous plaire, la présence d'un homme que... d'un homme
qui... enfin d'un homme que je n'irais certainement pas choisir pour me
tenir compagnie, si j'étais réduit à la solitude..., il ne vous vient
pas que je puisse, ce faisant, nourrir quelque arrière-pensée?

—Il ne me vient, en vérité, rien. Je vous ai jugé, dans l'occasion,
galant homme, et désintéressé.

—Eh bien, ma bonne, il en faut rabattre. Dussé-je me diminuer à vos
yeux, définitivement: je ne suis pas désintéressé.

—Ah! bah!

—Nullement désintéressé... Oh! je vous en fais mille excuses!

—Mais, alors?

—Eh bien?... alors?... Si tant est que j'aie été pour vous galant,
madame, que diable! à vous de m'humilier par votre magnanimité.

—Quoi!... Comment?... Vous auriez l'audace?...

—Mon Dieu: d'attendre de vous tout autant que j'ai fait moi-même en
votre faveur.

—Vous voulez que j'invite... en retour... Moi?...

—Que vous invitiez qui donc?... Une femme de votre monde...

—Une étrangère de qui le mari est au diable!...

—Ah! je ne vous demande pas d'inviter le mari.

—Oh! c'est trop fort!... Je ne vous eusse jamais cru capable d'un
pareil cynisme...

—Soit. Fermons l'entretien; et allez à votre coiffeur. En ce cas,
admettons que nous venons de rompre notre habituel silence en pure
perte.. Nous ne parlerons plus... Mais, entendez-moi bien; nous ne
parlerons plus du tout de ce qui a été dit entre nous: ce qui signifie
que je ne permettrai pas qu'on ouvre la porte de cette maison à
monsieur de Jeanroy.

Dans l'instant précis que le coiffeur répandait les ondes de la
chevelure de madame Bellambre, celle-ci combinait un premier dîner,
presque intime, où seraient priés, entre autres, non seulement M. de
Jeanroy, mais Héléna Porphyropoulo, une Grecque qu'elle détestait dans
la mesure où M. Bellambre chérissait cette fort belle personne.

Ce petit dîner marcha tout à fait bien. Par un hasard heureux, la
Grecque ne porta pas trop ombrage aux autres femmes, l'une d'elles
l'ayant jugée, sans appel, stupide, et l'autre s'escrimant à insinuer
que cette «rasta» avait joué, durant la guerre, un rôle incertain. M. de
Jeanroy, lui, fut pour la Grecque plein d'indulgence sans toutefois en
manifester à l'excès. Mais son opinion était que ces étrangères aux yeux
caressants introduisent dans nos rapports parfois guindés un peu d'aise.

—Voulez-vous venir déjeuner avec elle, un de ces jours, tout à fait
entre nous?

Ainsi, et sans anicroche, se trouva réalisée la combinaison audacieuse
élaborée par M. Bellambre aux abois. Il y eut quelques déjeuners
ensoleillés, dans la riante salle à manger donnant par sa grande baie
vitrée sur un radieux automne. La conversation était très facilement
générale. M. de Jeanroy ayant voyagé en Grèce où madame Porphyropoulo,
qui était née à Constantinople, n'avait jamais été, mais sur quoi elle
avait cru devoir se documenter amplement. Outre cette circonstance,
l'étrangère et Jeanroy étaient musiciens. Et ils chantaient.

—Comment! Vous êtes prix du Conservatoire? dit madame Bellambre à son
tendre ami.

—Et vous ne m'avez jamais dit, cachottière, que vous aviez de la voix?
disait à la belle Grecque M. Bellambre.

On rouvrit le Pleyel à queue, fermé depuis des années, comme une tombe;
et toute la maison parut s'éveiller avec les airs anciens de l'Attique
et du Péloponèse qui s'échappaient du gosier de la Grecque sous
l'impulsion du rythme savamment marqué par cet amateur de talent
qu'était le séduisant Jeanroy.

Il arrivait que la femme de chambre et le maître d'hôtel demandassent à
Madame:

«Est-ce que ce monsieur et cette dame ne déjeunent pas aujourd'hui?»

Ils ne pouvaient cependant pas déjeuner tous les jours.

Mais on les faisait inviter dans les maisons où l'on dînait le soir,
sous le prétexte de la beauté des chants du Péloponèse. Et ils avaient
beaucoup de succès. Et ils furent invités l'un et l'autre chez une
grande dame américaine où ne fréquentaient pas les Bellambre, ce qui, au
prochain déjeuner de ceux-ci, leur fut prétexte à des apartés dont leurs
hôtes, en vérité, se montrèrent quelque peu jaloux.

La première fois que Jeanroy se retira en même temps que madame
Porphyropoulo, on n'y prit pas garde; mais, la seconde, Jeanroy ayant
dit: «Madame, puisque vous allez de mon côté, voulez-vous profiter de ma
voiture?» on y fit attention.

Deux jours après, le duo, au Pleyel, allait si bien, ma foi! si bien—on
ne sait à quoi se mesure le degré de perfection d'un duo—que les
Bellambre, par un déconcertant accord, se trouvèrent sans s'être donné
le mot, ensemble, tous les deux, seuls, dans la pièce voisine; Madame,
étendue sur un sofa, et agitant nerveusement sa mule; Monsieur, tapotant
les glaces de la porte-fenêtre illuminée par l'étincelant automne.

Et la musique d'aller son train: et le folklore hellénique de répandre
ses étranges saveurs dans le salon sans auditoire; et le dialogue
alerte, entre les deux artistes, de succéder aux chants passionnés. Et,
tout à coup, la voix du domestique, s'adressant à l'étrangère:

—La voiture de Madame est avancée.

Et la voix cristalline de madame Porphyropoulo:

—Tiens! mais où sont passés nos chers hôtes?

Sur quoi les Bellambre, sans s'être davantage donné le mot, se
trouvèrent, à pas de loup, gravissant l'escalier, puis postés chacun à
une fenêtre du premier étage, d'où ils virent M. de Jeanroy et madame
Porphyropoulo montant familièrement, comme chez eux, dans la même
voiture...



ANALOGIE

A E. Gérard-Gailly.

I

Au moment où l'on allait se mettre à table, le domestique présenta à la
maîtresse de maison un pneumatique.

—Je parie, dit Mathilde Angibault, que c'est cette pauvre Lucie à qui
il est encore arrivé une anicroche... Elle traverse une période de
déveine.

Et, en effet, le télégramme était de Lucie Clamoret qui se décommandait
à la dernière heure en écrivant à sa chère Mathilde: «Tu ne seras qu'à
demi étonnée, ma pauvre amie: une tuile! je suis anéantie; je
t'expliquerai tout demain à trois heures si tu peux me recevoir.»

Alors, on bouleversa l'ordre des places, avant de s'asseoir. Quelqu'un
dit:

—Les Clamoret n'ont donc plus le téléphone?

—Je crois que leur poste est en réparation, dit Mathilde, d'un ton
généreux. C'est assez désagréable: ne les accablons pas.

Cependant, çà et là, autour de la table, des chuchotements avertissaient
ceux qui étaient dans l'ignorance de la nouvelle: ça n'allait pas chez
les Clamoret, pas du tout.

Et les commentaires les plus fantaisistes d'aller leur train, avec
discrétion toutefois, car on savait l'intime amitié qui unissait Lucie
Clamoret à Mathilde Angibault.

Mais les échos, atténués, persistèrent parmi les groupes, durant la
soirée, et on opposait le ménage de ces «pauvres» Clamoret, qui,
décidément, jouait de malheur, à celui des Angibault, presque son
inséparable, et de qui la prospérité et l'union étaient exemplaires.

Mathilde, quoiqu'elle pratiquât avec sa bonne grâce habituelle ses
devoirs, et toute souriante et causante qu'elle fût, ne dissimulait pas
tout à fait un souci: elle pensait à sa chère Lucie sur la tête de qui
une nouvelle «tuile» était tombée.

Aussi, le lendemain, attendit-elle avec impatience la visite de son
amie.

Lucie arriva à trois heures tapant. A ce moment, on savait qu'Henri
Angibault était parti, pour son bureau, et les enfants ou sortis ou au
travail avec l'institutrice.

Les deux jeunes femmes s'embrassent, un peu pâles, aussi fiévreuses
l'une que l'autre; Lucie entraîne Mathilde vers un siège de coin, dans
la partie ombreuse de la pièce. Le cœur de Mathilde palpite.

—Eh bien! Eh bien! Qu'y a-t-il? demande-t-elle.

Lucie hésite un instant; on dirait que son cou grossit; elle ramasse en
boule toutes les parties du discours qu'elle veut tenir et elle voudrait
à la fois et expectorer le tout d'un seul mouvement et le diluer en
parcelles innombrables, car si un délestage immédiat est à souhaiter, il
y a aussi quelque satisfaction à narrer par le détail, et en prenant son
temps, les maux dont nous souffrons.

La boule fait irruption, mais on s'aperçoit qu'une fois produite
l'espèce de sidération—que celui qui parle éprouve presque autant que
celui qui écoute—et quelle que soit la violence du choc, tout reste
encore à exprimer.

—Il y a, dit Lucie—mon Dieu, tu savais que nous avions des embarras
d'argent...—Eh bien! il y a que mon mari me trompe, ma chère... qu'il
me trompe effrontément, et cela depuis au moins cinq ans! Il y a qu'il
est ruiné aux trois quarts; et qu'en tout cas ma dot personnelle me
paraît volatilisée...

—C'est impossible! dit Mathilde. Je n'en crois pas un mot.

—Je procède par le commencement, fit avec calme Lucie.

Les mains se quittent, et Mathilde s'assoit, bien, après avoir fourragé
autour d'elle les coussins, comme si, dans la pièce voisine, Boskoff se
mettait au piano.

—... Depuis au moins cinq ans! reprend Lucie.

—Mais, ma chérie, tu l'aurais su! objecte Mathilde; cela ne se cache
plus: il n'y a pas une maîtresse de maison qui ne profite du moindre
flirt pour inviter constamment avec nos maris la femme qui semble leur
plaire...

—Je l'aurais su, et de cette façon-là et par vingt bonnes amies, si ça
s'était passé à peu près convenablement; j'entends: si ça s'était passé
dans notre monde...

—Ah! c'était avec une...

—Pas tout à fait; mais enfin, avec une théâtreuse, ou, si tu préfères:
une de nos charmeuses les plus comme il faut!

—Aïe!... Après tout, pourquoi sommes-nous enragées à passer nos soirées
dans ces boîtes de Montmartre, des Champs-Élysées ou des Boulevards? Les
femmes qui y triomphent ne le font que par leurs charmes physiques. Nous
ne parlons que d'eux, et nous les détaillons comme des chefs-d'œuvre;
comment nos maris seraient-ils insensibles?

—Dis donc, tu as l'air de trouver tout naturel ce qui m'est arrivé?

—Je le trouve tellement naturel que je songe en ce moment à mon propre
sort et me demande s'il est possible qu'Henri n'en ait pas fait
autant...

—Ton mari! Mais, Mathilde, tu es folle! Il t'adore; il n'a jamais connu
d'autre femme que toi; c'est toi qui m'en as fait la confidence; il te
donne un bébé chaque année!

—Oui, oui, précisément; c'est ce dernier point qui m'invite à
réfléchir... Ces périodes critiques, ma bonne amie!... Crois-tu que je
sois assez sotte pour n'avoir jamais songé à cela?

—Mais tu n'y as pas songé, ma chère Mathilde, parce que tu as bien vu
que ton mari ne cessait jamais de t'aimer.

—Et toi, si ce que tu me racontes est vrai, t'es-tu aperçue que le tien
cessait de t'aimer?

—Oh! le mien, c'est bien différent: c'est un monstre.

—Comment sais-tu qu'il est un monstre? Parce que tu as—ou tu prétends
avoir—découvert le pot aux roses; mais avant, était-il un monstre?

—Il l'était, mais moi, une bête.

—C'est exactement ce que je crois avoir été, tout comme toi.

—Mais, toi, saperlipopette, tu ne te fondes sur rien. Moi, j'ai des
faits. Ce sont ces faits que j'ai à te raconter.

—C'est vrai, ma pauvre Lucie. Allons, les faits, raconte-les.

Les faits, mon Dieu, c'était bien simple. Lucie eut tôt fait de les
raconter. Une amie bienveillante «s'était fait un devoir» de venir
l'avertir.

—Mon mari a des affaires, n'est-ce pas? qui l'appellent de temps à
autre en province. Il prenait une petite valise; il consultait
l'indicateur; il faisait demander un taxi; tu sais qu'il a toujours eu
horreur qu'on le conduise à la gare; il m'embrassait, et... il avait
l'air de partir!

—Non! non! non! Je ne croirai pas cela!

—C'était très bien joué. Il y en avait pour un jour, deux jours,
quelquefois trois. Le misérable revenait tout innocemment, avec sa
petite valise. Le reste du temps: un mari modèle. Mais encore, que
savons-nous de ce qu'ils font de leurs après-midi, de leurs dîners
d'hommes?

—Tu vois bien! s'écria Mathilde; c'est toi-même qui le dis: nous ne
savons pas! Que fait Henri? Dieu de Dieu! qui me garantit qu'Henri...?

—Mais, ma pauvre amie, ton Henri a ses bureaux au cinquième; il est
mêlé à ses employés, comme eux en blouse, et il met lui-même la main à
ses épures; il ne sort que le matin pour aller—toujours avec un
employé—visiter ses chantiers; tu t'es plainte, maintes fois, qu'il te
rentrait tout blanchi par le plâtre ou couvert de gravats.

—Je ne suis pas toujours au cinquième!... Les gravats sont peut-être
quelquefois de la poudre?...

—Tu me ferais rire, tiens, Mathilde, malgré tous mes ennuis!

Mathilde soupire. Mais elle veut savoir encore.

—Les voyages, la petite valise, tout ça ne me dit pas comment l'amie
qui t'a avertie a été témoin...

—C'est très simple: l'autre jour, à un goûter, elle me dit:

«—Eh bien! est-ce que votre mari a été heureux à Longchamp?

»—A Longchamp! Quand ça?

»—Ah! pardon, cela suffit: il ne vous a pas parlé; c'est qu'il a
perdu... Je suis une indiscrète...»

»Je ne savais même pas que mon mari allât jamais aux courses... Je n'ai
pas flanché, heureusement; j'ai feint de prendre gaiement la chose. J'ai
dit:

«—Le coquin ne m'a pas avertie. Ce n'est pas tant à cause de la perte,
mais il est plein d'amour-propre: il a dû être vexé de s'être laissé mal
tuyauter...»

»En attendant, j'étais informée d'un fait capital: c'est que mon mari
était la veille à Longchamp; or, la veille, il était parti avec la
petite valise!... Tu parais songeuse, Mathilde; à quoi penses-tu?

—Je pense, dit Mathilde, à un certain jour où le mien n'est pas rentré
déjeuner.

—Oh! écoute, tu es décourageante; je ne te raconterai plus rien. Je te
dis mon malheur, qui est réel, considérable, et qui me tue; et tu
t'adonnes à des imaginations égoïstes et puériles.

—Egoïstes, peut-être, mais puériles, qui sait? On verra. Allons, Lucie,
continue. Te voilà avertie que ton mari simule un déplacement qu'il
n'accomplit pas, et puis, en somme, c'est tout. Il commet un petit
mensonge, il joue la comédie, probablement parce qu'il a la passion du
jeu, tout simplement, et qu'il ne veut pas que tu t'en tourmentes. Mais
après? Rien ne prouve qu'il te trompe; ce qui s'appelle tromper...

—Je vais t'apprendre si rien ne me le prouve! Es-tu assez innocente
pour penser que l'intervention de ma bienveillante amie ait été le fruit
du seul hasard? Allons donc! C'était bel et bien une manière d'amorcer
une histoire, toute une histoire qu'elle désirait me raconter par le
menu.

»Deux jours après sa première gentillesse relative à l'affaire de
Longchamp, la même personne vient à moi. C'était chez madame X...

«—Vous êtes mélancolique, me dit-elle. Je suppose bien que le Grand
Prix ne vous a pas été fatal au point d'influer sur votre humeur?»

»Je sens aussitôt qu'elle avait prémédité d'insister sur la rencontre de
mon mari au Grand Prix. Je n'étais pas plus mélancolique que de coutume;
mais en commençant par une douce compassion, la dame pénétrait dans le
sentier qui lui plaisait. Elle me demanda si je m'intéressais aux
courses. Tu sais que je n'y mets pas les pieds.

«—Oh! mais alors, c'est toute une partie de la vie qui échappe à la
communauté. Voilà qui m'explique bien des petites choses...

»—Que voulez-vous dire? J'avoue que je ne vous comprends absolument
pas...

»—Je veux dire que si le mari joue, et la femme non, si le mari est
assidu aux épreuves sportives et si la femme n'y va seulement pas
montrer ses toilettes, c'est tout un large terrain, de la dimension du
champ de courses, si vous voulez, qui s'étend entre l'homme et la femme,
et d'un bord à l'autre, dès lors, à peine s'aperçoivent-ils. Comment
feraient-ils pour s'entendre?...»

»J'étais vexée.

«—Mais, je vous assure, chère madame, que mon mari et moi nous nous
sommes toujours très bien entendus...»

»N'empêche que j'apprenais, sans avoir l'air d'y prendre garde, que mon
mari était assidu aux courses. Il ne m'en avait jamais parlé. Mon
excellente amie se confond en excuses: elle n'a, certes, voulu insinuer
quoi que ce soit... Il y a à toute règle des exceptions... etc. Et puis,
elle soupire:

«—Ah! vous êtes au nombre des privilégiées, si vous vous entendez
toujours avec votre mari! Qui d'entre nous en pourrait dire autant?»

«Et elle glisse à la confidence. Elle me cite un ou deux traits à elle
personnels, assez insignifiants, d'ailleurs; elle m'en cite qui
intéressent des connaissances communes...

—Elle ne t'a pas parlé de moi, au moins?

—Ma chère Mathilde, je te jure que tu deviens stupide. Laisse-moi
parler: tu ne mérites pas que je tienne compte de tes interruptions. Je
continue: finalement, la délicieuse femme ajoute:

«—Voyez-vous, il n'y en a pas une de nous à qui le malheur ne soit
arrivé.»

«Je ne voulais pas avoir l'air d'une présomptueuse par trop niaise en
protestant que, pour ma part, j'ignorais que le «malheur» m'eût,
jusqu'ici, frappée. Je dus prendre une certaine mine d'acquiescement.
Et, aussitôt, sans plus temporiser, elle me saisit la main, les deux
mains, en me disant, du ton le plus mielleux:

«—Pauvre petite!...»

«Ça y était! Je n'avais plus qu'à me laisser raconter mon «malheur».

«—Il ne faut pas avoir d'orgueil et se croire trop exceptionnelle, me
dit-elle; mais, avouez-moi,—je vous consulte à cause de votre
intelligence:—qu'est-ce qui vous a été le plus pénible, à vous? Quand
c'était avec une femme du monde, ou bien avec une autre?».

—Est-il possible, dit Mathilde, de s'entendre dire des choses
pareilles? Tu ne l'as pas écrasée sous ton talon, cette vipère-là?

—Tais-toi. J'étais tout oreilles. J'étais prête à supporter n'importe
quoi pour apprendre davantage. Figure-toi ce que c'est: on croit à son
bonheur; on est sûr de connaître sa propre vie, que diable! Pas du tout:
vous voilà en face de quelqu'un qui la sait, votre vie, et qui va vous
la détailler page par page...

—Tu le vois bien! C'est toi qui le dis: nous ne connaissons pas notre
vie... Nous sommes là à croire à notre bonheur... Ah! mon Dieu! Ah! mon
Dieu!...

—Mathilde, ne déraille pas, je t'en supplie. Il ne s'agit pas de toi.
Rien de tout ceci n'a le moindre rapport avec ton bonheur et ta vie à
toi... Veux-tu ou ne veux-tu pas que je te raconte ce qui me concerne?

—Vas-y! Ce qui te concerne s'applique aussi à bien d'autres...

—Enfin... Je prends, vis-à-vis de ma «vipère», comme tu l'appelles, le
parti de répondre aussi évasivement que possible. Je lui dis, ma foi, ce
que j'ai toujours pensé, à savoir que la chose la plus désobligeante
pour moi était de me trouver nez à nez avec une rivale, de l'entendre me
parler, d'être obligée de lui répondre.

«—Vous êtes une sentimentale, me dit-elle: mais les autres, celles qui
ne nous arrachent pas une parole de bienvenue, nous coupent les cordons
de notre sac...

«—Que voulez-vous dire par là, madame?

«—Décidément, vous êtes encore plus charmante que je ne pensais!
fait-elle: votre sac, ma petite, ce sac que vous tenez à la main et où
se trouvent votre rouge, votre poudre et aussi votre porte-billets...

«—Oh! dis-je, bêtement piquée...»

«Dieu, qu'une femme heureuse peut être ignorante!

«—...Mais, mon mari est jeune, c'est un très joli garçon: à supposer
qu'il lui passe un caprice, je ne suppose pas que cela puisse lui coûter
cher...»

» C'est ici que tu aurais vu ta vipère se tordre, ma pauvre amie.

»—Mais, dit-elle, jeunes ou vieux, beaux, ou laids, c'est la même
chose, petite oie blanche! L'or est un métal qui s'amalgame à l'amour
comme à la nacre des dents les plus séduisantes; il y a bien peu de
gamins, même frais émoulus du collège et dénués tout à fait d'argent de
poche comme de savoir-vivre, qui échappent à la règle.

»—Alors, je m'en tiens à ma préférence, lui dis-je, et qui était tout à
fait désintéressée: j'aime mieux que certains contacts directs soient
évités.»

»Tu comprends comme, pas à pas, j'étais informée: maintenant, je savais
que mon mari avait une maîtresse, en plus de la manie du jeu, et que
l'une et l'autre lui devaient coûter cher. Je tremblais, mais j'eus la
force de jouer l'indifférente. Je lui dis d'un ton gaillard:

«—Il est aussi vilain d'être jaloux que d'être intéressé.»

«Il paraît que mon ton devait être convaincant: je t'assure qu'elle m'a
cru. Elle a paru même embarrassée, ne sachant trop si elle avait affaire
à une fausse innocente ou à une femme qui se payait sa tête.

«Tu sais que c'est souvent notre force, à nous qui ne sommes pas des
rouées ni même des habiles, de désarçonner, chemin faisant, par notre
ingénuité, des femmes qui s'en vont caracolant avec autant de science
que d'audace... C'est ce qui m'est arrivé dans la circonstance que je te
rapporte. On m'a laissée en paix, du moins pour ce jour-là. Et je me
suis crue débarrassée. Naïveté! Ce n'est pas la «vipère» qui est revenue
à moi; c'est moi qui, bientôt, n'avais plus de cesse que je ne fusse
retournée à elle. Piquée, blessée, je me roulais dans mon amour-propre,
c'est très bien; mais j'étais intriguée autant que confuse; le premier
chapitre d'une histoire m'était lu à haute voix; il me fallait la suite.
Où la prendre? Suivre ou faire suivre mon mari? Quand on n'a pas
l'habitude de ces opérations-là, c'est bien inexécutable. Tout bien
réfléchi, le plus simple me parut encore de m'humilier devant la
«vipère» et de lui laisser entendre que, mon Dieu, j'avais crâné un peu
et que, si j'avais des doutes, je ne possédais, du moins, aucune
certitude concernant le sujet dont elle m'avait entretenu.

«Ma petite, j'ai fait des bassesses pour obtenir ce qui devait, de toute
évidence, me causer le plus grand mal. J'avais l'occasion de rencontrer
fréquemment cette femme; je me suis peu à peu rapprochée d'elle. J'ai
fait la bavarde, la femme qui s'en moque: peu s'en est fallu que je ne
lui laisse supposer que si mon mari me trompait, ce n'était pas lui qui
prenait les devants!... Oui, oui, elle a été, un jour,—je revois encore
l'heure et le lieu,—à presque me demander le nom de mon amant!... Où
l'on peut être précipitée d'un coup, vois-tu bien, c'est
invraisemblable!

«C'est qu'à mesure qu'elle me voyait moins inexpérimentée, étant donné
le premier effet que je lui avais produit, elle me croyait plus remplie
de dissimulation et d'astuce. Elle croyait que j'avais joué devant elle
la sainte-nitouche tandis que, peu à peu, je laissais entrevoir un état
tout à fait opposé; alors, c'est elle qui faillit craindre de paraître
en retard, et elle se mit à parler de toutes choses avec une
désinvolture, un sans-gêne! Ah! ma petite, je te prie de croire qu'il
n'y eut plus, d'elle à moi, aucune réticence, et que je n'eus pas de
peine à démêler ce qu'elle désirait me dire, quoique, à la vérité, j'aie
eu, je l'avoue, souvent bien du mal à comprendre les sujets qu'elle
traitait et dont les détails m'étaient, pour la plupart, étrangers
autant que répugnants...

—Tu parles, tu parles... observa Mathilde, et tu laisses dans le
brouillard les choses essentielles qu'elle t'a apprises. Tu pourrais me
rendre service en m'ouvrant des horizons...

—Allons, Mathilde, ta manie, encore! Je suis sûre que tu m'écoutes à
peine et que ta pensée va des choses que je te raconte à ce qui pourrait
bien par hasard, un jour, s'appliquer à toi. Ma chérie, tu n'as pas
besoin d'être informée, toi, de ce qu'il m'a fallu connaître bon gré,
mal gré, pour attraper au vol les quelques détails qui donnaient à ma
situation la précision que tu réclames. Des pièces à conviction, tu n'as
que faire de les connaître, toi. Je les ai, moi, et cela suffit.
D'ailleurs, je vois, à l'usage que tu es disposée à en faire pour te
monter sottement la tête, qu'il vaut beaucoup mieux que je n'insiste
pas. Je suis informée, moi, c'est l'essentiel. Je connais toute
l'étendue de mon malheur: il n'y avait pas que la femme qui m'a informée
qui fût en mesure de le faire; le premier avoué venu, celui auquel je me
suis adressée, connaissait le fin du fin de la chose avant que je lui en
dise les premiers mots. Tout Paris sait ce que j'ignorais; nos amies,
tes amies le savent, et il faut l'extraordinaire isolement de ton
honneur à toi pour que tu en sois encore à apprendre cela...

—Mais ton bonheur égalait le mien! c'est pourquoi tu étais ignorante.
Et tu crois que cela me rassure?

—Mon bonheur égalait le tien, mais nos conditions de vie avec nos maris
n'étaient pas du tout les mêmes; c'est pourquoi, si tu t'inquiètes de
ton sort à propos de ce que je te raconte, tu es injuste envers le
sort. Et puis, laisse-moi te dire, Mathilde, que, loin de compatir à ma
misère réelle, tu ne penses qu'aux inconvénients tout à fait chimériques
qui pourraient, par hasard, atteindre ta situation. Ce n'est pas trop
gentil. Ah! je vois qu'on est bien seule!...

—Je te demande pardon, ma pauvre Lucie: mais si! mais si! je compatis;
seulement c'est plus fort que moi: j'ai peine à croire tout ce que tu me
dis de fâcheux concernant ton cas, et il me semble que c'est à moi que
tout cela était dû. Tu verras que je m'intéresse à toi; je te le
prouverai; je ne te quitterai pas; tu dois avoir tant besoin d'être
soutenue!

Lucie essuya ses larmes et prit rendez-vous pour le lendemain avec son
amie.

II

Des deux femmes qui se séparaient à cette heure-là, l'une jouissant du
bonheur domestique le plus sûr, mère de cinq beaux enfants, épouse
idolâtrée d'un homme excellent, et l'autre, qui sentait sur ses épaules
le poids de toute sa maison écroulée, la plus malheureuse était la
première.

Malheureuse, sans doute, parce qu'elle prenait une part très vive au
désastre éprouvé par son amie, plus malheureuse probablement parce
qu'elle était encore sous le coup de l'inconcevable et désolante
surprise dont le temps avait déjà émoussé les pointes pour la patiente
principale; mais malheureuse surtout, comme on l'a déjà pu voir, parce
que, dès les premières nouvelles de l'infortune de Lucie, elle avait
imaginé une infortune pareille pour elle-même.

Mathilde demeura abîmée, incapable de se livrer à aucune occupation;
elle renonça à un thé où elle était priée, à des courses, pourtant
utiles, qu'elle devait faire pour les enfants. Elle s'assit à son petit
bureau, ordonna qu'on ne vînt la déranger sous aucun prétexte; et, comme
elle en avait coutume dans les occasions où il y avait à réfléchir, elle
prit une plume et du papier, car elle avait toujours cru, et ceci depuis
son enfance, qu'avec une plume et du papier on supplée à l'inconvénient
du tumulte des pensées, on fait de l'ordre, on met les choses en place.

Une fois armée de sa plume et penchée sur le papier, elle inscrivait des
primo, des secundo, des tertio, suivis de traits violents, accompagnés
de signes de convention, étranges et cabalistiques, par le moyen
desquels elle croyait dissimuler l'expression de sa pensée aux yeux d'un
indiscret, et par lesquels, en réalité, elle se dissimulait à elle-même
l'imprécision de sa pensée.

Une croix, deux barres parallèles, une croix de saint André; les mêmes
signes doublés par des parallèles, se compliquant de points semés à
l'extrémité des lignes ou au creux des angles; des étoiles, des
circonférences, des carrés, des triangles; un chevauchement de toutes
ces figures; parfois des initiales, un mot abrégé, une date, le nom d'un
mois, d'un des jours de la semaine, etc... tout cela formait des points
de repère entre lesquels la pensée fiévreuse traçait les arabesques les
plus fantasques. Tel jour, Henri lui avait dit tel mot; tel jour, tel
autre qu'elle n'avait pas compris parfaitement; il était sorti à telle
heure: pourquoi? Le déjeuner en ville qu'il avait prétexté était-il
vérifiable? S'en informer; remarquer si le déjeuner se renouvelait ou
non, si un tel qui y assistait lui avait parlé de ce repas, si ce
monsieur avait affecté de ne pas lui en parler. S'enquérir aussi de la
conduite d'un tel. Était-ce un homme sur qui l'on pouvait faire foi? Ne
serait-ce pas, au contraire, un compère complaisant dont Henri pouvait
user? On conçoit l'étendue de la divagation et l'importance du supplice!
Quand une feuille de papier était noircie de signaux, la pauvre femme
oubliait la valeur conventionnelle de chacun d'eux; elle se perdait dans
le chemin d'un signe à l'autre; elle restait là devant, les yeux
hagards, et, tout à coup, d'un mouvement d'impatience, elle saisissait
la feuille, et la chiffonnait ou la déchirait en minimes morceaux. Et
parce qu'elle n'avait abouti à rien, parce qu'elle n'était pas arrivée à
établir la moindre probabilité d'un geste douteux de la part de son
mari, elle doutait de lui davantage, accusant sa propre impuissance à
partir d'un fait et à en déduire les conséquences logiques ou les
développements vraisemblables.

L'honnête et irréprochable Henri trouvait, ce soir-là, à l'heure du
dîner, sa femme dans un état inquiétant. Jamais il n'avait vu à Mathilde
pareille figure. Que lui était-il arrivé? S'il eût eu quelque
disposition à faire comme elle, quel beau jeu pour échafauder le plan
d'un roman dont sa femme eût été l'héroïne! Mais il ne doutait pas plus
de sa femme qu'il n'avait de raison de douter de lui-même, et il voulait
à toute force envoyer chercher leur ami, le docteur Cuvier.

—Tu es fou! s'écriait Mathilde, je ne suis pas malade. Veux-tu que je
prenne ma température? Je suis nerveuse, voilà, tout. Cela peut arriver
à une femme, surtout à une femme qui a entendu ce que Lucie lui a
raconté tantôt...

—Qu'est-ce que Lucie t'a raconté tantôt?

Et Mathilde de reprendre le récit des malheurs de Lucie, mais de le
reprendre sur un ton acrimonieux, rendu âpre par un ressentiment non
dissimulé contre la race des hommes, enfin, d'en marteler la tête de son
mari tout comme s'il eût été, lui, responsable de tout ce qu'avait
commis le mari de Lucie.

—Tu ne t'indignes pas? s'écriait Mathilde, à peine commencée son
histoire.

—Je savais, dit tranquillement Henri, que Clamoret jouait aux courses
et qu'il désirait que sa femme ne le sût pas.

—Ah! il te mettait dans ses confidences! Tu dois savoir bien d'autres
choses encore: il est sans doute inutile que je continue; tu pourrais
poursuivre toi-même...

—Sans grande chance de me tromper, je pourrais te dire qu'allant aux
courses, en cachette de sa femme, il n'y devait pas passer sa journée
comme un ours et sans y fréquenter le monde des courses qui comprend des
hommes et des femmes du meilleur monde, comme on dit, des spécialistes
aussi, qu'on retrouve dans les bars avec toute une clientèle féminine...

—Comment sais-tu ça?

—Mais, ma bonne amie, comme je sais qu'il passe des automobiles à fond
de train dans la rue ou comme je sais que les Halles s'emplissent la
nuit de denrées afin que les marchands et les ménagères puissent s'y
approvisionner le matin. Il y a des choses que tout le monde sait.

—Pourquoi n'en parles-tu jamais?

—Parce que cela ne m'intéresse pas particulièrement ou, si tu veux,
parce qu'il me semble que tu n'as pas jusqu'à présent éprouvé un attrait
extrême pour ce genre de conversation.

—Je vois que tes motifs de ne pas parler de cela ne sont pas très nets.
Mais en ce qui concerne Clamoret, pourquoi ne m'avoir pas dit ce qu'il
faisait?

—Parce que tu l'aurais aussitôt répété à sa femme et qu'un homme qui
reçoit une confidence se croit tenu de la garder pour lui.

—Mais tout le monde savait la conduite de Clamoret!

—Raison de plus pour considérer comme superflu de lui donner plus de
publicité.

—Cependant, si Lucie avait été avertie plus tôt, elle ne serait sans
doute pas réduite à la misère aujourd'hui.

—Remarque que je ne sais, personnellement, aucun détail concernant les
façons d'agir de Clamoret. J'ai dit seulement ce que je tiens de
lui-même, à savoir qu'il allait aux courses et qu'il souhaitait que
Lucie n'en fût pas informée. Le reste, je le supposais; étais-je
autorisé à dire à Lucie:

«—Votre mari doit aller dans les bars et y nouer de mauvaises
connaissances?»

—Est-ce que tu sais ce que c'est, toi, que ces bars?

—Mais, certainement.

—Tu as l'aplomb de me dire cela! Tu y passes la nuit, je suis sûre?

—Oui, Mathilde, toutes les fois que tu as le sommeil profond.

—Tu ris, tu ris; tu te fiches de moi; n'empêche que c'est terrible pour
une femme de penser que son mari est la nuit là-bas.

—Mais ce qui est consolant pour une femme, c'est de penser que son mari
ne peut, à la fois, dormir à côté d'elle et être «là-bas».

—Oui, mais Lucie?

—Je ne te dis pas que Lucie ait de la chance. Mais tu viens m'accuser
comme si j'étais l'auteur de sa mésaventure!

—Veux-tu que je te dise le fond de ma pensée? Je crois que tous, tant
que vous êtes, les hommes, vous ne valez pas la corde pour vous
pendre...

—Ce que je vois de plus certain, dit le sage Henri Angibault, c'est
qu'entre hommes comme entre femmes, comme entre membres d'un groupe
petit ou grand, il y a une solidarité que nous oublions trop facilement.
Nous devrions veiller à la conduite de nos amis comme à celle de nos
filles...

—Choisissez au moins vos amis!

—Je me permettrai de te faire remarquer que c'est toi qui es, depuis
dix ans, l'amie de Lucie; qu'elle a épousé Clamoret alors que nous
avions déjà un enfant, et que si j'avais fait mine de ne pas fréquenter
son mari, j'en aurais pris pour mon humeur capricieuse!...

—Tu aurais dû deviner ce qu'il était.

—Mais, je l'ai vu tout de suite tel qu'il est.

—Supposer que je sois incapable de me taire, même si l'on m'en prie,
c'est manquer de confiance en moi... ou croire en mon imbécillité...

—Appelle les choses du nom qu'il te plaira; mais reconnais, toi, que
j'avais mes raisons.

—Oh! il est facile de se retrancher derrière des raisons...

—Comme en toute querelle entre homme et femme, il y a en effet des
raisons que ni l'un ni l'autre ne comprennent.

III

Pour la première fois, depuis douze années de vie commune, on entendit
le ton s'élever chez les Angibault. Ce ton s'enfla, et, en même temps,
il s'aigrit. Il passait, dans la maison, des rafales, un vent de tempête
contenant en suspens des petits grêlons qui cinglent le visage. Les gens
n'en revenaient pas. Le bruit se répandit à l'office que, sans doute,
Monsieur avait fait de mauvaises affaires. Pendant des jours, d'un
accord tacite, chacun des deux époux écartait le sujet de Lucie; mais
alors c'était à propos de bottes qu'on se querellait. Quand on a un
sujet de se quereller, qu'importe le vrai sujet de la querelle? Et puis,
Mathilde ne pouvait, décemment, éviter d'aller voir son amie
malheureuse. Elle y allait même de bon cœur, sans penser jamais aux
retentissements que les malheurs de son amie avaient en elle, mais, au
contraire, éprouvant un besoin de venir, elle aussi, confier des peines
à un cœur compatissant. Et, dans ces confidences, de femme à femme,
inconsciemment, elle exagérait.

Lucie d'abord fut stupéfaite: comment! il y avait de la discorde en un
pareil ménage!

—Peux-tu croire, Lucie, que quelqu'un y échappe? Dans les ménages, ce
qu'il y a parfois de bon, c'est le silence: les deux partenaires jouent
sans parler; ou l'un des deux joue, tout au moins, et l'on en conclut
que ça va bien...

—Comment as-tu pu, avec moi, garder le silence si longtemps?

—Je ne t'aurais jamais parlé si des événements trop forts ne t'avaient
pas obligée, toi, à me faire tes confidences. Tu te taisais bien, toi
aussi, avant la grande explosion!

—Mais, ma chère petite, moi, je me taisais parce que je n'avais rien à
dire.

—Ah bien! alors, tu peux te flatter d'en avoir eu une chance!

—Mais enfin quoi? ma pauvre Mathilde. Que reproches-tu sérieusement à
ton mari?

Mathilde, de la meilleure foi du monde, poussait un soupir, et son
regard semblait offensé par la vision d'un passé lourd d'opprobre:

—Henri, vois-tu, passe pour un caractère réservé: il y a en lui de la
sournoiserie. Tu me diras que c'est une tare professionnelle,
l'habitude qu'ont ces hommes qui sont dans les affaires de garder pour
eux toute une importante partie de leur vie; ils ne savent plus où
commencer quand il s'agit de raconter leur histoire... Je me dis parfois
que si j'avais épousé un artiste, un homme de lettres, par exemple, eh
bien! comme leurs histoires peuvent être intéressantes pour nous,
peut-être me les aurait-il racontées...

—Ah! ah! ah! Mathilde, tu me fais rire.

—Pourquoi?

—Parce qu'un artiste, un homme de lettres a mille occasions d'avoir des
histoires qui, tout intéressantes qu'elles puissent être, sont
précisément de celles qu'on ne raconte pas à sa femme. Ton mari est
architecte; il est dans ses ateliers, dans ses chantiers; évidemment, il
ne va pas te raser avec des devis, des procès, des prix de
main-d'œuvre, ou de béton armé!

—Aussi, je te le répète, ne me dit-il rien du tout.

—Ce n'est pas forcément de la sournoiserie.

—C'en est, parce que j'ai vu, nombre de fois, à son œil...

—Qu'est-ce que tu as vu à son œil?

—Oh! mille et une choses que je connais bien: des traces de fatigue
d'abord...

—Mathilde! Mais ces messieurs ont quelquefois des travaux éreintants;
s'ils ne se plaignent pas; si, en rentrant, ils sont tout de même prêts
à endosser leur habit, à sortir avec nous pour dîner en ville, aller au
théâtre ou recevoir chez eux, ça peut être héroïque, sais-tu?

—Oui, défends-les. Ça te va bien, ma chérie! Tu as en ce moment un
genre d'héroïsme, toi, qui consiste à ne pas vouloir à tout prix que je
sois à plaindre comme toi...

—Mais, ma pauvre Mathilde, je ne fais aucun effort, je n'ai aucun
mérite, je te prie de le croire. Je ne te vois pas à plaindre, quoi que
tu dises...

—Bon, bon!... patience!... Qui vivra verra.

—On dirait que tu cherches des arguments pour me convaincre et que tu
ne les trouves pas. Tu es comme un juge d'instruction en présence d'un
présumé coupable, et qui, avant de connaître l'individu, penche du côté
de la culpabilité.

Mathilde sourit, malignement et tristement:

—Oui, oui, dit-elle, je penche... en effet.

Et elle penchait!

Chaque jour elle arrivait chez Lucie, prétextant de ne pas pouvoir
attendre la visite de son amie tant elle était inquiète du sort de la
femme de cet indigne Clamoret et de la marche des événements concernant
Lucie; événements réels, ceux-là: examen de la situation de fortune,
commencement de la procédure en divorce, etc. Lucie s'était réfugiée
chez madame Lagrainée sa mère: événement incontestable, encore,
celui-là. Mathilde arrivait, empressée, comme on va chez un malade. Et,
aussitôt posées les premières questions, par un brusque détour nullement
feint, nullement cherché non plus, et presque à propos, tant nous avons
l'habitude de nous servir de l'analogie dans la conversation, Mathilde
glissait, comme par une pente naturelle et inévitable, glissait à la
propre instruction qu'elle menait chez elle, sans le secours d'aucun
homme de loi, encore, et qui avait abouti, chaque jour, à la découverte
de quelque méfait du malheureux et innocent Henri!

Lucie, quoique ayant sujet de s'impatienter, la laissait aller,
heureuse, après tout, d'avoir près d'elle une amie très sincèrement
dévouée, confuse d'ailleurs aussi, puisqu'elle reconnaissait
qu'elle-même avait semé le germe de la manie dont Mathilde était à
présent atteinte. Et, après avoir résumé en deux ou trois points, les
progrès de sa situation personnelle, elle était tout oreilles pour la
pauvre Mathilde, lui prodiguant les objections, dénichant dans les
recoins de sa cervelle pourtant bien fatiguée des motifs propres à
détruire les sujets d'alarme. Les rôles étaient renversés: c'était elle
désormais, la consolatrice.

IV

Lucie était désormais la consolatrice, mais Mathilde continuait à se
rendre chaque jour chez Lucie comme à une mission de dévouement. Elle
n'hésitait pas à croire sa présence et ses soins indispensables à Lucie,
tant la présence et les soins de Lucie lui étaient devenus
indispensables à elle.

Et il était vrai qu'elle s'alimentait près de Lucie des motifs de
tourment dont elle avait, à présent, l'impérieux besoin. Mathilde était
d'imagination un peu courte; et quand, à part soi, elle se demandait les
méfaits qu'avait bien pu commettre Henri, elle se heurtait trop souvent
pour sa frénésie à un casier judicaire d'une blancheur immaculée. Elle
avait beau scruter le présent et le passé, elle ne découvrait pas un
fait contre Henri à qui elle ne cessait de faire les scènes les plus
déplorables.

Henri avait supporté ces épreuves jusqu'ici, avec le calme d'un homme de
sang-froid, d'abord, et, en outre, d'un homme qui a pour lui le
témoignage de sa conscience. Il était aussi fort intelligent, et il
avait rapidement compris la nature du phénomène qui produisait de tels
soulèvements dans son intérieur.

Un beau jour, il demanda par lettre un rendez-vous à Lucie Clamoret, et,
à l'heure qu'elle voulut bien lui fixer, il se rendit à l'appartement
qu'elle occupait chez sa mère.

—Ma chère amie, lui dit-il, je ne viens vous apporter, moi,
malheureusement, aucun secours moral: vous ne doutez pas que je ne
prenne part, de tout cœur, à votre malheur; hélas! une part d'autant
plus vive que vous avez un malheur d'une nature particulière: il
déteint!

Lucie ne put s'empêcher de sourire, en lui serrant affectueusement la
main:

—Il déteint! Je ne m'en aperçois que trop, dit-elle. Je passe une bonne
partie de mes journées à essayer d'effacer les taches que ma situation
produit sur la vôtre; mais, qu'y puis-je? Ma situation se noircit de
plus en plus, et Mathilde est toujours là, exposée au contact!...

—C'est précisément, dit Henri, ce que je voudrais éviter: Mathilde vous
importune, j'en suis sûr, c'est ce qui résulte de plus clair des visites
qu'elle vous fait...

—Elle est bien gentille, elle a bon cœur: si elle prenait moins part à
mes ennuis, peut-être ne s'imaginerait-elle pas qu'ils sont les siens.

—Elle le croit si bien, dit Henri, que pour peu que cela continue, mon
ménage à moi est fichu.

—Mais, vous n'avez rien à vous reprocher!

—Ce qui est dans l'imagination a plus d'importance que ce qui est dans
les faits. Un fait peut être démenti et toute sa trace effacée; ce qu'un
cerveau a construit de toutes pièces laisse toujours des fondations, un
plan souterrain indestructible.

—Très bien. Mais comment écarter Mathilde?

—Mais, dites-lui qu'elle vous assomme!

—Voyons, mon cher ami, soyez raisonnable.

—Racontez-lui que le médecin vous ordonne le repos absolu, vous
interdit de penser à vos affaires... et à celles des autres...

—Elle trouvera le moyen de s'informer ailleurs de mes affaires; elle
recueillera des renseignements faux qu'elle grossira faute de confiance
dans les témoignages, et l'inconvénient pour vous ne sera que plus
grand.

—Nous verrons, dit Henri; tout au moins serez-vous dispensée, vous,
accablée de soucis, de prodiguer vos soins à une malade imaginaire.

—Vous me donnez l'autorisation d'écarter Mathilde?

—Si l'autorité existait encore de nos jours à la disposition du mari,
je vous en donnerais l'ordre. Admettons que je vous en prie instamment.

—Bien, dit Lucie, je m'arrangerai; j'essaierai...

V

Lorsque Mathilde se présenta, l'après-midi du même jour, chez son amie,
elle était visiblement agitée.

—Bonjour, ma bonne Mathilde, dit Lucie.

—Bonjour.

—Ah ça! mais qu'as-tu?

—Ce que j'ai? Je vais te le dire. Tu as reçu ce matin la visite de mon
mari?

—Oui, pourquoi pas?

—Parce qu'il ne m'a pas dit qu'il était venu chez toi.

—Alors, comment le sais-tu?

Mathilde parut embarrassée.

—Enfin, dit-elle, tu vois que je le sais.

—Oh! Mathilde, tu fais surveiller ton mari!...

—Et tu vois que ce n'est pas inutilement.

—Si, parce que je t'aurais aussi bien dit moi-même qu'il était venu.

—Voilà ce dont je n'aurai pas la preuve. En tout cas, lui, il m'a caché
la visite qu'il t'a faite; il avait sans doute un motif.

—Le motif qu'il avait devait être bien simple, ma chère Mathilde: ton
mari s'inquiète à juste titre de l'agitation où il te voit. Il est venu
m'en faire part. Il tient à la paix de son ménage. Il est désolé. Il
est, au fond, furieux contre moi, ou du moins contre mon ménage qui est
cause du désordre introduit dans le sien. Tu as le mari le plus désireux
de tranquillité qui soit, Mathilde: de quoi te plains-tu?

—Il m'a caché la visite qu'il t'a faite; que ne me cache-t-il pas?

—Ton mari ne m'a même pas demandé le secret quant à la visite qu'il m'a
faite. S'il ne t'a pas parlé de sa démarche, il est bien probable que
c'est tout bonnement afin de conserver la paix durant son déjeuner.
Peut-être n'avez-vous pas parlé de moi ce matin; et si vous aviez parlé
de moi, tu aurais enfourché ton dada...

—«Mon dada!» Lucie, je t'interdis de plaisanter quand il s'agit de
choses pareilles: tu me vois assez à plaindre, je suppose!

—Oui, ma pauvre Mathilde, je te plains de tout mon cœur.

—Ah! ce n'est pas malheureux!

—Dis donc, pendant que nous y sommes: tu as contracté complaisamment
l'habitude de venir ici me consoler, sans doute parce que tu avais jugé
que c'était moi qui étais à plaindre. Si c'est toi, à présent, veux-tu
que nous changions de rôle? J'irai te voir à mon tour, quand mon avoué
et les mille petits tracas que ma situation me cause m'en laisseront le
loisir...

—Je crois comprendre que tu me mets à la porte?...

—Mais non, Mathilde! Je prends au sérieux tes malheurs, comme tu le
désires; et je m'offre à te rendre ce que tu as fait pour moi.

—Ah! tu es bien comme mon mari, toi, par exemple: on ne sait fichtre
pas si vous vous moquez du monde ou bien non. Vous auriez fait très bon
ménage... Allons! c'est entendu, je te quitte: c'est moi qui attendrai
ta visite.

—C'est entendu, Mathilde, à bientôt!

Mathilde, une fois en bas, se considéra comme l'épave la plus
lamentable que roulât le flot des rues de Paris. Elle avait complètement
oublié les misères de Lucie qui racontait les faits sans se plaindre; et
elle se demandait de la meilleure foi du monde: «Qu'ai-je fait,
Seigneur, pour me trouver en un pareil désarroi?» Elle promenait des
yeux hagards et, tout à coup, se demandait: «Qu'est-ce qui m'est
arrivé?»

Le soir, à table, elle dit à son mari:

—Sais-tu ce qui m'est arrivé aujourd'hui?

—Pas grand'chose, je parie.

—En effet. Cependant, j'ai été jetée à la rue par madame Clamoret.

—Si tu l'embêtes autant que ceux à qui tu parles d'elle!...

—Cette raison n'aurait pas suffi, car elle ne m'avait jamais fait
sentir jusqu'à présent que je «l'embêtais» comme tu dis si bien. Mais
quelqu'un s'est avisé de lui en donner le conseil...

—Non!... Le chenapan!...

—Personne ne pouvait mieux qualifier que toi celui qui a accompli ce
beau coup. Permets-moi de te féliciter.

Henri ne se troubla pas. Il crut que Lucie l'avait vendu.

—Elle est un peu rosse, fit-il, de t'avoir dit que j'étais allé la
voir, attendu que c'est pour son bien autant que pour le nôtre que j'ai
fait cette démarche: tu te démoralises auprès de Lucie, ma chère amie;
tu la fatigues, elle, au lieu de la secourir, c'est certain; quant à ce
qu'il en résulte, ici, tu le vois: la vie est devenue impossible. Je
n'ai à me reprocher ni ma visite à Lucie ni d'avoir prié ton amie de
t'éloigner par tous les moyens.

Mathilde fulmina. Elle se leva de table en jetant sa serviette, au grand
ébahissement des enfants et des domestiques. Non seulement pareille
chose n'était jamais arrivée, mais nul n'avait vu l'apparence de l'ordre
sérieusement troublée chez les Angibault, toute querelle, depuis les
quelques semaines qu'une querelle était devenue possible, ne donnant son
éclat que dans le privé.

—Je n'ai plus de mari, plus d'amie!... murmurait Mathilde d'une voix
étouffée, en se retirant.

Et, se retirant, elle ne savait plus où aller, parce qu'il ne lui était
de sa vie, arrivé de quitter la table, seule et en de pareilles
conditions; elle allait d'instinct vers sa chambre, mais elle s'arrêta
dès le salon, à la pensée que peut-être on l'y viendrait rejoindre. Elle
se retirait, non pour être seule, mais pour produire un éclat et, en
pareil cas, rien n'est pénible comme d'être condamnée précisément à la
solitude discrètement muette. Le désordre de ses idées, d'ailleurs,
était complet. Comme elle s'échouait, sur un divan, une clarté se fit
soudain dans son esprit: «Mais Lucie ne m'a traitée ainsi que sur
l'ordre de mon mari!» Elle pouvait donc reprendre Lucie, s'expliquer
avec elle en lui parlant de l'odieuse tyrannie d'Henri. Si elle n'avait
plus de mari, peut-être lui restait-il une amie.

La voilà aussitôt debout, courant à sa chambre, se chapeautant, se
chaussant; et la voilà dans la rue hélant un taxi pour se faire conduire
chez Lucie.

Lucie est à table avec madame Lagrainée, sa mère. On lui annonce madame
Angibault. Lucie fronce les sourcils, mais elle est d'une infatigable
complaisance; elle abandonne son repas afin de ne pas faire attendre
Mathilde, et va la trouver au salon.

Scène d'attendrissement. Mathilde se précipite dans ses bras:

—Je t'en voulais, Lucie, mais je sais à présent que mon mari seul est
coupable; c'est lui qui a exigé que tu te montres aussi dure avec moi.
Lucie, Lucie! félicite-toi: tu vas divorcer, tu vas être à l'abri des
hommes; ce sont des cannibales!

—Il y a des cannibales parmi eux, Mathilde; mais nous sommes, nous,
parfois bien agaçantes...

—Bon! Je suis sûre que tu reviens à ton mari depuis que tu ne le vois
plus...

—Je ne reviens pas à mon mari. J'ai encore appris aujourd'hui des
détails sur sa vie qui sont à faire dresser les cheveux.

—Dis-moi, Lucie, est-ce que, franchement, tu me trouves avec toi si
agaçante?

Lucie sourit:

—Mais non, ma pauvre Mathilde: tu es nerveuse, abominablement nerveuse,
depuis quelque temps, et je ne peux négliger que je suis,
involontairement, la cause de ton état... Je ne te reproche rien.
Dis-moi seulement: est-ce que tu me permettrais de dîner?

—Comment! je t'empêche de dîner! Ah! je n'en suis plus, moi, à dîner ou
à ne pas dîner...

—Tu n'as pas dîné, toi non plus, Mathilde, avoue-le? Alors viens te
mettre à table avec nous.

—Ma chère maman, dit Lucie en rentrant dans la salle à manger, faisons
place à la plus malheureuse des femmes...

Mathilde ne protesta pas et s'assit.

—Maintenant, raconte, dit-elle à son amie.

Et, plus que d'aliments, Mathilde se nourrit d'entendre raconter un
nouvel épisode de l'existence du mari, bientôt divorcé. C'était une
histoire de jeu. Le mari de Lucie n'avait que cette passion: s'il avait
eu des liaisons, c'était parce que cela faisait pour ainsi dire
l'accessoire inévitable du jeu; toute l'enquête le prouvait. Mais le
joueur avait été entraîné dans une maison mal famée et l'on découvrait,
après coup, qu'il avait failli être compromis de la façon la plus
désobligeante, dans le moment que sa femme, si tranquille, le croyait à
ses affaires, en province. Lucie, songeant rétrospectivement à l'époque
de sa vie où se logeait ce brûlant chapitre, en avait le frisson. Et
elle le communiquait autour d'elle.

C'en était fait. Mathilde était reprise plus que jamais par l'affaire
Clamoret; elle renouait plus intimement que jamais avec Lucie, malgré
une brouille d'une heure à peine; et, de plus, elle avait enfin un motif
constaté de se méfier de son mari: il lui avait caché quelque chose; il
avait souhaité la faire rompre avec son amie, sa meilleure amie. Le
mobile premier de ce désir de rupture disparaissait complètement.
Restait le caractère louche du procédé, sans compter l'inhumanité du
résultat poursuivi.

VI

Henri n'eut pas de peine à se donner pour apprendre que sa femme était
retournée chez Lucie. Cette fois, il se fâcha. C'était la première fois
qu'il cessait de se maîtriser. Mathilde, qui criait si fort que les
hommes sont des cannibales, apprit seulement, après douze ans de
mariage, ce que c'est qu'un homme en colère.

Et, hantée par les récits de procédure en divorce, qu'elle happait
goulûment tous les jours, elle prenait à témoin toutes les personnes de
la maison, allait jusqu'à appeler un domestique pour peu que Monsieur
élevât la voix.

Ces procédés, tout particulièrement, avaient le don d'exaspérer
Monsieur. Le moins qu'il pût faire alors, était de prendre sa femme en
pitié; et il la regardait parfois de certaine façon ou bien il lui
lançait de ces mots méprisants et cinglants qui avaient, eux, le don
d'exaspérer Madame.

Tous deux, en s'adressant des invectives ou se déchirant de fléchettes
empoisonnées, en avaient honte devant les enfants. Et, gênés de leur
tenue devant ceux-ci et ne pouvant cependant se contraindre, ils
s'aigrissaient davantage et s'emportaient plus violemment.

Mathilde, contre la volonté de son mari, retournait chaque jour chez
Lucie, et elle l'accompagnait parfois chez l'avoué.

Me Vandouge était un homme agréable et fin, rompu aux façons de la
clientèle féminine, parlant peu, devinant bien, très sceptique en
toutes matières, convaincu seulement, à part lui, que le mariage, les
trois quarts du temps, est mauvais, et que le divorce, dans la même
proportion, contribue à faire d'autres mariages non meilleurs.
Sceptique, bien entendu, en matière de conciliation, il faisait le
possible et l'impossible pour concilier cependant, même après l'échec de
la «tentative de conciliation».

Il ne manquait jamais, par exemple, l'occasion de faire observer à
madame Clamoret que son mari était le type du joueur et non de l'amant.

Parfois Lucie acquiesçait et, rêveuse, elle disait:

—Il aimait tant la régularité!... A cheval sur les conventions avec
cela...

—Justement, disait l'avoué: Monsieur votre mari a pratiqué toutes les
règles du jeu,—c'est pour cela, entre parenthèses, qu'il a tant
perdu,—les règles du jeu qui obligent, aux courses du moins, à
fréquenter les femmes qu'à mon sentiment il ne recherchait pas.

Lucie, avec son sourire entendu et triste:

—Très timide avec les femmes, maître Vandouge, très timide!...

—Mieux que cela, madame: pas amateur, croyez-en mon diagnostic
peut-être un peu hardi, pas amateur!...

Lucie en rougissait. Et elle confiait à son amie, une fois dehors:

—Il en a de bonnes, l'avoué, avec son «pas amateur!» Pas amateur avec
toutes les femmes, c'est possible; mais je te prie de croire...

—Ça y est! faisait Mathilde: tu vas le regretter!

—Il ne s'agit pas de cela, ma petite; mais j'aime qu'on ne dise que ce
qui est exact.

—Remarque, disait Mathilde un peu pincée, que maître Vandouge dit que
ton mari n'est pas un amateur de femmes; il ne dit nullement qu'il ne
t'ait pas aimée... Il y a une nuance.

—Je me demande si cet avoué perçoit bien la nuance. Si mon mari ne
m'avait pas aimée—et aimée, ce qui s'appelle aimer—je n'aurais pas eu
en lui tant de confiance...

—Voilà ce qu'Henri nomme «un raisonnement de femme». Il prétend que
nous sommes dans l'erreur souvent parce que nous concluons comme tu le
fais de ce que notre mari nous aime et même quelquefois nous aime trop:
quand un homme aime ainsi, c'est qu'il aime l'amour...

—Eh bien! Voilà ce que j'appelle, moi, un «raisonnement d'homme», un
raisonnement d'homme qui craint d'être obligé de montrer trop de zèle...
Oh! je ne dis pas ça pour le tien qui ne t'a pas négligée...

—Qu'est-ce que ça prouve, qu'il ne m'ait pas négligée? Peut-être qu'il
est un homme à n'en pas non plus négliger d'autres?...

—La vérité est qu'on s'y perd, et qu'en tout cela nous ne savons
rien... Peut-être que la sagesse est de se dire qu'un «tiens» vaut mieux
que deux «tu l'auras».

—Moi, je te dis que tu le regrettes!

—Qui ça?

—Mais ton mari! Tu le regrettes, ça saute aux yeux.

—Tu deviens folle...

—Bon, bon! Nous verrons bien. Je lui demanderai son opinion là-dessus,
moi, en particulier, à maître Vandouge.

—Tu ne vas, je pense, te mettre à aller voir cet avoué en particulier?

—Pourquoi donc pas? Je connais le chemin!

VII

Mathilde téléphona à Me Vandouge pour lui demander un rendez-vous
particulier. L'avoué, persuadé qu'il s'agissait d'une entremise amicale
et favorable à une conciliation entre les époux Clamoret, lui accorda le
rendez-vous sur-le-champ.

—Voici ce dont il s'agit, dit Mathilde, aussitôt dans le cabinet de
l'avoué: j'ai un ménage impossible, complètement impossible.

Me Vandouge sursauta:

—Comment! vous, madame! Mais on cite votre maison comme une des
rares...

—On ne voit pas à travers les murs, maître Vandouge. Ma maison est
insupportable: les enfants sont témoins de scènes scandaleuses; les
domestiques témoigneront...

—Incompatibilité d'humeur? fit l'avoué, s'apercevant qu'il fallait
rendre la main.

—Pas précisément, dit Mathilde: il y a des faits.

—Il y a des faits! s'écria Me Vandouge ahuri.

—Ce n'est pas sans motif sérieux, vous le pensez bien, que je me suis
résolue à l'extrémité de faire surveiller mon mari...

—Oh!

—Ces manières d'agir ne sont déplacées que lorsqu'elles n'aboutissent
pas. Mais, lorsqu'elles donnent un résultat?...

—Et il y a eu un résultat?

—Pas plus tard qu'hier, mon mari était chez une femme.

—Chez une femme de qui vous connaissez le nom, l'adresse?

—Je les tairai provisoirement...

—Cela va de soi. Mais monsieur votre mari a des clientes?...

—Oh! ce n'était pas une cliente! Et il n'en est pas à son coup d'essai.

—Sur quoi vous fondez-vous pour l'affirmer?

—Sur ceci. Un homme, dans la douzième année de son mariage, fait à une
femme une visite clandestine: il y a chance qu'il en ait fait d'autres.

—... Visite à une femme séduisante?

—Très séduisante.

—Diable! Vous m'étonnez, madame, je l'avoue.

—Je suis étonnée, moi, bien davantage.

—Votre étonnement prouve que jusqu'ici, durant douze ans de vie
conjugale, la tenue de votre mari avait été parfaite?

—Avait paru être parfaite. Mais, que sait-on, maître Vandouge? Vous en
êtes averti mieux que personne: que sait-on? Lucie Clamoret aussi
croyait être heureuse.

—L'affaire se présente autrement. Tout le monde, sauf madame Clamoret,
savait que dans ce ménage le mari était joueur.

—Entre nous, là, maître Vandouge, les yeux dans les yeux: vous croyez
que Clamoret n'est que joueur?

—J'en ai la certitude, madame, et qu'il n'a jamais montré de goût pour
aucune femme.

—Mais, pour la sienne?

—Ceci est affaire entre elle et lui, et ne me regarde pas. Je constate
seulement une chose, en mes entrevues avec madame votre amie...

—C'est?

—C'est qu'elle aime son mari.

—Mais il l'a mise sur la paille!

—Il a subi des entraînements fâcheux. Mais la leçon, pour lui, a été
bonne. Il est jeune, intelligent, actif, habile aux affaires: il
pourrait remonter les siennes... et celles de sa femme.

Mathilde parut songeuse:

—Il y a une chose qui ne s'est jamais levée entre eux comme une cloison
infranchissable...

—Quoi donc?

—Des paroles. De ces paroles qu'on n'oublie jamais, qui sont plus
importantes qu'amants et maîtresses, plus importantes que la ruine!...

—Je crois, en effet, savoir qu'à ce point de vue, ni l'un ni l'autre ne
se sont jamais départis de leur calme.

—Tout est là, dit Mathilde.

—Je le reconnais volontiers, dit l'avoué.

—Eh bien! mon cas n'est pas le même. Quant à moi, je ne puis pas, mais
absolument pas, vivre avec mon mari.

—Vous avez des enfants, madame!

—Mes enfants penseront toute leur vie aux scènes qui ont eu lieu entre
leur père et moi, et me les reprocheront. Que ces disputes affreuses se
renouvellent, non! maître Vandouge, non! Les enfants comprendront qu'il
était plus digne que leurs parents prissent le parti de se séparer. Je
suis venue vous prier de vous charger de mes intérêts...

—Réfléchissez, madame, je vous en prie; la chose est grave:
réfléchissez! Veuillez temporiser une huitaine; après quoi, si vous y
tenez décidément, nous recauserons.

—Nous recauserons!

VIII

Mathilde, de retour à la maison, dès qu'elle aperçut son mari, lui dit:

—J'ai prié mon avoué de se charger de mes intérêts.

Henri reçut la chose en pleine figure, et, comme un boxeur exercé, ne
parut sentir absolument rien. Il accrochait son chapeau à la patère,
dans le vestibule, et déposait sa canne. Il passa à son cabinet de
toilette avant le dîner. Puis il vint se mettre à table, très
tranquillement. Le repas ne fut pas plus gai que de coutume; on échangea
des propos indifférents; mais Mathilde, sous ses paroles, glissait des
sous-entendus qui demandaient à être appliqués à sa situation. Comme il
s'agissait avec les enfants de projets de location pour les vacances, à
la montagne ou au bord de la mer, elle alla jusqu'à dire:

—Si je ne suis pas à ce moment-là près de ma mère...

Alors Henri se leva, jeta sa serviette, passa à l'antichambre et on
l'entendit téléphoner. Il prononça très nettement le numéro demandé:

—Ça, dit l'un des enfants, c'est le numéro du docteur: qui c'est qui
est malade?

—Tu le saurais sans doute, dit la mère, si tu ne faisais pas tant de
bruit.

Mais on distinguait à présent la voix du papa dans l'antichambre, qui
répétait: «Tout de suite, oui, tout de suite, s'il vous plaît.»

M. Angibault revint s'asseoir et acheva de dîner.

—C'est pour toi, demanda Mathilde, que tu as appelé le docteur?

—Non, dit Henri.

Alors Mathilde reconnut une de ces façons d'agir de son mari qu'elle
appelait ses «manières à froid» et qui, depuis des années, après
l'avoir effrayée tout d'abord, la faisaient souvent beaucoup rire, parce
qu'elles s'exerçaient aux dépens d'autrui. Henri ne disait rien, n'avait
l'air de rien, et, tout d'un trait, s'arrangeait de manière à produire
un coup de théâtre.

Le domestique annonça le docteur. Monsieur dit:

—Priez-le d'entrer au fumoir.

Et il l'y rejoignit aussitôt.

On entendit sa voix sourde, monotone, un peu saccadée, deux, trois,
quatre minutes durant. Le docteur avait commencé par la couper d'éclats
de rire. Mais toute trace de jovialité disparut. Tout à coup la porte
s'ouvrit sur la salle à manger où la mère et les enfants étaient
demeurés.

—Mathilde! jeta la voix d'Henri, veux-tu venir, je te prie?

Mathilde se leva de table, mais, comprenant de quoi il s'agissait, au
lieu de passer au fumoir, se dirigea du côté de sa chambre où elle
s'enferma.

Henri, tenant la porte entre-bâillée, dit au docteur:

—Vous voyez, docteur: elle se dérobe!

La conversation reprit dans le fumoir entre les deux hommes. Elle dura
une bonne demi-heure, Mathilde ne bougea pas. Le docteur s'en alla.

Mais dès lors la situation devint tout à fait sérieuse. Mathilde accusa
son mari de la faire passer pour folle, de vouloir la faire séquestrer.

—Au moins, disait son mari, si vous voulez un motif de divorce, en
voilà un! Les autres vous auraient trop fait défaut. Quant à moi, je
tiens votre cas comme pathologique et il était de mon devoir de le faire
constater et de vous procurer un traitement.

Mathilde prit toutes ses amies à témoin que son mari ne rêvait que de se
débarrasser d'elle; et elle leur demandait sérieusement si jamais, dans
sa vie, elle avait offert des traces d'aliénation mentale.

Une seule se trouva en mesure de lui répondre; ce fut Lucie, qui lui
dit:

—Mais je n'ai pas attendu l'intervention de ton mari pour te faire
remarquer que tu étais insensée, ma petite, oui, insensée de vouloir
l'accuser alors que tu n'avais rien à lui reprocher!...

—Je n'avais rien!... je n'avais rien alors, peut-être; et encore, c'est
à voir... Mais maintenant!...

—Maintenant... c'est toi qui as suscité tous les griefs dont tu te
plains.

Mais Mathilde n'écoutait plus. Ainsi qu'il arrive en mainte occasion,
elle oubliait complètement le commencement de l'histoire, où l'on
rencontre les causes premières; elle avait d'ailleurs si peu pris garde
à ce commencement, n'ayant pensé qu'à son propre cas, au moment où Lucie
lui parlait du sien! et elle était butée contre le fait dernier en date,
à savoir que son mari voulait qu'elle fût atteinte d'aliénation mentale.

—Tout ça est absurde, disait Lucie; rien dans ton affaire, qui ait le
sens commun.

—Alors, tu te laisserais mettre, sans te rebiffer, toi, dans une maison
de santé?

—Mais ton mari n'a pas envie de te mettre dans une maison de santé! Il
a envie que tu restes, comme tu étais, tranquille et heureuse auprès de
lui...

—Ce n'est plus possible, ma chère! il y a des faits irrémédiables; il y
a les faits.

—Les faits? Mais on passe l'éponge et il n'y paraît plus.

—Tu parles comme un livre! Tout cela, c'est des choses qui se disent;
mais, une fois que, pour une cause ou pour une autre, on a ouvert les
yeux, tu ne te doutes pas des spectacles qui s'offrent à la vue et qui
ne s'effacent pas. Je n'ai qu'à repasser ma vie à côté de mon mari
depuis douze ans: mais, ma chère, il y a des centaines, il y a des
milliers de points obscurs—ou trop éclatants!...—que j'avais négligés
ou que je n'avais pas osé regarder en face. Je me croyais heureuse,
pourquoi? Mais parce que tout le monde disait que je l'étais. A présent,
je vois; je sais: Henri et moi ne faisions pas du tout bon ménage...

—Pourquoi?

—Pourquoi? Mais si je reprenais mon histoire aux débuts de notre
mariage, je trouverais déjà des taches, des taches grosses comme toi et
moi!...

—Lesquelles?

—Lesquelles? D'abord, sais-tu combien mon mari a eu de liaisons avant
de m'épouser? Le sais-tu?

—Je ne tiens même pas à le savoir. Qu'importe le nombre? Tu savais bien
que tu n'épousais pas un chérubin!...

—Oui, mais il m'avait avoué un certain nombre. Eh bien! au cours des
discussions que nous avons continuellement depuis quelque temps, j'ai
appris de sa propre bouche qu'il m'avait trompée...

—Depuis ton mariage?

—Non, avant. Je veux dire que le chiffre confessé par lui n'était pas
exact. Et j'ai eu des noms, des noms. Veux-tu que je te les cite?

—Dire que voilà où aboutissent les querelles conjugales! à déshabiller,
devant nous, de pauvres dames sans doute aujourd'hui grisonnantes,
repenties et vieillissant dans les honneurs! Tu as fait de plus graves
découvertes, j'imagine?

—Une année, il a fait de très mauvaises affaires; il me l'a caché; il
m'a affirmé qu'il en avait fait d'excellentes; il s'est endetté pour dix
ans.

—Eh bien! Il a payé ses dettes en faisant des affaires meilleures!

—Il est vrai, car c'était dans les premiers temps du mariage. Mais
songe un peu au bord de quels précipices j'ai pu passer sans m'en
douter; quels abîmes j'ai pu côtoyer que j'ignore encore...

—Toutes les vies sont plus ou moins accidentées: tu as près de toi un
gaillard qui te tient fermement par la main, voilà ce qu'il y a de
précieux dans ton cas.

—Mon cas n'est pas si simple! Il y a bien d'autres choses. Croirais-tu
qu'il avait un frère dont il m'a caché l'existence!

—Un mauvais sujet, probablement.

—Non, un très brave homme, vivant dans une condition modeste...

—Ma petite, je t'arrête là: ceci n'est déjà pas si bon pour toi. Ton
mari n'ignorait pas sans doute que tu es sensible aux vanités du
monde...

—Et lui donc!

—Mettons qu'il y fût, lui, aussi sensible que toi; raison de plus pour
que vous demeuriez ensemble.

—Ah bien! grand merci. Si je vivais huit jours de plus avec lui, j'en
ferais des découvertes!...

—Allons, Mathilde, tu es d'une puérilité enfantine...

—Pourquoi ça?

—Pourquoi? D'abord, je te dirai que moi, je suis une femme qui ne peut
pas comprendre le divorce...

—Tu... ne... peux... pas?... Mais qu'est-ce que tu fais depuis six
semaines?

—Eh bien! oui, depuis six semaines, je cause... Je cause avec toi; je
cause avec l'avoué; je m'essaie...

—Et... ça ne... réussit pas?

—Ça ne réussit pas le moins du monde.

—Je te l'avais dit: tu regrettes ton mari!

—Je ne peux pas me passer de lui.

—Eh bien! moi, ma chère Lucie, j'ai l'honneur de t'informer que je me
retire ce soir au domicile de ma mère.

—Mathilde! Mathilde! réfléchis! Tu as des enfants... Et pense à mon
histoire.

—Mais c'est ton histoire qui m'a poussée à faire ce que je fais!

—Vois de quelle manière elle se termine: j'avais des griefs
cependant!...

—Tu veux que je n'en aie pas? Eh bien! mon histoire se terminera au
rebours de la tienne. Voilà tout.

—Et c'est par analogie que tu as tout le temps raisonné!...

—C'était peut-être «raisonnement de femme» comme dirait monsieur, mon
mari...



ÉLOQUENCE

A Gaston Chérau.

En arrivant chez mon cousin Narcisse pour y passer huit jours, mon grand
étonnement fut d'apprendre que la vieille bonne, Mariette, allait
quitter son maître.

Ce fut elle-même qui m'annonça cette nouvelle pendant qu'elle débouclait
ma valise.

«Comment! Mariette, autant me dire que votre maître fait enlever le toit
de sa maison! Ah! ça, ce n'est pas lui qui renonce à vos services; je
suppose?... Alors, ce serait vous, Mariette, qui auriez fait un
héritage?...

—Pardi non! ce n'est pas à mon âge qu'on touche des successions, et
monsieur ne croit pas non plus que j'aie fait fortune chez monsieur
Narcisse!...

—Il est ordonné, le cher Narcisse; oui, c'est connu.

—Ça n'est pas à moi de prononcer le jugement de Monsieur devant un
proche parent à lui, mais chacun sait que Monsieur est bien regardant...

—J'en conclus que c'est vous qui vous en allez, de votre plein gré,
Mariette?

—Oui, monsieur... C'est-à-dire que c'est moi qui m'en vais et c'est lui
qui me dit de m'en aller. On n'est d'accord que là-dessus. Pour tout le
reste, monsieur, c'est un enfer que la maison.

—Diable! depuis quinze ans que vous vous accommodiez de la
situation?...

—Dix-huit! monsieur, dix-huit ans sonnés à la Saint-Michel.

—Eh bien, saprelotte! Pendant un si long temps, vivre côte à côte en se
chamaillant?...

—Ça arrive, monsieur. On est lâche à démarrer de là où l'on se
trouve...

—Et moi qui jalousais le ménage de mon cousin!

—Il y a bien des choses, comme ça, qui ont l'air d'être ce qu'elles ne
sont pas.

—Je vous croyais si attachée à votre maître!

—Monsieur dit bien. Et c'est les sentiments qui vous nourrissent
souvent plus que le pot-au-feu! Mais, les sentiments, c'est comme les
célibataires: à un certain âge, quand ça ne se marie point, ça
s'aigrit... Sans dire du mal de lui, monsieur Narcisse est un fieffé
égoïste... Oh! Monsieur s'occupe de sa commune, c'est entendu: il n'y en
a pas un comme lui pour prendre soin de l'électeur. Mais, quand il a été
élu maire, et qu'il a donné un banquet de quarante couverts, sans
compter le tintouin qui a précédé, eh bien! monsieur, j'ai manqué d'en
mourir de consomption: c'est moi qui avais préparé toute la
boustifaille!... Tout ça pour quoi? «Et l'honneur!» que m'a dit monsieur
Narcisse. Oh! bien, à présent que ça va être le conseil général, c'est
pour le coup que je lui en laisserai tout l'honneur: mes vieux os ne
suffiraient pas à le porter.»

Quand j'eus fait avec mon cousin Narcisse le plus succulent des repas,
préparé et servi par la vieille Mariette, bonne à tout faire en la
maison, quand le futur conseiller général eut allumé sa pipe, au lieu
d'incliner la conversation vers les ambitions politiques, je la laissai
voleter sur la béatitude que me causait un si bon dîner:

—Ah! vous en avez de la chance, vous autres, en province, de pouvoir
encore manger. Quel cordon bleu tu as là!

—La vieille? fit-il, peuh!... je la remplace dans trois jours. Tiens,
tu assisteras, à cette occasion, à la petite fête.

—Quoi? tu célèbres le départ de Mariette?

—Mon vieux, vois-tu, je suis excédé de Mariette. Elle est bougon,
tatillon, quémandeuse, querelleuse et râleuse. Il y a trop longtemps que
ça dure; je ne peux plus la supporter... Je sais tout ce que tu me diras
en sa faveur. Tu la vois huit jours, et non pas dix-huit ans!... J'ai
assez d'elle.

—Seras-tu soigné par une autre comme tu l'as été par elle? Je me
souviens du temps où tu as eu cette maladie...

—Je me porte bien, dit Narcisse, sur un ton qui coupait toute réplique.
Je me sépare de Mariette.

—Bon! bon! Tu es juge de la situation.

Il ajouta, en se radoucissant:

—Mais, attendu qu'il y a dix-huit ans que cette femme est à mon
service, attendu l'importance qu'on accorde dans les petits pays aux
moindres choses qui ont eu un peu de durée, à cette séparation je
mettrai des formes. Je ne veux pas m'exposer à ce que l'on m'accuse
d'ingratitude!...

—Je comprends... Mais il faut vraiment que tu en aies d'elle jusque-là,
pour assumer la charge de lui payer une rente en te privant de services
si précieux!

Narcisse n'eut pas l'air, lui, de très bien me comprendre:

—Une rente, une rente, dit-il, là n'est pas la question. Mariette,
d'abord, est une sentimentale. Nous sommes tous des sentimentaux. Je
t'ai parlé d'une petite fête; cela signifie que je ne vais pas, parbleu!
jeter cette femme à la porte comme un chien.

—Alors? fis-je, anxieux de ce qu'il allait trouver pour pallier la
difficulté.

—Alors... Alors, voilà... Je réunis après-demain mon député, mon
adjoint et quasiment tout mon conseil municipal, à déjeuner. Tu seras
là. Et, si tu trouves que Mariette est bonne cuisinière, tu me diras ce
que tu penses, d'autre part, d'un petit plat de ma façon.

Il y avait là de quoi m'intriguer, d'autant plus que je sentais une
réelle animosité entre le maître et la servante. Hors de moi, cela va
sans dire, tout soupçon que Narcisse, qui est un galant homme, pût
profiter de la présence chez lui de quelques autorités locales pour
jouer quelque tour à une respectable vieille femme!

Mais, que me promettait-il donc comme régal, à ce déjeuner impatiemment
attendu?

A ce déjeuner rien d'insolite.

Le député, l'adjoint, les conseillers municipaux furent exactement ce
que je pouvais présumer d'eux, et le dernier repas confectionné par
Mariette ne comporta pas non plus de surprise: il était délicieux.

Mais, au dessert, mon cousin Narcisse se leva.

Il allait parler. Paroles de candidat.

Je m'apprêtais à contenir de mon mieux mon air indifférent, sinon mes
bâillements.

Il parla. Il était sans notes, sans papiers d'aucune sorte, et cependant
il se campait—c'était visible pour tout le monde—pour en dire long.

A l'étonnement général, point d'allusions politiques.

A peine un mot flatteur au représentant, une ou deux épithètes amènes
aux conseillers, les électeurs de demain! Non: une harangue privée,
toute familiale, et qui commença à nous gagner par une description, en
vérité fort pittoresque, de la table autour de laquelle se réunissent de
sympathiques convives, de la cuisine française, des mets anciens et
savoureux dont les Parisiens se désaccoutument—ceci était à mon
adresse—enfin «du mérite, trop souvent méconnu, de ces femmes, humbles
Vestales, dont la mission est d'entretenir la flamme indispensable, fées
de l'habitation, que l'on voit paraître à peine, dissimulées, auréolées,
pourrait-on dire, par le nuage odoriférant qui s'élève au-dessus du
potage, du civet de lièvre ou de la fricassée de poulet...»

On souriait. D'agréables images se balançaient aux yeux des convives. On
revoyait et le présent repas, et d'autres, et de ces mémorables agapes
qui consolent, un moment, de bien des petites misères, et sont des
points de repère dans la vie.

Tout à coup, la voix de Narcisse s'orna d'un trémolo, registre
soudainement tiré, et qui, d'emblée, suscita l'attendrissement.

Alors, des lèvres chevrotantes de Narcisse on entendit des mots de cette
espèce: «les innocents plaisirs du home...», «la contagieuse vertu de
la paix chez soi», «le chant de la bouillotte au coin de l'âtre...»,
«l'ordre, l'économie du ménage, etc.». C'était un tableau d'intérieur
très joliment brossé. Chacun se trouvait flatté dans son goût le plus
intime et le plus naturel.

Mais on ne savait pas où l'orateur en voulait venir.

Graduellement, la peinture à la Chardin s'élargit et gagna en
profondeur, par le moyen de glacis habilement posés. La peinture se
spiritualisa, pour ainsi dire: une âme, un cœur, un esprit
l'illuminèrent en dessous. Il fut d'abord question de «l'homme qu'un
sort cruel a privé du cercle auguste de la famille»; il y eut un
croquis de «l'infortuné célibataire», lequel nous fûmes un moment tentés
de croire aussi à plaindre que Robinson dans son île. Ici une pause
émouvante, les esprits demeurant attachés au sort du solitaire
infortuné...

Mais un choc, un rebondissement, une claire trouée dans la nue: voici
que le célibataire tout à coup était sauvé! Sauvé par qui? «Non pas par
la Providence! non point par aucune des puissances de ce monde!... Non,
vraiment; mais sauvé par ce que les couches profondes de la démocratie
peuvent contenir de plus honorable, de plus précieux, de plus humble et
de plus caché...»

«Mais qui? mais qui donc?...» faillîmes-nous dire en chœur, devenus
tous bon public.

A cet instant, le futur conseiller général sembla, d'un preste mouvement
de la main, vouloir faire surgir Mariette de l'ombre où elle se tenait
tapie derrière une grande bringue de fille destinée à lui succéder. Sans
doute avait-on un peu pensé que ce fût de la maison de notre hôte, de
l'hôte lui-même et de son unique bonne qu'il pût être question, mais la
profusion des images hyperboliques nous brouillait l'entendement. L'on
comprit que c'était bien Mariette qui motivait cette littérature.

Son maître la nomma «le grillon du foyer». Il la nomma «la fée des
cuivres, de l'argenterie et des faïences». Elle était, en outre
«l'infirmière engagée pour tout le temps de la longue guerre qu'est la
vie». Elle était «le génie qui préside aux piles de lin blanc des
armoires» et «le bon Cerbère qui, à la porte du logis, oppose un bras
inexorable à toute incursion dirigée contre le sacré labeur du maître en
le cerveau de qui s'agitent les destinées de la commune!...»

Jamais l'honnête Mariette ne s'était senti projeter à telles altitudes.
Elle écoutait, surprise, un peu suffoquée, ébaubie. Mais Narcisse la
toucha davantage en redescendant à de petits faits précis et véridiques,
extraits de l'histoire du ménage.

Son dévouement ininterrompu pendant un certain nombre d'années dont la
gradation savamment décelée rendait le chiffre final plus
impressionnant: «pendant dix ans! pendant quinze ans!... pendant
dix-huit années accomplies!»—les imaginations frappées étaient tentées
d'additionner ces chiffres et d'aboutir à «un demi-siècle de
servitude»;—sa fidélité, sa probité «intégrale», son renoncement à
toute joie comme à tout intérêt, toute espérance personnelle, qui
faisaient «de cette modeste créature un type accompli d'altruisme, une
sorte de sainte laïque, à proposer en exemple non seulement à la
commune, mais à l'arrondissement, mais à la circonscription
départementale, voire à la grande Patrie!»...

Ah! fichtre, voilà qui commença de l'émouvoir à fond, la pauvre vieille,
et nous tous avec elle!

La bonne Mariette avait tiré de sa poche son mouchoir; la grande bringue
qui lui succédait pleurait, elle, depuis le commencement du discours;
l'adjoint avait dû laisser tomber son lorgnon dont les verres se
mouillaient.

Mais tout ceci n'était rien encore.

Nous ne perdîmes tous complètement la tête que lorsque Narcisse, après
avoir décrit le trésor qui était là, tout près de nous, sous les
apparences d'une simple femme, nous jeta, dans un hoquet, le cri
déchirant que provoquait, brusque comme l'éclair, le coup du destin...
Ah! justes dieux, qu'était-ce? Eh bien! voilà. Le destin avait prononcé
«comme aux jours de l'antique Hellas»... et exigeait «que le mortel trop
heureux possesseur d'une si merveilleuse fortune, s'en séparât! oui,
s'en séparât... s'en séparât sans retour! s'en séparât, hélas! quand
cela? Non l'an prochain ni dans six mois, non après-demain ni demain
même, non, mais aujourd'hui!...»

Aujourd'hui?... Et l'auditoire frémit.

«Aujourd'hui, messieurs, mes chers amis, ajouta la voix mourante de
Narcisse; aujourd'hui, dans l'heure qui succédera à la présente, dans
l'heure qui suivra le dernier repas—apprécié par vous—et dû aux soins
et, j'oserai dire, au talent de l'être exceptionnel que je perds et que
je vais regarder s'enfoncer dans les ténèbres incertaines et
angoissantes de la nuit...»

On eût juré que le ciel venait de se déchirer, que Calchas avait
redemandé le sacrifice d'Iphigénie. Nous étions tous tremblants.

Soudain, d'un grand geste inattendu, Narcisse ouvrit les bras. Il
penchait un peu la tête sur l'épaule gauche; il avait l'air du Bon
Pasteur.

Et il n'y eut qu'un mouvement pour précipiter vers cette étreinte
offerte, la malheureuse bonne à tout faire, devenue du coup complètement
stupide. Elle confondit ses larmes avec celles qui coulaient, ma foi,
réellement, des yeux de son maître éloquent. Elle roula de mains en
mains, de bras en bras, de pleurs en pleurs.

Le député dit, en désignant Narcisse:

«Voilà un homme qui n'est pas fier, et qui sait rendre justice au pauvre
monde!»

On était si troublé qu'il ne vint à personne, sur l'heure, de demander:
«Mais pourquoi quittez-vous Mariette?»

Quand Mariette eut à peu près recouvré ses sens, elle s'en alla à la
cuisine en bredouillant:

«Tout de même, c'était donc vrai que Monsieur était si bon!...»



NOUS SOMMES FACHÉS AVEC HENRIETTE

A Julien Ochsé.

Voici comment nous nous sommes fâchés avec Henriette:

Elle tombe à la maison, un beau jour, en s'écriant: «Ah! ma chère
Marthe! ah! mes bons amis, j'en apprends de belles!...»

Et aussitôt la voilà tout en larmes, et puis secouée par les sanglots
pendant dix bonnes minutes. Ce qu'elle avait appris, nous nous en
doutions: les journaux étaient pleins de l'affaire de son mari. Parbleu!
nous savions, nous, depuis longtemps, de quoi il retournait au journal
dirigé par Étienne Terrestre. Ce n'était plus seulement sous le manteau
que depuis des mois on se passait les nouvelles, mais il en était
question jusque dans les couloirs de la Chambre, et le Parquet allait
agir. Pour personne il ne faisait doute que Terrestre fût une «pure
fripouille». C'est pour nous en être aperçus, à nos dépens, que nous
avions rompu avec lui avant qu'il épousât Henriette, et c'est pour la
même raison que nous nous étions mis en quatre afin d'empêcher ce
mariage; mais Henriette était toquée d'Étienne Terrestre; cela répond à
tout. Elle nous avait toujours gardé rancune de notre opposition, et nos
relations avec elle s'étaient refroidies, nos entrevues espacées; nous
ne la voyions, bien entendu, que sans son cher mari.

A notre grande surprise, elle ne prend pas la peine de défendre celui
qu'on accuse de toutes parts, et même, après un temps de pose, après des
pleurs nouveaux, des sanglots encore, elle nous jette cet aveu:

—Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mes bons amis, je suis
contente... Oui, je suis contente de ce qui arrive... Il fallait en
finir, lui et moi; ça ne pouvait pas durer quinze jours de plus!...

Et, sans reprendre souffle, elle se met à nous en conter sur les
traitements à elle infligés par Terrestre. Nous n'ignorions de lui que
sa vie domestique, car Henriette nous avait toujours laissé entendre
qu'elle était très unie à son mari. Elle nous en dit, elle nous en dit!
nous ne le lui demandions certes pas...

Elle en vient à faire allusion à notre mauvaise humeur de jadis, avant
le mariage; à nous prendre les mains, à nous confesser: «Mes bons amis,
mes bons amis! c'est vous qui aviez raison, allez!...» Et elle répète:
«Enfin, enfin, vous voyez bien que cela ne pouvait pas durer!...» Nous
la couvrons de tendresses, Marthe pleure avec son ancienne amie, nous
sommes franchement émus de la situation de la malheureuse. Henriette
ajoute:

—Voilà plus de dix-huit mois que je cherche un motif de divorce...
avouable... Je ne tiens pas à faire scandale, vous comprenez... Eh bien,
après ce que je viens d'apprendre aujourd'hui, il me semble que cela va
aller comme sur des roulettes... La loi ne peut pas m'obliger à demeurer
la femme d'un malhonnête homme!

Là-dessus, nous causons des motifs de divorce. Celui qu'elle prétend
tirer de l'affaire en cours me paraît vague, indélicat, peut-être même
indécent. Mais elle ne supporte pas une hésitation, elle s'écrie:

—J'en trouverai un! Il m'en faut un! Ma décision là-dessus est
irrévocable. D'ailleurs, en sortant de chez vous, je cours chez mon
avoué...

Témoin d'un dessein si fermement arrêté, j'essaie de venir en aide à la
pauvre femme:

—Le meilleur des motifs, Henriette, c'est, en somme, l'adultère
constaté...

Elle sourit presque, non sans une pointe de fatuité, et dit:

—Ça, non!... Ça, c'est une chose que je ne peux pas lui reprocher. Ah!
si seulement il avait fait ça!... Ah! si quelqu'un pouvait me prouver
qu'il a fait ça, à celui-là, je lui sauterais au cou: il m'aurait rendu
un fier service!...



Dès cette entrevue, nous étions autorisés à dire à Henriette: «Eh bien,
ma pauvre amie, embrassez-nous, car nous en avons toutes les preuves,
nous, que votre mari vous a trompée, et qu'il vous trompe, et il ne
tiendra qu'à vous de le faire prendre en flagrant délit quand il vous
plaira.» Nous ne lui avons pas dit cela. Ce n'est que bien plus tard, et
quand le courroux de la jeune femme contre son mari se fut affermi, à
nos yeux du moins, car on le sentait déjà vraiment établi chez elle, et
tenace, ce ne fut qu'après des jours et des jours d'entretiens cœur à
cœur avec elle, et pendant lesquels nous dûmes ressasser ensemble
toutes les vilenies de Terrestre; elle, nous en apprenant de nouvelles
chaque fois; nous, ma foi, lui contant par le menu tout ce qu'elle avait
ignoré; enfin, ce ne fut qu'après avoir acquis la certitude qu'entre
cette femme et son mari, tous liens étaient à jamais brisés et
irréparables, que nous lâchâmes enfin la révélation qui lui apportait la
délivrance tant souhaitée. Nous fîmes cela d'une façon presque joyeuse,
en ayant l'air de chanter victoire.

—Henriette! ma chère Henriette, soyez tranquillisée, soyez contente,
nous avons toutes les preuves en main...

—Les preuves de quoi? nous demande-t-elle, effarée.

—Mais qu'il vous a trompée, qu'il vous trompe et que vous serez libre
demain!...

Elle s'assied, d'abord; elle semble n'avoir pas très bien compris; elle
se passe la main sur les yeux; enfin, elle dit:

—Parlez... parlez!... racontez-moi ce que vous savez...

Nous racontons ce que nous savons et qui, d'ailleurs, est de notoriété
publique. Nous nommons la personne, nous indiquons les théâtres, les
restaurants où Terrestre s'affiche avec sa maîtresse, nous lui nommons
celle qu'il avait avant la présente:

—Comment! comment! Henriette, il ne s'est pas trouvé quelqu'un pour
vous dénoncer le coupable?...

—Si, si,—dit-elle, haletante, à demi suffoquée,—on m'a dit... on m'a
dit... mais, vous allez me trouver trop bête, sans doute, je n'ai jamais
pu croire... Si vous saviez!... Non, j'avais de bonnes raisons de ne pas
croire... Je n'ai jamais cru cette chose...

Et la voilà en pleurs, comme le jour où elle avait appris tout le
reste. Mais cette fois, ce fut pis, elle perdit bel et bien
connaissance; nous dûmes envoyer chercher un médecin; nous eûmes une
peur du diable! Je disais à Marthe:

—Tu comprends, elle a eu de si rudes secousses depuis quinze jours, la
pauvre petite, elle est épuisée, parbleu!

Marthe me dit:

—Je crois, mon bonhomme, que nous avons tout simplement commis une de
ces gaffes!...



Pour la première fois depuis le commencement de la période d'alarmes que
traversait Henriette, elle ne vint pas nous voir le lendemain. Nous
faisons prendre des nouvelles par téléphone, la femme de chambre nous
répond: «Madame va bien, madame est sortie.» Le jour suivant, même jeu.
Alors, nous nous tenons cois. Pendant ce temps, la déplorable affaire de
son mari prend des proportions scandaleuses, tous les journaux s'en
occupent, la pauvre femme, avertie maintenant, doit les lire; elle porte
encore le nom de cet homme, peut-être n'ose-t-elle sortir, nous avons
pitié d'elle. Marthe se décide à l'aller voir. Elle trouve une femme
changée, méconnaissable, abîmée, vieillie de dix ans, une loque: «Ma
pauvre amie! ma pauvre amie!...»

—Le misérable! s'écrie Henriette.

Marthe acquiesce, ayant présentes à l'esprit les nouvelles des journaux;
elle fait allusion à un détail de l'affaire, mais Henriette
l'interrompt:

—J'ai les preuves, moi aussi, vous savez, je les tiens... Ah! le
misérable! ah! le chenapan!

Marthe croit naturellement qu'il s'agit de témoignages accablants à
l'appui de la grave accusation dont on charge Terrestre; le quiproquo
s'engage, ridicule et navrant, paraît-il, jusqu'à ce qu'enfin Marthe
s'aperçoive qu'Henriette ne parle pas de l'affaire, ne se soucie pas de
l'affaire, mais n'est indignée que de la trahison conjugale, et ne gît,
là, démoralisée et prostrée, que parce qu'elle tient la preuve que son
mari l'a trompée!

Huit jours durant, ç'a été une rage folle contre «le misérable».
Henriette n'était pas irritée contre nous, contrairement à ce que nous
avions pu craindre un moment; elle continuait à s'élever contre son
mari, comme la semaine précédente, mais pour une raison nouvelle, voilà
tout. Tout ce que nous avions pu dire de Terrestre jusqu'à présent, ah!
bien, en vérité, c'était peu de chose. Ah! l'opinion publique pouvait
s'agiter pour les malversations, chantages et pots-de-vin; il y avait un
fait, un abus exorbitant, un outrage inqualifiable à la charge du nommé
Terrestre: c'est qu'il avait trompé sa femme.

—Avez-vous eu à ce propos, lui demanda Marthe, une explication avec
votre mari?

—Une explication!... Je vais avant tout faire constater le flagrant
délit, nous causerons après.

Je me frottai les mains lorsque Marthe me rapporta son entrevue; il
n'était pas mauvais qu'Henriette fût piquée à ce point, et uniquement
par l'adultère de son mari, puisque c'était par là qu'elle pourrait être
débarrassée de lui. Cependant, Marthe hochait la tête.



La constatation du flagrant délit—- car Terrestre était encore en
liberté—devant avoir lieu le lendemain, nous téléphonons à la pauvre
Henriette, qui doit être dans tous ses états: «Eh bien, comment ça
s'est-il passé?» Une voix, un peu sèche, nous répond: «Non, non, rien de
fait: j'ai eu une explication!...» et la communication est coupée. Huit
jours se passent sans qu'Henriette nous donne signe de vie. Apparemment,
nos soins lui sont désormais superflus. Marthe lui écrit un mot gentil,
complaisant, et elle reçoit en réponse le billet suivant:

«Ma chère amie, je vous remercie vivement de votre insistance à me
servir. Je croyais vous avoir répondu par téléphone que j'avais eu une
explication avec Étienne. Elle m'a suffi. Elle m'a suffi à me convaincre
que mon pauvre mari était partout odieusement calomnié, et elle m'a
appris à me méfier désormais des amis bavards, empressés à vous
apprendre ce qu'on ne leur demande pas, bref aussi zélés à détruire les
ménages qu'à les empêcher de se former. Henriette.»



UNE MAISON COMME IL FAUT

A Gilbert de Voisins.

LES FEMMES DE CHAMBRE DE MADAME ABLETTE

—Comment! chère amie, vous n'avez plus cette excellente Caroline?... Et
nous qui vous jalousions pour avoir trouvé la perle!... Précisément,
l'autre matin, sur la plage, c'était à qui ferait le plus grand éloge de
votre maison si bien tenue: «Madame Ablette a-t-elle de la chance! Elle
a une femme de chambre qu'elle peut garder: complaisante, vive, de bonne
humeur, et habile couturière...» Ah! ma chère, il n'y a pas à dire, elle
vous avait arrangé une robe en tussor, l'année dernière, à pareille
époque! Plusieurs personnes s'y sont trompées. Entre nous, elle avait
travaillé dans une grande maison de couture?... Parbleu! Je l'aurais
juré! Eh bien, ma belle, cette fille-là valait son poids d'or. Et
d'ailleurs, vous l'avez gardée combien?... cinq ans? Cinq ans! Qu'est-ce
que je vous disais? Cette Caroline était la perle. Elle a voulu se
marier, j'en suis sûre?...

—Se marier! Ah! en voilà une qui se souciait du sacrement! Savez-vous,
mesdames, ce que j'ai appris de Caroline, un beau matin?... Je vous le
donne en cent...

—Elle vous volait?

—Ma foi, non.

—Elle s'enivrait?

—Pas que je sache.

—... Une espionne, peut-être, au service de...

—Vous n'y êtes pas: elle découchait.

—Elle découchait!...

—Depuis cinq ans, chaque nuit que Dieu fait!

—De sorte qu'elle a manqué, un jour, son service du matin?

—Point du tout. Ah! vous ne la connaissiez guère, la sournoise! Pas de
danger qu'elle se laissât prendre en défaut. Elle n'a jamais négligé son
service; et, sans le secours de Georges, mon homme de peine,
j'ignorerais peut-être encore à l'heure qu'il est le désordre qu'était
la vie de cette fille. Vous savez quel homme précieux était ce Georges:
d'une fidélité, d'un dévouement!... Marié, père de cinq enfants, il
venait faire le gros et les extras à la maison, et, pendant dix-sept
ans, m'a épargné la dépense d'un valet de chambre.

—Vous dites: «Ce Georges était, ce Georges venait.» Vous l'avez
donc aussi perdu?

—Attendez, je vous prie, attendez pour ce qui est de Georges. Je vous
disais donc qu'un beau matin, Georges, en frottant le parquet, me
murmure ceci: «Je n'en aurais rien dit à Madame, mais, rapport à la
propreté, Madame ferait bien de faire passer l'aspiro par la chambre de
Caroline: l'architèque y a fait trois pas, pas plus tard qu'à ce matin,
pour l'examen du chéneau par la tabatière: Madame verra la trace de ses
chaussures dans la poussière.» Je monte à la chambre de Caroline. Je
dégringole quatre à quatre chez la concierge, je lui dis:

«—Ma femme de chambre découche!»

»Indignation de la concierge:

«—Oh! Madame, ça, c'est une chose bien impossible!

»—Elle découche, je le sais...

»—Ah! du moment que Madame le sait!...»

»Et la concierge me raconte qu'avec une ponctualité de fonctionnaire,
votre Caroline, une fois Monsieur, Madame et les enfants couchés, se
fait tirer le cordon et ne connaît plus de maîtres... Nous voyez-vous
malades, ayant besoin d'elle au milieu de la nuit?

—En fait, durant cinq ans, cela ne vous est jamais arrivé?

—Je vous trouve bonnes! Mais, outre cet inconvénient, un tel
dévergondage me dégoûte. Songez, je vous prie, que j'ai un garçon qui va
atteindre ses quatorze ans; songez que mon mari, somme toute, n'est pas
à l'abri de la tentation, tout sérieux qu'il soit... Et Georges, un
travailleur si ordonné, est-ce qu'elle n'aurait pas pu aussi bien me le
débaucher? Vous savez comme sont faits les hommes: une femme avec qui
ils n'ont jamais songé à mal faire, qu'ils apprennent qu'elle se commet
avec le premier venu, et les voilà à ses trousses!... Non, non. Assez de
cette engeance! Avant Caroline, j'avais renvoyé d'autres de ces
demoiselles; j'ai traité Caroline comme ses pareilles.

—Et depuis, avez-vous eu la main heureuse?

—Dites que cette traînée m'a tout simplement porté la guigne.

»D'abord, et comme j'avais juré de ne plus loger chez moi qu'une fille
honnête, je me suis adressée à ma tante de Rebecque, qui habite Cambrai.
Cambrai est une ville pieuse, qui a conservé de la décence; Dieu merci,
il y a encore quelques oasis, en France, où se sont réfugiées les
mœurs. Ma tante de Rebecque m'envoie en effet une fille d'une moralité
parfaite: elle n'était jamais sortie de l'orphelinat que pour aller aux
offices; une bonne travailleuse, point maladroite de ses mains,—je ne
dis pas, cela va de soi, qu'elle fût capable de me tailler un trotteur
comme le faisait Caroline,—enfin qui aurait été très passable, une fois
dégourdie par l'air de Paris.

»Figurez-vous qu'elle s'appelait Gudule. Jamais les enfants ni mon mari
lui-même n'ont pu l'appeler Gudule sans pouffer. Il est déconcertant de
voir à quel point les meilleurs d'entre nous sont esclaves de certaines
puérilités. Jusque pour nos domestiques, il nous faut des noms qui ne
soient pas trop démodés, et un aspect extérieur qui n'offense pas les
yeux. Gudule, je le veux bien, était légèrement contrefaite et se
coiffait comme une innocente: ils voulaient absolument qu'elle fût
bossue et idiote! Bref, ç'a été une ligue entre mon mari et ses enfants
pour faire retourner cette pauvre fille à Cambrai.

—Et d'une!...

—Comme je n'étais pas mécontente du choix qu'avait fait pour moi ma
tante de Rebecque, je m'adresse à elle une seconde fois, en essayant de
lui faire comprendre les motifs un peu futiles qui m'ont obligée à me
priver des services de Gudule. Je lui écris: «Ma bonne tante,
procurez-moi une fille de même moralité—à ceci je tiens par-dessus
tout—mais de mine un peu moins ingrate...» Ma tante de Rebecque est la
complaisance même; sa vie se passe à accomplir de bonnes œuvres; elle
m'écrit, courrier par courrier: «Ma chère enfant, c'est la Providence
qui m'a fait mettre la main aujourd'hui sur une sainte femme qui me
semble répondre exactement à tes désirs. Pour le courage et
l'abnégation, elle est sans pareille, et elle est à l'épreuve de toutes
les infortunes, attendu qu'elle vient de subir la pire de toutes, celle
de voir rompre par la persécution la clôture de son couvent. C'était une
bernardine des environs de Bayonne, dont la maison avait la curieuse
spécialité de la confection du linge de femme. Monsieur l'archiprêtre de
Saint-Méry, par qui elle m'est recommandée, m'avait vanté son talent de
piqueuse à la machine avant que ta lettre m'apprît que ma coquette de
nièce avait précisément besoin d'une femme de chambre couturière.
(J'avais insisté, dans ma lettre, sur cette dernière qualité...) Quant à
la mine, elle est modeste comme il convient à une religieuse si
fraîchement sécularisée; mais je crois la personne apte à n'inspirer ni
répugnance ni désirs malsains.»

»Ma sécularisée n'était en effet ni bien ni mal, pas ridicule, malgré le
bonnet qu'elle portait sur ses cheveux courts. Oh! ces cheveux courts
de sécularisée, croiriez-vous que c'était la préoccupation constante de
cette malheureuse? Elle ne pensait qu'à ses cheveux courts, aux trucs
pour les dissimuler, aux élixirs pour en hâter la pousse. Elle chipait
de la brillantine à mon fils; elle appliquait, sur son crin noir et dru,
le contenu de tous les flacons de nos tables de toilette, pâtes et
parfums, jusqu'à, mesdames, de la vaseline boriquée!... «Vous êtes donc
bien pressée de vous marier, ma fille?» lui disait mon mari, en
plaisantant, car nous la tenions, malgré tout, encore un peu pour une
religieuse. Il ne croyait pas si bien dire. La sécularisée n'était pas à
Paris depuis six semaines qu'elle avait, hardiment, proposé le mariage à
trois individus, au maître d'hôtel de madame Flochs, qui habite le
rez-de-chaussée de l'immeuble; au boucher, qui est célibataire; au
facteur des imprimés, un joli garçon, ma foi, s'il vous plaît! J'ai
interrogé le brave Georges, mon homme de peine, parce qu'un doute me
venait si les désirs de ma nouvelle femme de chambre n'étaient que de
convoler en justes noces. L'honnête Georges m'a répondu textuellement:
«Après que j'y ai eu dit que j'avais femme et enfants, pour être juste,
elle a fini de m'asticoter, mais jusque-là, je ne l'aurais pas cru d'une
ancienne bonne sœur: ma parole! elle était en feu...»

»Que reprocher, après tout, à une fille qui n'aspire qu'à des ardeurs
légitimes?

»Ardeurs légitimes ou non, voilà un brasier qu'il n'est guère prudent
d'entretenir dans une maison comme il faut. J'ai voulu renvoyer ma
sécularisée à Cambrai, dont le climat, plus froid, lui eût été
favorable; bernique! Elle a prétexté, pour rester à Paris, qu'elle
n'oserait jamais reparaître là-bas avec des cheveux demi-longs. Je l'ai
adressée à mon curé, qui a bien voulu en prendre la responsabilité.

—Et votre curé, qu'en a-t-il fait?

—Il l'a mariée rapidement, avec un garçon qui allait s'établir en
Indo-Chine. Ce n'était pas une mauvaise fille; elle a pour monsieur le
curé, qui lui a rendu ce service, une reconnaissance touchante; elle lui
écrit tous les mois; dernièrement elle lui annonçait qu'elle attendait
un bébé. Elle ajoutait naïvement: «Ça commence à ne plus y paraître que
j'ai été religieuse...»

—Je vous crois!... si elle est grosse!...

—Oh! ce n'est pas cela qu'elle veut dire; elle est dépourvue de malice;
cela la démange de faire savoir, même à monsieur le curé, que ses
cheveux s'allongent!

»Avec tout cela, moi, me voilà une fois de plus sans femme de chambre.
Par bonheur, j'avais encore, dans ce temps-là, le fidèle Georges; vous
n'imaginez pas ce que cet homme était serviable et industrieux; du
service d'une femme de chambre, il n'y a que deux choses que je n'osais
lui demander: coudre et m'habiller. Je ne ris pas: je crois qu'il l'eût
fait.

—Ah ça! racontez-nous comment vous avez pu vous séparer de ce Georges.

—Une minute, s'il vous plaît! Je n'en ai pas fini avec mes
mésaventures. Mon mari m'ayant signifié qu'il s'opposait à tout envoi
des béguinages cambraisiens, je me mets en quête à Paris même. De quatre
points différents on me fait un éloge assourdissant d'une certaine
madame Pâtard, veuve, cinquante et un ans, munie des plus brillants
certificats; un seul défaut: elle est un peu chère. Je n'hésite pas;
j'aurais doublé les gages pour avoir la certitude de n'être plus servie
par une créature. En voyant madame Pâtard, je fus bien tranquillisée sur
ce chapitre; elle ressemblait beaucoup plus à un gendarme retraité qu'à
une femme qui eût jamais, même en sa jeunesse, possédé le moindre trait
d'une courtisane. Eh bien, écoutez-moi; vous m'en croirez si vous
voulez, mesdames: durant le service de madame Pâtard, mon appartement
fut un lieu public, un bouge, le déshonneur de la maison et du quartier.
Oh! celle-ci n'avait pas le défaut de Caroline; elle ne découchait pas,
non! mais tout le domestique mâle, à cent mètres à la ronde,—m'affirma
Georges, outré du scandale,—coucha chez moi. J'en eus la confirmation
et le récit détaillé par la concierge, à qui je dis:

«—Madame Pâtard reçoit quelqu'un la nuit?

»—Oh! Madame est certainement dans l'erreur; comment donc que, par le
carreau de la loge, un étranger m'échapperait?

»—Je vous dis que madame Pâtard reçoit, et chaque nuit, et tous les
hommes des environs. Est-ce que la maison, avec ces visites nocturnes,
est en sécurité, je vous le demande? Et je le demanderai à la
propriétaire!

»—Oh! du moment que Madame a découvert le pot aux roses, je n'en suis
pas fâchée, je l'avoue à Madame. On a bien de l'ennui avec les
domestiques qu'on ne veut pas trahir... Mais Madame n'a pas été plus
surprise que moi quand j'ai vu la queue qu'on faisait à la porte pour
une personne de plus de cinquante ans sonnés!...»

»Je demandai à l'incorruptible Georges:

«—Dites-moi, Georges, j'espère qu'au milieu de tout cela vous êtes
resté calme, vous, au moins?»

» A la seule idée de madame Pâtard, Georges eut un besoin incoercible de
cracher, et, effectivement, il alla jusqu'à l'office. En revenant, son
balai à la main, il me dit:

»—Si je devais jamais tant faire que de manquer à ma bourgeoise, ça ne
serait pas pour une plus laide qu'elle!»

»Qui j'ai pris comme femme de chambre, après cela? Mesdames, j'étais
folle, enragée; je voulais n'importe qui, pourvu que ce fût un monstre,
un épouvantail. J'ai mis le comble à l'imprudence, paraît-il, mais je ne
savais pas, je ne pouvais pas croire; il y a des horreurs, n'est-ce pas,
qui dépassent notre entendement... J'ai pris une négresse!... une
négresse plus repoussante que nature! Je ne pensais pas la garder
longtemps, car son visage était à peu près intolérable, mais je pensais:
«Au moins, pendant cet intérim, nous serons à l'abri des amours!»

»La négresse, mesdames? En moins de huit-jours, elle a empaumé mon
fidèle Georges; elle l'a enlevé, littéralement enlevé; il a fui avec
elle, abandonnant femme, enfants, clientèle!...

—Quand nous vous disions, madame Ablette, que Caroline était une perle!



LES ANGLAISES DE MADAME ABLETTE

—Si vous avez eu des ennuis avec vos femmes de chambre, chère madame
Ablette, je crois qu'en revanche vos Anglaises vous ont donné
satisfaction. On vous en a connu une, il y a deux ans, qui était tout à
fait exquise: on l'appelait miss Lanlair, si je ne me trompe... est-elle
en congé?

—Miss Lawler!... pauvre miss Lanlair!...—les enfants l'appelaient
comme cela, en effet...—Ah! vous me rappelez à la fois d'excellents et
de tristes souvenirs!... Mais non, je n'ai plus miss Lanlair, et je
regrette bien qu'elle soit sortie de chez moi. Elle était bonne pour les
enfants, intelligente, assez instruite même, et d'une excellente
prononciation. Charles et Marie ont beaucoup appris avec elle; joignez à
cela qu'elle avait-elle avait... à cette époque-là, du moins—une tenue
exemplaire, ce qui, dans une maison comme il faut, est bien la chose la
plus appréciable...

—Allons bon! quelque affaire de séduction encore, je parie?... Oh! ma
pauvre madame Ablette!

—Il faut avouer que je n'ai pas précisément de chance. Il y a des
maisons où l'on tient moins à la correction que chez moi, et qui sont
plus favorisées sous ce rapport.

—Miss Lanlair était délicieusement jolie!...

—Mais figurez-vous que je n'ai jamais eu quoi que ce soit à reprocher à
miss Lanlair; mes soupirs viennent des tribulations qui ont été la suite
et la conséquence du départ de cette malheureuse fille... C'est toute
une histoire; il faut que je vous la raconte.

»C'est miss Lanlair elle-même qui a voulu quitter la maison; et nous
nous sommes séparées dans les meilleurs termes du monde; à telles
enseignes que c'est moi, c'est moi, hélas! qui lui ai procuré une autre
place de gouvernante. Je dis hélas! vous saurez tout à l'heure pourquoi.
Ce n'était pas qu'elle se déplût chez nous, mais elle trouvait la maison
trop modeste; elle voulait gagner davantage, et surtout, disait-elle,
voyager, connaître du pays. Ces jeunes étrangères viennent en France
avec l'idée d'apprendre quelque chose: c'est bien légitime.

»Je me mets donc en quatre pour découvrir à celle-ci ce qu'elle
désirait. Elle ne connaissait absolument personne à Paris. Quant à nous,
la plupart de nos relations sont composées de gens qui font peu
d'embarras; trouver quelqu'un qui consente à payer cher et qui emmène
la gouvernante des enfants en voyage, ça n'était pas si aisé. Pour
satisfaire miss Lanlair, il nous fallait un monde tout à fait chic... Je
m'avise d'en parler à mademoiselle Toussaud, l'institutrice française de
ma fille, qui donne des leçons dans plusieurs grandes familles. Tout ce
qui est arrivé par la suite est imputable en somme à mademoiselle
Toussaud, qui, cependant, n'a péché que par innocence. Mademoiselle
Toussaud est une maîtresse de français très capable, distinguée, une
personne irréprochable, mais honnête à ce point qu'elle n'a pas la
notion du mal. Mademoiselle Toussaud me dit:

«—Mais il y a précisément la princesse de... mettons de X..., car je ne
peux pas vous donner son nom qui est trop connu, il y a la princesse de
X... qui cherche en ce moment une Anglaise pour remplacer la sienne qui
la quitte à la fin du mois. Des voyages, on en peut faire dans cette
famille-là tant et plus qu'on en désire, car miss Hewlett, la
gouvernante actuelle, en est harassée et ne veut plus entrer que dans
une famille paisible...»

»Ici, j'arrête mademoiselle Toussaud:

»—Mademoiselle Toussaud: si, par hasard, cette miss Hewlett voulait
permuter avec miss Lawler?

»—C'est une chose à voir et qui ne me paraît pas impossible, car miss
Hewlett demande avant tout une maison calme et comme il faut.

»—Comment! une maison comme il faut? Mais est-ce que par hasard la
maison d'où elle veut sortir?...»

»A ce seul doute émis par moi, mademoiselle Toussaud me regarde avec
toute la franchise de son honnête et heureuse figure; et fait avec
indignation:

»—Oh! la princesse...»

»Et la voilà qui éclate d'un fou rire à l'idée que j'aie pu concevoir un
soupçon sur la pureté de la princesse ou de sa maison. La bonne
mademoiselle Toussaud!

»—Mais, lui dis-je, et la princesse, j'espère au moins qu'elle n'est
pas mécontente de miss Hewlett? Vous comprenez, chez ces gens-là, je
n'irai pas m'informer moi-même; je dois m'en rapporter à vous.

»—Mécontente de miss Hewlett, la princesse! Mais, madame, la princesse
adore miss Hewlett, tout le monde d'ailleurs adore miss Hewlett; le
vieux duc, qui ne peut pas supporter qu'on parle une langue étrangère
devant lui, est entiché d'elle; quant au jeune comte, son élève, si vous
le voyiez avec sa gouvernante, c'est touchant! Elle seule parvient à le
faire travailler:

»—Ah! dis-je à mademoiselle Toussaud, puisse-t-elle avoir le même
ascendant sur ce paresseux de Charles!»

»Me voilà tout à fait gagnée à la proposition de mademoiselle Toussaud,
et je me persuade qu'elle fera admirablement l'affaire de notre pauvre
miss Lawler, d'autant plus que cette miss Hewlett semble faire
admirablement la mienne. Point besoin d'écrire en Angleterre,
d'attendre, de mourir d'angoisse en se demandant: «Qu'est-ce que va
contenir cet envoi de Londres?» de payer la traversée, voire une seconde
traversée si l'objet ne convient pas; vous savez, mesdames, en pareil
cas, de quoi il retourne!... Quant aux garanties, mademoiselle Toussaud
voit miss Hewlett depuis trois ans; cela me dispense de toute enquête.
Enfin, pour plus de sécurité encore, je demande à la maîtresse de
français:

»—Et avant d'entrer chez la princesse?...

»—Savez-vous, me dit mademoiselle Toussaud, par qui miss Hewlett a été
présentée à la princesse? Par monsignor Pacca, tout simplement!»

»Devant de pareilles références, n'est-il pas vrai, mesdames, on n'a
qu'à s'incliner.

»Eh bien, mais, le troc s'est fait avec une facilité surprenante, mon
Anglaise ne rêvant que grandeur et agitation, l'autre se déclarant lasse
de tout cela au point de consentir à une importante diminution
d'appointements. On fait faire connaissance aux deux jeunes filles; on
les laisse en rapports une demi-journée entre elles, afin qu'elles
s'instruisent réciproquement des avantages et des inconvénients de leur
charge, et, à la fin de cette même journée, mon Anglaise est installée
chez la princesse, celle de la princesse chez moi. Aucune interruption
dans les leçons aux enfants.

»Tout va donc au mieux; miss Hewlett nous paraît très bien... Autant
qu'on peut juger sur le dehors, bien entendu, car elle ne parle pas
plus le français que mon mari ni moi ne parlons l'anglais, et, d'autre
part, j'apprends par mademoiselle Toussaud que miss Lanlair, pour ses
débuts, est emmenée par la princesse au Caire! La princesse s'est toquée
d'elle, paraît-il, l'a couverte de cadeaux dès la première quinzaine,
lui a fait accepter une fourrure, une fourrure, mesdames!... Inutile de
s'informer si notre miss est satisfaite! Du Caire, d'ailleurs, miss
Lawler écrit, une fois, aux enfants, et elle demeure en correspondance
avec miss Hewlett. Jusqu'ici, je puis le dire, c'est un plaisir d'avoir
une Anglaise, n'est-il pas vrai? et c'est un plaisir d'en changer.

»Miss Hewlett, à la maison, se remplumait à vue d'œil. En entrant chez
nous, elle était vraiment, comme elle l'avouait elle-même, un peu
«flapie»—car si elle ignorait le français, elle savait, comme tous les
étrangers, les mots qu'il ne faut pas employer.—Elle reprenait des
couleurs, de l'entrain, moins jolie que miss Lawler assurément, mais, de
beauté, vous l'avouerez, nous n'avions que faire. Elle plaisait aux
enfants, savait les prendre; sur Charles, notamment, elle eut vite
l'influence qu'elle avait exercée sur le jeune comte; elle l'amusait
énormément, disait-il; c'est un miracle qu'elle accomplissait: elle
avait raison de la paresse de mon fils.

»Pour ce qui est de l'anglais, nos petites affaires se poursuivirent
ainsi, sans anicroche, pendant plus d'une année. Un beau jour, on
m'annonce la visite d'une dame dont le nom ne me rappelle absolument
rien. J'hésite à recevoir, je fais indiquer mon jour; la personne
insiste avec une si extraordinaire ténacité que je vais moi-même jusqu'à
l'antichambre, pour voir un peu à qui j'ai affaire. C'était, ma foi, une
femme des plus distinguées. Elle m'expose en deux mots le but de sa
visite: ma fille scandalise les élèves du cours de piano par l'usage
perpétuel de certains termes et par la connaissance prématurée de
certaines... particularités qu'ignorent généralement les jeunes filles
bien élevées! Oui, c'est à moi, mesdames, à ma face, qu'on a tenu ce
langage! Mon premier mouvement est de m'indigner, de nier la possibilité
de la chose, comme bien vous pensez. On me réplique par des arguments
tels que je prie la personne de m'excuser; je m'habille et je cours chez
la maîtresse de piano. Chez la maîtresse de piano, on achève de me
confondre. J'interroge ma fille par tous les moyens; j'emploie la
sévérité, j'emploie la douceur:

«—Enfin, mon enfant, aurais-tu rapporté des propos sans en comprendre
le sens? Tiens-tu, des domestiques, quelques termes qui ne soient usités
ni dans le langage de ton père, ni dans le mien? S'il est échappé à ton
frère, devant toi, des expressions douteuses, dis-le-moi!... Je n'ai
pas, je suppose, à incriminer miss Hewlett?...

»—Oh! miss Hewlett!...» fait ma fille, exactement sur le même ton que
mademoiselle Toussaud m'avait fait un jour: «Oh! la princesse!...»

»Le fait est que nous avions tous l'habitude de considérer miss Hewlett,
grâce au prestige de son ancienne place et à son «flegme britannique»,
comme un exemplaire de correction tel que tout ce qui fût venu d'elle
eût été tenu par les enfants pour le plus parfait modèle du bon ton.
Bref, de mon enquête, je retire la conviction que, quels qu'aient pu
être les propos, ma fille est totalement ignorante de leur
signification. A onze ans, la pauvre chère petite!... Et j'en suis
quitte pour changer de cours de piano, parti plus sage, à ce qu'il me
semble, que celui qui eût consisté à provoquer enquête sur enquête pour
obtenir justice. Quand il s'agit d'une enfant qui, dans quelques années,
sera une jeune fille, le moins de bruit possible est ce qui convient le
mieux. Je n'ai parlé de la chose à qui que ce soit.

»Mais ne voilà-t-il pas qu'au nouveau cours de piano la même observation
m'est adressée? et, coup sur coup, que mon fils, à son institution
Saint-Grégoire, subit une punition exemplaire pour un motif analogue!...
Entre nous, les choses, du côté de mon fils, ont été poussées un peu
loin; mais ceci est un autre épisode. Enfin, voici ce qui m'ouvre les
yeux, hélas, trois fois, hélas, un an et demi trop tard!

»Depuis longtemps déjà, j'avais entendu mademoiselle Toussaud pousser
des éclats de rire pendant la leçon de français; mais cette excellente
fille est si gaie de nature, que l'idée ne m'était même pas venue de
m'enquérir des causes de son hilarité. A l'issue d'une leçon, toutefois,
mademoiselle Toussaud elle-même me prend à part et me dit:

«—Cette petite Marie est trop drôle; elle émaille ses devoirs français
de termes forgés je ne sais comment; mais une inquiétude me vient;
tirez-moi d'embarras, madame: ces termes ne sont-ils pas un peu
shocking?»

» Je me précipite sur les cahiers et m'évertue à déchiffrer les termes
déjà raturés par la main candide de mademoiselle Toussaud. Mesdames, je
ne vous dirai pas ce que j'ai lu: c'était quelque chose d'inouï,
d'inconcevable, d'ahurissant! C'était si fort que je comprends qu'à la
rigueur la candeur de mademoiselle Toussaud ait pu ne provoquer au choc
qu'un rire de surprise. Moi-même, je ne saisissais pas le fin du fin de
ce vocabulaire. Je mets les cahiers raturés sous les yeux de mon mari:
j'ai cru que le pauvre homme allait avoir une attaque!...

»La procédure pour atteindre la source d'une telle turpitude a été dès
lors extrêmement simple. Elle n'avait pas été à notre disposition au
cours de piano alors qu'on n'osait même pas nous répéter les
expressions reprochées à ma fille. Mais devant un mot écrit par elle,
raturé par sa maîtresse de français, rétabli au net, nous n'avons eu que
la peine de l'indiquer du doigt et de demander à l'enfant: «Qui t'a
appris ce mot-là?» La chère petite a répondu sans hésitation: «Miss
Hewlett.»

»Ah! par exemple, ceci était un peu fort!

»Je fais appeler sur-le-champ l'Anglaise:

»—Miss Hewlett, vous connaissez ce mot-là?... Et celui-ci?...

»—Yes!...» Elle n'a pas rougi, mesdames; elle ne s'est pas émue une
seconde. «Oui, certainement»; elle connaît ce mot-là, et celui-ci; on
eût juré qu'elle s'attendait à ce que nous lui en fissions compliment!
«Vous le savez! vous le savez!... Mais, malheureuse, il est impossible
que vous en compreniez la portée; vous n'oseriez pas enseigner cela à
des enfants! A quelle occasion, où, en quelle circonstance ont-ils
appris ces mots par vous?... Répondez!» Elle ne se trouble point; elle
ne fait point de difficulté pour répondre; elle tire de son corsage une
lettre où je reconnais aussitôt l'écriture de miss Lawler, et elle me
fait entendre, tant mal que bien, qu'elle donne à lire aux enfants des
textes d'écritures cursives. On leur recommandait, en effet, de
s'exercer à lire des spécimens divers de mains anglaises. Et elle nous
tend la lettre de miss Lawler.

»Mon mari s'en saisit, comme d'une pièce à conviction précieuse; il la
parcourt: des mots, malheureusement français, qui attirent son regard,
lui confirment amplement que les lettres de notre ancienne Anglaise
contiennent tout ce qui fait l'objet du débat. Il met la pièce dans son
portefeuille et l'emporte à son bureau pour la donner à traduire;
l'employé qui lui remet la version française dit à son patron: «On en
entend de raides dans les caf'conc' et les petits théâtres, par le temps
qui court; mais des comme ça, non, tout de même pas.»

»Dans cette lettre, mesdames, miss Lanlair ne faisait que raconter avec
une franchise et une simplicité puériles sa vie chez la princesse. Je ne
vous narrerai pas, aujourd'hui, quelle était sa vie chez la princesse...
Qu'il vous suffise de vous rappeler les cadeaux du début, la
fourrure!... Elle usait, dans le détail des péripéties, et non sans une
pointe de pédantisme, des termes que le vieux duc, sans doute, et le
jeune comte aussi, et des jeunes gens du meilleur monde lui apprenaient
en jouant de son ingénuité... et du reste! Et la vie de mon ex-Anglaise
chez la princesse, mon Anglaise actuelle l'y avait menée, identiquement,
pendant trois ans!...

—Pauvre, pauvre madame Ablette!...

—Avant de prier miss Hewlett de quitter ma maison, j'ai essayé de lui
faire honte pour avoir infligé à mes enfants, sous mon toit, une
éducation monstrueuse. Elle bredouillait je ne sais quelles excuses en
sa langue. Je demande à mon fils Charles qui se trouvait là: «Qu'est-ce
qu'elle dit donc?» Charles me répond: «Elle dit qu'elle croyait que ça
ne faisait pas matière... c'est-à-dire que ça ne faisait rien.»



L'INTRANSIGEANT

A Jacques des Gachons.

I

Madame Varennes accompagnait son fils à la gare du Nord, à la suite d'un
séjour de trois mois à l'hôpital et d'un assez long congé de
convalescence accordé au jeune capitaine. Il avait encore ses yeux, ses
membres. Il repartait cependant moins alerte que les fois précédentes,
non qu'on ne pût constater chez lui, comme on dit, un moral excellent;
mais il semblait que l'homme eût été atteint, durant presque un semestre
vécu à Paris, d'une autre blessure secrète qui échappait à tout le monde
(mais qu'une mère soupçonnait).

Elle la soupçonnait sans savoir en aucune manière de quelle nature elle
pouvait être, car François était sur toutes choses et particulièrement
sur lui-même d'une discrétion de tombeau. Il se déclarait satisfait
aujourd'hui d'aller retrouver les camarades—ceux qui restaient,
hélas!—On savait que ni l'idée de la terrible guerre ni l'appréhension
des vides qu'il allait constater à son arrivée au secteur n'étaient
propres à troubler une âme comme la sienne. Et son âme paraissait
altérée. La pauvre maman qui avait, elle, toutes les angoisses
auxquelles le cœur de ces jeunes guerriers échappe ou qu'il étouffe,
était doublement attristée du départ.

Aux guichets, les hommes, à la queue leu leu, se présentaient sans
empressement mais avec cette stoïque résignation qui fait frémir celui
qui la comprend. Des officiers, de simples poilus, médaillés,
chevronnés, gonflés de vêtements de dessous, et leurs femmes, leurs
enfants, leurs mères, leurs maîtresses aussi, formaient une foule dense,
non bruyante ni fiévreuse, ni enthousiaste, ni accablée, larmoyante
pourtant ici et là, gouailleuse aussi par endroits, une foule qui ne
semblait pas être de la même race que celle des premiers départs, déjà
anciens, une foule vieillie d'un siècle ou de dix siècles en trois ans
et demi, une foule pénétrée par la sagesse virile, une foule grave où
chaque cœur battait à se rompre sans qu'aucun signe en trahît l'émoi,
une foule qui a épuisé tous les modes de courage, qui est au-dessus des
adversités, une foule qui emboîte le pas à l'ambulante et invisible
statue du Destin, une foule auguste, presque en permanence depuis des
années dans ces deux gares de l'Est et du Nord dont elle rend chaque
pierre à jamais sacrée.

Madame Varennes était arrivée là avec son fils, beaucoup trop tôt. Tous
deux allaient, venaient, puis demeuraient immobiles et silencieux. Le
capitaine cherchait à reconnaître des visages parmi ceux des
permissionnaires, mais sa mère ne regardait que le visage du capitaine.

Elle ne put manquer d'en voir un autre, cependant, qui se distinguait de
tous par son immobilité, sa solitude, son expression douloureuse et
aussi par son originale beauté. C'était celui d'une très jeune femme
aux cheveux blonds, simplement mise, mais non sans goût. Depuis dix
minutes madame Varennes la voyait au même endroit, debout, là-bas,
contre le bureau d'enregistrement des bagages. Et à quelque moment que
la vieille mère regardât la jeune femme, elle rencontrait ce regard
auquel la douleur communiquait une singulière puissance. Dès le premier
contact, elle avait failli faire part de sa remarque à son fils, mais
une idée de mère l'en avait aussitôt empêchée. Immédiatement elle avait
pensé que cette jeune femme si belle et si triste était là pour son
fils. La persistance du regard dirigé non pas sur elle, en vérité, mais
sur son fils, la confirmait dans son intuition première, et une seule
chose la déroutait, c'était que son fils, même à la dérobée, ne
regardait pas la jeune femme.

Il ne la regardait pas, la mère en était sûre, car elle le surveillait
habilement. Et s'il l'eût regardée, ne fût-ce que le quart d'une
seconde, est-ce que l'autre, là-bas, n'eût pas eu un instant de détente
en son attitude désespérée? Dès lors la mère commença de s'inquiéter.
«Si je n'étais pas là, se disait-elle, ils seraient dans les bras l'un
de l'autre...» Elle savait son François d'une correction sévère; qu'il
fût capable de quitter sa mère pour approcher seulement de sa maîtresse,
non, elle ne le croyait pas, bien que ce ne fût certes pas elle qui lui
eût inculqué des principes aussi rigoureux: elle était bien trop
indulgente et bonne! Mais qu'il ne fît à la malheureuse même pas un
signe gentil,—un sourire que la vieille maman à côté n'est pas obligée
d'apercevoir, que diable!—non, c'était d'un garçon trop bien élevé. Son
père, jadis, avait autrement de libertés en ses manières; mais elle se
souvenait aussi du grand-père qui, pour tout ce qui concernait la
soumission aux usages, était déconcertant. Elle prétexta, tout à coup,
le désir d'aller acheter un magazine au kiosque de journaux. Ce fut
elle, la mère, qui s'échappa! Mais le capitaine, sans la quitter d'une
semelle, fut à son côté lorsqu'elle chercha de la monnaie pour payer la
publication dont elle n'avait aucun besoin, et il lui en offrit
galamment.

Alors elle lui dit:

—François, il y a là-bas une petite dame, jolie, ma foi, à qui tu ne
parais pas déplaire...

Elle vit sa joue, dont les mois de repos avaient ramené la peau à une
blancheur de fille, se couvrir d'une rougeur qui lui rappela le temps de
l'adolescence et des timidités de ce garçon. Elle avait dit: «là-bas»
sans faire aucun signe, et l'œil du capitaine s'était porté
instantanément «là-bas», exactement «là-bas»—oh! le temps inappréciable
d'un éclair.—Le capitaine savait donc où se trouvait la jeune femme; et
puis, se ressaisissant aussitôt, il avait répondu simplement:

—Des bêtises, maman.

Et il avait recommencé de faire les cent pas avec sa mère.

L'heure du départ approchait. Madame Varennes mêlait au drame de son
propre cœur le drame qu'elle imaginait et suivait «là-bas» derrière ces
deux yeux bleus humides, aux sourcils contractés et dont l'expression
tragique était inoubliable. Le capitaine se plaça brusquement devant sa
mère et l'embrassa avec tendresse, après s'être découvert:

—Allons, maman, du courage, adieu!

—Mon enfant! mon cher enfant!...

Puis il s'éloigna vite. Elle l'accompagna du regard au milieu de la
cohue, et elle vit la jeune femme, contre le bureau d'enregistrement des
bagages, qui portait tout son corps gracieux en avant, un bras au-devant
de son corps, un mouchoir à la main. Et elle vit que tout ce don dernier
de soi et ce grand geste désolé étaient perdus. Le capitaine ne se
retourna pas. Alors ses larmes, qu'elle avait contenues jusque-là,
jaillirent tout à coup; elle aussi tira son mouchoir, et, dans son
épanchement, elle ne savait plus si sa douleur était uniquement
personnelle ou si elle pleurait aussi la douleur de cette enfant
charmante, là-bas, qui aimait son fils.

Quand elle eut fini de s'éponger les yeux, la jeune femme avait disparu.

II

Quelques mois plus tard, madame Varennes, essayant une paire de gants
dans un magasin, rue Daunou, fut servie par une personne qu'elle n'avait
pas coutume de voir, et lui demanda:

—Vous êtes nouvelle, mademoiselle?

—Oui, madame, je vendais auparavant dans le voisinage, mais j'ai été
malade et j'ai perdu ma place.

—Vous êtes encore pâlotte, mon enfant. Il faut se surveiller à votre
âge: prenez donc des gouttes...

Et elle indiqua à sa vendeuse un remède qu'elle croyait excellent contre
l'anémie, les suites de grippe, etc. Pourquoi s'attendrissait-elle sur
le sort de cette jeune fille de magasin qui lui chaussait les doigts, un
à un, avec une adresse et une douceur d'ailleurs remarquables? Etait-ce
à cause de ses qualités simplement? Elle n'eût pu le dire. Elle lui
trouvait une ressemblance avec quelqu'un qu'elle devait connaître et ne
reconnaissait pas. Et elle s'étonna elle-même de l'obstination qu'elle
mit, même une fois dehors, à se demander où elle avait vu auparavant
cette vendeuse un peu pâle et de figure peu commune.

Cette idée alla jusqu'à la taquiner si bien, qu'elle retourna rue Daunou
sous le prétexte qu'un de ses gants était décousu. Elle était agitée ce
jour-là, il est vrai, la tête même à l'envers, car son fils était sur la
Somme; elle avait manqué, deux courriers de suite, des nouvelles
ordinaires; et elle confiait un peu à tout venant son inquiétude. Une
jeune fille se présenta à elle pour la servir: elle fit signe qu'elle
attendait celle à qui elle avait eu affaire précédemment.

—Comment vous appelez-vous? lui demanda-t-elle aussitôt qu'elle l'eut à
sa disposition?

—Mademoiselle Jeanne, madame.

--- Eh bien, mademoiselle Jeanne, comment va votre petite santé?... Vous
avez l'air joliment requinquée!... Vous savez que ce n'est pas pour des
gants que je suis venue, quelque-chose en vous, m'intéresse...

—Vous êtes bien bonne, madame: oh! pour ce qui est de moi, quand le
moral va, tout va!

—A qui le dites-vous! C'est moi, à mon tour, tenez, qui ne vaux pas
cher aujourd'hui... Quand on a son fils unique sur la Somme et qu'on est
depuis dix jours sans un mot...

Mademoiselle Jeanne, discrète, lui chaussait doucement les doigts à
petites caresses répétées sur la peau de chamois. Elle prenait la figure
de circonstance: on entend de ces plaintes-là, de la part des clientes,
tous les jours. Mais elle regarda la vieille dame plus attentivement:

—Sur la Somme?... dit-elle.

—Oui, oui. Il est capitaine... Près de dix jours, mademoiselle... Ah!
c'est à mourir, vous savez...

Et sa main maternelle tremblait entre les doigts délicats de
mademoiselle Jeanne.

Et les doigts de mademoiselle Jeanne se mirent tout à coup à s'émouvoir
également. Elle venait de reconnaître la mère de son amant adoré, la
vieille dame à cause de qui, lui si aimant, si tendre, il avait été
impitoyable pour elle à la gare; à cause de qui, après des adieux
éperdus dans leur chambre, il lui avait interdit de venir lui faire un
suprême adieu; à cause de qui, lui qui depuis dix mois ne semblait vivre
que pour elle, en partant pour le front, il ne l'avait même pas
regardée!... Un sentiment de rancune et un sentiment de commisération se
heurtaient en elle, puis venait s'y joindre celui de sa situation
étrange vis-à-vis de cette femme à cheveux blancs, enfin celui de sa
situation de vendeuse. Or, elle avait, elle, des lettres du capitaine,
des lettres où, l'incident de la gare oublié, l'amant revenait à la plus
folle tendresse. Laisser souffrir une pauvre maman quand on tient là,
sur sa poitrine, de quoi la rasséréner!... Tout cela produisait un chaos
dans son beau regard de blonde. Madame Varennes leva tout à coup les
yeux sur elle et fit:

—Ah!

Ce fut tout. Elle n'ajouta pas un mot. Elle venait, à son tour, de
reconnaître le visage angoissé qu'elle avait vu à la gare du Nord.

Mademoiselle Jeanne rougit, mais ne cessa pas d'accomplir sa fonction.
Elle enveloppa la paire de gants, la remit à sa cliente et accompagna
celle-ci à la porte. Là, quelque chose de plus puissant, qu'elle-même
lui fit dire:

—Vous aurez des nouvelles en rentrant, madame!

Madame Varennes tremblait de tous ses membres:

—Les vôtres datent de quand?... les vôtres?

—Les dernières? d'aujourd'hui à midi, madame. Bonnes, très bonnes.

La vendeuse reçut un «bonjour, mademoiselle» comme il ne lui en avait
jamais été adressé de sa vie. Dans le taxi qui l'emportait chez elle,
madame Varennes réfléchit au caractère insolite du cas, et se demanda si
dans son «bonjour, mademoiselle» et dans son sourire à la blonde jeune
femme, toutes les convenances n'avaient pas été transgressées. Elle se
demanda cela surtout plus tard, lorsqu'elle tint elle-même sa lettre du
capitaine et les nouvelles «bonnes, très bonnes». Elle se le demanda
quelques semaines après, lorsqu'elle eut besoin d'une paire de gants. Ne
voilà-t-il pas qu'elle hésitait à aller au magasin de la rue Daunou?

Elle hésita quelques jours et s'aperçut que son hésitation venait non
pas tant de la crainte de se trouver en contact avec la maîtresse de son
fils, que d'un désir immodéré qu'elle éprouvait au contraire d'approcher
d'elle. Cependant elle se refusa à décider qu'elle irait rue Daunou;
elle alla d'abord faire une visite dans le quartier; elle alla à la
Pharmacie anglaise, rue de la Paix. Si elle prit la rue Daunou? mais
c'est que la rue Daunou la ramenait tout naturellement à son métro. Et
puis, paf! elle ouvrit, comme par habitude, la porte du magasin.

On savait qu'elle désirait être servie par mademoiselle Jeanne; on la
laissa s'asseoir en attendant que mademoiselle Jeanne fût libre.
Mademoiselle Jeanne vint à elle, aussitôt libre, et atteignit le carton
contenant les gants «comme d'habitude, madame?»

Comme d'habitude, madame Varennes se laissa ganter. Elle ne s'informa
point de la santé de mademoiselle Jeanne qui, cependant, cette fois,
semblait laisser à désirer.

Les deux femmes ne disaient rien. Peut-être écoutaient-elles leurs
cœurs battre...

Au moment où mademoiselle Jeanne, triste et pâle, allait envelopper les
gants, madame Varennes, la regardant, eut une inquiétude soudaine:

—Vous n'avez pas de mauvaises nouvelles, au moins?

—Hélas! madame, dit mademoiselle Jeanne, je n'en ai pas!

—Mais si! Mais si! J'en ai, moi, fit la mère; j'en ai régulièrement.
Elles sont bonnes, très bonnes...

Les joues de la jolie vendeuse se colorèrent un peu:

—De vous voir, dit-elle, ça m'avait déjà remise et surtout de vous voir
prendre comme à l'ordinaire des gants chamois... Oui, oh! dès l'instant
que les choses ne vont pas bien pour nous, nous voyons tout en noir,
n'est-ce pas?

—Pauvre petite! Tranquillisez-vous...

—Oh! pour moi, madame, c'est fini. Je sais ce que c'est: j'ai fait la
gaffe... Oui, oui... Pensez... Je ne cachais rien, moi; je n'ai pas de
secrets. Je racontais tout... Alors voilà, j'ai tout raconté...

—Tout?... Mais quoi donc, ma pauvre enfant?

—Tout: mais ça; vous, moi, à cette porte de magasin: les nouvelles que
je vous ai dites pour vous tranquilliser... Songez qu'il y avait eu déjà
le fait de la gare qui n'avait pas passé facilement... Alors ça, ç'a été
le comble: je ne reçois plus rien, rien...

Elles étaient sur le pas de la porte. Mademoiselle Jeanne avait les
larmes aux yeux. On la rappelait dans le magasin. Madame Varennes ne put
que lui jeter un banal «bonjour, mademoiselle» et, une fois sur le
trottoir, eut conscience qu'elle entretenait des relations tout à fait
incorrectes et dont, en effet, elle ne pourrait pas du tout parler à son
fils.

III

Elle contint, durant un assez long temps, l'élan naturel de son cœur.
Elle commit même une petite infidélité au magasin de la rue Daunou.

Mais les événements de la guerre la foudroyèrent. Un triste jour vint où
elle commanda son deuil, tout entier, y compris les gants, dans une
maison spéciale.

Cependant, comme elle traînait dans Paris sa détresse, une après-midi,
elle ne put se retenir d'entrer dans son magasin habituel.

Mademoiselle Jeanne ne fut pas surprise de la voir sous le crêpe.
D'elle-même elle atteignit le carton des affreux gants noirs et elle fit
essayer à sa cliente le Suède funèbre. Ni l'une ni l'autre des deux
femmes ne prononçaient un mot. Pensaient-elles à l'inconvenance d'une
parole dont l'ombre du héros chéri se fût offensée?... Les doigts
tremblants de l'amoureuse caressaient doucement les doigts tremblants de
la mère. Mais tout à coup ceux-ci firent sentir à ceux-là une pression
si tendre et si prolongée que l'essayage en fut suspendu...



LES JEUNES FILLES AU JARDIN

A Colette Yver.

Marthe, Lucile et Marie escaladèrent les premières le petit sentier en
pente raide qui se détachait de la route pour pénétrer de biais dans la
fameuse allée des cyprès de la villa Mazzarin. Heureuse et gaie, faisant
la folle, Marie lâcha soudain ses deux amies et revint sur ses pas, voir
comment sa mère et son fiancé se tiraient d'affaire dans le sentier:
mais, au bras de Robert, qui donc n'eût franchi des abîmes! Madame de
Salanque se laissait presque porter par son futur gendre, grommelant un
peu contre les fantaisies incorrigibles de sa fille, mais heureuse, au
fond, de penser que sa chère enfant serait bientôt la femme d'un garçon
si robuste et si beau, si bon aussi, car il semblait, en vérité, qu'il
eût tout pour lui, ce Robert. Marie, du haut du sentier, le regardait
avec admiration, et quand elle le remercia d'avoir si gentiment hissé la
pauvre maman essoufflée, il y avait dans son sourire et dans le ton
qu'elle employa, un bonheur sain, un épanouissement naturel et sans
réticence. On la trouvait généralement plus jolie quand elle était près
de son bel athlète parce qu'il semblait lui communiquer de son parfait
équilibre, de sa force tranquille,—de sa «sérénité», ajoutaient avec
malice, et en jouant sur le mot, ses deux amies, Marthe et Lucile, qui
étaient peut-être un peu jalouses... Car ce beau Robert n'était point un
serin, c'était tout simplement un homme de sport, et qui n'allait pas,
bien entendu, comme ces jeunes filles, s'extasier, s'affoler dans
l'allée de cyprès de la villa Mazzarin, y voir le dôme de Cologne, les
Boboli, la villa d'Este; non, Robert, d'un seul coup d'œil, avait, de
cette allée, mesuré la longueur et le degré d'inclinaison, et il
déplorait que, si bien plantée, elle ne pût, à cause de sa pente
excessive et de son étroitesse, permettre le passage des autos.

—Je fais le pari de monter cela avec ma cinquante-chevaux, si l'on veut
me raser une rangée d'arbres, à droite ou à gauche!...

A là seule idée de voir abattre de tels arbres, les trois jeunes filles
et madame de Salanque elle-même poussèrent un cri d'horreur.

Robert les heurtait ainsi, parfois, sans le vouloir.

Ils se trouvèrent tout au bas des jardins qui s'échelonnaient en
terrasses, à l'italienne. Un plan incliné, pavé de petits œufs,
s'offrait à leur vue, coupé, à plusieurs reprises, par des marches, et
semblant aboutir à une grotte rustique, sous un cèdre majestueux, fier,
un peu théâtral, tendant le bras comme l'Apollon du Belvédère. Ce joli
chemin était bordé d'iris en fleurs; le parfum des giroflées
l'embaumait; des bois d'orangers profonds, odorants et muets, attiraient
à droite et à gauche; une forêt de bambous chuchotaient mystérieusement
à la brise. Marie, toujours la plus sensible, s'extasiait.

Le miracle de ces jardins, c'est de nous soulever peu à peu, par une
habile gradation d'attraits, au-dessus du plan ordinaire de la vie, et
de nous offrir, en surprise, de ces paysages soudainement élargis où
nous puisons l'illusion d'un agrandissement de nous-mêmes, d'une
enivrante dilatation de notre cœur, de notre esprit, de tous nos sens.

Les trois jeunes filles émerveillées couraient en avant, s'accoudaient
au vieux mur bas, garni d'une housse de lierre; leurs têtes gracieuses
se découpaient sur le pur horizon; puis on les voyait revenir, un doigt
sur la bouche, faisant signe à madame de Salanque et à Robert de parler
bas pour demeurer plus longtemps seuls dans un endroit si beau. Elles
s'éparpillaient dans les parterres de giroflées, sous les bois de
citronniers, derrière les arceaux de bancias fleuris; elles se
penchaient à la margelle de citernes hors d'usage, et paisibles à vous
donner le frisson... Elles revenaient tout émues retrouver madame de
Salanque et le fiancé de Marie qui s'obstinait à ne pas mettre de
sourdine à sa voix pour exposer à sa future belle-mère les péripéties de
la dernière course de cruisers de Monaco à laquelle il avait pris
part.

—De grâce! mon cher Robert, dit Marie, un peu fâchée, vous nous
raconterez vos exploits plus tard, et ailleurs; mais ici, voyons,
taisez-vous au moins cinq minutes!...

En effet, l'heure était particulièrement délicieuse en cet endroit
privilégié; le jour baissait; la cime dentelée de la grande muraille des
cyprès s'aiguisait finement sur le ciel du couchant; contre le fond
assombri des verdures, quelques débris de marbres, une Flore, une
Pomone, un Persée, prenaient une vie recueillie, secrète et saisissante;
les buis exhalaient leur odeur âpre et forte, et de tous les toits
visibles de la ville, qu'on dominait, les fumées des repas du soir
montaient en spirales légères dans l'air parfaitement immobile; une
clochette tinta à un couvent du voisinage, et tout le long faubourg aux
toits roses sembla secouer ses campaniles; puis, un moment, tout se tut.
Sur la crête du petit mur à la housse de lierre, un chat avançait, une à
une, et sans aucun bruit, ses pattes de velours.

A ce moment, parut, tout au bout de l'allée centrale, un grand jeune
homme qui venait en pressant le pas; il tenait son chapeau à la main,
il n'était ni beau ni laid; ces dames ne l'avaient jamais vu; il était
envoyé vers elles parce qu'on les avait aperçues de la villa et qu'on
les croyait égarées. Il expliqua cela rapidement, puis, comme il y avait
un moment d'embarras, il dit une parole quelconque, mais par hasard
heureuse, et qui tomba dans l'esprit tout préparé des jeunes filles,
comme une cuillerée d'encens sur la braise:

—L'heure est si belle!... dit-il.

—Oh! monsieur! s'écria Marie, la première, en joignant les mains.

Et toutes trois se groupèrent autour de ce jeune homme comme si elles le
connaissaient de longtemps; pour lui, elles dirent adieu sans regret à
la vue, aux parfums, à «l'heure si belle». Avec celui qui avait eu la
chance d'apparaître au moment favorable et de flatter d'un mot leurs
âmes déjà charmées, elles montèrent vers la villa Mazzarin, sans un
regard en arrière.

Le beau Robert marchait flegmatiquement à leur suite, poursuivant sans
doute en pensée sa course de cruisers, aveugle au petit drame presque
inapparent qui venait de se jouer sous ses yeux. Madame de Salanque,
qui avait surpris le mouvement spontané et inquiétant de sa fille, en
reprenant le bras de son futur gendre lui dit:

—Vos bateaux, vos bateaux, Robert, c'est très gentil, et vous les
conduisez à merveille... Mais, au fait, dites-moi: savez-vous conduire
l'imagination d'une femme?...
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