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I

Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó temprano. Un
pedazo de carne asada fue su único plato. Vino, ni probarlo: la botella
permaneció intacta ante él. Había que conservarse sereno. Bebió dos
tazas de café negro y espeso, y encendió un cigarro enorme, quedando con
los codos en la mesa y la mandíbula apoyada en las manos, mirando con
ojos soñolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.

Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de
Toros de Madrid, que venía a alojarse en el mismo hotel de la calle de
Alcalá, donde los dueños le trataban como si fuese de la familia, y
mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas camareras le
adoraban como una gloria del establecimiento. Allí también había
permanecido muchos días—envuelto en trapos, en un ambiente denso
cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—a consecuencia de dos
cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus
supersticiones de meridional sometido a continuos peligros, pensaba que
este hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriría en él.
Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero nada de
caer para siempre, como habían caído otros camaradas, cuyo recuerdo
turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuerzo, de
quedarse en el comedor contemplando el movimiento de viajeros: gentes
extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes que pasaban
junto a él sin mirarle y luego volvíanse curiosos al saber por los
criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros, vestido como
un señorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente el
Gallardo, famoso matador de toros. En este ambiente de curiosidad
distraía la penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempo
tan largo! Estas horas de incertidumbre, en las que vagos temores
parecían emerger del fondo de su ánimo, haciéndole dudar de sí mismo,
eran las más amargas de la profesión. No quería salir a la calle,
pensando en las fatigas de la corrida y en la precisión de mantenerse
descansado y ágil; no podía entretenerse en la mesa, por la necesidad de
comer pronto y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la
digestión.

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una
nube de perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando con
cierta fatuidad para mirar a algunas señoras que contemplaban con
interés al famoso torero.

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y halagos
en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y olvidando sus
preocupaciones, con el instinto de todo hombre acostumbrado a adoptar
una postura soberbia ante el público, erguíase, sacudía con las uñas la
ceniza del cigarro caída sobre sus mangas y arreglábase la sortija que
llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante enorme
envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con mágica combustión sus
claras entrañas de gota de agua.

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de
corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caída en una
silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte alta del
chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que parecía
iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los zapatos de
piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la boca del
recogido pantalón, unos calcetines de seda calada y bordada como las
medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con
profusión, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su cabello
negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes, adoptando
una postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no
estaba mal. Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otro más distinguido y
con mayor «ángel» para las mujeres!...

Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el brillo de
sus ojos, y volvía a sumir la barba en las manos, chupando tenazmente el
cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco. Pensaba
codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que viniese cuanto
antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la
alegría del peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de
placer y la certeza de varios días de seguridad y descanso. Si Dios le
protegía cual otras veces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de
hambre, se emborracharía un poco, iría en busca de cierta muchacha que
cantaba en un music-hall, y a la que había visto en otro viaje, sin
poder frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo movimiento de
un lado a otro de la Península, no quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a
almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados,
ansiosos de figurar en una bandería y tener un ídolo, que habían hecho
del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios consejos, recordando a
cada paso su antigua adoración por Lagartijo o por Frascuelo.
Hablaban de tú al espada con protectora familiaridad, y éste les
respondía anteponiendo el don a sus nombres, con la tradicional
separación de clases que existe aún entre el torero, surgido del
subsuelo social, y sus admiradores. El entusiasmo de aquellas gentes iba
unido a remotas memorias, para hacer sentir al joven diestro la
superioridad de los años y de la experiencia. Hablaban de la «plaza
vieja» de Madrid, donde sólo se conocieron toros y toreros de «verdad»;
y aproximándose a los tiempos presentes, temblaban de emoción recordando
al «negro». Este «negro» era Frascuelo.

—¡Si hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tú y los de tu época
estabais mamando o no habíais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pelaje y cara
famélica: revisteros obscuros en periódicos que sólo conocían los
lidiadores a quienes se dirigían sus elogios y censuras; gentes de
problemática profesión, que aparecían apenas circulaba la noticia de la
llegada de Gallardo, asediándolo con elogios y peticiones de billetes.
El común entusiasmo confundíales con los otros señores, grandes
comerciantes o funcionarios públicos, que discutían con ellos
acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su
aspecto de pedigüeños.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con
acompañamiento de preguntas y exclamaciones.

—Juanillo... ¿cómo sigue Carmen?

—Güena, grasias.

—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá.

—¿Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin noveá, grasias.

—¿Y el mamarracho de tu cuñado?

—Güeno también. Tan hablador como siempre.

—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza?

—Na... Ni esto.

Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión negativa,
y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado, cuya vida
ignoraba más allá de sus aficiones al toreo.

—¿Y la familia de usté, güena también?... Vaya, me alegro. Siéntese y
tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro
de unas horas, pues todos estos amigos venían de la plaza de presenciar
el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidad
profesional pedía noticias del Café Inglés, donde se reunían muchos
aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas
de Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo memoria de las
reseñas que habían leído en los periódicos narrando sus triunfos
recientes en otras plazas de España. Era el torero que tenía más
contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurrección en Sevilla—la
primera importante del año taurino—que andaba Gallardo de plaza en
plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendría que
pasar las noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo
para descansar. Su apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas
y telegramas, no sabiendo cómo armonizar tanta petición de contratas
con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún con el
traje de luces metiose en el tren, para llegar por la mañana a Madrid.
Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en el pedazo de
asiento que le dejaron los pasajeros apretándose para dar algún descanso
a aquel hombre que al día siguiente iba a exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje temerario
con que se lanzaba sobre los toros en el momento de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decían con su fervor de creyentes—.
La afición espera mucho de ti. Vas a quitar muchos moños... A ver si
estás tan bueno como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas y
llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a
subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le dominaba.
Un hombre llevando dos niños de la mano transpuso la mampara de
cristales del comedor, sin prestar atención a las preguntas de los
criados. Sonreía seráficamente al ver al torero, y avanzaba tirando de
los pequeños, fijos los ojos en él, sin percatarse de dónde ponía los
pies. Gallardo le reconoció.

—¿Cómo está usté, compare?

Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse de si
la familia estaba buena. Luego, el hombre se volvió a sus hijos,
diciéndoles con gravedad:

—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?... Lo mismo que
en los retratos.

Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas veces
visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su pobre casa:
ser sobrenatural, cuyas hazañas y riquezas fueron su primera admiración
al darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero un hocico
rojo, recién frotado por la madre con motivo de la visita. Gallardo le
acarició la cabeza con distracción. Uno de los muchos ahijados que tenía
en España. Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus
hijos, creyendo asegurar de este modo su porvenir. Exhibirse de bautizo
en bautizo era una de las consecuencias de su gloria. Este ahijado le
traía el recuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera,
guardando al padre cierta gratitud por la fe que había puesto en él
cuando todos le discutían.

—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallardo—. ¿Marchan mejor?

El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes en
el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada más. Gallardo miró
compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.

—Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?... Suba a mi cuarto y que le
dé Garabato una entrada... ¡Adiós, güen mozo!... Pa que os compréis
una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el
matador entregó con la otra mano a los dos muchachos un par de duros. El
padre tiró de la prole con excusas de agradecimiento, no acertando a
expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a
los niños o por el billete para la corrida que iba a entregarle el
criado del diestro.

Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse en su cuarto
con el entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La una! ¡Cuánto
tiempo faltaba para la corrida!...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en un
mantón viejo salió de la portería del hotel, cerrándole el paso con
resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los
dependientes.

—¡Juaniyo!... ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la Caracola, la señá
Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con unos ojos
intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente. Al mismo
tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabrería, se llevó una mano
al chaleco.

—¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!... Denque supe que toreabas hoy,
me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá olvidao a la mare de su
probesito compañero...» Pero ¡qué guapo estás, gitano! Así se van las
mujeres toítas detrás de ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa
yevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco de Cazaya.
Me tienen por lástima en casa de la Pepona, que es de allá... de la
tierra. Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por allí, que te
apresian de veras. Peino a las chicas y hago recaos a los señores...
¡Ay, si viviera mi probe hijo! ¿Te acuerdas de Pepiyo?... ¿Te acuerdas
de la tarde en que murió?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de
esta charla, que comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto.
¡Maldita bruja! ¡Venir a recordarle en día de corrida al pobre
Lechuguero, camarada de los primeros años, al que había visto morir
casi instantáneamente de una cornada en el corazón en la plaza de
Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! ¡Vieja de peor
sombra!... La empujó, y ella, pasando del enternecimiento a la alegría
con una inconsciencia de pájaro, prorrumpió en requiebros entusiastas a
los mozos valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero de los
públicos y el corazón de las hembras.

—¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!... Ya pué tener los
ojiyos bien abiertos la señá Carmen. El mejor día te roba una gachí y no
te degüerve... ¿No me darías un billete pa esta tarde, Juaniyo? ¡Con las
ganas que tengo de verte matá, resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reír a los
empleados del hotel, rompieron la severa consigna que retenía en la
puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigüeños, atraídos por la
presencia del torero. Atropellando mansamente a los criados, se coló en
el vestíbulo una irrupción de mendigos, de vagos y de vendedores de
periódicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban
la gorra, saludando con entusiástica familiaridad.

—¡El Gallardo!¡Olé el Gallardo!... ¡Vivan los hombres!

Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban fuertemente y la
agitaban en todas direcciones, deseosos de prolongar lo más posible este
contacto con el grande hombre nacional, al que habían visto retratado en
los papeles públicos. Luego, para hacer partícipes de esta gloria a los
compañeros, les invitaban rudamente.

—¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más simpático!...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador.
Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas viejas que
habían sido elegantes en su origen, movían los rotos zapatos en torno
del ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros grasientos, hablándole en
voz baja, llamándole «don Juan», para diferenciarse de la entusiasta e
irreverente golfería. Al hablarle de sus miserias solicitaban una
limosna, o, más audaces, le pedían, en nombre de su afición, un billete
para la corrida, con el propósito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimía,
sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel, intimidados
por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscó en todos sus
bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de
plata entre las manos ávidas y en alto.

—Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!... ¡Dejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso
con un impulso de sus músculos de atleta, y se salvó escalera arriba,
saltando los peldaños con agilidad de lidiador, mientras los criados,
libres ya de respetos, barrían a empujones el grupo hacia la calle.

Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su criado
por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas, preparando el traje
para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecía
instantáneamente la alegre excitación causada por la avalancha de
admiradores. Llegaban los malos momentos de los días de corrida; la
incertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza. ¡Toros
de Miura, y el público de Madrid!... El peligro, que visto de cerca
parecía embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábale ahora, al
quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su misma
incertidumbre.

Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de
la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de las camas que
ocupaban el fondo de la habitación, pero otra vez la inquietud por lo
que le aguardaba, incierto y misterioso, desvaneció su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en los restos
del que acababa de consumir.

¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a comenzar? ¿Qué
dirían sus enemigos? ¿Cómo quedarían los rivales de profesión?...
Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como los demás; pero
pensaba en los camaradas caídos en el redondel, casi todos víctimas de
los animales de esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por algo él y los
otros espadas ponían en sus contratas mil pesetas más cuando habían de
lidiar este ganado.

Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. Deteníase para
contemplar estúpidamente objetos conocidos que pertenecían a su
equipaje, y después se dejaba caer en un sillón, como si le acometiese
repentina flojedad. Varias veces miró su reloj. Aún no eran las dos.
¡Con qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la
hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad
popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la admiración
pública, y sobre todo la cercanía del peligro real y corpóreo, borraban
instantáneamente esta angustia del aislamiento, en la cual, el espada,
viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas, se encontraba con
algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de
su americana, sacando junto con la cartera un sobrecito que despedía
suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por la que entraba
la turbia claridad de un patio interior, contempló el sobre que le
habían entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia de los
caracteres en que estaba escrita la dirección, finos y esbeltos.

Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. ¡Oh!
Las personas de alto nacimiento y que han viajado mucho, ¡cómo revelan
su señorío inimitable hasta en los menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los
primeros años, se perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus enemigos
se burlaban del atlético mocetón, llegando en su apasionamiento a
calumniar la integridad de su sexo. Los admiradores sonreían ante esta
debilidad, pero muchas veces tenían que volver la cara, como mareados
por el excesivo olor del diestro. Toda una perfumería le acompañaba en
sus viajes, y las esencias más femeniles ungían su cuerpo al descender a
la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y boñigas revueltas
con sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que conoció en un viaje a
las plazas del Sur de Francia, le habían dado el secreto de mezclas y
combinaciones de extraños perfumes; pero ¡aquella esencia de la carta,
que era la misma de la persona que la había escrito! ¡aquel olor
misterioso, fino e indefinible, que no podía imitarse, que parecía
emanar del aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de señora»!...

Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y de
orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones; un saludo desde
Sevilla, deseándole mucha suerte en Madrid; una felicitación anticipada
por sus triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin compromiso alguno
para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con una
letra elegante que parecía cosquillear los ojos del torero, y al final
«su amiga Sol»; todo en un estilo fríamente amistoso, tratándole de
usted, con un amable tono de superioridad, como si las palabras no
fuesen de igual a igual y descendiesen misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre del pueblo
poco versado en la lectura, no podía evitar cierto sentimiento de
molestia, como si se viese despreciado.

—¡Esta gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!... No hay quien la desmonte.
¡Mia tú que hablarme de usté!... ¡Usté! ¡Y a mí!...

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El estilo frío
era para las cartas: costumbres de gran señora, preocupaciones de dama
que había corrido mucho mundo. Su molestia se trocaba en admiración.

—¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un orgullo de
domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su propia
gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su criado
Garabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, que parecía
no reparar en la presencia del matador. Hacía algunos años que
acompañaba al diestro en todas sus correrías como «mozo de estoques».
Había comenzado en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que
Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados para él, así como los
adelantos y la gloria para su compañero. Pequeño, negruzco y de pobre
musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco
garabato su cara arrugada y flácida de viejo. Era una cornada que le
había dejado casi muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz
había que añadir otras que desfiguraban las partes ocultas de su
cuerpo.

Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo más cruel
era que las gentes reían de sus desgracias, encontrando un placer en
verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza testaruda
cedió ante la desgracia, conformándose con ser el acompañante, el criado
de confianza de su antiguo camarada. Era el más ferviente admirador de
Gallardo, aunque abusaba de las confianzas de la intimidad,
permitiéndose advertencias y críticas. De encontrarse él en la piel del
maestro, lo hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de
Gallardo hallaban motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozo
de estoques, pero él no prestaba atención a las burlas. ¿Renunciar a los
toros?... Jamás. Para que no se extinguiese del todo la memoria de su
pasado, peinábase el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y
conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechón, la coleta de los
tiempos juveniles, signo profesional que le distinguía de los otros
mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de impulsivo
amenazaba siempre a este adorno capilar.

—¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?... Te voy a cortá ese rabo de rata,
¡desahogao! ¡maleta!

Garabato acogía con resignación estas amenazas, pero se vengaba de
ellas encerrándose en un silencio de hombre superior, contestando con
encogimientos de hombros a la alegría del maestro cuando éste, al volver
de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con satisfacción infantil:

—¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno?

De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No
podía hablar de otro modo al maestro; pero el tú iba acompañado de un
gesto grave, de una expresión de ingenuo respeto. Su familiaridad era
semejante a la de los antiguos escuderos con los buscadores de
aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a la vez
de sastre y ayuda de cámara. Vestido con un terno de paño inglés, regalo
del señor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres e imperdibles y
clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y
obscuras tenían una suavidad femenil para manejar y arreglar los
objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta
del maestro, pasó revista a los numerosos objetos, convenciéndose de que
nada faltaba. Luego se plantó en el centro del cuarto, y sin mirar a
Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado
acento:

—¡Las dó!

Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese
percatado hasta entonces de la presencia de su criado. Guardó la carta
en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo del cuarto,
como si quisiera retardar el momento de vestirse.

—¿Está too?...

Pero de pronto, su cara pálida se coloreó con un gesto violento. Sus
ojos se abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrir el choque
de una sorpresa pavorosa.

—¿Qué traje has sacao?

Garabato señaló a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la cólera
del maestro cayó sobre él, ruidosa y terrible.

—¡Mardita sea! Pero ¿es que no sabes na de las cosas del ofisio? ¿Es
que vienes de segar?... Corría en Madrid, toros de Miura, y me pones el
traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel el Espartero... ¡Ni
que fueras mi enemigo, so sinvergüensa! ¡Paece como que deseas mi
muerte, malaje!

Y su cólera agrandábase así como iba considerando la enormidad de este
descuido, que equivalía a un reto a la mala suerte. ¡Torear en Madrid
con traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego
hostil, como si acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban
sus córneas, y parecía próximo a caer sobre el pobre Garabato con sus
rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortó esta escena.

—Adelante.

Entró un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro
cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le
reconoció al momento, con esa facilidad que tienen para recordar los
rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Pasó, de golpe, de la cólera a una amabilidad sonriente, como si
experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao, un
aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo que
podía recordar. ¿Pero el nombre? ¡Conocía a tantos! ¿Cómo se llamaba?...
Lo único que sabía ciertamente era que debía tutearle, pues entre los
dos existía una antigua amistad.

—Siéntate. ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo has venío? ¿La familia güena?

Y el admirador se sentó, con la satisfacción de un devoto que entra en
el santuario del ídolo, dispuesto a no moverse de allí hasta el último
instante, recreándose al recibir el tuteo del maestro, y llamándole Juan
a cada dos palabras, para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el
inmediato corredor pudieran enterarse de su intimidad con el grande
hombre. Había llegado por la mañana de Bilbao, y regresaba al día
siguiente. Un viaje nada más que para ver a Gallardo. Había leído sus
grandes éxitos: bien empezaba la temporada. La tarde sería buena. Por la
mañana había estado en el apartado, fijándose en un bicho retinto, que
indudablemente daría mucho juego en manos de Gallardo...

Pero el maestro cortó con cierta precipitación estas profecías del
aficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo güervo.

Y salió del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin número, en el
fondo del pasillo.

—¿Qué traje pongo?—preguntó Garabato con voz que aún parecía más
bronca por el deseo de mostrarse sumiso.

—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desapareció tras la puertecilla, mientras el servidor,
viéndose libre de su presencia, sonreía con malicia vengadora. Conocía
este rápido escape al llegar el momento de vestirse. La «meada del
miedo», según decían los del oficio. Y su sonrisa expresaba satisfacción
al ver una vez más que los grandes hombres del arte, los valientes,
sufrían las angustias de una doble necesidad, producto de la emoción, lo
mismo que él en los tiempos que descendía a los redondeles de los
pueblos.

Mucho rato después, cuando volvió Gallardo a su pieza, resignado a no
sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, encontró a un nuevo
visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba treinta años
firmando los partes facultativos de todas las cogidas y curando a
cuantos toreros caían heridos en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el más alto representante de la
ciencia universal, al mismo tiempo que se permitía cariñosas bromas
sobre su carácter bondadoso y el descuido de su persona. Su admiración
era la misma del populacho, que sólo reconoce la sabiduría de un hombre
mal pergeñado y con rarezas de carácter que le diferencien de los demás.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo
aplastada, y una barba en collar, de un blanco sucio y amarillento, todo
lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza de Sócrates. Al estar de
pie, su vientre abultado y flácido parecía moverse con las palabras
dentro del amplio chaleco; al sentarse, subíasele esta parte de su
organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y viejas a poco de
usarlas, parecían flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inarmónico,
obeso en las partes dedicadas a la digestión y pobre en las destinadas
al movimiento.

—Es un bendito—decía Gallardo—. Un sabio... un chiflao, güeno como el
pan, y que nunca tendrá una peseta... Da lo que tiene y toma lo que
quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolución y los toros; una
revolución vaga y tremenda que había de venir, no dejando en Europa nada
de lo existente; un republicanismo anarquista que no se tomaba la pena
de explicar, y sólo era claro en sus negaciones exterminadoras. Los
toreros le hablaban como a un padre; él los tuteaba a todos, y bastaba
un telegrama llegado de cualquier punto extremo de la Península, para
que al momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada
recibida por uno de sus «chicos», sin más esperanza de recompensa que lo
que buenamente quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazó, estrujando su
flácido abdomen contra aquel cuerpo que parecía de bronce. ¡Olé los
buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.

—¿Y cómo va eso de la República, doctó? ¿Cuándo viene?—preguntó
Gallardo con sorna andaluza—. El Nacional dice que ya está al caer;
que será un día de estos.

—¿Y a ti qué te importa, guasón? Deja en paz al pobre Nacional. Más
le valdría banderillear mejor. A ti lo que debe interesarte es seguir
matando toros como el mismísimo Dios... ¡Buena tardecita se prepara! Me
han dicho que el ganado...

Pero al llegar aquí, el joven que había visto el apartado y deseaba dar
noticias interrumpió al doctor para hablar de un toro retinto que «le
había dado en el ojo», y del que esperaba las mayores proezas. Los dos
hombres, que habían permanecido largo rato solos en el cuarto y
silenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente, y Gallardo
creyó necesaria una presentación. Pero ¿cómo se llamaría aquel amigo al
que hablaba de tú?... Se rascó la cabeza, frunciendo las cejas con
expresión reflexiva; pero su indecisión fue corta.

—Oye, tú: ¿cómo es tu grasia? Perdona... ya ves, ¡con tanta gente!...

El joven ahogó bajo una sonrisa de aprobación su desencanto al verse
olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oírle, sintió que el
pasado venía de golpe a su memoria, y reparó el olvido añadiendo tras el
nombre: «rico minero de Bilbao». Luego presentó al «famoso doctor Ruiz»;
y los dos hombres, como si se conociesen toda la vida, unidos por el
entusiasmo de la común afición, comenzaron a charlar sobre el ganado de
la tarde.

—Siéntense ustés—dijo Gallardo señalando un sofá en el fondo de la
habitación—. Ahí no estorban. Hablen y no se ocupen de mí. Voy a
vestirme. ¡Me paece que entre hombres!...

Y se despojó de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en una
silla, en medio del arco que separaba el saloncito de la alcoba, se
entregó en manos de Garabato, el cual había abierto un saco de cuero
de Rusia, sacando de él un neceser casi femenil para el aseo del
maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvió a enjabonarle la
cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la celeridad del que está
habituado a una misma faena diariamente. Luego de lavarse, volvió
Gallardo a ocupar su asiento. El criado inundó su pelo de brillantina y
esencias, peinándolo en bucles sobre la frente y las sienes; después
emprendió el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.

Peinó con cierto respeto el largo mechón que coronaba el occipucio del
maestro, lo trenzó, e interrumpiendo la operación, lo fijó con dos
horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo definitivo para
más adelante. Había que ocuparse ahora de los pies, y despojó al
lidiador de sus calcetines, dejándole sin más ropas que una camiseta y
unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcábase bajo estas ropas con
vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la profunda
cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la piel morena
de los brazos marcábanse con manchas blancas los vestigios de antiguos
golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba cruzado por dos
líneas irregulares y violáceas, que eran también recuerdo de sangrientos
lances. En un tobillo, la carne tenía un tinte violáceo, con una
depresión redonda, como si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel
organismo de combate exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado
con fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se
arrodilló a los pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz,
interrumpiendo su conversación con el bilbaíno—. Estás hecho un romano,
Juan.

—La edá, doctó—contestó el espada con cierta melancolía—. Nos hacemos
viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre no necesitaba de
esto, y tenía pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequeñas vedijas de
algodón; luego cubrió las plantas y la parte superior de los pies con
una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las vendas comenzó
a envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que aparecen envueltas
las antiguas momias. Para fijar esta operación, echó mano de las agujas
enhebradas que llevaba en una manga y cosió minuciosamente los extremos
de los vendajes.

Gallardo golpeó el suelo con los pies apretados, que parecían más firmes
dentro de su blanda envoltura. Sentíalos en este encierro fuertes y
ágiles. El criado se los introdujo en altas medias que le llegaban a
mitad del muslo, gruesas y flexibles como polainas, única defensa de las
piernas bajo la seda del traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta yevar
bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un
espejo cercano, agachándose para pasar las manos por las piernas y
borrar las arrugas. Sobre las medias blancas Garabato introdujo las de
seda color rosa, las únicas que quedaban visibles en el traje de torero.
Luego, Gallardo metió sus pies en las zapatillas, escogiéndolas entre
varios pares que Garabato había puesto sobre un cofre, todas con la
suela blanca, completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofreció los
calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos pernales de seda color
tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras. Gallardo se
introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies los gruesos
cordones que cerraban las extremidades, rematados por borlajes de oro.
Estos cordones, que apretaban el calzón por debajo de la rodilla,
congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban los
«machos».

Gallardo recomendó a su criado que apretase sin miedo, hinchando al
mismo tiempo los músculos de sus piernas. Esta operación era una de las
más importantes. Un matador debe llevar bien apretados los «machos». Y
Garabato, con ágil presteza, dejó convertidos en pequeños colgantes
los cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del calzón.

El maestro se metió en la fina camisa de batista que le ofrecía el
criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave y transparente como
una prenda femenil. Garabato, luego de abrocharla, hizo el nudo de la
larga corbata, que descendía como una línea roja, partiendo la pechera,
hasta perderse en el talle del calzón. Quedaba lo más complicado de la
vestimenta, la faja, una banda de seda de más de cuatro metros, que
parecía llenar toda la habitación, manejándola Garabato con la
maestría de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto, y
fijó en su cintura uno de los extremos.

—A ver: mucha atención—dijo a su criado—. Que haiga su poquiyo de
habiliá.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximándose al
criado, mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a su cintura
en curvas regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez. Garabato,
con rápidos movimientos de mano, cambiaba la posición de la banda de
seda. En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en otras
completamente abierta, y toda ella ajustábase al talle del matador,
lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del
viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el arreglo
de su persona, detenía su movimiento de traslación para retroceder dos o
tres vueltas, rectificando el trabajo.

—No está bien—decía con mal humor—. ¡Mardita sea!... ¡Pon cuidao,
Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegó al final, llevando
en la cintura toda la pieza de seda. El ágil mozo había cosido y puesto
imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro, convirtiendo sus
vestiduras en una sola pieza. Para salir de ellas debía recurrir el
torero a las tijeras y a manos extrañas. No podría despojarse de una
sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo hiciese un
toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermería.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendió con la coleta,
librándola del sostén de las horquillas y uniéndola a la moña, falso
rabo con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla de los
primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse
definitivamente en el traje, desperezábase, pedía a Garabato el
cigarro que había abandonado sobre la mesita de noche, preguntaba la
hora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.

—Aún es pronto... Entoavía no han yegao los chicos... No me gusta ir
temprano a la plaza. ¡Le dan a uno cada lata cuando está allí
esperando!...

Un criado del hotel anunció que esperaba abajo el carruaje con la
cuadrilla.

Era la hora. No había pretexto para retardar el momento de la partida.
Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y encima de éste la
chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes realces, pesada cual una
armadura y fulguradora de luz como un ascua. La seda color de tabaco
sólo quedaba visible en la parte interna de los brazos y en dos
triángulos de la espalda. Casi toda la pieza desaparecía bajo la gruesa
capa de muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de
color en sus corolas. Las hombreras eran pesadísimos bloques de áureo
bordado, de las que pendían arambeles del mismo metal. El oro se
prolongaba hasta en los bordes de la pieza, formando compactas franjas
que se estremecían a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos
asomaban las puntas de dos pañuelos de seda, rojos como la corbata y la
faja.

—La montera.

Garabato sacó con gran cuidado de una caja ovalada la montera de
lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes a modo de orejas de
pasamanería. Gallardo se cubrió con ella, cuidando de que la moña
quedase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.

—El capote.

De encima de una silla cogió Garabato el capote llamado de paseo, la
capa de gala, un manto principesco de seda del mismo color que el traje
y tan cargado como éste de bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un
hombro y se miró al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba
mal... ¡A la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y
seguirle. Garabato se metió bajo un brazo un gran lío de trapos rojos,
por cuyos extremos asomaban las empuñaduras y conteras de varias
espadas.

Al descender Gallardo al vestíbulo del hotel, vio la calle ocupada por
numeroso y bullente gentío, como si acabase de ocurrir un gran suceso.
Además, llegó hasta él el zumbido de la muchedumbre que permanecía
oculta más allá del rectángulo de la puerta.

Acudió el dueño del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como
si le despidieran para un largo viaje.

—¡Mucha suerte! ¡Que le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la
emoción, también le estrechaban la diestra.

—¡Buena suerte, don Juan!

Y él volvíase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara de
espanto de las señoras del hotel.

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se había puesto sobre un hombro su capa
deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estaba
pálido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos; pero
reía, satisfecho de vivir y de marchar hacia el público, adoptando su
nueva actitud con la facilidad instintiva del que necesita un gesto para
mostrarse ante la muchedumbre.

Contoneábase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano
izquierda; movía las caderas al andar bajo su hermosa capa, pisando
fuerte, con una petulancia de buen mozo.

—¡Vaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre
una muchedumbre de gentes mal vestidas y entusiastas que se agolpaban a
la puerta del hotel. No tenían dinero para ir a la corrida, pero
aprovechaban la ocasión de dar la mano al famoso Gallardo o tocar
siquiera algo de su traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas
vistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles. Garabato se había
izado ya en el pescante con su lío de muletas y espadas. En el interior
estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de
colores vistosos, bordados con igual profusión que el del maestro, pero
sólo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovación popular, teniendo que
defenderse con los codos de las ávidas manos, llegó al estribo del
carruaje, siendo ayudado en su ascensión por un entusiasmo que le
acariciaba el dorso con violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su cuadrilla.

Se sentó atrás, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle,
y sonrió, contestando con movimientos de cabeza a los gritos de algunas
mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron los chicuelos
vendedores de periódicos.

El carruaje arrancó con todo el ímpetu de las valientes mulas, llenando
la calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abría para dejar paso a
las bestias, pero muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran
caer bajo sus ruedas. Agitábanse sombreros y bastones: un
estremecimiento de entusiasmo corrió por el gentío; uno de esos
contagios que agitan y enloquecen a las masas en ciertas horas, haciendo
gritar a todos sin saber por qué:

—¡Olé los hombres valientes!... ¡Viva España!

Gallardo, siempre pálido y risueño, saludaba, repitiendo «muchas
grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo popular y orgulloso
de su valer, que unía su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y greñudas chicuelas siguió al coche a todo correr
de sus piernas, como si al final de la loca carrera les esperase algo
extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcalá era a modo de un río de
carruajes entre dos orillas de apretados peatones que marchaban hacia el
exterior de la ciudad. Todos los vehículos, antiguos y modernos,
figuraban en esa emigración pasajera, revuelta y ruidosa: desde la
antigua diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta el
automóvil. Los tranvías pasaban atestados, con racimos de gente
desbordando de sus estribos. Los ómnibus cargaban pasajeros en la
esquina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba el
conductor: «¡A la plaza! ¡a la plaza!» Trotaban con alegre cascabeleo
las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres
puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante sonaba
una exclamación de espanto viendo salir incólume, con agilidad simiesca,
de entre las ruedas de un carruaje, algún chicuelo que pasaba a saltos
de una acera a otra, desafiando la veloz corriente de vehículos. Gruñían
las trompas de los automóviles; gritaban los cocheros; pregonaban los
vendedores de papeles la hoja con la estampa e historia de los toros que
iban a lidiarse, o los retratos y biografías de los toreros famosos, y
de vez en cuando una explosión de curiosidad hinchaba el sordo zumbido
de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la Guardia municipal
pasaban vistosos caballeros sobre flacos y míseros rocines, con las
piernas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de
castor con gruesa borla a guisa de escarapela. Eran los picadores, rudos
jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la grupa, tras la alta
silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el «mono sabio», el
servidor que había conducido la cabalgadura hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los
toreros, reflejando la luz de la tarde, parecían deslumbrar a la
muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es el
Bomba.» Y las gentes, satisfechas de la identificación, seguían con
mirada ávida el alejamiento de los carruajes, como si fuese a ocurrir
algo y temiesen llegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcalá veíase la ancha vía en toda
rectitud, blanca de sol, con filas de árboles que verdeaban al soplo de
la primavera, los balcones negros de gentío y la calzada sólo visible a
trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los coches
descendiendo a la Cibeles. En este punto elevábase otra vez la cuesta,
entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la perspectiva, como un
arco triunfal, la puerta de Alcalá, destacando su perforada mole blanca
sobre el espacio azul, en el que flotaban, cual cisnes solitarios,
algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentío con una
sonrisa inmóvil. Después del saludo a los banderilleros no había hablado
palabra. Ellos también estaban silenciosos y pálidos, con la ansiedad de
lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un lado, por inútiles,
las gallardías necesarias ante el público.

Una misteriosa influencia parecía avisar a la muchedumbre el paso de la
última cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos que corrían tras
el coche aclamando a Gallardo habían quedado rezagados, deshaciéndose el
grupo entre los carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvían la
cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la proximidad del célebre
torero, y detenían el paso, alineándose en el borde de la acera para
verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvían sus cabezas las mujeres, como
avisadas por el cascabeleo de las mulas trotadoras. Un rugido informe
salía de ciertos grupos que detenían el paso en las aceras. Debían ser
exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros
enarbolaban garrotes, moviéndolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecía no
darse cuenta, en su preocupación, de estos saludos. A su lado iba el
Nacional, el peón de confianza, un banderillero, mayor que él en diez
años, hombretón rudo, de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la
gente del oficio por su bondad, su hombría de bien y sus entusiasmos
políticos.

—Juan, no te quejarás de Madrí—dijo el Nacional—.Te has hecho con
el público.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los
pensamientos que le preocupaban, contestó:

—Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venía un gran entierro por el
Prado, camino de la Castellana, cortando la avalancha de carruajes de la
calle de Alcalá.

Gallardo púsose aún más pálido, contemplando con ojos azorados el paso
de la cruz y el desfile de los sacerdotes, que rompieron a cantar
gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aversión, otros con
envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que corría a divertirse.

El espada se apresuró a quitarse la montera, imitándole sus
banderilleros, menos el Nacional.

—Pero ¡mardita sea!—gritó Gallardo—. ¡Descúbrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una confusa
intuición de que esta rebeldía iba a atraer sobre él las mayores
desgracias.

—Güeno, me la quito—dijo el Nacional con una fosquedad de niño
contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me la quito... pero es al
muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.

—¡Mala pata!—murmuró Gallardo con voz temblona de cólera—. ¿A quién
se le ocurre traer un entierro por el camino de la plaza?... ¡Mardita
sea! ¡Cuando digo que hoy pasa argo!

El Nacional sonrió, encogiéndose de hombros.

—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan de
esas cosas.

Estas palabras, que irritaron aún más a Gallardo, desvanecieron la grave
preocupación de los otros toreros, los cuales comenzaron a burlarse del
compañero, como en todas las ocasiones en que sacaba a colación su frase
favorita «Dios u la Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendió una marcha veloz a todo
correr de sus mulas, pasando entre los otros vehículos que afluían a la
plaza. Al llegar a ésta, torció a la izquierda, dirigiéndose a la puerta
llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a las cuadras,
teniendo que marchar a paso lento entre el compacto gentío. Otra ovación
a Gallardo cuando descendió del coche, seguido de sus banderilleros.
Manotazos y empellones para salvar su traje de sucios contactos;
sonrisas de saludo; ocultaciones de la diestra, que todos querían
estrechar.

—¡Paso, cabayeros! ¡Muchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las
dependencias estaba lleno de público que antes de ocupar sus asientos
quería ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del gentío emergían
a caballo los picadores y los alguaciles con sus trajes del siglo XVII.
A un lado del corral alzábanse edificios de ladrillo de un solo piso,
con parras sobre las puertas y tiestos de flores en las ventanas: un
pequeño pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y casas en las que
vivían los mozos de cuadra, los carpinteros y demás servidores del
circo.

El diestro avanzó trabajosamente entre los grupos. Su nombre pasaba de
boca en boca con exclamaciones de entusiasmo.

—¡Gallardo!... ¡Ya está ahí el Gallardo! ¡Olé! ¡Viva España!

Y él, entregado por completo al culto del público, avanzaba
contoneándose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si
asistiese a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba su
olfato un fuerte hedor de vino.

—¡Cachondo!... ¡Gracioso! ¡Vivan los mozos valientes!

Era un señor de buen aspecto, un burgués que había almorzado con sus
amigos y huía de la risueña vigilancia de éstos, que le observaban a
pocos pasos de distancia. Reclinó su cabeza en el hombro del espada, y
así permaneció, como si en tal posición fuese a dormirse de entusiasmo.
Los empujones de Gallardo y los tirones de los amigos libraron al espada
de este abrazo interminable. El borracho, al verse separado de su ídolo,
rompió en gritos de entusiasmo. ¡Olé los hombres! Que vinieran allí
todas las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse
de envidia.

—Tendrán barcos... tendrán dinero... pero ¡todo mentira! Ni tienen
toros ni mozos como éste, que le arrastran de valiente que es... ¡Olé mi
niño! ¡Viva mi tierra!

Gallardo atravesó una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno, donde
estaban sus compañeros de profesión rodeados de grupos entusiastas.
Luego se abrió paso entre el gentío que obstruía una puerta, y entró en
una pieza estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la
capilla. Un viejo cuadro representando la llamada Virgen de la Paloma
ocupaba el frente del altar. Sobre la mesa ardían cuatro velas. Unos
ramos de flores de trapo apolillábanse polvorientos en búcaros de loza
ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde
amontonábanse dentro de ella para ver de cerca los grandes hombres.
Manteníanse en la obscuridad con la cabeza descubierta, unos acurrucados
en las primeras filas, otros subidos en sillas y bancos, vueltos en su
mayoría de espaldas a la Virgen y mirando ávidamente a la puerta para
lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de un traje de luces.

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su vida
lo mismo que los maestros, apenas levantaban con su presencia un leve
murmullo. Sólo los aficionados fervorosos conocían sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca en
boca:

—¡Fuentes!... ¡Ese es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre el
hombro, avanzó hasta el altar, doblando una rodilla con elegancia
teatral, reflejándose las luces en el blanco de sus ojos gitanescos,
echando atrás la figura recogida, graciosa y ágil. Luego de hecha su
oración y de persignarse se levantó, marchando de espaldas hasta la
puerta, sin perder de vista la imagen, como un tenor que se retira
saludando al público.

Gallardo era más simple en sus emociones. Entró montera en mano, la capa
recogida, contoneándose con no menos arrogancia; pero al verse ante la
imagen puso las dos rodillas en tierra, entregándose a su oración, sin
acordarse de los centenares de ojos fijos en él. Su alma de cristiano
simple estremecíase con el miedo y los remordimientos. Pidió protección
con el fervor de los hombres sencillos que viven en continuo peligro y
creen en toda clase de influencias adversas y protecciones
sobrenaturales. Por primera vez en todo el día, pensó en su mujer y en
su madre. ¡La pobre Carmen, allá en Sevilla, esperando el telegrama! ¡La
señora Angustias, tranquila con sus gallinas, en el cortijo de La
Rinconada, sin saber ciertamente dónde toreaba su hijo!... ¡Y él con el
terrible presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle algo!...
¡Virgen de la Paloma! Un poco de protección. El sería bueno, olvidaría
«lo otro», viviría como Dios manda.

Y fortalecido su espíritu supersticioso con este arrepentimiento inútil,
salió de la capilla, emocionado aún, con los ojos turbios, sin ver a la
gente que le obstruía el paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludó un señor
afeitado, vestido con un traje negro que parecía llevar con cierta
torpeza.

—¡Mala pata!—murmuró el torero, siguiendo adelante—. ¡Cuando digo que
hoy pasa argo!...

Era el capellán de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que
llegaba con los Santos Oleos bajo la chaqueta. Venía del barrio de la
Prosperidad, escoltado por un vecino que le servía de sacristán a cambio
de un asiento para ver la corrida. Años enteros llevaba discutiendo con
una parroquia del interior de Madrid que alegaba mejor derecho para
monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los días de corrida
tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa, metíase bajo la
americana el vaso sagrado, escogía por turno entre sus amigos y
protegidos uno a quien agraciar con el asiento destinado al sacristán, y
emprendía la marcha a la plaza, donde le guardaban dos sitios de
delantera junto a las puertas del toril.

El sacerdote entró en la capilla con aire de propietario,
escandalizándose de la actitud del público: todos con la cabeza
descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta fumando.

—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La
corrida va a empezar.

Este aviso fue lo que generalizó la dispersión, mientras el sacerdote
sacaba los Oleos ocultos, guardándolos en una caja de madera pintada. El
también, apenas hubo ocultado el sacro depósito, salió corriendo, para
ocupar su sitio en la plaza antes de la salida de la cuadrilla.

La muchedumbre había desaparecido. En el corral sólo se veían hombres
vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos con grandes castoreños,
alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con sus trajes de oro y
azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a la
plaza, formábanse los toreros con la prontitud de la costumbre: los
maestros al frente; luego los banderilleros, guardando anchos espacios;
y tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el escuadrón
férreo y montaraz de los picadores, oliendo a cuero recalentado y a
boñiga, sobre caballos esqueléticos que llevaban vendado un ojo. Como
impedimenta de este ejército, agitábanse en último término las trincas
de mulillas destinadas al arrastre, inquietos y vigorosos animales de
limpio pelaje, cubiertos con armaduras de borlas y cascabeles, y
llevando en sus colleras la ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruían a
medias, abríase un medio punto azul y luminoso, dejando visible un
pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una sección de graderío con la
multitud compacta y hormigueante, en la que parecían palpitar, cual
mosquitos de colores, los abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiración de un pulmón inmenso, entraba por
esta galería. Un zumbido armónico llegaba hasta allí con las
ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta música lejana, más bien
adivinada que oída.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de los
espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas para ver
cuanto antes a los héroes.

Gallardo se colocó en fila con los otros dos espadas, cambiándose entre
ellos una grave inclinación de cabeza. No hablaban; no sonreían. Cada
cual pensaba en sí mismo, dejando volar la imaginación lejos de allí, o
no pensaba en nada, con ese vacío intelectual producto de la emoción.
Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban
nunca por terminado, dejándolo suelto sobre un hombro, arrollando los
extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo de este
embudo de vivos colores surgiesen, ágiles y gallardas, las piernas
enfundadas en seda y oro. Todas las caras estaban pálidas, pero no con
palidez mate, sino brillante y lívida, con el sudoroso barniz de la
emoción. Pensaban en la arena, invisible en aquellos momentos, sintiendo
el irresistible pavor de las cosas que ocurren al otro lado de un muro,
el temor de lo que no se ve, el peligro confuso que se anuncia sin
presentarse. ¿Cómo acabaría la tarde?

A espaldas de las cuadrillas sonó el trotar de dos caballos que venían
por debajo de las arcadas exteriores de la plaza. Eran los alguaciles,
con sus ferreruelos negros y sombreros de teja rematados por plumajes
rojos y amarillos. Acababan de hacer el despejo del redondel, dejándolo
limpio de curiosos, y venían a ponerse al frente de las cuadrillas,
sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, así como las de la
barrera situada frente a ellas. Apareció el extenso redondel, la
verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a realizarse la
tragedia de la tarde para emoción y regocijo de catorce mil personas. El
zumbido armónico y confuso se agrandó ahora, convirtiéndose en música
alegre y bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, que hacía mover
los brazos marcialmente y contonearse las caderas... ¡Adelante los
buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transición, pasaron de la
sombra a la luz, del silencio de la tranquila galería al bramar del
circo, en cuyo graderío agitábase la muchedumbre con oleajes de
curiosidad, poniéndose todos en pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros súbitamente empequeñecidos al pisar la arena por
la grandeza de la perspectiva. Eran como muñequillos brillantes, de
cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus graciosos movimientos
enardecían a la gente con un entusiasmo igual al del niño ante un
juguete maravilloso. La loca ráfaga que agita a las muchedumbres,
estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su piel sin saber
ciertamente por qué, conmovió la plaza entera. Aplaudía la gente,
gritaban los más entusiastas y nerviosos, rugía la música, y en medio de
este estruendo, que iba esparciéndose por ambos lados, desde la puerta
de salida hasta la presidencia, avanzaban las cuadrillas con una
lentitud solemne, compensando lo corto del paso con el gentil braceo y
el movimiento de los cuerpos. En el redondel de éter azul suspendido
sobre la plaza aleteaban palomas blancas, como asustadas por el bramido
que se escapaba de este cráter de ladrillo.

Los lidiadores sentíanse otros al avanzar sobre la arena. Exponían la
vida por algo más que el dinero. Sus incertidumbres y terrores ante lo
desconocido los habían dejado más allá de las vallas. Ya pisaban el
redondel; ya estaban frente al público: llegaba la realidad. Y las
ansias de gloria de sus almas bárbaras y sencillas, el deseo de
sobreponerse a los camaradas, el orgullo de su fuerza y su destreza, les
cegaba, haciéndoles olvidar temores e infundiéndoles una audacia brutal.

Gallardo se había transfigurado. Erguíase al andar, queriendo ser más
alto; movíase con una arrogancia de conquistador; miraba a todos lados
con aire triunfal, como si sus dos compañeros no existiesen. Todo era
suyo: la plaza y el público. Sentíase capaz de matar cuantos toros
existiesen a aquellas horas en las dehesas de Andalucía y de Castilla.
Todos los aplausos eran para él, estaba seguro de ello. Los miles de
ojos femeniles sombreados por mantillas blancas en palcos y barreras
sólo se fijaban en su persona, no le cabía duda. El público le adoraba;
y al avanzar, sonriendo con petulancia, como si toda la ovación fuese
dirigida a su persona, pasaba revista a los tendidos del graderío,
sabiendo dónde se agolpaban los mayores núcleos de sus partidarios y
queriendo ignorar dónde se congregaban los amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile se
deshizo, esparciéndose peones y jinetes. Después, mientras un alguacil
recogía en su sombrero la llave arrojada por el presidente, Gallardo se
dirigió hacia el tendido donde estaban sus mayores entusiastas, dándoles
el capote de lujo para que lo guardasen. La hermosa capa, agarrada por
varias manos, fue extendida en el borde de la valla como si fuese un
pendón, símbolo sagrado de bandería.

Los partidarios más entusiastas, puestos de pie y agitando manos y
bastones, saludaban al matador, manifestando sus esperanzas. ¡A ver cómo
se portaba el niño de Sevilla!...

Y él, apoyado en la barrera, sonreía satisfecho de su fuerza, repitiendo
a todos:

—Muchas grasias. Se hará lo que se puea.

No sólo los entusiastas mostrábanse esperanzados al verle. Toda la gente
fijábase en él, aguardando hondas emociones. Era un torero que prometía
«hule», según expresión de los aficionados; y el tal hule era el de las
camas de la enfermería.

Todos creían que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada, y
esto mismo hacía que le aplaudiesen con entusiasmo homicida, con un
interés bárbaro, semejante al del misántropo que seguía a un domador a
todas partes esperando el momento de verle devorado por sus fieras.

Gallardo reíase de los antiguos aficionados, graves doctores de la
tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras el torero se
ajuste a las reglas del arte. ¡Las reglas!... El las ignoraba, y no
tenía empeño en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para
vencer. Y casi a ciegas, sin más guía que la temeridad ni otro apoyo que
el de sus facultades corporales, había hecho una carrera rápida,
asombrando al público hasta el paroxismo, aturdiéndolo con su valentía
de loco.

No había ido, como otros matadores, por sus pasos contados, sirviendo
largos años de peón y banderillero al lado de los maestros. Los cuernos
de los toros no le daban miedo. «Peores cornás da el hambre.» Lo
importante era subir de prisa, y el público le había visto comenzar como
espada, logrando en pocos años una inmensa popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenían su desgracia como cierta.
Enardecíase el público con infame entusiasmo ante la ceguera con que
desafiaba a la muerte. Tenía para él las mismas atenciones y cuidados
que obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los que se
reservan: lo daba todo, incluso la vida. Valía el dinero que costaba. Y
la muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian el peligro en
lugar seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los prudentes torcían el
gesto ante sus proezas; le creían un suicida con suerte, y murmuraban:
«¡Mientras dure!...»

Sonaron timbales y clarines, y salió el primer toro. Gallardo,
sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno alguno, permanecía
cerca de la barrera, junto al tendido de sus partidarios, en una
inmovilidad desdeñosa, creyendo que toda la plaza tenía los ojos puestos
en su persona. Aquel toro era para otro. Ya daría señales de existencia
cuando llegasen los suyos. Pero los aplausos a los lances de capa de los
compañeros le sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de sus propósitos,
se fue al toro, realizando varias suertes en las que era más la audacia
que la maestría. La plaza entera le aplaudió, a impulsos de la
predilección que sentía por su atrevimiento.

Cuando Fuentes mató el primer toro y fue hacia la presidencia saludando
a la multitud, Gallardo palideció aún más, como si toda muestra de
agrado que no fuese para él equivaliera a un olvido injurioso. Ahora
llegaba su turno: iban a verse grandes cosas. No sabía ciertamente qué
podrían ser, pero estaba dispuesto a asustar al público.

Apenas salió el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su deseo de
lucirse, pareció llenar toda la plaza. Su capote estaba siempre cerca de
los hocicos de la bestia. Un picador de su cuadrilla, el llamado
Potaje, fue derribado del caballo, quedando al descubierto junto a los
cuernos, y el maestro, agarrado a la cola de la fiera, tiró con hercúlea
fuerza, obligándola a girar hasta que el jinete quedó a salvo. El
público aplaudió entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedó entre barreras
esperando el toque para matar. El Nacional, con los palos en la mano,
citaba al toro en el centro de la plaza. Nada de graciosos movimientos
ni de arrogantes audacias. «Cuestión de ganarse el pan.» Allá en Sevilla
había cuatro pequeños que si moría él no encontrarían otro padre.
Cumplir con el deber y nada más: clavar sus banderillas como un
jornalero de la tauromaquia, sin desear ovaciones y evitando silbidos.

Cuando dejó puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderío y otros
increparon al banderillero con tono zumbón, aludiendo a sus ideas.

—¡Menos política y «arrimarse» más!

Y el Nacional, engañado por la distancia, al oír estos gritos
contestaba sonriendo, como su maestro:

—Muchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo saltó de nuevo a la arena al sonar las trompetas y
timbales que anunciaban la última suerte, la muchedumbre se agitó con
zumbido de emoción. Este matador era el suyo. Iba a verse lo bueno.

Tomó la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecía plegada desde
dentro de la barrera, tiró del estoque que igualmente le presentaba su
criado, y con menudos pasos fue a plantarse frente a la presidencia,
llevando la montera en una mano. Todos tendían el pescuezo, devorando
con los ojos al ídolo, pero nadie oyó el brindis. La arrogante figura de
esbelto talle, con el tronco echado atrás para dar mayor fuerza a sus
palabras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga más
elocuente. Al terminar su peroración con una media vuelta, arrojando la
montera al suelo, el entusiasmo estalló ruidoso. ¡Olé el niño de
Sevilla! ¡Ahora iba a verse la verdad!... Y los espectadores se miraban
unos a otros, prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un
estremecimiento corrió por las filas del graderío, como en presencia de
algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cayó de pronto sobre la
muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado vacía. La vida de tantos
miles de personas estaba condensada en los ojos. Nadie parecía respirar.

Gallardo avanzó hacia el toro lentamente, llevando la muleta apoyada en
el vientre como una bandera y agitando en la otra mano la espada con un
movimiento de péndulo que acompañaba su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguían el Nacional y otro
de su cuadrilla con el capote al brazo para ayudarle.

—¡Fuera too er mundo!

Sonó su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los últimos
bancos, y un estallido de admiración lo contestó... «¡Fuera too er
mundo!...» ¡Había dicho fuera todo el mundo!... ¡Qué hombre!

Llegó completamente solo junto a la fiera, e instantáneamente se hizo
otra vez el silencio. Calmosamente deshizo su muleta, la extendió,
avanzando así algunos pasos, hasta pegarse casi al hocico del toro,
aturdido y asombrado por la audacia del hombre.

El público no se atrevía a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus
ojos brillaba la admiración. ¡Qué mozo! ¡Se iba a los mismísimos
cuernos!... Golpeó impacientemente la arena con un pie, incitando a la
fiera para que acometiese, y la masa enorme de carne, con sus agudas
defensas, cayó mugiente sobre él. La muleta pasó sobre los cuernos, y
éstos rozaron las borlas y caireles del traje del matador, que siguió
firme en su sitio, sin otro movimiento que echar atrás el busto. Un
rugido de la muchedumbre contestó a este pase de muleta. ¡Olé!...

Se revolvió la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo, y
volvió a repetirse el pase, con igual rugido del público. El toro, cada
vez más furioso por el engaño, acometía al lidiador, y éste repetía los
pases de muleta, moviéndose en un limitado espacio de terreno,
enardecido por la proximidad del peligro y las exclamaciones admirativas
de la muchedumbre, que parecían embriagarle.

Gallardo sentía junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a su
diestra y a su rostro los hálitos húmedos de su baba. Familiarizado por
el contacto, miraba al bruto como a un buen amigo que iba a dejarse
matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmóvil el toro algunos instantes, como cansado de este juego,
mirando con ojos de sombría reflexión al hombre y al trapo rojo,
sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de un engaño que, de
acometida en acometida, le empujaba hacia la muerte.

Gallardo sintió la corazonada de sus mejores éxitos. ¡Ahora!... Lió la
muleta con un movimiento circular de su mano izquierda, dejándola
arrollada en torno del palo, y elevó la diestra a la altura de sus ojos,
quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de la fiera. La
muchedumbre se agitó con movimiento de protesta y escándalo.

—¡No te tires!...—gritaron miles de voces—. ¡No... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a arrancarse
y a cogerlo. Movíase fuera de todas las reglas del arte. Pero ¿qué le
importaban las reglas ni la vida a aquel desesperado?...

De pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiempo que la
fiera caía sobre él. Fue un encontronazo brutal, salvaje. Por un
instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y así marcharon juntos
algunos pasos, sin poder distinguirse quién era el vencedor: el hombre
con un brazo y parte del cuerpo metido entre los dos cuernos; la bestia
bajando la cabeza y pugnando por atrapar con sus defensas el monigote de
oro y colores, que parecía escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo como un harapo,
y el lidiador, libres las manos, salió tambaleándose por el impulso del
choque, hasta que algunos pasos más allá recobró el equilibrio. Su traje
estaba en desorden; la corbata flotaba fuera del chaleco, enganchada y
rota por uno de los cuernos.

El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre su
ancho cuello apenas se destacaba la roja empuñadura del estoque, hundido
hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en su carrera, agitándose
con doloroso movimiento de cortesía; dobló las patas delanteras, inclinó
la cabeza hasta tocar la arena con su hocico mugiente, y acabó por
acostarse con estremecimientos agónicos...

Pareció que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban unos con
otros, que la multitud iba a huir presa de pánico, según se ponía en
pie, pálida, trémula, gesticulando y braceando. ¡Muerto!... ¡Qué
estocada! Todos habían creído, durante un segundo, enganchado en los
cuernos al matador; todos daban por seguro verle caer ensangrentado
sobre la arena; y al contemplarle de pie, aturdido aún por el choque,
pero sonriente, la sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo.

—¡Qué bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada más justo
para expresar su admiración—.¡Qué bárbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de aplausos,
semejante a una lluvia de granizo, corría de tendido en tendido conforme
avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el contorno de la
barrera, hasta llegar frente a la presidencia.

La ovación estalló estruendosa cuando Gallardo, abriendo los brazos,
saludó al presidente. Todos gritaban, reclamando para el diestro los
honores de la maestría. Debían darle la oreja. Nunca tan justa esta
distinción. Estocadas como aquella se veían pocas. Y el entusiasmo aún
fue mayor cuando un mozo de la plaza le entregó un triángulo obscuro,
peludo y sangriento: la punta de una de las orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aún la ovación a
Gallardo, como si el público no hubiese salido de su asombro, como si
todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese de
valor.

Los otros toreros, pálidos de envidia profesional, se esforzaban por
atraerse la atención del público. Sonaban los aplausos, pero eran flojos
y desmayados después de las anteriores ovaciones. El público estaba
quebrantado por el delirio de su entusiasmo, y atendía distraídamente a
los lances que se desarrollaban en el redondel. Se entablaban vehementes
discusiones de grada a grada. Los devotos de otros matadores, serenos ya
y libres del arrebato que los había arrastrado a todos, rectificaban su
espontáneo movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy
atrevido, un suicida; pero aquello no era arte. Y los entusiastas del
ídolo, los más vehementes y brutales, que admiraban su audacia a
impulsos del propio carácter, indignábanse, con la cólera del creyente
que ve puestos en duda los milagros de su santo.

Cortábase la atención del público con incidentes obscuros que agitaban
las gradas. De pronto movíase la gente en una sección del tendido:
poníanse los espectadores en pie, volviendo la espalda al redondel;
arremolinábanse sobre las cabezas brazos y bastones. El resto de la
muchedumbre dejaba de mirar a la arena, fijándose en el sitio de la
agitación y en los grandes números pintados en la valla de la
contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del graderío.

—¡Bronca en el 3!—gritaban alegremente—.¡Ahora riñen en el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se agitaban y
se ponían en pie, queriendo ver por encima de las cabezas de los
vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta ascensión de los
policías, los cuales, abriéndose paso de grada en grada, llegaban al
grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.

—¡Sentarse!—gritaban los más prudentes, privados de la vista del
redondel, donde seguían trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas de
cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo las líneas circulares
de los bancos, y continuaba la corrida. Pero el público parecía con los
nervios excitados, y su estado de ánimo manifestábase con una injusta
animosidad contra ciertos lidiadores o un silencio desdeñoso.

El público, estragado por la gran emoción de poco antes, encontraba
insípidos todos los lances. Entretenía su fastidio comiendo y bebiendo.
Los vendedores de la plaza iban entre barreras, arrojando con pasmosa
habilidad los artículos que les pedían. Las naranjas volaban como rojas
pelotas hasta lo más alto del tendido, yendo de la mano del vendedor a
las del público en línea recta, como si un hilo tirase de ellas.
Destapábanse botellas de bebidas gaseosas. El oro líquido de los vinos
andaluces brillaba en los vasos.

Circuló por el graderío un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a
banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordinario de habilidad
y de gracia. Avanzó solo a los medios de la plaza con las banderillas en
una mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente, como si fuese a
comenzar un juego. El toro seguía sus movimientos con ojos curiosos,
asombrado de ver ante él un hombre solo, después de la anterior baraúnda
de capotes extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacos que
venían a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndose a su empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su testuz
con la punta de las banderillas; corría después con menudo paso, y el
toro iba tras él, como si lo hubiera convencido, llevándoselo al extremo
opuesto de la plaza. El animal parecía amaestrado por el lidiador, le
obedecía en todos sus movimientos, hasta que éste, dando por terminado
el juego, abría sus brazos con una banderilla en cada mano, erguía sobre
las puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba hacia el
toro con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de colores en el
cuello de la sorprendida fiera.

Por tres veces realizó la suerte, entre las aclamaciones del público.
Los que se tenían por inteligentes desquitábanse ahora de la explosión
de entusiasmo provocada por Gallardo. ¡Esto era ser torero! ¡Esto era
arte puro!...

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiábase el sudor del rostro con
una toalla que le ofrecía Garabato. Después bebió agua, volviendo la
espalda al redondel para no ver las proezas de su compañero. Fuera de la
plaza estimaba a sus rivales, con la fraternidad que establece el
peligro; pero así que pisaba la arena todos eran enemigos, y sus
triunfos le dolían como ofensas. Ahora, el entusiasmo del público
parecíale un robo que disminuía su gran triunfo.

Cuando salió el quinto toro, que era para él, se lanzó a la arena
ansioso de asombrar al público con sus proezas.

Así que caía un picador, tendía él la capa y se llevaba el toro al otro
extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie de capotazos, hasta
que, turbada la fiera, quedábase inmóvil. Entonces Gallardo la tocaba el
hocico con un pie, o quitándose la montera la depositaba entre sus
cuernos. Otras veces abusaba de la estupefacción del animal,
presentándole el vientre con audaz reto, o se arrodillaba a corta
distancia, faltándole poco para acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. ¡Monerías! ¡payasadas que
no se hubieran tolerado en otros tiempos!... Pero tenían que callarse,
abrumados por el griterío del público.

Cuando sonó el toque de banderillas, la gente quedó en suspenso al ver
que Gallardo quitaba sus palos al Nacional y con ellos se dirigía
hacia la fiera. Hubo una exclamación de protesta. ¡Banderillear él!...
Todos conocían su flojedad en tal suerte. Esta quedaba para los que
habían hecho su carrera paso a paso, para los que habían sido
banderilleros muchos años al lado de sus maestros antes de llegar a
matadores; y Gallardo había comenzado por el final, matando toros desde
que salió a la plaza.

—¡No! ¡no!—clamaba la muchedumbre.

El doctor Ruiz gritó y manoteó desde la contrabarrera:

—¡Deja eso, niño! Tú sólo sabes la verdad... ¡Matar!

Pero Gallardo despreciaba al público y era sordo a sus protestas cuando
sentía el impulso de la audacia. En medio del griterío se fue rectamente
al toro, y sin que éste se moviese, ¡zas! le clavó las banderillas. El
par quedó fuera de sitio, torpemente prendido, y uno de los palos se
cayó con el movimiento de sorpresa de la bestia. Pero esto no importaba.
Con la debilidad que las muchedumbres sienten siempre por sus ídolos,
excusando y justificando sus defectos, todo el público celebraba risueño
esta audacia. El, cada vez más atrevido, tomó otras banderillas y las
clavó, desoyendo las protestas de la gente, que temía por su vida. Luego
repitió la suerte por tercera vez, siempre con torpeza, pero con tal
arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue acogido con
grandes explosiones admirativas. ¡Qué hombre! ¡Cómo ayudaba la suerte a
aquel atrevido!...

Quedó el toro con sólo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan
flojas, que la bestia parecía no sentir el castigo.

—Está muy entero—gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al
toro, mientras Gallardo, empuñando estoque y muleta, con la montera
puesta, marchaba hacia él, arrogante y tranquilo, confiando en su buena
estrella.

—¡Fuera toos!—gritó otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenía cerca de él, no atendiendo sus
órdenes, volvió la cabeza. El Fuentes estaba a pocos pasos. Le había
seguido con el capote al brazo, fingiendo distracción, pero pronto a
acudir en su auxilio, como si presintiese una desgracia.

—Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresión colérica y
respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levantó los hombros cual si repeliese
toda responsabilidad, y le volvió la espalda, aloyándose poco a poco,
con la certeza de ser necesario de un momento a otro.

Gallardo extendió su trapo en la misma cabeza de la fiera, y ésta le
acometió. Un pase. «¡Olé!», rugieron los entusiastas. Pero el animal se
revolvió prontamente, cayendo de nuevo sobre el matador con un violento
golpe de cabeza que arrancó la muleta de sus manos. Al verse desarmado y
acosado, tuvo que correr hacia la barrera; pero en el mismo instante el
capote de Fuentes distrajo al animal. Gallardo, que adivinó en su fuga
la súbita inmovilidad del toro, no saltó la barrera: se sentó en el
estribo y así permaneció algunos instantes, contemplando a su enemigo a
pocos pasos. La derrota acabó en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogió Gallardo muleta y estoque, arregló cuidadosamente el trapo rojo,
y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera, pero con menos
serenidad, dominado por una cólera homicida, por el deseo de matar
cuanto antes a aquel animal que le había hecho huir a la vista de miles
de admiradores.

Apenas dio un pase creyó llegado el momento decisivo, y se cuadró, con
la muleta baja, llevándose la empuñadura del estoque junto a los ojos.

El público protestaba otra vez, temiendo por su vida.

—¡No te tires! ¡No!... ¡Aaay!

Fue una exclamación de horror que conmovió a toda la plaza; un espasmo
que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los ojos agrandados,
mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban convulsas al
brazo más cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el
movimiento de salida por este obstáculo, había sido alcanzado por uno de
los cuernos. Gallardo quedó enganchado por la mitad del cuerpo; y aquel
buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su pesadumbre, viose zarandeado
al extremo de un asta cual mísero maniquí, hasta que la poderosa bestia,
con un cabezazo, lo expulsó a algunos metros de distancia, cayendo el
torero pesadamente en la arena, abiertos los remos, como una rana
vestida de seda y oro.

—¡Lo ha matado! ¡Una cornada en el vientre!—gritaban en los tendidos.

Pero Gallardo se levantó entre las capas y los hombres que acudieron a
cubrirle y salvarle. Sonreía; se tentaba el cuerpo; levantaba después
los hombros para indicar al público que no tenía nada. El porrazo nada
más y la faja hecha trizas. El cuerno sólo había penetrado en esta
envoltura de seda fuerte.

Volvió a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sentarse,
adivinando que el lance iba a ser breve y terrible. Gallardo marchó
hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como si no creyese en el
poder de sus cuernos luego de salir ileso: dispuesto a matar o a morir,
pero inmediatamente, sin retrasos ni precauciones. ¡O el toro o él! Veía
rojo, cual si sus ojos estuviesen inyectados de sangre. Escuchaba, como
algo lejano que venía de otro mundo, el vocerío de la muchedumbre
aconsejándole serenidad.

Dio sólo dos pases, ayudado por un capote que se mantenía a su lado, y
de pronto, con celeridad de ensueño, como un muelle que se suelta del
afianzador, lanzose sobre el toro, dándole una estocada que sus
admiradores llamaban de relámpago. Metió tanto el brazo, que al salirse
de entre los cuernos todavía le alcanzó el roce de uno de éstos,
enviándolo tambaleante a algunos pasos; pero quedó en pie, y la bestia,
tras loca carrera, fue a caer en el extremo opuesto de la plaza,
quedando con las piernas dobladas y el testuz junto a la arena, hasta
que llegó el puntillero para rematarla.

El público pareció delirar de entusiasmo. ¡Hermosa corrida! Estaba ahíto
de emociones. Aquel Gallardo no robaba el dinero: correspondía con
exceso al precio de la entrada. Los aficionados iban a tener materia
para hablar tres días en sus tertulias de café. ¡Qué valiente! ¡Qué
bárbaro!... Y los más entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban a
todos lados como si buscasen enemigos.

—¡El primer matador del mundo!... Y aquí estoy yo, para el que diga lo
contrario.

El resto de la corrida apenas llamó la atención. Todo parecía desabrido
y gris tras las audacias de Gallardo.

Cuando cayó en la arena el último toro, una oleada de muchachos, de
aficionados populares, de aprendices de torero, invadió el redondel.
Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha desde la presidencia a la
puerta de salida. Le empujaban, queriendo todos estrechar su mano, tocar
su traje, y al fin, los más vehementes, sin hacer caso de las manotadas
del Nacional y los otros banderilleros, agarraron al maestro por las
piernas y lo subieron en hombros, llevándolo así por el redondel y las
galerías hasta las afueras de la plaza.

Gallardo, quitándose la montera, saludaba a los grupos que aplaudían su
paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba llevar como una
divinidad, inmóvil y erguido sobre la corriente de sombreros cordobeses
y gorras madrileñas, de la que salían aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcalá abajo, saludado por la
muchedumbre que no había presenciado la corrida, pero estaba ya enterada
de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de satisfacción en las propias
fuerzas, iluminó su rostro sudoroso, en el que perduraba la palidez de
la emoción.

El Nacional, conmovido aún por la cogida del maestro y su tremendo
batacazo, quería saber si sentía dolores y si era asunto de llamar al
doctor Ruiz.

—Na: una caricia na más... A mí no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas
debilidades y creyera ver en los ojos del Nacional una expresión
irónica, añadió:

—Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo así como los
vapores de las mujeres. Pero tú llevas razón, Sebastián. ¿Cómo dices?...
Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza no tieen por qué
meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como puede, con su
habilidad o su coraje, sin que le valgan recomendaciones de la tierra ni
del cielo... Tú tiees talento, Sebastián: tú debías de haber estudiao
una carrera.

Y en el optimismo de su alegría, miraba al banderillero como un sabio,
sin acordarse de las burlas con que había acogido siempre sus
enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontró en el vestíbulo a muchos admiradores
deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazañas con tales hipérboles, que
parecían distintas, exageradas y desfiguradas por los comentarios en el
corto trayecto de la plaza al hotel.

Arriba encontró su habitación llena de amigos, señores que le tuteaban,
e imitando el habla rústica de la gente del campo, pastores y ganaderos,
le decían golpeándole los hombros:

—Has estao mu güeno... ¡Pero mu güeno!

Gallardo se libró de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor con
Garabato.

—Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noveá.»

Garabato se excusó. Tenía que ayudar al maestro a desnudarse. Los del
hotel se encargarían de enviar el despacho.

—No; quiero que seas tú. Yo esperaré... Debes poné otro telegrama. Ya
sabes pa quién es: pa aquella señora, pa doña Zol. También «Sin noveá».



II

Cuando a la señora Angustias se le murió su esposo, el señor Juan
Gallardo, acreditado remendón establecido en un portal del barrio de la
Feria, lloró con el desconsuelo propio del caso; pero al mismo tiempo,
en el fondo de su ánimo latía la satisfacción del que reposa tras larga
marcha, librándose de un peso abrumador.

—¡Probesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. ¡Tan güeno!... ¡Tan
trabajaor!

En veinte años de vida común no la había dado otros disgustos que los
que sufrían las demás mujeres del barrio. De las tres pesetas que unos
días con otros venía a sacar de su trabajo, entregaba una a la señora
Angustias para el sostén de la casa y la familia, destinando las otras
dos al entretenimiento de su persona y gastos de representación. Había
que corresponder a las «finezas» de los amigos cuando convidan a unas
cañas; y el vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios, cuesta
caro. También debía ir a los toros inevitablemente, porque un hombre que
no bebe ni asiste a las corridas... ¿para qué está en el mundo?

La señora Angustias, con sus dos hijos, Encarnación y Juanillo, tenía
que aguzar el ingenio y desplegar múltiples habilidades para llevar la
familia adelante. Trabajaba como asistenta en las casas más acomodadas
del barrio, cosía para las vecinas, correteaba ropas y alhajas en
representación de cierta prendera amiga suya y hacía pitillos para los
señores, recordando sus habilidades de la juventud, cuando el señor
Juan, novio entusiasta y zalamero, venía a esperarla a la salida de la
Fábrica de Tabacos.

Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su difunto. Los
sábados, cuando el remendón volvía borracho a casa a altas horas de la
noche, sostenido por los amigos, la alegría y la ternura llegaban con
él. La señora Angustias tenía que entrarlo a empellones, pues se
obstinaba en permanecer a la puerta batiendo palmas y entonando con voz
babosa lentas canciones de amor dedicadas a su voluminosa compañera. Y
cuando al fin se cerraba la puerta tras él, privando a los vecinos de un
motivo de regocijo, el señó Juan, en plena borrachera sentimental, se
empeñaba en ver a los pequeños, que ya estaban acostados, los besaba,
mojándolos con gruesos lagrimones, y repetía sus trovas en honor de la
señora Angustias—¡olé! ¡la primera hembra del mundo!—, acabando la
buena mujer por desarrugar el ceño y reírse, mientras lo desnudaba y
manejaba como si fuese un niño enfermo.

Este era su único vicio. ¡Pobrecillo!... De mujeres y de juego, ni
señal. Su egoísmo, que le hacía ir bien vestido, mientras la familia
andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de los productos del
trabajo, compensábalos con iniciativas generosas. La señora Angustias
recordaba con orgullo los días de gran fiesta, cuando Juan la hacía
ponerse el pañolón de Manila, la mantilla de casamiento, y llevando los
niños por delante marchaba a su lado, con blanco sombrero cordobés y
bastón de puño de plata, dando un paseo por las Delicias, con el mismo
aire de una familia de comerciantes de la calle de las Sierpes. Los días
de toros baratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir a la plaza,
ofreciéndola unas cañas de manzanilla en La Campana o un café en la
plaza Nueva. Este tiempo feliz no era ya mas que un pálido y grato
recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

El señor Juan enfermó de tisis, y durante dos años la esposa tuvo que
atender a su cuidado, extremando aún más sus industrias para compensar
la falta de la peseta que le entregaba antes el marido. Finalmente murió
en el hospital, resignado con su suerte, convencido de que la existencia
nada vale sin manzanilla y sin toros, y su última mirada de amor y de
agradecimiento fue para su mujer, como si le gritase con los ojos:
«¡Olé! ¡la primera hembra del mundo!...»

Al quedar sola la señora Angustias no empeoraba su situación; antes
bien, considerábase con mayor desembarazo en los movimientos, libre de
aquel hombre que en los dos últimos años pesaba más sobre ella que el
resto de la familia. Mujer enérgica y de prontas resoluciones, marcó
inmediatamente un camino a sus hijos. Encarnación, que tenía ya diez y
siete años, fue a la Fábrica de Tabacos, donde pudo introducirla su
madre gracias a sus relaciones con ciertas amigas de la juventud
llegadas a maestras. Juanillo, que de pequeño había pasado los días en
el portal del barrio de la Feria viendo trabajar a su padre, iba a ser
zapatero por voluntad de la señora Angustias. Le sacó de la escuela,
donde había aprendido a mal leer, y a los doce años entró como aprendiz
de uno de los mejores zapateros de Sevilla.

Aquí comenzó el martirio de la pobre mujer.

¡Ay, aquel muchacho! ¡Hijo de unos padres tan honrados!... Casi todos
los días, en vez de entrar en la tienda del maestro, se iba al Matadero
con ciertos pillos que tenían su punto de reunión en un banco de la
Alameda de Hércules, y para regocijo de pastores y matarifes, osaban
echar un capote a los bueyes, siendo volteados y pateados las más de las
veces. La señora Angustias, que velaba aguja en mano muchas noches para
que el niño fuese decentito al taller, con las ropas limpias, le
encontraba en la puerta de su casa, temeroso de entrar y sin valor al
mismo tiempo para huir, por la servidumbre del hambre, con los
pantalones rotos, la chaqueta sucia y chichones y rasguños en la cara.

A los magullamientos del buey traidor uníanse las bofetadas y escobazos
de la madre; pero el héroe del Matadero pasaba por todo con tal que no
le faltase la pitanza. «Pega, pero dame que comer.» Y con el apetito
excitado por el ejercicio violento, engullía el pan duro, las judías
averiadas, el bacalao putrefacto, todos los víveres de desecho que la
hacendosa mujer buscaba en las tiendas para mantener a la familia con
poco dinero.

Atareada todo el día en fregar pisos de casas ajenas, sólo de tarde en
tarde podía ocuparse de su hijo, yendo a la tienda del maestro para
enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando volvía de la zapatería
bufaba de coraje, proponiéndose los más estupendos castigos que
corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los días no se presentaba en la tienda. Pasaba la
mañana en el Matadero, y por las tardes formaba grupo a la entrada de la
calle de las Sierpes con otros vagabundos, admirando de cerca a los
toreros sin contrata que se juntaban en La Campana, vestidos de nuevo,
con flamantes sombreros, pero sin más de una peseta en el bolsillo y
hablando cada cual de sus propias hazañas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad,
envidiando su buen porte y la frescura con que piropeaban a las mujeres.
La idea de que todos ellos tenían en su casa un traje de seda bordado de
oro, y metidos en él marchaban ante la muchedumbre al son de la música,
producíale un escalofrío de respeto.

El hijo de la señora Angustias era conocido por el Zapaterín entre sus
desarrapados amigos, y mostrábase satisfecho de tener un apodo, como
casi todos los grandes hombres que salen al redondel. Por algo se
empieza. Llevaba al cuello un pañuelo rojo que había sustraído a su
hermana, y por debajo de la gorra salíale el pelo amontonado sobre las
orejas en gruesos mechones, que se alisaba con saliva. Las blusas de
dril queríalas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones,
viejos restos del vestuario de su padre acomodados por la señora
Angustias, exigíalos altos de talle, con las piernas anchas y las
caderas bien recogidas, llorando de humillación cuando la madre no
quería ceñirse a estas exigencias.

¡Una capa! ¡Poseer una capa de brega, no teniendo que implorar a otros
más felices el préstamo del ansiado trapo por unos minutos!... En un
cuartucho de la casa yacía olvidado un viejo colchón con las tripas
flácidas. La lana habíala vendido la señora Angustias en días de apuro.
El Zapaterín pasó una mañana encerrado en el cuarto, aprovechando la
ausencia de su madre, que trabajaba aquel día como asistenta en casa de
un canónigo. Con la ingeniosidad del náufrago que, entregado a sus
iniciativas, tiene que fabricárselo todo en una isla desierta, cortó un
capote de lidia en la tela húmeda y deshilachada. Después hirvió en un
puchero un puñado de anilina roja comprada en una droguería, y sumió en
este tinte el viejo lienzo. Juanillo admiró su obra. ¡Un capote del más
vivo escarlata, que iba a despertar muchas envidias en las capeas de
los pueblos!... Sólo faltaba que se secase, y lo puso al sol entre las
ropas blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo chorreante,
fue manchando las piezas inmediatas, y un concierto de maldiciones y
amenazas, de puños crispados y bocas que proferían las más feas palabras
contra él y su madre, obligó al Zapaterín a recoger su manto de gloria
y salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si acabase de
cometer un homicidio.

La señora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no temía a los
hombres e inspiraba respeto a las mujeres por sus resoluciones
enérgicas, mostrábase descorazonada y floja ante su hijo. ¡Qué hacer!...
Sus manos habíanse ensayado en todas las partes del cuerpo del muchacho;
las escobas se rompían sin resultado positivo. Aquel maldito tenía,
según ella, carne de perro. Habituado fuera de casa a los tremendos
cabezazos de los becerros, al cruel pateo de las vacas, a los palos de
pastores y matarifes, que trataban sin compasión a la pillería
tauromáquica, los golpes de la madre parecíanle un hecho natural, una
continuación de la vida exterior, que se prolongaba dentro de su casa, y
los aceptaba sin propósito de enmienda, como un escote que había de
pagar a cambio del sustento, rumiando el pan duro con famélico regodeo,
mientras las maldiciones maternales y los puñetazos llovían en sus
espaldas.

Apenas saciaba su hambre huía de la casa, valiéndose de la libertad en
que le dejaba la señora Angustias ausentándose para sus faenas.

En La Campana, ágora venerable del toreo, donde circulan las grandes
noticias de la afición, recibía avisos de sus compañeros que le
producían escalofríos de entusiasmo.

—Zapaterín, mañana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patrón con
capeas de toros corridos, y allá marchaban los pequeños toreros, con la
esperanza de poder decir a la vuelta que habían tendido el capote en las
plazas gloriosas de Aznalcollar, Bullullos o Mairena. Emprendían la
marcha de noche, con la capa al hombro si era verano y envueltos en ella
en el invierno, el estómago vacío y hablando continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran admitidos
por caridad en el pajar de una venta. ¡Ay de las uvas, de los melones y
los higos que encontraban al paso en la buena época!... Su única
inquietud era que otro grupo, otra «cuadrilla», hubiese tenido igual
pensamiento y se presentase en el pueblo, entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca llenas
de polvo, flojos y despeados por la marcha, se presentaban al alcalde, y
el más desvergonzado, que llenaba las funciones de director, hablaba de
los méritos de su gente, dándose todos por felices si la generosidad
municipal los aposentaba en la cuadra del mesón, regalándolos encima con
una olla, que quedaba limpia a los pocos instantes. En la plaza del
lugar, cerrada con carros y tablados, soltábanse toros viejos,
verdaderos castillos de carne, llenos de costras y cicatrices, con
cuernos astillosos y enormes; reses que llevaban muchos años de ser
toreadas en todas las fiestas de la provincia; animales venerables que
«sabían latín», tanta era su malicia, y habituados a un continuo toreo,
estaban en el secreto de las habilidades de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro, y la
gente buscaba motivo de diversión, más aún que en el toro, en los
«toreros» venidos de Sevilla. Tendían éstos sus capas con las piernas
temblorosas y el ánimo reconfortado por el peso del estómago. Revolcón,
y grande algazara en el público. Cuando alguno, con repentino terror,
refugiábase en las empalizadas, la barbarie campesina le acogía con
insultos, golpeándole las manos agarradas a la madera, dándole varazos
en las piernas para que saltase a la plaza. «¡Arre, sinvergüenza! ¡A
darle la cara al toro, embustero!...»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre cuatro
compañeros, pálido con una blancura de papel, los ojos vidriosos, la
cabeza caída, el pecho como un fuelle roto. Acudía el albéitar,
tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una conmoción sufrida por
el muchacho al ser despedido a algunos metros de distancia, cayendo al
suelo como un talego de ropa. Otras veces era la angustia de haber sido
pisado por una bestia de enorme pesadumbre. Le echaban un cubo de agua
por la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequiábanle con un
gran trago de aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un príncipe podría
verse mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que soltar
y se aproximaba la noche, dos de la cuadrilla cogían el mejor capote de
la sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban de tablado en tablado
solicitando una gratificación. Llovían sobre la tela roja las monedas de
cobre según el gusto que habían dado a los vecinos las proezas de los
forasteros, y terminada la corrida emprendían la vuelta a la ciudad,
sabiendo que en la posada se había agotado su crédito. Muchas veces
reñían en el camino por la distribución de la calderilla guardada en un
pañuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazañas ante los ojos
absortos de los compinches que no habían sido de la expedición. Hablaban
de sus verónicas en El Garrobo, de sus navarras de Lora, o de una
terrible cogida en El Pedroso, imitando los aires y actitudes de los
verdaderos profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su falta
de contratas con toda clase de petulancias y mentiras.

Cierta vez, la señora Angustias estuvo más de una semana sin saber de su
hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que había sido herido en una capea
en el pueblo de Tocina. ¡Dios mío! ¿Dónde estaría aquel pueblo? ¿Cómo ir
a él?... Dio por muerto a su hijo, le lloró, quiso, sin embargo, ir
allá, y cuando disponía el viaje vio llegar a Juanillo, pálido, débil,
pero hablando con alegría varonil de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios centímetros
de profundidad. Y con el impudor del triunfo, quería mostrarla a los
vecinos, afirmando que metía en ella un dedo sin llegar al fin. Sentíase
orgulloso del hedor de yodoformo que iba esparciendo a su paso, y
hablaba de las atenciones con que le habían tratado en aquel pueblo, que
era para él lo mejor de España. Los vecinos más ricos, como quien dice
la aristocracia, se interesaban por su suerte; el alcalde había ido a
verle, pagándole después el viaje de vuelta. Aún guardaba en su bolsillo
tres duros, que entregó a su madre con una generosidad de grande hombre.
¡Y tanta gloria a los catorce años! Su satisfacción fue todavía mayor
cuando en La Campana, algunos toreros—pero toreros de verdad—fijaron
su atención en el muchacho, preguntándole cómo marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvió a la tienda de su maestro. Sabía
lo que eran los toros; su herida había servido para acrecentar su
audacia. ¡Torero, nada más que torero! La señora Angustias abandonó todo
propósito de corrección, juzgándolo inútil. Se hizo la cuenta de que no
existía su hijo. Cuando se presentaba en casa por la noche, a la hora en
que la madre y la hermana comían juntas, hacíanle plato silenciosas,
intentando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba su
masticación. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo, y tenía
que volverse a la calle lo mismo que había venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros muchachos de
ojos viciosos, mezcla confusa de aprendices de criminal y de torero. Las
vecinas le encontraban algunas veces en las calles hablando con
señoritos cuya presencia hacía reír a las mujeres, o con graves
caballeros a los que la maledicencia daba motes femeniles. Unas
temporadas vendía periódicos, y en las grandes fiestas de Semana Santa
ofrecía a las señoras sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de
caramelos. En época de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles
esperando a un «inglés», pues para él todos los viajeros eran ingleses,
con la esperanza de servirle de guía.

—¡Milord!... ¡Yo torero!—decía al ver una figura exótica, como si su
calidad profesional fuese una recomendación indiscutible para los
extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando atrás la
coleta: un mechón de a cuarta que llevaba tendido en lo alto de la
cabeza.

Su compañero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma edad,
pequeño de cuerpo y de ojos maliciosos, sin padre ni madre, que vagaba
por Sevilla desde que tenía uso de razón y ejercía sobre Juanillo el
dominio de la experiencia. Tenía un carrillo cortado por la cicatriz de
una cornada, y esta señal considerábala el Zapaterín como algo muy
superior a su herida invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera ávida de «color local»
hablaba con los pequeños toreros, admirando sus coletas y el relato de
sus heridas, para acabar dándoles dinero, Chiripa decía con tono
sentimental:

—No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er mundo. ¡El
que tié mare no sabe lo que tiene!

Y el Zapaterín, con una tristeza de remordimiento, permitía que el
otro se apoderase de todo el dinero, murmurando:

—Es verdá... es verdá.

Este enternecimiento no impedía a Juanillo continuar su existencia
anormal, apareciendo en casa de la señora Angustias muy de tarde en
tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los días de corrida
afirmábase en su voluntad el propósito de entrar en la Plaza de Toros
con su camarada, apelando para esto a las estratagemas de escalar los
muros, deslizarse entre el gentío o enternecer a los empleados con
humildes súplicas. ¡Una fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran
de la profesión!... Cuando no había capea en los pueblos de la
provincia, iban a echar su trapo a los novillos de la dehesa de Tablada;
pero todos estos alicientes de la vida de Sevilla no bastaban a
satisfacer su ambición.

Chiripa había corrido mundo, y hablaba a su compañero de las grandes
cosas vistas por él en lejanas provincias. Era hábil en el arte de
viajar gratuitamente, colándose con disimulo en los trenes. El
Zapaterín escuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una
ciudad de ensueño con su Plaza de Toros que era a modo de una catedral
del toreo.

Un señorito, por reírse de ellos, les dijo a la puerta de un café de la
calle de las Sierpes que en Bilbao ganarían mucho dinero, pues allí no
abundaban los toreros como en Sevilla, y los dos muchachos emprendieron
el viaje, limpio el bolsillo y sin otro equipo que sus capas, unas capas
«de verdad», que habían sido de toreros de cartel, míseros desechos
adquiridos por unos cuantos reales en una ropavejería.

Introducíanse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo los
asientos; pero el hambre y otras necesidades les obligaban a denunciar
su presencia a los viajeros, que acababan por compadecerse de estas
andanzas, riendo de sus raras figuras, de sus coletas y capotes,
socorriéndolos con los restos de sus meriendas. Cuando algún empleado
les daba caza en las estaciones, corrían de vagón en vagón o intentaban
escalar los techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera en
marcha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrándolos de las orejas,
con acompañamiento de bofetadas y puntapiés, quedaban en el andén de una
estación solitaria, mientras el tren se alejaba como una esperanza
perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se veían
vigilados de cerca, emprendían la marcha hacia la inmediata estación por
los desiertos campos, con la certeza de ser más afortunados. Así
llegaron a Madrid, después de varios días de accidentado viaje y largas
paradas con acompañamiento de golpes. En la calle de Sevilla y en la
Puerta del Sol admiraron los grupos de toreros sin contrata, entes
superiores, a los que osaron pedir, sin éxito, una limosna para
continuar el viaje. Un mozo de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se
apiadó de ellos y les dejó dormir en las cuadras, proporcionándoles
además el deleite de presenciar una corrida de novillos en el famoso
circo, que les pareció menos importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez más lejano el término de la
excursión, emprendieron el regreso a Sevilla lo mismo que habían venido;
pero desde entonces tomaron gusto a los viajes a escondidas en el
ferrocarril. Dirigíanse a pueblos de poca importancia en las diversas
provincias andaluzas cuando oían vagas noticias de fiestas con sus
correspondientes capeas. Así llegaban hasta la Mancha o Extremadura; y
si los azares de la mala suerte les imponían el marchar a pie, buscaban
refugio en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risueña, que
se extrañaba de sus pocos años, de su atrevimiento y su charla
embustera, tomándolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacía emplear astucias de hombre primitivo
para satisfacer sus necesidades. En las inmediaciones de las casas de
campo arrastrábanse sobre el vientre, robando las hortalizas sin ser
vistos. Aguardaban horas enteras a que una gallina solitaria se
aproximase a ellos, y retorciéndola el cuello continuaban la marcha,
para encender una hoguera de leña seca en mitad de la jornada y
engullirse el pobre animal chamuscado y medio crudo con una voracidad de
pequeños salvajes. Temían a los mastines del campo más que a los toros.
Eran bestias difíciles para la lidia, que corrían hacia ellos enseñando
los colmillos, como si los enfureciese su aspecto exótico y husmeasen en
sus personas a enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormían al aire libre cerca de una estación,
esperando el paso de un tren, llegábase a ellos una pareja de guardias
civiles. Al ver los rojos envoltorios que servían de almohadas a estos
vagabundos, tranquilizábanse los soldados del orden. Suavemente les
quitaban las gorras, y al encontrarse con el peludo apéndice de la
coleta, se alejaban riendo sin más averiguaciones. No eran
ladronzuelos: eran aficionados que iban a las capeas. Y en esta
tolerancia había una mezcla de simpatía por la fiesta nacional y de
respeto ante la obscuridad de lo futuro. ¡Quién podía saber si alguno de
estos mozos desarrapados, con costras de miseria, sería en el porvenir
una «estrella del arte», un gran hombre que brindase toros a los reyes,
viviera como un príncipe, y cuyas hazañas y dichos reprodujeran los
periódicos!...

Una tarde, el Zapaterín quedó solo en un pueblo de Extremadura. Para
mayor asombro del público rústico que aplaudía a los famosos toreros
«venidos adrede de Sevilla», los dos muchachos quisieron clavar
banderillas a un toro bravucón y viejo. Juanillo puso sus palos a la
fiera y quedó junto a un tablado, gozándose en recibir la ovación
popular en forma de tremendos manotazos y ofrecimientos de tragos de
vino. Una exclamación de horror le sacó de esta embriaguez de gloria.
Chiripa no estaba ya en el suelo de la plaza. Sólo quedaban en él las
banderillas rodando por el polvo, una zapatilla y la gorra. Movíase el
toro como irritado ante un obstáculo, llevando enganchado de uno de sus
cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote. Con los
violentos cabezazos el informe paquete se soltó del cuerno, expeliendo
un chorro rojo, pero antes de llegar al suelo fue alcanzado por el asta
opuesta, que a su vez lo zarandeó largo rato. Por fin el triste bulto
cayó en el polvo, y allí quedó, flácido e inerte, soltando líquido, como
un pellejo agujereado que expele el vino a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevó el toro al corral, pues nadie
osaba aproximarse a él, y el pobre Chiripa fue conducido sobre un
jergón a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servía de cárcel. Su
compañero le vio con la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos
mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran contener ésta los
paños de agua con vinagre que le aplicaban, a falta de algo mejor.

—¡Adió, Zapaterín!—suspiró—. ¡Adió, Juaniyo!

Y no dijo más. El compañero del muerto emprendió aterrado la vuelta a
Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus gimientes adioses. Tenía
miedo. Una vaca mansa saliéndole al paso le hubiese hecho correr.
Pensaba en su madre y en la prudencia de sus consejos. ¿No era mejor
dedicarse a zapatero y vivir tranquilamente?... Pero estos propósitos
sólo duraron mientras se vio solo.

Al llegar a Sevilla sintió la influencia del ambiente. Los amigos
corrieron hacia él para saber con todos sus detalles la muerte del pobre
Chiripa. Los toreros profesionales le preguntaban en La Campana,
recordando con lástima a aquel pilluelo de cara cortada que muchas veces
les hacía recados. Juan, enardecido por tales muestras de consideración,
daba suelta a su potencia imaginativa, describiendo cómo se había él
arrojado sobre el toro al ver cogido a su pobre compañero; cómo había
agarrado al bicho de la cola, y demás hazañas portentosas, a pesar de
las cuales el otro había salido del mundo.

La medrosa impresión se desvaneció. ¡Torero, nada más que torero! Ya que
otros lo eran, ¿por qué no serlo él? Pensaba en las judías averiadas y
el pan duro de su madre; en las vilezas que le costaba cada pantalón
nuevo; en el hambre, inseparable compañera de muchas de sus
expediciones. Además, sentía un ansia vehemente por todos los goces y
ostentaciones de la existencia: miraba con envidia los coches y los
caballos; deteníase absorto en las puertas de las grandes casas, al
través de cuyas cancelas veía patios de oriental suntuosidad, con
arcadas de azulejos, enlosados de mármol y fuentes parleras que
desgranaban día y noche sobre el tazón rodeado de verdes hojas un
surtidor de perlas. Su suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser
rico, y que los periódicos hablasen de él y le saludase la gente, aunque
fuera a costa de la vida. Despreciaba los grados inferiores del toreo.
Veía a los banderilleros exponer la vida lo mismo que los maestros a
cambio de treinta duros por corrida, y luego de una existencia de
fatigas y cornadas llegar a viejos, sin más porvenir que una mísera
industria montada con los ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos
morían en el hospital; los más pedían limosna a los compañeros jóvenes.
Nada de banderillas ni de pasar años en una cuadrilla sometido al
despotismo de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar la arena
de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa dábale cierto ascendiente sobre sus
compañeros y formó cuadrilla, una cuadrilla de desarrapados que
marcharon tras él a las capeas de los pueblos. Le respetaban porque era
el más valiente y el mejor vestido. Algunas mozas de vida airada,
atraídas por la varonil belleza del Zapaterín, que ya iba en los diez
y ocho años, y por el prestigio de su coleta, disputábanse en ruidosa
competencia el honor de cuidar de su garbosa persona. Además contaba con
un «padrino», un viejo protector, antiguo magistrado, que sentía
debilidad por la guapeza de los toreros jóvenes, y cuyo trato indignaba
a la señora Angustias, haciéndole soltar las más obscenas expresiones
aprendidas en sus tiempos de la Fábrica de Tabacos.

El Zapaterín lucía ternos de lana inglesa bien ajustados a la esbeltez
de su cuerpo, y su sombrero era siempre flamante. Las «socias» cuidaban
escrupulosamente de la blancura de sus cuellos y pecheras, y en ciertos
días ostentaba sobre el chaleco una cadena de oro, doble, igual a la de
las señoras, préstamo de su respetable amigo, que había ya figurado en
el cuello de «otros muchachos que empezaban».

Alternaba con los verdaderos toreros; podía pagar copas a los viejos
peones que hacían memoria de las hazañas de los maestros famosos. Dábase
por seguro que ciertos protectores trabajaban en favor de este «niño»,
esperando ocasión propicia para hacerle debutar en una novillada en la
plaza de Sevilla.

El Zapaterín era ya matador. Un día, en Lebrija, al salir a la plaza
un torito vivaracho, sus compañeros le habían empujado a la suerte
suprema. «¿Te atreves a meterle la mano?...» Y él le metió la mano.
Después, enardecido por la facilidad con que había salido del trance,
acudió a todas las capeas en las que se anunciaba novillo de muerte y a
todos los cortijos donde se lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequeña plaza de
toros, era un entusiasta que tenía la mesa dispuesta y abierto el pajar
para todos los aficionados famélicos que quisieran divertirle lidiando
sus reses. Juanillo fue allá en días de miseria con otros compañeros,
para comer a la salud del hidalgo campestre aunque fuese a costa de
algunos revolcones. Llegaron a pie tras dos jornadas de marcha, y el
propietario, al ver a la tropa polvorienta, con sus líos de capotes,
dijo solemnemente:

—Al que quee mejó le pago er billete pa que güerva a Seviya en
ferrocarrí.

Dos días pasó el señor del cortijo fumando en el balconcillo de su plaza
mientras los chicos de Sevilla lidiaban toretes, siendo muchas veces
alcanzados y pateados.

—Eso no vale na, ¡embustero!—decía reprobando un capeo mal dado.

—¡Arza der suelo, cobardón!... A ve, que le den vino pa que se le pase
er susto—gritaba cuando un muchacho persistía en seguir tendido luego
de pasarle el toro sobre el cuerpo.

El Zapaterín mató un novillo tan a gusto del dueño, que éste lo sentó
a su mesa, mientras los camaradas quedaban en la cocina con los pastores
y mozos de labranza, metiendo la cuchara de cuerno en la humeante
caldereta.

—Te ganaste la güerta en ferrocarrí, gachó. Tú irás lejos si no te
farta er corazón. Tiés facurtaes.

El Zapaterín, al emprender su regreso a Sevilla en segunda clase,
mientras la cuadrilla marchaba a pie, pensó que comenzaba para él una
nueva vida, y tuvo una mirada de avidez para el enorme cortijo, con sus
extensos olivares, sus campos de granos, sus molinos, sus prados que se
perdían de vista, en los que pastaban miles de cabras y rumiaban,
inmóviles, con las piernas encogidas, toros y vacas. ¡Qué riqueza! ¡Si
él llegase un día a poseer algo semejante!...

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegó a Sevilla,
haciendo fijarse en su persona a los aficionados inquietos e
insaciables, que siempre esperan un nuevo astro que eclipse a los
existentes.

—Paece que es un niño que promete—decían al verle pasar por la calle
de las Sierpes con paso menudo, moviendo arrogante los brazos—. Habrá
que verlo en el terreno de la verdá.

Este terreno era para ellos y para el Zapaterín el redondel de la
plaza de Sevilla. Pronto estaba el muchacho a verse cara a cara con la
verdad. Su protector había adquirido para él un traje de «luces» algo
usado, desecho de un matador sin nombre. Se organizó una corrida de
novillos con un fin benéfico, y aficionados influyentes, ganosos de
novedades, consiguieron incluirlo en el cartel, gratuitamente, como
matador.

El hijo de la señora Angustias se opuso a que figurase en los anuncios
su apodo de Zapaterín, que deseaba hacer olvidar. Nada de motes, y
menos de oficios bajos. Deseaba ser conocido con los nombres de su
padre; quería ser Juan Gallardo y que ningún apodo recordase su origen a
las grandes personas que indudablemente serían sus amigos en el
porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudió en masa a la corrida con un fervor
bullicioso y patriótico. Los de la Macarena también llevaban su parte de
interés, y los demás barrios populares se dejaron arrastrar por el mismo
entusiasmo. ¡Un nuevo matador de Sevilla!... No hubo entradas para
todos, y fuera de la plaza quedaron miles de personas esperando ansiosas
las noticias de la corrida.

Gallardo toreó, mató, fue volteado por un toro, sin sufrir heridas, y
tuvo al público en continua angustia con sus audacias, que las más de
las veces resultaron afortunadas, provocando colosales berridos de
entusiasmo. Ciertos aficionados respetables en sus decisiones sonreían
complacidos. Aún le faltaba mucho que aprender, pero tenía corazón y
buen deseo, que es lo importante.

—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de la
verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitábanse borrachas de entusiasmo,
con histéricas contorsiones, los ojos lacrimosos, la boca chorreante,
agotando en plena tarde el léxico de palabras amorosas que sólo usaban
por la noche. Una arrojaba su mantón al redondel; otra, por ser más,
añadía la blusa y el corsé; otra llegaba a despojarse de la falda, y los
espectadores agarrábanlas riendo para que no se arrojasen a la arena o
no quedaran en camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreía enternecido al
través de su barba blanca, admirando la valentía del muchacho y lo bien
que le sentaba el traje de «luces». Al verle volteado por el toro se
echó atrás en su asiento, como si fuese a desmayarse. Aquello era
demasiado fuerte para él.

En una contrabarrera pavoneábase orgulloso el marido de Encarnación, la
hermana del diestro, un talabartero con tienda abierta, hombre sesudo,
enemigo de la vagancia, que se había casado con la cigarrera prendado de
sus gracias, pero con la expresa condición de no tratar al «maleta» de
su hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cuñado, no se había atrevido a
pisar su tienda, situada en las afueras de la Macarena, ni a apearle el
ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le encontraba en casa de la
señora Angustias.

—Voy a ver cómo corren a naranjazos al sinvergüenza de tu
hermano—había dicho a su mujer al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamándole Juaniyo,
tratándole de tú, pavoneándose satisfecho cuando el novillero, atraído
por tantos gritos, acabó por fijarse en él, contestándole con un
movimiento de su estoque.

—Es mi cuñao—decía el talabartero, para que le admirasen los que
estaban junto a él—. Siempre he creío que este chico sería argo en er
toreo. Mi señora y yo le hemos ayudao mucho...

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzó sobre Juanillo, como
si fuese a devorarlo con sus expansiones de entusiasmo. Gracias que
estaba allí el cuñado para imponer orden, cubrirle con su cuerpo y
conducirlo hasta el coche de alquiler, en el cual se sentó al lado del
novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el carruaje
un inmenso grupo, a modo de manifestación popular, dando vítores que
hacían salir las gentes a las puertas. La noticia del triunfo había
llegado allí antes que el diestro, y los vecinos corrían para verle de
cerca y estrechar su mano.

La señora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. El
talabartero casi bajó en brazos a su cuñado, monopolizándolo, gritando y
manoteando en nombre de la familia para que nadie lo tocase, como si
fuese un enfermo.

—Aquí lo tienes, Encarnación—dijo empujándolo hacia su mujer—. ¡Ni el
propio Roger de Flor!

Y Encarnación no necesitó preguntar más, pues sabía que su marido, en
virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba a este personaje
histórico como el conjunto de todas las grandezas, y sólo osaba unir su
nombre a sucesos portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venían de la corrida piropeaban a la
señora Angustias, admirando devotamente su abultado abdomen.

—¡Bendita sea la mare que ha parió un mozo tan valiente!...

Las amigas la aturdían con sus exclamaciones. ¡Qué suerte! ¡Y poquito
dinero que iba a ganar su hijo!...

La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresión de asombro y de duda.
Pero ¿era realmente su Juanillo el que hacía correr a la gente con tanto
entusiasmo?... ¿Se habían vuelto locos?...

Mas de pronto cayó sobre él, como si se desvaneciese todo el pasado,
como si sus angustias y rabietas fuesen un ensueño, como si confesara un
vergonzoso error. Sus brazos enormes y flácidos se arrollaron al cuello
del torero y las lágrimas mojaron una de sus mejillas.

—¡Hijo mío! ¡Juaniyo!... ¡Si te viera el pobre de tu padre!

—No yore, mare... que hoy es día de alegría. Va usté a ve. Si Dios me
da suerte, la haré una casa, y le verán sus amigas en carruaje, y va
usté a yevar ca pañolón de Manila que quitará er sentío...

El talabartero acogió estos propósitos de grandeza con movimientos de
afirmación ante la absorta esposa, que aún no había salido de su
sorpresa por este cambio tan radical. Sí, Encarnación: todo lo haría
este mozo si se empeñaba... Era extraordinario. ¡Ni el propio Roger de
Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los cafés, sólo
se habló de Gallardo.

—El torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas... Ese chico
va a quitar los moños a todos los califas cordobeses.

En estas afirmaciones latía el orgullo sevillano, en perpetua rivalidad
con la gente de Córdoba, tierra igualmente de buenos toreros.

La existencia de Gallardo cambió por completo después de este día.
Saludábanle los señoritos y le hacían sentar entre ellos en las puertas
de los cafés. Las buenas mozas que antes le mataban el hambre y cuidaban
de su ornato viéronse poco a poco repelidas con risueño desprecio. Hasta
el viejo protector se alejó prudentemente, en vista de ciertos desvíos,
y fue a poner su tierna amistad en otros muchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mimándole como si
fuese ya una celebridad. Anunciando su nombre en los carteles, el éxito
era seguro: plaza llena. El populacho aplaudía entusiasmado al «niño de
la señá Angustias», haciéndose lenguas de su valor. La fama de Gallardo
extendiose por Andalucía, y el talabartero, sin que nadie solicitase sus
auxilios, mezclábase en todo, arrogándose el papel de defensor de los
intereses de su cuñado.

Hombre reflexivo y muy experto, según él, en los negocios, veía marcado
para siempre el curso de su vida.

—Tu hermano—decía por las noches al acostarse con su mujer—necesita a
su lao un hombre práctico que maneje sus intereses. ¿Crees tú que le
vendría mal nombrarme su apoderao? Pa él una gran cosa. ¡Ni el propio
Roger de Flor! Y pa nosotros...

El talabartero contemplaba en su imaginación las grandes riquezas que
iba a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en los cinco hijos que tenía
y los que iban a venir seguramente, pues era hombre de una fidelidad
conyugal incansable y prolífica. ¡Quién sabe si lo que ganase el espada
acabaría por ser de sus sobrinos!...

Durante año y medio, Juan mató novillos en las mejores plazas de España.
Su fama había llegado hasta Madrid. Los aficionados de la corte sentían
curiosidad por conocer al «niño sevillano», del que tanto hablaban los
periódicos y del que se hacían lenguas los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que residían en
Madrid, se pavoneó en la acera de la calle de Sevilla, junto al Café
Inglés. Las buenas mozas sonreían con sus requiebros y se les iban los
ojos tras la gruesa cadena de oro del torero y sus grandes diamantes,
preseas adquiridas con las primeras ganancias y a crédito de las
futuras. Un matador debe mostrar que le sobra el dinero en el ornato de
su persona y convidando generosamente a todo el mundo. ¡Cuán lejos
estaban los días en que él, con el pobre Chiripa, vagabundeaba por la
misma acera, temiendo a la policía, contemplando a los toreros con
admiración y recogiendo las colillas de sus cigarros!...

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se formó en torno
de él un grupo de entusiastas ganosos de novedad, que también le
proclamaban el «torero del porvenir», protestando porque aún no había
recibido la alternativa.

—A espuertas va a ganar el dinero, Encarnación—decía el cuñado—. Va a
tener millones, como no le ocurra una mala desgracia.

La vida de la familia cambió por completo. Gallardo, que se trataba con
los señoritos de Sevilla, no quiso que su madre siguiese habitando la
casucha de sus tiempos de miseria. Por él se hubiesen trasladado a la
mejor calle de la ciudad; pero la señora Angustias quiso seguir fiel al
barrio de la Feria, con ese amor que sienten al envejecer las gentes
simples por los lugares donde se desarrolló su juventud.

Vivían en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las vecinas
hacíanla la corte, viendo en ella una prestamista generosa para sus días
de apuro. Juan, a más de las joyas pesadas y estrepitosas con que
adornaba su persona, poseía el supremo lujo de todo torero: una jaca
alazana, de gran poder, con silla vaquera y gran manta en el arzón
orlada de borlajes multicolores. Montado en ella trotaba por las calles,
sin más objeto que recibir los homenajes de los amigos, que saludaban su
garbo con ¡olés! ruidosos. Esto satisfacía por el momento sus deseos de
popularidad. Otras veces iba con los señoritos, formando vistoso pelotón
de jinetes, a la dehesa de Tablada, en vísperas de gran corrida, para
ver el ganado que otros habían de matar.

—Cuando yo tome la alternativa...—decía a cada paso, haciendo depender
de ella todos sus planes sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que había de sorprender
a su madre, pobre mujer asustada del bienestar que se colaba de rondón
en su casa, y que ella creía de imposible aumento.

Llegó el día de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo como
matador de toros.

Un maestro célebre le cedió la espada y la muleta en pleno redondel de
la plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloqueció de entusiasmo viendo
cómo echaba abajo de una sola estocada al primer toro «formal» que se le
ponía delante. Al mes siguiente, este doctorado tauromáquico era
refrendado en la plaza de Madrid, donde otro maestro no menos célebre
volvió a darle la alternativa en una corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado de viejos
espadas a los que había admirado como dioses inabordables cuando iba por
los pueblecillos tomando parte en las capeas. A uno de ellos recordaba
haberlo esperado en una estación, cerca de Córdoba, para pedirle un
socorro cuando pasaba en el tren con su cuadrilla. Aquella tarde pudo
comer gracias a la fraternidad generosa que existe entre la gente de
coleta, y que impulsa a un espada de lujo principesco a alargar un duro
y un cigarro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas las plazas
de la Península deseaban verle, con el incentivo de la curiosidad. Los
periódicos profesionales popularizaban su retrato y su vida,
desfigurando ésta con episodios novelescos. Ningún matador tenía tantas
corridas como él. Iba a ganar mucho dinero.

Antonio, su cuñado, acogía este éxito con torvo ceño y sordas protestas
delante de su mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben aprisa.
¡Tanto que él había trabajado por Juan! ¡Con el tesón que había
discutido con los empresarios cuando le ajustaba las corridas de
novillos!... Y ahora que era maestro tenía por apodorado a un señor al
que había conocido poco antes: un tal don José, que no era de la
familia, y al que Gallardo mostraba gran estima por sus prestigios de
antiguo aficionado.

—Ya le pesará—terminaba diciendo—. Familia no hay más que una. ¿Dónde
va a encontrar la querencia de los que le hemos visto desde pequeño? El
se lo pierde. Conmigo iría como el propio...

Y se interrumpía, tragándose el nombre famoso por miedo a las burlas de
los banderilleros y aficionados que frecuentaban la casa y habían
acabado por fijarse en esta adoración histórica del talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfacción a su cuñado,
encargándole de vigilar los trabajos de la casa que estaba fabricando.
Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por la facilidad con que
el dinero venía a sus manos, deseaba que el cuñado le robase,
compensándolo así de no haberle admitido como apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para su
madre. Ella, la pobre, que había pasado su vida fregando los suelos de
los ricos, que tuviera un hermoso patio con baldosas de mármol y zócalos
de azulejos, sus habitaciones con muebles como los de los señores, y
criadas, muchas criadas, para que la sirviesen. También él sentíase
unido por un afecto tradicional al barrio donde se había deslizado su
mísera niñez. Gustaba de deslumbrar a las mismas gentes que habían
tenido a su madre por servidora, y dar un puñado de pesetas en momentos
de apuro a los que llevaban zapatos a su padre o le entregaban a él un
mendrugo en los días penosos. Compró varias casas viejas, una de ellas
la misma en cuyo portal trabajaba el remendón, las echó abajo, y comenzó
a levantar un edificio que había de ser de blancas paredes, con rejas
pintadas de verde, vestíbulo chapado de azulejos y cancela de hierro de
menuda labor, al través de la cual se vería el patio con su fuente en
medio y sus columnas de mármol, entre las cuales penderían jaulas
doradas con parleros pájaros.

La satisfacción de su cuñado Antonio al verse en plena libertad para la
dirección y aprovechamiento de las obras se aminoró un tanto con una
noticia terrible.

Gallardo tenía novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo por
España, de una plaza a otra, dando estocadas y recibiendo aplausos; pero
casi todos los días enviaba una carta a cierta muchacha del barrio, y en
los cortos ratos de vagar entre una corrida y otra, abandonaba a sus
compañeros y tomaba el tren para pasar una noche en Sevilla «pelando la
pava» con ella.

—¿Han visto ustés?—gritaba escandalizado el talabartero en lo que él
llamaba el «seno del hogar», o sea ante su mujer y su suegra—. ¡Una
novia, sin decir palabra a la familia, que es lo único verdadero que
existe en el mundo! El señó quiere casarse. Sin duda está cansao de
nosotros... ¡Qué sinvergüenza!

Encarnación aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su rostro
hermosote y bravío, contenta de poder expresarse contra aquel hermano
que le inspiraba cierta envidia por su buena fortuna. Sí; siempre había
sido un sinvergüenza.

Pero la madre protestaba.

—Eso no; que yo conozco a la niña, y su probe mare fue compañera mía en
la Fábrica. Limpia como los chorros de oro, modosita, güena, bien
paresía... Ya le he dicho a Juan que por mí que sea... y cuanto antes
mejor.

Era huérfana y vivía con unos tíos que poseían una tiendecita de
comestibles en el barrio. Su padre, antiguo traficante en aguardientes,
le había dejado dos casas en las afueras de la Macarena.

—Poca cosa—decía la señora Angustias—. Pero la niña no viene desnúa:
trae lo suyo... ¿Y de ropa? ¡Josú! Hay que ver sus manitas de oro: cómo
borda los trapos, cómo se prepara el dote...

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de niño, junto al
portal en que trabajaba el remendón, mientras hablaban las dos madres.
Era una lagartija seca y obscura, con ojos de gitana; las pupilas negras
y unidas, como gotas de tinta; las córneas de una blancura azulada y el
lagrimal de rosa pálido. Al correr, ágil como un muchacho, enseñaba sus
piernas como cañas, y el pelo escapábasele de la cabeza en mechones
rebeldes y retorcidos cual negras serpientes. Luego la había perdido de
vista, no encontrándola hasta muchos años después, cuando ya era
novillero y comenzaba a tener un nombre.

Fue un día de Corpus, una de las pocas fiestas en que las hembras,
recluidas en su casa por una pereza oriental, salen a la calle como
moras en libertad, con mantilla de blonda y claveles en el pecho.
Gallardo vio una joven alta, esbelta y maciza al mismo tiempo, la
cintura recogida entre curvas amplias y firmes, con todo el vigor de la
carne primaveral. Su cara, de una palidez de arroz, se coloreó al ver al
torero; sus ojazos luminosos ocultáronse entre largas pestañas.

—Esta gachí me conose—se dijo Gallardo con petulancia—. De seguro que
me ha visto en la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tía, supo que era Carmen, la
compañera de su infancia, sintiose admirado y confuso por la maravillosa
transformación de la negra lagartija de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones, viendo
en ellas un nuevo halago para el barrio.

—Yo soy así—decía Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire de
buen príncipe—. No quiero imitar a otros toreros que se casan con
señoritas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con las de mi clase:
rico pañolón, buenos andares, grasia... ¡Olé ya!

Los amigos, entusiasmados, hacían la apología de la muchacha. Una real
moza, con unos altibajos en el cuerpo que volvían loco a cualquiera. ¡Y
qué «patria»!... Pero el torero torcía el gesto. Poquitas bromas,
¿eh?... Cuando menos se hablase de Carmen sería mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una reja,
contemplando su rostro de mora entre matas de flores, presentábase el
mozo de una taberna cercana llevando por delante una gran batea de cañas
de manzanilla. Era el enviado que llegaba a «cobrar el piso»: la
costumbre tradicional de Sevilla con los novios que hablan por la reja.

El torero bebía una caña, ofrecía otra a la novia, y decía al muchacho:

—Di a esos señores que muchas grasias y que pasaré por la tienda en
cuanto acabe... Dile también al Montañés que no cobre, que Juan
Gallardo lo paga too.

Y así que acababa su charla con la novia, metíase en la tienda de
bebidas, donde le esperaban los obsequiantes, unas veces amigos
entusiastas, otras desconocidos que deseaban beberse unas cañas con el
torero.

Al regreso de su primera correría como matador de cartel pasó las noches
del invierno junto a la reja de Carmen, envuelto en su capa de corta
esclavina y graciosa ampulosidad, de un paño verdoso, con pámpanos y
arabescos bordados en seda negra.

—Me han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen pegando su cara a los
hierros.

—¡Pamplina!... Orsequios de los amigos que hay que degolver, y na más.
Ya ve: un torero es... un torero, y no va a viví como un fraile de la
Mersé.

—Me han dicho que vas con mujeres malas.

—¡Mentira!... Eso era en otros tiempos, cuando no te conosía...
¡Hombre! ¡Mardita sea! Quisiera yo conosé al hijo de cabra que te yeva
esos soplos...

—¿Y cuándo nos casamos?—continuaba ella, cortando con esta pregunta la
indignación del novio.

—En cuanto se acabe la casa, y ¡ojalá sea mañana! El mamarracho de mi
cuñao no acaba nunca. Se conose que le va bien, y se duerme en la
suerte.

—Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya verás qué bien marcha
too. Verás cómo me quiere tu mare.

Y así continuaban sus diálogos, esperando el momento de aquella boda, de
la que se hablaba en toda Sevilla. Los tíos de Carmen y la señora
Angustias trataban del asunto siempre que se veían; pero a pesar de
esto, el torero apenas entraba en casa de la novia, como si le cerrase
el camino una terrible prohibición. Preferían los dos verse por la reja,
siguiendo la costumbre.

Transcurrió el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de caza a los
cotos de algunos señores que le tuteaban con aire protector. Había que
conservar la agilidad del cuerpo con un continuo ejercicio, para cuando
llegase la temporada de corridas. Sentía miedo de perder sus
«facultades» de fuerza y ligereza.

El propagandista más incansable de su gloria era don José, un señor que
hacía oficios de apoderado y le llamaba siempre «su matador». Intervenía
en todos los actos de Gallardo, no reconociendo mayores derechos ni aun
a la misma familia. Vivía de sus rentas, sin otra ocupación que hablar
de toros y toreros. Para él, las corridas eran lo único interesante del
mundo, y dividía a los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que
tienen plazas de toros, y la muchedumbre de naciones tristes, en las que
no hay sol, ni alegría, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen
poderosas y felices, cuando no han visto ni una mala corrida de
novillos.

Llevaba a su afición la energía de un guerrero y la fe de un inquisidor.
Gordo, todavía joven, calvo y con barba rubia, este padre de familia,
alegre y zumbón en la vida ordinaria, era feroz e irreductible en el
graderío de una plaza cuando los vecinos mostraban opiniones diversas a
las suyas. Sentíase capaz de pelear con todo el público por defender a
un torero amigo, y alteraba las ovaciones con extemporáneas protestas
cuando aquéllas iban dirigidas a un lidiador que no merecía su afecto.

Había sido oficial de caballería, más por afición a los caballos que a
la guerra. Su gordura y su entusiasmo por los toros le habían hecho
retirarse del servicio, y pasaba el verano viendo corridas y el invierno
hablando de ellas... ¡Ser el guía, el mentor, el apoderado de una
espada!... Cuando sintió este deseo todos los maestros tenían ya el
suyo, y fue para él una fortuna la aparición de Gallardo. La menor duda
sobre los méritos de éste poníale rojo de cólera, acabando por convertir
la disputa taurina en cuestión personal. Contaba como gloriosa acción de
guerra haber andado a bastonazos en un café con dos malos aficionados
que censuraban a «su matador» por ser demasiado guapo.

Parecíale poco el papel impreso para propalar la gloria de Gallardo, y
en las mañanas de invierno iba a colocarse en una esquina tocada por un
rayo de sol, a la entrada de la calle de las Sierpes, por donde pasaban
sus amigos.

—¡Na: que no hay mas que un hombre!...—decía en voz alta, como si
hablase con él mismo, fingiendo no ver a los que se aproximaban—. ¡El
primer hombre del mundo! ¡Y el que crea lo contrario que hable!... ¡El
único!

—¿Quién?—preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no
comprenderle.

—¿Quién ha de ser?... Juan.

—¿Qué Juan?...

Aquí un gesto de indignación y de asombro.

—¿Qué Juan ha de ser?... ¡Como si hubiese muchos Juanes!... Juan
Gallardo.

—¡Pero hombre!—le decían algunos—. ¡Ni que os acostaseis juntos!...
¿Eres tú, acaso, el que va a casarse con él?

—Porque no querrá—contestaba rotundamente don José, con un fervor de
idólatra.

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los burlones y
seguía repitiendo:

—¡Na; que no hoy mas que un hombre!... ¡El primero del mundo! ¡Y el que
no lo crea que abra el pico... que aquí estoy yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inauguró la casa
nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero, mostrando el patio,
las columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de sus manos.

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada de la
Macarena. A la salida de la iglesia brillaron al sol las flores exóticas
y los pintarrajeados pájaros de centenares de pañolones chinescos en que
iban envueltas las amigas de la novia. Un diputado fue el padrino. Sobre
los fieltros blancos y negros de la mayoría de los convidados
destacábanse los brillantes sombreros de copa del apoderado y otros
señores entusiastas de Gallardo. Todos ellos sonreían satisfechos de la
caricia de popularidad que les alcanzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el día reparto de limosnas.
Llegaron pobres hasta de los pueblos, atraídos por la fama de esta boda
estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotógrafos sacaron instantáneas
para los periódicos de Madrid. La boda de Gallardo era un acontecimiento
nacional. Hasta bien entrada la noche sonaron las guitarras con
melancólico quejido, acompañadas de palmoteo y repique de palillos. Las
muchachas, los brazos en alto, golpeaban el mármol con sus menudos pies,
arremolinándose las faldas y el pañolón en torno de su cuerpo gentil,
movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapábanse a docenas las
botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de mano en mano las cañas
de ardiente Jerez, de bravío Montilla y de manzanilla de Sanlúcar,
pálida y perfumada. Todos estaban borrachos; pero su embriaguez era
dulce, sosegada y triste, sin otra manifestación que el suspiro y el
canto, lanzándose varios a un mismo tiempo a entonar canciones
melancólicas que hablaban de presidios, de muertes y de la pobre mare,
eterna musa del canto popular de Andalucía.

A media noche se fueron los últimos convidados, y los novios quedaron en
la casa con la señora Angustias. El talabartero, al salir con su mujer,
tuvo un gesto de desesperación. Iba ebrio y furioso porque ninguno había
reparado en su persona durante el día. ¡Como si no fuese nadie! ¡Como si
no existiese la familia!...

—Nos echan, Encarnación. Esa niña, con su carita de Virgen de la
Esperanza, va a ser el ama de too, y no queará ni tanto así pa nosotros.
Vas a ve cómo se llenan de hijos.

Y el prolífico varón se indignaba al pensar en la futura prole del
espada, venida al mundo sin otro objeto que perjudicar a la suya.

Transcurrió el tiempo; pasó un año sin que se cumplieran las
predicciones del señor Antonio. Gallardo y su mujer mostrábanse en todas
las fiestas con el rumbo y la gallardía de un matrimonio rico y popular:
ella con pañolones que arrancaban gritos de admiración a las pobres
mujeres; él luciendo sus brillantes y pronto a sacar el portamonedas
para convidar a las gentes y socorrer a los mendigos que acudían en
bandas. Las gitanas, cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban a
Carmen con profecías venturosas. ¡Que Dios la bendijera! Iba a tener un
chiquillo, un churumbel más hermoso que el sol. Se le conocía en el
blanco de los ojos. Ya estaba casi a la mitad del camino...

Pero en vano Carmen enrojecía de placer y de rubor, bajando los ojos; en
vano se erguía el espada, orgulloso de sus obras, creyendo que iba a
presentarse el fruto esperado. El hijo no venía.

Y así transcurrió otro año, sin que el matrimonio viera realizadas sus
esperanzas. La señora Angustias se entristecía cuando le hablaban de
estas decepciones. Tenía otros nietos, los hijos de Encarnación, que por
encargo del talabartero pasaban el día en casa de la abuela, procurando
dar gusto en todo a su señor tío. Pero ella, que deseaba compensar los
desvíos del pasado con su cariño fervoroso a Juan, quería un hijo de
éste, para educarlo a su modo, dándole todo el amor que no había podido
dar al padre en su infancia de miseria.

—Yo sé lo que es—decía la vieja tristemente—. La pobrecita Carmen no
tié sosiego. Hay que ver a esa criatura mientras Juan anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el torero
estaba en casa o iba al campo a tientas de becerros y cacerías, todo
marchaba bien. Carmen mostrábase contenta sabiendo que su marido no
corría peligro. Reía con el más leve pretexto; comía; su rostro se
animaba con los colores de la salud. Pero así que llegaba la primavera y
Juan salía de su casa para torear en las plazas de España, la pobre
muchacha, pálida y débil, parecía caer en una estupefacción dolorosa,
con los ojos agrandados por el espanto y pronta a derramar lágrimas a la
menor alusión.

—Setenta y dos corridas tiene este año—decían los amigos de la casa al
comentar las contratas del espada—. Nadie es tan buscado como él.

Y Carmen sonreía con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes de
angustias, como un reo de muerte en la capilla, deseando la llegada del
telegrama al anochecer y temiéndola al mismo tiempo. Setenta y dos días
de terror, de vagorosas supersticiones, pensando que una palabra
olvidada en una oración podría influir en la suerte del ausente. Setenta
y dos días de extrañeza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al ver
las mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y
tranquila, como si en el mundo no ocurriese nada extraordinario, oyendo
en el patio el jugueteo de los sobrinos de su marido y en la calle el
canto del vendedor de flores, mientras lejos, muy lejos, en ciudades
desconocidas, su Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo
pasar la muerte junto a su pecho a cada movimiento del trapo rojo que
llevaba en las manos.

¡Ay, estos días de corrida, días de fiesta, en los cuales el cielo
parecía más hermoso y la calle solitaria resonaba bajo los pies de los
transeúntes domingueros, y zumbaban las guitarras, acompañadas de
canciones y palmoteo, en la taberna de la esquina!... Carmen, pobremente
vestida, con la mantilla sobre los ojos, salía de su casa cual si
quisiera huir de malos ensueños, yendo a refugiarse en las iglesias. Su
fe simple, que la incertidumbre poblaba de supersticiones, la hacía ir
de altar en altar, pesando en su mente los méritos y milagros de cada
imagen. Metíase en San Gil, la iglesia popular que había visto el mejor
día de su existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la Macarena,
haciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y contemplaba a su
luz rojiza la cara morena de la imagen, de ojos negros y largas
pestañas, que, según decían, se asemejaba a la suya. En ella confiaba.
Por algo era la Señora de la Esperanza. Seguramente que a aquellas horas
estaba amparando a Juan con su divino poder.

Pero de pronto la indecisión y el miedo abríanse paso al través de sus
creencias, rasgándolas. La Virgen era una mujer, ¡y las mujeres pueden
tan poco!... Su destino es sufrir y llorar, como ella lloraba por su
marido, como la otra había llorado por su hijo. Debía confiarse a
potencias más fuertes; debía implorar el auxilio de una protección más
vigorosa. Y abandonando sin escrúpulo a la Macarena con el egoísmo del
dolor, como se olvida una amistad inútil, iba otras veces a la iglesia
de San Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, el
hombre-dios coronado de espinas, con la cruz a cuestas, imagen del
escultor Montañés, sudorosa y lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramática del Nazareno tropezando en las piedras y agobiado
bajo el peso de la cruz parecía consolar a la pobre esposa. ¡Señor del
Gran Poder!... Este título vago y grandioso la tranquilizaba. Que el
Dios vestido de terciopelo morado y de oro quisiera escuchar sus
suspiros, sus oraciones repetidas a toda prisa, con vertiginosa rapidez,
para que entrase la mayor cantidad posible de palabras en la medida del
tiempo, y era seguro que Juan saldría sano del redondel donde estaba en
aquellos momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristán, y se
encendían cirios, y pasaba ella las horas contemplando el vacilante
reflejo de las rojas lenguas sobre la imagen, creyendo ver en su rostro
barnizado, con estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de
consuelo, gestos bondadosos que le auguraban felicidad.

El Señor del Gran Poder no la engañaba. Al volver a casa presentábase el
papelillo azul, que abría ella con mano trémula: «Sin novedad.» Podía
respirar, podía dormir, como el reo al que se libra por el instante de
una muerte inmediata; pero a los dos o tres días, otra vez el suplicio
de lo incierto, la terrible tortura de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenía movimientos de
rebeldía. ¡Si ella hubiese sabido lo que era esta existencia antes de
casarse!... En ciertos momentos, impulsada por la confraternidad del
dolor, iba en busca de las mujeres de los toreros que figuraban en la
cuadrilla de Juan, como si éstas pudieran darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenía una taberna en el mismo barrio,
acogía a la señora del maestro con tranquilidad, extrañándose de sus
miedos. Ella estaba habituada a tal existencia. Su marido debía estar
bueno, ya que no enviaba noticias. Los telegramas cuestan caros, y un
banderillero gana poco. Cuando los vendedores de papeles no voceaban una
desgracia, era que nada había ocurrido. Y seguía atenta al servicio de
su establecimiento, como si en su embotada sensibilidad no pudiese abrir
huella la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana en busca
de la mujer de Potaje el picador, una especie de gitana que vivía en
una casucha como un gallinero, rodeada de pequeñuelos sucios y cobrizos,
a los que dirigía y aterraba con gritos estentóreos. La visita de la
señora del maestro la llenaba de orgullo, pero sus inquietudes casi la
hacían reír. No debía temer nada. Los de a pie se libraban siempre del
toro, y el señor Juan Gallardo tenía mucho «ángel» para echarse de
encima a las fieras. Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran las
caídas del caballo. Era sabido el final de todos los picadores, después
de una vida de horribles costaladas: el que no moría repentinamente de
un accidente desconocido y fulminante, acababa sus días loco. Así
moriría el pobrecito Potaje; y tantas fatigas a cambio de un puñado de
duros, mientras que otros...

Esto último no lo decía, pero sus ojos revelaban la protesta contra las
injusticias de la suerte, contra aquellos buenos mozos que, al empuñar
una espada, se llevaban los aplausos, la popularidad y el dinero, sin
riesgos mayores que los que afrontaban los humildes.

Poco a poco fue Carmen habituándose a su nueva existencia. Las crueles
esperas en días de corrida, la visita a los santos, las incertidumbres
supersticiosas, todo lo aceptó como incidentes necesarios de su vida.
Además, la buena suerte de su marido y la continua conversación en la
casa de lances de lidia acabaron por familiarizarla con el peligro. El
toro bravo fue para ella una fiera bonachona y noble, venida al mundo
sin más objeto que enriquecer y dar fama a sus matadores.

Jamás asistía a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio en su
primera novillada al que había de ser su marido, no volvió a la plaza.
Sentíase sin valor para presenciar una corrida, aunque en ella no
trabajase Gallardo. Se desvanecería de terror viendo a otros hombres
afrontar el peligro vistiendo el mismo traje que su Juan.

A los tres años de matrimonio, el espada sufrió una cogida en Valencia.
Carmen tardó en enterarse. El telegrama llegó a su hora, con el
correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de don José el
apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los días y apelando a
hábiles escamoteos para evitar la lectura de diarios, retardó durante
una semana que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conoció el suceso, por la indiscreción de unas vecinas,
quiso inmediatamente tomar el tren, ir en busca de su marido, cuidarle,
pues se lo imaginaba abandonado. No fue necesario. El espada llegó antes
de que ella partiese, pálido por la sangre perdida, con una pierna
obligada a larga inmovilidad, pero alegre y animoso para tranquilizar a
su familia. La casa fue desde entonces a modo de un santuario, pasando
por el patio centenares de personas que deseaban saludar a Gallardo, «el
primer hombre del mundo», sentado en un sillón de junco, la pierna en un
taburete, y fumando tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese
quebrantado por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes de un
mes, asombrándose de la energía de aquel organismo. La facilidad con que
se curaban los toreros era un misterio para él, a pesar de su larga
práctica de cirujano. El cuerno, sucio de sangre y de excremento animal,
fraccionado muchas veces por los golpes en menudas astillas, rompía las
carnes, las rasgaba, las perforaba, siendo al mismo tiempo profunda
herida penetrante y aplastadora contusión. Y sin embargo, las atroces
heridas se curaban con mayor facilidad que las de la vida ordinaria.

—No sé qué será: misterio—decía el viejo cirujano con aire de duda—.
O estos chicos tienen carne de perro, o el cuerno, con todas sus
suciedades, guarda una virtud curativa que desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvió a torear, sin que esta cogida
enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinaban los enemigos.

A los cuatro años de matrimonio, el espada dio a su mujer y a su madre
una gran sorpresa. Iban a ser propietarios, pero propietarios en grande,
con tierras que se perdían de vista, olivares, molinos, grandes rebaños;
un cortijo igual al de los señores ricos de Sevilla.

Gallardo sentía el deseo de todos los toreros, que ansían ser señores de
campo, caballistas y dueños de ganados. La riqueza urbana, los valores
en papel, no les tientan ni los entienden. El toro les hace pensar en la
verde dehesa; el caballo les recuerda el campo. La necesidad continua de
movimiento y ejercicio, la caza y la marcha durante los meses
invernales, les impulsan a desear la posesión de la tierra.

Para Gallardo sólo era rico el dueño de un cortijo con grandes tropas de
bestias. De sus tiempos de miseria, cuando marchaba a pie por los
caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el ferviente deseo de
poseer leguas y leguas de terreno que fuesen suyas, que estuvieran
cerradas con vallas de punzante alambre al paso de los demás hombres.

Su apoderado conocía estos deseos. Don José era quien corría con sus
intereses, cobrando de los empresarios y llevando una cuenta que en vano
intentaba explicar a su matador.

—Yo no entiendo esas músicas—decía Gallardo, satisfecho de su
ignorancia—. Yo sólo sé despachar toros. Haga lo que quiera, don José;
yo tengo confiansa, y sé que too lo hase por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejándolos confiados a
la débil administración de su mujer, preocupábase a todas horas de la
fortuna del matador, colocando su dinero a rédito con entrañas de
usurero para hacerlo fructificar.

Un día abordó a su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y además muy barato:
una verdadera ganga. La semana que viene hacemos la escritura.

Gallardo quiso saber la situación y el nombre del cortijo.

—Se llama La Rinconada.

Cumplíanse sus deseos.

Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar posesión del
cortijo, les enseñó el pajar en que había dormido con sus compañeros de
miseria errante, la pieza en que había comido con el amo y la placita
donde estoqueó un becerro, ganando por primera vez el derecho a viajar
en tren sin tener que esconderse bajo los asientos.



III

En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en La Rinconada,
reuníanse una tertulia de amigos en el comedor de su casa luego de
cenar.

Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, que tenían siempre
dos de sus hijos en casa del espada. Carmen, como si quisiera olvidar su
esterilidad y la molestase el silencio de la gran casa, retenía junto a
ella a los hijos menores de su cuñada. Estos, por cariño espontáneo y
por indicaciones de sus padres, acariciaban a todas horas con besos y
arrullos gatunos a la hermosa tía y al tío generoso y popular.

Encarnación, tan gruesa como su madre, con el vientre flácido por la
incesante procreación y la boca un poco bigotuda al entrar en años,
sonreía servilmente a su cuñada, lamentando las molestias que la daban
los niños.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenía el talabartero.

—Déjalos, mujer. ¡Quieren tanto a sus tíos! La pequeña no puede vivir
sin su tiíta Carmen...

Y los dos sobrinos permanecían allí como en su propia casa, adivinando
en su malicia infantil lo que de ellos esperaban sus padres, extremando
las caricias y mimos con aquellos parientes ricos, de los que oían
hablar a todos con respeto. Así que acababa la cena, besaban la mano a
la señora Angustias y a sus padres y se arrojaban al cuello de Gallardo
y su mujer, saliendo del comedor para ir a la cama.

La abuela ocupaba un sillón en la cabecera de la mesa. Cuando el espada
tenía convidados, gentes casi siempre de cierta posición social, la
buena mujer resistíase a sentarse en el sitio de honor.

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presidensia. Siéntese ahí,
mamá, o no comemos.

Y la conducía de un brazo, acariciándola con extremos amorosos, como si
quisiera resarcirla de los años de infancia vagabunda que habían sido su
tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional a pasar un rato en casa del
maestro, como si esta visita fuese un deber de subordinación, la
tertulia parecía animarse. Gallardo, vistiendo rica zamarra, como un
señor del campo, la cabeza descubierta y la coleta alisada hasta cerca
de la frente, recibía a su banderillero con zumbona amabilidad. ¿Qué
decían los de la afición? ¿Qué mentiras circulaban?... ¿Cómo marchaba
«eso» de la República?

—Garabato, dale a Sebastián una copa de vino.

Pero Sebastián el Nacional repelía el obsequio. Nada de vino; él no
bebía. El vino era el culpable del atraso de la clase jornalera. Y toda
la tertulia, al oír esto, rompía a reír, como si hubiese dicho algo
graciosísimo que estaba esperando. Comenzaba el banderillero a soltar de
las suyas.

El único que permanecía silencioso, con ojos hostiles, era el
talabartero. Odiaba al Nacional, viendo en él a un enemigo. También
éste era prolífico en su fidelidad de hombre de bien, y un enjambre de
chicuelos movíase en la tabernilla en torno de las faldas de la madre.
Los dos más pequeños habían sido apadrinados por Gallardo y su mujer,
uniéndose el espada y el banderillero con parentesco de compadres.
¡Hipócrita! Traía a la casa todos los domingos a los dos ahijados, con
sus mejores ropitas, para que besasen la mano a los padrinos, y el
talabartero palidecía de indignación cada vez que los hijos del
Nacional recibían un regalo. Venían a robar a los suyos. Tal vez hasta
soñaba el banderillero con que una parte de la fortuna del espada
pudiera llegar a manos de los ahijados. ¡Ladrón! ¡Un hombre que no era
de la familia!...

Cuando no acogía las palabras del Nacional con un silencio hostil y
miradas de odio, intentaba zaherirle, mostrándose partidario del
inmediato fusilamiento de todos los que propalan paparruchas entre el
pueblo y son un peligro para las gentes de bien.

El Nacional tenía diez años más que su maestro. Cuando éste comenzaba
a lidiar en las capeas, ya era él banderillero en cuadrillas de cartel y
había venido de América, luego de matar toros en la plaza de Lima. Al
comenzar su carrera gozó de cierta popularidad, por ser joven y ágil.
También él había figurado por unos días como «el torero del porvenir», y
la afición sevillana, puestos los ojos en su persona, esperaba que
eclipsase a los matadores de otras tierras. Pero esto duró poco. Al
volver de su viaje con el prestigio de nebulosas y lejanas hazañas, se
agolpó la muchedumbre en la Plaza de Toros de Sevilla para verle matar.
Miles de personas se quedaron sin entrada. Pero en este momento de
prueba definitiva «le faltó el corazón», como decían los aficionados.
Clavaba las banderillas con aplomo, como un trabajador concienzudo y
serio que cumple su deber; pero al entrar a matar, el instinto de
conservación, más fuerte que su voluntad, le mantenía a gran distancia
del toro, sin emplear las ventajas de su estatura y su fuerte brazo.

El Nacional renunció a las más altas glorias de la tauromaquia.
Banderillero nada más. Se resignaba a ser un jornalero de su arte,
sirviendo a otros más jóvenes, para ganar un pobre sueldo de peón con
que mantener a la familia y hacer ahorrillos que le permitiesen
establecer una pequeña industria. Su bondad y sus honradas costumbres
eran proverbiales entre la gente de coleta. La mujer de su matador le
quería mucho, viendo en él una especie de ángel custodio para la
fidelidad de su marido. Cuando en verano, Gallardo, con toda su gente,
iba a un café cantante en alguna capital de provincia, ganoso de juerga
y alegría luego de despachar los toros de varias corridas, el Nacional
permanecía mudo y grave entre las cantaoras de bata vaporosa y boca
pintada, como un padre del desierto en medio de las cortesanas de
Alejandría.

No se escandalizaba, pero poníase triste pensando en su mujer y en los
chiquillos que le aguardaban en Sevilla. Todos los defectos y
corrupciones del mundo eran para él producto de la falta de instrucción.
De seguro que aquellas pobres mujeres no sabían leer ni escribir. A él
le ocurría lo mismo, y como basaba en ese defecto su insignificancia y
pobreza de mollera, atribuía a idéntica causa todas las miserias y
envilecimientos que existen en el mundo.

Había sido fundidor en su primera juventud, miembro activo de la
Internacional de Trabajadores y asiduo oyente de los compañeros de
oficio que, más felices que él, podían leer en voz alta lo que decían
los papeles dedicados al bien del pueblo. Jugó a los soldados en tiempos
de la Milicia nacional, figurando en los batallones que llevaban gorro
rojo como signo de intransigencia federalista. Pasó días enteros ante
las tribunas elevadas en las plazas, donde los clubs se declaraban en
sesión permanente y los oradores sucedíanse día y noche, perorando con
andaluza facundia sobre la divinidad de Jesús y la subida de los
artículos de primera necesidad; hasta que, al venir tiempos represivos,
una huelga le dejó en la difícil situación del obrero señalado por sus
rebeldías, viéndose despedido de todos los talleres.

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los veinticuatro
años, como podía haber adoptado otro oficio. El, además, sabía mucho, y
hablaba con desprecio de los absurdos de la actual sociedad. No en balde
se pasan varios años escuchando leer papeles. Por mal que le fuese en el
toreo, siempre ganaría más y llevaría mejor vida que siendo un obrero
hábil. La gente, recordando los tiempos en que arrastraba el fusil de la
milicia popular, le apodó el Nacional.

Hablaba de la profesión taurina con cierto remordimiento, a pesar de los
años transcurridos, y se excusaba de pertenecer a ella. El comité de su
distrito, que había decretado la expulsión del partido de todos los
correligionarios que asistiesen a las corridas de toros, por bárbaras y
«retrógradas», había hecho una excepción en favor de él, manteniéndole
en su cargo de vocal.

—Yo sé—decía en el comedor de Gallardo—que esto de los toros es cosa
reacsionaria... argo así como de los tiempos de la Inquisisión: no sé si
me explico. La gente nesesita como el pan sabé leé y escribí, y no está
bien que se gaste er dinero en nosotros mientras farta tanta escuela.
Así lo disen papeles que vienen de Madrí... Pero los correligionarios me
apresian, y el comité, después de una prédica que sortó don Joselito, ha
acordao que siga en el censo del partío.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los extremos de
cómica furia con que el espada y sus amigos acogían tales declaraciones,
respiraba orgullo por la excepción con que le habían honrado los
correligionarios.

Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entusiasta, que
presidía el comité del distrito, era un joven de origen israelita que
llevaba a la lucha política el ardor de los Macabeos y estaba satisfecho
de su morena fealdad picada de viruelas, porque le daba cierta semejanza
con Dantón. El Nacional oíale siempre con la boca abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos del maestro
combatían zumbonamente sus doctrinas, a la hora de sobremesa, con
objeciones extravagantes, el pobre Nacional quedaba en suspenso,
rascándose la frente.

—Ustés son señores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribí. Por eso
los de la clase baja somos unos borregos. ¡Pero si estuviera aquí don
Joselito!... ¡Por vía e la paloma azul! ¡Si le oyesen ustés cuando se
suerta a hablar como un ángel!...

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las arremetidas de los
burlones, se iba al día siguiente a ver a don Joselito, el cual parecía
gozar amarga voluptuosidad, como descendiente de los grandes
perseguidos, al enseñarle lo que él llamaba su museo de horrores. El
hebreo, vuelto a la tierra natal de sus abuelos, iba coleccionando en
una pieza de la escuela recuerdos de la Inquisición, con la minuciosidad
vengativa de un prófugo que fuese reconstituyendo hueso por hueso el
esqueleto de su carcelero. En un armario alineábanse libros en
pergamino, relatos de autos de fe y cuestionarios para interrogar a los
reos durante el tormento. En una pared veíase extendido un pendón blanco
con la temible cruz verde. En los rincones amontonábanse hierros de
tortura, espantosas disciplinas, todo lo que encontraba don Joselito en
los puestos de los cambalacheros que sirviese para rajar, atenacear y
deshilachar, catalogándolo inmediatamente como de la antigua pertenencia
del Santo Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a indignarse,
sublevábase ante la mohosa ferretería y las cruces verdes.

—¡Hombre, y aún hay quien dice!... ¡Por vía e la paloma!... Aquí
quisiera yo ve a argunos.

Un afán de proselitismo le hacía exhibir sus creencias en todas
ocasiones, sin miedo a las burlas de los compañeros. Pero aun en esto
mostrábase bondadoso, sin asomos de acometividad. Para él, los que
permanecían indiferentes ante la suerte del país y no figuraban en el
censo del partido eran «probes vítimas de la ignoransia nasional». La
salvación estribaba en que la gente supiese leer y escribir. El, por su
parte, renunciaba modestamente a esta regeneración, considerándose ya
duro para aprender; pero hacía responsable de su ignorancia al mundo
entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una provincia a
otra y Gallardo se trasladaba al vagón de segunda en que viajaban los
«chicos», montaba en éste algún cura rural o una pareja de frailes.

Los banderilleros dábanse con el codo y guiñaban un ojo mirando al
Nacional, que parecía más grave y solemne ante el enemigo. Los
picadores Potaje y Tragabuches, mozos rudos y de acometividad,
aficionados a riñas y «broncas», y que sentían una confusa aversión
hacia los hábitos, le azuzaban en voz baja.

—¡Ahí lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillo una
soflama de las tuyas.

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que nadie
puede contestar ni discutir, rodaba los ojos mirando al Nacional, y
éste permanecía en silenciosa obediencia. Pero más fuerte que su
subordinación era el impulso de proselitismo de su alma simple. Y
bastaba una palabra insignificante, para que al momento entablase
discusión con los viajeros, intentando convencerles de la verdad. Y la
verdad era para él a modo de una pelota de retazos, confusos y en
desorden, de lo que había oído a don Joselito.

Mirábanse los camaradas, asombrados de la sabiduría de su compañero,
sintiéndose satisfechos de que uno de los suyos hiciese frente a gentes
de carrera y las pusiera en aprieto, por ser clérigos casi siempre de
pocos estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentación atropellada del
Nacional y las risas de los otros toreros, acababan por apelar a un
recurso extremo. ¿Y hombres que exponían su existencia frecuentemente no
pensaban en Dios y creían tales cosas? ¡Cómo estarían rezando a aquellas
horas sus esposas y madres!...

Los de la cuadrilla poníanse serios, con una gravedad temerosa, pensando
en los escapularios y medallas que manos femeniles habían cosido a sus
trajes de lidia antes de salir de Sevilla. El espada, herido en sus
adormiladas supersticiones, irritábase contra el Nacional, como si
viese en esta impiedad un peligro para su vida.

—¡Caya y no digas más barbariaes! Ustés perdonen. Es un buen hombre,
pero le han trastornao la cabesa con tanta mentira... ¡Caya y no me
repliques! ¡Mardita sea! Te voy a yenar esa bocasa de...

Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos señores a los que creía
depositarios del porvenir, abrumaba al banderillero con sus amenazas y
blasfemias.

El Nacional refugiábase en un silencio desdeñoso. Todo ignorancia y
superstición: falta de saber leer y escribir. Y firme en sus creencias,
con la simplicidad del hombre sencillo que sólo posee dos o tres ideas y
no las suelta aunque le conmuevan con los mayores zarandeos, volvía a
reanudar la discusión a las pocas horas, no haciendo caso de la cólera
del matador.

Su impiedad le acompañaba hasta en medio del redondel, entre peones y
piqueros, que, luego de haber hecho su oración en la capilla de la
plaza, salían a la arena con la esperanza de que los sagrados objetos
cosidos a sus ropas les librasen de peligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso color
negro, llegaba a la suerte de banderillear, el Nacional se colocaba
con los brazos abiertos y los palos en las manos, a corta distancia de
él, llamándolo con insultos:

—¡Entra, presbítero!

El presbítero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional hundíale
éste en el morrillo las banderillas con toda su fuerza, diciendo en alta
voz, como si consiguiese una victoria:

—¡Pa er clero!

Gallardo acababa por reír de las extravagancias del Nacional.

—Me pones en ridículo; van a fijarse en la cuadrilla, y dirán que somos
toos un hato de herejes. Ya sabes que a ciertos públicos no les gusta
eso. El torero sólo debe torear.

Pero quería mucho al banderillero, recordando su adhesión, que algunas
veces había llegado hasta el sacrificio. Nada le importaba al Nacional
que le silbasen cuando en toros peligrosos ponía las banderillas de
cualquier modo, deseando acabar pronto. El no quería gloria, y
únicamente toreaba por el jornal. Pero así que Gallardo se iba, estoque
en mano, hacia un toro «de cuidado», el banderillero permanecía cerca
de él, pronto a auxiliarle con su pesado capote y su brazo vigoroso que
humillaban la cerviz de las fieras. Dos veces que Gallardo rodó en la
arena, viéndose próximo a ser enganchado, el Nacional se arrojó sobre
la bestia, olvidándose de los niños, de la mujer, de la tabernilla, de
todo, queriendo morir para salvar al maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las noches como si
fuese la de un miembro de la familia. La señora Angustias le quería con
ese cariño de los humildes que, al encontrarse en un ambiente superior,
se juntan en grupo aparte.

—Siéntate a mi lao, Sebastián. ¿De verdá que no quieres na?... Cuéntame
cómo marcha el establesimiento. ¿Teresa y los niños, güenos?

El Nacional iba enumerando las ventas de los días anteriores: tanto de
copas, tanto de vino de la tierra servido a las casas; y la vieja le
escuchaba con la atención de una mujer que ha sufrido miserias y sabe el
valor del dinero contado a céntimos.

Sebastián hablaba después del aumento de sus negocios. Un despacho de
tabaco en la misma taberna le iría como de perlas. El espada podía
conseguir esto valiéndose de sus amistades con los personajes; pero él
sentía ciertos escrúpulos para admitirlo.

—Ya ve usté, señá Angustias: eso del estanco es cosa del gobierno, y yo
tengo mis prinsipios; yo soy federal: estoy en el censo del partío; soy
del comité. ¿Qué dirían los de la idea?...

La vieja indignábase con estos escrúpulos. Lo que él debía hacer era
llevar a su casa todo el pan que pudiese. ¡La pobre Teresa!... ¡con
tantos chiquillos!...

—¡Sebastián, no seas bruto! Quítate toas esas telarañas de la cabesa...
No me contestes. No empieses a sortar barbariaes como otras noches.
Mira que mañana voy a ir a misa a la Macarena...

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la mesa, con la
copa de coñac al alcance de la mano, tenían ganas de hacer hablar al
Nacional para reírse de sus ideas, y le azuzaban insultando a don
Joselito: un embustero que trastornaba a los ignorantes como él.

El banderillero acogía con mansedumbre las bromas del espada y su
apoderado. ¡Dudar de don Joselito!... Este absurdo no llegaba a
indignarle. Era como si le tocasen a su otro ídolo, a Gallardo,
diciéndole que no sabía matar un toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una irresistible
aversión, se unía a estas burlas, perdió la calma. ¿Quién era aquel
hambrón, que vivía colgado de su maestro, para discutir con él?... Y
repeliendo toda continencia, sin reparar en la madre y la esposa del
matador, y en Encarnación, que, imitando a su marido, fruncía el
bigotudo labio y miraba despectivamente al banderillero, éste se lanzó
cuesta abajo en la exposición de sus ideas, con el mismo fervor que
cuando discutía en el comité. A falta de mejores argumentos, abrumó con
injurias las creencias de aquellos burlones.

—¿La Biblia?... «¡líquido!» ¿Lo de la creasión der mundo en seis
días?... «¡líquido!» ¿Lo de Adán y Eva?... ¡«líquido» también! Too
mentira y superstisión.

Y la palabra «¡líquido!» aplicada a cuanto creía falso o
insignificante—por no usar otra más irreverente que comenzaba por la
misma letra—tomaba en sus labios una expresión rotunda de desprecio.

«Lo de Adán y Eva» era para él motivo de sarcasmos. Había reflexionado
mucho sobre este punto en las horas de silencioso dormitar, cuando iba
de viaje con la cuadrilla, encontrando un argumento incontestable,
producto por entero de su pensamiento. ¿Cómo iban a ser todos los
humanos descendientes de una pareja única?...

—A mí me yaman Sebastián Venegas, eso es; y tú, Juaniyo, te yamas
Gallardo; y usté, don José, tié su apellido, y cada cual er suyo, no
siendo iguales mas que los de los parientes. Si toos fuésemos nietos de
Adán, y a Adán, verbigrasia, le yamaban Pérez, toos seríamos Pérez de
apellido. ¿Está claro?... Pues cuando ca uno yevamos er nuestro, es
porque hubo muchos Adanes, y lo que cuentan los curas too... «¡líquido!»
Superstisión y atraso. Nos farta instrucsión y abusan de nosotros... Me
paese que me explico.

Gallardo, echando atrás el cuerpo a impulsos de la risa, saludaba a su
banderillero imitando el mugido del toro. El apoderado, con andaluza
gravedad, le ofrecía la mano felicitándole.

—¡Chócala! Has estao mu güeno. ¡Ni Castelar!

La señora Angustias indignábase al oír tales cosas en su casa, con un
terror de mujer vieja que ve cercano el fin de su existencia.

—Caya, Sebastián. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o te vas a
la calle. Aquí no digas esas cosas, demonio... ¡Si no te conosiese! ¡si
no supiera que eres un güen hombre!

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en lo mucho
que quería a su Juan, recordando lo que había hecho por él en momentos
de peligro. Además, representaba una gran tranquilidad para ella y para
Carmen que figurase en la cuadrilla este hombre serio, de morigeradas
costumbres, al lado de los otros «chicos» y del mismo espada, que al
verse solo era sobrado alegre de carácter y se dejaba arrastrar del
deseo de verse admirado por las mujeres.

El enemigo de los clérigos y de Adán y Eva guardaba a su maestro un
secreto que le hacía mostrarse reservado y grave cuando le veía en la
casa entre su madre y la señora Carmen. ¡Si supieran estas mujeres lo
que él sabía!

A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su matador, el
Nacional había osado hablar un día a Gallardo con ruda franqueza,
amparándose en sus años y en la antigua amistad.

—¡Ojo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de otra cosa, y
la notisia yegará a tu casa, y va a haber ca bronca que a Dios le arderá
er pelo... Piensa que la señá Angustias se pondrá hecha una Dolorosa, y
la pobre Carmen sacará su genio... Acuérdate de lo de la cantaora; y
aqueyo no fue na. Esto bicho es de más empuje, de más cuidao.

Gallardo fingía no comprenderle, molestado y halagado al mismo tiempo
por la idea de que toda la ciudad conociese el secreto de sus amores.

—Pero ¿qué bicho es ese y qué broncas son esas de que hablas?

—¡Quién ha de ser!... Doña Zol; esa señorona que da tanto que hablar.
La sobrina del marqués de Moraima, el ganadero.

Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado por las
exactas informaciones del Nacional, éste continuó, con aire de
predicador desengañado de las vanidades del mundo:

—El hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su casa...
¡Las mujeres!... «¡líquido!» Toas son iguales: toas tienen lo mismo en
paresío sitio, y es tontera amargarse la vida saltando de una en otra.
Un servidor, en los veinticuatro años que yevo con mi Teresa, no la he
fartao ni con er pensamiento, y eso que soy torero y tuve mis buenos
días, y más de una moza me puso los ojos tiernos.

Gallardo acabó riéndose del banderillero. Hablaba como un padre prior.
¿Y era él quien quería comerse crudos a los frailes?

—Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las jembras
vienen, éjalas venir. ¡Pa lo que vive uno!... Cualquier día pueo salir
del redondel con los pies pa alante... Además, tú no sabes lo que es
eso, lo que es una señora. ¡Si vieras qué mujer!...

Luego añadió con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el gesto de
escándalo y tristeza que se marcaba en el rostro del Nacional:

—Yo quiero mucho a Carmen, ¿te enteras? La quiero como siempre. Pero a
la otra la quiero también. Es otra cosa... no sé como explicártelo. Otra
cosa, ¡vaya!

Y el banderillero no pudo sacar más de su entrevista con Gallardo.

Meses antes, al llegar con el otoño la terminación de la temporada de
corridas, el espada había tenido un encuentro en la iglesia de San
Lorenzo.

Descansaba unos días en Sevilla antes de irse a La Rinconada con su
familia. Al llegar este período de calma, lo que más agradaba al espada
era vivir en su propia casa, libre de los continuos viajes en tren.
Matar más de cien toros por año, con los peligros y esfuerzos de la
lidia, no le fatigaba tanto como el viaje durante varios meses de una
plaza a otra de España.

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, por llanuras
abrasadas y en antiguos vagones cuyo techo parecía arder. El botijo de
agua de la cuadrilla, lleno en todas las estaciones, no bastaba a apagar
la sed. Además, los trenes iban atestados de viajeros, gentes que
acudían a las ferias de las ciudades para presenciar las corridas.
Muchas veces, Gallardo, por miedo a perder el tren, mataba su último
toro en una plaza, y vestido aún con el traje de lidia, corría a la
estación, pasando como un meteoro de luces y colores entre los grupos de
viajeros y los carretones de los equipajes. Cambiaba de vestido en un
departamento de primera, ante las miradas de los pasajeros, satisfechos
de ir con una celebridad, y pasaba la noche encogido sobre los
almohadones, mientras los compañeros de viaje apelotonábanse para
dejarle el mayor espacio posible. Todos le respetaban, pensando que al
día siguiente iba a proporcionarles el placer de una emoción trágica sin
peligro para ellos.

Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las calles
engalanadas con banderolas y arcos, sufría el tormento de la adoración
entusiástica. Los aficionados partidarios de su nombre le esperaban en
la estación y le acompañaban hasta el hotel. Eran gentes bien dormidas y
alegres, que lo manoseaban y querían encontrarlo expansivo y locuaz,
como si al verles hubiera de experimentar forzosamente el mayor de los
placeres.

Muchas veces, la corrida no era única. Había que torear tres o cuatro
días seguidos, y el espada, al llegar la noche, rendido de cansancio y
falto de sueño por las recientes emociones, daba al traste con los
convencionalismos sociales y se sentaba a la puerta del hotel en mangas
de camisa, gozando del fresco de la calle. Los «chicos» de la cuadrilla,
alojados en la misma fonda, permanecían junto al maestro, como
colegiales reclusos. Alguno más audaz pedía permiso para dar un paseo
por las calles iluminadas y el campo de la feria.

—Mañana, Miuras—decía el espada—. Sé lo que son esos paseos. Gorverás
al amaneser con dos copas de sobra, y no te faltará un enreo pa perder
las fuerzas... No: no se sale. Ya te hartarás cuando acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos días libres hasta la próxima
corrida en otra ciudad, la cuadrilla retardaba el viaje, y entonces eran
las francachelas lejos de la familia, la abundancia de vinos y mujeres
en compañía de aficionados entusiastas, que sólo se imaginaban de este
modo la vida de sus ídolos.

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a viajes
absurdos. Partía de una ciudad para trabajar en el otro extremo de
España, y cuatro días después retrocedía, toreando en una población
inmediata a aquélla. Los meses del verano, que eran los más abundantes
en corridas, casi los pasaba en el tren, en un continuo zigzag por todas
las vías férreas de la Península, matando toros en las plazas y
durmiendo en los trenes.

—¡Si pusieran en línea lo que corro en el verano!—decía Gallardo—. Lo
menos yegaba ar polo Norte.

Al comenzar la temporada emprendía con entusiasmo el viaje, pensando en
los públicos que hablaban de él todo el año, aguardando impacientes su
llegada; en los conocimientos inesperados; en las aventuras que le
brindaba muchas veces la curiosidad femenil; en la vida de hotel en
hotel, con sus agitaciones, sus molestias y sus comidas diversas, que
contrastaba con la plácida existencia de Sevilla y los días de montaraz
soledad en La Rinconada.

Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que ganaba
cinco mil pesetas por cada tarde de trabajo, Gallardo comenzaba a
lamentarse como un niño lejos de su familia.

—¡Ay, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen que la tié
como una tacita de plata! ¡Ay, los guisos de la mamita! ¡Tan ricos!...

Y sólo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no había toros
al día siguiente y toda la cuadrilla, rodeada de aficionados deseosos
de que se llevasen un buen recuerdo de la ciudad, se metía en un café de
cante «flamenco», donde mujeres y canciones todo era para el maestro.

Al volver a su casa para descansar durante el resto del año, sentía
Gallardo la satisfacción del poderoso que, olvidando honores, se entrega
a la vida ordinaria.

Dormía hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emoción alguna
al pensar en los toros. ¡Nada que hacer aquel día, ni al otro, ni al
otro! Todos sus viajes llegarían hasta la calle de las Sierpes o la
plaza de San Fernando. La familia parecía otra, más alegre y con mejor
salud al tenerle seguro en casa por unos cuantos meses. Salía con el
fieltro echado atrás, moviendo su bastón de puño de oro y mirándose los
gruesos brillantes de los dedos.

En el vestíbulo le esperaban varios hombres, de pie junto a la cancela,
al través de cuyos hierros se veía el patio blanco y luminoso, de fresca
limpieza. Eran gentes tostadas por el sol, de agrio hedor sudoroso, la
blusa sucia y el ancho sombrero con los bordes deshilachados. Unos eran
trabajadores del campo que iban de camino, y al pasar por Sevilla creían
natural impetrar el socorro del famoso matador, al que llamaban señor
Juan. Otros vivían en la ciudad, y tuteaban al torero, llamándole
Juaniyo.

Gallardo, con su memoria fisonómica de hombre de muchedumbres, reconocía
sus rostros y admitía el tuteo. Eran camaradas de escuela o de infancia
vagabunda.

—No marchan los negocios, ¿eh?... Los tiempos están malos pa toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores intimidades,
volvíase a Garabato, que permanecía con la cancela en la mano.

—Dile a la señora que te dé un par de pesetas pa ca uno.

Y salía a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de la
hermosura de la vida.

En la taberna próxima asomábanse a las puertas los chicos del Montañés
y los parroquianos, como si no lo hubiesen visto nunca, con boca
sonriente y ojos devoradores de curiosidad.

—¡Salú, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.

Y librándose del entusiasta que marchaba a su encuentro con una caña en
la mano, seguía adelante, siendo detenido en otra calle por un par de
viejas amigas de su madre. Le pedían que fuese padrino del nieto de una
de ellas. Su pobrecita hija estaba para librar de un momento a otro; el
yerno, un «gallardista» furibundo, que había andado a palos varias veces
a la salida de la plaza por defender a su ídolo, no se atrevía a
hablarle.

—Pero ¡mardita sea!... ¿es que me toman ustés por ama de cría?... Tengo
más ahijaos que hay en el Hospisio.

Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la mamita.
¡Lo que ella dijese! Y seguía adelante, no deteniéndose hasta la calle
de las Sierpes, saludando a unos y dejando a otros que gozasen el honor
de marchar a su lado, en gloriosa intimidad, ante la mirada de los
transeúntes.

Asomábase al club de los Cuarenta y cinco para ver si estaba en él su
apoderado: una sociedad aristocrática, de número fijo, según indicaba su
título, en la que sólo se hablaba de toros y caballos. Estaba compuesta
de ricos aficionados y ganaderos, figurando en lugar preeminente, como
un oráculo, el marqués de Moraima.

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo, que iba
camino de la calle de las Sierpes, sintió deseos de entrar en la
parroquia de San Lorenzo.

En la plazuela alineábanse lujosos carruajes. Lo mejor de la ciudad iba
en este día a rezar a la milagrosa imagen de Nuestro Padre Jesús del
Gran Poder. Bajaban las señoras de sus coches, vestidas de negro, con
ricas mantillas, y los hombres penetraban en la iglesia, atraídos por la
concurrencia femenina.

Gallardo entró también. Un torero debe aprovechar las ocasiones para
rozarse con las personas de alta posición. El hijo de la señora
Angustias sentía un orgullo de triunfador cuando le saludaban los
señores ricos y las damas elegantes susurraban su nombre, designándolo
con los ojos.

Además, él era devoto del Señor del Gran Poder. Toleraba al Nacional
sus opiniones sobre «Dios u la Naturaleza» sin gran escándalo, pues la
divinidad era para él algo vago e indeciso, semejante a la existencia de
un señor del que se pueden escuchar con calma toda clase de
murmuraciones, por lo mismo que sólo se le conoce de oídas. Pero la
Virgen de la Esperanza y Jesús del Gran Poder los estaba viendo desde
sus primeros años, y a éstos que no se los tocasen.

Su sensibilidad de rudo mocetón conmovíase ante el dolor teatral de
Cristo con la cruz a cuestas, el rostro sudoroso, angustiado y lívido,
semejante al de algunos camaradas que había visto tendidos en las
enfermerías de las plazas de toros. Había que estar bien con el poderoso
señor, y rezó fervorosamente varios padrenuestros de pie ante la imagen,
reflejándose los cirios como estrellas rojas en las córneas de sus ojos
africanos.

Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él distrajo su
atención, ávida de intervenciones sobrenaturales para su vida en
peligro.

Pasaba una señora por entre las devotas, atrayendo la atención de éstas:
una mujer alta, esbelta, de belleza ruidosa, vestida de colores claros y
con un gran sombrero de plumas, bajo el cual brillaba con estallido de
escándalo el oro luminoso de su cabellera.

Gallardo la conoció. Era doña Sol, la sobrina del marqués de Moraima,
«la Embajadora», como la llamaban en Sevilla. Pasó entre las mujeres,
sin reparar en sus movimientos de curiosidad, satisfecha de las ojeadas
y del susurro de sus palabras, como si todo esto fuese un homenaje
natural que debía acompañar su presentación en todas partes.

El traje de una elegancia exótica y el enorme sombrero destacábanse con
realce chillón sobre la masa obscura de los tocados femeniles. Se
arrodilló, inclinó la cabeza como si orase unos instantes, y luego, sus
ojos claros, de un azul verdoso con reflejos de oro, paseáronse por el
templo tranquilamente, como si estuviese en un teatro y examinase la
concurrencia buscando caras conocidas. Estos ojos parecían sonreír
cuando encontraban el rostro de una amiga, y persistiendo en sus paseos,
acabaron por tropezarse con los de Gallardo fijos en ella.

El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de la
contemplación de miles y miles de personas en las tardes de corrida,
creía buenamente que allí donde estuviese él todas las miradas habían de
ser forzosamente para su persona. Muchas mujeres, en horas de confianza,
le habían revelado la emoción, la curiosidad y el deseo que sintieron al
verle por vez primera en el redondel. La mirada de doña Sol no se bajó
al encontrarse con la del torero; antes bien, permaneció fija, con una
frialdad de gran señora, obligando al matador, respetuoso con los ricos,
a desviar la suya.

«¡Qué mujer!—pensó Gallardo, con su petulancia de ídolo popular—. ¡Si
estará por mí esta gachí!...»

Fuera del templo sintió la necesidad de no alejarse, de verla otra vez,
permaneciendo cerca de la puerta. Le avisaba el corazón algo
extraordinario, lo mismo que en las tardes de buena fortuna. Era la
corazonada misteriosa que en el redondel le hacía desoír las protestas
del público, lanzándose a las mayores audacias siempre con excelente
resultado.

Cuando salió ella del templo, volvió a mirarle sin extrañeza, como si
hubiese adivinado que iba a esperarla en la puerta. Subió en un carruaje
descubierto, acompañada de dos amigas, y al arrear el cochero los
caballos, todavía volvió la cabeza para ver al espada, marcándose en su
boca una ligera sonrisa.

Gallardo anduvo distraído toda la tarde. Pensaba en sus amoríos
anteriores, en los triunfos de admiración y curiosidad conseguidos por
su arrogancia torera; conquistas que le llenaban de orgullo, haciéndole
creerse irresistible, y ahora le inspiraban cierta vergüenza. ¡Una mujer
como aquella, una gran señora que había corrido mucho mundo y vivía en
Sevilla como una reina destronada! ¡Eso era una conquista!... A su
admiración por la hermosura uníase cierta reverencia de antiguo pilluelo
lleno de respeto por los ricos, en un país donde el nacimiento y la
fortuna tienen gran importancia. ¡Si él consiguiera llamar la atención
de aquella mujer! ¡Qué mayor triunfo!...

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y relacionado con lo
mejor de Sevilla, le había hablado algunas veces de doña Sol.

Después de una ausencia de años, había vuelto a Sevilla pocos meses
antes, provocando el entusiasmo de la gente joven. Venía, tras su larga
permanencia en el extranjero, hambrienta de cosas de la tierra, gozando
con las costumbres populares y encontrándolo todo muy interesante,
muy... «artístico». Iba a los toros con traje antiguo de maja, imitando
el adorno y apostura de las graciosas damas pintadas por Goya. Hembra
fuerte, acostumbrada a los sports y gran caballista, la gente la veía
galopar por las afueras de Sevilla, llevando con la negra falda de
amazona una chaquetilla de hombre, corbata roja y blanco castoreño sobre
el casco de oro de sus cabellos. Algunas veces ostentaba la garrocha
atravesada en el borrén de la silla, y con un pelotón de amigos
convertidos en piqueros iba a las dehesas para acosar y derribar toros,
gozando mucho en esta fiesta brava, abundante en peligros.

No era una niña. Gallardo recordaba confusamente haberla visto en su
infancia en el paseo de las Delicias sentada al lado de su madre y
cubierta de rizadas blancuras, como las muñecas lujosas de los
escaparates, mientras él, mísero pillete, saltaba entre las ruedas del
carruaje buscando colillas de cigarro. Eran indudablemente de la misma
edad: debía estar al final de la veintena; ¡pero tan esplendorosa, tan
distinta a las otras mujeres!... Parecía un ave exótica, un pájaro del
Paraíso caído en un corral, entre lustrosas y bien cebadas gallinas.

Don José el apoderado conocía su historia... ¡Una cabeza desbaratada la
tal doña Sol! Su nombre de drama romántico cuadraba bien con lo original
de su carácter y la independencia de sus costumbres.

Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se había casado en
Madrid con cierto personaje mayor que ella en años, pero que ofrecía
para una mujer ansiosa de brillo y novedades el aliciente de andar por
el mundo como embajador, representando a España en las principales
cortes.

—¡Lo que se ha divertido esa niña, Juan!—decía el apoderado—. ¡Las
cabezas que ha vuelto locas en diez años de una punta a otra de Europa!
Figúrate que es un libro de geografía con notas secretas al pie de cada
hoja. De seguro que no puede mirar el mapa sin hacer una crucecita de
recuerdo junto a las capitales grandes... ¡Y el pobre embajador! Se
murió, sin duda, de aburrido, porque ya no le quedaba adónde ir. La niña
picaba alto. Iba el buen señor destinado a representarnos en una corte,
y antes del año ya estaba la reina o la emperatriz de aquella tierra
escribiendo a España para que relevasen al embajador con su temible
cónyuge, a la cual llamaban los periódicos «la irresistible española».
¡Las testas coronadas que ha trastornado esa gachí!... Las reinas
temblaban al verla llegar, como si fuese el cólera morbo. Al fin, el
pobre embajador no vio más sitio disponible para sus talentos que las
repúblicas de América; pero como era un señor de buenos principios,
amigo de los reyes, prefirió morirse... Y no creas que la niña se
contentaba sólo con el personal que come y baila en los palacios reales.
¡Si fuese verdad todo lo que cuentan!... Esa chica es lo más extremosa:
o todo o nada; tan pronto se fija en lo más alto, como busca arañando
debajo de tierra. A mí me han dicho que allá en Rusia anduvo tras uno de
esos melenudos que tiran bombas: un mozuelo con cara de mujer, que no la
hacía caso porque le estorbaba en sus negocios. Y la niña, por lo mismo,
erre que erre detrás de él; hasta que al fin lo ahorcaron. También dicen
que tuvo sus cosas con un pintor en París, y hasta aseguran que la
retrató ligera de ropas, con un brazo en la cara para no ser conocida, y
que así anda en las fototipias de las cajas de cerillas. Esto debe ser
falso: exageraciones. Lo que parece más cierto es que fue gran amiga de
un alemán, un músico de esos que escriben óperas. ¡Si la oyeses tocar el
piano!... ¡Y cuando canta! Lo mismo que cualquier tiple de las que
vienen al teatro de San Fernando en la temporada de Pascua. Y no creas
que canta en italiano solamente; ella lo camela todo: francés, alemán,
inglés. Su tío el marqués de Moraima, que, aquí para entre los dos, ya
sabes que es algo bruto, cuando habla de ella en los Cuarenta y cinco,
dice que tiene sus sospechas de que sabe latín... ¡Qué mujer! ¿eh,
Juanillo? ¡Qué hembra tan interesante!

El apoderado hablaba de doña Sol con admiración, considerando
extraordinarios y originales todos los sucesos de su vida, así los
indudables como los inciertos. Su nacimiento y su fortuna le inspiraban
respeto y benevolencia, lo mismo que a Gallardo. Ocupábanse de ella con
sonrisas de admiración. Los mismos hechos en otra mujer habrían dado
suelta a un raudal de comentarios irreverentes, comparándola a la bestia
rapaz de gruesa cola que es protagonista de muchas fábulas.

—En Sevilla—continuaba el apoderado—lleva una vida ejemplar. Por esto
pienso si será mentira lo que cuentan del extranjero. ¡Calumnias de
ciertos pollos que quieren entrar por uvas y las encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momentos era
brava y acometedora como un hombre, repetía las murmuraciones que habían
circulado en ciertos clubs de la calle de las Sierpes. Cuando «la
Embajadora» llegó a vivir en Sevilla, toda la juventud había formado una
corte en torno de ella.

—Figúrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aquí no se usan,
trayendo sus ropas y sombreros de París, su perfumería de Londres, y
además amiga de reyes... Como si dijéramos marcada con el hierro de las
primeras ganaderías de Europa... Andaban como locos tras de sus pasos, y
la niña les permitía ciertas libertades, queriendo vivir entre ellos
como un hombre. Pero algunos se desmandaron, tomando equivocadamente la
familiaridad por otra cosa, y faltos de palabras, fueron largos de
manos... Hubo bofetadas, Juanillo, y algo peor. Esa moza es de cuidado.
Parece que tira a las armas blancas, que sabe dar puñetazos como un
marinero inglés, y, además, conoce ese modo de reñir de los japoneses
que llaman jitsu. Total, que se atreve un cristiano a darla un
pellizco, y ella, con sus manos de oro, sin enfadarse apenas, te agarra
y te deja hecho un guiñapo. Ahora la asedian menos, pero tiene enemigos
que andan por ahí hablando mal de ella: unos alabándose de lo que es
mentira; otros negando hasta que sea guapa.

Doña Sol, según el apoderado, mostrábase entusiasmada de su vida en
Sevilla. Después de una larga permanencia en países brumosos y fríos,
admiraba el cielo de intenso azul, el sol invernal de suave oro, y se
hacía lenguas de la dulzura de la vida en este país tan... «pintoresco».

—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece una inglesa de
las que vienen en Semana Santa. ¡Como si no hubiese nacido en Sevilla!
¡Como si la viese por primera vez! Dice que pasará los veranos en el
extranjero y los inviernos aquí. Está harta de su vida de palacios y
cortes, y ¡si vieras con qué gente se trata!... Ha hecho que la reciban
como hermana en una cofradía, la más popular, la del Cristo de Triana,
la del Santísimo Cachorro, y se gastó una porrada de dinero en
manzanilla para los cofrades. Algunas noches se llena la casa de
guitarristas y bailaoras: cuantas muchachas de Sevilla aprenden el cante
y el baile. Con ellas van sus maestros y sus familias y hasta los más
remotos parientes; todos se hinchan de aceitunas, de salchichón y de
vino, y doña Sol, sentada en un sillón como una reina, pasa las horas
pidiendo baile tras baile, todos los de la tierra. Dice que esto es un
gusto igual al que se daba no sé qué rey, que hacía que cantasen óperas
para él solo. Sus criados, unos mozos que han venido con ella, estirados
y serios como lores, van puestos de frac, con grandes bandejas,
repartiendo copas a las bailaoras, que, en plena jumera, les tiran de
las patillas y les echan huesos de aceituna a los ojos. ¡Unas juergas de
lo más honestas y divertidas!... Ahora doña Sol recibe por las mañanas
al Lechuzo, un gitano viejo, que da lecciones de guitarra, maestro de
los más castizos, y cuando no la encuentran sus visitas con el
instrumento en las rodillas, está con una naranja en la mano. ¡Las
naranjas que lleva comidas esa criatura desde que llegó! ¡Y aún no se ha
hartado!...

Así seguía don José explicando a su matador las originalidades de doña
Sol.

Cuatro días después de haberla visto Gallardo en la parroquia de San
Lorenzo, el apoderado se acercó al espada con cierto misterio en un café
de la calle de las Sierpes.

—Gachó, eres el niño de la suerte lisa. ¿Sabes quién me ha hablado de
ti?

Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamó sordamente:

—¡Doña Sol!

Le había preguntado por su matador, mostrando deseos de que se lo
presentase. ¡Era un tipo tan original! ¡tan español!...

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid, otra no sé
dónde... Te ha aplaudido. Reconoce que eres muy valiente... ¡Mira tú que
si tomase varas contigo! ¡Qué honor! Ibas a ser cuñado o algo por el
estilo de todos los reyes de la baraja europea.

Gallardo sonreía modestamente, bajando los ojos, pero al mismo tiempo
contoneaba su esbelta persona, como si no considerase difícil ni
extraordinaria la hipótesis de su apoderado.

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—continuó éste—. Doña Sol
quiere ver de cerca a un torero, con el mismo interés que toma las
lecciones del maestro Luchuzo. Color local, y nada más. «Tráigalo
usted pasado mañana a Tablada», me ha dicho. Ya sabes lo que es eso: un
derribo de reses de la ganadería de Moraima; una fiesta que el marqués
ha organizado para que se divierta su sobrina. Iremos; a mí también me
ha invitado.

Y a los dos días el maestro y su apoderado salieron por la tarde del
barrio de la Feria, como apuestos garrochistas, entre la expectación de
la gente que se asomaba a las puertas y se agrupaba en las aceras.

—Van a Tablada—decían—. Hay derribo de reses.

El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en traje de
campo: recio chaquetón, pantalones de paño con polainas amarillas, y
sobre aquéllos las perneras de cuero llamadas zajones. El espada había
apelado para la fiesta al traje usual y bizarro de los antiguos toreros
antes de que las costumbres modernas igualasen su indumentaria con la de
los demás mortales. Cubría su cabeza un sombrero calañés de terciopelo,
con mota rizada, sujeto a la mandíbula por un barboquejo. El cuello de
la camisa, limpio de corbata, estaba sujeto con un par de brillantes, y
otros dos más gruesos centelleaban en la ondulada pechera. La
chaquetilla y el chaleco eran de terciopelo color de vino, con alamares
y arambeles negros; la faja de encarnada seda; el calzón ajustado, de
obscuro punto, modelaba las musculosas y esbeltas piernas del torero,
unido a las rodillas con ligas de negra escarapela. Las polainas eran de
color de ámbar, con franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y los
borceguíes de idéntico color, medio ocultos en los anchos estribos
árabes, dejaban al descubierto grandes espuelas de plata. En el arzón de
la silla, sobre la vistosa manta jerezana, cuyo borlaje pendía a ambos
lados del caballo, descansaba un chaquetón gris con remiendos negros y
forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza la garrocha
de fina y resistente madera, con una pelota en su remate que resguardaba
el hierro. Su paso por el barrio popular despertaba una ovación. ¡Olé
los hombres guapos! Las mujeres saludaban con la mano.

—¡Vaya con Dió, güen mozo! ¡Divertirse, señó Juan!

Picaron los caballos para dejar atrás la chiquillería que corría tras
ellos, y las callejuelas de azul empedrado y blancas paredes
estremeciéronse con el rítmico chocar de las herraduras.

En la calle tranquila, de casas señoriales con panzudas rejas y grandes
miradores, donde vivía doña Sol, encontraron a otros garrochistas que
esperaban ante la puerta, inmóviles sobre sus caballos y apoyados en las
lanzas. Eran señoritos, parientes o amigos de la dama, que saludaron al
torero con amable llaneza, satisfechos de que fuese de la partida.

Salió de la casa el marqués de Moraima, montando inmediatamente en su
caballo.

—Ahora mismo baja la niña. Las mujeres ya se sabe... tardan mucho en
arreglarse.

Y decía esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas sus palabras,
como si fuesen oráculos. Era un viejo alto y huesudo, con grandes
patillas blancas, entre las cuales la boca y los ojos conservaban una
ingenuidad infantil. Cortés y mesurado en sus palabras, gallardo en sus
ademanes, parco en el sonreír, el marqués de Moraima era un gran señor
de otros tiempos, vestido casi siempre con traje de caballista, enemigo
de la vida urbana, molesto por las exigencias sociales de su familia
cuando éstas le retenían en Sevilla, y ansioso de correr al campo entre
mayorales y vaqueros, a los que trataba con una llaneza de camaradas.
Casi se había olvidado de escribir, por falta de uso; pero así que le
hablaban de reses bravas, de la crianza de toros y caballos o de faenas
agrícolas, animábanse sus ojos, expresándose con el aplomo de un gran
conocedor.

Nublose la luz del sol. Palideció la sábana de oro tendida sobre la
blancura de uno de los lados de la calle. Algunos miraron a lo alto. Por
la faja azul que limitaban las dos filas de aleros pasaba un nubarrón
obscuro.

—No hay cuidao—dijo el marqués gravemente—. Al salir de casa he visto
un papeliyo que lo yevaba er viento en una direcsión que yo me sé. No
yoverá.

Y todos asintieron, convencidos. No podía llover, ya que lo aseguraba el
marqués de Moraima. Conocía el tiempo lo mismo que un pastor viejo, y no
había miedo de que se equivocase.

Luego se encaró con Gallardo.

—Te voy a echar este año unas corrías magníficas. ¡Qué toros! A ver si
les das muerte como güenos cristianos. Ya sabes que este año no he
quedao contento der too. Los probesitos meresían más.

Apareció doña Sol, sosteniendo en una mano la negra amazona y mostrando
por debajo de ella las cañas de sus altas botas de cuero gris. Llevaba
camisa de hombre con corbata roja, chaquetilla y chaleco de terciopelo
violeta, y graciosamente ladeado el sombrero calañés de terciopelo sobre
los bucles de su cabellera.

Montó a caballo con agilidad, a pesar de las plásticas abundancias de su
apetitosa belleza, y tomó la garrocha de manos de un criado. Saludaba a
los amigos, excusando su tardanza, mientras sus ojos iban hacia
Gallardo. El apoderado dio un espolazo a su yegua para acercarse y hacer
la presentación, pero doña Sol, adelantándose a él, se aproximó al
torero.

Gallardo sentíase turbado por la presencia de la señora. ¡Qué mujer!
¿Qué iba a decirla?...

Vio que ella le tendía la mano, una mano fina que olía a gloria; y en la
precipitación del aturdimiento, sólo supo apretarla con su manaza que
derribaba fieras. Pero la zarpita blanca y sonrosada, en vez de
achicarse bajo la presión involuntaria y brutal, que habría hecho lanzar
a otra un grito de dolor, se crispó con vigoroso esfuerzo, librándose
fácilmente de este encierro:

—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de conocerle.

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de contestar
algo, tartamudeó, como si saludase a un aficionado:

—Grasias. ¿La familia güena?...

Una discreta carcajada de doña Sol se perdió entre el estrépito de las
herraduras que resbalaban sobre las piedras con los primeros pasos. Puso
la dama su caballo al trote, y todo el pelotón de jinetes la siguió,
formando escolta en torno de ella. Gallardo marchaba avergonzado a la
cola, sin salir de su estupefacción, adivinando confusamente que había
dicho una tontería.

Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del río; dejaron atrás
la Torre del Oro; siguieron avenidas de umbrosos jardines con amarilla
arena, y luego una carretera a cuyos lados alzábanse ventorrillos y
merenderos.

Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una masa negra de
gentío y carruajes junto a la empalizada que separaba la dehesa del
cerrado, dentro del cual estaban las reses.

El Guadalquivir extendía su corriente a lo largo de la dehesa. En la
orilla de enfrente alzábase en cuesta San Juan de Aznalfarache, coronado
por un castillo en ruinas. Las casas de campo mostraban su blancura
entre las masas de gris plata de los olivares. En el término opuesto del
dilatado horizonte, sobre un fondo azul en el que flotaban nubes
algodonadas, veíase Sevilla, con su caserío dominado por la imponente
masa de la catedral, y la maravillosa Giralda, de un rosa tierno bajo la
luz de la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa muchedumbre. La
curiosidad que inspiraban las originalidades de doña Sol había atraído a
casi todas las damas de Sevilla. Las amigas la saludaban desde sus
carruajes, encontrándola muy hermosa en su traje varonil. Sus parientas,
las hijas del marqués, unas solteras, otras acompañadas de sus maridos,
la recomendaban prudencia. ¡Por Dios, Sol! ¡Que no hiciese locuras!...

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al atravesar la
empalizada por los aplausos de la gente popular que había acudido a la
fiesta.

Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmearle, alzáronse de manos
y comenzaron a dar botes, relinchando bajo la firme diestra de los
jinetes.

En el centro del cerrado agrupábanse los toros. Unos pastaban mansamente
o estaban inmóviles sobre la verdura un tanto rojiza del prado invernal,
con las patas encogidas y el hocico bajo. Otros, más rebeldes, trotaban
dirigiéndose hacia el río, y los toros venerables, los prudentes
cabestros, iban a sus alcances, haciendo sonar el cencerro pendiente
del cuello, mientras los vaqueros les ayudaban en esta recogida
disparando con su honda piedras certeras que iban a dar en los cuernos
de los fugitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmóviles, como si celebrasen
consejo, bajo las miradas ansiosas del público, que esperaba algo
extraordinario.

El primero que salió fue el marqués, acompañado de uno de sus amigos.
Los dos jinetes galoparon hacia el grupo de toros, y cerca de ellos
detuvieron sus cabalgaduras, poniéndose de pie en los estribos, agitando
en el aire las garrochas y dando fuertes gritos para asustarlos. Un toro
negro y de fuertes piernas se separó del grupo, corriendo hacia el fondo
del cerrado.

Bien hacía el marqués en mostrarse orgulloso de su ganadería, compuesta
de bestias finas, seleccionadas por los cruces. No era el buey destinado
a la producción de carne, de piel sucia, basta y rugosa, la pezuña
ancha, cabizbajo, y con los cuernos enormes y mal colocados. Eran
animales de nerviosa viveza, fuertes y robustos, hasta el punto de hacer
temblar el suelo, levantando una nubecilla bajo sus patas; el pelo fino
y brillante como el de un caballo de lujo, los ojos encendidos, el
cuello ancho y arrogante, cortas las patas, delgada y fina la cola, los
cuernos sutiles, puntiagudos y limpios, cual si los hubiese trabajado un
artífice, y la pezuña redonda y diminuta, pero tan dura, que cortaba la
hierba como si fuese de acero.

Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosándolo cada uno por su
lado, cortándole el paso cuando intentaba desviarse hacia el río, hasta
que el marqués, espoleando su jaca, ganó distancia, se aproximó al toro
con la garrocha por delante, y clavándola en su cola, logró, con el
empuje combinado de su brazo y su caballo, que perdiese el equilibrio,
rodando por el suelo con la panza al aire, los cuernos clavados en la
tierra y las cuatro patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizó la suerte
provocaron en la empalizada una explosión de entusiasmo. ¡Olé los
viejos! Nadie entendía de toros como el marqués. Los manejaba como si
fuesen hijos suyos, acompañándoles desde que nacían en la vacada hasta
que marchaban a morir en las plazas como héroes dignos de mejor suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplauso de la
muchedumbre, pero el de Moraima se opuso, dando preferencia a su
sobrina. Si había de realizar una suerte, mejor era que saliese
inmediatamente, antes que la torada se embraveciera con el continuo
acoso.

Doña Sol espoleó su caballo, que no cesaba de levantarse de manos,
alarmado por la presencia de los toros. El marqués quería acompañarla en
su carrera, pero ella se opuso. No; prefería a Gallardo, que era un
torero. ¿Dónde estaba Gallardo? El matador, todavía avergonzado de su
torpeza, púsose al lado de la dama sin decir palabra.

Salieron los dos al galope hacia el núcleo de la torada. El caballo de
doña Sol se levantó varias veces sobre las patas de atrás, poniéndose
casi vertical, con la tripa al descubierto, como si se resistiera a
pasar adelante; pero la fuerte amazona lo obligaba a seguir la marcha.
Gallardo agitaba su garrocha dando gritos que eran verdaderos mugidos,
lo mismo que en las plazas, cuando incitaba a las fieras para que
entrasen en suerte.

No necesitó de muchos esfuerzos para lograr que una res se apartase de
la torada.

Salió de ella un animal blanco, con manchas de canela, de enorme y
colgante cuello y cuernos de punta finísima. Corrió hacia el fondo del
cerrado, como si tuviese allí su «querencia», que le atraía
irresistiblemente, y doña Sol galopó tras él seguida del espada.

—¡Ojo, señora!—gritaba Gallardo—. ¡Que ese toro es viejo y se las
trae!... Tenga cuidao no se regüerva.

Y así fue. Cuando doña Sol se preparaba a realizar la misma suerte que
su tío, oblicuando el caballo para clavar la garrocha en el rabo de la
fiera y derribarla, ésta se volvió como si recelase el peligro,
plantándose amenazante ante los acosadores. Pasó el caballo ante el
toro, sin que doña Sol pudiera refrenarlo por la velocidad que llevaba,
y la fiera salió tras él, convirtiéndose de perseguida en perseguidora.

La dama no pensó en huir. La contemplaban de lejos muchos miles de
personas, temía las risas de las amigas y la conmiseración de los
hombres, y refrenó el caballo, haciendo frente a la fiera. Mantúvose con
la garrocha bajo el brazo, como un picador, y la clavó en el cuello del
toro, que avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se enrojeció la enorme
cerviz con un raudal de sangre, pero la fiera siguió avanzando en su
arrollador impulso, sin sentir que se agrandaba la herida, hasta que
metió las astas bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas del
suelo.

La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un alarido de
emoción de muchos centenares de bocas sonaba a lo lejos. El caballo, al
librarse de los cuernos, salió corriendo como loco, con el vientre
manchado de sangre, las cinchas rotas y la silla tambaleante sobre el
lomo.

El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo más inmediato
atrajo su atención. Era doña Sol, que, en vez de permanecer inmóvil en
el suelo, acababa de ponerse en pie y recogía su garrocha, colocándosela
bravamente bajo el brazo para retar de nuevo a la fiera: una arrogancia
loca, con el pensamiento puesto en los que la contemplaban; un reto a la
muerte, antes que transigir con el miedo y el ridículo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba inmóvil, en un
silencio de terror. Aproximábase en loco galope y entre nubes de polvo
todo el grupo de acosadores, agrandándose los jinetes al compás de los
saltos. El auxilio iba a llegar tarde. Escarbaba el toro el suelo con
sus patas delanteras, bajaba el testuz para acometer a la figurilla
audaz que seguía amenazándole con la lanza. Una simple cornada, y
desaparecía. Pero en el mismo instante, un mugido feroz distrajo la
atención del toro y algo rojo pasó ante su vista como una llamarada de
fuego.

Era Gallardo, que se había echado abajo de la jaca, abandonando la
garrocha para coger el chaquetón que llevaba en el borrén de la silla.

—¡Eeeh!... ¡Entra!

El toro entró, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta, atraído por
este adversario digno de él, y volvió su cuarto trasero a la figura de
falda negra y cuerpo violeta que, en la estupefacción del peligro,
seguía con la lanza bajo el brazo.

—No tenga mieo, doña Zol: éste ya es mío—dijo el torero, pálido aún
por la emoción, pero sonriendo, seguro de su destreza.

Sin más defensa que el chaquetón, toreó a la bestia, alejándola de la
señora y librándose de sus furiosas acometidas con graciosos quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzó a aplaudir,
entusiasmada. ¡Qué felicidad! Asistir a un simple acoso y encontrarse
con una corrida casi formal, viendo torear a Gallardo gratuitamente.

El torero, enardecido por el ímpetu con que le acometía la fiera, se
olvidó de doña Sol y de todos, atento únicamente a esquivar sus ataques.
Revolvíase furioso el toro, viendo que el hombre se deslizaba
invulnerable entre sus cuernos, y volvía a caer sobre él, encontrándose
siempre con la pantalla roja del chaquetón.

Al fin acabó por cansarse, quedando inmóvil, con el hocico babeante y la
cabeza baja, tembloroso sobre sus piernas, y entonces Gallardo abusó de
la estupefacción de la bestia, quitándose el calañés y tocando con él su
cerviz. Un aullido inmenso se elevó detrás de la empalizada saludando
esta hazaña.

Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecieron en
torno de la bestia vaqueros y cabestros, que acabaron por envolverla,
llevándosela lentamente hacia el grueso del ganado.

Gallardo fue en busca de su jaca, que no se había movido, habituada al
contacto con los toros. Recogió la garrocha, montó, y con suave galope
fue hacia la empalizada, prolongando con esta lentitud el ruidoso
aplauso de la muchedumbre.

Los jinetes que habían recogido a doña Sol saludaron con grandes
muestras de entusiasmo al espada. El apoderado le guiñó un ojo, hablando
misteriosamente:

—Gachó, no has estao pesao. Muy bien, ¡pero que muy bien! Ahora te digo
que te la llevas.

Fuera de la empalizada, en un landó de las hijas del marqués, estaba
doña Sol. Sus primas la rodeaban angustiadas, manoseándola, queriendo
encontrar en su cuerpo algo descompuesto por la caída. La daban cañas de
manzanilla para que se le pasase el susto, y ella sonreía con aire de
superioridad, acogiendo compasivamente estos extremos femeniles.

Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la multitud,
entre sombreros tremolantes y manos tendidas, la dama extremó su
sonrisa.

—Venga usted aquí, Cid Campeador. Deme usted la mano.

Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apretón que duró largo
rato.

Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suceso, del que se
hablaba en toda la ciudad. La señora Angustias mostrábase satisfecha,
como después de una gran corrida. ¡Su hijo salvando a una de aquellas
señoras que ella miraba con admiración, habituada a la reverencia por
largos años de servidumbre!... Carmen permanecía silenciosa, no sabiendo
ciertamente qué pensar de este suceso.

Transcurrieron varios días sin que Gallardo tuviese noticias de doña
Sol. El apoderado estaba fuera de la ciudad, en una montería, con
algunos amigos de los Cuarenta y cinco. Una tarde, cerca ya del
anochecer, don José fue a buscarle en un café de la calle de las
Sierpes, donde se reunían gentes de la afición. Había llegado de la
montería dos horas antes, y tuvo que ir inmediatamente a casa de doña
Sol, en vista de cierta esquela que le esperaba en su domicilio.

—¡Pero hombre, eres peor que un lobo!—dijo el apoderado sacando del
café a su matador—. Esa señora esperaba que fueses a su casa. Ha estado
la mar de tardes sin salir, creyendo que ibas a llegar de un momento a
otro. Eso no se hace. Después de presentarte y de todo lo ocurrido, la
debes una visita: cuestión de preguntarla por su salud.

El espada detuvo el paso y se rascó los pelos por debajo del sombrero.

—Es que...—murmuró con indecisión—es que... me da vergüensa. Vaya, ya
está dicho: sí señor, vergüensa. Ya sabe usté que yo no soy un lila, y
que me traigo mis cosas con las mujeres, y que sé desirle cuatro
palabras a una gachí como otro cualquiera. Pero con ésta, no. Esta es
una señora que sabe más que Lepe, y cuando la veo reconosco que soy un
bruto, y me queo con la boca cerrá, y no hablo que no meta la pata. Na,
don José... ¡que no voy! ¡que no debo ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevó hacia la casa de doña
Sol, hablando de su reciente entrevista con la dama. Mostrábase algo
ofendida por el olvido de Gallardo. Lo mejor de Sevilla había ido a
verla con motivo del accidente en Tablada, y él no.

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que vale. Hay que
tener educación y demostrar que no es uno un gañán criado en los
herraderos. ¡Una señora de tanta importancia, que te distingue y te
espera!... Nada; yo iré contigo.

—¡Ah! ¡Si usté me acompaña!...

Y Gallardo respiró al decir esto, como si se librase del peso de un gran
miedo.

Entraron en la casa de doña Sol. El patio era de estilo árabe,
recordando sus arcadas multicolores de fina labor los arcos de herradura
de la Alhambra.

El chorro de la fuente, en cuyo tazón coleaban peces dorados, cantaba
con dulce monotonía en el silencio vespertino. En las cuatro crujías, de
techo artesonado, separadas del patio por las columnas de mármol de las
arcadas, vio el torero antiguos vargueños, cuadros obscuros, santos de
faz lívida, muebles venerables de hierros herrumbrosos y maderas
acribilladas por la polilla, como si hubiesen sido fusilados con
perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de mármol, y en ella volvió
a sorprenderse el torero viendo retablos con imágenes borrosas sobre un
fondo dorado, vírgenes corpóreas que parecían labradas a hachazos, con
los colores pálidos y el oro moribundo, arrancadas de viejos altares;
tapices de un tono suave de hoja seca, orlados de flores y manzanas,
unos representando escenas del Calvario, otros llenos de gachós
peludos, con cuernos y pezuñas, a los que parecían torear varias
señoritas ligeras de ropa.

—¡Lo que es la ignoransia!—decía con asombro a su apoderado—. ¡Y yo
que creía que too esto sólo era güeno pa los conventos!... ¡Lo que paese
que lo apresia esta gente!

Arriba encendíanse a su paso los globos de luz eléctrica, mientras en
los cristales de las ventanas brillaban todavía los últimos resplandores
de la tarde.

Gallardo experimentó nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de sus muebles
traídos de Madrid, todos de sedas vistosas y complicadas tallas, pesados
y opulentos, que parecían proclamar a gritos el dinero de su coste, y
aquí sentíase desorientado viendo sillas ligeras y frágiles, blancas o
verdes, mesas y armarios de líneas sencillas, paredes de una sola tinta,
sin más adorno que pequeños cuadros repartidos a grandes trechos y
pendientes de gruesos cordones, todo un lujo barnizado y sutil que
parecía obra de carpinteros. Avergonzábase de su propia estupefacción y
de lo que había admirado en su casa como supremo lujo. «¡Lo que es la
ignoransia!» Y al sentarse lo hizo con miedo, temiendo que la silla
crujiese rota bajo su pesadumbre.

La presencia de doña Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La vio como
nunca la había visto, libre de mantilla y de sombrero, al aire la
cabellera luminosa, que parecía justificar su nombre romántico. Los
brazos de soberana blancura escapábanse de los embudos de seda de una
túnica japonesa cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al descubierto el
arranque del cuello adorable, ligeramente ambarino, con las dos rayas
que recuerdan el collar de la madre Venus. Al mover sus manos, brillaban
con mágico resplandor piedras de todos colores engastadas en las
sortijas de extrañas formas que llenaban sus dedos. En los frescos
antebrazos tintineaban pulseras de oro, unas de filigrana oriental, con
misteriosas inscripciones, otras macizas, de las que pendían amuletos y
figurillas exóticas, como recuerdos de lejanos viajes.

Había colocado, al hablar, una pierna sobra otra con desenfado varonil,
y en la punta de uno de sus pies danzaba una babucha roja, de alto tacón
dorado, diminuta como un juguete y cubierta de gruesos bordados.

A Gallardo le zumbaban los oídos, se le nublaba la vista: sólo alcanzaba
a distinguir unos ojos claros fijos en él con una expresión entre
acariciadora e irónica. Para ocultar su emoción, sonreía enseñando los
dientes: una carátula inmóvil de niño que quiere ser amable.

—No, señora... Muchas grasias. Aqueyo no valió la pena.

Así se excusaba de las muestras de agradecimiento de doña Sol por su
hazaña de la otra tarde.

Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. Hablaban de
toros la dama y el apoderado, y esto dio al espada una repentina
confianza. Ella le había visto matar varias veces, y se acordaba con
exactitud de los principales incidentes. Gallardo sintió orgullo al
pensar que aquella mujer le había contemplado en tales instantes y aún
guardaba fresco el recuerdo en su memoria.

Había abierto una caja de laca con extrañas flores, y ofreció a los dos
hombres cigarrillos de boquilla de oro, que exhalaban un perfume
punzante y extraño.

—Tienen opio; son muy agradables.

Y encendió uno, siguiendo las espirales de humo con sus ojos verdosos,
que adquirían al transparentar la luz un temblor de oro líquido.

El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba con
curiosidad este cigarrillo. Pura paja; un placer de señoras. Pero el
extraño perfume esparcido por el humo pareció desvanecer lentamente su
timidez.

Doña Sol, mirándole fijamente, le hacía preguntas sobre su vida. Deseaba
conocer los bastidores de la gloria, el foso de la celebridad, la vida
errante y miserable del torero antes de llegar a la aclamación pública;
y Gallardo, con súbita confianza, hablaba y hablaba, relatando sus
primeros tiempos, deteniéndose con soberbia delectación en la humildad
de su origen, aunque omitiendo lo que consideraba vergonzoso en su
adolescencia aventurera.

—¡Muy interesante... muy original!—decía la hermosa señora.

Y apartando sus ojos del torero, perdíanse éstos en vagorosa
contemplación, como si se fijasen en algo invisible.

—¡El primer hombre del mundo!—exclamaba don José con brutal
entusiasmo—. Créame usted, Sol, no hay dos mozos como éste. ¿Y su
resistencia para las cogidas?...

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su progenitor,
enumeraba las heridas que llevaba recibidas, describiéndolas como si las
viese a través de las ropas. Los ojos de la dama le seguían en este
paseo anatómico con sincera admiración. Un verdadero héroe; tímido,
encogido y simplote, como todos los fuertes.

El apoderado habló de retirarse. Eran más de las siete, y a él le
esperaban en su casa. Pero doña Sol púsose de pie con sonriente
violencia, como si quisiera oponerse a su marcha. Debía quedarse.
Comerían con ella: una invitación de confianza. Aquella noche no
esperaba a nadie. El marqués y su familia se habían ido al campo.

—Estoy solita... Ni una palabra más: yo mando. Se quedarán ustedes a
hacer penitencia conmigo.

Y como si sus órdenes no pudieran admitir réplica, salió de la
habitación.

El apoderado protestaba. No: él no podía quedarse; había llegado de
fuera aquella misma tarde, y su familia apenas le había visto. Además,
tenía invitados a dos amigos. En cuanto a su matador, le parecía natural
y correcto que no se marchase. Realmente, la invitación era para él.

—Pero ¡quédese usted al menos!—decía angustiado el espada—. ¡Mardita
sea!... No me deje usté solo. No sabré qué haser; no sabré qué desir.

Un cuarto de hora después volvió a aparecer doña Sol, pero con distinto
aspecto, sin la negligencia exótica con que los había recibido,
vistiendo uno de aquellos trajes enviados de París, modelos de Paquin,
que eran la desesperación y el asombro de parientas y amigas.

Don José volvió a insistir. Se iba, era inevitable; pero su matador se
quedaba. El se encargaría de avisar a su casa para que no lo esperasen.

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranquilizó con la
mirada del apoderado.

—¡Descuida!—murmuró éste al ir hacia la puerta—. ¿Crees que soy un
chiquillo?... Diré que comes con unos aficionados de Madrid.

¡El tormento que sufrió el espada en los primeros momentos de la
comida!... Intimidábale el lujo grave y señorial de aquel comedor, en el
que parecían perdidos la dama y él, sentados frente a frente en mitad
de la gran mesa, junto a enormes candelabros de plata con bujías de luz
eléctrica y pantallas rosa. Inspirábanle respeto los imponentes criados,
ceremoniosos e impasibles, como si estuvieran habituados a los hechos
más extraordinarios y no pudiera asombrarles nada de su señora. Se
avergonzaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo contraste
entre aquel ambiente y su aspecto.

Pero esta primera impresión de miedo y encogimiento se desvaneció poco a
poco. Doña Sol reía de su parquedad, del miedo con que tocaba a los
platos y las copas. Gallardo acabó por admirarla. ¡Vaya un diente el de
la rubia! Acostumbrado a los remilgos y abstenciones de las señoritas
que había conocido, las cuales creían de mal tono comer mucho,
asombrábase de la voracidad de doña Sol y de la distinción con que
cumplía sus funciones nutritivas. Desaparecían los bocados entre sus
labios de rosa sin dejar huella de su paso; funcionaban sus mandíbulas
sin que este gesto disminuyese la hermosa serenidad del rostro;
llevábase la copa a la boca sin que la más leve gota de líquido quedase
como perla de color en sus comisuras. Así comían seguramente las diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comió, y sobre todo, bebió mucho,
buscando en los varios y ricos vinos un remedio para aquella cortedad,
que le hacía permanecer como avergonzado ante la dama, sin otro recurso
que sonreír a todo, repitiendo: «Muchas grasias.»

La conversación se animó. El espada, sintiéndose locuaz, hablaba de
graciosos incidentes de la vida toreril, acabando por contar las
originales propagandas del Nacional y las hazañas de su picador
Potaje, un bárbaro que se tragaba enteros los huevos duros, tenía
media oreja de menos, por habérsela arrancado un compadre de un
mordisco, y al ser conducido contuso a las enfermerías de las plazas
caía en la cama con tal peso de hierros y músculos, que atravesaba los
colchones con sus enormes espuelas y luego había que desclavarlo como si
fuese un Cristo.

—¡Muy original... muy interesante!

Doña Sol sonreía escuchando los detalles de la existencia de aquellos
hombres rudos, siempre a vueltas con la muerte, y a los que había
admirado hasta entonces de lejos.

El champaña acabó de trastornar a Gallardo, y cuando se levantó de la
mesa dio el brazo a la dama, asustándose de su propia audacia. ¿No se
hacía así en el gran mundo?... El no era tan ignorante como parecía a
primera vista.

En el salón donde les sirvieron el café vio el espada una guitarra, la
misma, sin duda, con que daba sus lecciones el maestro Lechuzo. Doña
Sol se la ofreció, invitándole a que tocase algo.

—¡Si no sé!... ¡Si soy lo más singrasia der mundo, fuera de matar
toros!...

Lamentábase de que no estuviese presente el puntillero de su cuadrilla,
un muchacho que traía locas a las mujeres con sus manos de oro para
rasguear la guitarra.

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un sofá, chupando
el magnífico habano que le había ofrecido un criado. Doña Sol fumaba uno
de aquellos cigarrillos cuyo perfume la sumía en vaga somnolencia.
Pesaba sobre el torero la torpeza de la digestión, cerrando su boca y no
permitiéndole otro signo de vida que una sonrisa de estúpida fijeza.

La señora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se perdían sus
palabras, fue a sentarse ante un piano de cola, y las teclas, heridas
con viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de unas malagueñas.

—¡Olé!... Eso está güeno; pero mu güeno—dijo el torero repeliendo su
torpeza.

Y tras las malagueñas sonaron unas sevillanas, y luego todos los cantos
andaluces, melancólicos y de oriental ensueño, que doña Sol había
recopilado en su memoria, como entusiasta de las cosas de la tierra.

Gallardo interrumpía la música con sus exclamaciones, lo mismo que
cuando estaba junto al tablado de un café cantante.

—¡Vaya por esas manitas de oro! ¡A ver otra!...

—¿Le gusta a usted la música?—preguntó la dama.

¡Oh, mucho!... Gallardo nunca se había hecho esta pregunta hasta
entonces, pero indudablemente le gustaba.

Doña Sol pasó lentamente del ritmo vivo de los cantos populares a otra
música más lenta, más solemne, que el espada, en su sabiduría
filarmónica, reconoció como «música de iglesia».

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentíase invadido por una
deliciosa inmovilidad; cerrábanse sus ojos; adivinaba que, por poco que
durase este concierto, iba a dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa señora, vuelta de
espaldas a él. ¡Qué cuerpo, madre de Dios! Sus ojos africanos fijábanse
en la nuca de redonda blancura, coronada por una aureola de pelos de oro
locos y rebeldes. Una idea absurda danzaba en su embotado pensamiento,
manteniéndolo despierto con el cosquilleo de la tentación.

«¿Qué haría esta gachí si yo me levantase, y, pasito a pasito, fuese a
darle un beso en ese morrillo tan rico?...»

Pero sus propósitos no pasaban de un mal pensamiento. Le inspiraba
aquella mujer un respeto irresistible. Se acordaba, además, de las
palabras de su apoderado: de la arrogancia con que sabía espantar a los
moscones molestos; de aquel jueguecito aprendido en el extranjero que la
hacía manejar a un hombrón como si fuese un guiñapo... Siguió
contemplando la blanca nuca, como una luna envuelta en nimbo de oro, al
través de las nieblas que tendía el sueño ante sus ojos. ¡Iba a
dormirse! Temía que de pronto un ronquido grosero cortase esta música
incomprensible para él, y que, por lo mismo, debía ser magnífica. Se
pellizcaba las piernas para espabilarse; extendía los brazos; cubríase
la boca con una mano para ahogar sus bostezos.

Pasó mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si había llegado a
dormir. De pronto sonó la voz de doña Sol, sacándole de su penosa
somnolencia. Había dejado a un lado el cigarrillo de azules espirales, y
con una media voz que acentuaba las palabras, dándolas temblores
apasionados, cantaba acompañándose de las melodías del piano.

El torero avanzó los oídos para entender algo... Ni una palabra. Eran
canciones extranjeras. «¡Mardita sea! ¿Por qué no un tango o una
soleá?... Y aún querrían que un cristiano no se durmiese.»

Doña Sol ponía los dedos en el teclado, mientras sus ojos vagaban en lo
alto, echando la cabeza atrás, temblándole el firme pecho con los
suspiros musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pensando en el
hombre fuerte, el bello guerrero, invencible para los hombres y dulce y
tímido con las mujeres.

Soñaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras temblores de
pasión, subiéndole a los ojos una lacrimosidad emocionante. El hombre
sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez estaba detrás de ella... ¿Por
qué no?

No tenía el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe; pero ella
veía aún, con la limpieza de un recuerdo enérgico, la gallardía con que
días antes había corrido en su auxilio, la sonriente confianza con que
había peleado con una fiera mugidora, lo mismo que los héroes
wagnerianos peleaban con dragones espantosos. Sí; él era «su» guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raíz de los cabellos por un miedo
voluptuoso, dándose por vencida de antemano, creía adivinar el dulce
peligro que avanzaba a sus espaldas. Veía al héroe, al paladín,
levantarse lentamente del sofá, con sus ojos de árabe fijos en ella;
sentía sus pasos cautelosos; percibía sus manos al posarse sobre sus
hombros; luego, un beso de fuego en la nuca, una marca de pasión que la
sellaba para siempre, haciéndola su sierva... Pero terminó la romanza
sin que nada ocurriese, sin que sintiera en su dorso otra impresión que
sus propios estremecimientos de miedoso deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del piano, y cesó
la música. El guerrero estaba frente a ella hundido en el sofá, con una
cerilla en la mano, intentando encender por cuarta vez el cigarro y
abriendo desmesuradamente los ojos para defenderse del entorpecimiento
de sus sentidos.

Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie... ¡Ay! ¡el
momento supremo iba a llegar! El héroe marchaba hacia ella para
estrujarla con varonil apasionamiento, para vencerla, haciéndola suya.

—Güeñas noches, doña Zol... Me voy, es tarde. Usté querrá descansar.

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se puso de pie, y
sin saber lo que hacía, le tendió la mano... ¡Torpe y sencillo como un
héroe!

Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos los convencionalismos
femeniles, los reparos tradicionales, que no olvida ninguna mujer ni aun
en los momentos de mayor abandono. No era posible su deseo... ¡La
primera vez que entraba en su casa! ¡Ni el más leve simulacro de
resistencia!... ¡Ir ella a él!... Pero al estrechar la mano del espada
vio sus ojos; unos ojos que sólo sabían mirar con apasionada fijeza,
confiando a la muda tenacidad sus esperanzas tímidas, sus deseos
silenciosos.

—No te vayas... Ven: ¡ven!

Y no dijo más.



IV

Una gran satisfacción para su vanidad vino a unirse a los numerosos
motivos que hacían que Gallardo sintiérase orgulloso de su persona.

Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplábalo con un cariño
casi filial. Aquel señor vestido como un hombre del campo, rudo centauro
de zajones y fuerte garrocha, era un ilustre personaje que podía
cubrirse el pecho de bandas y cruces y vestir en el palacio de los reyes
una casaca llena de bordados con una llave de oro cosida a un faldón.
Sus más remotos ascendientes habían llegado a Sevilla con el monarca que
expulsó a los moros, recibiendo como premio de sus hazañas inmensos
territorios quitados al enemigo, restos de los cuales eran las vastas
llanuras en las que pacían actualmente los toros del marqués. Sus
abuelos más próximos habían sido amigos y consejeros de los monarcas,
gastando en el fausto de la corte una gran porción de su patrimonio. Y
este gran señor bondadoso y franco, que guardaba en la llaneza de su
vida campesina la distinción de su ilustre ascendencia, era para
Gallardo algo así como un pariente próximo.

El hijo del remendón enorgullecíase lo mismo que si hubiese entrado a
formar parte de la noble familia. El marqués de Moraima era su tío; y
aunque no pudiera confesarlo públicamente ni el parentesco fuese
legítimo, consolábase pensando en el dominio que ejercía él sobre una
hembra de la familia, gracias a unos amoríos que parecían reírse de
todas las leyes y prejuicios de raza. Primos suyos eran también, y
parientes en grado más o menos cercano, todos aquellos señoritos que
antes le acogían con la familiaridad un tanto desdeñosa con que los
aficionados de rango hablan a los toreros, y a los que ahora comenzaba
él a tratar como si fuesen sus iguales.

Acostumbrado a que doña Sol hablase de ellos con la familiaridad del
parentesco, Gallardo creía vejatorio para su persona no tratarlos con
igual confianza.

Su vida y sus costumbres habían cambiado. Entraba poco en los cafés de
la calle de las Sierpes, donde se reunían los aficionados. Eran buenas
gentes, sencillas y entusiastas, pero de poca importancia: pequeños
comerciantes, obreros que se habían convertido en patronos, modestos
empleados, vagos sin profesión que vivían milagrosamente de ocultos
expedientes, sin otro oficio conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando a sus
entusiastas, que le respondían con grandes manoteos para que entrase.
«Ahora güervo.» Y no volvía, pues se metía en una sociedad de la misma
calle, un club aristocrático, con domésticos de calzón corto, imponente
decoración gótica y servicios de plata sobre la mesa.

El hijo de la señora Angustias conmovíase con una sensación de vanidad
cada vez que pasaba entre los criados, erguidos militarmente dentro de
sus fracs negros, y un servidor imponente como un magistrado, con cadena
de plata al cuello, pretendía tomarle el sombrero y el bastón. Daba
gusto rozarse con tanta gente distinguida. Los jóvenes, hundidos en
altos sitiales de drama romántico, hablaban de caballos y mujeres y
llevaban la cuenta de cuantos desafíos se realizaban en España, pues
todos eran hombres de honor quisquilloso y obligatoria valentía. En un
salón interior se tiraba a las armas; en otro se jugaba desde las
primeras horas de la tarde hasta después de salido el sol. Toleraban a
Gallardo como una originalidad del club, porque era torero «decente»,
vestía bien, gastaba dinero y tenía buenas relaciones.

—Es muy ilustrado—decían los socios con gran aplomo, reconociendo que
sabía tanto como ellos.

La personalidad de don José el apoderado, simpática y bien emparentada,
servía de garantía al torero en esta nueva existencia. Además, Gallardo,
con su malicia de antiguo chicuelo de la calle, sabía hacerse querer de
esta juventud brillante, en la que encontraba los parientes a docenas.

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con su nueva
familia, estrechando las relaciones. Jugaba y perdía, con la mala suerte
de un hombre afortunado en otras empresas. Pasaba las noches en la «sala
del crimen», como llamaban a la pieza del juego, y rara vez conseguía
ganar. Su mala suerte era motivo de vanidad para el club.

—Anoche llevó paliza el Gallardo—decían los socios—. Lo menos
perdió once mil pesetas.

A este prestigio de «punto» de fuerza, así como la serenidad con que
abandonaba el dinero, hacía que le respetasen sus nuevos amigos, viendo
en él un firme sostenedor del juego de la sociedad.

La nueva pasión se apoderó rápidamente del espada. Domináronle las
emociones del juego, hasta el punto de hacerle olvidar algunas veces a
la gran señora, que era para él lo más interesante del mundo. ¡Jugar
con lo mejor de Sevilla! ¡Verse tratado como un igual por los señoritos,
con la fraternidad que crean los préstamos de dinero y las emociones
comunes!... Una noche se desprendió de golpe sobre la mesa verde una
gran lámpara de globos eléctricos que iluminaba la pieza. Hubo
obscuridad y barullo, pero en esta confusión sonó imperiosa la voz de
Gallardo.

—¡Carma, señores! Aquí no ha pasao na. Continúa la partida. Que traigan
velas.

Y la partida continuó, admirándole los compañeros de juego por su
enérgica oratoria más aún que por los toros que mataba.

Los amigos del apoderado preguntábanle sobre las pérdidas de Gallardo.
Se iba a arruinar; lo que ganaba en los toros se lo comería el juego.
Pero don José sonreía desdeñoso, pluralizando la gloria de su matador.

—Para este año tenemos más corridas que nadie. Nos vamos a cansar de
matar toros y ganar dinero... Dejad que el niño se divierta. Para eso
trabaja y es quien es... ¡El primer hombre del mundo!

Consideraba don José como una gloria más de su ídolo el que la gente
admirase la serenidad con que perdía el dinero. Un matador no podía ser
igual a los demás hombres, que andan a vueltas con los céntimos. Por
algo ganaba lo que quería.

Además, satisfacíale como un triunfo propio, como algo que era obra
suya, el verle metido en un Círculo donde no todos podían entrar.

—Es el hombre del día—decía con aire agresivo a los que criticaban las
nuevas costumbres de Gallardo—. No va con granujas ni se mete en
tabernas, como otros matadores. ¿Y qué hay con eso? Es el torero de la
aristocracia, porque quiere y puede... Lo demás son envidias.

En su nueva existencia, Gallardo no sólo frecuentaba el club, sino que
algunas tardes se metía en la sociedad de los Cuarenta y cinco. Era a
modo de un Senado de la tauromaquia. Los toreros no encontraban fácil
acceso en sus salones, quedando así en libertad los respetables próceres
de la afición para emitir sus doctrinas.

Durante la primavera y el verano reuníanse los Cuarenta y cinco en el
vestíbulo de la sociedad y parte de la calle, sentados en sillones de
junco, a esperar los telegramas de las corridas. Creían poco en las
opiniones de la prensa; además, necesitaban conocer las noticias antes
de que saliesen en los periódicos. Llegaban a la caída de la tarde
telegramas de todos los lugares de la Península donde se había celebrado
corrida, y los socios, luego de escuchar su lectura con religiosa
gravedad, discutían, levantando suposiciones sobre el laconismo
telegráfico.

Era una función que les llenaba de orgullo, elevándolos sobre los demás
mortales, esta de permanecer tranquilamente sentados a la puerta de la
sociedad tomando el fresco y saber de una manera cierta, sin
exageraciones interesadas, lo que había ocurrido aquella tarde en la
Plaza de Toros de Bilbao, en la de la Coruña, la de Barcelona o la de
Valencia, las orejas que había alcanzado un matador, las silbas que se
había llevado otro, mientras sus conciudadanos vivían en la más triste
de las ignorancias y paseaban por las calles teniendo que aguardar la
noche con la salida de los periódicos. Cuando «había hule» y llegaba un
telegrama anunciando la terrible cogida de un torero de la tierra, la
emoción y la solidaridad patriótica ablandaban a los respetables
senadores, hasta el punto de participar a cualquier transeúnte amigo el
importante secreto. La noticia circulaba instantáneamente por los cafés
de la calle de las Sierpes, y nadie la ponía en duda. Era un telegrama
recibido en los Cuarenta y cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y ruidoso, turbaba
la gravedad social; pero le toleraban por ser antiguo amigo, y acababan
riendo de «sus cosas». Les era imposible a aquellas personas sesudas
discutir tranquilamente con don José sobre el mérito de los toreros.
Muchas veces, al hablar de Gallardo, «un chico valiente pero con poco
arte», miraban temerosos hacia la puerta.

—Que viene Pepe—decían, y la conversación quedaba rota.

Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un telegrama.

—¿Tienen ustedes noticias de Santander?... Aquí están: Gallardo, dos
estocadas dos toros, y en el segundo la oreja. Nada; lo que yo digo: ¡el
primer hombre del mundo!

El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto muchas veces, pero
el apoderado apenas pasaba por él una mirada de desprecio, estallando en
ruidosa protesta.

—¡Mentira! ¡Todo envidia! Mi papel es el que vale. Aquí lo que hay es
rabia porque mi niño quita muchos moños.

Y los socios acababan riendo de don José, llevándose un dedo a la frente
para indicarle su locura, bromeando sobre el primer hombre del mundo y
su gracioso apoderado.

Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguió introducir a Gallardo
en la sociedad. Llegaba el torero con el pretexto de buscar a su
apoderado, y acababa sentándose entre aquellos señores, muchos de los
cuales no eran amigos suyos y habían escogido «su matador» entre los
espadas rivales.

La decoración de la casa social tenía «carácter», como decía don José:
altos zócalos de azulejos árabes, y en las paredes, de inmaculada
nitidez, vistosos carteles anunciadores de antiguas corridas, cabezas
disecadas de toros famosos por el número de caballos que mataron o por
haber herido a un torero célebre, capotes de lujo y estoques regalados
por ciertos espadas al «cortarse la coleta» retirándose de la profesión.

Los criados, vestidos de frac, servían a los señores en trajes de campo
o despechugados durante las calurosas tardes de verano. En Semana Santa
y otras grandes fiestas de Sevilla, cuando ilustres aficionados de toda
España se presentaban a saludar a los Cuarenta y cinco, la servidumbre
iba de calzón corto y peluca blanca, con librea roja y amarilla. De esta
guisa, como lacayos de casa real, servían las bateas de manzanilla a los
ricos señores, algunos de los cuales habían suprimido la corbata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués de Moraima,
los socios formaban círculo en profundos sillones, y el famoso ganadero
ocupaba un asiento más alto que los otros, a modo de trono, desde el
cual presidía la conversación. Comenzaban siempre hablando del tiempo.
Eran en su mayor parte ganaderos y ricos labradores, que vivían
pendientes de las necesidades de la tierra y las variaciones del cielo.
El marqués exponía las observaciones de su sabiduría, adquirida en
interminables cabalgadas por la llanura andaluza, desierta, inmensa, de
dilatados horizontes, como un mar de tierra, en el que eran los toros a
modo de adormecidos tiburones que marchaban lentamente entre las oleadas
de hierbajos. Siempre veía en la calle, al dirigirse al Círculo, un
papelito movido por el viento, y esto le servía de base para sus
predicciones. La sequía, cruel calamidad de las llanuras andaluzas, les
hacía discurrir tardes enteras; y cuando, después de largas semanas de
expectación, el cielo encapotado soltaba algunas gotas gruesas y
calientes, los grandes señores campesinos sonreían gozosos, frotándose
las manos, y el marqués decía sentenciosamente, mirando los anchos
redondeles que mojaban la acera:

—¡La gloria e Dió!... Ca gota de esas es una monea de sinco duros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto de su
conversación, y especialmente los toros, de los que hablaban con
ternura, como si estuviesen ligados a ellos por un parentesco de raza.
Los ganaderos escuchaban con respeto las opiniones del marqués,
reconociendo el prestigio de su fortuna superior. Los simples
aficionados que no salían de la ciudad admiraban su pericia de criador
de reses bravas. ¡Lo que sabía aquel hombre!... Mostrábase convencido de
la grandeza de sus funciones al hablar de los cuidados que exigen los
toros. De cada diez becerros, ocho o nueve eran destinados a la carne,
luego de tentarlos para apreciar su fiereza. Sólo uno o dos que se
mostraban ante el hierro de la garrocha bravucones y acometedores
pasaban a ser considerados como animales de lidia, viviendo aparte, con
toda clase de cuidados. ¡Y qué cuidados!...

—Una ganaería de toros bravos—decía el marqués—no debe ser negosio.
Es un lujo. Le dan a uno por un toro de corrías cuatro o sinco veses más
que por un buey de carnicería... ¡pero lo que cuesta!

Había que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos y las aguas,
trasladarlo de un sitio a otro con los cambios de temperatura.

Cada toro costaba más que el mantenimiento de una familia. Y cuando
estaba ya en sazón, había que cuidarlo hasta el último momento, para que
no se desgraciase y se presentara en el redondel honrando la divisa de
la ganadería que ondeaba en su cuello.

El marqués, en ciertas plazas, había llegado a pelearse con empresarios
y autoridades, negándose a dar sus reses porque la banda de música
estaba colocada sobre los toriles. El ruido de los instrumentos aturdía
a los nobles animales, quitándoles bravura y serenidad cuando salían a
la plaza.

—Son lo mismo que nosotros—decía con ternura—. Sólo les farta el
habla... ¡Qué digo como nosotros! Los hay que valen más que una persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, asegurando que no lo
vendería aunque le diesen por él Sevilla entera con su Giralda. Apenas
llegaba galopando por las vastas dehesas a la vista de la torada en que
vivía esta joya, bastábale un grito para llamar su atención.
«¡Lobito!...» Y Lobito, abandonando a sus compañeros, venía al
encuentro del marqués, mojando con su hocico bondadoso las botas del
jinete, y eso que era un animal de gran poder y le tenían miedo los
demás de la torada.

Desmontábase el ganadero, y sacando de las alforjas un pedazo de
chocolate, se lo daba a Lobito, que movía agradecido el testuz, armado
de unos cuernos descomunales. Con un brazo apoyado en el cuello del
cabestro, avanzaba el marqués, metiéndose tranquilamente en el grupo de
toros, que se agitaban inquietos y feroces por la presencia del hombre.
No había cuidado. Lobito marchaba como un perro, cubriendo al amo con
su cuerpo, y miraba a todas partes, queriendo imponer respeto a los
compañeros con sus ojos inflamados. Si alguno, más audaz, se acercaba a
olisquear al marqués, encontrábase con los amenazantes cuernos del
cabestro. Si varios se unían con pesada torpeza, impidiéndoles el paso,
Lobito metía entre ellos el armado testuz, abriéndose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovía los labios afeitados del
marqués y las blancas patillas al recordar los altos hechos de algunos
animales salidos de sus dehesas.

—¡El toro!... ¡El animá más noble der mundo! Si los hombres se le
paresiesen, mejor andaría too. Ahí tienen ustés al pobre Coronel. ¿Se
acuerdan de aquella alhaja?

Y señalaba una gran fotografía con lujoso marco, que le representaba a
él en traje de monte, mucho más joven, rodeado de varias niñas vestidas
de blanco, y sentados todos en el centro de una pradera sobre un montón
negruzco, a un extremo del cual se destacaban unos cuernos. Este banco
obscuro e informe, de agudo dorso, era Coronel. Grandote y bravucón
para los compañeros de torada, mostrábase de una servidumbre cariñosa
con el amo y su familia. Era como esos mastines feroces con los
extraños, a los cuales los niños de la casa tiran de la cola y las
orejas, aguantando con ronquidos de bondad todas sus diabluras. El
marqués llevaba junto a él a sus hijas, que eran de corta edad, y el
animal olisqueaba las blancas faldillas de las pequeñas, agarradas
temerosamente a las piernas de su padre, hasta que, con la repentina
audacia de la niñez, acababan rascándole el hocico. «¡Echate,
Coronel!» Coronel descansaba sobre sus patas dobladas, y la familia
sentábase en sus costillares, agitados por el ru-ru de fuelle de su
poderosa respiración...

Un día, después de muchas vacilaciones, lo vendió el marqués para la
plaza de Pamplona, y asistió a la corrida. El de Moraima conmovíase
recordando el suceso; sus ojos se ponían mates con el empañamiento de la
emoción. No había visto en su vida toro como aquel. Salió a la arena
guapamente y se quedó plantado en mitad de ella, con el asombro de la
luz después de la lobreguez del toril y del bullicio de miles de
personas luego del silencio de los corrales. Pero así que le pinchó un
picador, pareció llenar la plaza entera con su grandiosa bravura.

—No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. En un momento tumbó
toos los jamelgos, enviando por el aire a los piqueros. Los peones
corrían; la plaza era un herraero. El público pedía más cabayos, y
Coronel, en los medios, esperaba que se acercase alguien, pa yevárselo
por delante. No se verá na como aquéyo, de nobleza y de poer. Bastaba
que lo citasen pa que acudiese, entrando con una nobleza y un arranque
que gorvía loco al público. Cuando tocaron a matar, con catorce puyazos
que yevaba en el cuerpo y las banderiyas completas, estaba tan guapo y
tan valiente como si no hubiese salió de la dehesa. Entonces...

El ganadero, al llegar a este punto, deteníase siempre, para afirmar su
voz, que se hacía trémula.

Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en un palco, se vio, sin
saber cómo, detrás de la barrera, entre los mozos, que corrían con la
agitación de la accidentada lidia, y cerca del maestro, que preparaba su
muleta con cierta calma, como queriendo retardar el momento de verse
frente a frente con un animal de tanto poder. «¡Coronel!», gritó el
marqués sacando medio cuerpo fuera de la barrera y golpeando las tablas
con las manos.

El animal no se movía, pero levantaba la cabeza con estos gritos,
lejanos recuerdos de un país que no volvería a ver. «¡Coronel!» Hasta
que, volviendo la cabeza, vio a un hombre que le llamaba desde la
barrera, y le acometió en línea recta. Pero en mitad de la carrera
refrenó el paso y se aproximó lentamente, hasta tocar con sus cuernos
los brazos tendidos hacia él. Llegaba con el pescuezo barnizado de rojo
por los hilillos de sangre que se escapaban de los palos hincados en su
cuello y los desgarrones de la piel, en los cuales quedaba al
descubierto el músculo azul. «¡Coronel! ¡Hijo mío!...» Y el toro, como
si comprendiese estas explosiones de ternura, alzaba el hocico, mojando
con su baba las patillas del ganadero. «¿Por qué me has traído aquí?»,
parecían decir sus ojos fieros inyectados de sangre. Y el marqués, sin
saber lo que hacía, besó varias veces las narices de la bestia, húmedas
por los bufidos rabiosos.

«¡Que no lo maten!», gritó una buena alma en los tendidos; y como si
estas palabras reflejaran el pensamiento de todo el público, una
explosión de voces conmovió la plaza, al mismo tiempo que millares de
pañuelos aleteaban en los tendidos como bandas de palomas. «¡Que no lo
maten!» En aquel instante, la muchedumbre, movida por confusa ternura,
despreciaba su propia diversión, aborrecía al torero con su traje
vistoso y su heroicidad inútil, admiraba el valor de la bestia, y
sentíase inferior a ella, reconociendo que, entre tantos miles de
racionales, la nobleza y la sensibilidad estaban representadas por el
pobre animal.

—Me lo yevé—decía conmovido el marqués—. Le degorví al empresario sus
dos mil pesetas. Mi hasienda entera le hubiese dao. Al mes de pastar en
la dehesa ya no le quedaban ni señales en el morriyo... Quise que aquel
valiente muriese de viejo; pero los buenos no prosperan en este mundo.
Un toro marrajo, que no era capaz de mirarlo de frente, lo mató a
traisión de una corná.

El marqués y sus compañeros en la crianza de reses pasaban rápidamente
de esta ternura con las bestias al orgullo que les infundía su fiereza.
Había que ver el desprecio con que hablaban de los enemigos de las
corridas, de los que vociferan contra este arte en nombre de la
protección a los animales. ¡Disparates de extranjeros! ¡Errores de
ignorantes, que sólo distinguen a los animales por los cuernos, y
consideran lo mismo a un buey de matadero que a un toro de corrida! El
toro español era una fiera: la fiera más valerosa del mundo. Y hacían
memoria de los numerosos combates entre toros y temibles felinos,
seguidos siempre del triunfo ruidoso de la fiera nacional.

El marqués reía al acordarse de otra de sus bestias. Preparaban en una
plaza el combate de un toro con un león y un tigre de cierto domador
famoso, y el ganadero envió a Barrabás, animal perverso al que tenía
aparte en la dehesa, pues andaba a cornadas con los compañeros y llevaba
muertas muchas reses.

—También vi yo eso—decía el de Moraima—. Una gran jaula de jierro en
medio del reondel, y Barrabás en ella. Le suertan primero el león, y
el mardito animal, aprovechándose de la farta de malicia del toro, sarta
sobre su cuarto trasero y empieza a desgarrarlo con las uñas y los
dientes. Brincaba Barrabás hecho una furia para despegárselo y tenerlo
ante los cuernos, que es donde está la defensa. Por fin, en una de sus
regüertas, consiguió echarse por delante al león, enganchándole, y
¡cabayeros!... ¡lo mismo que una pelota! Se lo pasó de pitón a pitón un
buen rato, zarandeándolo como un dominguiyo, hasta que al fin, como si
lo despreciase, lo arrojó a un lao, y ayí permaneció el que yaman «rey
de los animales» hecho un oviyo, quejándose como un gato al que han dao
un palo... Le suertan aluego el tigre, y la cosa fue más corta. Apenas
asomó la jeta, lo enganchó Barrabás, echándolo por alto, y después de
bien zarandeao fue al rincón, como el otro, enroscándose y haciéndose el
chiquito... Y aquel Barrabás, que era un guasón de mala sangre, se
paseó, hizo sus necesidades sobre las dos fieras, y cuando los domadores
las sacaron no tuvieron bastante con una espuerta de serrín, pues el
mieo las había hecho sortar too lo que yevaban en el cuerpo.

En los Cuarenta y cinco, estos recuerdos provocaban siempre grandes
risas. ¡El toro español!... ¡Fierecitas a él!... Y había en sus gozosas
exclamaciones una expresión de orgullo nacional, como si el arrogante
valor de la fiera española significase igualmente la superioridad de la
tierra y de la raza sobre el resto del mundo.

Cuando Gallardo comenzó a frecuentar la sociedad, un nuevo motivo de
conversación interrumpía las interminables discusiones sobre toros y
labores del campo.

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda Sevilla, se hablaba del
Plumitas, un bandido célebre por sus audacias, al que cada día
proporcionaban nueva fama los esfuerzos inútiles de los perseguidores.
Relataban los periódicos sus genialidades como si fuese un personaje
nacional; sufría el gobierno interpelaciones en las Cortes, prometiendo
una captura pronta, que jamás llegaba; concentrábase la Guardia civil,
movilizándose un verdadero ejército para su persecución, mientras el
Plumitas, siempre solo, sin más auxiliares que su carabina y su jaca
andariega, deslizábase como un fantasma por entre los que le iban a los
alcances, les hacía frente cuando no eran muchos, tendiendo alguno sin
vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres del campo, tristes
siervos de la enorme propiedad, que veían en el bandido un vengador de
los hambrientos, un justiciero pronto y cruel, a modo de los antiguos
jueces armados de punta en blanco de la caballería andante. Exigía
dinero a los ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por
inmenso público, socorría de vez en cuando a una pobre vieja, a un
jornalero cargado de familia. Estas generosidades eran agrandadas por
los comentarios de la muchedumbre rural, que tenía a todas horas el
nombre de Plumitas en los labios, pero era ciega y muda cuando
preguntaban por él los soldados del orden.

Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen conocedor del
terreno, y los propietarios de Sevilla y Córdoba contribuían por igual a
su sostenimiento. Transcurrían semanas enteras sin que se hablase del
bandido, y repentinamente se presentaba en un cortijo o hacía su entrada
en un pueblo, despreciando el peligro.

En los Cuarenta y cinco se tenían noticias directas de él, lo mismo
que si fuese un matador de toros.

—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—decía un rico labrador—.
El mayoral le dio treinta duros, y se fue luego de almorzar.

Toleraban pacientemente esta contribución, y no comunicaban las noticias
mas que a los amigos. Una denuncia representaba declaraciones y toda
clase de molestias. ¿Para qué?... La Guardia civil perseguía inútilmente
al bandido, y al enfadarse éste con los denunciantes, los bienes
quedaban a merced de su venganza, sin protección alguna.

El marqués hablaba del Plumitas y sus hazañas sin escándalo alguno,
sonriendo, como si se tratase de una calamidad natural e inevitable.

—Son probes muchachos que han tenío una desgracia y se van ar campo. Mi
padre (que en paz descanse) conoció al famoso José María y almorzó con
él dos veces. Yo me he tropezao con muchos de menos fama, pero que
anduvieron por ahí haciendo maldades. Son lo mismo que los toros: gente
noblota y simple. Sólo acometen cuando los pinchan, creciéndose con el
castigo.

El había dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de pastores de
sus vastos territorios para que entregasen al Plumitas lo que pidiese;
y según contaban mayorales y vaqueros, el bandido, con su antiguo
respeto de hombre del campo por los amos buenos y generosos, hablaba los
mayores elogios de él, ofreciéndose a matar si alguien ofendía al «zeñó
marqué» en lo más mínimo. ¡Pobre mozo! Por una miseria, que era lo que
solicitaba al presentarse cansado y hambriento, no valía la pena de
irritarlo, atrayéndose su venganza.

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pacían sus toros,
tenía la sospecha de haberse cruzado varias veces con el Plumitas, sin
conocerlo. Debía ser alguno de aquellos jinetes de pobre aspecto que
encontraba en la soledad del campo, sin ningún pueblo en el horizonte, y
que se llevaban la mano al mugriento sombrero, diciendo con respetuosa
llaneza:

—Vaya usté con Dió, zeñó marqué.

El de Moraima, al hablar del Plumitas, fijábase algunas veces en
Gallardo, el cual, con una vehemencia de neófito, indignábase contra las
autoridades porque no sabían proteger la propiedad.

—El mejó día se te presenta en La Rinconá, chiquiyo—decía el marqués
con su grave sorna andaluza.

—¡Mardita sea!... Pues no me hace gracia, zeñó marqué. ¡Hombre! ¿y pa
eso paga uno tanta contribución?...

No; no le hacía gracia tropezarse con aquel bandido en sus excursiones a
La Rinconada. El era un valiente matando toros, y en la plaza se
olvidaba de la vida; pero estos profesionales de matar hombres le
inspiraban la inquietud de lo desconocido.

Su familia estaba en el cortijo. La señora Angustias amaba la existencia
campestre, después de una vida transcurrida en la miseria de los
tugurios urbanos. Carmen también gustaba de la vida del campo. Su
carácter de mujer hacendosa la impulsaba a ver de cerca los trabajos del
cortijo, gozando las dulzuras de la posesión al apreciar sus extensas
propiedades. Además, los niños del talabartero, aquellos sobrinos que
suplían cerca de ella el vacío de la infecundidad, necesitaban para su
salud el aire del campo.

Gallardo había enviado a su familia a vivir en el cortijo por algún
tiempo, prometiendo unirse a ella, pero retardaba el viaje con toda
clase de pretextos. Vivía en su casa de la ciudad, sin otra compañía que
la de Garabato, llevando una existencia de soltero, que le permitía
completa libertad en las relaciones con doña Sol.

Creía aquella época la mejor de su vida. Algunas veces llegaba a
olvidarse de la existencia de La Rinconada y de sus habitantes.

Montados en briosos caballos, salían doña Sol y él, con los mismos
trajes que el día en que se conocieron, unas veces solos y otras en
compañía de don José, que parecía amortiguar con su presencia el
escándalo de las gentes ante esta exhibición. Iban a ver toros en las
dehesas próximas a Sevilla, a tentar becerros en las vacadas del
marqués, y doña Sol, entusiasta del peligro, enardecíase cuando un toro
joven, en vez de huir, revolvíase contra ella sintiéndose picado por la
garrocha, y la acometía, teniendo que acudir Gallardo en su auxilio.

Otras veces dirigíanse a la estación del Empalme, si se anunciaba algún
encajonamiento de toros para las plazas que daban corridas
extraordinarias a fines de invierno.

Doña Sol examinaba curiosamente este lugar, el más importante centro de
exportación de la industria taurina. Eran extensos corrales inmediatos a
la vía férrea. Enormes cajones de madera gris montados sobre ruedas y
con dos puertas levadizas alineábanse a docenas, aguardando la buena
época de las expediciones, o sea las corridas del verano.

Estos cajones habían viajado por toda la Península llevando en su
interior un toro bravo hasta una plaza lejana y volviendo de vacío, para
alojar en sus entrañas otro y otro.

El engaño ideado por el hombre, la astuta destreza humana, conseguían
manejar fácilmente, como una mercancía, a estas fieras habituadas a la
libertad del campo. Llegaban los toros que habían de ser expedidos en el
tren galopando por una ancha y polvorienta carretera entre dos
alambrados de agudas puntas. Venían de lejanas dehesas, y al llegar al
Empalme, sus conductores les hacían emprender una carrera desaforada,
para engañarlos mejor en el ímpetu de la velocidad.

Delante marchaban a todo galope de sus caballos los mayorales y pastores
con la pica al hombro, y tras ellos corrían los prudentes cabestros,
cubriendo a los conductores con sus astas enormes de reses viejas. A
continuación trotaban los toros bravos, las fieras destinadas a la
muerte, marchando «bien arropadas», o lo que es lo mismo, rodeadas de
toros mansos que evitaban se apartasen del camino, y de fuertes vaqueros
que corrían honda en mano, prontos a saludar con una pedrada certera al
par de cuernos que se separase del grupo.

Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban, quedando
fuera de la puerta, y todo el tropel de toros, avalancha de polvo,
patadas, bufidos y cencerreos, metíase en el recinto con ímpetu
arrollador, cerrándose prontamente las vallas sobre el rabo del último
animal. Gentes a horcajadas en los muros o asomadas a unas galerías los
azuzaban con sus gritos o agitando los sombreros. Atravesaban el primer
corral sin darse cuenta de su encierro, como si corriesen aún en campo
libre. Los cabestros, aleccionados por la experiencia y obedientes a los
pastores, quedábanse a un lado apenas atravesaban la puerta, dejando
pasar tranquilamente el torbellino de toros que corría detrás bufando
sobre su cuarto trasero. Estos sólo se detenían, con asombro e
incertidumbre, en el segundo corral, viendo ante ellos la pared y
encontrando, al revolverse, la puerta cerrada.

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran dirigidos los
toros, con tremolar de trapos, gritos y golpes de garrocha, hacia una
callejuela, en mitad de la cual estaba colocado el cajón de viaje con
las dos puertas levantadas. Era a modo de un pequeño túnel, al extremo
del cual se veía el espacio libre de otros corrales, con hierba en el
suelo y cabestros que paseaban placenteramente: una ficción de la lejana
dehesa, que atraía a la fiera.

Avanzaba ésta lentamente por el callejón, como si husmease el peligro,
temiendo poner sus pies en la suave rampa de madera que corregía la
altura del encierro montado sobre ruedas. Adivinaba el toro un peligro
en este pequeño túnel que se presentaba ante él como paso obligado.
Sentía en su parte trasera los continuos pinchazos que le soltaban desde
las galerías, obligándolo a avanzar; veía ante él dos filas de gentes
asomadas a los balconajes, las cuales le excitaban con sus manoteos y
silbidos. Del techo del cajón, donde se ocultaban los carpinteros,
prontos a dejar caer las compuertas, pendía un trapo rojo, agitándose en
el rectángulo de luz encuadrado por la salida del cajón. Los pinchazos,
los gritos, el bulto informe que danzaba ante sus ojos como desafiándole
y la vista de sus tranquilos compañeros que pastaban al final del
pasadizo, acababan por decidirle. Tomaba carrera para atravesar el
pequeño túnel, hacía temblar con su peso la rampa de tablas, pero apenas
entraba en aquél, caía la compuerta delantera, y antes de que pudiese
retroceder escurríase también la de detrás.

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veía sumida en
la obscuridad y el silencio, prisionera en un pequeño espacio donde sólo
le era posible acostarse sobre sus patas. Por una trapa del techo caían
sobre ella brazadas de forraje, empujaban los mozos el calabozo
ambulante sobre sus pequeñas ruedas, llevándolo al cercano ferrocarril,
e inmediatamente otro cajón era colocado en el pasadizo, repitiéndose el
engaño, hasta que quedaban listos para emprender el viaje todos los
animales de la corrida.

Doña Sol admiraba, con su entusiasmo hambriento de «color», estos
procedimientos de la gran industria nacional, y quería imitar a los
mayorales y vaqueros. Gustábale la vida al aire libre, galopando por las
inmensas llanuras seguidas de agudos cuernos y huesudas testas que
podían dar la muerte con sólo un leve movimiento. Bullía en su alma la
afición al pastoreo que todos llevamos en nosotros como herencia
ancestral de remotos ascendientes, en la época en que el hombre, no
sabiendo explotar las entrañas de la tierra, vivía de reunir a las
bestias, sustentándose de sus despojos. Ser pastor, pero pastor de
fieras, era para doña Sol la más interesante y heroica de las
profesiones.

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena suerte,
contemplaba asombrado a la dama en las horas de mayor intimidad,
preguntándose si serían iguales todas las señoras del gran mundo.

Sus caprichos, sus veleidades de carácter, le tenían aturdido. No se
atrevía a tutearla: no, eso no. Nunca lo había incitado ella a tal
familiaridad, y una vez que quiso él intentarlo, torpe la lengua y
trémula la voz, vio en sus ojos de dorado resplandor tal expresión de
extrañeza, que retrocedió avergonzado, volviendo al antiguo tratamiento.

Ella, en cambio, le hablaba de tú, lo mismo que los grandes señores
amigos del torero; pero esto sólo era en la intimidad, pues cuando tenía
que escribirle una breve carta avisándole que no pasase por su casa por
tener que salir con sus parientes, le trataba de usted, y no había en su
estilo otras expresiones de afecto que las fríamente corteses que se
dedican a un amigo de clase inferior.

—¡Esa gachí!...—murmuraba Gallardo, descorazonado—. Paese que ha
vivío siempre con granujas que enseñaban sus cartas a too er mundo, y
tié mieo. Cualquiera diría que no me cree cabayero porque soy un mataor.

Otras originalidades de la gran señora traían enfurruñado y triste al
torero. A lo mejor, al presentarse en su casa, uno de aquellos criados
que parecían grandes señores venidos a menos le cerraba el paso
fríamente: «La señora no está. La señora ha salido.» Y él adivinaba que
era mentira, presintiendo a doña Sol a corta distancia de él, al otro
lado de puertas y cortinajes. Sin duda se cansaba, sentía una aversión
repentina hacia él, y próximo el momento de la visita, daba orden a los
criados para que no le recibiesen.

—¡Vaya, se acabó el carbón!—decíase el espada al retirarse—. Ya no
güervo más. Esta gachí no se divierte conmigo.

Y cuando volvía, avergonzábase de haber creído en la posibilidad de no
ver más a doña Sol. Le recibía tendiéndole los brazos, estrujándolo
entre sus blancas y firmes durezas de hembra belicosa, la boca algo
torcida por una crispación de deseo, los ojos agrandados y vagos, con
una luz extraña que parecía reflejar mentales desarreglos.

—¿Por qué te perfumas?—protestaba ella, como si percibiese los más
repugnantes hedores—. Es una cosa indigna de ti... Yo quiero que huelas
a toro, que huelas a caballo... ¡Qué olores tan ricos! ¿No te gustan?...
¡Di que sí, Juanín, bestia de Dios, animal mío!

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio de doña Sol,
sintió cierto miedo oyéndola hablar y viendo sus ojos.

—Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y que tú te
pusieras delante de mí, estoque en mano. ¡Flojas cornadas ibas a
llevarte! ¡Aquí... aquí!

Y con los puños cerrados, a los que comunicaba su nerviosidad una nueva
fuerza, marcaba terribles golpes en el busto del torero, cubierto sólo
con una elástica de seda. Gallardo se echaba atrás, no queriendo
confesar que una mujer podía hacerle daño.

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pastor, con unos
colmillos así de largos, y salirte al camino y ladrarte. «¿Ven ustedes
ese fachendoso que mata fieras y que el público dice que es muy
valiente? Pues ¡me lo como! ¡Me lo como así! ¡Haam!»

Y con histérica delectación clavó sus dientes en un brazo del torero,
martirizando su hinchado bíceps. El espada lanzó una blasfemia, a
impulsos del dolor, desasiéndose de aquella mujer hermosa y semidesnuda,
con la cabeza erizada de serpientes de oro, como una bacante ebria.

Doña Sol pareció despertar.

—¡Pobrecito! Le han hecho daño. ¡Y he sido yo!... ¡yo, que a veces
estoy loca! Déjame que te bese el mordisco, para curártelo. Déjame que
te bese todas esas cicatrices tan monas. ¡Pobre de mi brutito, que le
han hecho pupa!

Y la hermosa furia volvíase humilde y tierna, arrullando al torero con
gestos de gata.

Gallardo, que entendía el amor a la antigua usanza, con intimidades
iguales a las de la vida matrimonial, jamás consiguió pasar una noche
entera en casa de doña Sol. Cuando creía sometida a la hembra en fuerza
de amorosas generosidades, estallaba la orden imperiosa, el despego de
la repugnancia física.

—Márchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo aguantarte. Ni a
ti ni a nadie. ¡Los hombres! ¡qué asco!...

Y Gallardo emprendía la fuga humillado y triste por los caprichos de
esta mujer incomprensible.

Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias, sintió
curiosidad por su pasado, queriendo conocer a los reyes y los grandes
personajes que, al decir de la gente, habían transcurrido por la
existencia de doña Sol.

Esta respondió a su curiosidad con una mirada fría de sus ojos claros.

—¿Y a ti qué te importa eso?... ¿Tienes, acaso, celos?... Y aunque
fuese verdad, ¿qué?...

Permaneció silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su mirada de
locura, acompañada siempre de pensamientos absurdos.

—Tú debes haber pegado a las mujeres—dijo mirándole con curiosidad—.
No lo niegues. ¡Si eso me interesa mucho!... A tu mujer, no; sé que es
muy buena. Quiero decir a las otras mujeres, a todas esas que tratáis
los toreros: a las hembras que aman con más furia cuanto más las
golpean. ¿No? ¿De veras que no has pegado nunca?

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso, incapaz de
maltratar a los que no fuesen fuertes como él. Doña Sol mostraba cierta
decepción ante sus explicaciones.

—Un día me has de pegar. Quiero saber lo que es eso—dijo con
resolución.

Pero se entenebreció su gesto, se juntaron sus cejas, y un fulgor
azulado animó el polvillo de oro de sus pupilas.

—No, bruto mío; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrías perdiendo.

El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasión de acordarse de él. Un
día, en momentos de intimidad, bastó una caricia algo ruda de sus manos
de luchador para despertar la furia de aquella mujer que atraía al
hombre y lo odiaba al mismo tiempo. «¡Toma!» Y su diestra, cerrada y
dura como una maza, dio un golpe de abajo arriba en la mandíbula del
espada, con una seguridad que parecía obedecer a determinadas reglas de
esgrima.

Gallardo quedó aturdido por el dolor y la vergüenza, mientras la dama,
como si comprendiese lo extemporáneo de su agresión, intentaba
justificarla con una fría hostilidad.

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los toreros. Me
dejaría atropellar una vez, y acabarías zurrándome todos los días, como
a una gitana de Triana... Bien está lo hecho. Hay que conservar las
distancias.

Una tarde, al principio de la primavera, volvían los dos de una tienta
de becerros en una dehesa del marqués. Este, con un grupo de jinetes,
marchaba por la carretera.

Doña Sol, seguida del espada, metió su caballo por las praderas,
gozándose en la blanda impresión que comunicaba el almohadillado de la
hierba a las patas de las cabalgaduras.

El sol agonizante teñía de suave carmesí el verde de la llanura,
espolvoreado de blanco y amarillo por las flores silvestres. Sobre esta
extensión, en la que todos los colores tomaban un tono rojizo de lejano
incendio, marcábanse las sombras de los caballos y los jinetes estrechas
y prolongadas. Las garrochas que llevaban al hombro eran tan gigantescas
en la sombra, que su línea obscura perdíase en el horizonte. A un lado
brillaba el curso del río como una lámina de acero enrojecida medio
oculta entre hierbas.

Doña Sol miró a Gallardo con ojos imperiosos.

—Cógeme de la cintura.

El espada obedeció, y así marcharon, con los caballos juntos, unidos los
dos jinetes del talle arriba. La dama contemplaba sus sombras
confundidas avanzando sobre la mágica luz de la pradera, con el cabeceo
de una lenta marcha.

—Parece que vivimos en otro mundo—murmuró—, un mundo de leyenda: algo
así como las praderas que se ven en los tapices. Una escena de libros de
caballerías: el paladín y la amazona que viajan juntos con la lanza al
hombro, enamorados y en busca de aventuras y peligros. Pero tú no
entiendes de esto, bestia de mi alma. ¿Verdad que no me comprendes?

El torero sonrió, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de luminosa
blancura. Ella, como atraída por su ruda ignorancia, aumentó el contacto
de los cuerpos, dejando caer la cabeza sobre uno de sus hombros y
estremeciéndose con el cosquilleo de la respiración de Gallardo en los
músculos de su cuello.

Así caminaron en silencio. Doña Sol parecía adormecida en el hombro del
torero. De pronto se abrieron sus ojos, brillando en ellos la expresión
extraña que era precursora de las más raras preguntas.

—Di: ¿no has matado nunca a un hombre?

Gallardo se agitó, llegando en su asombro a despegarse de doña Sol.
¡Quién! ¿él?... Nunca. Era un buen muchacho, que había seguido su
carrera sin hacer daño a nadie. Apenas si se había peleado con los
camaradas de las capeas cuando se quedaban con los cuartos por ser más
fuertes. Unas cuantas bofetadas en ciertas disputas con los compañeros
de profesión; un botellazo en un café: estas eran todas sus hazañas. Le
inspiraba un respeto invencible la vida de las personas. Los toros eran
otra cosa.

—¿De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un hombre?... ¡Y
yo que creía que los toreros...!

Se ocultó el sol, perdió la pradera su fantástica iluminación, se apagó
el río, y la dama vio obscuro y vulgar el paisaje de tapiz que tanto
había admirado. Los otros jinetes marchaban lejos, y ella espoleó su
caballo para unirse al grupo, sin decir una palabra al espada, como si
no se diese cuenta de que la seguía.

En las fiestas de Semana Santa volvió a la ciudad la familia de
Gallardo. El espada toreaba en la corrida de Pascua. Era la primera vez
que iba a matar en presencia de doña Sol después que la conocía, y esto
preocupábale, haciendo que dudase de sus fuerzas.

Además, no podía torear en Sevilla sin sentir cierta emoción. Aceptaba
un fracaso en cualquier plaza de España, pensando que no volvería a ella
en mucho tiempo; ¡pero en su tierra, donde estaban sus mayores
enemigos!...

—A ver si te luces—decía el apoderado—. Piensa en los que te van a
ver. Quiero que quedes como el primer hombre del mundo.

El sábado de Gloria se verificó a altas horas de la noche el encierro de
las reses destinadas a la corrida, y doña Sol quiso asistir como piquero
a esta operación, que ofrecía el encanto de realizarse en la sombra.
Los toros habían de ser conducidos desde la dehesa de Tablada a los
corrales de la plaza.

Gallardo no asistió, a pesar de sus deseos de acompañar a doña Sol. Se
opuso el apoderado, alegando lo necesario que le era descansar, para
encontrarse fresco y vigoroso en la tarde siguiente. A media noche, el
camino que conduce de la dehesa a la plaza estaba animado como una
feria. En las quintas iluminábanse las ventanas, pasando por ellas
sombras agarradas, moviéndose con el contoneo del baile al son de los
pianos. En las ventas, las puertas rojas extendían un rectángulo de luz
sobre el suelo obscuro, y en su interior sonaban gritos, risas, rasgueo
de guitarras, choques de cristales, adivinándose que circulaba el vino
en abundancia.

Cerca de la una de la madrugada pasó por la carretera un jinete con
menudo trote. Era el «aviso», un rudo pastor que se detenía ante las
ventas y las casas iluminadas, anunciando que el encierro iba a pasar
antes de un cuarto de hora, para que apagasen las luces y quedara todo
en silencio.

Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido con más
presteza que una orden de la autoridad. Quedaban a obscuras las casas,
confundiendo su blancura con la lóbrega masa de los árboles; callaban
las gentes, agrupándose invisibles tras las verjas, empalizadas y
alambrados, con el silencio del que aguarda algo extraordinario. En los
paseos inmediatos al río extinguíanse uno a uno los faroles de gas
conforme avanzaba el pastor dando gritos anunciadores del encierro.

Permaneció todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la arboleda,
centelleaban los astros en la densa calma del espacio; abajo, a ras de
tierra, notábase un leve movimiento, un susurro contenido, como si en
la sombra se revolviesen enjambres de insectos. La espera pareció
larguísima, hasta que en el fresco silencio sonaron muy lejanos los
graves tintineos de unos cencerros. ¡Ya venían! ¡Iban a llegar!...

Aumentó el estruendo de los cobres, acompañado de un galopar confuso que
hacía estremecerse el suelo. Pasaron al principio algunos jinetes, que
parecían gigantescos en la obscuridad, a todo correr de sus caballos,
con la lanza baja. Eran los pastores. Luego, un grupo de garrochistas de
afición, entre los cuales galopaba doña Sol, palpitante por esta carrera
loca al través de las sombras, en la cual un paso en falso de la
cabalgadura, una caída, significaba la muerte por aplastamiento bajo las
duras patas del feroz rebaño que venía detrás, ciego en su desaforada
carrera.

Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los espectadores,
ocultos en la obscuridad, tragaron varios golpes de polvo, y pasó como
una pesadilla el rebaño feroz, monstruos informes de la noche, que
trotaban, pesados y ágiles a la vez, estremeciendo sus moles de carne,
dando horrorosos bufidos, corneando a las sombras, asustados e irritados
al mismo tiempo por los gritos de los zagales que los seguían a pie y
por el galopar de los jinetes que cerraban la marcha acosándolos con sus
picas.

El tránsito de esta tropa pesada y ruidosa duró sólo un instante. Ya no
quedaba más que ver... La muchedumbre, satisfecha de este espectáculo
fugaz después de larga espera, salía de sus escondrijos, y muchos
entusiastas rompían a correr detrás del ganado, con la esperanza de ver
su entrada en los corrales.

Al llegar cerca de la plaza echábanse a un lado los jinetes, dejando
paso libre a las bestias, y éstas, con el impulso de su carrera y la
rutina de seguir a los cabestros, metíanse en «la manga», callejón
formado de empalizadas que las conducía a los corrales.

Los garrochistas de afición felicitábanse por el buen éxito del
encierro. El ganado había venido «bien arropao», sin que un solo toro se
distrajese ni apartase, dando que hacer a piqueros y peones. Eran
animales de buena casta: lo mejorcito de la ganadería del marqués. Al
día siguiente, si los maestros tenían vergüenza torera, iban a verse
grandes cosas... Y con la esperanza de una buena fiesta, fueron
retirándose jinetes y peones. Una hora después quedaban completamente
solitarios los alrededores de la plaza, confundiéndose ésta en la
obscuridad y guardando en sus entrañas las bestias feroces, que,
tranquilas en el corral, volvían a reanudar el último sueño de su
existencia.

A la mañana siguiente, Juan Gallardo se levantó temprano. Había dormido
mal, con una inquietud que poblaba su sueño de pesadillas.

¡Que no le diesen a él corridas en Sevilla! En otras poblaciones vivía
como un soltero, olvidado momentáneamente de la familia, en una
habitación de hotel completamente extraña, que «no le decía» nada, pues
nada tenía suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su propio
dormitorio, encontrando en sillas y mesas objetos que le recordaban a
Carmen; salir hacia el peligro de aquella casa que había él levantado y
contenía lo más íntimo de su existencia, le desconcertaba e infundía
igual zozobra que si fuese por primera vez a matar un toro. Además,
sentía el miedo a los compatriotas, con los cuales debía vivir siempre,
y cuya opinión era más importante para él que los aplausos del resto de
España. ¡Ay, el terrible momento de la salida, cuando, vestido por
Garabato con el traje de luces, bajaba al patio silencioso! Los
sobrinillos venían a él intimidados por los adornos brillantes de su
vestidura, tocándolos con admiración, sin atreverse a hablar; la
bigotuda de su hermana le daba un beso con gesto de terror, como si
fuese a morir; la mamita se ocultaba en los cuartos más obscuros. No; no
quería verle, sentíase enferma. Carmen mostrábase animosa, muy pálida,
apretando los labios, azulados por la emoción, moviendo nerviosamente
las pestañas para mantenerse serena; y cuando le veía ya en el
vestíbulo, llevábase de pronto el pañuelo a los ojos, estremecido el
cuerpo por las bascas de suspiros y llantos que no lograban salir, y su
hermana y otras mujeres tenían que sostenerla para que no viniese al
suelo.

Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que hablaba su
cuñado.

—¡Mardita sea!... ¡Vamos, hombre—decía Gallardo—, que ni por too el
oro der mundo torearía uno en Seviya, si no fuese por el aquel de dar
gusto a los paisanos y que no digan los sinvergüenzas que tengo mieo a
los públicos de la tierra!

Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo en la
boca, desperezándose para probar si sus membrudos brazos conservaban su
agilidad. Tomó en la cocina una copa de Cazalla, y vio a la mamita,
siempre diligente a pesar de sus años y sus carnes, moviéndose cerca de
los fogones, tratando con maternal vigilancia a las criadas,
disponiéndolo todo para el buen gobierno de la casa.

Gallardo salió al patio, fresco, luminoso. Los pájaros canturreaban en
el silencio matinal, saltando en sus jaulas doradas. Un chorro de sol
descendía hasta las losas de mármol. Era un triángulo de oro que
envolvía en su base la orla de hojas verdes de la fuente y el agua del
tazón, burbujeante a impulsos de las redondas boquitas de unos peces
rojos.

El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de negro,
con el cubo al lado, moviendo un trapo sobre las losas de mármol, que
parecían resucitar sus colores bajo la húmeda caricia. La mujer levantó
la cabeza.

—Güenos días, señó Juan—dijo con la familiaridad cariñosa que inspira
todo héroe popular.

Y clavó en él con admiración la mirada de un ojo único. El otro perdíase
bajo un oleaje de arrugas concéntricas que parecían afluir a la cuenca
negruzca y hundida.

El señor Juan no contestó. Con nervioso impulso corrió a la cocina,
llamando a la señora Angustias.

—Pero mamita, ¿quién es esa mujer, esa tuerta roía que está lavando er
patio?

—¡Quién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta se ha puesto mala, y
he llamao a esa infeliz, que está cargá de hijos.

El torero mostrábase inquieto, con una expresión en la mirada de zozobra
y de miedo. ¡Maldita sea! ¡Toros en Sevilla, y para colmo, la primera
persona que se echaba a la cara... una tuerta! Vamos, hombre, que lo que
le pasaba a él no le ocurría a nadie. Aquello no podía ser de peor pata.
¿Era que deseaban su muerte?...

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos pronósticos del torero y su
vehemente enfado, intentaba sincerarse. ¿Cómo iba ella a pensar en eso?
Era una pobre que necesitaba ganarse una peseta para los pequeños. Había
que tener buen corazón y dar gracias a Dios porque se había acordado de
ellos, librándolos de miserias iguales.

Gallardo acabó por tranquilizarse con estas palabras; el recuerdo de las
antiguas privaciones le hizo ser tolerante con la pobre mujer. Bueno;
que se quedase la tuerta, y que ocurriese lo que Dios quisiera.

Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse con el ojo
temible de aquella hembra de mal agüero, el matador fue a refugiarse en
su despacho, inmediato al vestíbulo.

Las paredes blancas, chapadas de azulejos árabes hasta la altura de un
hombre, estaban adornadas con prospectos de corridas de toros impresos
en sedas de diversos colores. Diplomas con vistosos títulos de
asociaciones benéficas recordaban las corridas en que Gallardo había
toreado gratuitamente para los pobres. Innumerables retratos del
diestro, de pie, sentado, con la capa tendida o entrando a matar,
atestiguaban el cuidado con que los periódicos reproducían los gestos y
diversas actitudes del grande hombre. Sobre la puerta veíase un retrato
de Carmen puesta de mantilla blanca, que hacía resaltar más aún la
negrura de sus ojos, y con un golpe de claveles en la obscura cabellera.
En el testero opuesto, sobre el sillón de la mesa-escritorio, parecía
presidir el aspecto ordenado de la pieza una enorme cabeza de toro
negro, con ojos de vidrio, narices brillantes de barniz, una mancha de
pelos blancos en la frente y unos cuernos enormes, de fino remate, con
una claridad marfileña en su base, que gradualmente iba obscureciéndose,
hasta tomar la densidad de la tinta en las puntas agudísimas. Potaje
el picador prorrumpía en imágenes poéticas de las suyas al contemplar la
enorme astamenta de aquel animal. Eran tan grandes y tan separados sus
cuernos, que un mirlo podía cantar en la punta de uno de ellos sin que
le oyesen desde el otro.

Gallardo se sentó junto a la mesa, elegante y llena de bronces, sin
encontrar en su superficie otra incorrección que el polvo de varios
días. La escribanía, de tamaño colosal, con dos caballos metálicos,
tenía el tintero blanco y limpio. Los vistosos palilleros, rematados
por cabezas de perro, carecían de plumas. El grande hombre no necesitaba
escribir. Don José, su apoderado, corría con todos los contratos y demás
documentos profesionales, y él echaba las firmas, lentas y complicadas,
en una mesilla del club de la calle de las Sierpes.

A un lado estaba la librería: un armario de roble con los cristales
siempre cerrados, viéndose al través de ellos las imponentes filas de
volúmenes, respetables por su tamaño y su brillantez.

Cuando don José comenzó a titular a su matador «el torero de la
aristocracia», sintió Gallardo la necesidad de corresponder a esta
distinción instruyéndose, para que sus poderosos amigos no rieran de su
ignorancia, como les ocurría con otros compañeros de profesión. Un día
entró en una librería con aire resuelto.

—Envíeme usté tres mil pesetas de libros.

Y como el librero quedara indeciso, cual si no le comprendiese, el
torero afirmó enérgicamente:

—Libros, ¿me entiende usté?... Libros de los más grandes; y si no le
paece mal, que tengan doraos.

Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. Cuando hablaban
en el club de algo que no llegaba a entender, sonreía con expresión de
inteligencia, diciéndose:

—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er despacho.

Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando por la casa
sin saber qué hacer, acabó por abrir el armario con una emoción
sacerdotal y tiró de un volumen, el más grande, como si fuese un dios
misterioso extraído de su santuario. Renunció a leer a los primeros
renglones, y comenzó a pasar hojas, deleitándose con alegría infantil en
la contemplación de las láminas: leones, elefantes, caballos de salvaje
crin y ojos de fuego, asnos a fajas de colores, como si los hubiesen
pintado con arreglo a falsilla... El torero avanzaba descuidado por el
camino de la sabiduría, hasta que tropezó con los pintarrajeados anillos
de una serpiente. ¡Huy! ¡La bicha, la fatídica bicha! Y
convulsivamente cerró los dedos centrales de su mano, avanzando el
índice y el meñique en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte.
Quiso seguir, pero todas las láminas representaban horrorosos reptiles,
y acabó por cerrar el libro con manos trémulas y devolverlo al armario,
murmurando: «¡Lagarto! ¡lagarto!» para desvanecer la impresión de este
mal encuentro.

La llave de la librería andaba desde entonces por los cajones de la
mesa, revuelta con impresos y cartas viejas, sin que nadie se acordase
de ella. El espada no sentía la necesidad de leer. Cuando sus
entusiastas llegaban con algún periódico taurino que «venía ardiendo»,
lo que significaba siempre ataques para sus rivales de profesión,
Gallardo lo daba a leer a su cuñado o a Carmen, y escuchaba con sonrisa
beatífica, mascullando el puro.

—¡Eso está güeno! Pero ¡qué plumita de oro tienen esos niños!...

Cuando los papeles «venían ardiendo» contra Gallardo, nadie se los leía,
y el espada hablaba con desprecio de los que escriben sobre toreo y son
incapaces de dar un mal capotazo en el redondel.

Este encierro en el despacho sólo sirvió para aumentar sus inquietudes
de aquella mañana. Quedose contemplando, sin saber por qué, la testa del
toro, y el recuerdo más penoso de su vida profesional acudió a su
memoria. Era una satisfacción de vencedor tener en su despacho, visible
a todas horas, la cabeza de aquella mala bestia. ¡Lo que le había hecho
sudar en la plaza de Zaragoza! Gallardo creía a aquel toro con tanto
saber como una persona. Inmóvil y con ojos de malicia diabólica,
esperaba a que el espada se acercase, sin dejarse engañar por el trapo
rojo, tirándole siempre al cuerpo. Los estoques iban por el aire, sin
lograr herirle, despedidos por los cabezazos. El público se
impacientaba, silbando e insultando al matador; éste iba detrás del
toro, siguiéndole en sus movimientos de un lado a otro de la plaza,
sabiendo que si entraba a matar derechamente sería él el muerto; hasta
que, al fin, sudoroso y fatigado, aprovechó una ocasión para acabar con
él por medio de un golletazo traidor, entre el escándalo de la
muchedumbre, que arrojaba botellas y naranjas. ¡Una vergüenza este
recuerdo!... Gallardo acabó por creer de tan mal agüero como el
encuentro con la tuerta el permanecer en el despacho contemplando la
testa de aquel bicho fatal.

—¡Mardito seas tú y el roío der amo que te crió! ¡Así se güerva veneno
la hierba que coman toos los de tu raza!...

Garabato vino a avisarle que en el patio le esperaban unos amigos.
Eran aficionados entusiastas: los partidarios que venían a visitarle en
días de corrida. El espada olvidó instantáneamente todas sus
preocupaciones, y salió sonriente, la cabeza atrás, el ademán arrogante,
como si fuesen enemigos personalísimos aquellos toros que le esperaban
en la plaza y deseara verse cuanto antes frente a ellos, echándolos a
rodar con su certero estoque.

Comió poco y solo, como todos los días de corrida, y cuando comenzó a
vestirse desaparecieron las mujeres. ¡Ay, cómo odiaban ellas los trajes
luminosos guardados cuidadosamente en fundas de tela, vistosas
herramientas con que se había fabricado el bienestar de la familia!...

La despedida fue, como otras veces, desconcertante y anonadadora para
Gallardo. La fuga de las mujeres para no verle partir; la dolorosa
entereza de Carmen, que se esforzaba por mantenerse serena,
acompañándole hasta la puerta; la curiosidad asombrada de los
sobrinillos, todo irritaba al torero, arrogante y bravucón al ver
llegada la hora del peligro.

—¡Ni que me yevasen a la horca! ¡Vaya, hasta luego! Tranquiliá, que no
pasará na.

Y montó en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y curiosos
agrupados frente a la casa, los cuales deseaban mucha suerte al señor
Juan.

Para la familia era más angustiosa la tarde cuando el espada toreaba en
Sevilla. No tenían la resignación de otras veces, que les hacía aguardar
pacientemente el anochecer con la llegada del telegrama. Aquí el peligro
desarrollábase cerca, y esto despertaba el ansia de noticias, deseando
saber la marcha de la corrida a cada cuarto de hora.

El talabartero, vestido como un señor, buen terno de lanilla clara y
sedoso fieltro blanco, se ofrecía a las mujeres para enviar noticias,
aunque estaba furioso contra la grosería de su ilustre cuñado. ¡Ni
siquiera le había ofrecido un asiento en el coche de la cuadrilla para
llevarlo a la plaza! A la terminación de cada toro que matase Juan
enviaría razón de lo ocurrido con un chicuelo de los que pululaban en
torno de la plaza.

La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en el redondel
y escuchar los aplausos de la muchedumbre, el espada se imaginó haber
crecido.

Conocía el suelo que pisaba: le era familiar; lo creía suyo. La arena de
los redondeles ejercía cierta influencia en su ánimo supersticioso.
Recordaba las amplias plazas de Valencia y Barcelona, con su suelo
blancuzco; la arena obscura de las plazas del Norte y la tierra rojiza
del gran circo de Madrid. La arena de Sevilla era distinta de las otras:
arena del Guadalquivir, de un amarillo subido, como si fuese pintura
pulverizada. Cuando los caballos destripados soltaban su sangre sobre
ella como un cántaro que se desfonda de golpe, Gallardo pensaba en los
colores de la bandera nacional, los mismos que ondeaban en el tejado del
circo.

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influían en la
imaginación del torero, agitada por las fantasmagorías de la inquietud.
Eran circos de construcción más o menos reciente, unos de estilo romano,
otros árabes, con la banalidad de las iglesias nuevas, donde todo parece
vacío y sin color. La plaza de Sevilla era la catedral llena de
recuerdos, animada por el roce de varias generaciones, con su portada de
otro siglo—del tiempo en que los hombres llevaban peluca blanca—y su
redondel de ocre que habían pisado los héroes más estupendos. Allí los
gloriosos inventores de las suertes difíciles, los perfeccionadores del
arte, los campeones macizos de la escuela rondeña, con su toreo reposado
y correcto; los maestros ágiles y alegres de la escuela sevillana, con
sus juegos y movilidades que arrebatan al público... y allí él, que en
aquella tarde, embriagado por los aplausos, por el sol, por el bullicio
y por la vista de una mantilla blanca y un pecho azul que avanzaban
sobre la barandilla de un palco, sentíase capaz de las mayores audacias.

Gallardo pareció llenar el redondel con su movilidad y su atrevimiento,
ansioso de vencer a todos los compañeros y que los aplausos fueran sólo
para él. Nunca le habían visto tan grande los entusiastas. El apoderado,
a cada una de sus proezas, gritaba puesto de pie, increpando a
invisibles enemigos ocultos en las masas del tendido: «¡A ver quién se
atreve a decir algo!... ¡El primer hombre del mundo!...»

El segundo toro que había de matar Gallardo lo llevó el Nacional, por
orden suya, con hábiles capotazos, hasta el pie del palco donde estaba
el traje azul y la mantilla blanca. Junto a doña Sol mostrábase el
marqués con dos de sus hijas.

Anduvo Gallardo junto a la barrera con la espada y la muleta en una
mano, seguido por las miradas de la muchedumbre, y al llegar frente al
palco se cuadró, quitándose la montera. Iba a brindar su toro a la
sobrina del marqués de Moraima. Muchos sonreían con expresión maliciosa.
«¡Olé los niños con suerte!» Dio media vuelta, arrojando la montera al
terminar el brindis, y esperó al toro, que le traían los peones con el
engaño del capote. En muy corto espacio, procurando que la fiera no se
alejase de este sitio, realizó el espada su faena. Quería matar bajo los
ojos de doña Sol; que ésta le viese de cerca desafiando el peligro. Cada
pase de muleta iba acompañado de exclamaciones de entusiasmo y gritos de
inquietud. Las astas pasaban junto a su pecho; parecía imposible que
saliese sin sangre de las acometidas del toro. De pronto se cuadró, con
el estoque en línea avanzada, y antes de que el público pudiera
manifestar sus opiniones con gritos y consejos, lanzose veloz sobre la
fiera, formando un solo cuerpo por algunos instantes el animal y el
hombre.

Cuando el espada se despegó del toro, quedando inmóvil, corrió éste con
paso inseguro, bramadoras las narices, la lengua pendiente entre los
labios y el rojo puño del estoque apenas visible en lo alto del
ensangrentado cuello. Cayó a los pocos pasos, y el público púsose de pie
a un tiempo, como si formase una sola pieza y lo moviese un resorte
poderoso, estallando la granizada de los aplausos y la furia de las
aclamaciones. ¡No había un valiente en el mundo igual a Gallardo!...
¿Habría sentido miedo alguna vez aquel mozo?...

El espada saludó ante el palco abriendo los brazos con el estoque y la
muleta, mientras las manos de doña Sol, enguantadas de blanco, chocaban
con la fiebre del aplauso.

Luego, un objeto rodó de espectador en espectador desde el palco hasta
la barrera. Era un pañuelo de la dama, el mismo que llevaba en la mano,
oloroso y diminuto rectángulo de batista y blondas, metido en una
sortija de brillantes que regalaba al torero a cambio de su brindis.

Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo, y la
atención del público, fija hasta entonces en el matador, se distrajo,
volviendo muchos la espalda al redondel para mirar a doña Sol, elogiando
su belleza a gritos, con la familiaridad de la galantería andaluza. Un
pequeño triángulo peludo y todavía caliente subió de mano en mano desde
la barrera al palco. Era una oreja del toro, que enviaba el matador como
testimonio de su brindis.

Al terminar la fiesta se había esparcido ya por la ciudad la noticia del
gran éxito de Gallardo. Cuando el espada llegó a su casa le esperaban
los vecinos frente a la puerta, aplaudiéndole como si realmente hubiesen
presenciado la corrida.

El talabartero, olvidando su enfado con el espada, admiraba a éste, más
que por sus éxitos toreros, por sus valiosas relaciones de amistad.
Tenía puesto el ojo hacía tiempo a cierto empleo, y no dudaba de
conseguirlo ahora que su cuñado era amigo de lo mejor de Sevilla.

—Enséñales la sortija. Mia, Encarnación, qué regalito. ¡Ni er propio
Roger de Flor!

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, admirándola éstas
con exclamaciones de entusiasmo. Sólo Carmen hizo una mueca al verla.
«Sí; muy bonita.» Y la pasó a su cuñada con presteza, como si le
quemase las manos.

Después de esta corrida empezó para Gallardo la temporada de los viajes.
Tenía más ajustes que en ninguno de los años anteriores. Luego de las
corridas de Madrid debía torear en todas las plazas de España. Su
apoderado estudiaba los horarios de los ferrocarriles, entregándose a
interminables cálculos que habían de servir de guía a su matador.

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se había sentido tan animoso.
Parecía que llevaba dentro de él una nueva fuerza. Antes de las corridas
acometíanle dudas crueles, incertidumbres semejantes al miedo, que no
había conocido en su mala época, cuando empezaba a crearse un nombre;
pero apenas se veía en la arena desvanecíanse estos temores y mostraba
una audacia bárbara, acompañada siempre de buen éxito.

Después de su trabajo en cualquier plaza de provincias, volvía al hotel
seguido de su cuadrilla, pues todos vivían juntos. Sentábase sudoroso,
con la grata fatiga del triunfo, sin quitarse el traje de luces, y
acudían los «inteligentes» de la localidad a felicitarle. Había estado
«colosal». Era el primer torero del mundo. ¡Aquella estocada del cuarto
toro!...

—¿Verdá que sí?—preguntaba Gallardo con orgullo infantil—. De veras
que no estuvo malo aquéyo.

Y en la interminable verbosidad de toda conversación sobre toros
transcurría el tiempo, sin que el espada y sus admiradores se fatigasen
de hablar de la corrida de la tarde y de otras que se habían celebrado
algunos años antes. Cerraba la noche, encendíanse luces, y los
aficionados no se iban. La cuadrilla, siguiendo la disciplina torera,
aguantaba silenciosa esta charla en un extremo de la habitación.
Mientras el maestro no diese su permiso, los «chicos» no podían ir a
desnudarse y a comer. Los picadores, fatigados por la armadura de
hierro de sus piernas y las moledoras caídas del caballo, movían el
recio castoreño entre sus rodillas; los banderilleros, presos en sus
trajes de seda mojados de sudor, sentían hambre después de una tarde de
violento ejercicio. Todos pensaban lo mismo, lanzando terribles ojeadas
a los entusiastas: «Pero ¿cuándo se marcharán estos tíos «lateros»?
¡Mardita sea su arma!...»

Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.» Y la
cuadrilla salía empujándose, como una escuela en libertad, mientras el
maestro continuaba escuchando los elogios de los «inteligentes», sin
acordarse de Garabato, que aguardaba silencioso el momento de
desnudarlo.

En los días de descanso, el maestro, libre de las excitaciones del
peligro y de la gloria, volvía su recuerdo a Sevilla. De tarde en tarde
llegaba para él alguna de aquellas cartitas breves y perfumadas
felicitándole por sus triunfos. ¡Ay, si tuviese con él a doña Sol!...

En esta continua correría de un público a otro, adorado por los
entusiastas, que ansiaban hacerle grata la vida en la población, conocía
mujeres y asistía a juergas organizadas en su honor. De estas fiestas
salía siempre con el pensamiento turbado por el vino y una tristeza
feroz que le hacía intratable. Sentía crueles deseos de maltratar a las
hembras. Era un impulso irresistible de vengarse de la acometividad y
los caprichos de la otra en personas de su mismo sexo.

Había momentos en que le era necesario confiar sus tristezas al
Nacional, con ese impulso irresistible de confesión de todos los que
llevan en el pensamiento un peso excesivo.

Además, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevilla, un afecto mayor,
una ternura refleja. Sebastián conocía sus amores con doña Sol, la
había visto, aunque de lejos, y ella había reído muchas veces oyéndole
relatar las originalidades del banderillero.

Este acogía con un gesto de austeridad las confidencias del maestro.

—Lo que tú debe hacé, Juan, es orviarte de esa señora. Mia que la paz
de la familia vale más que too para los que vamos por er mundo,
expuestos a gorver a casa inútiles pa siempre. Mia que Carmen sabe más
de lo que tú crees. Ya está enterá de too. A mí mismo me ha sortao
indiretas sobre lo tuyo con la sobrina del marqué... ¡La pobresita! ¡Es
pecao que la hagas sufrir!... Ella tiene su genio, y si se suerta os
dará un disgusto.

Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamiento dominado por el
recuerdo de doña Sol, parecía no comprender los peligros de que le
hablaba el Nacional, y levantaba los hombros ante sus escrúpulos
sentimentales. Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer partícipe al
amigo de su pasada felicidad, con un impudor de amante satisfecho que
desea ser admirado en su dicha.

—¡Es que tú no sabes lo que es esa mujer! Tú, Sebastián, eres un
infeliz que no conoses lo que es güeno. ¿Ves juntas toas las mujeres de
Seviya? Pues na. ¿Ves las de toos los pueblos donde hemos estao? Na
tampoco. No hay mas que doña Zol. Cuando se conose una señora como esa,
no quean ganas pa más... ¡Si la conosieses como yo, gachó! Las mujeres
de nuestro brazo huelen a carne limpia, a ropa blanca. Pero ésta,
Sebastián, ¡ésta!... Figúrate juntas toas las rosas de los jardines del
Alcázar... No, es argo mejor: es jazmín, madreserva, perfume de
enreaeras como las que habría en el huerto del Paraíso; y estos güenos
olores vienen de aentro, como si no se los pusiera, como si fuesen de
su propia sangre. Y aemás, no es una panoli de las que vistas una vez ya
está visto too. Con ella siempre quea argo que desear, argo que se
espera y no yega... En fin, Sebastián, no pueo explicarme bien... Pero
tú no sabes lo que es una señora; así es que no me prediques y sierra el
pico.

Gallardo ya no recibía cartas de Sevilla. Doña Sol estaba en el
extranjero. La vio una vez, al torear en San Sebastián. La hermosa dama
estaba en Biarritz, y vino en compañía de unas señoras francesas que
deseaban conocer al torero. La vio una tarde. Se fue, y sólo supo de
ella vagas noticias durante el verano, por las pocas cartas que recibió
y por las nuevas que le comunicaba su apoderado luego de oír al marqués
de Moraima.

Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oía por primera vez el torero,
siendo para él de imposible pronunciación; luego se enteró de que
viajaba por Inglaterra; después, que había pasado a Alemania para oír
unas óperas cantadas en un teatro maravilloso que sólo abría sus puertas
unas cuantas semanas en el año. Gallardo desconfiaba de verla. Era un
ave de paso, aventurera e inquieta, y no había que esperar que buscase
otra vez su nido en Sevilla al volver el invierno.

Esta posibilidad de no encontrarla más entristecía al torero, revelando
el imperio que aquella mujer había tomado sobre su carne y su voluntad.
¡No verla más! ¿Para qué, entonces, exponer la vida y ser célebre? ¿De
qué servían los aplausos de las muchedumbres?...

El apoderado le tranquilizaba. Volvería: estaba seguro. Volvería, aunque
sólo fuese por un año. Doña Sol, con todos sus caprichos de loca, era
una mujer «práctica», que sabía cuidar de lo suyo. Necesitaba la ayuda
del marqués para desenredar los enmarañados asuntos de su propia fortuna
y la que su marido le había dejado, quebrantadas ambas por una larga y
fastuosa permanencia lejos del país.

El espada volvió a Sevilla al finalizar el verano. Aún le quedaban un
buen número de corridas que torear en el otoño, pero quiso aprovechar un
descanso de cerca de un mes. La familia del espada estaba en la playa de
Sanlúcar por la salud de dos de los sobrinillos, cuyas escrófulas
necesitaban la cura del mar.

Gallardo se estremeció de emoción al anunciarle un día su apoderado que
doña Sol acababa de llegar sin que nadie la esperase.

El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras sintiose
intimidado por su fría amabilidad y la expresión de sus ojos.

Le contemplaba como si fuese otro. Adivinábase en su mirada cierta
extrañeza por el rudo exterior del torero, por la diferencia entre ella
y aquel mocetón matador de bestias.

El también adivinaba este vacío que parecía abrirse entre los dos. La
veía como si fuese distinta mujer: una gran dama de otro país y otra
raza.

Hablaron tranquilamente. Ella parecía haber olvidado el pasado, y
Gallardo no se atrevía a recordarlo ni osaba el menor avance, temiendo
una de sus explosiones de cólera.

—¡Sevilla!—decía doña Sol—. Muy bonita... muy agradable. ¡Pero en el
mundo hay más! Le advierto a usted, Gallardo, que el mejor día levanto
el vuelo para siempre. Adivino que voy a aburrirme mucho. Me parece que
me han cambiado mi Sevilla.

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios días sin que el torero se
atreviese en sus visitas a recordar el pasado. Limitábase a contemplarla
en silencio con sus ojos africanos, adorantes y lacrimosos.

—Me aburro... Voy a marcharme cualquier día—exclamaba la dama en todas
las entrevistas.

Volvió otra vez el criado de gesto imponente a recibir al torero en la
cancela, para decirle que la señora había salido, cuando él sabía
ciertamente que estaba en casa.

Gallardo la habló una tarde de una breve excursión que debía hacer a su
cortijo de La Rinconada. Necesitaba ver unos olivares que su apoderado
había comprado durante su ausencia, uniéndolos a la finca. Debía también
enterarse de la marcha de los trabajos.

La idea de acompañar al espada en esta excursión hizo sonreír a doña Sol
por lo absurda y atrevida. ¡Ir a aquel cortijo donde pasaba la familia
de Gallardo una parte del año! ¡Entrar, con el estruendo escandaloso de
la irregularidad y del pecado, en aquel ambiente tranquilo de casero
corral, donde vivía con los suyos el pobre mozo!...

Lo absurdo del deseo la decidió. Ella iría también: le interesaba ver
La Rinconada.

Gallardo sintió miedo. Pensó en las gentes del cortijo, en los
habladores, que podrían comunicar a la familia este viaje. Pero la
mirada de doña Sol abatió todos sus escrúpulos. ¡Quién sabe!... Tal vez
este viaje le devolviera a su antigua situación.

Quiso, sin embargo, oponer un último obstáculo a este deseo.

—¿Y el Plumitas?... Mie usté que ahora, según paece, anda por cerca
de La Rinconá.

¡Ah, el Plumitas! El rostro de doña Sol, obscurecido por el
aburrimiento, pareció aclararse con una llamarada interior.

—¡Muy curioso! Me alegraría de que usted pudiera presentármelo.

Gallardo arregló el viaje. Pensaba ir solo, pero la compañía de doña Sol
le obligó a buscar un refuerzo, temiendo un mal encuentro en el camino.

Buscó a Potaje, el picador. Era muy bruto y no temía en el mundo mas
que a la gitana de su mujer, que cuando se cansaba de recibir palizas
intentaba morderle. A éste no había que darle explicaciones, sino vino
en abundancia. El alcohol y las atroces caídas en el redondel le
mantenían en perpetuo aturdimiento, como si la cabeza le zumbase, no
permitiéndole mas que lentas palabras y una visión turbia de las cosas.

Ordenó también al Nacional que fuese con ellos: uno más, y de
discreción a toda prueba.

El banderillero obedeció por subordinación, pero rezongando al saber que
iba con ellos doña Sol.

—¡Por vía e la paloma azul!... ¡Y que un pare de familia se vea metío
en estas cosas feas!... ¿Qué dirán de mí Carmen y la seña Angustias si
yegan a enterarse?...

Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de Potaje en la banqueta
de un automóvil, frente al espada y la gran señora, fue desvaneciéndose
poco a poco su enfado.

No la veía bien, envuelta como iba en un gran velo azul que descendía de
su gorra de viaje, anudándose sobre el gabán de seda amarilla; pero era
muy hermosa... ¡Y qué conversación! ¡Y qué saber de cosas!...

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con sus veinticinco años de
fidelidad casera, excusaba las debilidades del matador, explicándose sus
entusiasmos. ¡El que se viera en el propio caso, y haría lo mismo!...

¡La instrucción!... Una gran cosa, capaz de infundir respetabilidad
hasta a los mayores pecados.



V

—Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios. ¡Mardita sea la
suerte!... ¿Es que no podrá uno dormir?...

El Nacional escuchó esta contestación al través de la puerta del
cuarto de su maestro, y la transmitió a un peón del cortijo que
aguardaba en la escalera.

—Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho. El banderillero se asomó a una ventana, siguiendo con la
vista al peón, que corría por un camino frente al cortijo, hasta llegar
al lejano término del alambrado que circuía la finca. Junto a la entrada
de esta valla vio un jinete empequeñecido por la distancia: un hombre y
un caballo que parecían salidos de una caja de juguetes.

Al poco rato volvió el jornalero, luego de hablar con el jinete.

El Nacional, interesado por estas idas y venidas, le recibió al pie de
la escalera.

—Ice que nesesita ve al amo—masculló atropelladamente el gañán—.
Paece hombre de malas purgas. Ha icho que quié que baje en seguía, pues
tié una rasón que darle.

Volvió el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin hacer caso
de las protestas de éste. Debía levantarse; para el campo era una hora
avanzada, y aquel hombre podía traer un recado interesante.

—¡Ya voy!—contestó Gallardo con mal humor, sin moverse de la cama.

Volvió a asomarse el Nacional, y vio que el jinete avanzaba por el
camino hacia el cortijo.

El peón salió a su encuentro con la respuesta. El pobre hombre parecía
intranquilo, y en sus dos diálogos con el banderillero balbuceaba con
una expresión de espasmo y de duda, no atreviéndose a manifestar su
pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escuchó breves momentos y volvió a desandar
su camino, corriendo hacia el cortijo, pero esta vez con más
precipitación.

El Nacional le oyó subir la escalera con no menos velocidad,
presentándose ante él tembloroso y pálido.

—¡Es er Plumitas, señó Sebastián! Ice que es er Plumitas, y que
nesesita hablá con el amo... Me lo dio er corasón denque le vi.

¡El Plumitas!... La voz del peón, a pesar de ser balbuciente y
sofocada por la fatiga, pareció esparcirse por todas las habitaciones al
pronunciar este nombre. El banderillero quedó mudo por la sorpresa. En
el cuarto del espada sonaron unos cuantos juramentos acompañados de roce
de ropas y el golpe de un cuerpo que rudamente se echaba fuera del
lecho. En el que ocupaba doña Sol notose también cierto movimiento que
parecía responder a la estupenda noticia.

—Pero ¡mardita sea! ¿Qué me quié ese hombre? ¿Por qué se mete en La
Rinconá? ¡Y justamente ahora!...

Era Gallardo, que salía con precipitación de su cuarto, sin más que unos
pantalones y un chaquetón, puestos a toda prisa sobre sus ropas
interiores. Pasó corriendo ante el banderillero, con la ciega vehemencia
de su carácter impulsivo, y se echó escalera abajo, más bien que
descendió, seguido del Nacional.

En la entrada del cortijo desmontábase el jinete. Un gañán sostenía las
riendas de la jaca y los demás trabajadores formaban un grupo a corta
distancia, contemplando al recién venido con curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, más bien bajo que alto, carilleno,
rubio y de miembros cortos y fuertes. Vestía una blusa gris adornada de
trencillas negras, calzones obscuros y raídos, con grueso refuerzo de
paño en la entrepierna, y unas polainas de cuero resquebrajado por el
sol, la lluvia y el lodo. Bajo la blusa, el vientre parecía hinchado por
los aditamentos de una gruesa faja y una canana de cartuchos, a la que
se añadían los volúmenes de un revólver y un cuchillo atravesados en el
cinto. En la diestra llevaba una carabina de repetición. Cubría su
cabeza un sombrero que había sido blanco, con los bordes desmayados y
roídos por las inclemencias del aire libre. Un pañuelo rojo anudado al
cuello era el adorno más vistoso de su persona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenía una placidez de luna llena. Sobre
las mejillas, que delataban su blancura al través de la pátina del
soleamiento, avanzaban las púas de una barba rubia no afeitada en
algunos días, tomando a la luz una transparencia de oro viejo. Los ojos
eran lo único inquietante en aquella cara bondadosa de sacristán de
aldea: unos ojos pequeños y triangulares sumidos entre bullones de
grasa; unos ojillos estirados, que recordaban los de los cerdos, con una
pupila maligna de azul sombrío.

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconoció
inmediatamente y levantó su sombrero sobre la redonda cabeza.

—Güenos días nos dé Dió, señó Juan—dijo con la grave cortesía del
campesino andaluz.

—Güenos días.

—¿La familia güena, señó Juan?

—Güena, grasias. ¿Y la de usté?—preguntó el espada, con el automatismo
de la costumbre.

—Creo que güena también. Hase tiempo que no la veo.

Los dos hombres se habían aproximado, examinándose de cerca con la mayor
naturalidad, como si fuesen dos caminantes que se encontraban en pleno
campo. El torero estaba pálido y apretaba los labios para ocultar sus
impresiones. ¡Si creía el bandolero que iba a intimidarle!... En otra
ocasión tal vez le habría dado miedo esta visita; pero ahora, teniendo
arriba lo que tenía, sentíase capaz de pelear con él, como si fuese un
toro, tan pronto como anunciase malos propósitos.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los hombres del
cortijo que no habían salido a los trabajos de campo—más de una
docena—contemplaban con un asombro que tenía algo de infantil a aquel
personaje terrible, obsesionados por la tétrica fama de su nombre.

—¿Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un poco?—preguntó el
bandido.

Gallardo hizo una seña, y un mozo tiró de las riendas del animal,
llevándoselo.

—Cuíala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo mejor que tengo en er
mundo, y la quiero más que a la mujer y a los chiquiyos.

Un nuevo personaje se unió al grupo que formaban el espada y el bandido
en medio de la gente absorta.

Era Potaje, el picador, que salía despechugado, desperezándose con
toda la brutal grandeza de su cuerpo atlético. Se frotó los ojos,
siempre sanguinolentos e inflamados por el abuso de la bebida, y
aproximándose al bandido, dejó caer una manaza sobre uno de sus hombros
con estudiada familiaridad, como gozándose en hacerle estremecer bajo su
garra y expresándole al mismo tiempo su bárbara simpatía.

—¿Cómo estás, Plumitas?

Le veía por primera vez. El bandido se encogió como si fuese a saltar
bajo esta caricia ruda e irreverente y su diestra levantó el rifle. Pero
los azules ojillos, fijándose en el picador, parecieron reconocerle.

—Tú eres Potaje, si no me engaño. Te he visto picá en Seviya en la
otra feria. ¡Camará, qué caías! ¡Qué bruto eres!... ¡Ni que fueras de
jierro durse!

Y como para devolverle el saludo, agarró con su mano callosa un brazo
del picador, apretándole el bíceps con sonrisa de admiración. Quedaron
los dos contemplándose con ojos afectuosos. El picador reía sonoramente.

—¡Jo! ¡jo! Yo te creía más grande, Plumitas... Pero no le hase; así y
too, eres un güen mozo.

El bandido se dirigió al espada:

—¿Pueo almorzar aquí?

Gallardo tuvo un gesto de gran señor.

—Nadie que viene a La Rinconá se va sin almorzar.

Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con chimenea de
campana, que era el sitio habitual de reunión.

El espada se sentó en una silla de brazos, y una muchacha, hija del
aperador, se ocupó en calzarle, pues en la precipitación de la sorpresa
había bajado con sólo unas babuchas.

El Nacional, queriendo dar señales de existencia, tranquilizado ya por
el aspecto cortés de esta visita, apareció con una botella de vino de la
tierra y vasos.

—A ti también te conosco—dijo el bandido, tratándole con igual llaneza
que al picador—. Te he visto clavar banderiyas. Cuando quieres lo hases
bien; pero hay que arrimarse más...

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el vaso,
Plumitas se vio embarazado por la carabina, que conservaba entre las
rodillas.

—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¿Es que guardas er chisme hasta
cuando vas de visita?

El bandido se puso serio. Bien estaba así: era su costumbre. El rifle le
acompañaba siempre, hasta cuando dormía. Y esta alusión al arma, que era
como un nuevo miembro siempre unido a su cuerpo, le devolvía su
gravedad. Miraba a todos lados con cierto azoramiento. Notábase en su
cara el recelo, la costumbre de vivir alerta, sin fiarse de nadie, sin
otra confianza que la del propio esfuerzo, presintiendo a todas horas el
peligro en torno de su persona.

Un gañán atravesó la cocina marchando hacia la puerta.

—¿Aónde va ese hombre?

Y al decir esto se incorporó en el asiento, atrayendo con las rodillas
hacia su pecho el ladeado rifle.

Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros del cortijo.
El Plumitas se tranquilizó.

—Oiga usté, señó Juan. Yo he venío por er gusto de verle y porque sé
que es usté un cabayero, incapaz de enviar soplos... Aemás, usté habrá
oído hablar der Plumitas. No es fácil cogerle, y er que se la hase se
la paga.

El picador intervino antes de que hablase su maestro.

—Plumitas, no seas bruto. Aquí estás entre camarás, mientras te
portes bien y haiga desensia.

Y súbitamente tranquilizado, el bandido habló de su jaca al picador,
encareciendo sus méritos. Los dos hombres se enfrascaron en su
entusiasmo de jinetes montaraces, que les hacía mirar al caballo con más
amor que a las personas.

Gallardo, algo inquieto aún, andaba por la cocina, mientras las mujeres
del cortijo, morenas y hombrunas, atizaban el fuego y preparaban el
almuerzo, mirando de reojo al célebre Plumitas.

El espada, en una de sus evoluciones, se acercó al Nacional. Debía ir
al cuarto de doña Sol y rogarla que no bajase. El bandido se marcharía
seguramente después del almuerzo. ¿Para qué dejarse ver de este triste
personaje?...

Desapareció el banderillero, y el Plumitas, viendo al maestro apartado
de la conversación, se dirigió a él, preguntando con interés por las
corridas que aún le quedaban en el año.

—Yo soy «gallardista», ¿sabe usté?... Yo le he aplaudió más veses que
usté pué figurarse. Le he visto en Seviya, en Jaén, en Córdoba... en
muchos sitios.

Gallardo se asombró de esto. Pero ¿cómo podía él, que llevaba a sus
talones un verdadero ejército de perseguidores, asistir tranquilamente a
las corridas de toros?... El Plumitas sonrió con expresión de
superioridad.

—¡Bah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después habló de las ocasiones en que había visto al espada camino del
cortijo, unas veces acompañado, otras solo, pasando junto a él en la
carretera sin reparar en su persona, como si fuese un misero gañán
montado en su jaca para llevar un aviso a cualquier choza cercana.

—Cuando usté vino de Seviya a comprá los dos molinos que tié abajo, le
encontré en er camino. Yevaba usté sinco mil duros. ¿No es así? Iga la
verdá. Ya ve que estaba bien enterao... Otra ves le vi en un animal de
esos que yaman otomóviles, con otro señó de Seviya que creo es su
apoderao. Iba usté a firmar la escritura del Olivar del Cura, y yevaba
una porrá de dinero aún más grande.

Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos, mirando con
asombro a aquel hombre enterado de todo. Y el bandido, para demostrar su
generosidad con el torero, habló del escaso respeto que le inspiraban
los obstáculos.

—¿Ve usté eso de los otomóviles? ¡Pamplina! A esos bichos los paro yo
na más que con esto—y mostraba su rifle—. En Córdoba tuve cuentas que
arreglar con un señó rico que era mi enemigo. Planté mi jaca a un lao de
la carretera, y cuando yegó er bicho levantando porvo y hediendo a
petróleo, di el ¡alto! No quiso pararse, y le metí una bala al que iba
en la rueda. Pa abreviá: que el otomóvil se etuvo un poco más ayá, y yo
di una galopá pa reunirme con er señó y ajustar las cuentas. Un hombre
que pué meter la bala aonde quiere, lo para too en er camino.

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar de sus hazañas de
carretera con una naturalidad profesional.

—A usté no tenía por qué detenerle. Usté no es de los ricos. Usté es un
probe como yo, pero con más suerte, con más aquel en su ofisio, y si ha
hecho dinero, bien se lo yeva ganao. Yo le tengo mucha ley, señó Juan.
Le quiero porque es un mataor de vergüensa, y yo tengo debiliá por los
hombres valientes. Los dos somos casi camarás; los dos vivimos de
exponer la vida. Por eso, aunque usté no me conosía, yo estaba allí,
viéndole pasar, sin pedirle ni un pitiyo, pa que nadie le tocase ni una
uña, pa cuidá de que algún sinvergüensa no se aprovechase saliéndole al
camino y disiendo que él era el Plumitas, pues cosas más raras se han
visto...

Una inesperada aparición cortó la palabra al bandido y movió el rostro
del torero con un gesto de contrariedad. ¡Maldita sea! ¡Doña Sol! Pero
¿no le había dado su aviso el Nacional?... El banderillero venía
detrás de la dama, y desde la puerta de la cocina hizo varios ademanes
de desaliento para indicar al maestro que habían sido inútiles sus
ruegos y consejos.

Venía doña Sol con su gabán de viaje, al aire la cabellera de oro,
peinada y anudada a toda prisa. ¡El Plumitas en el cortijo! ¡Qué
felicidad! Una parte de la noche había pensado en él, con dulces
estremecimientos de terror, proponiéndose a la mañana siguiente recorrer
a caballo las soledades inmediatas a La Rinconada, esperando que su
buena suerte le hiciera tropezarse con el interesante bandido. Y como si
sus pensamientos ejerciesen influencia a larga distancia, atrayendo a
las personas, el bandolero obedecía a sus deseos presentándose de buena
mañana en el cortijo.

¡El Plumitas! Este nombre evocaba en su imaginación la figura completa
del bandido. Casi no necesitaba conocerlo: apenas iba a experimentar
sorpresa. Le veía alto, esbelto, de un moreno pálido, con el calañés
sobre un pañuelo rojo, por debajo del cual se escapaban bucles de pelo
color de azabache, el cuerpo ágil vestido de terciopelo negro, la
cintura cimbreante ceñida por una faja de seda purpúrea, las piernas
enfundadas en polainas de cuero color de dátil: un caballero andante de
las estepas andaluzas, casi igual a los apuestos tenores que ella había
visto en Carmen abandonar el uniforme de soldado, víctimas del amor,
para convertirse en contrabandistas.

Sus ojos, agrandados por la emoción, vagaron por la cocina, sin
encontrar un sombrero calañés ni un trabuco. Vio un hombre desconocido
que se ponía de pie: una especie de guarda de campo con carabina, igual
a los que había encontrado muchas veces en las propiedades de su
familia.

—Güenos días, señora marquesa... Y su señó tío el marqué, ¿sigue güeno?

Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le hicieron
adivinar la verdad. ¡Ay! ¿Este era el Plumitas?...

Se había despojado de su sombrero con torpe cortesía, intimidado por la
presencia de la señora, y continuaba de pie, con la carabina en una mano
y el viejo fieltro en la otra.

Gallardo se asombró de las palabras del bandido. Aquel hombre conocía a
todo el mundo. Sabía quién era doña Sol, y por un exceso de respeto
hacía extensivos a ella los títulos de la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo seña para que se sentase y
cubriese; pero él, aunque la obedeció en lo primero, dejó el fieltro en
una silla inmediata.

Como si adivinase una pregunta en los ojos de doña Sol fijos en él,
añadió:

—No extrañe la señora marquesa que la conosca; la he visto muchas veses
con el marqué y otros señores cuando iban a las tientas de beserros. He
visto también de lejos cómo la señora acosaba con la garrocha a los
bichos. La señora es muy valiente y la más güena moza que se ha visto en
esta tierra de Dió. Es gloria pura verla a cabayo, con su calañé, su
corbata y su faja. Los hombres debían ir a puñalás por sus ojitos de
sielo.

El bandido dejábase arrastrar por su entusiasmo meridional con la mayor
naturalidad, buscando nuevas expresiones de elogio para la señora.

Esta palidecía y agrandaba sus ojos con grato terror, comenzando a
encontrar interesante al bandolero. ¿Si habría venido al cortijo sólo
por ella?... ¿Si se propondría robarla, llevándosela a sus escondrijos
del monte, con la rapacidad hambrienta de un pájaro de presa que vuelve
del llano a su nido de las alturas?...

El torero también se alarmó escuchando estos elogios de ruda admiración.
¡Maldita sea! ¡En su cortijo... y en su misma cara! Si continuaba así,
iba a subir en busca de la escopeta, y por más Plumitas que fuese el
otro, ya se vería quién se la llevaba.

El bandido pareció comprender de pronto la molestia que causaban sus
palabras, y adoptó una actitud respetuosa.

—Usté perdone, señora marquesa. Es cháchara, y na más. Tengo mujer y
cuatro hijos, y la probesita llora por mi causa más que la Virgen de las
Angustias. Yo soy moro de paz. Un desgrasio, que es como es porque le
persigue la mala sombra.

Y como si tuviese empeño en hacerse agradable a doña Sol, rompió en
entusiastas elogios a su familia. El marqués de Moraima era uno de los
hombres que más respetaba en el mundo.

—Toos los ricos que juesen así. Mi pare trabajó pa él, y nos hablaba de
su cariá. Yo he pasao unas calenturas en un chozo de pastores de una
dehesa suya. Lo ha sabío él, y no ha dicho na. En sus cortijos hay orden
pa que me den lo que pía y me dejen en paz... Esas cosas no se orvían
nunca. ¡Con tanto rico pillo que hay en er mundo!... A lo mejor lo
encuentro solo, montao en su cabayo lo mismo que un chaval, como si por
él no pasasen años. «Vaya usté con Dió, señó marqué.» «Salú, muchacho.»
No me conose, no adivina quién soy, porque yevo mi compañera—y señalaba
a la carabina—metía bajo la manta. Y a mí me dan ganas de pararlo y
pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (¡cómo va un señó tan güeno a
chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tantas muertes y estropisios!),
sino pa besársela como si fuese mi pare, pa arrodiyarme y darle grasia
por lo que jase conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no conmovía a doña
Sol. ¿Y aquél era el famoso Plumitas?... Un pobre hombre, un buen
conejo del campo, que todos miraban como lobo, engañados por la fama.

—Hay ricos muy malos—prosiguió el bandido—. ¡Lo que argunos jasen
sufrí a los probes!... Serca de mi pueblo hay uno que da dinero a rédito
y es más perverso que Judas. Le envié una rasón pa que no hisiese pená a
la gente, y el muy ladrón, en vez de haserme caso, avisó a la Guardia
siví pa que me persiguiera. Totá: que le quemé un pajar, jice contra él
otras cosiyas, y yeva más de medio año sin ir a Seviya, sin salí der
pueblo, por mieo a encontrarse con el Plumitas. Otro iba a desahuciar
a una probe viejesita porque yevaba un año sin pagá el alquiler de una
casucha en la que vive desde tiempo de sus pares. Me fui a ve al señó un
anocheser, cuando iba a sentarse a cená con la familia. «Mi amo, yo soy
el Plumitas, y nesesito sien duros.» Me los dio, y me fui con ellos a
la vieja. «Abuela, tome: páguele a ese judío, y lo que sobre pa usté y
que de salú le sirva.»

Doña Sol contempló con más interés al bandido.

—¿Y muertes?—preguntó—. ¿Cuántos ha matado usted?

—Señora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con gravedad—. Me
tomaría usté repugnansia, y yo no soy mas que un infeliz, un desgrasiao
a quien acorralan y se defiende como puee...

Transcurrió un largo silencio.

—Usté no sabe cómo vivo, señora marquesa—continuó—. Las fieras lo
pasan mejor que yo. Duermo donde pueo o no duermo. Amanesco en un lao de
la provinsia pa acostarme en el otro. Hay que tené el ojo bien abierto y
la mano dura, pa que le respeten a uno y no lo vendan. Los probes son
güenos, pero la miseria es una cosa fea que güerve malo al mejor. Si no
me tuviean mieo, ya me habrían entregao a los siviles muchas veses. No
tengo más amigos de verdá que mi jaca y ésta—y mostró la carabina—. A
lo mejor me entra la murria de ver a mi hembra y a mis pequeños, y entro
por la noche en mi pueblo, y toos los vesinos, que me apresian, jasen la
vista gorda. Pero esto cualquier día acabará mal... Hay veses que me
jarto de la soleá y nesesito ver gente. Hase tiempo que quería venir a
La Rinconá. «¿Por qué no he de ver de serca al señó Juan Gallardo, yo
que le apresio y le he tocao parmas?» Pero le veía a usté siempre con
muchos amigos, o estaban en el cortijo su señora y su mare con
chiquillos. Yo sé lo que es eso: se habrían asustao a morir sólo con ver
al Plumitas... Pero ahora es diferente. Ahora venía usté con la señora
marquesa, y me he dicho: «Vamos ayá a saluar a esos señores y platicá un
rato con eyos.»

Y la fina sonrisa con que acompañaba estas palabras establecía una
diferencia entre la familia del torero y aquella señora, dando a
entender que no eran un secreto para él las relaciones de Gallardo y
doña Sol. Perduraba en su alma de hombre del campo el respeto a la
legitimidad del matrimonio, creyéndose autorizado a mayores libertades
con la aristocrática amiga del torero que con las pobres mujeres que
formaban la familia de éste.

Pasó por alto doña Sol estas palabras y acosó con sus preguntas al
bandolero, queriendo saber cómo había llegado a su estado actual.

—Na, señora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas que caen
sobre nosotros los probes. Yo era de los más listos de mi pueblo, y los
trabajaores me tomaban siempre por pregonero cuando había que pedir algo
a los ricos. Sé leé y escribí; de muchacho fui sacristán, y me sacaron
el mote de Plumitas porque andaba tras de las gallinas arrancándolas
plumas del rabo pa mis escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpió.

—Compare, ya había yo camelao denque te vi que eres rata de iglesia o
argo paresío.

El Nacional callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero sonreía
levemente. ¡Un sacristán convertido en bandido! ¡Qué cosas diría don
Joselito cuando él le contase eso!...

—Me casé con la mía, y tuvimos el primer chiquiyo. Una noche yama en
casa la pareja de los siviles y se me yeva fuera del pueblo, a las eras.
Habían disparao unos tiros en la puerta de un rico, y aqueyos güenos
señores empeñaos en que era yo... Negué y me pegaron con los fusiles.
Gorví a negar y gorvieron a pegarme. Pa abreviá: que me tuvieron hasta
la aurora gorpeándome en todo er cuerpo, unas veses con las baquetas,
otras con las culatas, hasta que se cansaron, y yo queé en er suelo sin
conosimiento. Me tenían atao de pies y manos, gorpeándome como si fuese
un fardo, y entoavía me desían: «¿No eres tú el más valiente del pueblo?
Anda, defiéndete; a ver hasta dónde yegan tus reaños.» Esto fue lo que
más sentí: la burla. La probesita de mi mujer me curó como pudo, y yo no
descansaba, no podía viví acordándome de los golpes y la burla... Pa
abreviá otra vez: un día aparesió uno de los siviles muerto en las eras,
y yo, pa evitarme un disgusto, me fui ar monte... y hasta ahora.

—¡Gachó, buena mano tiés!—dijo Potaje con admiración—. ¿Y el otro?

—No sé; debe andá po er mundo. Se fue der pueblo, pidió ser trasladao
con toa su valentía; pero yo no le orvío. Tengo que darle una razón. A
lo mejor, me disen que está al otro lao de España, y allá voy, aunque
estuviera en er mismo infierno. Dejo la yegua y la carabina a cualquier
amigo pa que me las guarde, y tomo el tren como un señor. He estao en
Barselona, en Valladolí, en muchas siudades. Me pongo serca del cuartel
y veo a los siviles que entran y salen. «Este no es mi hombre; este
tampoco.» Se equivocan al darme informes; pero no importa. Lo busco hace
años y yo lo encontraré. A no ser que se haya muerto, lo que sería una
lástima.

Doña Sol seguía con interés este relato. ¡Una figura original el tal
Plumitas! Se había equivocado al creerle un conejo.

El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera haber dicho
demasiado y quisiera evitar una nueva expansión de confianza.

—Con su permiso—dijo al espada—voy a la cuadra a ver cómo han tratao
a la jaca... ¿Vienes, camará?... Verás cosa güena.

Y Potaje, aceptando la invitación, salió con él de la cocina.

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostró su mal humor. ¿Por qué
había bajado? Era una temeridad mostrarse a un hombre como aquel; un
bandido cuyo nombre era el espanto de las gentes.

Pero doña Sol, satisfecha del buen éxito de su presentación, reía del
miedo del espada. Parecíale el bandido un buen hombre, un desgraciado
cuyas maldades exageraba la fantasía popular. Casi era un servidor de
su familia.

—Yo le creía otro; pero de todos modos, celebro haberle visto. Le
daremos una limosna cuando se vaya. ¡Qué tierra ésta tan original! ¡Qué
tipos!... ¡Y qué interesante su caza del guardia civil a través de toda
España!... Con eso cualquiera podía escribir un folletón de gran
interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos grandes
sartenes que esparcían un agradable olor de chorizo.

—¡A almorzar, cabayeros!—gritó el Nacional, que se atribuía
funciones de mayordomo en el cortijo de su matador.

En el centro de la cocina había una gran mesa cubierta de manteles, con
redondos panes y numerosas botellas de vino.

Acudieron al llamamiento el Plumitas y Potaje y varios de los
empleados del cortijo: el mayoral, el aperador, todos los que
desempeñaban las funciones de mayor confianza. Iban sentándose en dos
bancos colocados a lo largo de la mesa, mientras Gallardo miraba
indeciso a doña Sol. Debía comer arriba, en las habitaciones de la
familia. Pero la dama, riendo de esta indicación, fue a sentarse en la
cabecera de la mesa. Gustábale la vida rústica, y le parecía muy
interesante comer con aquellas gentes. Ella había nacido para soldado...
Y con varonil ademán invitó al espada a que se sentase, ensanchando con
voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que admiraba el suculento tufillo
de los chorizos. Una comida riquísima. ¡Qué hambre tenía!...

—Eso está bien—dijo sentenciosamente el Plumitas al mirar la mesa—.
Los amos y los criaos comiendo juntos, como disen que hasían en los
tiempos antiguos. Es la primera vez que lo veo.

Y se sentó junto al picador, sin soltar la carabina, que conservaba
entre las rodillas.

—Hazte pa allá, guasón—dijo empujando a Potaje con su cuerpo.

El picador, que le trataba con ruda camaradería, contestole con otro
empellón, y los dos hombretones rieron al empujarse, regocijando a todos
los de la mesa con estos jugueteos brutales.

—Pero ¡mardita sea!—dijo el picador—. ¡Quítate ese chisme de entre
las roíllas! ¿No ves que me está apuntando y que puee ocurrí una
desgrasia?

La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigía su negro
agujero hacia el picador.

—¡Cuerga eso, malaje!—insistió éste—. ¿Es que lo nesesitas pa comé?

—Bien está así. No hay cuidao—contestó el bandido brevemente,
poniéndose fosco, como si no quisiera admitir indicación alguna sobre
sus precauciones.

Cogió la cuchara, requirió un gran pedazo de pan y miró a los demás, a
impulsos de su cortesía rural, para convencerse de si había llegado el
momento de comer.

—¡Salú, señores!

Acometió el enorme plato que habían colocado en el centro de la mesa
para él y los dos toreros. Otro plato igual humeaba más allá para la
gente del cortijo.

Su voracidad pareció avergonzarle de pronto, y a las pocas cucharadas se
detuvo, creyendo necesaria una explicación.

—Dende ayer mañana que no he probao mas que un mendrugo y un poco de
leche que me dieron en un chozo de pastor. ¡Güen apetito!...

Y volvió a acometer el plato, acogiendo con guiños de ojos y un continuo
mover de mandíbulas las bromas de Potaje sobre su voracidad.

El picador quería hacerle beber. Intimidado en presencia del maestro,
que temía sus borracheras, miraba con ansiedad los frascos de vino
puestos al alcance de su mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay que remojarlo.

Y antes de que el bandido aceptara su invitación, el picador bebía y
bebía apresuradamente. Plumitas sólo de tarde en tarde tocaba su vaso,
luego de vacilar mucho. Le tenía miedo al vino: había perdido la
costumbre de beberlo. En el campo no siempre lo encontraba. Además, el
vino era el peor enemigo para un hombre como él, que necesitaba vivir
muy despierto y en guardia.

—Pero aquí estás entre amigos—decía el picador—. Haste cuenta,
Plumitas, que estás en Seviya bajo el mismisimo manto de la Virgen de
la Macarena. No hay quien te toque... Y si vinieran por una casualiá los
siviles, yo me pongo a tu lao, agarro una garrocha y no dejamos vivo a
uno de esos gandules. ¡Y poco que me gustaría haserme caballista der
monte!... Siempre me ha tirao eso.

—¡Potaje!—dijo el espada desde el extremo de la mesa, temiendo la
locuacidad del picador y su vecindad con las botellas.

El bandido, a pesar de beber poco, tenía el rostro coloreado y sus
ojillos azules brillaban con una luz de alegría. Había escogido su sitio
frente a la puerta de la cocina, en un lugar desde el cual enfilaba la
entrada del cortijo, viendo una parte del camino solitario. De vez en
cuando pasaba por esta cinta de terreno una vaca, un cerdo, una cabra, y
la sombra de sus cuerpos, proyectada por el sol sobre el suelo amarillo,
bastaba para que Plumitas se estremeciese, pronto a dejar la cuchara y
empuñar el rifle.

Hablaba con sus compañeros de mesa, pero sin apartar la atención del
exterior, con el hábito de vivir a todas horas pronta a la resistencia o
a la fuga, cifrando su honra en no ser sorprendido nunca.

Cuando acabó de comer aceptó de Potaje un vaso más, el último, y quedó
con una mano bajo la mandíbula, mirando hacia afuera, entorpecido y
silencioso por la digestión. Era una digestión de boa, de estómago
acostumbrado a nutrirse irregularmente, con prodigiosos atracones y
largas épocas de ayuno.

Gallardo le ofreció un cigarro habano.

—Grasias, señó Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un compañerito que
anda por er monte, y el probe apresia más esto der fumá que la misma
comía. Es un mozo que tuvo una desgrasia, y me ayuda cuando hay trabajo
pa dos.

Se guardó el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este compañero, que
a aquellas horas vagaba seguramente muy lejos de allí, le hizo sonreír
con una alegría feroz. El vino había animado a Plumitas. Era otra su
cara. Los ojos tenían unos reflejos metálicos de luz inquietante. El
rostro mofletudo contraíase con un rictus que parecía repeler su
habitual aspecto de bondad. Adivinábase en él un deseo de hablar, de
alabarse de sus hazañas, de pagar la hospitalidad asombrando a sus
bienhechores.

—Ustés habrán oído hablá de lo que hise el mes pasao en er camino de
Fregenal. ¿De veras que no saben na de eso?... Me puse en er camino con
er compañerito, pues había que parar la diligensia y darle una razón a
un rico que se acordaba de mí a toas horas. Un metomentoo er tal hombre,
acostumbrao a mover a su gusto alcardes, personas y hasta siviles. Eso
que yaman en los papeles un casique. Le envié una razón pidiéndole sien
duros pa un apuro, y lo que hizo fue escribir al gobernaor de Seviya,
armar un escándalo ayá en Madrí y haser que me persiguiesen más que
nunca. Por curpa de él tuve un fuego con los siviles, der que salí tocao
en una pierna; y entoavía no contento, pidió que metieran presa a mi
mujer, como si la probesita pudiera sabé dónde pillarían a su marío...
El Judas no se atrevía a salir de su pueblo por mieo al Plumitas; pero
en esto desaparecí yo; me fui de viaje, uno de esos viajes que les he
contao, y nuestro hombre tomó confianza y fue un día a Seviya por sus
negosios y pa azuzar contra mí a las autoridaes. Esperamos al coche que
volvía de Seviya, y el coche yegó. El compañerito, que tié unas manos de
oro pa pará a cualquiera en er camino, le dio el alto al mayoral. Yo
metí la cabesa y la carabina por la portesuela. Gritos de mujeres, yoros
de niños, hombres que na desían, pero que paresían jechos de sera. Y yo
dije a los viajeros: «Con ustés no va na. Cálmense, señoras; salú,
cabayeros, y buen viaje... A ve, que eche pie a tierra ese gordo.» Y
nuestro hombre, que se encogía como si fuese a esconderse bajo las
faldas de las mujeres, tuvo que bajar, too blanco como si se le hubiese
ido la sangre, hasiendo eses lo mismo que si estuviera borracho. Se fue
el coche, y quedamos solos en medio der camino. «Oye, yo soy el
Plumitas, y te voy a dar argo para que te acuerdes.» Y le di. Pero no
lo maté en seguía. Le di en sierto sitio que me sé yo, pa que viviese
aún veinticuatro horas y cuando lo recogiesen los siviles pudiera desir
que era el Plumitas quien le había matao. Así no había equivocasión ni
podían otros darse importansia.

Doña Sol escuchaba, intensamente pálida, con los labios apretados por el
terror y en los ojos el extraño brillo que acompañaba a sus misteriosos
pensamientos.

Gallardo contraía el rostro, molestado por este relato feroz.

—Ca uno sabe su ofisio, señó Juan—dijo el Plumitas, como si
adivinase lo que pensaba—. Los dos vivimos de matá: usté mata toros y
yo personas. No hay mas que usté es rico y se yeva las parmas y las
buenas jembras, y yo rabio muchas veses de hambre, y acabaré, si me
descuío, hecho una criba en medio der campo, pa que se me coman los
cuervos. ¡Pero a saber el ofisio no me gana, señó Juan! Usté sabe dónde
debe darle al toro pa que venga al suelo en seguía. Yo sé dónde darle a
un cristiano pa que caiga reondo, pa que dure algo entoavía, y pa que
pase rabiando unas cuantas semanas acordándose der Plumitas, que no
quié meterse con nadie, pero que sabe sacudirse a los que se meten con
él.

Doña Sol sintió otra vez la curiosidad de conocer el número de sus
crímenes.

—¿Y muertos?... ¿Cuántas personas ha matado usted?

—Me va usté a tomar antipatía, señora marquesa; pero ¡ya que se
empeña!... Crea que no me acuerdo de toos, por más que quiero haser
memoria. Tal vez irán pa los treinta o los treinta y sinco: no lo sé
bien. Con esta vía tan arrastrá, ¿quién piensa en yevar cuentas?... Pero
yo soy un infeliz, señora marquesa, un desgrasiao. La curpa fue de
aqueyos que me hisieron malo. Esto de las muertes es como las cerezas.
Se tira de una y las otras vienen detrás a ocenas. Hay que matar pa
seguir viviendo, y si uno siente lástima, se lo comen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos cortas y gruesas
del bandido, con sus uñas roídas. Pero el Plumitas no se fijaba en la
«señora marquesa». Toda su atención era para el espada, queriendo
manifestarle su agradecimiento por haberle recibido a su mesa y
desvanecer el mal efecto que parecían causarle sus palabras.

—Yo le respeto a usté, señó Juan—añadió—. Denque le vi torear por
primera vez, me dije: «Eso es un mozo valiente.» Usté tiene muchos
afisionaos que le quieren, ¡pero como yo...! Figúrese que pa verle me he
disfrasao muchas veses y he entrao en las siudades, expuesto a que me
echen el guante. ¿Es eso afisión?

Gallardo sonreía, con movimientos afirmativos de cabeza, halagado ahora
en su orgullo de artista.

—Aemás—continuó el bandido—, nadie dirá que yo he venío a La
Rinconá a pedí ni un pedaso de pan. Muchas veses he tenío hambre o me
han hecho farta sinco duros andando por serca de aquí, y entoavía hasta
hoy se me ocurrió pasar el alambrao der cortijo. «El señó Juan es sagrao
pa mí (me dije siempre). Gana el dinero lo mismo que yo: exponiendo la
vía. Hay que tené compañerismo...» Porque usté no negará, señó Juan, que
aunque usté sea un presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito, los dos
somos iguales, los dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora estamos
aquí tranquilos comiendo, pero el mejor día, si Dió nos deja de la mano
y se cansa de nosotros, a mí me recogen al lao de un camino, como un
perro rabioso, hecho peazos, y a usté, con toos sus capitales, le sacan
de una plaza con los pies pa alante, y aunque hablen cuatro semanas los
papeles de su desgrasia, mardito lo que usté lo agradeserá estando en el
otro mundo.

—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con súbita palidez por estas
palabras del bandido.

Reflejábase en su rostro el temor supersticioso que le acometía al
aproximarse los momentos de peligro. Su destino le parecía igual al de
aquel vagabundo terrible, que forzosamente un día u otro había de caer
en su lucha desigual.

—Pero ¿usté cree que yo pienso en la muerte?—continuó el
Plumitas—. No me arrepiento de na y sigo mi camino. Yo también tengo
mis gustos y mis orgullitos, lo mismo que usté cuando lee en los papeles
que estuvo muy bien en tal toro y que le dieron la oreja. Figúrese usté
que toa España habla der Plumitas, que los periódicos cuentan las
mayores mentiras sobre mi persona, que hasta, según disen, van a sacarme
en los teatros, y que en Madrí, en ese palasio donde se reunen los
diputaos a platicar, hablan de mi persona casi toas las semanas. Ensima
de eso, el orguyo de yevar un ejérsito detrás de mis pasos, de verme yo,
un hombre solito, gorviendo locos a mil que cobran del gobierno y gastan
espada. El otro día, un domingo, entré en un pueblo a la hora de misa y
detuve la yegua en la plaza, junto a unos ciegos que cantaban y tocaban
la guitarra. La gente miraba boba un cartelón que yevaban los cantores
representando un güen mozo de calañé y patiyas, vestido de lo más fino,
montao en un cabayo magnífico, con el trabuco en el arzón y una gachí de
buenas carnes a la grupa. Tardé en enterarme que aquer güen mozo era el
retrato der Plumitas... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y hecho un
Adán, pasando hambres, güeno es que la gente se lo figure de otro modo.
Les compré el papel con lo que cantaban, y aquí lo yevo: la vía completa
der Plumitas, con muchas mentiras, pero toda ella puesta en versos.
Cosa güena. Cuando me tiendo en el monte, la leo pa aprendérmela de
memoria. Debe haberla escrito algún señó que sabe mucho.

El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al hablar de sus
glorias. Repelía ahora la modestia silenciosa con que había entrado en
el cortijo, aquel deseo de que olvidasen su persona, para no ver en él
mas que un pobre viandante empujado por el hambre. Se enardecía al
pensar que su nombre era famoso y sus actos alcanzaban inmediatamente
los honores de la publicidad.

—¿Quién me conosería—continuó—si hubiese seguío viviendo en mi
pueblo?... Yo he pensao mucho sobre esto. A los de abajo no nos quea
otro recurso que rabiar trabajando pa otros o seguir la única carrera
que da dinero y nombre: matá. Yo no servía pa matá toros. Mi pueblo es
de la sierra y no tiene reses bravas. Aemás, soy pesao y poco
habilioso... Por eso maté personas. Es lo mejor que puee haser un probe
pa que le respeten y abrirse camino.

El Nacional, que había escuchado hasta entonces con muda gravedad las
palabras del bandido, creyó necesario intervenir.

—El probe lo que nesesita es instrucsión: sabé leé y escribí.

Provocaron estas palabras del Nacional las risas de todos los que
conocían su manía.

—Ya sortaste la tuya, camará—dijo Potaje—. Deja que Plumitas siga
explicándose, que lo que él dise es mu güeno.

El bandido acogió con desprecio la interrupción del banderillero, al que
tenía en poco por su prudencia en el redondel.

—Yo sé leé y escribí. ¿Y pa qué sirve eso? Cuando vivía en el pueblo,
me servía pa hacerme señalá y pa que mi suerte me paeciese más dura...
Lo que el probe nesesita es justisia, que le den lo suyo; y si no se lo
dan, que se lo tome. Hay que ser lobo y meté mieo. Los otros lobos le
respetan a uno y las reses hasta se dejan comer, agradesías. Que te vean
cobarde y sin fuerzas, y hasta las ovejas harán aguas en tu cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentía con entusiasmo a todo lo dicho
por el Plumitas. No entendía bien sus palabras, pero al través de la
neblina opaca de su embriaguez creía distinguir un resplandor de
suprema sabiduría.

—Esa es la verdá, camará. Palo a too er mundo. Sigue, que estás mu
güeno.

—Yo he visto lo que es la gente—continuó el bandido—. El mundo está
dividío en dos familias: esquilaos y esquilaores. Yo no quiero que me
esquilen; yo he nasío pa esquilaor, porque soy muy hombre y no tengo
mieo a nadie. A usté, señó Juan, le ha pasao lo mismo. Por riñones se ha
salío der ganao de abajo; pero su camino es mejó que el mío.

Permaneció un rato contemplando al espada, y luego añadió con acento de
convicción:

—Creo, señó Juan, que hemos venío al mundo argo tarde. ¡Las cosas que
hubiésemos hecho en otros tiempos unos mozos como nosotros, de valor y
de vergüenza! Ni usté mataría toros ni yo andaría por los campos
perseguío como una mala bestia. Seríamos virreyes, archipámpanos,
cuarquier cosa grande, al otro lao de los mares. ¿Usté no ha oído hablar
de un tal Pizarro, señó Juan?...

El señor Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar su
ignorancia ante este nombre misterioso que oía por vez primera.

—La señora marquesa sí que sabe quién es mejor que yo, y me perdonará
si igo barbariaes. Yo me enteré de esa historia cuando era sacristán y
me sortaba a leer en los romances viejos que guardaba el cura... Pues
Pizarro era un probe como nosotros, que pasó el mar, y con doce o trece
gachós tan pelaos como él se metió en una tierra que ni el propio
Paraíso... un reino donde está el Potosí: no igo más. Tuvieron no sé
cuántas batallas con las gentes de las Américas, que yevan plumas y
flechas, y al fin se hisieron los amos, y apandaron los tesoros de los
reyes de allá, y el que menos llenó su casa hasta el tejao, toa de
moneas de oro, y no quedó uno que no lo hisiesen marqués, general o
presonaje de justisia. Y como éstos, otros muchos. Figúrese usté, señó
Juan, si llegamos a vivir entonses... Lo que nos habría costao a usté y
a mí, con algunos de estos güenos mozos que me oyen, haser tanto o más
que ese Pizarro...

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero brillándoles los
ojos de emoción por esta historia maravillosa, asentían con la cabeza a
las ideas del bandido.

—Repito que hemos nasío tarde, señó Juan. El güen camino está cerrao a
los probes. El español no sabe qué haser. No queda ya aónde ir. Lo que
había en er mundo por repartirse se lo han apropiao los ingleses y otros
extranjis. La puerta está cerrá, y los hombres de corazón tenemos que
pudrirnos dentro de este corral, oyendo malas palabras porque no nos
conformamos con nuestra suerte. Yo, que tal vez hubiera llegao a rey en
las Américas o en cualquier otro sitio, voy pregonao por los caminos y
hasta me llaman ladrón. Usté, que es un valiente, mata animales y se
lleva parmas; pero yo sé que muchos señores miran lo del toreo como
ofisio bajo.

Doña Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ¿Por qué no se
hacía soldado? Podía huir a lejanos países, adonde hubiese guerras, y
utilizar sus fuerzas noblemente.

—Sí que sirvo pa eso, señora marquesa. Lo he pensao muchas veses.
Cuando duermo en algún cortijo o me escondo en mi casa por unos días, la
primera vez que me meto en cama como cualquier cristiano y como de
caliente en una mesa como ésta, me lo agradese el cuerpo; pero endispués
me canso y paese que me tira el monte con sus miserias, y que me hase
farta dormir al raso envuelto en la manta y con una piedra de
cabesera... Sí; yo sirvo pa sordao; yo sería un güen sordao... Pero
¿aónde ir?... Se acabaron las guerras de verdad, donde ca uno, con un
puñao de camarás, hacía lo que le aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas
que ganaerías de hombres, toos con el mismo color y la misma marca, que
sirven y mueren como payasos. Ocurre lo mismo que en el mundo: esquilaos
y esquilaores. Hace usté una gran cosa, y se la apropia el coronel; riñe
usté como una fiera, y le dan el premio al general... No: también he
nasío tarde pa sordao.

Y Plumitas bajó los ojos, quedando un buen rato como absorto en la
interna contemplación de su desgracia, viéndose sin lugar en la época
presente.

De pronto requirió la carabina, intentando ponerse de pie.

—Me voy... Muchas grasias, señó Juan, por sus atensiones. Salú, señora
marquesa.

—Pero ¿aónde vas?—dijo Potaje tirando de él—. ¡Siéntate, malaje! En
ningún sitio estarás mejor que aquí.

EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero, satisfecho de
hablar con él como con un amigo de toda la vida y poder contar luego en
la ciudad su interesante encuentro.

—Yevo tres horas aquí; debo irme. Nunca paso tanto tiempo en un sitio
descubierto y llano como La Rinconá. Tal vez a estas horas hayan ido
con er soplo de que estoy aquí.

—¿Ties mieo a los siviles?—preguntó Potaje—. No vendrán; y si
vienen, yo estoy contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. ¡Los civiles! Eran hombres como los
demás; los había valientes, pero todos ellos padres de familia, que
procuraban no verle y llegaban tarde al saber que estaba en un sitio.
Unicamente iban contra él cuando la casualidad los ponía frente a
frente, sin medio de evadirse.

—El mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco chimeneas
almorzando como estoy aquí, aunque sin tan güena compaña, cuando vi
venir seis siviles de a pie. Estoy sierto de que no sabían que estaba yo
allí y que venían sólo por refrescá. Una mala casualiá; pero ni ellos ni
yo podíamos huir el bulto en presensia de toa la gente der cortijo. Eso
se cuenta endispués, y las malas lenguas pierden el respeto y disen que
si toos somos unos cobardes. El cortijero cerró la puerta, y los
guardias comenzaron a dar culatazos pa que abriese. Yo le mandé que él y
un gañán se colocasen tras las dos hojas. «Cuando os diga «¡ahora!»,
abrís de par en par.» Monté en la jaca y me puse el revólver en la mano.
«¡Ahora!» Se abrió la puerta, y yo salí echando demonios. Ustés no saben
lo que es la probesita de mi jaca. Me sortaron no sé cuántos tiros, pero
¡na! Yo también sorté lo mío al salir, y, según disen, toqué a dos
guardias... Pa abreviá: que me fui agarrao al cuello de la jaca pa que
no me hisieran blanco, y los siviles se la vengaron dándoles una paliza
a los del cortijo. Por eso lo mejor es no decir na de mis visitas, señó
Juan. Después vienen los del tricornio y lo marean a usté a preguntas y
declarasiones, como si con esto fuesen a cogerme.

Los de La Rinconada asentían mudamente. Ya lo sabían ellos. Había que
callar la visita, para evitarse molestias, como lo hacían en todos los
cortijos y ranchos de pastores. Este silencio general era el auxiliar
más poderoso del bandido. Además, todos estos hombres del campo eran
admiradores del Plumitas. Su rudo entusiasmo lo contemplaba como un
héroe vengador. Nada malo debían temer de él. Sus amenazas sólo pesaban
sobre los ricos.

—No les tengo mieo a los siviles—continuó el bandido—. A quien temo
es a los probes. Toos son güenos; pero ¡qué cosa tan fea es la miseria!
Yo sé que no me matarán los del tricornio: no tién balas pa mí. Si
alguien me mata, será algún probe. Les deja uno asercarse sin mieo,
porque son del brazo de uno, y entonses se aprovechan del descuío. Yo
tengo enemigos: gente que me la tié jurá. A veses hay charranes que
yevan el soplo con la esperansa de unas pesetas, o descastaos que se les
manda una cosa y no la hasen; y pa que toos respeten a uno, hay que tené
la mano dura. Si uno les pincha de verdá, quea la familia pa vengarse.
Si uno es bueno y se contenta con bajarles los calzones y haserles una
carisia con un puñao de ortigas y cardos, se acuerdan de esta broma toa
su vía... A los probes, a los de mi brazo, es a los que tengo mieo.

Detúvose Plumitas, y mirando al espada añadió:

—Aemás, están los afisionaos, los discipuliyos, la gente joven, que
viene detrás arreando. Señó Juan, diga la verdá: ¿quién le da a usté más
fatigas, los toros, o toos esos novilleros que salen empujaos por el
hambre y quieren quitar los moños a los maestros?... Lo mismo me pasa a
mí. ¡Cuando igo que somos iguales!... En ca pueblo hay un güen mozo que
sueña con ser mi hereero y espera pillarme un día durmiendo a la sombra
de un árbol y haserme volar la cabesa a boca de jarro. ¡Menúo cartel que
se gana el que se cargue al Plumitas!...

Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de Potaje, y un cuarto de
hora después sacó al patio del cortijo la fuerte jaca, inseparable
compañera de sus andanzas. El huesudo animal parecía más grande y lucido
tras las breves horas de abundancia en los pesebres de La Rinconada.

Plumitas le acarició los flancos, interrumpiéndose en el arreglo de la
manta sobre el arzón. Podía estar contenta. Pocas veces se vería tan
bien tratada como en el cortijo del señor Juan Gallardo. Ahora a
portarse bien, que la jornada iba a ser larga.

—¿Y aónde vás, camará?—dijo Potaje.

—Eso no se pregunta... ¡Por er mundo! Ni yo mismo lo sé... ¡A lo que se
presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxidados y
manchados de barro, dio un salto, quedando erguido sobre la silla.

Gallardo se separó de doña Sol, que contemplaba los preparativos de
marcha del bandido con sus ojos indefinibles y la boca pálida, apretada
por la emoción.

El torero rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta y avanzó hacia
el jinete, tendiéndole con disimulo unos papeles arrugados dentro de su
mano.

—¿Qué es eso?—dijo el bandido—. ¿Dinero?... Grasias, señó Juan. A
usté le han dicho que hay que darme argo cuando me voy de un cortijo;
pero eso es pa los otros, pa los ricos que ganan er dinero de rositas.
Usté lo gana exponiendo la vía. Somos compañeros. Guárdeselo, señó Juan.

El señor Juan se guardó los billetes, algo contrariado por esta negativa
del bandido, que se empeñaba en tratarle como a un compañero.

—Ya me brindará usté un toro si arguna vez nos vemos en la
plaza—añadió el Plumitas—. Eso vale más que too el oro der mundo.

Avanzó doña Sol hasta colocarse junto a una pierna del jinete, y
quitándose una rosa de otoño que llevaba en el pecho, se la ofreció
mudamente, mirándolo con sus ojos verdes y dorados.

—¿Es pa mí?—preguntó el bandido con una entonación de sorpresa y
asombro—. ¿Pa mí, señora marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la señora, tomó la flor con embarazo,
manejándola torpemente, como si fuese de abrumadora pesadez, no
sabiendo dónde colocarla, hasta que al fin la introdujo en un ojal de su
blusa, entre los dos extremos del pañuelo rojo que llevaba al cuello.

—¡Esto sí que es güeno!—exclamaba, ensanchando con una sonrisa su faz
carillena—. En la vía me ha pasao na igual.

El rudo jinete parecía conmovido y turbado al mismo tiempo por el
carácter femenil del presente. ¡Rositas a él!...

Tiró de las riendas de la jaca.

—Salú a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve... Salú, güen
mozo. Arguna vez te echaré un cigarro si pones una güena vara.

Se despidió dando un rudo manotón al picador, y el centauro le contestó
con un puñetazo en un muslo que hizo temblar la recia musculatura del
bandido. ¡Qué Plumitas tan simpático!... Potaje, en la ternura de su
embriaguez, quería irse al monte con él.

—¡Adió! ¡adió!

Y picando espuelas a la jaca, salió a trote largo del cortijo.

Gallardo mostrábase satisfecho al ver que se alejaba. Después miró a
doña Sol, que permanecía inmóvil, siguiendo con los ojos al jinete, el
cual se empequeñecía en lontananza.

—¡Qué mujer!—murmuró el espada con desaliento—. ¡Qué señora tan
loca!...

Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y sucio como un
vagabundo.

Si no, se va con él.



VI

—Paece mentira, Sebastián. Un hombre como tú, con mujer y con hijos,
prestarte a esas alcahueterías... ¡Yo que te creía otro y tenía la
confiansa en ti cuando salías de viaje con Juaniyo! ¡Yo que me queaba
tranquila porque iba con una persona de carácter!... ¿Aónde están toas
esas cosas de tus ideas y tu religión? ¿Es que eso lo manda la reunión
de judíos que os juntáis en casa de don Joselito el maestro?

El Nacional, asustado por la indignación de la madre de Gallardo y
conmovido por las lágrimas de Carmen, que lloraba silenciosa, ocultando
su cara tras un pañuelo, se defendía torpemente. Pero al escuchar las
últimas palabras, se irguió con gravedad sacerdotal.

—Señá Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz si quiere a
don Joselito, que na tié que ver en too esto. ¡Por vía e la paloma azul!
Yo fui a La Rinconá porque me lo mandó mi mataor. ¿Usté sabe lo que es
una cuadrilla? Pues lo mismo que el ejérsito: disiplina y servilismo. El
mataor manda, y hay que obedeser. Como que esto de los toros es de los
tiempos de la Inquisisión, y no hay ofisio más reasionario.

—¡Payaso!—gritó la señora Angustias—. ¡Güeno estás tú con toas esas
fábulas de Inquisisión y reasiones! Entre toos estáis matando a esta
probesita, que se pasa el día sortando lágrimas como la Dolorosa. Tú lo
que quieres es tapá las charranás de mi hijo, porque te da a comé.

—Usté lo ha dicho, señá Angustias; Juaniyo me da a comé, eso es. Y como
me da a comé, tengo que obedeserle... Pero venga usté aquí, señora:
póngase en mi caso. Que me dise mi mataor que hay que ir a La
Rinconá... Güeno. Que a la hora de dirnos me encuentro en el otomóvil
con una señorona mu guapa... ¿Qué vamos a haserle? El mataor manda.
Aemás, no iba yo solo. También iba Potaje, que es persona de arguna
edá y de respeto, aunque sea un bruto. Nunca se ríe.

La madre del torero se indignó con esta excusa.

—¡Potaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debía yevar en su cuadrilla
si tuviese vergüensa. No me hables de ese borracho, que le pega a su
mujer y tiene muertos de hambre a los chicos.

—Güeno: fuera Potaje... Digo que vi aqueya señorona, ¿y qué iba a
hasé? No era una pelandusca; es la sobrina der marqués, una partidaria
del maestro, y los toreros ya sabe usté que han de estar bien con la
gente que puede. Hay que vivir der público. ¿Qué mal hay en esto?...
Aluego, en er cortijo, ¡na! Se lo juro a usté por los míos: ¡na! ¡Güeno
soy yo pa aguantar ese mochuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy
una persona desente, señá Angustias, y hase usté mal en yamarme eso feo
que me ha yamao endenantes. ¡Por vía e la paloma!... Cuando se es del
comité y vienen a consultarle a uno en día de elecsiones, y concejales y
diputaos han chocao esta mano que usté ve aquí, ¿se pueden haser siertos
papeles?... Repito que na. Se hablaban de usté, lo mismo que usté y yo;
ca uno pasó la noche por su lao; ni una mala mirada, ni una palabra
fea. Desensia a toas horas... Y si usté quisiera que viniese Potaje,
él le diría...

Pero Carmen le interrumpió con una voz quejumbrosa cortada por suspiros.

—¡En mi casa!—gemía con expresión de asombro—. ¡En el cortijo!... ¡Y
eya se acostó en mi cama!... Yo lo sabía too, y cayaba, ¡cayaba!...
¡Pero esto! ¡Josú! ¡Esto, que no hay en toa Seviya un hombre que se
atreva a tanto!...

El Nacional intervino bondadosamente. Calma, señora Carmen. ¡Si
aquello no tenía importancia! Una visita al cortijo de una mujer
entusiasta del maestro, que deseaba ver de cerca cómo vivía en el campo.
Estas señoras medio extranjeras son siempre caprichosas y raras. ¡Pues
si ella hubiese visto a las francesas, cuando fue la cuadrilla a torear
en Nimes y Arlés!...

—Total, na. ¡Too... «líquido»! Hombre, ¡por la paloma azul! Tendría
gusto en conosé al desahogao que ha venío con el soplo. Yo de Juaniyo,
si era arguien der cortijo, lo ponía en la puerta; y si de fuera, yamaba
al jues pa que lo metiera en la cársel por embustero y mal enemigo.

Seguía llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expresiones del
banderillero, mientras la señora Angustias, sentada en una silla de
brazos, contra los cuales se apelotonaba su desbordante obesidad,
fruncía el ceño y apretaba la boca velluda y rugosa.

—Caya, Sebastián, y no mientas—dijo la vieja—. Lo sé too. Una juerga
indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de gitanos. Hasta disen
que estuvo con vosotros Plumitas el ladrón.

Aquí dio un salto el Nacional, a impulsos de la sorpresa y la
inquietud. Le pareció que entraba en el patio, hollando las losas de
mármol, un jinete mal pergeñado, con sombrero mugriento, y se apeaba de
su jaca, apuntándole con una carabina por hablador y miedoso. Luego le
pareció ver tricornios, muchos tricornios de brillante hule, bocas
bigotudas y preguntonas, manos que escribían, y toda la cuadrilla,
vestida con trajes de luces, atada codo con codo, camino de la cárcel.
Aquí sí que había que negar enérgicamente.

—«¡Líquido!» ¡Too «líquido»! ¿Qué habla usté de Plumitas? Allí no
hubo mas que desensia. ¡Hombre, no fartaba más sino que a un siudadano
como yo, que yevo a las urnias más de cien votos de mi barrio, le
acumulasen que es amigote der Plumitas!

La señora Angustias, vencida por las protestas del Nacional y poco
segura de esta última noticia, acabó por no creerla. Bueno; nada del
Plumitas. ¡Pero lo otro! ¡La ida al cortijo con aquella... hembra! Y
firme en su ceguera de madre, que hacía caer toda la responsabilidad de
los actos del espada sobre sus acompañantes, siguió increpando al
Nacional.

—Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matándose en su tienda,
del amaneser a la noche, y tú yéndote de juerga, como un chaval. Debías
tener vergüensa... ¡a tus años! ¡con tanto chiquiyo!...

El banderillero acabó por marcharse, huyendo de la señora Angustias,
que, a impulsos de la indignación, mostraba la misma ligereza de lengua
de los tiempos en que trabajaba en la Fábrica de Tabacos. Proponíase no
volver más a la casa de su maestro.

Encontraba a Gallardo en la calle. Parecía malhumorado, pero al ver a su
banderillero fingíase sonriente y animoso, como si no hiciesen mella en
él los disgustos domésticos.

—Aqueyo está mal, Juaniyo. No güervo a tu casa aunque me yeven
arrastrando. Tu mare me insulta como si fuese yo un gitano de Triana.
Tu mujer yora y me mira, como si tuviese yo también la curpa de too.
Hombre, otra vez haz el favor de no acordarte de mí. Toma a otro de
socio cuando vayas con hembras.

Gallardo sonrió satisfecho. No sería nada; aquello pasaba pronto.
Tormentas mayores había afrontado.

—Lo que debes asé es vení por casa. Así, con mucha gente, no hay
bronca.

—¿Yo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada creía inútil insistir. Pasaba gran parte
del día fuera de su casa, lejos del silencio huraño de las mujeres,
interrumpido muchas veces con lagrimeos, y cuando volvía era con
escolta, amparándose en su apoderado y otros amigos.

El talabartero fue también un gran auxiliar para Gallardo. Por primera
vez miró éste a su cuñado como un hombre simpático, notable por su buen
seso, y digno de mejor suerte. El era quien durante las ausencias del
matador se encargaba de apaciguar a las mujeres, incluso a la suya,
dejándolas como furias cansadas.

—Vamos a ve—decía—, ¿qué es too? Una niñá sin importancia. Ca uno es
quien es, y Juaniyo es un presonaje, y nesesita tratarse con gentes de
poer. ¡Que esa señora fue al cortijo! ¿y qué?... Hay que orsequiar a las
güenas amistades; así se pueen pedir favores y ayudar después a los de
la familia. Na malo pasó: too calumnias. Estaba allí el Nacional, que
es un hombre de carácter. Le conozco mucho.

Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido a todas
horas en la casa, su auxilio era de gran valía para Gallardo. El solo
bastábase para aplacar a las mujeres, aturdiéndolas con su charla
continua. El torero no le regateaba su gratitud. Había dejado la tienda
de talabartero porque los negocios iban mal, y aguardaba un empleo de su
cuñado. Mientras tanto, el espada atendía a todas las necesidades de la
familia, y al fin acabó rogando a él y a su hermana que se instalasen en
la casa. Así, la pobre Carmen se aburriría menos; no estaría tan sola.

Un día, el Nacional recibió un aviso de la esposa de su matador para
que fuese a verla. La misma mujer del banderillero le dio el recado.

—La he visto esta mañana. Venía de San Gil. La probe tiene los ojos
como si yorase a toas horas. Ve a verla... ¡Ay, los hombres guapos! ¡Qué
castigo!

Carmen recibió al Nacional en el despacho del espada. Allí estarían
solos, sin miedo a que entrase la señora Angustias con sus vehemencias,
o los cuñados, que se habían instalado en la casa con toda su prole,
abusando de la superioridad que les proporcionaban las disensiones de la
familia. Gallardo estaba en el club de la calle de las Sierpes. Huía de
la casa, y muchos días, para evitar el encontrarse con su mujer, comía
fuera, yendo con amigos a la venta de Eritaña.

El Nacional, sentado en un diván, quedó con la cabeza baja y el
sombrero entre las manos, no queriendo mirar a la esposa de su maestro.
¡Cómo se había desmejorado! Sus ojos estaban enrojecidos y con profundos
cercos obscuros. Las mejillas morenas y el filo de su nariz tenían una
brillantez de color sonrosado que delataba el frote del pañuelo.

—Sebastián, va usté a decirme toíta la verdá. Usté es bueno, usté es el
mejor amigo de Juan. Lo de la mamita, el otro día, fueron cosas de su
carácter. Usté conoce lo buena que es. Un pronto, y después na. No haga
caso.

El banderillero asentía con movimientos de cabeza, aguardando la
pregunta. ¿Qué deseaba saber la señora Carmen?...

—Que me diga usté lo que pasó en La Rinconá, lo que usté vio y lo que
usté se figura.

¡Ah, buen Nacional! ¡Con qué noble arrogancia irguió la cabeza,
contento de poder hacer el bien, dando consuelo a aquella infeliz!...
¿Ver? El no había visto nada malo.

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacrosanto de sus
ideas, pues en realidad no había visto nada, y no viéndolo, creía él
lógicamente, con el orgullo de su perspicacia y sabiduría, que nada malo
podía haber ocurrido.

—Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha habío argo
endenantes, no sé. Disen las gentes por ahí... hablan... ¡se inventan
tantas mentiras! Usté no haga caso, señá Carmen. ¡Alegría, y a vivir,
que eso e la verdá!

Ella volvió a insistir. Pero ¿qué había pasado en el cortijo?... El
cortijo era su casa, y esto la indignaba, viendo unido a la infidelidad
algo que le parecía un sacrilegio, un insulto directo a su persona.

—¿Usté cree que soy tonta, Sebastián? Yo lo veo too. Denque empezó a
fijarse en esa señora... o lo que sea, que yo le conocí a Juan lo que
pensaba. El día que le brindó un toro y vino él con aquella sortija de
brillantes, yo adiviné lo que había entre los dos, y me dieron ganas de
coger el anillo y patearlo... Luego lo he sabio too, ¡too! Siempre hay
gentes que se encargan de yevar soplos, porque esto hace mal a las
personas. Ellos, además, no se han recatao; han ido a toas partes como
si fuesen marío y mujé, a la vista de too er mundo, a cabayo, lo mismo
que los gitanos que van de feria en feria. Cuando estábamos en el
cortijo me yegaban noticias de too lo que hacía Juan; y luego, estando
en Sanlúcar, también.

El Nacional creyó necesario intervenir, viendo que Carmen se conmovía
con estos recuerdos e iba a llorar.

—¿Y usté cree esos embustes, criatura? ¿No ve que son invensiones de
gentes que la quieren mal?... Envidias na más.

—No; conozco a Juan. ¿Usté cree que esto es lo primero?... El es como
es, y no puee ser de otro modo. ¡Mardito ofisio, que paece volver locos
a los hombres! A los dos años de casado ya tuvo amores con una güena
moza del Mercado, una carnicera. ¡Lo que yo sufrí al saberlo!... Pero ni
una palabra de mi parte. El cree aún que no sé na. Luego, ¡cuántas ha
tenío! Bailaoras de tablao en los cafés, pelanduscas de esas que van por
los colmaos, hasta perdidas de las que viven en casas públicas... No sé
cuántas han sío, ¡docenas! y yo cayaba, queriendo conservar la paz de mi
casa. Pero esta mujer de ahora no es igual que las otras. Juan anda
chalao tras ella; está tonto; sé que ha hecho mil bajesas pa que ella,
acordándose de que es una señorona, no le eche a la calle, avergonzada
de tené relaciones con un torero... Ahora se ha ido. ¿No lo sabía usté?
Se ha ido porque se aburría en Seviya. Yo tengo gentes que me lo cuentan
too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y cuando éste fue a verla el otro
día, se encontró con la puerta cerrá. Y ahí le tiene usté, triste como
un cabayo enfermo, y anda con los amigos con cara de entierro, y bebe pa
alegrarse, y cuando vuelve a casa paece que le han dao cañaso. No; él no
olvida a esa mujer. El señor estaba orgulloso de que le quisiera una
hembra de esa clase, y padece en su orgullito al ver que le dejan. ¡Ay,
qué asco le tengo! Ya no es mi marío: me paece otro. Apenas nos
hablamos, como no sea pa reñí. Lo mismo que si no nos conociéramos. Yo
estoy sola arriba y él duerme abajo, en una pieza der patio. No nos
juntaremos más, ¡lo juro! Antes se lo pasaba too: eran malas costumbres
del ofisio; la manía de los toreros, que se creen irresistibles pa las
mujeres... pero ahora no quiero verlo; le he tomao repugnansia.

Hablaba con energía, brillando en sus ojos un fulgor de odio.

—¡Ay, esa mujer! ¡Cómo lo ha cambiao!... ¡Es otro! Sólo quiere ir con
los señoritos ricos, y las gentes del barrio y toos los probes de Seviya
que eran sus amigos y le ayudaron cuando empezó se quejan de él, y el
mejor día le van a armar una bronca en la plaza por desagradesío. Aquí
entra el dinero a espuertas y no es fácil contarlo. Ni él mismo sabe
nunca lo que tiene; pero yo lo veo too. Juega mucho, pa que lo apresien
sus nuevos amigos; pierde mucho también, y el dinero entra por una
puerta y se va por otra. Na le digo. Al fin, él es quien lo gana. Pero
ha tenío que pedir prestao a don José pa cosas del cortijo, y unos
olivares que compró este año pa unirlos a la finca fue con dinero de
otros. Casi too lo que gane en la temporá próxima será pa pagar deudas.
¿Y si tuviese una desgrasia? ¿Y si se viera en la nesesiá de retirarse,
como otros?... Hasta a mí ha querío cambiarme, lo mismo que él se ha
cambiao. Se conose que el señó, al gorver a casa luego de visitar a su
doña Sol o doña Demonios, nos encontraba muy fachas a su mamita y a mí
con nuestros mantones y nuestras batas, como toas las hijas de la
tierra. El es quien me ha obligao a ponerme esos gorros traíos de Madrí,
con los que estoy muy mal, lo conozco, hecha una mona de las que bailan
en los organillos. ¡Con tan rica que es la mantilla!... El también el
que ha comprao ese carro del infierno, el otomóvil, en el que voy
siempre con miedo y que huele a demonios. Si le dejásemos, hasta le
pondría sombrero con rabos de gallo a la pobre mamita. Es un fachendoso,
que piensa en la otra y quiere hacernos lo mismo que ella, pa no
avergonzarse de nosotras.

El banderillero prorrumpió en protestas. Eso no. Juan era bueno, y hacía
todo esto porque quería mucho a la familia y deseaba para ella lujos y
comodidades.

—Será Juaniyo como usté quiera, señá Carmen, pero argo hay que
dispensarle... ¡Vamo, que muchas se mueren de envidia viéndola a usté!
¡Ahí es na: ser la señora del más valiente de los toreros, con el dinero
a puñaos, y una casa que es una maraviya, y dueña arsoluta de too,
porque el maestro deja que usté disponga toas las cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevó el pañuelo a ellos para
contener las lágrimas.

—Mejó quisiera ser la mujé de un zapatero. ¡Cuántas veces lo he pensao!
¡Si Juan hubiese seguío en su ofisio, en vez de coger este mardesío de
la torería!... Más feliz sería yo con un pobre mantón yendo a llevarle
la comía al portal donde trabajase, como trabajaba su pare. No habría
güenas mozas que me lo quitasen; sería mío; pasaríamos nesesiá; pero los
domingos, muy apañaos, nos iríamos a una venta a merendar. Aemás, ¡los
sustos que paso con los marditos toros! ¡Esto no es viví! Mucho dinero,
¡mucho! pero crea usté, Sebastián, que pa mí es como si fuese veneno, y
cuanto más entra en casa, peor estoy y más se me pudre la sangre. ¿Pa
qué quiero los gorros y too este lujo?... La gente cree que soy la mar
de feliz y me envidia, y a mí se me van los ojos tras las mujeres pobres
que pasan nesesiá pero van con su chiquiyo al brazo, y cuando sienten
penas las olvían mirando al pequeño y riéndose con él... ¡Ay, los
chiquiyos! Yo sé cuál es mi desgrasia... ¡Si tuviéramos uno!... ¡Si Juan
viese un pequeño en casa que fuera suyo, suyo too él, argo más que son
los sobriniyos!...

Lloró Carmen, pero con lágrimas continuas que se escapaban entre los
pliegues del pañuelo, bañando sus mejillas coloreadas por el llanto. Era
el dolor de la mujer infecunda envidiando a todas horas la suerte de las
madres; la desesperación de la esposa que al ver apartarse al marido
finge creer en diversas causas, pero en el fondo del pensamiento
atribuye esta desgracia a su esterilidad. ¡Un hijo que los uniese!... Y
Carmen, convencida por el paso de los años de lo inútil de este deseo,
desesperábase contra su destino, mirando con envidia a su silencioso
oyente, en el cual la Naturaleza había prodigado lo que ella tanto
ansiaba.

El banderillero salió cabizbajo de esta entrevista y se fue en busca del
maestro, encontrándolo a la puerta de los Cuarenta y cinco.

—Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo está cada vez peor. Veas de
amansarla, de ponerte bien.

—¡Mardita sea! ¡Así acabe una enfermeá con ella, contigo y con mí
mesmo! Esto no es viví. ¡Premita Dió que el domingo me agarre un toro, y
ya hemos concluío! ¡Pa lo que vale la vía!...

Estaba algo borracho. Desesperábale el mutismo ceñudo que encontraba en
su casa, y más todavía—aunque él no lo confesaba a nadie—aquella fuga
de doña Sol sin dejar para él una palabra, un papel con cuatro líneas de
despedida. Le habían puesto en la puerta, peor que a un sirviente. Ni
siquiera sabía dónde estaba aquella mujer. El marqués no se había
interesado gran cosa por el viaje de su sobrina. ¡Muchacha más loca!
Tampoco le había avisado a él al marcharse, pero no por esto iba a
creerla perdida en el mundo. Ya daría señales de existencia desde algún
país «raro», adonde habría ido empujada por sus caprichos.

Gallardo no ocultaba su desesperación en la propia casa. Ante el
silencio de su mujer, que permanecía con los ojos bajos o le miraba
ceñuda, resistiéndose a contestar a sus preguntas para no entablar
conversación, el espada prorrumpía en deseos mortales.

—¡Mardita sea mi suerte! ¡Ojalá me enganche un miura el domingo y me
campanee, y me traigan a casa en una espuerta!

—¡No digas eso, malaje!—clamaba la señora Angustias—. No tientes a
Dió; mia que eso trae mala suerte.

Pero el cuñado intervenía con su aire sentencioso, aprovechando la
ocasión para halagar al espada.

—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo toque. ¡Como no
le arroje un cuerno!...

El domingo era la última corrida del año que iba a torear Gallardo. Pasó
la mañana sin los vagos temores y las preocupaciones supersticiosas de
otras veces. Se vistió alegremente, con una excitación nerviosa que
parecía aumentar el vigor de sus brazos y sus piernas. ¡Qué gozo poder
correr por la arena amarilla, asombrando con sus gallardías y
atrevimientos a una docena de miles de espectadores!... Su arte solo era
verdad: lo que proporciona entusiasmos de muchedumbres y dinero a
granel. Lo demás, familia y amoríos, sólo servía para complicar la
existencia y dar disgustos. ¡Ay, qué estocadas iba a soltar!... Sentíase
con la fuerza de un gigante, era otro hombre: ni miedo ni peocupaciones.
Hasta mostraba impaciencia por no ser aún la hora de ir a la plaza, muy
al contrario de otras veces, en que iba retardando el temido momento. Su
ira por los disgustos domésticos y por aquella fuga que lastimaba su
vanidad ansiaba descargarla sobre los toros.

Cuando llegó el carruaje, atravesó Gallardo el patio, sin fijarse, como
otras veces, en la emoción de las mujeres. Carmen no apareció. ¡Bah, las
hembras!... Sólo servían para amargar la vida. En los hombres se
encontraban únicamente los afectos durables y la alegre compañía. Allí
estaba su cuñado, admirándose a sí mismo antes de ir a la plaza,
satisfecho de un terno de calle del espada que se había arreglado a su
medida antes de que lo usase el dueño. Con ser un ridículo charlatán,
valía más que toda la familia. Este no le abandonaba nunca.

—Vas más hermoso que er propio Roger de Flor—le dijo el espada
alegremente—. Sube al coche y te yevaré a la plaza.

El cuñado se sentó junto al grande hombre, trémulo de orgullo al pasar
por las calles de Sevilla y que todos le viesen metido entre las capas
de seda y los gruesos bordados de oro de los toreros.

La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de otoño había
atraído gran público, no sólo de la ciudad, sino del campo. En los
tendidos de sol veíase mucha gente de los pueblos.

Gallardo mostró desde el primer instante la nerviosa actividad que le
poseía. Veíasele lejos de la barrera, saliendo al encuentro del toro,
entreteniéndole con sus lances de capa mientras los picadores aguardaban
el momento en que acometiese éste a sus míseros caballos.

Notábase en el público cierta predisposición contra el torero. Le
aplaudían como siempre, pero las demostraciones de entusiasmo eran más
nutridas y calurosas en la parte de la sombra, donde los tendidos
ofrecían filas simétricas de blancos sombreros, que en la parte del sol,
viva y abigarrada, donde quedaban muchos en mangas de camisa bajo el
chicharreo del calor solar.

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una mitad del
circo se levantaría vociferante contra él, llamándole desagradecido e
ingrato con los que le «levantaron». Mató su primer toro con mediana
fortuna. Se arrojó, audaz como siempre, entre los cuernos, pero la
espada tropezó en hueso. Los entusiastas le aplaudieron. La estocada
estaba bien marcada, y de la inutilidad de su esfuerzo no tenía él la
culpa. Volvió por segunda vez a entrar a matar; la espada quedó en el
mismo sitio, y el toro, al moverse tras la muleta, la despidió de la
herida, arrojándola a alguna distancia. Entonces, tomando de manos de
Garabato un estoque nuevo, volvió hacia la fiera, que le aguardaba
aplomada sobre sus patas, con el cuello chorreando sangre y el hocico
baboso casi tocando la arena.

El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue echando
atrás tranquilamente con la punta de la espada los palos de las
banderillas que le caían sobre el testuz. Iba a «descabellarlo». Apoyó
la punta del acero en lo alto de la cabeza, buscando entre los dos
cuernos el sitio sensible. Hizo un esfuerzo para clavar la espada, y el
toro se estremeció dolorosamente, pero siguió en pie, rechazando el
acero con un rudo cabezazo.

—¡Una!—clamó con vocerío burlesco el público de los tendidos de sol.

«¡Mardita sea!...» ¿Por qué le atacaba esta gente con tanta injusticia?

Volvió a apoyar la espada y pinchó, acertando a dar esta vez en el punto
vulnerable. El toro cayó instantáneamente, como si lo hubiese tocado un
rayo, hiriéndole en el centro nervioso de su vida, y quedó con los
cuernos clavados en el suelo y el vientre en alto entre las patas
rígidas.

Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de clase, mientras
el público del sol prorrumpía en silbidos e improperios.

—¡Niño litri!... ¡Aristócrata!

Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con la muleta y
la espada a sus entusiastas. Los insultos del populacho, que siempre
había sido su amigo, le dolían, haciéndole cerrar los puños.

—Pero ¿qué quié esa gente? El toro no daba más de sí. ¡Mardita sea!
Esto son cosas de los enemigos.

Y pasó gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando
desdeñosamente lo que hacían los compañeros, acusándolos en su
pensamiento de haber preparado contra él las muestras de desagrado.

Igualmente prorrumpía en maldiciones contra el toro y el pastor que lo
crió. ¡Tan bien preparado que venía para hacer grandes cosas, y
tropezarse con aquella bestia que no le había permitido lucirse! Debían
fusilar a los ganaderos que soltaban tales animales.

Cuando tomó por segunda vez los trastos de matar, dio una orden al
Nacional y a otro de sus peones para que se llevasen con la capa el
toro hacia la parte de la plaza donde estaba el populacho.

Conocía al público. Había que halagar a los «ciudadanos» del sol,
tumultuosa y terrible demagogia que llevaba a la plaza los odios de
clase, pero con la mayor facilidad convertía los silbidos en aplausos
así que una leve muestra de consideración acariciaba su orgullo.

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron carrera para
llevarlo al lado del redondel caldeado por el sol. Un movimiento de
alegre sorpresa del populacho acogió esta maniobra. El momento supremo,
la muerte del toro, iba a desarrollarse bajo sus ojos, y no a gran
distancia, como ocurría casi siempre, para comodidad de los ricos que
se sentaban en la sombra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometió el cadáver
de un caballo. Hundió la cabeza en el vientre abierto, levantando sobre
sus cuernos, como un harapo flácido, la mísera carroña, que esparcía en
torno entrañas sueltas y excrementos. Cayó en el suelo el cadáver,
quedando casi doblado, y el toro fue alejándose con paso indeciso. Otra
vez volvió a olisquearlo, dando sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos
en la cavidad del vientre, mientras el público reía de esta tenacidad
estúpida, de este rebusque de vida en el cuerpo inánime.

—¡Duro ahí!... ¡Qué poer tienes, hijo!... ¡Sigue, que ahora güervo!

Pero la atención de todos se apartó de este ensañamiento de la bestia,
para fijarse en Gallardo, que atravesaba la plaza con menudo paso,
cimbreante el talle, en una mano la plegada muleta y moviendo con la
otra la espada cual si fuese un bastoncillo.

Todo el público del sol aplaudió, agradecido por esta aproximación del
espada.

—Te los has metió en er borsiyo—dijo el Nacional, que estaba con el
capote preparado cerca del toro.

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «¡Aquí, aquí!» Cada uno
quería que matase al toro frente a su tendido, para no perder ni un
detalle, y el espada vacilaba entre los llamamientos contradictorios de
miles de bocas.

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar mejor para
dar muerte al toro. Había que llevarlo más allá. Al torero le estorbaba
el cadáver del caballo, que parecía llenar con su despanzurrada miseria
todo aquel lado de la plaza.

Iba a llamar al Nacional para darle orden de que se llevase la
bestia, cuando oyó a sus espaldas una voz conocida, una voz que no
adivinó de quién era, pero que le hizo volverse rápidamente.

—Güenas tardes, señó Juan... ¡Vamo a aplaudí la verdá!

Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un chaquetón
plegado en el filo de la valla, cruzados sobre él unos brazos en mangas
de camisa y apoyada en las manos una cara ancha, afeitada recientemente,
con un sombrero metido hasta las orejas. Parecía un rústico bonachón
venido de su pueblo para presenciar la corrida.

Gallardo le reconoció. Era Plumitas.

Cumplía su promesa, y allí estaba, audazmente, entre doce mil personas
que no podían reconocerle, saludando al espada, que sintió cierto
agradecimiento por esta muestra de confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, meterse en la
plaza, lejos de los montes y los desiertos, donde le era fácil la
defensa, sin el auxilio de sus dos compañeras, la jaca y la carabina, ¡y
todo por verle matar toros!... De los dos, aquel hombre era el valiente.

Pensó además en su cortijo, que estaba a merced del Plumitas, en la
vida campestre, que sólo era posible guardando buenas relaciones con
aquel personaje extraordinario. Para él debía ser el toro.

Sonrió al bandido, que seguía contemplándole con rostro plácido, se
quitó la montera, y gritó dirigiéndose a la revuelta muchedumbre, aunque
con los ojos fijos en Plumitas.

—¡Vaya por ustés!

Arrojó la montera al tendido, y las manos se abalanzaron unas contra
otras, luchando por atrapar el sagrado depósito.

Gallardo hizo seña al Nacional para que con un capeo oportuno trajese
el toro hacia él.

Extendió su muleta el espada, y la bestia acometió con sonoro bufido,
pasando bajo el trapo rojo. «¡Olé!», rugió la muchedumbre, familiarizada
ya con su antiguo ídolo y dispuesta a encontrar admirable todo cuanto
hiciese.

Siguió dando pases al toro, entre las aclamaciones de la gente que
estaba a pocos pasos de él y viéndole de cerca le daba consejos.
¡Cuidado, Gallardo! El toro estaba muy entero. No debía meterse entre él
y la barrera. Convenía que guardase franca la salida.

Otros, más entusiastas, excitaban su atrevimiento con audaces consejos.

—Suértale una de las tuyas... ¡Zas! Estocá, y te lo metes en er
borsiyo.

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo pudiera meter
en el bolsillo. Excitado por la vecindad del caballo muerto, tenía la
tendencia de volver a él, como si le embriagase el hedor de su vientre.

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta, quedó
inmóvil sobre sus patas. Gallardo tenía detrás de él el caballo muerto.
Era una mala situación, pero de peores había salido victorioso.

Quiso aprovechar la posición de la bestia. El público le excitaba a
ello. Entre los hombres puestos de pie en la contrabarrera, con el
cuerpo echado adelante para no perder un detalle del momento decisivo,
reconoció a muchos aficionados populares que comenzaban a apartarse de
él y volvían ahora a aplaudirle, conmovidos por su muestra de
consideración al «pueblo».

—¡Aprovéchate, güen mozo!... ¡Vamo a ve la verdá!... ¡Tírate de veras!

Gallardo volvió un poco la cabeza para saludar a Plumitas, que
permanecía sonriente, con la cara de luna asomada sobre los brazos y el
chaquetón.

—¡Por usté, camará!...

Se perfiló con la espada al frente para entrar a matar, pero en el mismo
instante creyó que la tierra temblaba, despidiéndolo a gran distancia,
que la plaza se venía abajo, que todo se volvía negro y soplaba un
vendaval de feroz bramido. Vibró dolorosamente su cuerpo de pies a
cabeza, próximo a estallar; le zumbó el cráneo cual si reventase; una
mortal angustia contrajo su pecho... y cayó en un vacío lóbrego e
interminable, con la inconsciencia del no ser.

El toro, en el mismo instante en que él se disponía a entrar a matar,
había arrancado inesperadamente contra él, atraído por la «querencia»
del caballo que estaba a sus espaldas. Fue un encontronazo brutal, que
hizo rodar y desaparecer entre sus patas aquel cuerpo forrado de seda y
oro. No lo enganchó con los pitones, pero el golpe fue horrible,
demoledor, y testuz y cuernos, toda la defensa frontal de la fiera,
abatió al hombre como una maza de hueso.

El toro, que sólo veía al caballo, sintió entre sus patas un obstáculo,
y despreciando el cadáver de la bestia, se revolvió para atacar de nuevo
al brillante monigote que yacía inmóvil en la arena. Lo levantó con un
cuerno, arrojándolo a algunos pasos de distancia tras breve zarandeo, y
quiso volver sobre él por tercera vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que había ocurrido todo
esto, permanecía silenciosa, con el pecho oprimido. ¡Lo iba a matar!
¡Tal vez lo había matado ya!... De pronto, un alarido de todo el público
rompió este silencio angustioso. Una capa se tendió entre la fiera y la
víctima, un trapo casi pegado al testuz por unos brazos vigorosos que
pretendían cegar a la bestia. Era el Nacional, que, a impulsos de la
desesperación, se arrojaba sobre el toro, queriendo ser cogido por éste
para librar al maestro. La bestia, aturdida por el nuevo obstáculo, se
lanzó contra él, volviendo el rabo al caído. El banderillero, metido
entre los cuernos, corrió de espaldas agitando la capa, no sabiendo cómo
librarse de esta situación peligrosa, pero satisfecho al ver que alejaba
al toro del herido.

El público casi olvidó al espada, impresionado por este nuevo incidente.
El Nacional iba a caer también; no podía salirse de entre los cuernos:
la fiera le llevaba ya casi enganchado... Gritaban los hombres, como si
sus gritos pudieran servir de auxilio al perseguido; suspiraban de
angustia las mujeres, volviendo la cara y agarrándose convulsas las
manos; hasta que el banderillero, aprovechando un momento en que la
fiera bajaba la cabeza para engancharle, se salió de entre los cuernos,
quedando a un lado, mientras aquélla corría ciegamente conservando el
capote desgarrado entre las astas.

La emoción estalló en un aplauso ensordecedor. La muchedumbre,
tornadiza, impresionada únicamente por el peligro del momento, aclamaba
al Nacional. Fue uno de los mejores momentos de su vida. El público,
ocupado en aplaudirle, apenas se fijó en el cuerpo inánime de Gallardo,
que era sacado del redondel, con la cabeza caída, entre toreros y
empleados de la plaza.

Al anochecer, sólo se habló en la ciudad de la cogida de Gallardo: la
más terrible de su vida. A aquellas horas se estaban publicando hojas
extraordinarias en muchas ciudades, y los periódicos de toda España
daban cuenta del suceso con extensos comentarios. Funcionaba el
telégrafo lo mismo que si un personaje político acabase de ser víctima
de un atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras, exageradas
por el hiperbólico comentario meridional. Acababa de morir el pobre
Gallardo. El que daba el triste aviso le había visto en una cama de la
enfermería de la plaza blanco como el papel y con una cruz entre las
manos. Otro se presentaba con noticias menos lúgubres. Aún no había
muerto, pero moriría de un momento a otro.

—Lo tié suerto too: er corazón, los reaños, ¡too! Ar probesito lo ha
dejao er bicho como una criba.

Habíanse establecido guardias en los alrededores de la plaza, para que
la gente ansiosa de noticias no asaltase la enfermería. Fuera del circo
agolpábase la muchedumbre, preguntando a los que entraban y salían por
el estado del espada.

El Nacional, vestido aún con el traje de lidia, se asomó varias veces,
malhumorado y ceñudo, dando gritos y enfadándose porque no estaba
dispuesto lo necesario para la traslación del maestro a su casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para felicitarle.

—Señó Sebastián, ha estao usté mu güeno. ¡Si no es por usté!...

Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¿Qué importaba lo que él hubiese
hecho? ¡Todo... «líquido»! Lo interesante era el pobre Juan, que estaba
en la enfermería luchando con la muerte.

—¿Y cómo está, señó Sebastián?—preguntaba la gente, volviendo a su
primer interés.

—Muy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento. Tiene una pierna
hecha porvo, un puntaso bajo el brazo, ¡y qué sé yo!... El probe está
como mi santo... Vamo a yevarlo a casa.

Cerrada la noche, salió Gallardo del circo tendido en una camilla. La
multitud marchaba silenciosa detrás de él. El viaje fue largo. A cada
momento, el Nacional, que iba con la capa al brazo, confundiendo su
traje vistoso de torero con los vulgares de la muchedumbre, inclinábase
sobre el hule de la cubierta de la camilla y mandaba descansar a los
portadores.

Los médicos de la plaza caminaban detrás, y con ellos el marqués de
Moraima y don José el apoderado, que parecía próximo a desmayarse en los
brazos de algunos compañeros de los Cuarenta y cinco, todos
confundidos y revueltos por la común emoción con las gentes desarrapadas
que seguían al torero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste, como si
acabase de ocurrir uno de esos desastres nacionales que suprimen las
diferencias de clases y nivelan a todos los hombres bajo el infortunio
general.

—¡Qué desgrasia, señó marqué!—dijo al de Moraima un rústico mofletudo
y rubio llevando el chaquetón sobre un hombro.

Por dos veces había apartado rudamente a uno de los portadores de la
camilla, queriendo ayudar a su conducción. El marqués le miró con
simpatía. Debía ser alguno de aquellos hombres del campo que estaban
acostumbrados a saludarle en los caminos.

—Sí; una desgrasia grande, muchacho.

—¿Y cree usté que morirá, señó marqué?...

—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Está hecho porvo.

Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del desconocido, parecía
agradecer la tristeza que se reflejaba en su rostro.

La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro, en el
patio, alaridos de desesperación. En la calle gritaban y se mesaban los
pelos otras mujeres vecinas y amigas de la familia, que creían ya muerto
a Juanillo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta el
obstáculo de su cuerpo, repartiendo empellones y golpes para que la
multitud no asaltase la casa en seguimiento de la camilla. La calle
quedó repleta de una muchedumbre que zumbaba comentando el suceso. Todos
miraban la casa, con la ansiedad de adivinar algo al través de las
paredes.

La camilla penetró en una habitación inmediata al patio, y el espada,
con minuciosas precauciones, fue trasladado a la cama. Estaba envuelto
en trapos y vendajes sanguinolentos que olían a fuertes antisépticos. De
su traje de lidia sólo conservaba una media de color rosa. Las ropas
interiores estaban rotas en unos sitios y cortadas en otros por tijeras.

La coleta pendía deshecha y enmarañada sobre su cuello; el rostro tenía
una palidez de hostia. Abrió los ojos al sentir una mano en las suyas, y
sonrió levemente viendo a Carmen, pero una Carmen tan blanca como él,
con los ojos secos, la boca lívida y una expresión de espanto, como si
fuese aquel su último instante.

Los graves señores amigos del espada intervinieron prudentemente.
Aquello no podía continuar: Carmen debía retirarse. Aún no se había
hecho al herido mas que la primera cura, y quedaba mucho trabajo para
los médicos.

La esposa acabó por salir de la habitación, empujada por los amigos de
la casa. El herido hizo una seña con los ojos al Nacional, y éste se
inclinó, esforzándose por comprender su ligero susurro.

—Dice Juan—murmuró saliendo al patio—que telegrafíen en seguida al
doctó Ruiz.

El apoderado le contestó, satisfecho de su previsión. Ya había
telegrafiado él a media tarde, al convencerse de la importancia de la
desgracia. Era casi seguro que el doctor estaría a aquellas horas en
camino, para llegar a la mañana siguiente.

Después de esto, don José siguió preguntando a los médicos que habían
hecho la cura en la plaza. Pasado su primer aturdimiento, mostrábanse
éstos más optimistas. Era posible que no muriese. ¡Tenía aquel organismo
tales energías!... Lo temible era la conmoción que había sufrido, el
sacudimiento, capaz de matar a otros instantáneamente; pero ya había
salido del colapso y recobrado sus sentidos, aunque la debilidad era
grande... Cuanto a las heridas, no las consideraban de peligro. Lo del
brazo era poca cosa; tal vez quedase menos ágil que antes. Lo de la
pierna no ofrecía iguales esperanzas. El hueso estaba fracturado:
Gallardo podía quedar cojo.

Don José, que había hecho esfuerzos para mostrarse impasible cuando
horas antes consideraban todos inevitable la muerte del espada, se
conmovió al oír esto. ¡Cojo su matador!... ¿Entonces no podría
torear?...

Indignábase ante la calma con que hablaban los médicos de la posibilidad
de que Gallardo quedase inútil para el toreo.

—Eso no puede ser. ¿Ustedes creen lógico que Juan viva y no toree?...
¿Quién ocuparía su puesto? ¡Que no puede ser digo! El primer hombre del
mundo... ¡y quieren que se retire!

Pasó la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el cuñado de
Gallardo. Este, tan pronto estaba en la habitación del herido como subía
al piso superior para consolar a las mujeres, oponiéndose a su propósito
de ver al torero. Debían obedecer a los médicos y evitar emociones al
enfermo. Juan estaba muy débil, y esta debilidad inspiraba más cuidado a
los doctores que las heridas.

A la mañana siguiente, el apoderado corrió a la estación. Llegó el
expreso de Madrid, y en él el doctor Ruiz. Venía sin equipaje, vestido
con el abandono de siempre, sonriendo bajo su barba de un blanco
amarillento, bailoteándole en el suelto chaleco, con el vaivén de sus
piernas cortas, el grueso abdomen, semejante al de un Buda. Había
recibido la noticia en Madrid al salir de una corrida de novillos
organizada para dar a conocer a cierto «niño» de las Ventas. Una
payasada que le había divertido mucho... Y reía, tras una noche de
cansancio en el tren, recordando esta corrida grotesca, como si hubiese
olvidado el objeto de su viaje.

Al entrar en la habitación del torero, éste, que parecía sumido en el
limbo de su debilidad, abrió los ojos y le reconoció, animándose con una
sonrisa de confianza. Ruiz, luego de escuchar en un rincón los susurros
de los médicos que habían hecho la primera cura, se aproximó al enfermo
con aire resuelto.

—¡Animo, buen mozo, que de ésta no acabas! ¡Tienes una suerte!...

Y luego añadió, dirigiéndose a sus colegas:

—Pero ¡qué magnífico animal este Juanillo! Otro, a estas horas, no nos
daría ningún trabajo.

Le reconoció con gran atención. Una cogida de cuidado; pero ¡había visto
tantas!... En los casos de enfermedades que llamaba «corrientes»,
vacilaba indeciso, no atreviéndose a sostener una opinión. Pero las
cogidas de toro eran su especialidad, y en ellas aguardaba siempre las
más estupendas curaciones, como si los cuernos diesen al mismo tiempo la
herida y el remedio.

—El que no muere en la misma plaza—decía—casi puede decir que se ha
salvado. La curación no es mas que asunto de tiempo.

Durante tres días permaneció Gallardo sometido a operaciones atroces,
rugiendo de dolor, pues su estado de debilidad no le permitía ser
anestesiado. De una pierna le extrajo el doctor Ruiz varias esquirlas de
hueso, fragmentos de la tibia fracturada.

—¿Quién ha dicho que ibas a quedar inútil para la lidia?—exclamó el
doctor, satisfecho de su habilidad—. Torearás, hijo; aún te ha de
aplaudir mucho el público.

El apoderado asentía a estas palabras. Lo mismo había creído él. ¿Así
podía acabar su vida aquel mozo, que era el primer hombre del mundo?...

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se había trasladado a
la casa de don José. Estorbaban las mujeres: su proximidad era
intolerable en las horas de operación. Bastaba un quejido del torero,
para que al momento respondiesen desde todos los extremos de la casa,
como ecos dolorosos, los alaridos de la madre y la hermana, y hubiera
que contener a Carmen, que se debatía como una loca, queriendo ir al
lado de su marido.

El dolor había trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus rencores.
Muchas veces su llanto era de remordimiento, pues se creía autora
inconsciente de aquella desgracia.

—¡Yo tengo la curpa, lo sé!—decía con desesperación al Nacional—.
Repitió muchas veces que ¡ojalá lo cogiese un toro, pa acabar de una
vez! He sido muy mala: le he amargao la vida.

En vano el banderillero hacía memoria del suceso, con toda clase de
detalles, para convencerla de que la desgracia había sido casual. No;
Gallardo, según ella, había querido acabar para siempre, y a no ser por
el banderillero, le habrían sacado muerto del redondel.

Cuando terminaron las operaciones, la familia volvió a la casa.

Entraba Carmen en la habitación del herido con leve paso, bajos los
ojos, como avergonzada de su anterior hostilidad.

—¿Cómo estás?—preguntaba cogiendo entre sus dos manos una de Juan.

Y así permanecía, silenciosa y tímida, en presencia de Ruiz y otros
amigos que no se apartaban de la cama del herido.

De estar sola, tal vez se habría arrodillado ante su esposo, pidiéndole
perdón. ¡Pobrecito! Lo había desesperado con sus crueldades,
impulsándolo a la muerte. Había que olvidarlo todo. Y su alma sencilla
asomaba a los ojos con una expresión abnegada y cariñosa, mezcla de amor
y ternura maternal.

Gallardo parecía empequeñecido por el dolor, flaco, pálido, con un
encogimiento infantil. Nada quedaba del mozo arrogante que enardecía a
los públicos con sus audacias. Quejábase de su quietismo, de aquella
pierna sometida a la inmovilidad, con un peso abrumador, como si fuese
de plomo. Parecía acobardado por las terribles operaciones sufridas en
pleno conocimiento. Su antigua dureza para el dolor había desaparecido,
y gemía a la más leve molestia.

Su cuarto era a modo de un lugar de reunión, por donde pasaban durante
el día los aficionados más célebres de la ciudad. El humo de los
cigarros mezclábase al hedor del yodoformo y otros olores fuertes. En
las mesas asomaban entre los frascos de medicamentos y los paquetes de
algodones y vendajes las botellas de vino con que eran obsequiados los
visitantes.

—Eso no es nada—gritaban los amigos, queriendo animar al torero con su
ruidoso optimismo—. Dentro de un par de meses ya estás toreando. En
buenas manos has caído. El doctor Ruiz hace milagros.

El doctor se mostraba igualmente alegre.

—Ya tenemos hombre. Mírenlo ustedes: ya fuma. ¡Y enfermo que fuma...!

Hasta altas horas de la noche acompañaban al herido el doctor, el
apoderado y algunos individuos de la cuadrilla. Cuando llegaba Potaje,
quedábase cerca de una mesa, procurando tener las botellas al alcance de
la mano.

La conversación entre Ruiz, el apoderado y el Nacional era siempre
sobre los toros. Imposible juntarse con don José para hablar de otra
cosa. Comentaban los defectos de todos los espadas, discutían sus
méritos y el dinero que ganaban, mientras el enfermo escuchábales en
forzosa inmovilidad o caía en una torpeza soñolienta, mecido por el
susurro de la conversación.

Las más de las veces era el doctor el único que hablaba, seguido en el
curso de sus palabras por los ojos admirativos y graves del Nacional.
¡Lo que sabía aquel hombre!... El banderillero, a impulsos de la fe,
retiraba a don Joselito, al maestro, una parte de su confianza, y
preguntaba al doctor cuándo sería la revolución.

—¿Y a ti qué te importa? Tú lo que debes desear es conocer a los toros
para librarte de una desgracia, y torear mucho para llevar dinero a la
familia.

El Nacional protestaba de esta humillación que pretendía imponerle por
su carácter de torero. El era un ciudadano como los demás, un elector al
que buscaban los personajes políticos en días de elecciones.

—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, ¡me paece!... Yo soy del
comité de mi partido: eso es... ¿Que soy torero? Ya sé que es un ofisio
bajo y reasionario, pero eso no quita que tenga mis ideas.

Insistía en lo de la reacción, sin hacer caso de las burlas de don José,
pues él, aun respetando mucho a éste, sólo hablaba para el doctor Ruiz.
La culpa de todo la tenía Fernando VII, sí señor; un tirano que al
cerrar las universidades y abrir la Escuela de Tauromaquia de Sevilla
había hecho odioso este arte, poniendo en ridículo al toreo.

—¡Mardito sea el tirano, dotor!

El Nacional conocía la historia política del país en relación con la
tauromaquia, y a la par que execraba al Sombrerero y otros lidiadores
partidarios del rey absoluto, hacía memoria del arrogante Juan León,
desafiador de los públicos durante la época del absolutismo, el cual se
presentaba a torear en traje negro, ya que a los liberales les llamaban
«negros», y tenía que salir de la plaza entre las amenazas del
populacho, afrontando impávido sus iras. El Nacional insistía en sus
creencias. El toreo era arte de otros tiempos, oficio de bárbaros, pero
también tenía sus hombres dignos de iguales consideraciones que los
demás.

—¿Y de dónde sacas eso de reaccionario?—dijo el doctor—. Tú eres una
buena persona, Nacional, con los mejores deseos del mundo, pero
también eres un ignorante.

—Eso—exclamó don José—, eso es la verdad. En el comité lo han vuelto
medio tonto con sermones y soflamas.

—El toreo es un progreso—continuó el doctor, sonriendo—, ¿te enteras,
Sebastián? un progreso de las costumbres de nuestro país, una
dulcificación de las diversiones populares a que se entregaban los
españoles de otros tiempos; esos tiempos de que te habrá hablado muchas
veces tu don Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, deteniéndose
solamente para beber un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquísimo no pasa de ser una enorme mentira.
Se mataban fieras en España para diversión de la gente, pero no existía
el toreo tal como hoy se conoce. El Cid alanceaba toros, conforme; los
caballeros moros y cristianos se entretenían en los cosos; pero ni
existía el torero de profesión, ni a los animales se les daba una
muerte noble y conforme a reglas.

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante siglos. Sólo
en muy contadas circunstancias, cuando se casaban los reyes, se firmaba
una paz o se inauguraba una capilla en una catedral, celebrábanse tales
sucesos con corridas de toros. Ni había regularidad en la repetición de
estas fiestas, ni se conocía el lidiador profesional. Los apuestos
caballeros, vestidos de brillantes sedas, salían al coso, jinetes en sus
corceles, para alancear la bestia o rejonearla ante los ojos de las
damas. Si el toro llegaba a desmontarlos, tiraban de la espada, y con
ayuda de los lacayos daban muerte a la bestia, hiriéndola donde podían,
sin ajustarse a regla alguna. Cuando la corrida era popular, bajaba a la
arena la muchedumbre, atacando en masa al toro, hasta que conseguía
derribarlo, rematándole a puñaladas.

—No existían las corridas de toros—continuaba el doctor—. Aquello
eran cacerías de reses bravas... Bien considerado, la gente tenía otras
ocupaciones y contaba con otras fiestas propias de la época, no
necesitando perfeccionar esta diversión.

El español belicoso tenía como medio seguro de abrirse paso las guerras
incesantes en diversos territorios de Europa y el embarcarse para las
Américas, siempre necesitadas de hombres valerosos. Además, la religión
daba con frecuencia espectáculos emocionantes, en los cuales sentíase el
escalofrío que proporciona el peligro ajeno y se ganaban indulgencias
para el alma. Los autos de fe, seguidos de quemas de hombres, eran
espectáculos fuertes que quitaban interés a unos juegos con simples
animales montaraces. La Inquisición resultaba la gran fiesta nacional.

—Pero llegó un día—siguió diciendo Ruiz con fina sonrisa—en que la
Inquisición comenzó a debilitarse. Todo se gasta en este mundo. Al fin
se murió de vieja, mucho antes de que la suprimiesen las leyes
revolucionarias. Estaba cansada de existir; el mundo había cambiado, y
sus fiestas resultaban algo semejante a lo que sería una corrida de
toros en Noruega, entre hielos y con cielo obscuro. Le faltaba ambiente.
Comenzó a sentir vergüenza de quemar hombres, con todo su aparato de
sermones, vestiduras ridículas, abjuraciones, etc. Ya no se atrevió a
dar autos de fe. Cuando le era necesario revelar que aún existía,
contentábase con unos azotes dados a puerta cerrada. Al mismo tiempo,
los españoles, cansados de andar por el mundo en busca de aventuras, nos
metimos en casa: ya no hubo más guerras en Flandes ni en Italia; se
terminó la conquista de América con el continuo embarque de aventureros,
y entonces fue cuando comenzó el arte del toreo, y se construyeron
plazas permanentes, y se formaron cuadrillas de toreros de profesión, y
se ajustó la lidia a reglas, y se crearon tal como hoy las conocemos las
suertes de banderillas y de matar. La muchedumbre encontró la fiesta muy
de su gusto. El toreo se hizo democrático al convertirse en una
profesión. Los caballeros fueron sustituidos por plebeyos, que cobraban
al exponer su vida, y el pueblo entró en masa en las plazas como único
señor, dueño de sus actos, pudiendo insultar desde las gradas a la misma
autoridad que le inspiraba terror en la calle. Los hijos de los que
asistían con religioso y concentrado entusiasmo al achicharramiento de
herejes y judaizantes se dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la
lucha del hombre con el toro, en la que sólo de tarde en tarde llega la
muerte para el lidiador. ¿No es esto un progreso?...

Ruiz insistía en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuando España se
metía en su caparazón, renunciando a lejanas guerras y nuevas
colonizaciones, y se extinguía por falta de ambiente la fría crueldad
religiosa, era cuando florecía el torero. El heroísmo popular necesitaba
nuevos caminos para subir hasta la notoriedad y la fortuna. La ferocidad
de la muchedumbre, habituada a fiestas de muerte, necesitaba una válvula
de escape para dar expansión a su alma, educada durante siglos en la
contemplación de suplicios. El auto de fe era sustituido por la corrida
de toros. El que un siglo antes hubiese sido soldado en Flandes o
colonizador militar de las soledades del Nuevo Mundo, convertíase en
torero. El pueblo, al ver cerradas sus fuentes de expansión, labraba con
la nueva fiesta nacional una salida gloriosa para todos los ambiciosos
que tenían valor y audacia.

—Un progreso—continuó el doctor—. Me parece que está claro. Por eso
yo, que soy revolucionario en todo, no me avergüenzo de decir que me
gustan los toros... El hombre necesita el picante de la maldad para
alegrar la monotonía de su existencia. También es malo el alcohol y
sabemos que nos hace daño, pero casi todos lo bebemos. Un poco de
salvajismo de vez en cuando da nuevas energías para continuar la
existencia. Todos gustamos de volver la vista atrás, de tarde en tarde,
y vivir un poco la vida de nuestros remotos abuelos. La brutalidad hace
renacer en nuestro interior fuerzas misteriosas que no es conveniente
dejar morir. ¿Que las corridas de toros son bárbaras? Conforme; pero no
son la única fiesta bárbara del mundo. La vuelta a los placeres
violentos y salvajes es una enfermedad humana que todos los pueblos
sufren por igual. Por eso yo me indigno cuando veo a los extranjeros
fijar sus ojos en España, como si sólo aquí existiesen fiestas de
violencia.

Y el doctor clamaba contra las inútiles carreras de caballos, en las
cuales mueren muchos más hombres que en las corridas de toros; contra
las cacerías de ratas por perros amaestrados, presenciadas por públicos
cultos; contra los juegos del sport moderno, de los que salen los
campeones con las piernas rotas, el cráneo fracturado o las narices
aplastadas; contra el duelo, las más de las veces sin otra causa que un
deseo malsano de publicidad.

—El toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llorar de pena a esas gentes
que no gritan en sus países al ver cómo cae en el hipódromo un animal de
carreras reventado, con las patas rotas, y que consideran como
complemento de la belleza de toda gran ciudad el establecimiento de un
jardín zoológico.

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civilización se
anatematizase por bárbara y sangrienta la corrida de toros, y en nombre
de la misma civilización se alojasen en un jardín los animales más
dañinos e inútiles de la tierra, manteniéndolos y calentándolos con un
lujo principesco. ¿Para qué esto? La ciencia los conocía perfectamente y
los tenía ya catalogados. Si el exterminio repugnaba a ciertas almas,
¿por qué no clamar contra las obscuras tragedias que todos los días se
desarrollaban en las jaulas de los parques zoológicos? La cabra de
trémulo balido y cuernos inútiles veíase metida sin defensa en el antro
de la pantera, y allí sufría la arremetida que quebraba sus huesos con
espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en las entrañas de
la víctima y el hocico en su sangre humeante. Los míseros conejos
arrancados a la paz olorosa del monte temblaban de miedo al sentir
erizarse su pelaje bajo el soplo de la boa, que parecía hipnotizarlos
con sus ojos y avanzaba traidora las revueltas de sus pintarrajeados
anillos para ahogarlos con glacial presión... Cientos de pobres
animales respetables por su debilidad morían para el sustento de bestias
feroces completamente inútiles, guardadas y festejadas en ciudades que
se creían de la mayor civilización; y de esas mismas ciudades salían
insultos para la barbarie española, porque hombres valerosos y ágiles,
siguiendo reglas de indiscutible sabiduría, mataban frente a frente a
una fiera arrogante y temible, en pleno sol, bajo el cielo azul, ante
una muchedumbre ruidosa y multicolor, uniendo a la emoción del peligro
el encanto de la belleza pintoresca... ¡Vive Dios!...

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decía Ruiz, indignándose
contra lo que consideraba una injusticia universal—. Nuestro mundo es
como un mono, que imita los gestos y placeres de aquel a quien acata
como amo. Ahora manda Inglaterra, y en uno y otro hemisferio privan las
carreras de caballos, y la gente se aburre viendo correr unos jacos por
una pista, espectáculo que no puede ser más soso. Las verdaderas
corridas de toros llegaron muy tarde, cuando ya íbamos de capa caída. Si
en tiempos de Felipe II hubiesen tenido la misma importancia que hoy,
aún quedarían plazas abiertas en muchos países de Europa... ¡Que no me
hablen de los extranjeros! Yo los admiro porque han hecho revoluciones,
y mucho de lo que pensamos se lo debemos a ellos; pero en esto de los
toros, ¡vamos, hombre... que no dicen mas que disparates!

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanático, confundía en su
execración a todos los pueblos del planeta que abominan de la fiesta
española, manteniendo al mismo tiempo otras diversiones sanguinarias que
no pueden siquiera justificarse con el pretexto de su hermosura.

A los diez días de permanencia en Sevilla, el doctor regresó a Madrid.

—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. Tú no me necesitas, y yo tengo
mucho que hacer. Nada de imprudencias. Pasados dos meses, estarás sano y
fuerte. Es posible que quedes algo resentido de la pierna, pero tienes
una naturaleza de hierro y saldrás adelante.

La curación de Gallardo siguió los términos anunciados por Ruiz. Cuando,
pasado un mes, la pierna fue libertada de su forzado quietismo, el
torero, débil y cojeando un poco, pudo ir a sentarse en un sillón del
patio, lugar donde recibía a sus amigos.

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometía, sumiéndole en
lóbregas pesadillas, un pensamiento, siempre el mismo, manteníase firme
en medio de sus desvaríos imaginativos. Se acordaba de doña Sol.
¿Conocería aquella mujer su desgracia?...

Estando aún en la cama se atrevió a preguntar a su apoderado por ella,
un día en que quedaron solos.

—Sí, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti. Me envió un
telegrama desde Niza preguntando por tu salud a los tres días de la
desgracia. Indudablemente se enteró por los periódicos. Han hablado de
ti en todas partes, como si fueses un rey.

El apoderado había contestado al telegrama, no sabiendo después nada de
ella.

Quedó Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos días, pero
luego volvió a preguntar, con la insistencia del enfermo que cree
pendiente a todo el mundo del estado de su salud. ¿No había escrito? ¿No
había preguntado más por él?... El apoderado intentaba excusar el
silencio de doña Sol, consolando de este modo al espada. Debía pensar
que aquella señora estaba siempre viajando. ¡A saber dónde se hallaría
en aquel momento!...

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligó a don José a
mentir piadosamente. Días antes había recibido una breve carta de
Italia, en la que doña Sol le pedía noticias del herido.

—¡A verla!—dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidado en su casa,
Gallardo imploró este consuelo. «Tráigala usté. ¡Me gustaría tanto ver
su letra, convencerme de que se acuerda de mí!...»

Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José siguió
inventando una correspondencia que nunca llegaba a sus manos, por ir
dirigida a otro. Doña Sol escribía, según él, al marqués por los asuntos
de su fortuna, y al final de todas las cartas preguntaba por la salud de
Gallardo. Otras veces eran las cartas a un primo suyo, y en ellas había
iguales recuerdos para el torero.

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo tiempo movía
la cabeza con expresión de duda. ¡Cuándo volvería a verla!... ¿La vería
alguna vez?... ¡Ay, aquella mujer caprichosa, que había huido sin
motivo, a impulsos de su extraño carácter!

—Lo que tú debes hacer—decía el apoderado—es olvidarte del mujerío,
para pensar un poco en los negocios. Ya no estás en la cama, ya estás
casi bueno. ¿Cómo te sientes de fuerzas? Di: ¿toreamos o no? Tienes todo
lo que queda de invierno para ponerte fuerte. ¿Se admiten contratas o
renuncias este año a torear?...

Gallardo levantó la cabeza con arrogancia, como si le propusieran algo
deshonroso. ¿Renunciar al toreo? ¿Pasar un año sin que le viesen en el
redondel?... ¿Es que los públicos podrían resignarse a esta ausencia?

—Admita usté, don José. De aquí a la primavera hay tiempo pa ponerse
fuerte. Yo toreo lo que me pongan delante. Puee usté comprometerse pa
la corría de Pascua de Resurrecsión. Me paece que esta pierna va a darme
mucho que hacé, pero pa entonces, si quiere Dió, estaré como si fuese de
jierro.

Dos meses tardó el torero en sentirse fuerte. Cojeaba ligeramente y
sentía menos agilidad en los brazos; pero estas molestias despreciábalas
como insignificantes al sentir que las fuerzas de la salud volvían a
animar su cuerpo vigoroso.

Viéndose a solas en la habitación conyugal—pues había vuelto a ella al
abandonar su cuarto de enfermo—, plantábase frente a un espejo y se
perfilaba lo mismo que si estuviese ante un toro, poniendo un brazo
sobre otro en forma de cruz, cual si tuviera en sus manos la espada y la
muleta. ¡Zas! Estocada al toro invisible. ¡Hasta el mismo puño!... Y
sonreía satisfecho pensando en la decepción que iban a sufrir sus
enemigos, los cuales profetizaban su inmediata decadencia siempre que
sufría una cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la gloria de los
aplausos, la aclamación de las muchedumbres, con el anhelo de un
principiante; como si la reciente cogida hubiese desdoblado su
existencia; como si el Gallardo de antes fuese otro, y él tuviera que
comenzar de nuevo su carrera.

Para fortalecerse, decidió pasar el resto del invierno con su familia en
La Rinconada. La caza y las marchas largas fortalecerían su pierna
quebrantada. Además, montaría a caballo para vigilar los trabajos,
visitaría los ganados de cabras, las piaras de cerdos, la vacada y las
jacas que pastaban en los prados. La administración del cortijo no
marchaba bien. Todo le costaba más que a los otros propietarios, y los
productos resultaban menores. Era una hacienda de torero habituado a la
generosidad, a ganar gruesas cantidades, sin conocer las restricciones
de la economía. Sus viajes durante una parte del año y aquella
desgracia, que había traído a su casa el aturdimiento y el desorden,
hacían que los negocios no marchasen bien.

Antonio su cuñado, que se había establecido por una temporada en el
cortijo con aires de dictador, queriendo ponerlo todo en orden, sólo
había servido para embrollar la marcha de los trabajos y provocar la ira
de los jornaleros. Gracias que Gallardo contaba con el ingreso seguro de
las corridas, riqueza inagotable que reparaba con exceso sus
despilfarros y torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la señora Angustias quiso que su
hijo fuese a arrodillarse ante la Virgen de la Esperanza. Era una
promesa que había hecho en aquel anochecer lúgubre, cuando le vio llegar
tendido en la camilla, pálido e inmóvil como un muerto. ¡Las veces que
había llorado a la Macarena, la hermosa reina de los cielos, de largas
pestañas y mejillas morenas, pidiéndola que no olvidase a su pobre
Juanillo!

La fiesta fue un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por la madre
del espada, y el templo de San Gil se llenó de flores, formando altos
ramos como pirámides en los altares, esparciéndose en guirnaldas entre
los arcos, pendiendo en gruesos ramilletes de las lámparas.

Fue una mañana de sol cuando se verificó la santa ceremonia. A pesar de
que el día era de trabajo, se llenó el templo de lo mejorcito de los
barrios inmediatos: gruesas mujeres de ojos negros y cuello corto, con
el corpiño y la falda hinchados por abultadas curvas, vistiendo trajes
negros de seda y con mantillas de blonda sobre el rostro pálido;
menestrales recién afeitados, con terno nuevo, sombrero redondo y gran
cadena de oro en el chaleco. Acudían a bandadas los mendigos, como si
se celebrase una boda, formando en doble fila a las puertas del templo.
Las comadres del barrio, despeluznadas y con niños al brazo,
agrupábanse, esperando con impaciencia la llegada de Gallardo y su
familia.

Iba a cantarse una misa con acompañamiento de orquesta y de voces: algo
extraordinario, como la ópera, del Teatro de San Fernando cuando
llegaban las Pascuas. Luego entonarían los sacerdotes el Te Deum en
acción de gracias por la salvación del señor Juan Gallardo, lo mismo que
cuando el rey entraba en Sevilla.

Se presentó la comitiva abriéndose paso en el gentío. La madre y la
esposa del torero, entre parientas y amigas, marchaban al frente,
haciendo crujir a su paso la gruesa seda de las faldas negras y
sonriendo dulcemente bajo sus mantillas. Detrás venía Gallardo, seguido
de una escolta interminable de toreros y amigos, todos vestidos de
colores claros, con cadenas y sortijas de escandaloso brillo, llevando
en las cabezas fieltros blancos, que contrastaban con la negrura de los
trajes femeninos.

Gallardo mostrábase grave. Era un buen creyente. Se acordaba poco de
Dios y blasfemaba de él en los momentos difíciles, con el automatismo de
la costumbre; pero ahora era otra cosa: iba a darle gracias a la
Santísima Macarena, y penetró en el templo con aire compungido.

Todos entraron, menos el Nacional, que abandonó a su mujer y a la
prole, quedándose en la plazoleta.

—Yo soy librepensaor—creyó del caso afirmar ante un grupo de amigos—.
Yo respeto toas las creencias; pero lo de ahí dentro, pa mí, es...
«líquido». No quiero faltarle a la Macarena ni quitarle lo suyo; pero
camará, ¡si mangue no acude a tiempo a llevarse al toro cuando Juaniyo
estaba en el suelo...!

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos de los
instrumentos, las voces de los cantores, una melodía dulzona y
voluptuosa acompañada de las bocanadas de perfume de las flores y el
olor de la cera.

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se agrupaban
fuera del templo. De vez en cuando se desprendían algunos para ir a
entretener la espera en la taberna más cercana.

Cuando volvió a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron, riñendo y
manoteando bajo los puñados de monedas. Para todos había. El maestro
Gallardo era rumboso.

La señora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el hombro de una
amiga.

En la puerta de la iglesia apareció el espada, sonriente y magnífico,
dando el brazo a su mujer, que iba trémula de emoción y bajaba los ojos,
temblándole una lágrima entre sus pestañas.

Carmen creyó que acababa de casarse por segunda vez.



VII

Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegría a su madre.

En años anteriores salía el espada en la procesión de la parroquia de
San Lorenzo, como devoto de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder,
vistiendo túnica negra de alta caperuza con una máscara que sólo dejaba
visible los ojos.

Era la cofradía de los señores, y el torero, al verse camino de la
fortuna, ingresó en ella, huyendo de las cofradías populares, en las que
la devoción iba acompañada de embriaguez y escándalo.

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta asociación
religiosa. Todo puntual y bien disciplinado, lo mismo que en el
ejército. Cuando, en la noche del Jueves Santo, el reloj de San Lorenzo
daba el segundo golpe de las dos de la madrugada, abríanse
instantáneamente las puertas y aparecía ante los ojos de la muchedumbre
agolpada en la obscuridad de la plaza todo el interior del templo lleno
de luces y con la cofradía formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y lúgubres, sin otra vida que el
brillo de los ojos al través de la sombría máscara, avanzaban de dos en
dos con lento paso, guardando un ancho espacio entre pareja y pareja,
empuñando el hachón de lívida llama y arrastrando por el suelo la larga
cola de sus túnicas.

La multitud, con esa impresionabilidad fácil de los pueblos
meridionales, contemplaba absorta el paso de los encapuchados, a los que
llamaba «nazarenos», máscaras misteriosas que eran tal vez grandes
señores, llevados por la devoción tradicional a figurar en este desfile
nocturno que acababa luego de salido el sol.

Era una cofradía de silencio. Los «nazarenos» no podían hablar, y
marchaban escoltados por guardias municipales, cuidadosos de que los
importunos no se llegasen a ellos para molestarles. Abundaban los
borrachos en la multitud. Vagaban por las calles devotos incansables
que, en memoria de la Pasión del Señor, comenzaban a pasear su
religiosidad de taberna en taberna el Miércoles Santo, y no terminaban
sus estaciones hasta el sábado, en que los recogían definitivamente,
después de haber dado innumerables caídas en todas las callejuelas, que
eran para ellos otras tantas calles de Amargura.

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de pecado,
marchaban solos en la procesión, estos impíos, a quienes el vino quitaba
todo escrúpulo moral, colocábanse junto a ellos, murmurando en sus oídos
las más atroces injurias contra sus incógnitas personas y contra sus
familias, que no conocían. El «nazareno» callaba y sufría, devorando los
insultos y ofreciéndolos como un sacrificio al Señor del Gran Poder.
Pero el moscón, enardecido por esta mansedumbre, redoblaba su zumbido
injurioso; hasta que al fin la sagrada máscara pensaba que, aunque el
silencio era obligatorio, no lo era la acción, y sin hablar palabra
levantaba el cirio, dando con él varios golpes al borracho que turbaba
el santo recogimiento de la ceremonia.

En el curso de la procesión, cuando los portadores de los «pasos»
necesitaban descanso y quedaban inmóviles las pesadas plataformas de las
imágenes cargadas de faroles, bastaba un leve siseo para que los
encapuchados se detuviesen, permaneciendo las parejas frente a frente,
con el blandón apoyado en un pie, mirando al gentío con sus ojos
misteriosos al través del antifaz. Eran tétricos personajes escapados de
un auto de fe, mascarones cuyas colas negras parecían esparcir en su
arrastre perfumes de incienso y hedor de hoguera. Sonaban los lamentos
de cobre de las largas trompetas, rasgando el silencio de la noche.
Sobre las puntas de las caperuzas movíanse con la brisa los pendoncillos
de la cofradía, rectángulos de terciopelo negro con franjas de oro y
bordado en ellos el anagrama romano S. P. Q. R., para recordar la
intervención del Procurador de Judea en la muerte del Justo.

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder, una pesada
plataforma de labrado metal, con faldas de terciopelo negro que rozaban
el suelo, ocultando los pies de los veinte hombres sudorosos y casi
desnudos que marchaban debajo sosteniéndola. Cuatro grupos de faroles
con ángeles de oro brillaban en los ángulos, y en su centro encogíase
Jesús, un Jesús trágico, doloroso, sanguinolento, coronado de espinas,
agobiado bajo el peso de la cruz, la faz cadavérica y los ojos
lacrimosos, vestido con amplia túnica de terciopelo cubierta de flores
de oro, hasta el punto de que la rica tela apenas se distinguía como
débil arabesco entre las complicadas revueltas del bordado.

La presencia del Señor del Gran Poder provocaba un suspiro de centenares
de pechos.

—¡Pare Josú!—murmuraban las viejas, fijos los ojos en la imagen con
hipnótica inmovilidad—. ¡Señó der Gran Poer! ¡Acuérdate de nosotros!

Deteníase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de
inquisitoriales encapuchados, y la devoción del pueblo andaluz, que
confía al canto todos los estados de su alma, saludaba a la imagen con
trinos de pájaro y lamentos interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era una
mozuela que, avanzando entre la muchedumbre hasta colocarse en primera
fila, lanzaba una «saeta» a Jesús. Los tres versos del canto eran para
el Señor del Gran Poder, «la escultura más divina», y para el escultor
Montañés, compañero de los grandes artistas españoles de la edad de oro.

Esta «saeta» equivalía al primer tiro de un combate, que desata un
estallido interminable de explosiones. Aún no había acabado, y ya
comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra y otra, como si la plaza
fuese una gran jaula de pájaros locos que, al despertar con la voz de un
compañero, se lanzasen todos a cantar a la vez, en confuso desorden. Las
voces de varón, graves y roncas, unían su sombrío tono a los gorgoritos
femeniles. Todos cantaban con los ojos fijos en la imagen, como si
estuviesen solos ante ella, olvidados de la muchedumbre que los rodeaba,
sordos a las otras voces, sin perderse ni vacilar en los complicados
gorjeos de la «saeta», que cortaban y confundían desarmónicamente las
vocalizaciones de los demás. Escuchaban inmóviles los encapuchados,
mirando a Jesús, que acogía estos trinos sin dejar de lagrimear bajo el
peso del madero y el punzante dolor de las espinas; hasta que el
conductor del «paso», dando por terminada la detención, golpeaba un
timbre de plata en la delantera de la plataforma. «¡Arriba!» El Señor
del Gran Poder, tras algunos vaivenes, se hacía más alto, y comenzaban a
moverse como tentáculos, a ras del suelo, los pies de los invisibles
portadores.

Después venía la Virgen, Nuestra Señora del Mayor Dolor, pues todas las
parroquias sacaban dos «pasos», uno del Hijo de Dios y otro de su Señora
Madre. Bajo un palio de terciopelo temblaba la corona de oro de la
Señora del Mayor Dolor, rodeada de luces. La cola del manto, con una
amplitud de muchos metros, descendía detrás del «paso», abombada por una
especie de miriñaque de madera, mostrando el esplendor de sus bordados
pesadísimos, deslumbrantes, costosos, en los que se había agotado la
habilidad y la paciencia de toda una generación.

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a la Virgen,
temblando el reflejo de sus luces en este manto regio que poblaba el
ambiente de vivos fulgores. Al compás del redoble de los tamboree,
marchaba luego un rebaño de hembras, el cuerpo en la sombra y la cara
enrojecida por la llama de las velas que llevaban en las manos. Eran
viejas con mantilla y los pies descalzos; mozuelas vistiendo trajes
blancos que habían sido destinados a servirlas de mortaja; mujeres que
caminaban trabajosamente, como si arrastrasen sus vientres hinchados por
ocultos y dolorosos desarreglos; todo un batallón de humanidad doliente
escapada de la muerte por bondad del Señor del Gran Poder y su Santísima
Madre, caminando detrás de sus imágenes para cumplir una promesa.

La santa cofradía, después de marchar lentamente por las calles, con
largas detenciones acompañadas de cánticos, entraba en la catedral, que
permanecía toda la noche con las puertas abiertas. El desfile de luces
introducíase en las naves gigantescas de este templo, disparatado por su
extraordinaria grandeza, y sacaba de la obscuridad las enormes pilastras
forradas de terciopelo carmesí con rayas de oro, sin llegar a disipar
las compactas tinieblas de las bóvedas. Los encapuchados desfilaban
como puntiagudos insectos negros en la rojiza claridad de los hachones a
ras del suelo, mientras la noche seguía amasada en lo alto. Salían otra
vez a la luz de las estrellas, abandonando esta obscuridad de cripta, y
el sol acababa por sorprender a la procesión en plena calle, apagando el
resplandor de los cirios, haciendo brillar el oro de las santas
vestiduras y las lágrimas y sudores de agonía de las imágenes.

Gallardo era entusiasta del Señor del Gran Poder y del majestuoso
silencio de su cofradía. ¡Cosa muy seria! De los otros «pasos» era
posible reírse, por la falta de devoción y el desorden de los cofrades;
pero de éste... ¡vamos, hombre!... El sentía un escalofrío de emoción al
contemplar la imagen poderosa de Jesús, «la primera escultura del
mundo», y ver la majestad con que marchaban los encapuchados. Además, en
esta cofradía se trataba uno con gente muy buena.

A pesar de esto, el espada decidió abandonar este año a los del Gran
Poder, para salir con los de la Macarena, que escoltaban a la milagrosa
Virgen de la Esperanza.

La señora Angustias se alegró mucho al conocer su decisión. Bien se lo
debía a la Virgen, por haberle salvado de la última cogida. Además, esto
halagaba sus sentimientos de plebeya sencillez.

—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Güeno que te trates con el señorío,
pero piensa que los probes te quisieron siempre, y que ya hablaban
contra ti, creyendo que los desprecias.

Demasiado lo sabía el torero. El tumultuoso populacho que ocupaba en la
plaza de Toros los tendidos de sol comenzaba a mostrar cierta animosidad
contra él, creyéndose olvidado. Le criticaban su trato con las gentes
ricas y el apartamiento de los que habían sido sus primeros
entusiastas. Para evitar esta animosidad, Gallardo valíase de todos los
medios, halagando al populacho con ese servilismo sin escrúpulos de los
que necesitan vivir del aplauso público. Había llamado a los cofrades
más influyentes de la Macarena para manifestarles que iría en la
procesión. Nada de dar la noticia a la gente. El lo hacía como devoto, y
quería que su acto quedase en secreto.

Pero a los pocos días, en todo el barrio no se hablaba de otra cosa, con
un orgullo de vecindad. ¡Y poco hermosa que iba a salir este año la
Macarena!... Despreciaban a los ricos del Gran Poder con su procesión
ordenada y sosa, y se fijaban únicamente en sus rivales del otro lado
del río, los bullangueros de Triana, que tan satisfechos estaban de su
Nuestra Señora del Patrocinio y el Cristo de la Expiración, al que
llamaban el «Santísimo Cachorro».

—Habrá que ve a la Macarena—decían en los corrillos comentando la
decisión del torero—. La señá Angustias va a llená el «paso» de flores.
Lo menos se gasta sien duros. Y Juaniyo va a ponerle a la Virgen toas
sus alhajas. ¡Un capitá!...

Así era. Gallardo reunía todas sus joyas y las de su mujer para que las
luciese la Macarena. En las orejas le pondrían unos pendientes de Carmen
que había comprado el espada en Madrid, invirtiendo en ellos el precio
de varias corridas. Al pecho llevaría una cadena de oro doble del
torero, y pendiente de ella todas sus sortijas y los gruesos botones de
brillantes que se colocaba en la pechera cuando salía a la calle vestido
«de corto».

—¡Josú! ¡Y qué reguapa va a salí nuestra morena!—decían las vecinas
hablando de la Virgen—. El señó Juan corre con todo. Va a rabiá media
Seviya.

El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreía modestamente.
El había tenido siempre mucha devoción a la Macarena. Era la Virgen de
los barrios en que había nacido, y además su pobre padre no dejaba
ningún año de ir en la procesión vestido de «armado». Era un honor que
le correspondía a la familia, y a no ser él quien era, se calaría el
casco y empuñaría la lanza, yendo de legionario romano, como habían ido
muchos Gallardos que estaban pudriendo tierra.

Le halagaba esta popularidad devota; quería que todos supiesen en el
barrio su asistencia a la procesión, y al mismo tiempo temía que la
noticia se esparciese por la ciudad. Creía en la Virgen y deseaba
ponerse bien con ella, para los peligros futuros, con devoto egoísmo;
pero temblaba pensando en las burlas de los amigos que se reunían en los
cafés y sociedades de la calle de las Sierpes.

—Me van a tomá er pelo si me conosen—decía—. Hay que viví con too er
mundo.

El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer, para oír el
Miserere. El templo, con sus arcos ojivales disparatadamente altos,
estaba sin otra luz que la de unos cirios rojizos colocados en las
pilastras: la necesaria nada más para que la muchedumbre no marchase a
tientas. Tras las rejas de las capillas laterales estaban enjauladas las
gentes de buena posición social, huyendo del contacto con la muchedumbre
sudorosa que se empujaba en las naves.

En la obscuridad del coro brillaban como una constelación de estrellas
rojas las luces destinadas a los músicos y cantores. El Miserere de
Eslava esparcía sus alegres melodías italianas en este ambiente
terrorífico de sombra y misterio. Era un Miserere andaluz, algo
juguetón y gracioso, como el batir de alas de un pájaro, con romanzas
semejantes a serenatas de amor y coros que parecían rondas de
bebedores; la alegría de vivir en un país dulce que hace olvidar a la
muerte y se rebela contra las lobregueces de la Pasión.

Cuando la voz del tenor terminó la última romanza y sus lamentos se
perdieron en las bóvedas apostrofando a la ciudad deicida, «Jerusalén,
Jerusalén», la muchedumbre se esparció, deseando cuanto antes volver a
las calles, que tenían aspecto de teatro con sus focos eléctricos, sus
filas de sillas en las aceras y sus palcos en las plazas.

Gallardo volvió a casa para vestirse de «nazareno». La señora Angustias
había cuidado de su traje con una ternura que la volvía a los tiempos de
la juventud. ¡Ay, su pobrecito marido, que en esta noche cubríase con
sus arreos belicosos, y echándose la lanza al hombro salía a la calle
para no volver hasta el día siguiente, con el casco abollado y el
tonelete perdido de suciedad, luego de acampar con sus hermanos de armas
en todas las tabernas de Sevilla!...

El espada cuidó de sus bajos con una escrupulosidad femenil. Manejaba el
traje de «nazareno» con las mismas atenciones que un vestido de lidia en
tarde de corrida. Se calzó con medias de seda y zapatos de charol.
Púsose el ropón de satén blanco, confeccionado por las manos de su
madre, y sobre éste la alta y puntiaguda caperuza de terciopelo verde,
que descendía sobre sus hombros formando una máscara y se prolongaba
hasta más abajo de las rodillas, a modo de casulla. A un lado del pecho,
el escudo de la cofradía estaba bordado con rica y minuciosa profusión
de colores. El torero se puso unos guantes blancos y agarró el alto
bastón, signo de dignidad en la cofradía: una vara forrada de terciopelo
verde, con contera de plata y rematada por un óvalo del mismo metal.

Eran más de las doce cuando el elegante encapuchado se encaminó a San
Gil, por las calles llenas de gentío. En las blancas paredes de las
casas, las luces de los cirios y las puertas iluminadas de las tabernas
trazaban un reflejo temblón de sombras y resplandores de incendio.

Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontró en la estrecha calle por
donde iba a marchar la procesión la compañía de los «judíos», la tropa
de los «armados», fieros sayones que, impacientes por mostrar su
guerrera disciplina, marcaban el paso sin moverse del sitio, al compás
de un tambor que redoblaba sin cansarse.

Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las carrilleras
metálicas del casco, un sayo color de vino, las piernas enfundadas en
calzas de algodón que imitaban el rosa de la carne femenil, y altas
sandalias. Al cinto llevaban la espada romana, y para imitar a los
soldados modernos, colgaban de un hombro, a guisa de portafusil, el
cordón que sostenía sus lanzas. Al frente de la compañía ondeaba la
bandera romana con su inscripción senatorial, meciéndose al compás de
los redobles del tamborcillo como todas las filas de legionarios.

Un personaje de suntuosidad imponente contoneábase con la espada en la
mano al frente de este ejército. Gallardo lo reconoció al pasar.

—¡Mardita sea!—dijo riendo bajo su máscara—. No me van a hacé caso.
Ese gachó se lleva toas las parmas esta noche.

Era el capitán Chivo, un gitano cantaor que había llegado por la
mañana del mismísimo París, fiel a la disciplina militar, para ponerse
al frente de sus soldados.

Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al título de capitán
que ostentaba el Chivo en todos los carteles de los music-halls de
París donde cantaba y bailaba con sus hijas. Eran éstas a modo de
graciosas lagartijas, de donosos movimientos, grandes ojos, una delgadez
algo subida de color y una diabólica movilidad que trastornaba a los
hombres. La mayor había hecho una gran fortuna fugándose con un príncipe
ruso, y los periódicos de París hablaron varios días de la desesperación
del «bravo oficial del ejército español», que deseaba matar, vengando su
honor, y hasta le compararon con Don Quijote. En un teatro del Bulevar
habían dado una opereta sobre el rapto de la gitana, con bailes de
toreros, coros de frailes y demás escenas de exacto colorido local. El
Chivo acabó por transigir con este yerno de la mano izquierda,
admitiendo sus indemnizaciones, y siguió bailando en París con las
niñas, en espera de otro ruso. Su graduación de capitán dejaba
pensativos a muchos extranjeros conocedores exactos de todo lo que
ocurre en el mundo. «¡Ah, España!... País decaído, que no paga a sus
nobles soldados y obliga a los «hidalgos» a exhibir las hijas en las
tablas...»

Al aproximarse la Semana Santa, el capitán Chivo no podía soportar su
alejamiento de Sevilla, y se despedía de las hijas con un gesto de padre
intransigente y severo.

—Niñas: me voy. A ve si son güenas ustés. Que haiga formaliá y
desensia... La compañía me espera. ¿Qué diría si fartase su capitán?...

Y emprendía el viaje de París a Sevilla, pensando con orgullo en su
padre y sus abuelos, que habían sido capitanes de los «judíos» de la
Macarena, y en él mismo, que proporcionaba nueva gloria a esta herencia
de los antepasados.

En un sorteo de la Lotería Nacional había ganado diez mil pesetas, y
toda la cantidad por entero la dedicó a un «uniforme» digno de su
graduación. Las comadres del barrio corrían para contemplar de cerca al
capitán, deslumbrante de bordados de oro, con un coselete de metal
bruñido y un casco del que se derrumbaban en cascada las plumas blancas,
reflejando sobre la limpidez de su acero todas las luces de la
procesión. Era una fantasía suntuaria de pielroja; un traje principesco
tal como lo podría soñar un araucano ebrio. Las mujeres le cogían el
faldellín de terciopelo para admirar de cerca los bordados: clavos,
martillos, espinas, todos los atributos de la Pasión. Sus botas parecían
temblar a cada paso con el brillo de los espejuelos y la pedrería falsa
que las cubrían. Bajo las plumas del casco, que aún hacían más obscura
su tez africana, destacábanse las patillas grises del gitano. Esto no
era militar: el mismo capitán lo confesaba noblemente; pero debía volver
a París, y algo había que concederle al arte.

Torcía la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojos de águila en
los legionarios.

—¡A ve! ¡que no se iga de la compañía!... ¡Que haiga desensia y
disiplina!

Y daba sus órdenes al través de las mellas de la dentadura, con la misma
voz ronca y canallesca con que jaleaba el baile de sus niñas en los
tablados.

Avanzaba la compañía marcando el paso cadencioso y lento al compás del
redoblante. En cada calle había varias tabernas, y a la puerta de ellas
alegres compadres con el sombrero echado atrás y el chaleco abierto, que
llevaban perdida la cuenta de las cañas bebidas para olvidar el martirio
y muerte del Señor.

Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole de lejos un vaso
lleno de líquido oloroso color de ámbar. El capitán disimulaba su
turbación apartando la vista y poniéndose aún más rígido dentro de su
metálico coselete. ¡Si no estuviese de servicio!...

Alguno más audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso bajo la
cascada de plumas, queriendo tentarlo con el perfume; pero el
incorruptible centurión se echaba atrás, presentando la punta de su
espada. El deber era el deber. Este año no sería como otros, en los que
la compañía, a poco de salir, marchaba en desorden, vacilante sobre sus
pies y marcando mal el paso.

Las calles no tardaron en convertirse en vías de Amargura para el
capitán Chivo. Sentía calor bajo sus armas; por un poco de vino no iba
a alterarse la disciplina. Y aceptaba una copa, y luego otra, y al poco
rato todo el ejército movíase con las filas incompletas, sembrando el
camino de rezagados que se retardaban en las tabernas del tránsito.

Marchaba la procesión con una lentitud tradicional, deteniéndose horas
enteras en las encrucijadas. No apremiaba el tiempo. Eran las doce de la
noche, y la Macarena no volvería a su casa hasta las doce de la mañana
siguiente, necesitando para recorrer la ciudad más tiempo que para ir de
Sevilla a Madrid.

Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nuestro Señor
Jesucristo, tablado lleno de figuras representando a Pilatos sentado en
áureo trono, y alrededor de él sayones de multicolores faldellines y
casco empenachado vigilando al triste Jesús, pronto a marchar al
suplicio, con túnica de terciopelo morado cargado de bordados y tres
plumeros de oro que fingían ser rayos de divinidad sobre su corona de
espinas. Con ser este «paso» tan abundante en figuras y prolijo en
adornos, avanzaba sin llamar la atención, como humillado por la vecindad
del que venía detrás: la reina de los barrios populares, la milagrosa
Virgen de la Esperanza, la Macarena.

Cuando salió de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y largas
pestañas, bajo un palio tembloroso de terciopelo, cabeceando con los
vaivenes de los ocultos portadores, una aclamación ensordecedora surgió
de la muchedumbre que se agolpaba en la plazoleta... Pero ¡qué bonita la
gran señora! ¡No pasaban años por ella!

El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro que imitaba
las mallas de una red, extendíase por detrás del «paso» como la cola
caída de un gigantesco pavo real. Brillaban sus ojos de vidrio, como si
lagrimeasen de emoción contestando a las aclamaciones de los fieles, y a
este brillo uníase el centelleo de las joyas que cubrían su cuerpo,
formando una nueva armadura de oro y pedrería sobre la de terciopelo
bordado. Eran centenares, eran tal vez millares. Parecía mojada por una
lluvia de gotas luminosas, en las que flameaban todos los colores del
iris. Del cuello pendíanle sartas de perlas, cadenas de oro con docenas
de sortijas enhebradas, que esparcían al moverse mágicos resplandores.
La túnica y el delantero del manto iban chapados de relojes de oro
prendidos con alfileres, pendientes de esmeraldas y brillantes, sortijas
con piedras enormes cual guijarros luminosos. Todos los devotos enviaban
sus joyas para que las luciese en el paseo la Santísima Macarena. Las
mujeres exhibían las manos limpias de adornos en esta noche de religioso
dolor, contentas de que la madre de Dios ostentase unas joyas que eran
su orgullo. El público las conocía, por verlas todos los años, y llevaba
la cuenta, señalando las novedades. Lo que ostentaba la Virgen en el
pecho, pendiente de una cadena, era de Gallardo el torero. Pero otros
compartían con él la admiración popular. Las miradas femeninas devoraban
absortas dos perlas enormes y una hilera de sortijas. Eran de una
muchacha del barrio que se había ido a Madrid dos años antes, y, devota
de la Macarena, volvía para ver la fiesta con un caballero viejo... ¡La
suerte de la niña!...

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el bastón, signo de
autoridad, marchaba ante el «paso» con los dignatarios de la cofradía.
Otros encapuchados ostentaban en las manos largas trompetas adornadas
con paños verdes de flecos de oro. Llevábanse las boquillas de los
instrumentos a un agujero de sus antifaces, y un trompeteo desgarrador,
un toque de suplicio, cortaba el silencio. Pero este rugido espeluznante
no despertaba eco alguno en las almas haciéndolas pensar en la muerte.
Por los callejones transversales, obscuros y solitarios, venían
bocanadas de brisa primaveral cargada de perfumes de jardín, de olor de
naranjo, de aroma de las flores alineadas en tiestos tras rejas y
balcones. Blanqueaba el azul del cielo con la caricia de la luna, que se
desperezaba sobre el plumón de las nubes, avanzando el rostro entre dos
aleros. El desfile lúgubre parecía marchar contra la corriente de la
Naturaleza, perdiendo a cada paso su fúnebre gravedad. En vano gemían
las trompetas lamentos de muerte, y lloraban los cantores al entonar
sagradas coplas, y marcaban el paso con ceño de verdugos los espantables
sayones. La noche primaveral reía, esparciendo su respiración de
perfumes. Nadie podía acordarse de la muerte.

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los entusiastas
«macarenos», hortelanos de las afueras, con sus mujeres desgreñadas que
arrastraban de la mano una fila de niños, llevándolos de excursión hasta
el amanecer. Mocitos del barrio, con fieltro nuevo y los bucles alisados
sobre las orejas, blandían garrotes con belicoso fervor, como si alguien
se propusiese faltarle al respeto a la hermosa señora y fuera preciso el
auxilio de sus brazos. Iban todos confundidos, aplastándose en las
calles estrechas entre el «paso» enorme y las paredes, pero con los ojos
fijos en los de la imagen, hablándola, lanzando piropos a su hermosura y
su milagroso poder, con la inconsciencia del vino y de su ligero
pensamiento de pájaro.

—¡Olé la Macarena!... ¡La primé Virgen der mundo!... ¡La que le da por
el... pelo a toas la Vírgenes!...

Cada cincuenta pasos deteníase la sagrada plataforma. No había prisa; la
jornada era larga. En muchas casas exigían que se detuviese la Virgen
para verla con detención. Todo tabernero pedía igualmente un descanso a
la puerta del establecimiento, alegando sus derechos de vecino del
barrio.

Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose a los encapuchados de los
bastones que iban ante el «paso».

—¡A ve! ¡que paren... que ahí está el primé cantaor der mundo, que quié
echarle una «saeta» a la Virgen!

El primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con las piernas
temblonas y pasando a otro su vaso, avanzaba hasta la imagen, y luego de
toser, soltaba el torrente de su voz ronca, en la que los gorgoritos
borraban toda claridad a las palabras. Sólo se entendía que cantaba a
«la mare», la madre de Dios, y al frasear esta palabra, su voz adquiría
temblores de emoción, con esa sensibilidad de la poesía popular, que
encuentra sus más sinceras inspiraciones en el amor maternal.

Aún no había llegado el cantaor a mitad de su lenta copla, cuando
sonaba otra voz, y luego otra, como si se entablase un pugilato musical,
y la calle se poblaba de invisibles pájaros, unos roncos, con
estremecimientos de pulmón quebrantado, otros chillones, con alarido
perforante que hacía pensar en un cuello rojo e hinchado próximo a
desgarrarse. Los más de los cantores permanecían ocultos en la
muchedumbre, con la simpleza de una devoción que no necesita ser vista
en sus expansiones; otros, orgullosos de su voz y de su «estilo»,
ansiaban exhibirse, plantándose en mitad del arroyo ante la santa
Macarena.

Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite, cruzaban
las manos sobre el hundido vientre, y fijando sus ojos en los de la gran
señora, cantaban con un hilillo de voz las angustias de la madre al ver
a su hijo chorreando sangre y tropezando en las piedras bajo el peso de
la cruz.

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas roídas,
oliendo a ropa sucia y a viruelas, quedaba como en éxtasis, con el
sombrero pendiente de las dos manos, y rompía a cantar también a «la
mare», «maresita der arma», «maresita e Dió», admirado por un grupo de
camaradas que aprobaban con la cabeza las bellezas de su «estilo».

Y los tambores seguían redoblando detrás de la imagen, y las trompetas
lanzaban su lamento, y todos cantaban a la vez, mezclando sus voces
discordantes, sin que nadie se confundiese, comenzando y acabando cada
uno su «saeta» sin tropiezo, como si todos fuesen sordos, como si el
fervor religioso los aislase, sin otra vida exterior que la voz de
temblona adoración y los ojos fijos en la imagen con una tenacidad
hipnótica.

Cuando acababan los cantos, prorrumpía el público en aclamaciones de
entusiasmo obsceno, y otra vez era glorificada la Macarena, la hermosa,
la única, la que daba... disgustos a todas las Vírgenes; y el vino
circulaba en vasos a los pies de la imagen, y los más vehementes le
arrojaban el sombrero como si fuese una moza guapa; y no se sabía ya qué
era lo cierto, si el fervor de iluminados con que cantaban a la Virgen
o la orgía ambulante y pagana que acompañaba su tránsito por las calles.

Delante del «paso» iba un mocetón vestido con túnica morada y coronado
de espinas. Sus pies hollaban descalzos las azuladas piedras de las
callejuelas. Marchaba encorvado bajo la pesadumbre de una cruz dos veces
más grande que él, y cuando tras larga detención reanudaba el paso, las
buenas almas ayudábanle a tirar de su carga.

Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasiva. ¡Pobrecito!
¡Y con qué santo fervor cumplía su penitencia!... Todos recordaban en el
barrio su crimen sacrílego. ¡El maldito vino, que vuelve locos a los
hombres! Tres años antes, en la mañana del Viernes Santo, cuando ya se
retiraba la Macarena a su iglesia luego de vagar toda la noche por las
calles de Sevilla, este pecador, que era un buen muchacho y andaba desde
el día antes de juerga con los amigos, había hecho detener el «paso»
ante una taberna de la plaza del Mercado. Le cantó a la Virgen, y luego,
poseído de santo entusiasmo, prorrumpió en requiebros. ¡Olé la Macarena
bonita! ¡La quería más que a su novia! Para expresar mejor su fe, quiso
arrojar a sus pies lo que llevaba en la mano, creyendo que era el
sombrero, y un vaso fue a estrellarse en la hermosa faz de la gran
señora. Le llevaron lloriqueando a la cárcel... ¡Si él amaba a la
Macarena como si fuese su madre! ¡Si era el vino maldito, que deja a los
hombres sin saber lo que hacen! Tembló de miedo ante los años de
presidio que le esperaban por desacato a la religión; lloró de
arrepentimiento por su sacrilegio, y al fin, los más indignados acabaron
por influir en su favor, y se arregló todo mediante la promesa de dar
ejemplo a los pecadores con una penitencia extraordinaria.

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga de lugar
cuando sentía uno de sus hombros entumecido por la dolorosa pesadumbre.
Las mujeres lloraban con la vehemencia meridional, dramática en sus
manifestaciones. Los camaradas le tenían lástima, y sin osar reírse de
su penitencia, le ofrecían por compasión vasos de vino. Iba a reventarse
de fatiga; necesitaba refrescar; no era por burla, sino por
compañerismo.

Pero él huía los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la Virgen para
tomarla por testigo de su martirio. Ya bebería al día siguiente, sin
miedo alguno, cuando dejase a la Macarena segura en su iglesia.

Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Feria, y ya la
cabeza de la procesión había llegado al centro de Sevilla. Los
encapuchados verdes y la compañía de «armados» avanzaban con belicosa
astucia, como un ejército que marcha al asalto. Querían ganar La
Campana, apoderándose con ella de la entrada de la calle de las Sierpes,
antes de que se presentase otra cofradía. Una vez dueña la vanguardia de
esta posición, podría esperar tranquilamente a que llegase la Virgen.
Los «macarenos» todos los años se hacían señores de la famosa calle, y
necesitaban horas enteras para recorrerla, gozándose en las protestas
impacientes de los cofrades de otros barrios, gente inferior, cuyas
imágenes no podían compararse con la de la Macarena, y que por su
insignificancia vivían condenados a aguardar humildemente detrás de
ellos.

Sonó el redoblante de las tropas del capitán Chivo a la entrada de la
calle de la Campana, al mismo tiempo que asomaban por distinto lado los
encapuchados negros de otra cofradía, deseosos igualmente de ganar la
prioridad en el paso. La muchedumbre, curiosa, se agitó entre las
cabezas de las dos procesiones. ¡Bronca!... Los encapuchados negros no
respetaban gran cosa a los «judíos» y a su espantable capitán. Este, por
su parte, tampoco quería salir de su fría altivez. La fuerza armada no
debe mezclarse en las reyertas entre paisanos. Fueron los «macarenos»
que escoltaban a la procesión los que, en nombre de la gloria del
barrio, acometieron a los «nazarenos» negros, chocando palos y cirios.
Corrieron los polizontes, llevándose presos por un lado a dos mozos que
se lamentaban de haber perdido sombreros y bastones, mientras por otro
eran conducidos a una farmacia varios «nazarenos» sin capucha, que se
llevaban las manos a la cabeza con ademán doloroso.

Mientras tanto, el capitán Chivo, astuto como un conquistador,
realizaba un movimiento estratégico con sus tropas, ocupando La Campana
hasta la entrada de la calle de las Sierpes, acompañado por el
redoblante, que aceleraba su baqueteo con una alegría ruidosa y
triunfal, entre las aclamaciones de los bravos auxiliares del barrio.
«¡Aquí no ha pasao na! ¡Viva la Virgen de la Macarena!...»

La calle de las Sierpes estaba convertida en un salón, con los balcones
repletos de gentío, focos eléctricos pendientes de cables entre pared y
pared y todos los cafés y tiendas iluminados, con las ventanas
obstruidas de cabezas, y filas de sillas junto a los muros, en los que
se agolpaba la gente subiendo sobre los asientos cada vez que el lejano
trompeteo y el redoblar de los tambores anunciaba la proximidad de un
«paso».

Aquella noche no se dormía en la ciudad. Hasta las viejas de timoratas
costumbres, recluidas siempre en sus viviendas a la hora del rosario,
velaban ahora para contemplar, cerca de la madrugada, el paso de las
innumerables procesiones.

Eran las tres de la mañana y nada indicaba lo avanzado de la hora. La
gente comía en cafés y tabernas. Por las puertas de las freidurías de
pescado se escapaba el tufillo suculento del aceite. En el centro de la
calle estacionábanse los vendedores ambulantes pregonando dulces y
bebidas. Familias enteras que sólo salían a luz en las grandes
festividades estaban allí desde las dos de la tarde, viendo pasar
procesiones y más procesiones; mantos de Virgen, de aplastante
suntuosidad, que arrancaban gritos de admiración por sus metros de
terciopelo; Redentores coronados de oro, con vestimenta de brocado; todo
un mundo de imágenes absurdas, en las que contrastaban los rostros
trágicos, sanguinolentos o lloriqueantes, con las ropas de un lujo
teatral cargadas de riquezas.

Los extranjeros, atraídos por lo extraño de esta ceremonia cristiana,
alegre como una fiesta del paganismo, en la que no había otro gesto de
dolor y tristeza que el de las imágenes, oían los nombres de éstas de
boca de los sevillanos sentados junto a ellos.

Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo del
Silencio, de Nuestra Señora de la Amargura, de Jesús con la cruz al
hombro, Nuestra Señora del Valle, Nuestro Padre Jesús de las Tres
Caídas, Nuestra Señora de las Lágrimas, el Señor de la Buena Muerte y
Nuestra Señora de las Tres Necesidades; y este desfile de imágenes iba
acompañado de «nazarenos» negros y blancos, rojos, verdes, azules y
violeta, todos enmascarados, guardando bajo las puntiagudas caperuzas su
personalidad misteriosa, de la que sólo se revelaban los ojos al través
de los orificios del antifaz.

Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran trabajo, por la
estrechez de la calle. Cuando salían de esta angostura, llegando a la
plaza de San Francisco, frente a los palcos levantados en el palacio del
Ayuntamiento, los «pasos» daban media vuelta hasta quedar de frente las
imágenes, y saludaban con una genuflexión de sus portadores a los
extranjeros ilustres y personas reales venidos para presenciar la
fiesta.

Junto a los «pasos» marchaban mozos con cántaros de agua. Apenas se
detenía el catafalco, alzábase una punta de las faldas de terciopelo que
ocultaban su interior, y aparecían veinte o treinta hombres sudorosos,
purpúreos por la fatiga, medio desnudos, con pañuelos ceñidos a las
cabezas y un aire de salvajes fatigados. Eran los «gallegos», los
conductores forzudos, a los que se confundía, fuese cual fuese su
origen, en esta denominación geográfica, como si los hijos del país no
se creyesen aptos para ningún trabajo constante y fatigoso. Bebían
ávidamente el agua, y si había próxima una taberna, se insubordinaban
contra el director del «paso» reclamando vino. Obligados a permanecer en
este encierro muchas horas, comían agachados y satisfacían otras
necesidades. Muchas veces, al alejarse el santo «paso» tras larga
detención, la muchedumbre reía viendo lo que quedaba al descubierto
sobre el limpio adoquinado, residuos que obligaban a correr con
espuertas a los dependientes municipales.

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de movibles patíbulos
con rostros cadavéricos y vestiduras deslumbrantes, prolongábase toda la
noche, frívolo, alegre y teatral. En vano lanzaban los cobres sus
gemidos de muerte, llorando la más ruidosa de las injusticias, la muerte
infamante de un Dios. La Naturaleza no se conmovía, uniéndose a este
dolor tradicional. El río seguía susurrando bajo los puentes,
extendiendo su sábana luminosa entre los silenciosos campos; los
naranjos, incensarios de la noche, abrían sus mil bocas blancas,
esparciendo en el ambiente un olor de carne voluptuosa; las palmeras
mecían sus surtidores de plumas sobre las almenas morunas del Alcázar;
la Giralda, fantasma azul, remontábase devorando estrellas, ocultando un
pedazo de cielo tras su esbelta mole; y la luna, ebria de perfumes
nocturnos, parecía sonreír a la tierra hinchada de savia primaveral, a
los surcos luminosos de la ciudad, en cuyo fondo rojizo agitábase un
hormiguero satisfecho de vivir, que bebía y cantaba, encontrando
pretexto para interminable fiesta en un remota muerte.

Jesús había muerto: por él las mujeres se vestían de negro y los hombres
se disfrazaban con túnicas puntiagudas que les daban aspecto de extraños
insectos; los cobres lo proclamaban con sus quejidos teatrales; los
templos lo decían con su obscuro silencio y los velos lóbregos de sus
puertas... Y el río seguía suspirando con idílico susurro, como si
invitase a sentarse en sus orillas a las parejas solitarias; y las
palmeras mecían sus capiteles sobre las almenas con un vaivén de
indiferencia; y los naranjos exhalaban su perfume de tentación, como si
sólo reconociesen la majestad del amor, que crea la vida y la deleita; y
la luna sonreía impávida; y la torre, azulada por la noche, perdíase en
el misterio de las alturas, pensando tal vez, con la simpleza de alma de
las cosas inanimadas, que las ideas de los hombres cambian con los
siglos, y los que a ella la sacaron de la nada creían en otras cosas.

Se agitó la muchedumbre en la calle de las Sierpes con alegre
curiosidad. Los «pasos» de la Macarena, formando ahora compacta
procesión, avanzaban acompañados de una banda de música. Redoblaban con
furia los tambores, rugían las trompetas, gritaba el bullicioso tropel
de los «macarenos», y la gente subíase en las sillas para ver mejor el
ruidoso y lento desfile.

Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que blandían sus
palos dando vivas a la Virgen. Las mujeres, despeinadas y míseramente
vestidas, agitaban sus brazos al verse en el centro de Sevilla, en la
calle de las Sierpes, por donde sólo pasaban de tarde en tarde,
desfilando bajo las miradas curiosas de lo mejor de la ciudad.

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y todos ellos
vociferaban dirigiéndose a los cafés llenos de gente acomodada, a los
clubs donde se reunían los señoritos:

—¡Aquí están los macarenos! ¡Que vengan toos a ver lo mejó der mundo!
¡Viva la Virgen!

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las piernas dobladas
después de tres horas de procesión. ¡A casa!... Pero el vacilante
«macareno» resistíase con voz que olía a vino.

—Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.

Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos los ojos en la
imagen, rompía a cantar con una voz sorda que sólo él podía oír, pues se
perdía con la confusa baraúnda de músicas, gritos, trompetas y
aclamaciones. Una invasión de locura conmovía la estrecha calle, como si
acabase de asaltarla una horda ebria. Cantaban a la vez cien voces, cada
una con distinto ritmo y entonación. Mozos pálidos y sudorosos, como si
fuesen a morir, avanzaban hasta el «paso», con el sombrero perdido, el
chaleco desabrochado, apoyados blandamente en los hombros de los
camaradas, y entonaban una «saeta» con voz de agonizante. A la entrada
de la calle, en las aceras de La Campana, quedaban tendidos de bruces
varios «macarenos», como si fuesen los muertos de esta gloriosa
expedición.

A la puerta de un café, el Nacional contemplaba con toda su familia el
paso de la cofradía. «¡Superstisión y atraso!...» Pero él seguía la
costumbre, viniendo todos los años a presenciar la invasión de la calle
de las Sierpes por los ruidosos «macarenos».

Inmediatamente reconoció a Gallardo, por su esbelta estatura y el garbo
torero con que llevaba la vestimenta inquisitorial.

—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas señoras
forasteras que quieren ve bien a la Macarena.

Quedó inmóvil la sagrada plataforma, rompió a tocar la banda de música
una marcha garbosa, de las que alegran al público en la plaza de Toros,
e inmediatamente los ocultos portadores del «paso» comenzaron a levantar
a un tiempo una pierna, luego la otra, ejecutando un baile que hacía
moverse el catafalco con violenta ondulación, empujando a la gente
contra las paredes. La Virgen, con toda su carga de joyas, flores,
farolas, y hasta con el pesado palio, bailaba al son de la música. Era
este un espectáculo que había sido objeto de ensayos, y del que se
mostraban orgullosos los «macarenos». Los buenos mozos del barrio,
agarrados a ambos lados del «paso», lo sostenían, siguiendo su violento
vaivén, al mismo tiempo que gritaban, enardecidos por este alarde de
fuerza y habilidad:

—¡Que venga a ve esto toa Seviya!... ¡Esto es lo güeno! ¡Esto sólo lo
hacen los «macarenos»!...

Y cuando calló la música y cesaron las ondulaciones, quedando inmóvil el
«paso», resonó una aclamación atronadora, impía y obscena, proferida con
la ingenuidad del entusiasmo. Daban vivas a la Santísima Macarena, la
santa, la única, la que se hacía esto y aquello con todas las Vírgenes
conocidas y por conocer.

La cofradía siguió su marcha triunfal, dejando rezagados en todas las
tabernas y caídos en todas las calles. El sol, al salir, la sorprendió
muy lejos de la parroquia, en el extremo opuesto de Sevilla, haciendo
centellear con sus primeros rayos la armadura de joyas de la imagen y
alumbrando los rostros lívidos de la escolta popular y de los
«nazarenos», que se habían despojado del antifaz. La imagen y sus
acompañantes, sorprendidos por el amanecer, parecían una tropa disoluta
volviendo de una orgía.

Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonados en medio de la
calle, mientras toda la procesión «tomaba la mañana» en las tabernas
inmediatas, sustituyendo el vino de la tierra con grandes copas de
aguardiente de Cazalla y Rute. Las blancas haldas de los encapuchados
eran ya faldas sucias, en las que se marcaban huellas nauseabundas.
Ninguno conservaba enteros los guantes. Un «nazareno», con el cirio
apagado y una mano en el capuchón, se arqueaba ruidosamente frente a una
esquina para dar expansión a su estómago revuelto.

Del brillante ejército judío no quedaban más que míseras reliquias, como
si volviese de una derrota. El capitán andaba con triste vaivén, caídas
las mustias plumas sobre el rostro lívido, sin otra preocupación que
defender la vestimenta gloriosa de roces y manotones. ¡Respeto al
uniforme!...

Gallardo abandonó la procesión poco después de salir el sol. Había hecho
bastante acompañando a la Virgen toda la noche, y seguramente que ella
se lo tomaría en cuenta.

Además, esta última parte de la fiesta, hasta que la Macarena entraba en
San Gil, cerca ya de mediodía, era la más penosa. Las gentes que se
levantaban de dormir, frescas y tranquilas, burlábanse de los
encapuchados, ridículos a la luz del sol, arrastrando la embriaguez y
las suciedades de la noche. No era prudente que viesen a un espada con
aquella tropa de borrachos aguardándoles a la puerta de las tabernas.

La señora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y ayudó al
«nazareno» a despojarse de sus vestiduras. Debía descansar, luego de
cumplidos sus deberes con la Virgen. El domingo de Pascua tenía corrida:
la primera después de su desgracia. ¡Maldito oficio! Con él era
imposible el descanso, y las pobres mujeres, tras un período de
tranquilidad, veían renacer sus angustias y temores.

El sábado y la mañana del domingo los pasó el espada recibiendo visitas
de entusiastas aficionados de fuera de Sevilla que habían venido para
las fiestas de Semana Santa y de la Feria. Todos sonreían confiando en
sus futuras hazañas.

—¡Vamos a ver cómo queas! La afición tiene los ojos puestos en ti. ¿Qué
tal van esas fuerzas?

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de permanencia en el
campo le habían robustecido. Estaba ahora tan fuerte como antes de la
cogida. Lo único que le hacía recordar este accidente, cuando cazaba en
el cortijo, era cierta debilidad en la pierna herida. Pero esto sólo lo
notaba después de largas marchas.

—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo con falsa modestia—. Yo creo
que no quearé mal der too.

El apoderado intervenía, con la brava ceguera de su fe:

—Quearás como las propias rosas... como un ángel. ¡Si tú te metes los
toros en el bolsillo!...

Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un momento la corrida,
comentaban una noticia que acababa de circular por la ciudad.

En un monte de la provincia de Córdoba, la Guardia civil había
encontrado un cadáver descompuesto, con la cabeza desfigurada, casi
deshecha por una descarga a boca de jarro. Imposible reconocerle, pero
sus ropas, la carabina, todo hacía creer que era el Plumitas.

Gallardo escuchaba silencioso. No había visto al bandido después de su
cogida, pero guardaba de él un buen recuerdo. Sus cortijeros le habían
dicho que mientras él estaba en peligro se presentó dos veces en La
Rinconada para preguntar por su salud. Luego, viviendo en el cortijo
con su familia, varias veces pastores y jornaleros le hablaron
misteriosamente del Plumitas, que al encontrarlos en un camino y saber
que eran de La Rinconada les daba memorias para el señor Juan.

¡Pobre hombre! Gallardo le compadecía, recordando sus predicciones. No
le había matado la Guardia civil. Le habían asesinado durante su sueño.
Había perecido a manos de los suyos, de un «aficionado», de uno de los
que venían detrás empujando, con el ansia de ganarse el cartel.

El domingo, su marcha a la plaza fue más penosa que otras veces. Carmen
hacía esfuerzos por mostrarse tranquila, y hasta estuvo presente en el
acto de vestir Garabato al maestro. Sonreía, con una sonrisa dolorosa;
fingíase alegre, creyendo notar en su marido una preocupación igual, que
también intentaba disimular con forzado regocijo. La señora Angustias
andaba por cerca de la habitación, queriendo contemplar una vez más a su
Juanillo, como si fuese a perderle.

Cuando salió Gallardo al patio, con la montera puesta y la capa al
hombro, la madre le echó los brazos al cuello derramando lágrimas. No
dijo una palabra, pero los ruidosos suspiros parecían revelar sus
pensamientos. ¡Torear por primera vez después de su desgracia en la
misma plaza donde había sido cogido!... Sus supersticiones de mujer
popular rebelábanse ante esta imprudencia. ¡Ay, cuándo se retiraría del
maldito oficio! ¿No tenía aún bastante dinero?

Pero el cuñado intervino, con su autoridad de grave consejero de la
familia. Vamos, mamita, que la cosa no era para tanto. Una corrida como
todas. Lo que convenía era dejar en paz a Juan, no quitarle la serenidad
con éstos lloriqueos a la hora de ir a la plaza.

Carmen fue más valerosa. No lloró; acompañó a su marido hasta la puerta;
quería animarlo. Además, desde que había renacido su amor a impulsos de
la desgracia, y ella y Juan vivían tranquilamente, queriéndose mucho, no
creía que un nuevo accidente viniese a turbar su dicha. Aquella cogida
era obra de Dios, que muchas veces saca el bien del mal, y había querido
unirlos por medio de un accidente doloroso. Juan torearía como otras
veces y volvería a casa sano y salvo.

—¡Que tengas buena suerte!

Y contempló con ojos amorosos el carruaje que se alejaba seguido de un
grupo de pilluelos, embelesados en la contemplación envidiosa de los
oropeles de los lidiadores. Al quedar sola, la pobre mujer subió a su
cuarto, encendiendo luces ante una imagen de la Virgen de la Esperanza.

El Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrío, al lado de su
maestro. Aquel domingo era de elecciones, pero sus compañeros de
cuadrilla no habían llegado a enterarse de ello. La gente sólo hablaba
de la muerte del Plumitas y de la corrida de toros.

El banderillero había permanecido hasta pasado mediodía con los
compañeros de comité «trabajando por la idea». ¡Maldita corrida, que
venía a interrumpir sus funciones de buen ciudadano, impidiendo que
llevase a las urnas a unos cuantos amigos que se quedaban sin votar si
él no iba por ellos! Sólo «los de la idea» acudían a los lugares donde
se verificaba la votación: la ciudad parecía ignorar la existencia de
las elecciones. Había en las calles grandes grupos discutiendo con
apasionamiento; pero sólo hablaban de toros. ¡Qué gentes!... El
Nacional recordaba indignado las trampas y violencias de los enemigos
al amparo de esta soledad. Don Joselito, que había protestado con toda
su elocuencia tribunicia, estaba en la cárcel junto con otros amigos. El
banderillero, que deseaba compartir su martirio, se había visto obligado
a abandonarlos para vestir el traje de luces e ir en busca de su
maestro. ¿Y este atropello a los ciudadanos iba a quedar impune? ¿Y el
pueblo no se levantaría?

Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana, vieron los
toreros una gran masa de gente popular con los garrotes en alto,
vociferando en actitud sediciosa. Los agentes de policía, sable en mano,
cargaban contra ellos, recibiendo palos y devolviendo mandobles.

El Nacional se levantó del asiento, queriendo echarse abajo del
carruaje. ¡Ah, por fin! ¡Llegaba el momento!...

—¡La revolusión! ¡Ya se armó la gorda!

Pero el maestro, entre risueño y enfadado, lo devolvió a su asiento con
un empellón.

—No seas panoli, Sebastián. Tú sólo ve revolusiones y musurañas en toas
partes.

Los de la cuadrilla reían adivinando la verdad. Era el noble pueblo,
que, indignado al no encontrar billetes para la corrida en el despacho
de La Campana, ansiaba asaltarlo e incendiarlo, siendo repelido por la
policía. El Nacional bajó tristemente la cabeza.

—¡Reacsión y atraso! ¡Farta de sabé leé y escribí!

Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovación, un estrépito interminable de
palmadas acogió la presencia de las cuadrillas en el ruedo. Todos los
aplausos eran para Gallardo. El público saludaba su primera aparición en
la arena luego de la tremenda cogida que tanto había dado que hablar en
toda la Península.

Cuando llegó el momento para Gallardo de matar su primer toro, volvió a
repetirse la explosión de entusiasmo. Las mujeres, de mantilla blanca,
le seguían desde los palcos con sus gemelos; en los tendidos de sol
aplaudían y aclamaban lo mismo que en los de sombra. Hasta los enemigos
sentíanse arrastrados por este impulso simpático. ¡Pobre muchacho!
¡Había sufrido tanto!... La plaza era suya por entero. Nunca había visto
Gallardo un público entregado a él tan completamente.

Se quitó la montera ante la presidencia para brindar. ¡Olé! ¡olé! Nadie
oyó una palabra, pero todos se entusiasmaron. Debía haber dicho cosas
muy buenas. Y el aplauso le acompañó cuando se dirigía hacia el toro,
cesando con un silencio de expectación al verle próximo a la fiera.

Extendió la muleta, quedando plantado ante el animal, pero a alguna
distancia, no como otras veces, en las que enardecía al público
tendiendo el trapo rojo casi en el hocico. Notose en el silencio de la
plaza un movimiento de extrañeza, pero nadie dijo nada. Varias veces
golpeó Gallardo el suelo con un pie para incitar a la bestia, y ésta,
por fin, acometió blandamente, pasando apenas bajo la muleta, pues el
torero se apresuró a apartarse con visible precipitación. Muchos se
miraron en los tendidos. ¿Qué era aquello?...

El espada vio a su lado al Nacional y algunos pasos más allá a otro
peón de la cuadrilla, pero no gritó «¡Fuera too er mundo!»

En el graderío elevábase un rumor, producto de vehementes
conversaciones. Los amigos del espada creían oportuno explicarse en
nombre de su ídolo.

—Está entoavía resentío. No debía torear. ¡Esa pierna!... ¿No lo ven
ustés?

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada en sus pases. La fiera
agitábase con aturdimiento entre las rojas telas, y apenas acometía a la
muleta sentía el capotazo de otro torero atrayéndola lejos del espada.

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situación, se cuadró con
el estoque alto, arrojándose sobre el toro.

Un murmullo de estupefacción acogió el golpe. La espada quedó clavada en
menos de un tercio, cimbreándose, próxima a saltar del cuello. Gallardo
se había apartado de los cuernos, sin hundir el estoque hasta el puño
como otras veces.

—¡Pero está bien puesta!—gritaban los entusiastas señalando la espada,
y aplaudían estrepitosamente para suplir con el ruido la falta de
número.

Los inteligentes sonreían con lástima. Aquel muchacho iba a perder lo
único que tenía notable: el valor, el atrevimiento. Le habían visto
encoger el brazo instintivamente en el momento de llegar al toro con el
estoque; le habían visto ladear la cara con ese movimiento de pavor que
impulsa a los hombres a la ceguera para ocultarse el peligro.

Rodó el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, volvió sobre el
toro, acompañado de sus peones. El capote del Nacional estaba pronto a
desplegarse junto a él para distraer a la bestia. Además, los berridos
del banderillero aturdían a la fiera y la hacían revolverse cuando se
aproximaba mucho a Gallardo.

Otra estocada del mismo género, quedando descubierta la hoja de acero en
más de una mitad.

—No se arrima—comenzaban a protestar en los tendidos—. Les ha tomao
asco a los cuernos.

Gallardo abría los brazos en cruz frente al toro, como dando a entender
al público situado a sus espaldas que el animal ya tenía bastante con
aquella estocada y que de un momento a otro iba a caer. Pero la bestia
manteníase en pie, volviendo su cabeza a un lado y a otro.

El Nacional, excitándola con el trapo, la hacía correr, y aprovechaba
ciertas ocasiones para golpearla el cuello con el capote rudamente, con
toda la fuerza de su brazo. El público, adivinando sus intenciones,
comenzó a protestar. Hacía correr al animal para que con el movimiento
se clavase más el estoque. Sus pesados capotazos eran para hundir la
espada. Llamábanle ladrón; aludían a su madre con feas palabras, dudando
de la legitimidad de su nacimiento; agitábanse en los tendidos de sol
amenazantes garrotes; comenzaron a caer sobre la arena, con propósito de
herirle, naranjas y botellas; pero él soportaba, como si fuese sordo y
ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, y seguía corriendo al
toro, con la satisfacción del que cumple su deber y salva a un amigo.

La fiera, de pronto, lanzó un chorro de sangre por la boca, y
tranquilamente dobló las patas, quedando inmóvil, pero con la cabeza
alta, próxima a levantarse y acometer. Se aproximó el puntillero,
deseoso de acabar cuanto antes y sacar al maestro de su compromiso. El
Nacional le ayudó, apoyándose en la espada con disimulo y apretándola
hasta la empuñadura.

El público del sol, que vio esta maniobra, púsose de pie con airada
protesta.

—¡Ladrón! ¡Asesino!...

Indignábase en nombre del pobre toro, cual si éste no hubiese de morir
de todas suertes; amenazaban con el puño al Nacional, como si
acabasen de presenciar un crimen, y el banderillero, cabizbajo, acabó
por refugiarse detrás de la barrera.

Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para saludar, y los
entusiastas incondicionales le acompañaban con un aplauso tan ruidoso
como poco nutrido.

—No ha tenío suerte—decían con su ardiente fe a prueba de
desengaños—. Pero las estocadas, ¡qué bien marcadas!... Eso no hay
quien lo discuta.

El espada fue a colocarse un instante frente al tendido donde estaban
sus más fervorosos partidarios, y se apoyó en la barrera, dándoles
explicaciones. El toro era malo: no había medio de hacer con él una
buena faena.

Los entusiastas, con don José al frente, asentían a estas explicaciones,
que eran las mismas que ellos habían inventado.

Permaneció Gallardo gran parte de la corrida en el estribo de la
barrera. Buenas eran tales explicaciones para los partidarios, pero él
sentía en su interior una duda cruel, una desconfianza en su persona que
nunca había conocido.

Los toros le parecían más grandes, con una «vida doble» que les daba
mayor resistencia para no morir. Los de antes caían bajo su estoque con
una facilidad de milagro. Indudablemente le habían soltado lo peor de la
ganadería, para hacerle quedar mal. Alguna intriga de los enemigos.

Otra sospecha se movía confusa en lo más obscuro y hondo de su
pensamiento, pero él no quería contemplarla de cerca, no tenía interés
en extraerla de su misteriosa lobreguez. Su brazo parecía más corto en
el momento de tenderse con el estoque por delante. Antes llegaba con una
velocidad de relámpago al cuello de la fiera; ahora era un viaje
interminable, un vacío pavoroso, que no sabía cómo salvar. Sus piernas
también eran otras. Parecían vivir sueltas, con propia vida,
independientes del resto del cuerpo. En vano su voluntad las ordenaba
permanecer quietas y firmes, como otras veces. No obedecían. Parecían
tener ojos, ver el peligro, y saltaban con excesiva ligereza, sin aplomo
para esperar, así que sentían las ondulaciones del aire cortado por el
empuje de la fiera.

Gallardo volvía contra el público la vergüenza del fracaso, la rabia por
su repentina debilidad. ¿Qué deseaban aquellas gentes? ¿Que se dejase
matar para darlas gusto?... Bastantes señales de loca audacia llevaba en
el cuerpo. El no necesitaba probar su coraje. Si vivía era de milagro,
gracias a celestiales intervenciones, a que Dios es bueno, y a las
oraciones de su madre y la pobrecita de su mujer. Había visto la cara
seca de la Muerte como pocos la ven, y sabía mejor que nadie lo que vale
el vivir.

—¡Si creéis que vais a tomame er pelo!—decía mentalmente mientras
contemplaba a la muchedumbre.

El torearía en adelante como muchos de sus compañeros. Unos días lo
haría bien, otros mal. El toreo no era mas que un oficio, y una vez
llegado a los primeros lugares, lo importante era vivir, salvando los
compromisos como mejor pudiese. No iba a dejarse coger por el gusto de
que la gente se hiciera lenguas de su valentía.

Cuando llegó el momento de matar su segundo toro, estos pensamientos le
infundieron un tranquilo valor. ¡Con él no acababa ningún animal! Haría
cuanto pudiese para no ponerse al alcance de sus cuernos.

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus grandes
tardes: «¡Fuera too er mundo!»

La muchedumbre se agitó con un murmullo de satisfacción. Había dicho
«¡Fuera todo el mundo!» Iba a hacer una de las suyas.

Pero ni llegó lo que el público esperaba, ni el Nacional dejó de
marchar tras él, capote al brazo, adivinando con su astucia de antiguo
peón habituado a las marrullerías de los matadores la falsedad teatral
de esta orden.

Tendió el trapo a alguna distancia del toro y comenzó a darle pases con
visible recelo, quedando en cada uno de ellos a gran distancia de la
fiera y ayudado siempre por el capote de Sebastián.

Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro un movimiento
como para embestir, pero no se movió. El espada, sobradamente alerta,
engañose con este movimiento y dio unos cuantos pasos atrás, que fueron
verdaderos saltos, huyendo del animal, que no le había acometido.

Quedó en una posición grotesca por este retroceso innecesario, y una
parte del público rió entre exclamaciones de asombro. Sonaron algunos
silbidos.

—¡Juy, que te coge!—gritó una voz irónica.

—¡Sarasa!—suspiró otra con entonación afeminada.

Gallardo enrojeció de cólera. ¡Esto a él! ¡Y en la plaza de Sevilla!...
Sintió la corazonada audaz de sus tiempos de principiante, un deseo loco
de caer ciegamente sobre el toro, y fuese lo que Dios quisiera. Pero su
cuerpo se resistió a obedecerle. Su brazo parecía pensar; sus piernas
veían el peligro, burlándose con su rebelión de las exigencias de la
voluntad.

Además, el público, reaccionando ante el insulto, vino en su ayuda e
impuso silencio. ¡Tratar así a un hombre que estaba convaleciente de una
cogida grave!... ¡Esto era indigno de la plaza de Sevilla! ¡A ver si
había decencia!

Gallardo se aprovechó de esta compasión simpática para salir del
compromiso. Marchando de lado contra el toro, lo hirió con una estocada
atravesada y traidora. Cayó el animal como una bestia de matadero,
soltando un caño de sangre por la boca. Unos aplaudieron sin saber por
qué aplaudían, otros silbaron, y la gran masa permaneció en silencio.

—¡Si le han soltado perros traicioneros!—clamaba el apoderado desde su
asiento, a pesar de que la corrida era de la ganadería del marqués—.
¡Si eso no son toros!... Ya veremos en otra, cuando sean bichos nobles
de verdad.

Al salir de la plaza, Gallardo notó el silencio del gentío. Pasaban los
grupos junto a él sin un saludo, sin una aclamación de aquellas con que
le acogían en las tardes felices. Ni siquiera siguió el carruaje la
turba miserable que se quedaba fuera de la plaza aguardando noticias y
antes de terminar la corrida estaba enterada de todos sus incidentes y
de las hazañas del maestro.

Gallardo gustó por primera vez la amargura del fracaso. Hasta sus
banderilleros iban ceñudos y silenciosos, como soldados en derrota. Pero
al llegar a casa y sentir en el cuello los brazos de su madre, de Carmen
y hasta de su hermana, así como el contacto de todos los sobrinillos,
que se cogían a sus piernas, el espada sintió desvanecerse esta
tristeza. «¡Mardita sea!...» Lo importante era vivir; que la familia
permaneciese tranquila; ganar el dinero del público como otros toreros,
sin audacias que un día u otro conducen a la muerte.

Los días siguientes sintió la necesidad de exhibirse, de hablar con los
amigos en los cafés populares y en los clubs de la calle de las Sierpes.
Creía que al imponer con su presencia un cortés silencio a los
maldicientes evitaba los comentarios sobre su fracaso. Pasaba tardes
enteras en las tertulias de los aficionados modestos que había
abandonado mucho tiempo antes buscando la amistad de las gentes ricas.
Después entraba en los Cuarenta y cinco, donde el apoderado hacía
reinar sus opiniones a fuerza de gritos y manotazos, sosteniendo, como
siempre, la gloria de Gallardo.

¡Famoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, a prueba de bomba, no
ocurriéndosele jamás que su matador pudiera dejar de ser como él le
creía. Ni una crítica, ni una recriminación por el fracaso; antes bien,
él mismo se encargaba de excusarle, añadiendo a esto el consuelo de sus
buenos consejos.

—Tú estás resentío aún de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le verán
ustés, cuando esté bueno del todo, y me darán noticias...» Haz como
otras veces. Te vas al toro derechamente, con ese coraje que Dios te ha
dao, y ¡zas! estocada hasta la cruz... y te lo metes en el bolsillo.

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmática... ¡Meterse los toros en el
bolsillo! No deseaba otra cosa. Pero ¡ay! se habían hecho tan grandes e
intratables! ¡Habían crecido tanto en el tiempo que él no pisaba la
arena!...

El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus preocupaciones.
Volvió con nueva furia a perder el dinero en la mesa verde, rodeado de
aquella juventud que no reparaba en sus fracasos porque era un torero
elegante.

Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritaña. Gran juerga con
unas extranjeras de vida alegre, a las que algunos de estos jóvenes
conocían de París. Habían venido a Sevilla con motivo de las fiestas de
Semana Santa y de la Feria, y ansiaban conocer lo más «pintoresco» de la
tierra. Eran de una hermosura algo marchita, reanimada por los
artificios de la elegancia. Los jóvenes ricos iban tras ellas, atraídos
por el encanto de lo exótico, solicitando generosos abandonos que pocas
veces eran rehusados. Deseaban conocer a un torero célebre, un espada de
los más guapos, aquel Gallardo cuyo retrato habían contemplado tantas
veces en estampas populares y cajas de cerillas. Luego de verle en la
plaza, habían pedido a sus amigos que se lo presentasen.

La reunión fue en el gran comedor de Eritaña, un salón en pleno jardín,
con decorado de arábiga vulgaridad, pobre imitación de los esplendores
de la Alhambra. En este local se verificaban los banquetes políticos y
las juergas: se brindaba con fogosa oratoria por la regeneración de la
patria, y se mecían y ensanchaban las curvas femeniles con el vaivén del
tango, al runrún de las guitarras, mientras en los rincones sonaban
besos y chillidos y se rompían botellas.

Gallardo fue recibido como un semidiós por las tres mujeres, que,
olvidando a sus amigos, sólo le miraban a él y se disputaban el honor de
sentarse a su lado, acariciándolo con ojos de lobas en celo... Le
recordaban a la otra, a la ausente, a la casi olvidada, con sus
cabelleras de oro, sus trajes elegantes y un ambiente de carne perfumada
y tentadora que, emanando de sus cuerpos, parecía envolverle en una
espiral de embriaguez.

La presencia de sus camaradas contribuía a hacer más vivo este recuerdo.
Todos eran amigos de doña Sol; algunos hasta pertenecían a su familia y
él los había mirado como parientes.

Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fiestas nocturnas,
a las que se va con un propósito firme de excederse en todo, buscando
embriagarse cuanto antes para atrapar la alegría del aturdimiento.

En un extremo del salón rasgueaban sus guitarras unos gitanos, entonando
canciones melancólicas. Una de aquellas mujeres, con entusiasmo de
neófita, saltó sobre la mesa, comenzando a mover torpemente las
soberbias caderas, queriendo imitar las danzas del país, haciendo alarde
de los adelantos realizados en pocos días bajo la dirección de un
maestro sevillano.

—¡Asaúra!... ¡Malaje!... ¡Sosa!—gritaban irónicamente los amigos,
jaleándola con rítmicas palmadas.

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de deseo la gallardía
de su cuerpo. Y ella, orgullosa de su arte, tomando por elogios
entusiastas estos gritos incomprensibles, seguía moviendo las caderas y
elevaba los brazos como asas de ánfora en torno de su cabeza, con la
mirada en alto.

Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres, perdido el pudor,
asediaban con su admiración al espada. Este se dejaba manejar impasible
por las manos que se lo disputaban, mientras las bocas le sorprendían
con ardorosos contactos en las mejillas y el cuello. Estaba borracho,
pero su borrachera era triste. ¡Ay, la otra!... ¡la rubia verdadera! El
oro de estas cabelleras que comenzaban a deshacerse en torno de él era
artificial, cubriendo un pelo grueso y fuerte, endurecido por la
química. Los labios tenían un sabor de manteca perfumada. Sus redondeces
daban una sensación de dureza pulida por el contacto, semejante a la de
las aceras. Al través de los perfumes, su imaginación olfateaba un olor
de vulgaridad original. ¡Ay, la otra! ¡la otra!...

Gallardo, sin saber cómo, se vio en los jardines, bajo el solemne
silencio que parecía descender de las estrellas, entre cenadores de
frondosa vegetación, siguiendo una senda tortuosa, viendo al través del
follaje las ventanas del comedor iluminadas cual bocas de infierno, por
las que pasaban y repasaban las sombras como demonios negros.

Una mujer oprimía su brazo tirando de él, y Gallardo se dejaba llevar,
sin verla siquiera, con el pensamiento lejos, muy lejos.

Una hora después volvió al comedor. Su compañera, con los pelos
alborotados y los ojos brillantes y hostiles, hablaba a las amigas.
Estas reían y le señalaban con gesto despectivo a los demás hombres, que
reían también... ¡Ah, España! ¡País de desilusiones, donde todo era pura
leyenda, hasta el coraje de los héroes!...

Gallardo bebió más y más. Las mujeres, que antes se lo disputaban,
asediándolo con sus caricias, volvíanle la espalda, cayendo en brazos de
los otros hombres. Los guitarristas apenas tocaban, y ahitos de vino
inclinábanse sobre sus instrumentos con placentera somnolencia.

El torero iba también a dormirse sobre una banqueta, cuando le ofreció
llevarle a casa en su carruaje uno de aquellos amigos, obligado a
retirarse antes de que su madre la condesa se levantara, como todos los
días, para ir a la misa del alba.

El viento de la noche no disipó la embriaguez del torero. Cuando el
amigo le dejó en la esquina de su calle, Gallardo anduvo con paso
vacilante hacia su casa. Cerca de la puerta se detuvo, agarrándose a la
pared con ambas manos y descansando la cabeza en los brazos, como si no
pudiese soportar el peso de sus meditaciones.

Había olvidado completamente a sus amigos, la cena en Eritaña y las tres
extranjeras pintarrajeadas que se lo habían disputado, acabando por
insultarle. Algo quedaba en su memoria de la otra, ¡eso siempre!... pero
indeciso y en último término. Ahora su pensamiento, por uno de esos
saltos caprichosos de la embriaguez, lo ocupaban por entero las
corridas de toros.

El era el primer matador del mundo, ¡olé! Así lo afirmaban su apoderado
y los amigos, y así era la verdad. Ya verían los adversarios cosa buena
cuando él volviese a la plaza. Lo del otro día era un simple descuido:
la mala suerte, que le había jugado una de las suyas.

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante le comunicaba
la embriaguez, veía a todos los toros, andaluces y castellanos, como
débiles cabras que podía abatir con sólo un golpe de su mano.

Lo del otro día no era nada. «¡Líquido!»... como decía el Nacional.
«Al mejor cantaor se le escapa un gallo.»

Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables patriarcas del toreo
en tardes de desgracia, le comunicó un deseo irresistible de cantar,
poblando con su voz el silencio de la calle solitaria.

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzó a canturrear una
estrofa de su invención, que era una alabanza disparatada a sus méritos:
«Yo soy Juaniyo Gallardo... con más c...oraje que Dió.» Y no pudiendo
improvisar más en su honor, repetía y repetía las mismas palabras con
voz ronca y monótona, que alteraba el silencio y hacía ladrar a un perro
invisible en el fondo de la calle.

Era la herencia paternal que renacía en él: la manía cantante que
acompañaba al señor Juan el remendón en sus borracheras semanales.

Se abrió la puerta de la casa y avanzó Garabato la cabeza, medio
dormido aún, para ver al beodo, cuya voz había creído reconocer.

—¡Ah! ¿eres tú?—dijo el espada—. Aspérate, que voy a sortá la última.

Y todavía repitió varias veces la incompleta canción en honor de su
valentía, hasta que al fin se decidió a entrar en la casa.

No sentía deseos de acostarse. Adivinando su estado retardaba el momento
de subir a la habitación, donde le aguardaba Carmen, tal vez despierta.

—Ve a dormir, Garabato. Yo tengo que hasé muchas cosas.

No sabía cuáles eran, pero le atraía su despacho, con todo aquel
decorado de arrogantes retratos, moñas arrancadas a los toros y carteles
que pregonaban su fama.

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alejó el criado,
Gallardo quedó en el centro del despacho, vacilante sobre sus piernas,
paseando por las paredes una mirada de admiración, como si contemplase
por primera vez este museo de gloria.

—Mu bien... ¡pero que mu bien!—murmuraba—. Ese güen mozo soy yo... y
ese otro también... ¡y toos!... ¡Y aún hay quien dise de mí!... ¡Mardita
sea!... Yo soy el primé hombre der mundo. Don José lo dise, y dise la
verdá.

Arrojó su sombrero sobre el diván, como si se despojase de una corona de
gloria que abrumaba su frente, y tambaleándose fue a apoyar las manos en
el escritorio, quedando con la mirada fija en la enorme cabeza de toro
que adornaba la pared del fondo del despacho.

—¡Hola! ¡Güenas noches, mozo güeno!... ¿Qué pintas tú aquí?... ¡Muuú!
¡muuú!

Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de los toros
en la dehesa y en la plaza. No lo reconocía; no podía acordarse de por
qué estaba allí la peluda cabeza con sus cuernos amenazadores. Poco a
poco fue haciendo memoria.

—Te conosco, gachó... Me acuerdo de lo que me hiciste rabiá aquella
tarde. La gente silbaba, me tiraban boteyas... hasta le fartaron a mi
probe mare, ¡y tú tan contento!... ¡Cómo te divertirías, ¿he?
sinvergüensón!...

Su mirada de ebrio creyó ver temblar con estremecimiento de risa el
brillo del hocico barnizado y la luz de los ojos de cristal. Hasta se
imaginó que el cornúpeto movía el testuz, asintiendo a esta pregunta con
una ondulación de su cuello colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachón, sintió nacer su cólera
con el recuerdo de aquella tarde de desgracia. ¿Y aún se reía aquel mal
bicho?... Estos toros de perversa intención, marrulleros y reflexivos,
que parecían burlarse del lidiador, eran los que tenían la culpa de que
un hombre de bien fuese insultado y se viera en ridículo. ¡Ay, cómo los
odiaba Gallardo! ¡Qué mirada de odio la suya al fijarla en los ojos de
cristal de la cornuda cabeza!...

—¿Aún te ríes, hijo de perra? ¡Mardito seas, guasón! ¡Mardita la vaca
que te parió y el ladrón de tu amo que te dio hierba en la dehesa!
¡Ojalá esté en presidio!... ¿Aún te ríes? ¿aún me haces muecas?

A impulsos de su rabia, tendió el busto sobre la mesa, avanzando los
brazos y abriendo los cajones. Después se irguió, levantando una mano
hacia el cornudo testuz.

¡Pum! ¡pum!... Dos tiros de revólver.

Saltó un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca de un ojo, y
en la frente de la bestia se abrió un agujero redondo y negro entre
pelos chamuscados.



VIII

En plena primavera la temperatura dio un salto atrás, con la extremada
violencia del clima de Madrid, inconstante y loco.

Hacía frío. El cielo gris derramaba violentas lluvias, acompañadas
algunas veces de copos de nieve. La gente, vestida ya con trajes
ligeros, abría armarios y cofres para sacar capas y gabanes. La lluvia
ennegrecía y deformaba los blancos sombreros primaverales.

Hacía dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de Toros. La
corrida del domingo aplazábase para un día de la semana en que hiciese
buen tiempo. El empresario, los empleados de la plaza y los innumerables
aficionados, a los que esta suspensión forzosa traía de mal humor,
espiaban el firmamento con la ansiedad del labriego que teme por sus
cosechas. Una clara en el cielo o la aparición de unas estrellas a media
noche, cuando salían ellos de los cafés, les devolvían la alegría.

—Va a levantarse el tiempo... Pasado mañana corrida.

Pero las nubes volvían a juntarse, persistía la cerrazón gris, con su
constante lloro, e indignábase la gente de la afición contra la
temperatura, que parecía haber declarado guerra a la fiesta nacional...
¡País desgraciado! Hasta las corridas de toros iban siendo imposibles en
él.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su cuadrilla quejábase
de la inacción. En cualquier otro punto de España habrían sufrido
resignados los toreros esta demora. La estancia en el hotel la pagaba el
espada en todas partes menos en Madrid. Era una mala costumbre
establecida hacía tiempo por los maestros vecinos de la capital. Se
suponía que todos los toreros debían tener en la corte domicilio propio.
Y los pobres peones y picadores, que habitaban una casucha de huéspedes
tenida por la viuda de un banderillero, apretaban su existencia con toda
clase de economías, fumando poco y quedándose a la puerta de los cafés.
Pensaban en sus familias con una avaricia de hombres que a cambio de su
sangre sólo recibían un puñado de duros. Cuando vinieran a darse las dos
corridas, ya se habrían comido el producto de ellas.

El espada mostrábase igualmente malhumorado en la soledad de su hotel,
pero no a causa del tiempo, sino de su mala suerte.

Había toreado la primera corrida en Madrid con resultado deplorable. El
público era otro para él. Aún le quedaban partidarios de fe
inquebrantable que se aferraban a su defensa; pero estos entusiastas,
ruidosos y agresivos un año antes, mostraban ahora cierta tristeza, y
cuando hallaban ocasión de aplaudirle lo hacían con timidez. En cambio,
los enemigos y la gran masa del público, que desea peligros y muertes,
¡qué injustos en sus apreciaciones! ¡qué audaces para insultarle!... Lo
que toleraban a otros matadores, estaba vedado para él.

Le habían visto audaz, lanzándose ciegamente en el peligro, y así le
querían para siempre, hasta que la muerte cortase su carrera. Había sido
un suicida con suerte en los primeros tiempos, cuando necesitaba
crearse un nombre, y la gente no transigía ahora con su prudencia. El
insulto acompañaba siempre a sus intentos de conservación. Apenas tendía
la muleta ante el toro a cierta distancia, estallaba la protesta. ¡No se
arrimaba! ¡tenía miedo! Y bastaba que diese un paso atrás, para que el
populacho saludase esta precaución con insultos soeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua parecía
haber circulado por toda España. Los enemigos se vengaban de largos años
de envidia. Los compañeros profesionales, a los que había empujado
muchas veces al peligro por exigencias de la emulación, propagaban con
hipócritas expresiones de lástima la decadencia de Gallardo. ¡Se acabó
el valor! La última cogida le había hecho demasiado prudente. Y los
públicos, impresionados por estas noticias, fijaban sus ojos en el
torero apenas salía a la plaza, con una predisposición a encontrar malo
todo cuanto hiciese, así como antes le aplaudían hasta en sus defectos.

La veleidad característica de las muchedumbres ayudaba a este cambio de
opinión. La gente estaba fatigada de admirar el valor de Gallardo, y
gozaba ahora apreciando su miedo o su prudencia, como si esto la hiciese
a ella más valerosa.

Nunca creía el público que estaba bastante cerca del toro. «¡Hay que
arrimarse más!» Y cuando él, dominando con un esfuerzo de voluntad su
organismo, que tendía a rehuir el peligro, conseguía matar un toro como
en otros tiempos, la ovación no era igualmente ruidosa. Parecía haberse
roto la corriente de entusiasmo que le unía antes con el público. Sus
escasos triunfos servían para que la gente le abrumase con lecciones y
consejos. «¡Así se mata! ¡Así debes hacer siempre, maulón!»

Los partidarios fieles reconocían sus fracasos, pero los excusaban
hablando de las hazañas realizadas por Gallardo en las tardes de buena
fortuna.

—Se descuida algo—decían—. Está cansado. ¡Pero cuando él quiere!...

—¡Ay! Gallardo quería siempre. ¿Por qué no hacerlo bien, ganando el
aplauso del público?... Pero sus éxitos, que los aficionados creían un
capricho de la voluntad, eran obra del azar o de un conjunto de
circunstancias; la corazonada audaz de los buenos tiempos, que sólo la
sentía ahora muy de tarde en tarde.

En varias plazas de provincia había oído ya silbidos. Las gentes del sol
le insultaban con bramar de cuernos y toques de cencerro cuando se
demoraba en dar muerte a los toros, clavándoles medias estocadas que no
llegaban a hacer doblar las patas a la fiera.

En Madrid, el público «le aguardaba de uña», como él decía. Apenas le
vieron los espectadores de la primera corrida pasar de muleta a un toro
y entrar a matar, estalló el escándalo. ¡Les habían cambiado al «niño»
de Sevilla! Aquel no era Gallardo: era otro. Encogía el brazo, volvía la
cara, corría con una viveza de ardilla, poniéndose fuera del alcance del
toro, sin serenidad para aguardarle a pie firme. Notábase en él una
deplorable disminución de valor y de fuerzas.

La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de los
aficionados se habló mucho de este suceso. Los viejos, que encontraban
malo todo lo presente, comentaron la flojedad de los toreros modernos.
Presentábanse con un atrevimiento loco, y apenas sentían en la carne el
contacto del cuerno... ¡se acabaron los hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba impaciente
la segunda corrida, con el propósito de realizar grandes hazañas. Le
dolía mucho la herida abierta en su amor propio por las burlas de los
enemigos. Si volvía a provincias con la mala fama de un fracaso en
Madrid, era hombre perdido. El dominaría su nerviosidad, vencería
aquella preocupación que le hacía huir el cuerpo y ver los toros más
grandes y temibles. Considerábase con fuerzas para realizar el mismo
trabajo de otros tiempos. Un poco de flojera en el brazo y en la pierna,
pero esto pasaría.

Su apoderado le habló de una contrata ventajosísima para ciertas plazas
de América. No; él no pasaba ahora los mares. Necesitaba demostrar en
España que era el espada de siempre. Luego ya pensaría en la
conveniencia de hacer este viaje.

Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su prestigio,
Gallardo exhibíase pródigamente en los lugares frecuentados por las
gentes de la afición. Entraba en el Café Inglés, donde se reunen los
partidarios de los toreros andaluces, y con su presencia evitaba que el
implacable comentario siguiera cebándose en su nombre. El mismo,
sonriente y modesto, iniciaba la conversación, con una humildad que
desarmaba a los más intransigentes.

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya verán ustés en
la prósima corría, así que aclare el tiempo... Se hará lo que se puea.

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunían otros
aficionados de clase más modesta, no se atrevía a entrar. Eran los
enemigos del toreo andaluz, los madrileños netos, amargados por la
injusticia de que todos los matadores fuesen de Córdoba y Sevilla, sin
que la capital tuviera un representante glorioso. El recuerdo de
Frascuelo, al que consideraban hijo de Madrid, perduraba en estas
tertulias con una veneración de santo milagroso. Los había de ellos que
en muchos años no habían ido a la plaza, desde que se retiró el «negro».
¿Para qué? Contentábanse con leer las reseñas de los periódicos,
convencidos de que no había toros, ni siquiera toreros, desde la muerte
de Frascuelo. Niños andaluces nada más; bailarines que hacían monadas
con la capa y el cuerpo, sin saber lo que era «recibir» un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de esperanza. Madrid iba
a tener un gran matador. Acababan de descubrir a un novillero, hijo de
las afueras, que, después de cubrirse de gloria en las plazas de
Vallecas y Tetuán, trabajaba los domingos en la plaza grande en corridas
baratas.

Su nombre se hacía popular. En las barberías de los barrios bajos
hablaban de él con entusiasmo, profetizándole los mayores triunfos. El
héroe andaba de taberna en taberna bebiendo copas y engrosando el núcleo
de partidarios. Los aficionados pobres que no asistían a las grandes
corridas por ser cara la entrada, y esperaban al anochecer la salida de
El Enano para comentar el mérito de unos lances no vistos, agrupábanse
en torno del futuro maestro, protegiéndolo con la sabiduría de su
experiencia.

—Nosotros—decían con orgullo—conocemos a las «estrellas» del toreo
antes que los ricos.

Pero transcurría el tiempo sin que las profecías se cumpliesen. El héroe
caía víctima de una cornada mortal, sin otro responso de gloria que
cuatro líneas en los periódicos, o se «achicaba» tras una cogida,
quedando convertido en uno de tantos paseantes que exhiben la coleta en
la Puerta del Sol aguardando imaginarias contratas. Entonces los
aficionados volvían los ojos a otros principiantes, esperando con una fe
hebraica la llegada del matador gloria de Madrid.

Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia tauromáquica, que le
había odiado siempre y celebraba su decadencia. Los más de ellos no
iban a verle en el redondel, ni admiraban a ningún torero del presente.
Esperaban su Mesías para decidirse a volver a la plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, dejábase abordar en
la Puerta del Sol y la acera de la calle de Sevilla por los vagabundos
del toreo que forman corrillos en estos puntos, hablando de sus hazañas
junto a los cómicos sin contrata y murmurando de los maestros con una
rabia de desheredados.

Eran mozos que le saludaban llamándole «maestro» o «señó Juan», muchos
con aire famélico, preparando con tortuosas razones la petición de unas
pesetas, pero bien vestidos, limpios, flamantes, adoptando actitudes
gallardas, como si estuviesen ahitos de los placeres de la existencia, y
luciendo una escandalosa latonería de sortijas y cadenas falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendían abrirse paso en la
tauromaquia para sostener a sus familias con algo más que el jornal de
un obrero. Otros, menos escrupulosos, tenían fieles amigas que
trabajaban en ocupaciones indeclarables, satisfechas de sacrificar el
cuerpo para la manutención y adecentamiento de un buen mozo que, a creer
en sus palabras, acabaría por ser una celebridad.

Sin más equipo que lo puesto, pavoneábanse de la mañana a la noche en el
centro de Madrid, hablando de contratas que no habían querido admitir y
espiándose unos a otros para saber quién tenía dinero y podía convidar a
los camaradas. Cuando alguno, por un recuerdo caprichoso de la suerte,
conseguía una corrida de novillos en un lugar de la provincia, tenía
antes que redimir el traje de luces, cautivo en una casa de préstamos.
Eran vestímentas venerables que habían pertenecido a varios héroes, con
los dorados opacos y cobrizos; oro de velón, según decían los
inteligentes. La seda abundaba en remiendos, gloriosos recuerdos de
cornadas en las que quedaban al aire faldones y vergüenzas, y estaba
manchada de amarillentos rodales, viles vestigios de las expansiones del
miedo.

Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el fracaso y
mantenido en la obscuridad por la torpeza o el miedo, existían grandes
hombres rodeados de general respeto. Uno que huía ante los toros era
temido por la facilidad con que tiraba de navaja. Otro había estado en
presidio por matar a un hombre de un puñetazo. El famoso
Tragasombreros gozaba los honores de la celebridad luego que una
tarde, en una taberna de Vallecas, se comió un fieltro cordobés frito en
pedazos, con vino a discreción para hacer pasar los bocados.

Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recién afeitados, se
apegaban a Gallardo, acompañándole en sus paseos, con la esperanza de
que los invitase a comer.

—A mí me va bien, maestro—decía uno de buen rostro—. Se torea poco,
los tiempos están malos, pero tengo a mi padrino... el marqués: ya lo
conose usté.

Y mientras Gallardo sonreía de un modo enigmático, el torerillo
rebuscaba en sus bolsillos.

—Me apresia mucho... ¡Mie usté qué pitillera me ha traío de París!...

Y mostraba con orgullo la metálica cigarrera, en cuya tapa lucían sus
desnudeces unos angelitos esmaltados sobre una dedicatoria casi amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecían proclamar en sus
ojos atrevidos el orgullo de su virilidad, entretenían alegremente al
espada con el relato de sus aventuras.

En las mañanas de sol iban de cacería a la Castellana, a la hora en que
las institutrices de casa grande sacan a pasear a los niños. Eran
misses inglesas, frauleins alemanas, que acababan de llegar a Madrid
con la cabeza repleta de concepciones fantásticas sobre este país de
leyenda, y al ver a un buen mozo de cara afeitada y ancho fieltro, le
creían inmediatamente torero... ¡Un novio torero!

—Son unas gachís sosas como el pan sin sá, ¿sabe usté, maestro? La pata
grande, el pelo de cáñamo; pero se traen sus cosas, ¡vaya si se las
traen!... Y como apenas camelan lo que uno las dise, too es reír y
enseñar los piños, que son mu blancos, y abrir los ojasos... No hablan
cristiano, pero entienden cuando se les hase la seña del parné; y como
uno es un cabayero y grasia a Dió quea siempre bien, dan pa tabaco y pa
otras cosas, y se va viviendo. Yo yevo ahora tres entre manos.

Y el que así hablaba enorgullecíase de su guapeza incansable, que iba
devorando los ahorros de las institutrices.

Otros dedicábanse a las extranjeras de los music-halls, bailarinas y
cupletistas que llegaban a España con el ansia de conocer desde el
primer día las dulzuras de «un novio togego». Eran francesas
vivarachas, de naricilla empinada y corsé plano, que en su espiritual
delgadez apenas si podían ofrecer algo tangible entre la rizada col de
su faldamenta perfumada y susurrante; alemanas de carnes macizas,
pesadas, imponentes y rubias como walkyrias; italianas de pelo negro y
aceitoso, con la tez de morena verdosidad y la mirada trágica.

Los torerillos reían recordando sus primeras entrevistas a solas con
estas devotas entusiastas. La extranjera temía siempre ser engañada,
como si la desconcertase ver que el héroe legendario resultaba un hombre
como los demás. ¿Realmente era togego?... Y le buscaba la coleta,
sonriendo satisfecha de su astucia cuando sentía entre las manos el
peludo apéndice, que equivalía a un testimonio de identificación.

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan la noche besa
que te besa, con la coleta en la boca, como si uno no tuviese na de
mejor... ¡Y unos caprichos! Pa darles gusto tie uno que saltá de la cama
a los medios de la habitasión y explicarles cómo se torea, poniendo
acostá una silla, dándola capotasos con una sábana y clavando
banderillas con los deos... ¡la mar! Y aluego, como son unas gachís que
van por er mundo sacándole los reaños a too cristiano que se aserca a
ellas, empiesan las petisiones en su media lengua, que ni Dios las
entiende. «Novio togego, ¿me regalarías una capa de las tuyas, toda
bordá de oro, pa lucirla cuando salga a bailar?» Ya ve usté, maestro,
las tragaeras de esas niñas. ¡Como si las capas se comprasen lo mismo
que compra uno un periódico! ¡Como si las tuviese uno a ocenas!...

Prometía la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los toreros todos
son ricos. Y mientras llegaba el vistoso regalo, iba estrechándose la
intimidad; y el «novio» hacía empréstitos a su amiga; y si no tenía
dinero, la empeñaba una joya; y a impulsos de la confianza, iba
guardándose lo que encontraba al alcance de su mano, y cuando ella
pretendía salir del ensueño amoroso, protestando de tales libertades, el
buen mozo demostraba la vehemencia de su pasión y volvía por sus
prestigios de héroe legendario dándola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al llegar al
último punto.

—¡Así!... ¡haces bien!—decía con una alegría salvaje—. ¡Duro con esas
gachís! Tú las conoses. Así te querrán más. Lo peó que le pué pasar a
un cristiano es achicarse con ciertas mujeres. El hombre debe haserse
respetá.

Admiraba ingenuamente la falta de escrúpulos de estos mozos, que vivían
de poner a contribución las ilusiones de las extranjeras de paso, y se
compadecía a él mismo recordando sus debilidades con cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecía el trato con algunos torerillos
uníase la pegajosidad de cierto entusiasta que le perseguía con sus
súplicas. Era un tabernero de las Ventas, gallego, de recia musculatura,
corto de pescuezo y rubicundo de color, que había hecho una pequeña
fortuna en su tienda, donde bailaban los domingos criadas y soldados.

No tenía mas que un hijo, y este muchacho, pequeño de cuerpo y de
contextura débil, estaba destinado por su padre a ser una de las grandes
figuras de la tauromaquia. El tabernero, gran entusiasta de Gallardo y
de todos los espadas de fama, lo había decidido así.

—El chico vale—decía—. Ya sabe usted, señor Juan, que yo entiendo
algo de estas cosas. Me tiene a mí, que llevo gastado un porción de
dinero por darle carrera, pero necesita un padrino si ha de ir adelante,
y nadie mejor que usted. ¡Si usted quisiera dirigir una novillada en la
que matase el chico!... Iría la mar de gente: yo correría con todos los
gastos.

Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chico en su
carrera, había ocasionado grandes pérdidas al tabernero. Pero seguía
adelante, sintiéndose alentado por el espíritu comercial, que le hacía
sobrellevar los fracasos con la esperanza de enormes ganancias cuando su
hijo fuese un matador de cartel.

El pobre muchacho, que en sus primeros años había manifestado aficiones
al toreo, como la mayoría de los chicuelos de su clase, veíase ahora
prisionero del entusiasmo del padre. Este había creído seriamente en su
vocación, descubriendo cada día nuevas facultades en él. Su apocamiento
de ánimo era tomado como pereza; su miedo, como falta de vergüenza
torera. Una nube de parásitos, aficionados sin profesión, toreros
obscuros que no guardaban de su pasado otro recuerdo que la coleta,
agitábase en torno del tabernero, bebiendo gratuitamente y solicitando
pequeños préstamos a cambio de sus consejos. Todos juntos formaban con
el padre una asamblea deliberante, sin otro objeto que dar a conocer al
público la «estrella» del toreo perdida en la obscuridad de las Ventas.

El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba corridas
en las plazas de Tetuán y Vallecas, siempre «corriendo con los gastos».
Estas plazas de las afueras estaban abiertas a todos los que sentían el
deseo de ser corneados o pateados por un toro a la vista de unos cuantos
centenares de espectadores. Pero los golpes no eran gratuitos. Para
rodar por la arena, con los calzones rotos, manchado de sangre y de
boñiga, había que pagar el valor de los asientos de la plaza,
encargándose el mismo diestro o su representante de colocar los
billetes.

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo las entradas
entre los compañeros del gremio y gentes pobres de la «afición». Además,
pagaba espléndidamente a los que formaban cuadrilla con su hijo, peones
y banderilleros reclutados entre la gente de coleta que vagabundea por
la Puerta del Sol, los cuales toreaban en traje de calle, mientras el
espada mostrábase deslumbrante con su vestido de lidia. ¡Todo por la
carrera del chico!

—¡Tiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el mejor sastre, el
que viste a Gallardo y a otros matadores! Siete mil reales me cuesta.
¡Me parece que con esto cualquiera se luce!... Me tiene además a mí, que
soy capaz de gastarme hasta la última peseta para que haga carrera. ¡Si
muchos tuviesen un padre como yo!...

Quedábase el tabernero entre barreras durante la corrida, animando al
espada con su presencia y con los ademanes de un grueso garrote que no
le abandonaba nunca. Cuando el muchacho descansaba junto a la valla,
veía aparecer como un fantasma de terror la cara mofletuda y roja de su
padre y la cabeza del grueso palo.

—¿Para eso me gasto yo el dinero? ¿Para qué estés ahí dándote aire como
una señorita? ¡Ten vergüenza torera, ladrón! Sal a los medios y lúcete.
¡Ay, si yo tuviese tus años y no estuviese tan pesao!...

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empuñando muleta y estoque,
con la cara pálida y las piernas temblorosas, el padre iba siguiéndole
en sus evoluciones por detrás de la barrera. Estaba siempre ante sus
ojos, como un maestro amenazador, pronto a corregir el más leve descuido
en la lección.

Lo que más temía el pobre diestro, encerrado en su traje de seda roja
con grandes golpes de oro, era el regreso a casa en las tardes que su
padre fruncía el ceño, mostrándose descontento.

Entraba en la taberna tapándose con el rico y deslumbrante capote los
fragmentos de camisa que se le escapaban por las roturas del calzón,
doliéndole aún los huesos a causa de los revolcones que le había dado el
novillo. La madre, mujer fuerte y mal encarada, corría a él con los
brazos abiertos, conmovida por la emocionante espera durante toda la
tarde.

—¡Aquí tienes a este morral!—bramaba el tabernero—. Ha estao hecho
un maleta. ¡Y para esto me gasto yo el dinero!...

Levantábase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido de seda y
oro, el que había asesinado poco antes a dos pequeñas fieras, intentaba
huir, ocultando la cara tras un brazo, mientras la madre se interponía
entre los dos.

—Pero ¿no ves que viene herido?

—¡Herido!—exclamaba el padre con amargura, lamentando que no fuese
cierto—. Eso es para los toreros de verdá. Echale unos puntos a la
taleguilla y veas de lavarla... ¡A saber cómo la habrá puesto este
ladrón!

Pero a los pocos días, el tabernero recobraba su confianza. Una mala
tarde cualquiera la tiene. Matadores famosos había visto él quedar en
público tan mal como su chico. ¡Adelante con la carrera! Y organizaba
corridas en las plazas de Toledo y Guadalajara, apareciendo como
empresarios amigos suyos, pero «corriendo él con los gastos» como
siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, según el tabernero, de
las más famosas que se habían visto. El espada, por una casualidad, mató
medianamente dos novillos, y el público, que en su mayor parte había
entrado gratis, aplaudió al niño del tabernero.

A la salida apareció el padre capitaneando una ruidosa tropa de golfos.
Acababa de recoger a todos los que vagaban por los alrededores de la
plaza y a los que se habían colado en ella aprovechando la falta de
vigilancia en las puertas. El tabernero era hombre formal en sus tratos.
Cincuenta céntimos por cabeza, pero con la obligación de gritar todos,
hasta ponerse roncos, «¡viva el Manitas!», y llevar en hombros al
glorioso novillero apenas saliese del redondel.

El Manitas, trémulo aún por los recientes peligros, se vio rodeado,
empujado, levantado en alto por la ruidosa pillería, y así marchó
llevado en triunfo desde la plaza a las Ventas, por el final de la calle
de Alcalá, seguido de las miradas curiosas de la gente de los tranvías
que cortaban irrespetuosamente la gloriosa manifestación. El padre
marchaba satisfecho, con el garrote bajo el brazo, fingiéndose ajeno a
este entusiasmo; pero cuando amainaba el griterío, corría a la cabeza
del grupo, olvidando toda prudencia, con la rabia de un comerciante a
quien no le dan el género que le corresponde por su dinero. El mismo
daba la señal: «¡Viva el Manitas!» Y la ovación reanimábase con
fuertes bramidos.

Habían pasado muchos meses, y el tabernero conmovíase aún recordando el
suceso.

—Me lo trajeron a casa en hombros, señor Juan, lo mismo que a usted lo
han llevado muchas veces, aunque sea mala la comparación. Ya ve usted si
valdrá el chico... Sólo le falta un arrimo: que usted le eche una mano.

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con vagas
promesas. Tal vez aceptase lo de dirigir la novillada. Ya se decidiría
más adelante: quedaba mucho tiempo hasta el invierno.

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de Alcalá por
la Puerta del Sol, dio un paso atrás a impulsos de la sorpresa. Una
señora rubia bajaba de un carruaje a la puerta del Hotel de París...
¡Doña Sol! Un hombre que parecía extranjero le daba la mano, ayudándola
a descender, y luego de hablar algunas palabras se alejó, mientras ella
penetraba en el hotel.

Era doña Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco dudaba del
carácter de las relaciones que debían unirla con aquel extranjero, luego
de ver sus miradas y la sonrisa con que se despidieron. Así le miraba a
él, así le sonreía en la época feliz, cuando cabalgaban juntos en las
desiertas campiñas iluminadas de suave carmín por el sol moribundo.
«¡Mardita sea!...»

Pasó malhumorado la noche con unos amigos, luego durmió mal, viendo
reproducidas muchas escenas del pasado. Cuando se levantó entraba por
los balcones la luz opaca y lívida de un día triste. Llovía, yendo
acompañada el agua de copos de nieve. Todo era negro: el cielo, las
paredes de enfrente, un alero goteante que alcanzaba a ver, el pavimento
fangoso de la calle, los techos de los coches brillantes como espejos,
las cúpulas movibles de los paraguas.

Las once. ¡Si fuese a ver a doña Sol! ¿Por qué no? La noche anterior
había desechado este pensamiento con cierta cólera. Era «rebajarse».
Había huido de él sin explicación alguna, y luego, al saberle en peligro
de muerte, apenas se había interesado por su salud. Un simple telegrama
en los primeros momentos, y luego nada: ni una mala carta de unas
cuantas líneas, ella que con tanta facilidad escribía a los amigos. No,
no iría a verla. El era muy hombre...

Pero a la mañana siguiente su voluntad parecía ablandada durante el
sueño. «¿Por qué no?», volvió a preguntarse. Necesitaba verla otra vez.
Era para él la primera mujer entre todas las que había conocido; le
atraía con una fuerza distinta al afecto sentido por las otras. «La
tengo ley», se dijo el torero, reconociendo su debilidad... ¡Ay! ¡cómo
había sentido la violenta separación!...

La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortó, con la rudeza del dolor
físico, su despecho amoroso. La enfermedad y luego su tierna
aproximación a Carmen durante la convalecencia le habían hecho
resignarse con su desgracia. ¿Pero olvidar?... Eso nunca. Había hecho
esfuerzos por no acordarse del pasado; pero la más insignificante
circunstancia, el paso por un camino en el que había galopado junto a la
hermosa amazona, el encuentro en la calle con una inglesa rubia, el
trato con aquellos señoritos de Sevilla que eran sus parientes, todo
resucitaba la imagen de doña Sol. ¡Ay, esta mujer!... No encontraría
otra como ella. Al perderla, creía Gallardo haber retrocedido en su
existencia. Ya no era el mismo. Creía estar algunos peldaños más abajo
en la consideración social. Hasta atribuía a este abandono los fracasos
en su arte. Cuando la tenía a ella, era más valiente. Al irse la gachí
rubia, había comenzado la mala suerte para el torero. Si ella volviese,
seguramente que renacerían los tiempos de gloria. Su ánimo, sostenido
unas veces y agobiado otras por los espejismos de la superstición, creía
esto firmemente.

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a las que
tantas veces le habían salvado en el redondel. ¿Por qué no?... El tenía
en su persona una gran confianza. Los fáciles triunfos con mujeres
deslumbradas por el éxito le hacían creer en el encanto irresistible de
su persona. Podía ser que doña Sol, al verle tras larga ausencia...
¡quién sabe!... La primera vez que se encontraron a solas así fue.

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad arrogante
de un hombre de fortuna que forzosamente ha de despertar el deseo allí
donde fije sus ojos, marchó al Hotel de París, situado a corta distancia
del suyo.

Tuvo que esperar más de media hora en un diván, bajo la mirada curiosa
de los empleados y los huéspedes, que volvieron la cara al oír su
nombre.

Un criado le invitó a entrar en el ascensor, conduciéndolo a un
saloncillo del primer piso, al través de cuyos balcones veíase la Puerta
del Sol, obscura, con los techos de las casas negros, las aceras
invisibles bajo las encontradas corrientes de los paraguas, y la plaza
de luciente asfalto surcada por coches veloces, a los que parecía
fustigar la lluvia, o por tranvías que se cruzaban en todas direcciones
con un incesante campaneo que avisaba a los transeúntes, sordos bajo el
abrigo de las cúpulas de tela.

Se abrió una puertecita disimulada en el papel de la pared, y apareció
doña Sol entre susurros de seda, con un intenso perfume de carne fresca
y rubia, en todo el esplendor del verano de su existencia.

Gallardo la devoraba con los ojos, abarcándola por entero con la
exactitud de un buen conocedor que no olvida detalles. ¡Lo mismo que en
Sevilla!... No; más hermosa tal vez, con la tentación de una larga
ausencia.

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una túnica exótica y con
extrañas joyas, lo mismo que la vio él por vez primera en su casa de
Sevilla. Los pies iban metidos en unas babuchas cubiertas de gruesos
dorados, que, al sentarse ella, cruzando las piernas, quedaban como
sueltas, próximas a escaparse de las finas extremidades. Le tendió la
mano, sonriendo con amable frialdad.

—¿Cómo está usted, Gallardo?... Sabía que estaba en Madrid. Le he
visto.

¡Usted!... Ya no usaba su tuteo de gran señora, al que correspondía él
con un tratamiento respetuoso de amante de clase inferior. Este «usted»,
que parecía igualarlos, desesperó al espada. Quería ser a modo de un
siervo elevado por el amor hasta los brazos de la gran señora, y se veía
tratado con la fría y cortés consideración que inspira un amigo vulgar.

Ella explicó cómo había visto a Gallardo, asistiendo a la única corrida
que éste llevaba dada en Madrid. Había ido a los toros con un extranjero
ansioso de conocer las cosas de España, un amigo que la acompañaba en su
viaje, pero vivía en otro hotel.

Gallardo contestó a esto con un movimiento afirmativo de cabeza. Conocía
a aquel extranjero; le había visto con ella.

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse. Doña Sol fue
la primera en romper esta pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto, acordábase vagamente de una gran
cogida que había sufrido: tenía casi la certidumbre de haber
telegrafiado a Sevilla pidiendo noticias. ¡Con aquella vida que llevaba,
de cambio de países y nuevas amistades, tenía en tal confusión sus
recuerdos!... Pero le veía ahora como siempre, y en la corrida le había
parecido arrogante y fuerte, aunque un poco desgraciado. Ella no
entendía mucho de toros.

—¿No fue nada aquella cogida?...

Gallardo se irritó por el acento de indiferencia con que hacía su
pregunta aquella mujer. ¡Y él, cuando se consideraba entre la vida y la
muerte, sólo había pensado en ella!... Con una hosquedad de despecho,
habló de su cogida y de la convalecencia, que había durado todo el
invierno...

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus ojos revelaban
indiferencia. Nada le importaban las desgracias de aquel luchador...
Eran accidentes de su oficio, que sólo a él podían interesarle.

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sintió que por
una similitud de recuerdos venía a su memoria la imagen de un hombre que
habían visto juntos doña Sol y él.

—¿Y Plumitas? ¿Se acuerda usté de aquel pobre?... Le mataron. No sé
si lo sabrá usté.

También se acordaba doña Sol vagamente de esto. Lo había leído tal vez
en los periódicos de París, que hablaron mucho del bandido, como un tipo
interesante de la España pintoresca.

—Un pobre hombre—dijo doña Sol con indiferencia—. Apenas me acuerdo
de él como de un campesino zafio y sin interés. De lejos se ven las
cosas en su verdadero valor. Lo que sí recuerdo es el día en que almorzó
con nosotros en el cortijo.

Gallardo hacía también memoria de este suceso. ¡Pobre Plumitas! ¡Con
qué emoción se guardó una flor ofrecida por doña Sol!... Porque ella
había dado una flor al bandido al despedirse de él... ¿No se
acordaba?....

Los ojos de doña Sol mostraron un sincero asombro.

—¿Está usted seguro?—preguntó—. ¿Es cierto eso? Le juro que no me
acuerdo de nada... ¡Ay, aquella tierra de sol! ¡La embriaguez de lo
pintoresco! ¡Las tonterías que una hace!...

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego rompió a reír.

—Y es fácil que aquel pobre gañán guardase la flor hasta el último
momento, ¿verdad, Gallardo? No me diga usted que no. A él no le habrían
regalado una flor en toda su vida... Y es posible también que sobre su
cadáver encontrasen esa flor seca, como un recuerdo misterioso que nadie
ha podido explicarse... ¿No sabe usted algo de esto, Gallardo? ¿No
dijeron nada los periódicos?... Cállese, no diga que no; no desvanezca
mis ilusiones. Así debió ser: quiero que así sea. ¡Pobre Plumitas!
¡Qué interesante! ¡Y yo que había olvidado lo de la flor!... Se lo
contaré a mi amigo, que piensa escribir sobre las cosas de España.

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgía por segunda vez
en la conversación, entristeció al torero. Quedó mirando fijamente a la
hermosa dama con sus ojos africanos, de una melancolía lacrimosa, que
parecían implorar compasión.

—¡Doña Zol!... ¡Doña Zol!—murmuró con acento desesperado, como si la
reconviniera por su crueldad.

—¿Qué hay, amigo mío?—preguntó ella sonriendo—. ¿Qué le ocurre a
usted?

Permaneció Gallardo en silencio y bajó la cabeza, intimidado por el
reflejo irónico de aquellos ojos claros, temblones con su polvillo de
oro. Luego se irguió como el que adopta una resolución.

—¿Dónde ha estao usté en too este tiempo, doña Zol?...

—Por el mundo—contestó ella con sencillez—. Yo soy ave de paso. En un
sinnúmero de ciudades que usted no conoce ni de nombre.

—¿Y ese extranjero que la acompaña ahora es... es...?

—Es un amigo—dijo ella fríamente—. Un amigo que ha tenido la bondad
de acompañarme, aprovechando la ocasión para conocer España; un hombre
que vale mucho y lleva un nombre ilustre. De aquí nos iremos a
Andalucía, cuando acabe él de ver los museos. ¿Qué más desea usted
saber?...

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad imperiosa de
mantener al torero a cierta distancia, de establecer entre los dos las
diferencias sociales. Gallardo quedó desconcertado.

—¡Doña Zol!—gimió con ingenuidad—. Lo que usté ha hecho conmigo no
tié perdón de Dió. Usté ha sío mala conmigo, mu mala... ¿Por qué huyó
sin decir una palabra?

Y se le humedecían los ojos, cerrando los puños con desesperación.

—No se ponga usted así, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran bien para
usted... ¿No me conoce aún bastante? ¿No se cansó de aquella
temporada?... Si yo fuese hombre, huiría de mujeres de mi carácter. El
infeliz que se enamore de mí es como si se suicidase.

—Pero ¿por qué se fue usté?—insistió Gallardo.

—Me fui porque me aburría. ¿Hablo claro?... Y cuando una persona se
aburre, creo que tiene derecho a escapar, en busca de nuevas
diversiones. Yo me aburro a morir en todas partes: téngame lástima.

—¡Pero yo la quiero a usté con toa mi arma!—exclamó el torero con una
expresión dramática e ingenua que hubiese hecho reír en otro hombre.

—¡La quiero a usté con toa mi arma!—repitió doña Sol, remedando su
acento y su ademán—. ¿Y qué hay con eso?... ¡Ay, estos hombres
egoístas, que se ven aplaudidos por las gentes y se figuran que todo ha
sido creado para ellos!... «Te quiero con toda mi alma, y esto basta
para que tengas que amarme también...» Pues no, señor. Yo no le quiero a
usted, Gallardo. Es usted un amigo, y nada más. Lo otro, lo de Sevilla,
fue un ensueño, un capricho loco, del que apenas me acuerdo, y que usted
debe olvidar.

El torero se levantó, aproximándose a la dama con las manos tendidas. En
su rudeza no sabía qué decir, adivinando que sus palabras torpes eran
ineficaces para convencer a aquella hembra. Confiaba a la acción, con
una vehemencia de impulsivo, sus deseos y esperanzas, intentando
apoderarse de la mujer, atraerla a él, suprimiendo con el contacto la
frialdad que los separaba.

—¡Doña Zol!—suplicaba tendiendo sus manos.

Pero ella, con un simple revés de su ágil diestra, apartó los brazos del
torero. Un fulgor de orgullo y de cólera pasó por sus ojos, y echó el
busto adelante agresivamente, como si acabase de sufrir un insulto.

—¡Quieto, Gallardo!... Si sigue usted así, no será mi amigo y lo pondré
en la puerta.

El torero pasó de la acción al desaliento, quedando en una actitud
humilde y avergonzada. Así transcurrió un largo rato, hasta que doña Sol
acabó por apiadarse de Gallardo.

—No sea usted niño—dijo—. ¿A qué acordarse de lo que ya no es
posible? ¿Por qué pensar en mí?... Usted tiene a su mujer, que, según me
han dicho, es hermosa y sencilla; una buena compañera. Y si no ella,
otras. Figúrese si habrá mozas guapas allá en Sevilla, de las de mantón
y flores en la cabeza, de aquellas que tanto me gustaban antes, que
mirarán como una felicidad ser amadas por el Gallardo... Lo mío se
acabó. A usted le duele en su orgullito de hombre famoso acostumbrado a
los éxitos, pero así es; se acabó: amigo y nada más. Yo soy otra cosa.
Yo me aburro y no vuelvo nunca sobre mis pasos. Las ilusiones sólo duran
en mí una corta temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna de
lástima, créame usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseración, adivinándose en ellos una
curiosidad lastimera, como si le viese de pronto con todos sus defectos
y rudezas.

—Yo pienso cosas que usted no comprendería—continuó—. Me parece usted
otro. El Gallardo de Sevilla era diferente al de aquí. ¿Que es usted el
mismo?... No lo dudo; pero para mí es otro... ¿Cómo explicarle esto?...
En Londres conocí yo a un rajá... ¿Sabe usted lo que es un rajá?

Gallardo movió negativamente la cabeza, sonrojándose de su ignorancia.

—Es un príncipe de la India.

La antigua embajadora recordaba al magnate indostánico, su cara cobriza
sombreada por un bigote negro, su turbante blanco, enorme, con un
brillante grueso y deslumbrador sobre la frente y el resto del cuerpo
envuelto en albas vestiduras, sutiles y múltiples velos, semejantes a
los pétalos de una flor.

—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos misteriosos de animal
de la selva, y yo, sin embargo, lo encontraba ridículo y me burlaba de
él cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos
orientales... Temblaba de frío, le hacían toser las brumas, movíase como
un pájaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que si fuesen alas
mojadas... Cuando me hablaba de amor, mirándome con sus ojos húmedos de
gacela, me daban ganas de comprarle un gabán y una gorra para que no
temblase más. Y sin embargo, reconozco que era hermoso y que podía haber
hecho la felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de algo
extraordinario. Era cuestión de ambiente, de escena... Usted, Gallardo,
no sabe lo que es eso.

Y doña Sol quedaba pensativa recordando al pobre rajá, siempre
tembloroso de frío, con sus vestiduras ridículas, bajo la luz brumosa de
Londres. Le veía con la imaginación allá en su país, transfigurado por
la majestad del poder y la luz del sol. Su tez cobriza, con los reflejos
verdosos de la vegetación tropical, tomaba un tono de bronce artístico.
Le veía montado en su elefante de parada, de largas gualdrapas de oro
que barrían el suelo, escoltado por belicosos jinetes y esclavos
portadores de braserillos con perfumes; el grueso turbante coronado de
blancas plumas con piedras preciosas; el pecho cubierto de placas de
brillantes; la cintura ceñida por una faja de esmeraldas, de la que
pendía una cimitarra de oro; y en torno de él bayaderas de pintados ojos
y duros senos, tigres domesticados, bosques de lanzas; y en último
término pagodas de múltiples techos superpuestos, con campanillas que
exhalaban misteriosas sinfonías al más leve soplo de la brisa, palacios
de fresco misterio, espesuras verdes, en cuya penumbra saltaban y
rampaban animales feroces y multicolores... ¡Ay, el ambiente! Viendo así
al pobre rajá, soberbio como un dios, bajo un cielo seco de intenso
azul, y entre los esplendores de un sol ardiente, no se le hubiera
ocurrido regalarle un gabán. Era casi seguro que ella misma habría ido
hacia sus brazos, entregándose como una sierva de amor.

—Usted me recuerda al rajá, amigo Gallardo. Allá en Sevilla, con su
traje de campo y la garrocha al hombro, estaba usted muy bien. Era un
complemento del paisaje. ¡Pero aquí!... Madrid se ha europeizado mucho:
es una ciudad como las demás. Ya no hay trajes populares. Los pañolones
de Manila apenas se ven fuera de los escenarios. No se ofenda usted,
Gallardo; pero, no sé por qué, me recuerda usted al indio.

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y triste, la plaza
mojada, los copos sueltos de nieve, la muchedumbre que transcurría a
paso acelerado bajo los paraguas chorreantes. Luego volvía su vista al
espada, fijándose con extrañeza en el mechón de pelo tendido sobre el
cráneo, en su peinado y su sombrero, en todos los detalles reveladores
de la profesión, que contrastaban con su traje elegante y moderno.

El torero estaba, para doña Sol, fuera de «su marco». ¡Ay, aquel Madrid
lluvioso y triste! Su amigo, que venía con la ilusión de una España de
eterno cielo azul, estaba desalentado. Ella misma, al ver en la acera
inmediata al hotel los grupos de torerillos de apostura gallarda,
pensaba inevitablemente en los animales exóticos llevados desde países
solares a los jardines zoológicos de luz gris y cielo lluvioso. Allá en
Andalucía era Gallardo el héroe, producto espontáneo de un país de
ganaderías. Aquí le parecía un cómico, con su cara afeitada y sus
ademanes de cabotin acostumbrado al homenaje público: un cómico que en
vez de dialogar con sus iguales despertaba el escalofrío trágico
luchando con fieras.

¡Ay, el espejismo seductor de los países de sol! ¡La embriaguez engañosa
de la luz y los colores!... ¡Y ella había podido sentir un amor de unos
cuantos meses por aquel mozo rudo y grosero, y había celebrado como
rasgos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le exigía que
no abandonase sus costumbres, que oliera a toro y a caballo, que no
borrase con perfumes la atmósfera de fiera animalidad que envolvía a su
persona!... ¡Ay, el ambiente! ¡A qué locuras impulsa!...

Recordaba el peligro en que se había visto de perecer destrozada bajo
los cuernos de un toro. Luego, su almuerzo con un bandolero, al que
había escuchado estupefacta de admiración, acabando por darle una flor.
¡Qué tonterías! ¡Y qué lejos lo veía ahora todo!

De este pasado, que le hacía sentir el arrepentimiento del ridículo,
sólo quedaba aquel mocetón inmóvil ante ella, con ojos suplicantes y un
empeño infantil de resucitar tales tiempos... ¡Pobre hombre! ¡Como si
las locuras pudieran repetirse cuando se piensa en frío y falta la
ilusión, ceguera encantadora de la vida!...

—Todo se acabó—dijo la dama—. Hay que olvidar lo pasado, ya que
cuando lo vemos por segunda vez no se presenta con los mismos colores.
¡Qué diera yo por tener los ojos de antes!... Al volver a España la
encuentro otra. Usted también es diferente de como le conocí. Hasta me
pareció el otro día, viéndole en la plaza, que era menos atrevido... que
la gente se entusiasmaba menos.

Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyó adivinar en su
voz cierta burla, y bajó la cabeza, al mismo tiempo que se coloreaban
sus mejillas.

«¡Mardita sea!» Las preocupaciones profesionales resurgieron en su
pensamiento. Todo lo malo que le ocurría era porque no se «arrimaba»
ahora a los toros. Ya se lo decía ella claramente. Le veía «como si
fuese otro». Si volviese a ser el Gallardo de los antiguos tiempos, tal
vez le recibiría mejor. Las hembras sólo aman a los valientes.

Y el torero se engañaba con estas ilusiones, tomando lo que era un
capricho muerto para siempre por momentáneo desvío que él podía vencer
en fuerza de proezas.

Doña Sol se levantó. La visita resultaba larga, y el torero no parecía
dispuesto a marcharse, contento de permanecer cerca de ella, confiando
vagamente en una combinación del azar que los aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusó su resolución con la necesidad
de salir. Esperaba a su amigo: tenían que ir juntos al Museo del Prado.

Luego le invitó a almorzar para otro día. Un almuerzo de confianza en
sus habitaciones. Vendría el amigo. Indudablemente sería de su gusto ver
de cerca a un torero. Apenas hablaba castellano, pero le placería
conocer a Gallardo.

El espada apretó su mano, contestando con palabras incoherentes, y salió
de la habitación. La ira enturbiaba su vista: le zumbaban los oídos.

¡Así le despedía, fríamente, como a un amigo importuno! ¡Y aquella mujer
era la misma de Sevilla!... ¡Y le convidaba a almorzar con su amigo,
para que éste se recrease examinándolo de cerca como un bicho raro!...

¡Maldita sea! El era muy hombre... Se acabó. No volvería a verla.



IX

En aquellos días recibió Gallardo varias cartas de don José y de Carmen.

El apoderado pretendía infundir ánimos a su matador, aconsejándole, como
siempre, que se fuese recto al toro... «¡Zas! estocada y te lo metes en
el bolsillo»; pero al través de su entusiasmo notábase cierto
desaliento, como si empezara a cuartearse su fe y dudase ya de si
Gallardo era «el primer hombre del mundo».

Tenía noticias del descontento y la hostilidad con que le acogían los
públicos. La última corrida en Madrid había acabado de descorazonar a
don José. No; Gallardo no era como otros espadas que siguen adelante al
través de las silbas del público, dándose por satisfechos con ganar
dinero. Su matador tenía vergüenza torera, y sólo podía mostrarse en el
redondel para ser acogido con grandes entusiasmos. Quedar medianamente
equivalía a una derrota. La gente estaba habituada a admirarle por su
valor temerario, y todo lo que no fuese perseverar en tales audacias
representaba un fracaso.

Don José pretendía saber lo que le ocurría a su espada. ¿Falta de
valor?... Eso nunca. Antes se dejaría matar que reconocer este defecto
en su héroe. Era que se sentía cansado, que aún no estaba repuesto de
su cogida. «Y para esto—aconsejaba en todas sus cartas—es mejor que te
retires y descanses una temporada. Después volverás a torear, siendo el
de siempre...» El se ofrecía para arreglarlo todo. Un certificado de los
médicos bastaba para acreditar su inutilidad momentánea, y el apoderado
se pondría de acuerdo con los empresarios de las plazas para resolver
las contratas pendientes, enviando un matador de los que empiezan, el
cual sustituiría a Gallardo por una modesta cantidad.

Aún ganarían dinero con este arreglo.

Carmen era más vehemente en sus peticiones, no usando de los eufemismos
del apoderado. Debía retirarse en seguida; debía «cortarse la coleta»,
como decían los de su oficio, yendo a pasar la vida tranquilamente en
La Rinconada o en la casa de Sevilla con los de su familia, que eran
los únicos que le querían de veras. No podía sosegar; tenía ahora más
miedo que en los primeros años de casamiento, cuando las corridas eran
para ella como pedazos de existencia que le arrancaban la inquietud y la
temerosa espera. Le decía el corazón, con ese instinto femenil pocas
veces erróneo en sus temores, que iba a ocurrir algo grave. Apenas
dormía; pensaba con miedo en las horas de la noche cortadas por
sangrientas visiones.

Luego, la esposa de Gallardo se revolvía furiosa contra el público en
sus cartas. Una muchedumbre de ingratos, que ya no se acordaban de lo
que el torero había hecho en otras ocasiones, cuando se sentía más
fuerte. Gentes de mala alma, que deseaban para su diversión verle
muerto, como si ella no existiese, como si no tuviera madre. «Juan, la
mamita y yo te lo pedimos. Retírate. ¿A qué seguir toreando? Tenemos
bastante para vivir, y a mí me duele que te insulte esa gentuza que vale
menos que tú... ¿Y si te ocurriese otra desgracia? ¡Jesús! Yo creo que
me volvería loca.»

Gallardo quedábase preocupado luego de leer estas cartas. ¡Retirarse!...
¡Qué disparate! ¡Cosas de mujeres! Eso podía decirse fácilmente, a
impulsos del cariño, pero era imposible realizarlo. ¡Cortarse la coleta
a los treinta años! ¡Cómo reirían los enemigos! El «no tenía derecho» a
retirarse mientras estuviesen enteros sus miembros y pudiera torear.
Jamás se había visto este absurdo. El dinero no lo era todo. ¿Y la
gloria? ¿Y la vergüenza profesional? ¿Qué dirían de él los miles y miles
de partidarios entusiastas que le admiraban? ¿Qué contestarían a los
enemigos cuando les echasen en cara que Gallardo se había retirado por
miedo?...

Además, el matador deteníase a considerar si su fortuna le permitía esta
solución. El era rico y no lo era. Su posición social no se había
consolidado. Lo que él poseía era obra de los primeros años de
matrimonio, cuando una de sus mayores alegrías consistía en ahorrar y
sorprender a Carmen y la mamita con la noticia de nuevas adquisiciones.
Luego había seguido ganando dinero, tal vez en mayor cantidad, pero se
desparramaba y desaparecía por infinitos agujeros abiertos en su nueva
existencia. Jugaba mucho, llevaba una vida fastuosa. Algunas fincas
añadidas al extenso dominio de La Rinconada, para redondearlo, habían
sido compradas con dinero adelantado por don José y otros amigos. El
juego le había hecho pedir préstamos a varios aficionados de provincias.
Era rico, pero si se retiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso de
las corridas—unos años doscientas mil pesetas, otros trescientas mil—,
tendría que circunscribirse, luego de pagar sus deudas, a vivir como un
señor del campo, del cultivo de La Rinconada, haciendo economías y
vigilando por sí mismo los trabajos, pues hasta entonces el cortijo,
abandonado en manos mercenarias, apenas daba producto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a la
economía y en lucha interminable con la escasez, asustaba a Gallardo,
hombre arrogante y decorativo, acostumbrado al aplauso público y a la
abundancia de dinero. La riqueza era algo elástico que había crecido
conforme avanzaba él en su carrera, pero sin adaptarse jamás con el
límite de sus necesidades. En otros tiempos se hubiera considerado
riquísimo con una pequeña parte de lo que poseía actualmente... Ahora
era casi un pobre si renunciaba al toreo. Tendría que suprimir los
cigarros de la Habana, que repartía pródigamente, y los vinos andaluces
de precios caros; tendría que contener su generosidad de gran señor, y
no gritar más «¡Todo está pagado!» en cafés y tabernas, ímpetu generoso
de hombre acostumbrado a desafiar la muerte, que le hacía convertir su
vida en un derroche loco; tendría que licenciar la tropa de parásitos y
aduladores que pululaban en torno de él haciéndole reír con sus
peticiones lloriqueantes; y cuando una hembra guapa de la clase popular
viniese a él—si es que llegaba alguna viéndole retirado—, ya no
lograría hacerla palidecer de emoción poniéndola en las orejas unos
zarcillos de oro y perlas, ni se divertiría manchando de vino el rico
pañuelo chinesco para sorprenderla después con otro mejor. Así había
vivido y así necesitaba seguir. El era el torero a la antigua, tal como
se representan las gentes al matador de toros, rumboso, arrogante,
aturdiéndose en escandalosos derroches, pronto a socorrer a los
desgraciados con limosnas principescas, siempre que éstos consiguieran
conmover su rudo sentimentalismo.

Gallardo burlábase de muchos de sus compañeros, toreros de nuevo género,
vulgares agremiados de la industria de matar toros, que viajaban de
plaza en plaza, cual comisionistas de comercio, y eran arregladitos y
minuciosos en todos sus dispendios. Algunos de ellos, que casi eran unos
niños, llevaban en el bolsillo el cuaderno de ingresos y gastos,
apuntando hasta los cinco céntimos de un vaso de agua en una estación.
Sólo se trataban con gentes ricas para aceptar sus obsequios, sin
ocurrírseles jamás convidar a nadie. Otros hervían en sus casas grandes
pucheros de café al iniciarse la temporada de viajes, y llevaban con
ellos el negro líquido en botellas, que hacían recalentar, para evitarse
este gasto en los hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas pasaban
hambre, rezongando en público de la avaricia de los maestros.

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ¿Y querían que
renunciase a ella?...

Además, pensaba en las necesidades de su propia casa, donde todos
estaban acostumbrados a la existencia fácil, amplia y desenfadada de las
familias que no cuentan el dinero ni se preocupan de su ingreso,
viéndole chorrear incansable como una fuente. A más de su madre y su
mujer, habíase echado sobre sí una nueva familia, su hermana, el
hablador de su cuñado, que no trabajaba, como si su parentesco con un
hombre célebre le diese derecho a la vagancia, y toda la tropa de
sobrinillos, que crecían, siendo cada vez más costosos. ¡Y tendría que
llamar a un orden de estrechez y parsimonia a toda aquella gente,
acostumbrada a vivir a su costa con un descuido alegre y manirroto!...
¡Y todos, hasta el pobre Garabato, tendrían que irse al cortijo,
tostándose al sol y embruteciéndose como paletos! ¡Y la pobre mamita ya
no podría alegrar sus últimos días con santas generosidades, repartiendo
dinero entre las mujeres pobres del barrio y encogiéndose como niña
vergonzosa cuando el hijo fingíase colérico al ver que nada le quedaba
de los cien duros entregados dos semanas antes!... ¡Y Carmen, que era
económica, se apresuraría a limitar los gastos, sacrificándose la
primera, privando su existencia de muchas frivolidades que la
embellecían!...

«¡Mardita sea!...» Todo esto representaba la degradación de la familia,
la tristeza de los suyos. Gallardo avergonzábase de que tal cosa pudiera
suceder. Era un crimen privarles de lo que tenían, luego de haberlos
acostumbrado al bienestar. ¿Y qué era lo que debía hacer para
evitarlo?... Simplemente «arrimarse» a los toros: seguir toreando como
en otros tiempos... ¡El se «arrimaría»!

Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con breves epístolas
de letra trabajosa que revelaban su firme voluntad. ¿Retirarse? ¡Nunca!

Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José. Seguiría
sus consejos. «¡Zas! estocada, y el bicho en el bolsillo.» Se le
ensanchaba el ánimo, y en esta amplitud sentíase capaz de guardar todos
los toros, por grandes que fuesen.

Con la mujer mostrábase alegre, aunque un tanto resentido en su amor
propio porque ella parecía dudar de sus fuerzas. Ya recibiría noticias
de la corrida próxima. Iba a asombrar al público, para que éste se
avergonzase de sus injusticias. Si los toros eran buenos, quedaría como
el propio Roger de Flor... aquel personaje que siempre tenía en boca el
mamarracho de su cuñado.

¡Los toros buenos! Esta era la preocupación de Gallardo. Antes cifraba
una de sus vanidades en no ocuparse de ellos, y jamás iba a verlos en la
plaza antes de la corrida.

—Yo mato too lo que me echen—decía con arrogancia.

Y conocía por primera vez a los toros al verlos salir al redondel.

Ahora quería examinarlos de cerca, escogerlos, preparando el éxito con
un estudio detenido de sus condiciones.

Habíase aclarado el tiempo, lucía el sol; al día siguiente iba a darse
la segunda corrida.

Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de ladrillo
rojo, con sus ventanales arábigos, destacábase aislado sobre un fondo de
lomas verdeantes. En último término de este paisaje amplio y monótono
blanqueaba sobre el declive de una loma algo semejante a un rebaño
lejano. Era un cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se aproximaron a él
algunos individuos astrosos, parásitos del circo, vagabundos que dormían
de limosna en las cuadras, sustentándose con la caridad de los
aficionados y las sobras de los que comían en las tabernas inmediatas.
Algunos de ellos habían llegado de Andalucía tras una conducción de
toros, quedándose para siempre en los alrededores de la plaza.

Repartió Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que le seguían
gorra en mano, y entró en el circo por la puerta de Caballerizas.

En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las pruebas de los
picadores. Potaje, con grandes espuelas vaqueras, preparábase a montar
empuñando una garrocha. Los encargados de las cuadras escoltaban al
contratista de caballos, hombre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo
en las palabras, y que respondía calmosamente a la atropellada e
injuriosa charla de los picadores.

Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de los míseros
jacos para que los probasen los jinetes. Llevaban varios días de montar
y amaestrar a estos caballos tristes, que aún guardaban en sus flancos
las rojas huellas de los espolazos. Los sacaban a trotar por los
desmontes inmediatos a la plaza, haciéndoles adquirir una energía
ficticia bajo el hierro de sus talones, obligándolos a dar vueltas para
que se habituasen a la carrera en el redondel. Volvían a la plaza con
los costados tintos en sangre, y antes de entrar en las caballerizas
recibían el bautismo de unos cuantos cubos de agua. Junto al pilón
inmediato a aquéllas, el agua encharcada entre los guijarros era de un
rojo obscuro, como vino desparramado.

Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos destinados a la
corrida del día siguiente, para que los examinasen los picadores,
dándolos por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar, delatando en su
paso trémulo y sus ijares atormentados la vejez melancólica, las
enfermedades y la ingratitud humana, olvidadiza del pasado. Había jacos
de inaudita delgadez, esqueletos de agudas aristas salientes que
parecían próximas a rasgar la envoltura de piel de largos y flácidos
pelos. Otros agitábanse arrogantes, piafando de energía, con las patas
fuertes, el pelo reluciente y el ojo vivo: animales de hermosa estampa
que era incomprensible figurasen entre unos desechos destinados a la
muerte; bestias magníficas que parecían recién desenganchadas de un
carruaje de lujo. Estos eran los más temibles: caballos incurables,
atacados de vértigos y otros accidentes, que de pronto venían al suelo,
arrojando al jinete por las orejas. Y tras estos ejemplares de la
miseria y la enfermedad, sonaban las tristes herraduras de los inválidos
del trabajo: caballos de tahonas y de fábricas, machos de labranza,
jacos de coche de alquiler, todos soñolientos por el hábito de arrastrar
años y años el arado o la carreta; parias infelices que iban a ser
explotados hasta el último instante, dando diversión a los hombres con
sus pataleos y saltos al sentir en el abdomen los cuernos del toro.

Era un desfile de ojos bondadosos empañados y amarillentos; de pescuezos
flácidos a los cuales se agarraban sanguinarias las moscas hinchadas y
verdosas; de caras huesudas por cuyo pelaje trepaban insectos; de
flancos angulosos con mechones retorcidos como si fuesen lanas; de
pechos angostos agitados por relinchos cavernosos; de patas débiles que
parecían próximas a troncharse a cada paso, cubiertas de largo pelo
hasta los cascos, como si llevasen pantalones. Sus estómagos, poco
habituados al pienso fuerte con que pretendían reanimar sus fuerzas,
iban sembrando el pavimento de residuos humeantes y mal cocidos por una
digestión anormal. Para montar esta miserable caballada, trémula de
locura o próxima a desplomarse de miseria, necesitábase tanto valor como
para hacer frente al toro. Echábanles sobre los lomos la gran silla
moruna de alto arzón y asiento amarillo, con estribos vaqueros, y había
bestia que al recibir este peso estaba próxima a doblar las patas.

Potaje mostrábase altanero en sus discusiones con el contratista de
caballos, hablando en nombre propio y en el de los camaradas, haciendo
reír hasta a los «monos sabios» con sus gitanescas maldiciones. Que le
dejasen a él los otros picadores entendérselas con los de las
caballerizas. Nadie conocía mejor la manera de hacer marchar a estas
gentes.

Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco cabizbajo, con el pelo
largo y el costillar en doloroso relieve.

—¿Qué traes ahí?—decía Potaje encarándose con el contratista—. Eso
no e de resibo. Eso e una alimaña que no hay quien la monte. ¡Pa tu
mare!...

El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. Si Potaje no se
atrevía a montarlo, era porque los piqueros de ahora tenían miedo a
todo. Con un caballo así, bueno y dócil, el señor Calderón, el Trigo
u otro jinete de los buenos tiempos hubiese sido capaz de torear dos
tardes seguidas sin dar una caída y sin que el animal recibiese un
arañazo. ¡Pero ahora!... Ahora sólo había mucho miedo y muy poca
vergüenza.

Se insultaban el picador y el contratista con amistosa tranquilidad,
como si entre ellos las mayores injurias perdiesen importancia por la
fuerza de la costumbre.

—Tú lo que eres—contestaba Potaje—un frescales, más ladrón que José
María el Tempraniyo. Anda y que suba en ese penco la pelá de tu
agüela, que montaba en la escoba toos los sábaos al dar las doce.

Reían los presentes, y el contratista se limitaba a encoger los hombros.

—Pero ¿qué tié este cabayo?—decía tranquilamente—. ¡Arrepárale, mala
alma! Mejor es que otros que tién muermo, o les dan vértigos, y que has
sacao tú a la plaza, apeándote por las orejas antes de que te arrimases
al toro. Más sano es que una manzana. Como que ha estao veintiocho años
en una fábrica de gaseosas, cumpliendo como una presona desente, sin que
nadie le pusiera farta. ¡Y vienes tú ahora, voceras, a meterte con él,
poniéndole peros y fartándole como si fuese un mal cristiano!...

—¡Que no lo quiero, vaya!... ¡Que te quees con él!

El contratista se acercaba lentamente a Potaje, y con la tranquilidad
de un hombre experto en estas transacciones, le hablaba al oído. El
picador, fingiendo enfado, acabó por acercarse al jaco. ¡Por él que no
quedase! No quería que le tuviesen por hombre intratable, capaz de
perjudicar a un camarada.

Poniendo un pie en el estribo, dejó caer sobre el pobre jaco la
pesadumbre de su cuerpo. Luego, colocándose la garrocha bajo el brazo,
la apoyó en un gran poste empotrado en la pared, picando varias veces
con gran esfuerzo, como si tuviera al extremo de la lanza un toro
corpulento. El pobre jaco temblaba y doblaba las patas con estos
encontronazos.

—No se regüerve mal...—dijo Potaje con tono conciliador—. El penco
es mejó que yo creía. Tié güena boca, güenas piernas... Te saliste con
la tuya. Que lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que le presentase el
contratista luego de su aparte misterioso.

Gallardo se separó del grupo de aficionados que presenciaban sonrientes
esta operación. Un portero de la plaza iba con él hacia donde estaban
los toros. Atravesó una puertecilla, saliendo a los corrales. Una valla
de mampostería que llegaba a la altura del cuello de un hombre limitaba
el corral por tres de sus lados. Esta valla estaba afirmada por gruesos
postes unidos al balconcillo superior. A trechos abríanse unas salidas
tan angostas que sólo podía pasar por ellas un hombre de lado. En el
amplio corral había ocho toros, unos acostados sobre las patas, otros de
pie y con la cabeza baja, husmeando el montón de hierba que tenían
delante.

El torero marchó a lo largo de estas galerías examinando a las reses. De
vez en cuando salíase fuera de las vallas, asomando el cuerpo por las
estrechas saeteras. Agitaba los brazos, dando alaridos salvajes de reto
que sacaban a los toros de su inmovilidad. Unos saltaban nerviosos,
acometiendo con la cabeza baja contra aquel hombre que venía a turbar la
paz de su encierro. Otros se ponían firmes sobre las patas, aguardando
con la cabeza alta y el gesto fosco a que el atrevido osase acercarse a
ellos.

Gallardo, que volvía a ocultarse rápidamente tras las vallas, examinaba
el aspecto y carácter de las fieras, sin llegar a decidir cuáles eran
las dos que debía escoger.

El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombrón atlético, con
polainas y espuelas, vestido de grueso paño y con sombrero de campo
sostenido por un barboquejo. Apodábanle el Lobato, y era un rudo
jinete que pasaba en pleno campo la mayor parte del año, entrando en
Madrid como un salvaje, sin curiosidad por ver sus calles ni querer
pasar más allá de los alrededores de la plaza.

Para él, la capital de España era un circo con desmontes y terrenos
yermos a su alrededor, y más allá un caserío misterioso que jamás había
sentido deseos de conocer. El establecimiento más importante de Madrid
era, según él, la taberna de Gallina, situada junto a la plaza, grato
lugar de delicias, palacio encantador donde cenaba y comía a costas del
empresario antes de volverse a la dehesa montado en su jaca, con la
manta obscura en el borrén, las alforjas en la grupa y la pica al
hombro. Entraba en la taberna gozándose en atemorizar a los criados con
sus amistosos saludos: terribles apretones que hacían crujir los huesos
y arrancaban gritos de dolor. Sonreía satisfecho de su fuerza y de que
le llamasen «bruto», y se sentaba ante la pitanza, un plato del tamaño
de una palangana lleno de carne y patatas, a más de un jarro de vino.

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces en la dehesa
de la Muñoza, otras, cuando el calor era excesivo, en las praderas de la
sierra de Guadarrama. Los traía al encierro dos días antes de la
corrida, a media noche, atravesando el arroyo Abroñigal, por las afueras
de Madrid, con acompañamiento de jinetes y vaqueros. Desesperábase
cuando el mal tiempo impedía la fiesta y el ganado quedaba en la plaza,
no pudiendo volver él inmediatamente a las tranquilas soledades donde
pastaban los otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que olía a cuero y
a pasto seco expresábase con calor al hablar de su vida pastoril
apacentando fieras. Parecíale estrecho el cielo de Madrid y con menos
astros. Describía con un laconismo pintoresco las noches en la dehesa,
con sus toros dormidos bajo la difusa luz de las estrellas y el denso
silencio rasgado por los ruidos misteriosos de las espesuras. Las
culebras del monte cantaban con una voz extraña en este silencio.
Cantaban, sí señor. No había quien se lo discutiese al Lobato; lo
había oído mil veces, y dudar de esto era llamarle embustero,
exponiéndose a sentir el peso de sus manazas. Y así como cantaban los
reptiles, hablaban los toros; sólo que él no había llegado a penetrar
todos los misterios de su idioma. Eran a modo de cristianos, aunque
andaban a cuatro patas y tenían cuernos. Había que verlos despertar
cuando surgía la aurora. Saltaban gozosos como niños; jugueteaban
acometiéndose de mentirijillas y cruzando sus cuernos; intentaban
montarse unos a otros, con una alegría ruidosa, como si saludasen la
presencia del sol, que es la gloria de Dios. Luego hablaba de sus lentas
excursiones por la sierra de Guadarrama, siguiendo el curso de los
riachuelos que bajan de las cumbres la nieve líquida, de una
transparencia de cristal, alimento de los ríos; de los prados con su
hierba llena de florecillas; del aleteo de los pájaros que venían a
posarse entre los cuernos de los toros adormecidos; de los lobos que
aullaban durante la noche, siempre lejos, muy lejos, como asustados por
la procesión de fieras que llegaban tras el cencerro de los cabestros a
disputarles su parte de bravía soledad... ¡Que no le hablasen de Madrid,
donde se ahoga la gente! El sólo encontraba aceptable en este bosque
infinito de casas el vino de Gallina y sus sabrosos guisos.

Habló el Lobato al espada, ayudándole con sus indicaciones a escoger
las dos reses. El mayoral no mostraba asombro ni respeto ante estos
nombres famosos tan admirados por las gentes. El pastor de toros casi
despreciaba al torero. ¡Matar a unos animales tan nobles con toda clase
de engaños! El valiente era él, que vivía entre ellos, pasando ante sus
cuernos en la soledad, sin otra defensa que su brazo, y sin aplauso
alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unió al grupo, saludando
con gran respeto al maestro. Era un viejo encargado de la limpieza de la
plaza. Llevaba muchos años en este empleo y había conocido a todos los
toreros famosos de su tiempo. Iba vestido pobremente, pero muchas veces
lucía en sus dedos sortijas femeniles, y para sonarse sacaba de las
profundidades de su blusa un pañuelito de batista, pequeño, con ricas
blondas y gran cifra, que aún exhalaba débil perfume.

Se encargaba durante la semana él solo de barrer el inmenso circo,
graderíos y palcos, sin quejarse de lo abrumador de este trabajo. Cuando
el empresario, descontento de él, quería castigarle, abría la puerta a
la pillería que vagaba por los alrededores de la plaza, y el pobre
hombre desesperábase y prometía enmienda, para que esta irrupción de
extraños no se encargase de su trabajo.

Cuando más, admitía como auxiliares a media docena de golfos, aprendices
de torero, que le eran fieles a cambio de que en los días de fiesta les
permitiese ver la corrida desde el «palco de los perros», una puerta con
reja situada junto a los toriles, por donde se sacaba a los lidiadores
heridos. Los ayudantes de la limpieza, agarrados a los hierros,
presenciaban la corrida, rebullendo y peleándose como monos en jaula
para ocupar la primera fila.

El viejo los distribuía hábilmente durante la semana al proceder a la
limpieza de la plaza. Los chicuelos trabajaban en los tendidos de sol,
los del público sucio y pobre, que deja como rastro de su paso un
estercolero de cortezas de naranja, papeles y puntas de cigarro.

—¡Ojo con el tabaco!—ordenaba a su tropa—. El que se me quede una
colilla de puro no ve el domingo la corrida.

Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de tesoros,
agachándose en el misterio de los palcos para guardar en sus bolsillos
los hallazgos: abanicos de señora, sortijas, pañuelos de mano, monedas
caídas, adornos de trajes femeniles, todo lo que dejaba tras su paso una
invasión de catorce mil personas. Amontonaba los residuos de los
fumadores, picando las colillas y vendiéndolas como tabaco desmenuzado
luego de exponerlas al sol. Los hallazgos de valor eran para una
prendera, que compraba estos despojos del público olvidadizo o turbado
por la emoción.

Gallardo contestó a los saludos melosos del viejo dándole un cigarro, y
se despidió del Lobato. Quedaba convenido con el mayoral que éste
enchiqueraría para él los dos toros escogidos. Los otros espadas no
protestarían. Eran muchachos de buena suerte, en plena audacia juvenil,
que mataban lo que les ponían delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de caballos,
Gallardo vio separarse del grupo de espectadores a un hombre alto,
enjuto y de tez cobriza, vestido como un torero. Por debajo de su
fieltro negro asomaban unos tufos de pelo entrecano, y en torno de la
boca marcábanse algunas arrugas.

—¡Pescadero! ¿cómo estás?—dijo Gallardo estrechando su diestra con
sincera efusión.

Era un antiguo espada que había tenido en su juventud horas de gloria,
pero de cuyo nombre se acordaban muy pocos. Otros matadores, llegando
después, habían obscurecido su pobre fama, y el Pescadero, luego de
torear en América y sufrir varias cogidas, se había retirado con un
pequeño capital de ahorros. Gallardo le sabía dueño de una taberna en
las inmediaciones del circo, donde vegetaba lejos del trato de
aficionados y toreros. No esperaba verle en la plaza, pero el
Pescadero dijo con expresión melancólica:

—¿Qué quiés? La afisión. Vengo poco a las corrías, pero aún me tiran
las cosas del ofisio, y paso como vecino a ve estas cosas. Ahora no soy
mas que tabernero.

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba al Pescadero que
había conocido en su niñez, uno de los héroes más admirados por él,
arrogante, favorecido por las mujeres, luciendo en La Campana, cuando
iba a Sevilla, su calañés de terciopelo, la chaquetilla color de vino y
la faja de seda multicolor, apoyado en un bastón de marfil con puño de
oro. ¡Y así se vería él, vulgar y olvidado, si se retiraba del toreo!...

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El Pescadero, como todos
los viejos amargados por la mala suerte, era pesimista. Se acabaron los
buenos toreros. Ya no se veían gentes de corazón. Sólo mataban toros «de
verdad» Gallardo y alguno que otro. Hasta las bestias parecían de menos
poder. Y tras estas lamentaciones, insistió para que su amigo le
acompañase a su casa. Ya que se habían encontrado, y el matador no tenía
que hacer, debía visitar su establecimiento.

Accedió Gallardo, y en una de las calles sin terminar inmediatas a la
plaza, entró en una taberna igual a todas, con la fachada pintada de
rojo, vidrieras con visillos del mismo color, y un escaparate en el que
se exhibían, sobre platos polvorientos, chuletas empanadas, pájaros
fritos y frascos de hortalizas en vinagre. Dentro de la tienda un
mostrador de cinc, toneles y botellas, mesas redondas con taburetes de
madera, y en los muros numerosas estampas de colores representando
toreros célebres y los lances más salientes de la lidia.

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla—dijo el Pescadero llamando a un
joven que estaba tras el mostrador y sonreía al ver a Gallardo.

Este se fijó en su cara y en una manga de su chaqueta, completamente
vacía, que se arrollaba en el costado derecho.

—Yo creo que te conozco—dijo el matador.

—Ya lo creo que le conoces—interrumpió el Pescadero—. Es el Pipi.

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su historia. Un
muchacho valeroso, que clavaba magistralmente las banderillas, y al que
también había bautizado un grupo de aficionados como «el torero del
porvenir». Un día, en la plaza de Madrid, recibió una cornada en un
brazo, y habían tenido que amputárselo, quedando inútil para la lidia.

—Lo he recogido, Juan—continuó el Pescadero—. Yo no tengo familia;
mi compañera se murió, y me hago la cuenta de que tengo un hijo...
¡Miserias! Pero si al hombre, ensima de sus desgrasias, le quitas el
güen corazón, ¿pa qué sirve?... No creas que estamos en la abundancia el
Pipi y yo. Vivimos como poemos; pero lo que yo tenga es de él, y vamos
tirando grasias a los antiguos amigos que arguna vez vienen de merienda
o a jugar al mus, y sobre too grasias a la escuela.

Gallardo sonrió. Había oído hablar de la escuela de tauromaquia
establecida por el Pescadero cerca de su taberna.

—¡Qué quiés, hijo!—dijo éste, como excusándose—. Hay que ayudarse, y
la escuela consume más que toos los parroquianos de la taberna. Viene mu
buena gente: señoritos que quién aprender pa lucirse en las becerrás;
extranjeros que se entusiasman en las corrías y les entra la chiflaúra
de hacerse toreros a la vejez. Ahora tengo uno dando lición. Viene toas
las tardes. Vas a ve.

Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por alta valla.
Sobre los tablones unidos que servían de puerta destacábase un gran
rótulo escrito con alquitrán: «Escuela de Tauromaquia».

Entraron. Lo primero que llamó la atención de Gallardo fue el toro: un
animal de madera y juncos montado sobre ruedas, con cola de estopa, la
cabeza de paja trenzada, una placa de corcho en el lugar del cuello y un
par de cuernos auténticos y enormes, que infundían espanto a los
alumnos.

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo sobre las
orejas, era el que comunicaba su inteligencia a la fiera, empujándola
cuando los «estudiantes» se ponían enfrente con el capote en la mano.

En mitad del solar, un señor viejo y rechoncho, de ancha corpulencia, la
tez arrebolada y el bigote blanco y recio, manteníase en mangas de
camisa empuñando unas banderillas. Junto a la valla, recostada en una
silla y apoyados los brazos en otra, había una señora casi de la misma
edad y no menos voluminosa, con un sombrero cargado de flores. Su cara
rubicunda, con manchas amarillas de salvado, ensanchábase de entusiasmo
cada vez que su compañero ejecutaba una buena suerte. Agitábanse las
rosas del sombrero y los falsos bucles de la cabellera, de un rubio
escandaloso, con el impulso de sus risas. Aplaudía, abriendo al mismo
tiempo las piernas, que tiraban de la falda, dejando al descubierto una
parte de sus abultados y marchitos encantos.

El Pescadero, desde la puerta, explicó a Gallardo el origen de estas
gentes. Debían ser franceses o de cualquier otro país: él no estaba
cierto de quién eran ni le importaba; un matrimonio que iba por el mundo
y parecía haber vivido en todas partes. El había tenido mil oficios, a
juzgar por sus relatos: minero en Africa, colono en lejanas islas,
cazador de caballos con lazo en las soledades de América. Ahora quería
torear para ganar dinero lo mismo que los españoles, y asistía todas las
tardes a la escuela con la firme voluntad de un niño testarudo, pagando
generosamente sus lecciones.

—Figúrate tú: ¡torero con esa facha!... ¡Y a los cincuenta años bien
sonaos!

Al ver entrar a los dos hombres, el alumno bajó sus brazos armados de
banderillas y la señora se arregló la falda y el florido sombrero. ¡Oh,
cher maître!...

—Buenas tardes, mosiú; felices, madame—dijo el maestro llevándose
la mano al sombrero—. A ve, mosiú, cómo va esa lición. Ya sabe lo que
le he dicho. Quieto en su terreno, cita usté ar bicho, le deja vení, y
cuando lo tiene ar lao, quiebra usté y le pone los palos en el morrillo.
Usté no tié que preocuparse de na: el toro lo hará too por usté.
Atensión... ¿Estamos?

Y apartándose el maestro se encaró con el terrible toro, o más bien, con
el granuja que estaba detrás, puestas las manos en el cuarto trasero
para empujarle.

—¡Eeeeh!... ¡Entra, Morito!

Fue un berrido espantoso el del Pescadero para que entrase el toro,
excitando con estos gritos y con furiosas patadas en la tierra sus
entrañas de aire y de junco y su testuz de paja. Y Morito acometió
como una fiera, con gran estrépito de ruedas, cabeceante a causa de las
desigualdades del terreno, y llevando a la cola aquel paje que le
empujaba para hacerle menos fatigoso el camino. Jamás toro de ganadería
famosa pudo compararse en inteligencia con este Morito, bestia
inmortal banderilleada y estoqueada miles de veces, sin sufrir otras
heridas que las insignificantes que le curaba el carpintero. Parecía tan
sabio como los hombres. Al llegar junto al alumno, cambió de dirección
para no tocarle con los cuernos, alejándose con los palos clavados en su
cuello de corcho.

Una ovación saludó esta hazaña, quedando el banderillero firme en su
sitio, arreglándose los tirantes del pantalón y los puños de la camisa.
Su mujer, con la vehemencia del entusiasmo, se echó atrás, riendo al
mismo tiempo que aplaudía, y otra vez la falda, a impulsos de ocultas
exuberancias, volvió a dejar al descubierto los encantos inferiores.

—¡De maestro, mosiú!—gritó el Pescadero—. Ese par es de primera.

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor, respondió con
modestia, golpeándose el pecho:

—Mí hay lo más importante. Corrasón, mocho corrasón.

Luego, para festejar su hazaña, se dirigió al paje de Morito, que
parecía relamerse adivinando la orden. Que trajesen un frasco de vino.
Tres había vacíos en el suelo, cerca de la dama, cada vez más purpúrea y
más movediza de ropas, acogiendo con grandes risotadas las hazañas
toreras de su compañero.

Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso Gallardo y
reconocer su rostro, tantas veces admirado por ella en periódicos y
cajas de cerillas, la extranjera perdió el color y sus ojos se
enternecieron. ¡Oh, cher maître!... Le sonreía, se frotaba contra él,
deseando caer en sus brazos con todo el peso de su voluminosa y flácida
humanidad.

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero. Hasta
Morito tomó parte en la fiesta, bebiendo en su nombre el granuja que
le servía de aya.

—Antes de dos meses, mosiú—dijo el Pescadero con su gravedad
andaluza—, está usté clavando banderillas en la plaza de Madrí como el
mismísimo Dió, y se yeva usté toas las parmas, y too er dinero, y toas
las mujeres... con permiso de su señora.

Y la señora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos, conmovíase
de gozo y una risa estrepitosa agitaba las ondas de grasa de su cuerpo.

Continuó su lección el extranjero, con una tenacidad de hombre enérgico.
No había que desaprovechar el tiempo. Quería verse cuanto antes en la
plaza de Madrid, conquistando todas aquellas cosas que le prometía el
maestro. Su rubicunda compañera, viendo que los dos toreros se
marchaban, volvió a sentarse, con el frasco de vino confiado a su
custodia.

El Pescadero acompañó a Gallardo hasta el final de la calle.

—Adió, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos veamos mañana en la
plaza. Ya ves en qué he venío a parar. Tener que comé de estos embustes
y payasás.

Gallardo se alejó preocupado. ¡Ay! ¡Aquel hombre, que él había visto
tirar el dinero en sus buenos tiempos con una arrogancia de príncipe,
seguro de su porvenir!... Había perdido los ahorros en malas
especulaciones. La vida del torero no era para aprender el manejo de una
fortuna. ¿Y aún le proponían que se retirase de la profesión? ¡Nunca!
Había que arrimarse a los toros.

Durante toda la noche, este propósito pareció flotar sobre la laguna
negra de su sueño. ¡Había que arrimarse! Y a la mañana siguiente, la
resolución firmísima persistió en su pensamiento. Se arrimaría,
asombrando al público con sus audacias.

Era tal su ánimo, que marchó a la plaza sin las inquietudes
supersticiosas de otras veces. Sentía la certeza del triunfo, la
corazonada de las tardes gloriosas.

La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro «salió
pegando» con gran acometividad para las gentes de a caballo. En un
instante echó al suelo a los tres picadores que le esperaban lanza en
ristre, y de los jacos dos quedaron moribundos, arrojando por el
perforado pecho chorros de sangre obscura. El otro corrió, loco de dolor
y de sorpresa, de un lado a otro de la plaza, con el vientre abierto y
la silla suelta, mostrando por entre los estribos sus entrañas azuladas
y rojizas, semejantes a enormes embutidos. Arrastraban las tripas por el
suelo, y al pisárselas él mismo con sus patas traseras, tiraba de ellas,
desarrollándolas como una madeja confusa que se desenmaraña. El toro,
atraído por esta carrera, marchó tras él, y metiendo la poderosa cabeza
bajo su vientre lo levantó en los cuernos, arrojándolo al suelo y
ensañándose en su mísero armazón quebrantado y agujereado. Al
abandonarle la fiera, moribundo y pataleante, un «mono sabio» se
aproximó para rematarlo, hundiéndole el hierro de la puntilla en lo alto
del cráneo. El mísero jaco sintió una rabia de cordero en los
estremecimientos de su agonía, y mordió la mano del hombre. Este dio un
grito, agitó la diestra ensangrentada y apretó el puñal, hasta que el
caballo cesó de patalear, quedando con las extremidades rígidas. Otros
empleados de la plaza corrían de un lado a otro con grandes espuertas de
arena, arrojándola a montones sobre los charcos de sangre y los
cadáveres de los caballos.

El público estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentíase
entusiasmado por la fiereza de la bestia y protestaba de que en el
redondel no quedase ni un picador, gritando a coro: «¡Caballos!
¡caballos!»

Todos estaban convencidos de que iban a salir inmediatamente, pero les
indignaba que transcurriesen unos minutos sin nuevas carnicerías. El
toro permanecía aislado en el centro del redondel, soberbio y mugidor,
levantando los cuernos sucios de sangre, ondeándole las cintas de la
divisa sobre su cuello surcado de rasgones azules y rojos. Salieron
nuevos jinetes, y otra vez se repitió el repugnante espectáculo. Apenas
se aproximaba el picador con la garrocha por delante, ladeando el jaco
para que el ojo vendado no le permitiese ver a la fiera, era instantáneo
el choque y la caída. Rompíanse las picas con un chasquido de madera
seca, saltaba el caballo enganchado en los poderosos cuernos, brotaban
sangre, excrementos y piltrafas de este choque mortal, y rodaba por la
arena el picador como un monigote de piernas amarillas, cubriéndole
inmediatamente las capas de los peones.

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparció en torno de él,
vaciando sus entrañas, una lluvia nauseabunda de excremento verdoso, que
vino a manchar los trajes de los toreros cercanos.

El público celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas caídas de
los jinetes. Sonaba la arena sordamente con el choque de los cuerpos
rudos y sus piernas forradas de hierro. Unos caían de espaldas, como
talegos repletos, y su cabeza, al encontrar las tablas de la valla,
producía un eco lúgubre.

—Ese no se levanta—gritaban en el público—. Debe tener abierto el
melón.

Y sin embargo, se levantaba, extendía los brazos, rascábase el cráneo,
recobraba el recio castoreño, perdido en la caída, y volvía a montar en
el mismo caballo, que los «monos sabios» incorporaban a fuerza de
empellones y varazos. El vistoso jinete hacía trotar al jaco, que
arrastraba por la arena sus entrañas, cada vez más largas y pesadas con
la agitación del movimiento. El picador, sobre esta debilidad agónica,
dirigíase al encuentro de la fiera.

—¡Vaya por ustés!—gritaba arrojando su sombrero a un grupo de amigos.

Y apenas se colocaba ante el toro, clavándole su pica en el cuello,
hombre y caballo iban por lo alto, partiéndose el grupo en dos piezas
con la violencia del choque y rodando cada una por su lado. Otras veces,
antes de que acometiese el toro, los «monos sabios» y parte del público
avisaban al jinete. «Apéate.» Pero antes de que pudiera hacerlo, con la
torpeza de sus piernas rígidas, el caballo se desplomaba, muerto
instantáneamente, y el picador caía expelido por las orejas, chocando su
testa sordamente contra la arena.

Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los jinetes; pero
ciertos picadores, al quedar en el suelo, permanecían exánimes, y un
grupo de servidores de la plaza tenía que cargar con su cuerpo,
llevándolo a la enfermería para que le curasen una fractura de hueso o
lo reanimaran de su conmoción, que tenía el aspecto de la muerte.

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatía del público, iba de un lado a
otro, y consiguió un gran aplauso tirando de la cola al toro para librar
a un picador que estaba en el suelo, próximo a ser enganchado.

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla, paseaba su vista
por los palcos. Debía estar en ellos doña Sol. Al fin la vio, pero sin
mantilla blanca, sin nada que recordase a aquella señora de Sevilla
semejante a una maja de Goya. Parecía, con su cabellera rubia y su
sombrero original y elegante, una extranjera de las que contemplan por
primera vez una corrida de toros. A su lado estaba el amigo, aquel
hombre del que hablaba ella con cierta admiración y al que mostraba las
cosas interesantes del país. ¡Ay, doña Sol! Pronto iba a ver quién era
el buen mozo al que había abandonado. Tendría que aplaudirle en
presencia del extranjero aborrecido; se entusiasmaría, aun contra su
voluntad, arrastrada por el contagio del público.

Cuando llegó para Gallardo el momento de matar su toro, que era el
segundo, el público le acogió benévolamente, como si olvidase su enfado
de la corrida anterior. Las dos semanas de suspensión por la lluvia
parecían haber infundido a la muchedumbre una gran tolerancia. Deseaba
encontrarlo todo bueno en una corrida tan esperada. Además, la bravura
de los toros y la gran mortandad de caballos había puesto al público de
buen humor.

Marchó Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego del brindis,
con la muleta por delante y moviendo la espada como un bastón. Detrás de
él, aunque a una distancia prudente, iban el Nacional y otro torero.
Algunas voces protestaron desde el tendido. ¡Cuántos acólitos!...
Parecían un clero parroquial marchando a un entierro.

—¡Fuera too er mundo!—gritó Gallardo.

Y los dos peones se detuvieron porque lo decía de veras, con un acento
que no daba lugar a dudas.

Siguió adelante hasta llegar cerca de la fiera, y allí desplegó la
muleta, dando aún algunos pasos más, como en sus buenos tiempos, hasta
colocar el trapo junto al babeante hocico. Un pase; ¡olé!... Un murmullo
de satisfacción corrió por los tendidos. El niño de Sevilla volvía por
su nombre; tenía vergüenza torera. Iba a hacer alguna de las suyas, como
en los mejores tiempos. Y sus pases de muleta fueron acompañados de
ruidosas exclamaciones de entusiasmo, mientras en el graderío se
reanimaban los partidarios, increpando a los enemigos. ¿Qué les parecía
aquello? Gallardo se descuidaba algunas veces, lo reconocían... ¡pero la
tarde que él quería!

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las patas
inmóviles, el mismo público le impulsó con sus consejos. «¡Ahora!
¡Tírate!»

Y Gallardo se arrojó sobre la bestia con el estoque por delante,
saliendo de la amenaza de los cuernos rápidamente.

Sonó un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un murmullo amenazador,
en el que se iniciaron estridentes silbidos. Los entusiastas dejaban de
mirar al toro para volverse indignados contra el resto del público. ¡Qué
injusticia! ¡Qué falta de conocimiento! Había entrado muy bien a
matar...

Pero los enemigos señalaban al toro sin desistir de sus protestas, y
toda la plaza se unía a ellos con una explosión ensordecedora de
silbidos.

La espada había penetrado torcida, atravesando al toro y asomando su
punta por uno de los costados, junto a una pata delantera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de indignación. ¡Qué
escándalo! ¡Aquello no lo hacía ni un mal novillero!...

El animal, con la empuñadura de la espada en el cuello y la punta
asomando por el arranque de un brazo, empezó a cojear, agitando su
enorme masa con el vaivén de un paso desigual. Esto pareció conmover a
todos con generosa indignación. ¡Pobre toro! Tan bueno, tan noble...
Algunos echaban el cuerpo adelante, rugiendo de furia, como si fuesen a
arrojarse de cabeza en el redondel. ¡Ladrón! ¡Hijo de tal!...
¡Martirizar así a un bicho que valía más que él!... Y todos gritaban con
vehemente ternura por el dolor de la bestia, como si no hubiesen pagado
para presenciar su muerte.

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo el
chaparrón de insultos y amenazas. «¡Mardita sea la suerte!...» Había
entrado a matar lo mismo que en sus buenos tiempos, dominando la
impresión nerviosa que le hacía volver la cara como si no pudiese
soportar la vista de la fiera que se le venía encima. Pero el deseo de
evitar el peligro, de salirse cuanto antes de entre los cuernos, le
había hecho rematar la suerte con aquella estocada torpe y escandalosa.

En los tendidos agitábase la gente con el hervor de numerosas disputas.
«No lo entiende. Vuelve la cara. Está hecho un maleta.» Y los
partidarios de Gallardo excusaban a su ídolo con no menos vehemencia.
«Eso le ocurre a cualquiera. Es una desgracia. Lo importante es entrar a
matar con guapeza, como él lo hace.»

El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes, que hacían
bramar al gentío de indignación, quedó inmóvil, para no prolongar más su
martirio.

Gallardo tomó otra espada y fue a colocarse ante él.

El público adivinó su trabajo. Iba a descabellar al toro: lo único que
podía hacer después de su crimen.

Apoyó la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras con la otra
mano agitaba la muleta, para que la bestia, atraída por el trapo,
humillase la cabeza hasta el suelo. Apretó la espada, y el toro, al
sentirse herido, agitó el testuz, repeliendo el arma.

—¡Una!—gritó la muchedumbre con burlesca unanimidad.

Volvió el matador a repetir su juego, y otra vez clavó el estoque,
haciendo estremecerse a la fiera.

—¡Dos!—cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitió el intento de descabello, sin más resultado que un mugido de la
fiera, dolorida por este martirio.

—¡Tres!...

Pero a este coro irónico de parte del público uniéronse silbidos y
gritos de protesta. Pero ¿cuándo iba a acabar aquel maleta?...

Al fin acertó a tocar con la punta de su estoque el arranque de la
médula espinal, centro de vida, y el toro cayó instantáneamente,
quedando de lado y con las patas rígidas.

El espada se limpió el sudor y emprendió la vuelta hacia la presidencia
con paso lento, respirando jadeante. Por fin veíase libre de aquel
animal. Había creído no acabar nunca. El público le acogía a su paso con
sarcasmo o con un silencio desdeñoso. Nadie aplaudía. Saludó al
presidente en medio de la indiferencia general y fue a refugiarse tras
la barrera, como un escolar avergonzado de sus faltas. Mientras
Garabato le ofrecía un vaso de agua, el matador miró a los palcos,
encontrándose con los ojos de doña Sol, que le habían seguido hasta su
retiro. ¡Qué pensaría de él aquella mujer! ¡Cómo reiría en compañía de
su amigo, viéndole insultado por el público!... ¡Qué maldita idea la de
aquella señora de venir a la corrida!...

Permaneció entre barreras, evitándose toda fatiga hasta que soltasen el
otro toro que había de matar. Le dolía la pierna herida por lo mucho
que había corrido. Ya no era el mismo: lo reconocía. Resultaban inútiles
sus arrogancias y su propósito de «arrimarse». Ni sus piernas eran
ligeras y seguras como en otros tiempos, ni su brazo derecho tenía
aquella audacia que le hacía tenderse sin miedo, deseoso de llegar
cuanto antes al cuello del toro. Ahora se encogía, desobedeciendo su
voluntad, con el instinto torpe de ciertos animales que se contraen y
ocultan la cara, creyendo evitar de este modo el peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto aterradoras y
obsesionantes.

«Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da er corazón que el quinto
toro me coge... ¡Me coge, no hay remedio!»

Sin embargo, cuando salió a la plaza el quinto toro, lo primero que
encontró fue el capote de Gallardo. ¡Qué animal! Parecía distinto al que
él había escogido en los corrales la tarde anterior. Seguramente habían
cambiado el orden en la suelta de los toros. El temor seguía cantando en
los oídos del torero: «¡Mala pata!... Me coge; hoy salgo del reondel con
los pies pa alante...»

A pesar de esto, siguió toreando a la fiera y apartándola de los
picadores en peligro. Al principio, sus lances pasaron en silencio.
Luego, el público, ablandándose, le aplaudió débilmente.

Cuando llegó el momento de la muerte y Gallardo se plantó ante la fiera,
todos parecieron adivinar la ofuscación de su pensamiento. Movíase
desconcertado; bastaba que el toro agitase su cabeza, para que, tomando
este gesto por un avance, echase los pies atrás, retrocediendo a grandes
saltos, mientras el público saludaba estos conatos de fuga con un coro
de burlas.

—¡Juy! ¡juy!... ¡Que te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se arrojó sobre
la bestia con el estoque, pero oblicuamente, para salir cuanto antes del
peligro. Una explosión de silbidos y voces. La espada sólo se había
clavado unos centímetros, y después de cimbrearse en el cuello de la
fiera, fue expelida por ésta a gran distancia.

Gallardo volvió a coger el estoque y se aproximó al toro. Fue a
cuadrarse para entrar a matar, y la fiera le acometió en el mismo
instante. Quiso huir, pero sus piernas ya no tenían la agilidad de otros
tiempos. Fue alcanzado y rodó a impulsos del encontronazo. Acudieron en
su auxilio, y Gallardo se levantó cubierto de tierra, con un gran
rasguño en el dorso del calzón, por el que se escapaba la ropa blanca
interior, una zapatilla menos y perdida la moña que adornaba su coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto había admirado al público con su
elegancia, mostrábase lastimero y ridículo con su faldón al aire,
descompuesto el pelo y la coleta caída y deshecha como un rabo triste.

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente varios capotes para
ayudarle y protegerle. Hasta los otros espadas, con generoso
compañerismo, le preparaban el toro para que acabase con él rápidamente.
Pero Gallardo parecía ciego y sordo; sólo veía al animal para echarse
atrás a la más leve de sus acometidas, como si el reciente revolcón le
hubiese enloquecido de miedo. No entendía lo que le decían los
camaradas, y con el rostro intensamente pálido, frunciendo las cejas
como para concentrar su atención, balbuceaba sin saber lo que decía:

—¡Fuera too er mundo! ¡Ejarme solo!

Mientras tanto, en su pensamiento seguía cantando el terror: «¡Hoy
mueres! ¡Hoy es tu última cogida!»

El público adivinaba los pensamientos del espada en sus desacompasados
movimientos.

—¡Le tiene asco al toro! ¡Le ha tomado miedo!...

Y hasta los más fervorosos partidarios de Gallardo callaban
avergonzados, no pudiendo explicarse este suceso nunca visto.

La gente parecía gozarse en su terror, con la valentía intransigente del
que se halla en lugar seguro. Otros, pensando en su dinero, gritaban
contra este hombre que se dejaba arrastrar del instinto de conservación,
defraudándolos en su placer. ¡Un robo!

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda sobre su sexo.
El odio hacía emerger y flotar, al través de muchos años de admiración,
ciertos recuerdos de la infancia del torero olvidados hasta de él mismo.
Hacían memoria de su vida nocturna con la pillería de la Alameda de
Hércules. Se reían de sus calzones rotos y de las blancas ropas que se
escapaban por el rasgón.

—¡Qué se te ve!—gritaban voces atipladas, con acento femenil.

Gallardo, protegido por las capas de los compañeros, aprovechaba todas
las distracciones del toro para herirlo con su espada, sordo a la
rechifla del público. Eran estocadas que apenas parecía sentir el
animal. Su terror a ser cogido si alargaba el brazo le hacía quedarse
lejos, hiriéndolo solamente con la punta de la espada.

Unos estoques se desprendían apenas hundidos en la carne; otros quedaban
fijos en el hueso, pero descubiertos en su mayor parte, cimbreándose con
los movimientos de la fiera. Iba ésta con la cabeza baja, siguiendo el
contorno de la valla, mugiendo como de fastidio por el tormento inútil.
Seguíala el espada con la muleta en la mano, deseoso de acabar y
temeroso de exponerse, y tras él toda la tropa de ayudantes moviendo
sus capotes, como si quisieran convencer al animal con el flameo de los
trapos para que doblara las piernas y se acostase. El paso del toro por
cerca de la barrera, con su hocico babeante y el cuello erizado de
espadas, provocaba una explosión de burlas e insultos.

—¡Es la Dolorosa!—decían.

Otros comparaban al animal con un acerico lleno de alfileres.

—¡Ladrón! ¡Mal torero!

Algunos, más soeces, persistían en sus injurias al sexo de Gallardo,
cambiándole de nombre.

—¡Juanita! ¡No te pierdas!

Había transcurrido mucho tiempo, y una parte del público, deseando
descargar su furia contra alguien más que el torero, se volvió hacia el
palco presidencial... ¡Señor presidente! ¿Hasta cuándo iba a durar este
escándalo?

El presidente hizo un gesto que acalló las protestas y dio una orden. Se
vio correr a un alguacilillo, con su teja emplumada y el ferreruelo
flotante, por detrás de la barrera, hasta llegar cerca de donde estaba
el toro. Allí, dirigiéndose a Gallardo, avanzó una mano cerrada con el
índice en alto. El público aplaudió. Era el primer aviso. Si antes del
tercero no había matado el toro, éste sería devuelto al corral, quedando
el espada bajo el peso de la mayor deshonra.

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado por esta
amenaza, puso horizontal el estoque y se arrojó sobre el toro. Una
estocada más, que no penetró gran cosa en el cuerpo de la fiera.

El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. ¡Pero aquel bicho era
inmortal!... Las estocadas no le causaban mella. Parecía que no iba a
caer nunca.

La inutilidad del último golpe enfureció al público. Todos se ponían de
pie. Los silbidos eran ensordecedores, obligando a las mujeres a taparse
los oídos. Muchos braceaban, echando el cuerpo adelante, como si
quisieran arrojarse a la plaza. Caían en la arena naranjas, mendrugos de
pan, cojines de asiento, como veloces proyectiles destinados al matador.
De los tendidos de sol salían voces estentóreas, rugidos semejantes a
los de una sirena de vapor, que parecía imposible fuesen producto de una
garganta humana. Sonaba de vez en cuando un escandaloso cencerro con
toques de rebato. Cerca de los toriles, un nutrido coro entonaba el
gorigori de los difuntos.

Muchos volvíanse hacia la presidencia. ¿Para cuándo el segundo aviso?
Gallardo limpiábase el sudor con un pañuelo, mirando a todas partes,
como extrañado de la injusticia del público, y haciendo responsable al
toro de cuanto ocurría. En estos momentos se fijó en el palco de doña
Sol. Esta volvía la espalda para no ver el redondel: tal vez le tenía
lástima, tal vez estaba avergonzada de sus condescendencias en el
pasado.

Otra vez se arrojó a matar, y muy pocos pudieron ver lo que hacía, pues
le ocultaban las capas abiertas incesantemente en torno de él... Cayó el
toro, arrojando por la boca un caño de sangre.

¡Al fin!... El público se aquietó, cesando de manotear, pero continuaron
los gritos y silbidos. El animal fue rematado por el puntillero; le
arrancaron las espadas, quedó enganchado por el testuz al tiro de
mulillas y lo sacaron a rastras del redondel, dejando una ancha faja de
tierra apisonada y regueros de sangre, que los mozos borraron con golpes
de rastrillo y espuertas de arena.

Gallardo se ocultó entre barreras, huyendo de la protesta injuriosa que
levantaba su presencia. Allí permaneció, cansado y jadeante, con una
pierna dolorida, sintiendo en medio de su desaliento la satisfacción de
verse libre del peligro. No había muerto en los cuernos de la fiera...
pero lo debía a su prudencia. ¡Ah, el público! ¡Muchedumbre de asesinos
que ansían la muerte de un hombre, como si sólo ellos amasen la vida y
tuvieran una familia!...

La salida de la plaza fue triste, al través del gentío que ocupaba los
alrededores del circo, de los carruajes y automóviles, de las largas
filas de tranvías.

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no atropellar a los
grupos de espectadores que salían de la plaza. Estos se apartaban ante
las mulas, pero al reconocer al espada parecían arrepentidos de su
amabilidad.

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas injurias.
Pasaban junto al coche otros carruajes ocupados por hermosas mujeres con
mantillas blancas. Unas volvían la cabeza, como para no ver al torero;
otras le miraban con ojos de desconsoladora conmiseración.

El espada achicábase, como si quisiera pasar inadvertido; se ocultaba
detrás de la corpulencia del Nacional, ceñudo y silencioso.

Un grupo de muchachos rompió a silbar siguiendo el carruaje. Muchos de
los que estaban de pie en las aceras les imitaron, creyendo vengarse así
de su pobreza, que les había obligado a permanecer toda una tarde fuera
de la plaza con la esperanza de ver algo. La noticia del fracaso de
Gallardo había circulado entre ellos, y le insultaban, contentos de
humillar a un hombre que ganaba enormes riquezas.

Esta protesta sacó al espada de su resignado mutismo.

—¡Mardita sea!... Pero ¿por qué sirban? ¿Han estao acaso en la
corría?... ¿Les ha costao el dinero?...

Una piedra dio contra una rueda del coche. La pillería vociferaba junto
al estribo; pero llegaron dos guardias a caballo y deshicieron la
manifestación, escoltando después por todo lo alto de la calle de Alcalá
al famoso Juan Gallardo... «el primer hombre del mundo».
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Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron fuertes
golpes en la puerta de Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acercó a ella gritando con mal humor. No se
entraba por allí; debían buscar otra puerta. Pero una voz le contestó
desde fuera con insistencia, y abrió.

Entraron un hombre y una mujer: él con sombrero blanco cordobés; ella
vestida de negro y con mantilla.

El hombre estrechó la mano del empleado, dejando dentro de ella algo que
humanizó su fiero gesto.

—Me conose usté, ¿verdá?...—dijo el recién venido—. ¿De vera que no
me conose?... Soy el cuñao de Gallardo, y esta señora es su esposa.

Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo lejos, tras las
recias paredes de ladrillo, sonaba la música y se percibía la
respiración de la muchedumbre, cortada por gritos de entusiasmo y
rumores de curiosidad. Las cuadrillas desfilaban ante el presidente.

—¿Dónde está?—preguntó ansiosa Carmen.

—¿Dónde ha de está, mujé?—repuso el cuñado con rudeza—. En la plasa
cumpliendo con su obligasión... Es una locura haber venío; un
disparate. ¡Este carácter tan flojo que tengo!

Carmen siguió mirando en torno de ella, pero con cierta indecisión, como
arrepentida de haber llegado hasta allí. ¿Qué iba a hacer?...

El empleado, conmovido por el apretón de manos de Antonio y por el
parentesco de aquellas dos personas con un matador de fama, mostrábase
obsequioso. Si quería aguardar la señora a la terminación de la fiesta,
podía descansar en la casa del conserje. Si deseaba ver la corrida, él
sabría colocarlos en buen sitio aunque no llevasen billetes.

Carmen se estremeció con esta proposición. ¿Ver la corrida?... No. Había
llegado hasta la plaza con un esfuerzo de su voluntad, y se arrepentía
de ello. Le era imposible resistir la presencia de su marido en el
redondel. Nunca le había visto toreando. Aguardaría allí hasta que no
pudiese más.

—¡Vaya por Dió!—dijo con resignación el talabartero—. Nos quearemos,
aunque no sé qué pintamos aquí frente a las caballerisas.

Desde el día anterior que el marido de Encarnación iba tras de su
cuñada, sufriendo los sobresaltos y lágrimas de una nerviosidad excitada
por el miedo.

El sábado a mediodía, Carmen le había hablado en el despacho del
maestro. ¡Se marchaba a Madrid! Estaba resuelta a este viaje. No podía
vivir en Sevilla. Llevaba cerca de una semana de insomnios, viendo en su
imaginación escenas horrorosas. Su instinto femenil parecía avisarle un
gran peligro. Necesitaba correr al lado de Juan. No sabía con qué objeto
ni qué podría conseguir en el viaje, pero ansiaba verse junto a
Gallardo, con ese anhelo cariñoso que cree aminorar el peligro
colocándose cerca de la persona amada.

Aquello no era vivir. Se había enterado por los diarios del gran
fracaso de Juan el domingo anterior en la plaza de Madrid. Conocía la
soberbia profesional del torero; adivinaba que no toleraría con
resignación este contratiempo. Iba a hacer locuras para reconquistar el
aplauso del público. La última carta que había recibido de él se lo daba
a entender vagamente.

—No, y no—dijo con energía a su cuñado—. Me voy a Madrid esta misma
tarde. Si tú quiés me acompañas; si no quiés venir, me iré sola. Sobre
too, ni una palabra a don José: me estorbaría el viaje... Esto no lo
sabe mas que la mamita.

El talabartero aceptó. ¡Un viaje gratuito a Madrid, aunque fuese en
triste compañía!... Durante el camino, Carmen daba forma a sus anhelos.
Hablaría a su marido enérgicamente. ¿A qué continuar toreando? ¿No
tenían bastante para vivir?... Debía retirarse, pero inmediatamente; si
no, ella iba a perecer. Era preciso que esta corrida fuese la última...
Aun esto le parecía demasiado. Llegaba a tiempo a Madrid para que su
marido no torease por la tarde. Le decía el corazón que con su presencia
iba a evitar una desgracia.

Pero el cuñado protestaba con grandes aspavientos al oír esto.

—¡Qué barbariá! ¡Lo que sois las mujeres! Se os mete una cosa en la
cabesa, y eso ha de ser. ¿Es que crees tú que no hay autoriá, ni leyes,
ni reglamento de plaza, y que basta que a una mujer se le ocurra
abrazarse al marío y tené miedo, pa que se suspenda una corría y se quee
el público con un parmo de narises?... Tú dirás lo que quieras a Juan,
pero será aluego de la corría. Con la autoría no se juega; iríamos toos
a la cársel.

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias más dramáticas si Carmen
persistía en su disparatada idea de presentarse al marido, impidiéndole
que torease. Los prenderían a todos. El se veía ya en la cárcel como
cómplice de este acto, que en su simpleza consideraba un crimen.

Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos para impedir
que su compañera corriese al hotel donde estaba su marido. ¿Qué iba a
conseguir con esto?...

—Lo vas a azará con tu presensia, y aluego irá a la plaza de mal humó,
sin sereniá, y si le ocurre argo, tú tendrás la curpa.

Esta reflexión amansó a Carmen, haciendo que se entregase a la dirección
de su cuñado. Se dejó llevar a un hotel que éste escogió, y allí estuvo
toda la mañana, tendida en un sofá de su cuarto, llorando, como si diese
por cierta su desgracia. El talabartero, contento de verse en Madrid,
bien instalado, indignábase contra esta desesperación, que le parecía
ridícula.

—¡Vamo, hombre!... ¡Lo que sois las mujeres! Cualquiera creería que
eres viuda, y tu marío está a estas horas tan campante, preparándose
para la corría, güeno y sano como el propio Roger de Flor. ¡Qué
tontunas!

Carmen apenas almorzó, mostrándose sorda a los elogios que tributaba su
cuñado al cocinero del establecimiento. Por la tarde, su resignación
volvió a desvanecerse.

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban hasta
ella el ruido y el movimiento de la gente que iba a la corrida. No; no
podía permanecer en esta habitación extraña mientras su marido
arriesgaba la existencia. Necesitaba verlo. Le faltaba valor para
soportar la vista del espectáculo, pero quería sentirse cerca de él:
deseaba ir a la plaza. ¿Dónde estaría la plaza?... Nunca la había visto.
Si no podía entrar en ella, vagaría por los alrededores. Lo importante
era sentirse cerca, creyendo que esta aproximación podía influir en la
suerte de Gallardo.

El talabartero protestaba. ¡Por vida de...! El tenía el propósito de
asistir a la corrida; había salido del hotel para comprar un billete, y
ahora Carmen le aguaba la fiesta con su empeño de ir a la plaza.

—Pero ¿qué vas a hacé allí, criatura? ¿Qué vas a remediá con tu
presensia?... Figúrate, si Juaniyo yega a verte.

Discutieron largamente, pero la mujer oponía a todas sus razones la
misma respuesta tenaz:

—No me acompañes... Iré yo sola.

Acabó el cuñado por rendirse, y en un coche de alquiler fueron a la
plaza, entrando en ella por la puerta de Caballerizas. El talabartero se
acordaba mucho del circo y sus dependencias luego de haber acompañado a
Gallardo en uno de sus viajes a Madrid para las corridas de primavera.

El y el empleado mostrábanse indecisos y con mal humor ante aquella
mujer de ojos enrojecidos y mejillas hundidas, que seguía plantada en el
patio sin saber qué hacer... Los dos hombres sentíanse atraídos por el
rumor del gentío y la música que sonaba en la plaza. ¿Iban a estar allí
toda la tarde, sin ver la corrida?...

El empleado tuvo una buena inspiración.

—Si la señora quiere pasar a la capilla...

Había terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que daba
acceso al redondel volvían trotando algunos caballos. Eran los picadores
que no estaban de tanda y se retiraban de la arena para sustituir a sus
compañeros cuando les llegase el turno. Amarrados a unas anillas del
muro estaban en fila seis jacos ensillados, los primeros que habían de
salir al redondel para suplir las bajas. A espaldas de ellos, los
picadores entretenían la espera haciendo evolucionar sus caballos. Un
encargado de las cuadras, montando una yegua asustadiza y brava, la
hacía galopar por el corral para fatigarla, entregándola luego a los
piqueros.

Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de las anillas
como si adivinasen el cercano peligro. Trotaban los otros caballos,
enardecidos por las espuelas de los jinetes.

Carmen y su cuñado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas, y al fin la
mujer del torero aceptó la invitación de pasar a la capilla. Era un
lugar seguro y tranquilo, y allí podría hacer algo de provecho para su
esposo.

Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la respiración
del público que había presenciado la oración de los toreros, Carmen fijó
sus ojos en la pobreza del altar. Ardían cuatro luces ante la Virgen de
la Paloma, pero a ella le pareció mezquino este tributo.

Abrió su bolso para dar un duro al empleado. ¿No podía traer más
cirios?... El hombre se rascó una sien. ¿Cirios? ¿cirios?... En los
enseres de la plaza no creía encontrarlos. Pero de pronto se acordó de
las hermanas de un matador, que traían velas siempre que toreaba éste.
Las últimas apenas se habían consumido, y debían estar guardadas en
algún rincón de la capilla. Tras larga rebusca las encontró. Faltaban
candeleros; pero el empleado, hombre de recursos, trajo un par de
botellas vacías, e introduciendo en su cuello las velas, las encendió,
colocándolas junto a las otras luces.

Carmen se había arrodillado, y los dos hombres aprovecharon su
inmovilidad para correr a la plaza, ansiosos de presenciar los primeros
lances de la corrida.

Quedó la mujer en curiosa contemplación de la imagen borrosa, enrojecida
por las luces. No conocía a esta Virgen, pero debía ser dulce y
bondadosa como la de Sevilla, a la que tantas veces había suplicado.
Además, era la Virgen de los toreros, la que escuchaba sus oraciones de
última hora, cuando el cercano peligro daba a los hombres rudos una
sinceridad piadosa. Sobre aquel suelo se había arrodillado su marido
muchas veces. Y este pensamiento bastó para que se sintiera atraída por
la imagen, contemplándola con religiosa confianza, cual si la conociera
desde la niñez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automática velocidad,
pero su pensamiento huía del rezo, como arrastrado por los ruidos de la
muchedumbre que llegaban hasta ella.

¡Ay, aquel mugido de volcán intermitente, aquel bramar de olas lejanas,
cortado de vez en cuando por pausas de trágico silencio!... Carmen se
imaginaba estar presenciando la corrida invisible. Adivinaba por las
diversas entonaciones de los ruidos de la plaza el curso de la tragedia
que se desarrollaba en su redondel. Unas veces era una explosión de
gritos indignados, con acompañamiento de silbidos; otras, miles y miles
de voces que proferían palabras ininteligibles. De pronto sonaba un
alarido de terror, prolongado, estridente, que parecía subir hasta el
cielo; una exclamación miedosa y jadeante, que hacía ver miles de
cabezas tendidas y pálidas por la emoción siguiendo la veloz carrera del
toro, que le iba a los alcances a un hombre... hasta que se cortaba
instantáneamente el grito, restableciéndose la calma. Había pasado el
peligro.

Extendíanse largos espacios de silencio, de un silencio absoluto, el
silencio del vacío, en el que sonaba agrandado el zumbar de las moscas
salidas de las caballerizas, como si el inmenso circo estuviera
desierto, como si hubieran quedado inmóviles y sin respiración las
catorce mil personas sentadas en su graderío y fuese Carmen el único ser
viviente que subsistía en sus entrañas.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e infinito,
cual si todos los ladrillos de la plaza se soltasen de su trabazón,
dando unos contra otros. Era un aplauso cerrado que hacía temblar el
circo. En el patio inmediato a la capilla sonaban golpes de vara sobre
el pellejo de los míseros caballos, reniegos, choque de herraduras y
voces. «¿A quién le toca?» Nuevos picadores eran llamados a la plaza.

A estos ruidos uniéronse otros más cercanos. Sonaron pasos en las
habitaciones inmediatas, abriéronse puertas con estrépito: oíanse las
voces y la respiración jadeante de varios hombres, como si marchasen
abrumados por un gran peso.

—No es nada... un coscorrón. No tienes sangre. Antes de que acabe la
corrida estarás picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo más
profundo de los pulmones, gemía entre suspiros, con un acento que
recordaba a Carmen su tierra:

—¡Virgen de la Soleá!... Creo que me he roto argo. Mire bien, dotor...
¡Ay, mis hijos!

Carmen se estremeció de espanto. Elevaba sus ojos a la Virgen,
extraviados por el miedo. Su nariz parecía afilarse con la emoción entre
las mejillas hundidas y pálidas. Sentíase enferma; temía desplomarse
sobre el pavimento con un síncope de terror. Intentaba rezar otra vez,
aislarse en su oración, para no escuchar los ruidos de fuera,
transmitidos por las paredes con una sonoridad desesperante. Pero a
pesar de estos propósitos, llegaba a su oído un lúgubre chapoteo de agua
y las voces de ciertos hombres, que debían ser médicos y enfermeros,
animando al picador.

Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, queriendo ocultar al
mismo tiempo, por orgullo viril, el dolor de sus huesos quebrantados.

—¡Virgen de la Soleá! ¡Mis hijos!... ¿Qué van a comé los pobres
churumbeles si su pare no pué picá?...

Carmen se levantó. ¡Ay, no podía más! Iba a caer desplomada si seguía en
aquel sitio obscuro estremecido por ecos de dolor. Necesitaba aire, ver
el sol. Creía sentir en sus propios huesos el mismo suplicio que hacía
gemir a aquel hombre desconocido.

Salió al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y en las
inmediaciones de unas cubas, donde el agua mezclábase con el líquido
rojo.

Retirábanse los picadores del redondel. Habían hecho la señal para la
suerte de banderillas, y los jinetes llegaban sobre sus caballos
manchados de sangre, con el pellejo rasgado y colgando de sus vientres
el repugnante bandullo de las entrañas al aire.

Desmontábanse los jinetes, hablando con animación de los incidentes de
la corrida. Carmen vio a Potaje apearse con toda la pesadez de su
vigorosa humanidad, lanzando una retahila de maldiciones al «mono sabio»
que le ayudaba torpemente en su descenso. Parecía entorpecido por sus
ocultas perneras de hierro y por el dolor de varios batacazos. Llevábase
una mano a la espalda para rascarse con dolorosos desperezos, pero
sonreía, mostrando su amarilla dentadura de caballo.

—¿Habéis visto ustés que güeno ha estao Juan?—decía a todos los que le
rodeaban—. Hoy viene güeno de veras.

Al reparar en la única mujer que estaba en el patio y reconocerla, no
mostró extrañeza.

—¡Usté por aquí, señá Carmen! ¡Tanto güeno!...

Y hablaba tranquilamente, como si a él, en la somnolencia en que le
tenía siempre el vino y la propia bestialidad, no pudiera asombrarle
nada del mundo.

—¿Ha visto usté a Juan?...—prosiguió—. Se ha acostao en el suelo,
elante del toro, en los mismos hosicos. Lo que hase ese gachó no lo hase
nadie... Asómese a velo, que hoy está mu güeno.

Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermería. Su compañero
el picador deseaba hablarle antes de que lo trasladasen al hospital.

—Adió, señá Carmen. Voy a ve qué quié ese probesito. Una caía con
fratura, según disen. Ese no pica en toa la temporá.

Carmen se refugió bajo las arcadas, queriendo cerrar sus ojos para no
ver el espectáculo repugnante del patio, pero al mismo tiempo sentíase
atraída por el rojo mareador de la sangre.

Los «monos sabios» conducían de las riendas los caballos heridos, que
arrastraban sus entrañas por el suelo, soltando al mismo tiempo por
debajo de la cola una diarrea de susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenzó a mover pies y manos,
agitado por una fiebre de actividad.

—¡Fuerza, valientes!...—gritó dirigiéndose a los mozos de las
caballerizas—. ¡Duro! ¡duro ahí!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaución junto al caballo, coceante
de dolor, le quitaba la silla, echándole después a las piernas unos
lazos de correas que las agarrotaban, uniendo las cuatro extremidades y
haciendo caer al animal al suelo.

—¡Ahí, valiente!... ¡Duro! ¡duro con él!—seguía gritando el encargado
de las caballerizas, sin dejar de mover manos y pies.

Y los mozos, arremangados, inclinábanse sobre el vientre abierto de la
bestia, que esparcía en torno regueros de sangre y de orín, pugnando
por introducir a puñados en el trágico desgarrón las pesadas entrañas
que colgaban fuera de él.

Otro sostenía las riendas del caído animal y apretaba contra el suelo la
triste cabeza poniendo un pie sobre ella. Contraíase el hocico con gesto
de dolor; chocaban los dientes largos y amarillentos con un escalofrío
de martirio, perdiéndose en el polvo los relinchos, ahogados por la
presión del pie. Pugnaban las manos sangrientas de los curanderos por
devolver a la abierta cavidad las flácidas entrañas; pero la respiración
jadeante de la víctima las hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y
desparramándose otra vez como piltrafas empaquetadas. Una vejiga enorme
inflábase entre los despojos, entorpeciendo el arreglo.

—¡La bufa, valientes!...—gritaba el director—. ¡Duro con la bufa!

Y la vejiga, con todas sus entrañas anexas, desaparecía al fin en las
profundidades del vientre, mientras dos mozos, con la agilidad de la
costumbre, cosían la piel.

Cuando el caballo quedaba «arreglado», con bárbara prontitud, le echaban
un cubo de agua por la cabeza, libertaban sus piernas de la trabazón de
las correas y le daban unos golpes de vara para que se pusiera en pie.
Unos, apenas caminaban dos pasos, caían redondos, derramando un chorro
de sangre por la herida zurcida con bramante. Era la muerte instantánea
al recobrar las entrañas su posición. Otros manteníanse fuertes por los
secretos recursos del vigor animal, y los mozos, después del «arreglo»,
los llevaban al «barnizaje», inundando sus patas y vientres con
violentas abluciones de cubos de agua. El color blanco o castaño de los
animales quedaba brillante, chorreando sus pelos un líquido de color
rosa, mezcla de agua y de sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos; explotaban su
debilidad hasta el último momento, prolongando su agonía y su muerte.
Quedaban en el suelo pedazos de intestinos, cortados para facilitar la
operación del «arreglo». Otros fragmentos de sus entrañas estaban en el
redondel cubiertos de arena, hasta que muriese el toro y los mozos
pudieran recoger estas piltrafas en sus espuertas. Muchas veces, el
trágico vacío de los órganos perdidos remediábanlo los bárbaros
curanderos con puñados de estopa introducidos en el vientre.

Lo importante era mantener en pie a estos animales unos cuantos minutos
más, hasta que los picadores volviesen a salir a la plaza: el toro se
encargaría de rematar su obra... Y los jacos moribundos sufrían sin
protesta esta lúgubre transfiguración. Los que cojeaban eran reanimados
con ruidosos golpes de vara, que les hacían temblar desde las patas a
las orejas. Un caballo manso, en la desesperación de su infortunio,
intentaba morder a los «monos sabios» que se aproximaban. Entre sus
dientes guardaba aún colgajos de piel y pelos rojos. Al sentir el
desgarrón de los cuernos en su panza, el mísero animal había mordido el
cuello del toro con una furia de cordero rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la cola con
ruidoso escape de gases; un hedor de sangre y excremento vegetal
esparcíase por el patio; la sangre corría entre las piedras,
ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta allí los ruidos de la muchedumbre invisible. Eran
exclamaciones de inquietud; un «¡ay! ¡ay!» lanzado por miles de bocas,
que hacía adivinar la fuga del banderillero acosado de cerca por el
toro. Luego, un silencio absoluto. El hombre volvía hacia la fiera, y
estallaba el ruidoso aplauso saludando un par de banderillas bien
colocado. Luego sonaban las trompetas anunciando la suerte de matar, y
se repetían los aplausos.

Carmen quería irse. ¡Virgen de la Esperanza! ¿Qué hacía allí?...
Ignoraba el orden que iban a seguir los matadores en su trabajo. Tal vez
aquel toque señalaba el momento en que su marido iba a colocarse frente
a la fiera. ¡Y ella allí, a pocos pasos de distancia, y sin verle!...
Quería escapar para librarse de este tormento.

Además, la angustiaba la sangre que corría por el patio, el tormento de
aquellas pobres bestias. Su delicadeza de mujer sublevábase contra estas
torturas, al mismo tiempo que se llevaba el pañuelo al olfato para
repeler los hedores de carnicería.

Nunca había ido a los toros. Gran parte de su existencia la había pasado
oyendo hablar de corridas; pero en los relatos de estas fiestas sólo
veía lo externo, lo que ve todo el mundo: los lances del redondel, a la
luz del sol, con brillo de sedas y bordados; la representación fastuosa,
sin conocer los preparativos odiosos que se verificaban en el misterio
de los bastidores. ¡Y ellos vivían de esta fiesta, con sus repugnantes
martirios de animales débiles! ¡Y su fortuna había sido hecha a costa de
tales espectáculos!...

Estalló un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se dieron
órdenes con voz imperiosa. El primer toro acababa de morir. Abriéronse
en el fondo del pasadizo de la puerta de Caballerizas las vallas que
comunicaban con el redondel, y llegaron con más intensidad los ruidos de
la muchedumbre y los ecos de la música.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los caballos
muertos, otra para llevarse a rastras el cadáver del toro.

Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cuñado. Aún estaba
trémulo de entusiasmo por lo que había visto.

—Juan... ¡colosal! Está esta tarde como nunca. No tengas mieo. ¡Si ese
chico se come los toros vivos!

Luego la miró con inquietud, temeroso de que le hiciese perder una tarde
tan interesante... ¿Qué decidía? ¿Se consideraba con valor para asomarse
a la plaza?

—¡Yévame!—dijo ella con acento angustioso—. ¡Sácame pronto de aquí!
Me siento enferma... Déjame en la primera iglesia que encontremos.

El talabartero torció el gesto. ¡Por vida de Roger! ¡Dejar una corrida
tan magnífica!... Y mientras iban hacia la puerta, calculaba dónde
podría abandonar a Carmen para volver cuanto antes a la plaza.

Cuando salió el segundo toro, todavía Gallardo, apoyado en la barrera,
recibía felicitaciones de sus admiradores. ¡Qué coraje el de aquel
chico... «cuando quería»!... La plaza entera le había aplaudido en el
primer toro, olvidando sus enfados de las corridas anteriores. Al caer
un picador, quedando exánime por el terrible choque, Gallardo había
acudido con su capa, llevándose a la fiera al centro del redondel.
Fueron unas verónicas arrogantes que acabaron por dejar a la bestia
inmóvil y fatigada después de revolverse tras el engaño del trapo rojo.
El torero, aprovechando la estupefacción del animal, quedó erguido a
pocos pasos de su hocico, sacando el vientre como si le desafiase.
Sintió «la corazonada» precursora feliz de sus grandes atrevimientos.
Había que conquistar al público con un rasgo de audacia, y se arrodilló
ante los cuernos con cierta precaución, pronto a levantarse al más leve
intento de acometida.

El toro permaneció quieto. Avanzó una mano hasta tocar su hocico
babeante, y el animal no hizo movimiento alguno. Entonces atreviose a
algo que sumió al público en un silencio palpitante. Poco a poco se
acostó en la arena, con el capote entre los brazos sirviéndole de
almohada, y así estuvo algunos segundos, tendido bajo las narices de la
fiera, que le olisqueaba con cierto miedo, como si recelase un peligro
en este cuerpo que audazmente se colocaba bajo sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajó las astas, el
torero rodó hacia las patas, poniéndose de este modo fuera de su
alcance, y el animal pasó sobre él, buscando vanamente en su feroz
ceguera el bulto al que acometía.

Se levantó Gallardo, limpiándose el polvo, y el público, amante de las
temeridades, le aplaudió con el entusiasmo de otros tiempos. No sólo
celebraba su audacia. Se aplaudía a sí mismo, admiraba su propia
majestad, adivinando que el atrevimiento del torero era para
reconciliarse con él, para ganar de nuevo su afecto. Gallardo venía a la
corrida dispuesto a las mayores audacias para conquistar aplausos.

—Se descuida—decían en los tendidos—; muchas veces es flojo; pero
tiene vergüenza torera y vuelve por su nombre.

El entusiasmo del público, su alegre agitación al recordar la hazaña de
Gallardo y la certera estocada con que el otro maestro había dado muerte
al primer toro, trocáronse en mal humor y protestas al ver el segundo en
el redondel. Era enorme y de hermosa estampa, pero corría por el centro
de la plaza, mirando con extrañeza a la ruidosa muchedumbre de los
tendidos, asustado de las voces y silbidos con que pretendían excitarle
y huyendo de su propia sombra, como si adivinara toda clase de
asechanzas. Los peones corrían tendiéndole la capa. Acometía al trapo
rojo, siguiéndolo por algunos instantes, pero de pronto daba un bufido
de extrañeza y volvía su cuarto trasero, huyendo en distinta dirección
con violentos saltos. Su ágil movilidad para la fuga indignaba al
público.

—Eso no es toro... ¡es una mona!

Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia la
barrera, donde esperaban los picadores, inmóviles sobre sus monturas,
con la garrocha bajo el brazo. Se acercó a un jinete con la cabeza baja
y fieros bufidos como si fuese a acometer. Pero antes de que el hierro
se clavase en su cuello, dio un salto y huyó, pasando por entre las
capas que le tendían los peones. En su fuga encontró otro picador,
repitiendo el salto, el bufido y la huida. Luego tropezó con el tercer
jinete, el cual, avanzando la garrocha, le picó en el cuello, aumentando
con este castigo su miedo y su velocidad.

El público en masa se había puesto de pie, braceando y gritando. ¡Un
toro manso! ¡Qué abominación!... Volvíanse todos hacia la presidencia
bramando su protesta: «¡Señor presidente! Aquello no podía consentirse.»

De algunos tendidos comenzó a salir un coro de voces que repetían las
mismas palabras con monótona entonación:

—¡Fuego!... ¡fueeego!

El presidente parecía dudar. Corría el toro, perseguido por los
lidiadores, que iban tras él con la capa al brazo. Cuando alguno de
éstos conseguía ponerse delante para detenerle, olfateaba la tela con el
bufido de siempre y se alejaba en distinta dirección dando saltos y
coces.

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «¡Señor presidente! ¿Era
que estaba ciego su señoría?...» Comenzaban a caer en el redondel
botellas, naranjas y cojines de asiento en torno de la bestia fugitiva.
El público la odiaba por cobarde. Una botella dio en uno de sus cuernos,
y la gente aplaudió al certero tirador sin saber quién era. Parte del
público tendía el cuerpo hacia adelante como si fuera a arrojarse al
redondel, queriendo destrozar con sus manos a la mala bestia. ¡Qué
escándalo! ¡Ver en la plaza de Madrid bueyes que sólo servían para dar
carne! «¡Fuego!... ¡fueeego!»

El presidente agitó al fin un pañuelo rojo, y una salva de aplausos
saludó este gesto.

Las banderillas de fuego eran un espectáculo extraordinario, algo
inesperado que aumentaba el interés de la corrida. Muchos que
protestaban hasta enronquecer estaban satisfechos en su interior de este
incidente. Iban a ver al toro asado en vida, corriendo loco de terror
por los rayos que le colgarían del cuello.

Avanzó el Nacional llevando pendientes de sus manos, con las puntas
hacia abajo, dos gruesas banderillas que parecían enfundadas en papel
negro. Fuese hacia el toro sin grandes precauciones, como si su cobardía
no mereciese arte alguno, y le clavó los palos infernales entre los
aplausos vengativos de la muchedumbre.

Sonó un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros de humo blanco
comenzaron a surgir sobre el cuello del animal. Con la luz del sol no se
veía el fuego, pero los pelos desaparecían chamuscados y una mancha
negra extendíase sobre el pescuezo.

Corrió el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga, como si con
ésta pudiera librarse del tormento, hasta que de pronto comenzaron a
estallar en su cuello secas detonaciones semejantes a tiros de fusil,
volando en torno de sus ojos las encendidas pavesas de papel. Saltaba la
bestia con la agilidad del terror, las cuatro patas en el aire al mismo
tiempo, torciendo en vano la cornuda cabeza para arrancarse con la boca
aquellos demonios agarrados a su pescuezo. La gente reía y aplaudía,
encontrando graciosos estos saltos y contorsiones. Parecía que ejecutaba
una danza de animal amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.

—¡Cómo le pican!—exclamaba el público con risa feroz.

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervía el carbonizado
pescuezo con burbujas de grasa. El toro, al no sentir la quemazón del
fuego, quedó inmóvil, jadeante, con la cabeza humillada, sacando una
lengua seca, de rojo obscuro.

Otro banderillero se aproximó a él, clavando un segundo par. Volvieron a
surgir los chorros de humo sobre la carne chamuscada, sonaron los tiros,
y el toro corrió otra vez, pugnando por aproximar la boca al pescuezo
enroscando su cuerpo macizo; pero ahora los movimientos eran de menos
violencia, como si su vigorosa animalidad comenzara a habituarse al
martirio.

Aún le clavaron un tercer par, y su cuello quedó carbonizado,
esparciendo en el redondel un hedor nauseabundo de grasa derretida,
cuero quemado y pelos consumidos por el fuego.

El público siguió aplaudiendo con vengativo frenesí, como si el manso
animal fuese un adversario de sus creencias e hicieran obra santa con
este abrasamiento. Reían al verle trémulo sobre sus patas, agitando los
flancos como los costados de un fuelle, mugiendo con chillón alarido de
dolor, los ojos enrojecidos, y arrastrando su lengua por la arena, ávido
de una sensación de frescura.

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la presidencia, la
señal para matar. Garabato tenía sobre el borde de la valla el estoque
y la muleta preparados.

«¡Mardita sea!...» ¡Tan bien como se presentaba la corrida, y reservarle
la mala suerte este toro, que él mismo había escogido por su buena
estampa, y que al pisar la arena resultaba mansurrón!...

Excusábase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo, hablando con
los inteligentes que ocupaban las delanteras de barrera.

—Se hará lo que se puea, y na más—decía levantando los hombros.

Luego miraba a los palcos, fijándose en el de doña Sol. Le había
aplaudido antes, cuando realizó su estupenda hazaña de acostarse ante el
toro. Sus manos enguantadas chocaron con entusiasmo cuando volvía él
hacia la barrera saludando al público. Al darse cuenta doña Sol de que
el torero la miraba, lo saludó con un ademán afectuoso, y hasta su
acompañante, aquel tío antipático, se había unido a este saludo con ruda
inclinación del cuerpo, como si fuese a partirse por la cintura. Luego
había sorprendido varias veces los gemelos de ella fijos con insistencia
en su persona, buscándolo en su retiro entre barreras. ¡Aquella
gachí!... Tal vez se sentía atraída de nuevo por los mozos de corazón.
Gallardo pensaba visitarla al día siguiente, por si había cambiado el
viento.

Sonó la señal para matar, y el espada, luego de un corto brindis, marchó
hacia el toro.

Los entusiastas dábanle consejos a gritos.

—¡Despáchalo pronto! Es un buey que no merece nada.

El torero tendió su muleta ante la bestia, y ésta arremetió, pero con
paso tardo, escarmentada por el tormento, con una intención manifiesta
de aplastar, de herir, como si el martirio hubiese despertado su
fiereza. Aquel hombre era el primero que se colocaba ante sus cuernos
después del suplicio.

La muchedumbre sintió que se desvanecía su vengativa animadversión
contra el toro. No se revolvía mal; atacaba. ¡Olé! Y todos saludaron con
entusiasmo los pases de muleta, envolviendo en la misma aprobación al
lidiador y a la fiera.

Quedó el toro inmóvil, humillando la cerviz y con la lengua pendiente.
Se hizo el silencio precursor de la estocada mortal: un silencio más
grande que el de la soledad absoluta, producto de muchos miles de
respiraciones contenidas. Fue tan grande este silencio, que llegaron
hasta los últimos bancos los menores ruidos del redondel. Todos oyeron
un leve crujido de maderas chocando unas con otras. Era que Gallardo,
con la punta del estoque, echaba atrás, sobre el cuello del toro, los
palos chamuscados de las banderillas que asomaban entre los cuernos.
Luego de este arreglo para facilitar el golpe, la muchedumbre avanzó aún
más sus cabezas, adivinando la misteriosa correspondencia que acababa de
establecerse entre su voluntad y la del matador. «¡Ahora!», decían todos
interiormente. Iba a derribar al toro de una estocada maestra. Todos
adivinaban la resolución del espada.

Se lanzó Gallardo sobre el toro, y todo el público respiró a un tiempo
ruidosamente, luego de la emocionante espera. Del encontronazo entre el
hombre y el animal salió éste corriendo con mugidora furia, mientras el
graderío prorrumpía en silbidos y protestas. Lo de siempre. Gallardo
había vuelto la cara y encogido el brazo en el momento de matar. El
animal llevaba en el cuello el estoque cimbreante y suelto, y a los
pocos pasos la hoja de acero saltó de la carne, rodando por la arena.

Una parte del público increpó a Gallardo. Estaba roto el encanto que lo
había unido al espada al principio de la fiesta. Reaparecía la
desconfianza; ensañábase la animadversión en el torero. Todos parecían
haber olvidado el entusiasmo de poco antes.

Gallardo recogió la espada, y con la cabeza baja, sin ánimos para
protestar del desagrado de una muchedumbre tolerante para otros e
inflexible con él, marchó otra vez hacia el toro.

En su confusión, creyó ver que un torero se ponía a su lado. Debía ser
el Nacional.

—¡Carma, Juan! No embarullarse.

«¡Mardita sea!...» ¿Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ¿Era que ya no
podría meter el brazo entre los cuernos, como en otros tiempos, clavando
el estoque hasta la cruz? ¿Iba a pasarse el resto de su vida haciendo
reír a los públicos?... ¡Un buey, al que habían tenido que dar fuego!...

Se colocó frente al animal, que parecía aguardarle con las patas
inmóviles, como si desease acabar cuanto antes su largo martirio. No
quiso pasarle otra vez de muleta. Se perfiló con el trapo rojo junto al
suelo y la espada horizontal a la altura de sus ojos... ¡A meter el
brazo!

El público púsose de pie con rápido impulso. Durante unos segundos,
hombre y fiera no formaron mas que una sola masa, y así se movieron
algunos pasos. Los más inteligentes agitaban ya sus manos, ansiosos de
aplaudir. Se había arrojado a matar como en sus mejores tiempos. ¡Una
estocada de verdad!

Pero de pronto, el hombre salió de entre los cuernos despedido como un
proyectil por un cabezazo demoledor, y rodó por la arena. El toro bajó
la cabeza y sus cuernos engancharon el cuerpo inerte, elevándolo un
instante del suelo y dejándolo caer, para proseguir su carrera, llevando
en el cuello la empuñadura de la espada, hundida hasta la cruz.

Gallardo se levantó torpemente, y la plaza entera estalló en un aplauso
ensordecedor, ansiosa de reparar su injusticia. ¡Olé los hombres! ¡Bien
por el niño de Sevilla! Había estao güeno.

Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de entusiasmo. Se
llevó las manos al vientre, agachándose en una curvatura dolorosa, y
comenzó a andar con paso vacilante y la cabeza baja. Por dos veces la
levantó, mirando a la puerta de salida como si temiese no encontrarla,
perdido en temblorosos zigzags, cual si estuviese ebrio.

De pronto cayó en la arena, encogido como un gusano enorme de seda y
oro. Cuatro mozos de la plaza tiraron torpemente de él hasta izarlo
sobre sus hombros. El Nacional se unió al grupo, sosteniendo la cabeza
del espada, pálida, amarillenta, con los ojos vidriosos al través de las
pestañas cruzadas.

El público tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus aplausos.
Todos volvían la vista en torno, indecisos sobre la gravedad del
suceso... Pero pronto circularon noticias optimistas, que nadie sabía de
dónde venían; esa opinión anónima que todos admiten, y en ciertos
instantes enardece o inmoviliza a las muchedumbres... No era nada. Un
varetazo en el vientre que le privaba de sentido. Nadie había visto
sangre.

La muchedumbre, súbitamente tranquilizada, fue sentándose, pasando su
atención del torero herido a la fiera, que aún se mantenía en pie,
resistiendo a las angustias de la muerte.

El Nacional ayudó a colocar a su maestro en una cama de la enfermería.
Cayó en ella como un talego, inánime, con los brazos pendientes fuera
del lecho.

Sebastián, que tantas veces había contemplado a su espada ensangrentado
y herido, sin perder por esto la serenidad, sentía ahora la angustia del
miedo viéndolo inerte, con una blancura verdosa, como si estuviese
muerto.

—¡Por vía e la paloma azul!—gimoteaba—. ¿Es que no hay médicos? ¿Es
que no hay nadie?

El personal de la enfermería, luego de despachar al picador magullado,
había corrido a su palco en la plaza.

El banderillero desesperábase, creyendo que los segundos eran horas,
gritando a Garabato y a Potaje, que habían acudido tras él, sin
saber ciertamente lo que les decía.

Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta para que nadie les
estorbase, quedaron indecisos ante el cuerpo inánime del espada. Había
que desnudarlo.

A la luz que entraba por una claraboya del techo, Garabato comenzó a
desabrochar, descoser y rasgar las ropas del torero.

El Nacional apenas podía ver el cuerpo. Los médicos estaban en torno
del herido, consultándose con la mirada. Debía ser un colapso que le
había privado de vida aparentemente. No se veía sangre. Los rasgones de
su ropa eran efecto, sin duda, del revolcón que le había dado el toro.

Entró apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le dejaron pasar a
primer término, acatando su maestría. Juraba en su nerviosa
precipitación, mientras iba ayudando a Garabato a abrir las ropas del
torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en torno de la
cama. El banderillero no se atrevía a preguntar. Miró por entre las
cabezas de los médicos, y vio el cuerpo de Gallardo con la camisa subida
sobre el pecho y los calzones caídos, dejando visibles las negruras de
la virilidad. El vientre, completamente al descubierto, estaba rasgado
por una abertura tortuosa de labios ensangrentados, al través de la cual
asomaban unas piltrafas de fresco azul.

El doctor Ruiz movió la cabeza tristemente. A más de la herida atroz e
incurable, el torero había recibido una conmoción tremenda con el
cabezazo del toro. No respiraba.

—¡Dotor... dotor!—gimió el banderillero, suplicando por saber la
verdad.

Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvió a mover la cabeza.

—¡Se acabó, Sebastián!... Puedes buscarte otro matador.

El Nacional levantó sus ojos a lo alto. ¡Y así acababa un hombre como
aquel, sin poder estrechar la mano de los amigos, sin decir una palabra,
repentinamente, como un mísero conejo a quien golpean en la nuca!...

La desesperación le hizo salir de la enfermería. ¡Ay, él no podía ver
aquello! El no era como Potaje, que permanecía inmóvil y ceñudo a los
pies de la cama, contemplando el cadáver como si no lo viese, mientras
hacía girar el castoreño entre sus dedos.

Iba a llorar como un niño. Su pecho jadeaba de angustia, mientras los
ojos se le hinchaban a impulsos de las lágrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los picadores que
volvían al redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. ¡Gallardo había
muerto!... Unos dudaban de la veracidad de la noticia, otros dábanla por
cierta; pero ninguno se movía del asiento. Iban a soltar el tercer toro.
Aún estaba la corrida en su primera mitad, y no era cosa de renunciar a
ella.

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muchedumbre y el
sonido de la música.

El banderillero sintió nacer en su pensamiento un odio feroz por todo lo
que le rodeaba, una aversión a su oficio y al público que lo mantenía.
Danzaban en su memoria las sonoras palabras con que hacía reír a las
gentes, encontrando ahora en ellas una nueva expresión de justicia.

Pensó en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel momento con
el cuello carbonizado y sanguinolento, rígidas las patas y unos ojos
vidriosos que miraban al espacio azul como miran los muertos.

Luego vio con la imaginación al amigo que estaba a pocos pasos de él, al
otro lado de una pared de ladrillo, también inmóvil, con las
extremidades rígidas, la camisa sobre el pecho, el vientre abierto y un
resplandor mate y misterioso entre las pestañas cruzadas.

¡Pobre toro! ¡Pobre espada!... De pronto, el circo rumoroso lanzó un
alarido saludando la continuación del espectáculo. El Nacional cerró
los ojos y apretó los puños.

Rugía la fiera: la verdadera, la única.
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