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enfants.—Rédaction des présents Mémoires.—Aveu de l'auteur à ce
sujet.—Assemblée primaire du canton de Gaillon.


MÉMOIRES D'UN PÈRE POUR SERVIR À L'INSTRUCTION DE SES ENFANS


LIVRE V


Après avoir vu M. de Marigny, mon premier soin, en arrivant à
Versailles, fut d'aller remercier Mme de Pompadour. Elle me témoigna du
plaisir à me voir tranquille, et, d'un air de bonté, elle ajouta: «Les
gens de lettres ont dans la tête un système d'égalité qui les fait
quelquefois manquer aux convenances. J'espère, Marmontel, qu'à l'égard
de mon frère vous ne les oublierez jamais.» Je l'assurai que mes
sentimens étoient d'accord avec mes devoirs.


J'avois déjà fait connoissance avec M. de Marigny dans la société des
intendans des Menus-Plaisirs, et par eux j'avois su quel étoit l'homme à
qui sa soeur m'avoit recommandé de ne manquer jamais. Quant à
l'intention, j'étois bien sûr de moi; la reconnoissance elle seule m'eût
inspiré pour lui tous les égards que ma position et sa place exigeoient
de la mienne; mais à l'intention il falloit ajouter l'attention la plus
exacte à ménager en lui un amour-propre inquiet, ombrageux, susceptible
à l'excès de méfiance et de soupçons: La foiblesse de craindre qu'on ne
l'estimât pas assez, et qu'on ne dît de lui, malignement et par envie,
ce qu'il y avoit à dire sur sa naissance et sa fortune; cette
inquiétude, dis-je, étoit au point que, si en sa présence on se disoit
quelques mots à l'oreille, il en étoit effarouché. Attentif à guetter
l'opinion qu'on avoit de lui, il lui arrivoit souvent de parler de
lui-même avec une humilité feinte pour éprouver si l'on se plairoit à
l'entendre se dépriser; et alors, pour peu qu'un sourire ou un mot
équivoque eût échappé, la blessure en étoit profonde et sans remède.
Avec les qualités essentielles de l'honnête homme, et quelques-unes même
des qualités de l'homme aimable, de l'esprit, assez de culture, un goût
éclairé dans les arts, dont il avoit fait une étude (car tel avoit été
l'objet de son voyage en Italie), et, dans les moeurs, une droiture, une
franchise, une probité rare, il pouvoit être intéressant autant qu'il
étoit aimable. Mais en lui l'humeur gâtoit tout; et cette humeur étoit
quelquefois hérissée de rudesse et de brusquerie.


Vous sentez, mes enfans, combien j'avois à m'observer pour être toujours
bien avec un homme de ce caractère; mais il m'étoit connu, et cette
connoissance étoit la règle de ma conduite. D'ailleurs, soit à dessein,
soit sans intention, il m'avertit, par son exemple, de la manière dont
il vouloit que je fusse avec lui. Étions-nous seuls, il avoit avec moi
l'air amical, libre, enjoué, l'air enfin de la société où nous avions
vécu ensemble. Avions-nous des témoins, et singulièrement pour témoins
des artistes, il me parloit avec estime et d'un air d'affabilité; mais,
dans sa politesse, le sérieux de l'homme en place et du supérieur se
faisoit ressentir. Ce rôle me dicta le mien. Je distinguai en moi le
secrétaire des bâtimens de l'homme de lettres et de l'homme du monde; et
en public, je donnai aux deux académies dont il étoit le chef, et à tous
les artistes employés sous ses ordres, l'exemple du respect que nous
devions tous à sa place. Personne, à ses audiences, n'avoit le maintien,
le langage plus décemment composé que moi. Tête à tête avec lui ou dans
la société de nos amis communs; je reprenois l'air simple qui m'étoit
naturel, jamais pourtant ni l'air ni le ton familier. Comme le badinage
ne pouvoit jamais être égal entre nous, je m'y refusois doucement. Il
avoit dans l'esprit certain tour de plaisanterie qui n'étoit pas
toujours assez fin ni d'assez bon goût, et dont il aimoit à s'égayer;
mais il ne falloit pas s'y jouer avec lui. Jamais railleur n'a moins
souffert la raillerie. Un trait plaisant qui l'auroit effleuré
légèrement l'auroit blessé. Je vis donc qu'avec lui il falloit m'en
tenir à une gaieté modérée, et je n'allai point au delà. De son côté,
lui, qui dans ma réserve apercevoit quelque délicatesse, voulut bien me
tenir toujours un langage analogue au mien. Seulement quelquefois, sur
ce qui le touchoit, il sembloit vouloir essayer mon sentiment et ma
pensée. Par exemple, lorsqu'il obtint, dans l'ordre du Saint-Esprit, la
charge qui le décoroit, et que j'allai lui en faire compliment:
«Monsieur Marmontel, me dit-il, le roi me décrasse.» Je répondis,
comme je le pensois, que «sa noblesse, à lui, étoit dans l'âme, et
valoit bien celle du sang». Une autre fois, revenant du spectacle, il me
raconta qu'il y avoit passé un mauvais moment; qu'étant assis au balcon
du théâtre, et ne songeant qu'à rire de la petite pièce que l'on
représentoit, il avoit tout à coup entendu l'un des personnages, un
soldat ivre, qui disoit: «Quoi! j'aurois une jolie soeur, et cela ne me
vaudra rien, lorsque tant d'autres font fortune par leurs
arrière-petites-cousines!» «Figurez-vous, ajouta-t-il, mon embarras et
ma confusion. Heureusement le parterre n'a pas fait attention à
moi.—Monsieur, lui répondis-je, vous n'aviez rien à craindre; vous
justifiez si bien ce que l'on fait pour vous que personne ne pense à le
trouver mauvais.» Et, en effet, je lui voyois remplir si dignement sa
place qu'à son égard la faveur me sembloit n'être que la simple équité.


Ce fut ainsi que je fus cinq ans sous ses ordres sans le plus léger
mécontentement ni de son côté ni du mien, et qu'en quittant la place
qu'il m'avoit accordée je le conservai pour ami. J'eus même le bonheur
de lui être utile plus d'une fois à son insu auprès de madame sa soeur,
qui lui reprochoit de la dureté dans les réponses négatives qu'il
faisoit aux demandes qui lui étoient adressées. «C'est moi, Madame, lui
disois-je, qui ai minuté ces réponses»; et je les lui communiquois.
«Mais avec ce monde, ajoutois-je, de quelque politesse qu'un refus soit
assaisonné, il leur semblé toujours amer.—Et pourquoi tant de refus?
disoit-elle; n'ai-je pas assez d'ennemis sans qu'on m'en fasse de
nouveaux?—Madame, lui répliquai-je enfin, c'est l'inconvénient de sa
place, mais c'en est aussi le devoir; il n'y a pas de milieu: ou il faut
qu'il s'en rende indigne en trahissant les intérêts du roi pour
complaire aux gens de la cour ou qu'il se refuse aux dépenses folles
qu'on lui demande de tous côtés.—Comment faisoient les autres?
insistoit cette femme foible.—Les autres faisoient mal, s'ils ne
faisoient pas comme lui; mais observez, Madame, qu'on exigeoit moins
d'eux: car les abus vont toujours en croissant, et peut-être attend-on
de lui des complaisances plus timides. Mais moi, qui connois ses
principes, j'ose vous assurer qu'il quitteroit sa place plutôt que de
mollir sur l'article de son devoir.—Vous êtes un brave homme, me
dit-elle, et je vous sais bon gré de l'avoir si bien défendu.»


Je n'ai eu guère de meilleur temps en ma vie que les cinq années que je
passai à Versailles; c'est que Versailles étoit pour moi divisé en deux
régions: l'une étoit celle de l'intrigue, de l'ambition, de l'envie, et
de toutes les passions qu'engendrent l'intérêt servile et le luxe
nécessiteux: je n'allois presque jamais là; l'autre étoit le séjour du
travail, du silence, du repos après le travail, de la joie au sein du
repos, et c'étoit là que je passois ma vie. Libre d'inquiétude, presque
tout à moi-même, et n'ayant guère que deux jours de la semaine à donner
au léger travail de ma place, je m'étois fait une occupation aussi douce
qu'intéressante: c'étoit un cours d'études où, méthodiquement et la
plume à la main, je parcourois les principales branches de la
littérature ancienne et moderne, les comparant l'une avec l'autre, sans
partialité, sans égards, en homme indépendant, et qui n'auroit été
d'aucun pays ni d'aucun siècle. Ce fut dans cet esprit que, recueillant
de mes lectures les traits qui me frappoient et les réflexions que me
suggéroient les exemples, je formai cet amas de matériaux que j'employai
d'abord dans mon travail pour l'Encyclopédie, d'où je tirai ensuite ma
Poétique françoise, et que j'ai depuis rassemblés dans mes Élémens de
littérature. Nulle gêne dans ce travail, nul souci de l'opinion et des
jugemens du vulgaire. J'étudiois pour moi, je déposois en homme libre
mes sentimens et mes pensées; et ce cours de lectures et de méditations
avoit pour moi d'autant plus d'attrait qu'à chaque pas je croyois
découvrir entre les intentions de l'art et ses moyens, entre ses
procédés et ceux de la nature, des rapports qui pouvoient servir à fixer
les règles du goût. J'avois peu de livres à moi; mais la Bibliothèque
royale m'en fournissoit en abondance. J'en faisois bonne provision pour
les voyages de la cour, où je suivois M. de Marigny; et les bois de
Marly, les forêts de Compiègne et de Fontainebleau, étoient mes cabinets
d'étude. Je n'avois pas le même agrément, à Versailles, et la seule
incommodité que j'y éprouvois étoit le manque de promenades. Le
croira-t-on? ces jardins magnifiques étoient impraticables dans la belle
saison; surtout quand venoient les chaleurs, ces pièces d'eau, ce beau
canal, ces bassins de marbre entourés de statues où sembloit respirer le
bronze, exhaloient au loin des vapeurs pestilentielles; et les eaux de
Marly ne venoient, à grands frais, croupir dans ce vallon que pour
empoisonner l'air qu'on y respiroit. J'étois obligé d'aller chercher un
air pur et une ombre saine dans les bois de Verrières ou de Satory.


Cependant, pour moi, les voyages ne se ressembloient pas: à Marly, à
Compiègne, je vivois solitaire et sombre. Il m'arriva une fois à
Compiègne d'être six semaines au lait pour mon plaisir et en pleine
santé. Jamais mon âme n'a été plus calme, plus paisible, que durant ce
régime. Mes jours s'écouloient dans l'étude avec une égalité
inaltérable; mes nuits n'étoient qu'un doux sommeil; et, après m'être
éveillé le matin pour avaler une ample jatte du lait écumant de ma vache
noire, je refermois les yeux pour sommeiller encore une heure. La
discorde auroit bouleversé le monde, je ne m'en serois point ému. À
Marly, je n'avois qu'un seul amusement: c'étoit le curieux spectacle du
jeu du roi dans le salon. Là j'allois voir, autour d'une table de
lansquenet, le tourment des passions concentrées par le respect, l'avide
soif de l'or, l'espérance, la crainte, la douleur de la perte, l'ardeur
du gain, la joie après une main pleine, le désespoir après un
coupe-gorge, se succéder rapidement dans l'âme des joueurs, sous le
masque immobile d'une froide tranquillité.


Ma vie étoit moins solitaire et moins sage à Fontainebleau. Les soupers
des Menus-Plaisirs, les courses aux chasses du roi, les spectacles,
étoient pour moi de fréquentes dissipations; et je n'avois pas, je
l'avoue, le courage de m'en défendre.


À Versailles j'avois aussi mes amusemens, mais réglés sur mon plan
d'étude et de travail, de façon à ne jamais être que des délassemens
pour moi. Ma société journalière étoit celle des premiers commis,
presque tous gens aimables, et faisant à l'envi la meilleure chère du
monde. Dans l'intervalle de leurs travaux, ils se donnoient le plaisir
de la table: ils étoient gourmands à peu près pour la même raison que le
sont les dévots. L'abbé de La Ville[1], par exemple, étoit l'homme du
monde le plus soigneux de se procurer de bons vins. Tous les ans, son
maître d'hôtel alloit recueillir la mère goutte des meilleurs celliers
de Bourgogne, et suivoit de l'oeil ses tonneaux. J'étois de ses dîners,
et j'y figurais assez bien.


Le premier commis de la guerre, Dubois[2], étoit celui qui avoit pour
moi l'amitié la plus franche; nous étions familiers ensemble au point de
nous tutoyer. Il n'étoit point de service qu'il ne m'eût rendu dans sa
place, si je lui en avois offert l'occasion; mais, pour moi
personnellement, je ne songeois qu'à me réjouir; et, si je retirai
quelque avantage de la société des premiers commis, ce fut sans y avoir
pensé, et de leur propre mouvement. Vous allez en voir un exemple.


De ces laborieux sybarites, le plus vif, le plus séduisant, le plus
voluptueux, avec la santé la plus frêle, étoit ce Cromot[3], qu'on a vu
depuis si brillant sous tant de ministres. La facilité, l'agrément, la
prestesse de son travail, et surtout sa dextérité, les captivoient en
dépit d'eux-mêmes.


Il étoit, quand je le connus, le secrétaire intime et favori de M. de
Machault. C'étoit une liaison que bien des gens m'auroient enviée, mais
dont l'agrément faisoit seul le prix dont elle étoit pour moi. Dans le
même temps, la fortune, qui se mêloit de mes affaires à mon insu, me fit
rencontrer à Versailles la bonne amie de Bouret, fermier général, qui
tenoit le portefeuille des emplois, connoissance non moins utile. Cette
femme, qui fut bientôt mon amie, et qui l'a été jusqu'à son dernier
soupir, étoit la spirituelle, l'aimable Mme Filleul[4]. Elle étoit
retenue à souper à Versailles, et j'étois invité à souper avec elle: je
m'en excusai en disant que j'étois obligé de me rendre à Paris. Elle,
aussitôt, m'offrit de m'y mener, et j'acceptai une place dans sa
voiture. La connoissance faite, elle parla de moi à son ami Bouret, et
lui donna vraisemblablement quelque envie de me connoître. Ainsi se
disposoient pour moi les circonstances les plus favorables au plus cher
objet de mes voeux.


Ma soeur aînée étoit en âge d'être mariée; et, quoique je n'eusse qu'une
bien petite dot à lui donner, il se présentoit pour elle dans mon pays
nombre de partis convenables. Je préférai celui qui, du côté des moeurs
et des talens, m'étoit connu pour le meilleur, et mon choix se trouva le
même que ma soeur auroit fait en suivant son inclination. Odde, mon
condisciple, avoit été dès le collège un modèle de piété, de sagesse,
d'application. Son caractère étoit doux et gai, plein de candeur, et
d'une égalité parfaite; incorruptible dans ses moeurs, et toujours
semblable à lui-même. Il vit encore; il est à peu près de mon âge; et je
ne crois pas qu'il y ait au monde une âme plus pure. Il n'y a eu pour
lui de changement et de passage que de l'âge de l'innocence à l'âge de
la vertu. Son père, en mourant, lui avoit laissé peu de bien, mais pour
héritage un ami rare et précieux. Cet ami, dont M. Turgot m'a fait
souvent l'éloge, étoit un M. de Maleseigne[5], vrai philosophe, qui,
dans notre ville isolée, presque solitaire, passoit sa vie à lire
Tacite, Plutarque, Montaigne, à prendre soin de ses domaines et à
cultiver ses jardins. «Qui croiroit, me disoit M. Turgot, que, dans une
petite ville du Limosin, un tel homme seroit caché? En matière de
gouvernement, je n'en ai jamais vu de plus instruits ni de plus sages.»
Ce fut ce digne ami de M. Odde qui me fit pour lui la demande de la main
de ma soeur; j'en fus flatté; mais dans sa lettre je crus entrevoir
l'espérance qu'Odde, par mon crédit, obtiendroit un emploi. Je répondis
que je ferois pour lui tout ce qui me seroit possible; mais que, mon
crédit n'étant pas tel qu'on le croyoit dans ma province, je n'étois sûr
de rien moi-même, et que je ne promettois rien. M. de Maleseigne me
répliqua que ma bonne foi valoit mieux que des assurances légères, et le
mariage fut conclu.


Ce fut un mois après que, Bouret venant travailler avec le ministre des
finances pour remplir les emplois vacans, je dînai avec lui chez son ami
Cromot. Difficilement auroit-on réuni deux hommes d'un esprit naturel
plus vif, plus preste, plus fertile en traits ingénieux que ces deux
hommes-là. Dans Cromot, cependant, l'on voyoit plus d'aisance, de grâce
habituelle et de facilité; dans Bouret, plus d'ardeur dans le désir de
plaire et de bonheur dans l'à-propos. Tous les deux furent, à ce dîner,
d'une gaieté qui l'anima, et au ton de laquelle je fus bientôt moi-même;
mais, au sortir de table, Bouret déploya une longue liste d'aspirans aux
emplois vacans et de solliciteurs pour eux. Ces solliciteurs étoient
tous gens considérables. C'étoient le duc un tel, la marquise une telle,
les princes du sang, la famille royale; en un mot, la ville et la cour.
«Où en suis-je donc, moi, m'écriai-je, qui, en mariant ma soeur à un
jeune homme instruit, versé dans les affaires, plein d'esprit et de
sens, et, de plus, honnête homme, lui ai donné pour dot l'espérance
d'obtenir un emploi par mon foible crédit? Je vais lui écrire de ne pas
s'en flatter.—Pourquoi, me dit Bouret, pourquoi jouer à votre soeur le
mauvais tour d'affliger son mari? l'amour triste est bien froid;
laissez-leur l'espérance: c'est un bien, en attendant mieux.»


Ils me quittèrent pour aller travailler avec le ministre; et, quand je
fus retiré chez moi, un garçon de bureau vint, de leur part, me demander
les noms de mon beau-frère. Le soir même il eut un emploi. Je n'ai pas
besoin de vous dire quel fut le lendemain l'élan de ma reconnoissance.
Ce fut l'époque d'une longue amitié entre Bouret et moi. J'en parlerai
plus à loisir.


L'emploi donné à M. Odde me parut cependant et trop oiseux et trop
obscur pour un homme de son talent. Je l'échangeai contre un emploi plus
difficile et de moindre valeur, afin qu'en se faisant connoître il pût
contribuer à son avancement. Le lieu de sa destination étoit Saumur. En
s'y rendant, sa femme et lui, ils vinrent me voir à Paris; et je ne puis
exprimer la joie dont ma soeur fut pénétrée en m'embrassant. Je les
possédai quelques jours. Mes amis eurent la bonté de leur faire un
accueil auquel je fus sensible. Dans les dîners qu'on nous donnoit,
c'étoit un spectacle touchant que de voir les yeux de ma soeur
continuellement attachés sur moi sans pouvoir se rassasier du plaisir de
ma vue. Ce n'étoit pas en elle un amour fraternel, c'étoit un amour
filial.


À peine arrivée à Saumur, elle se lia d'amitié avec une parente de Mme
de Pompadour, dont le mari avoit, dans cette ville, un emploi de deux
mille écus. C'étoit l'emploi du grenier à sel. Ce jeune homme, appelé M.
de Blois, se trouvoit attaqué de la maladie dont mon père, ma mère et
mon frère étoient morts. Nous savions trop qu'elle étoit incurable; et
Mme de Blois ne dissimula point à ma soeur que son mari n'avoit que peu
de temps à vivre. «Ce seroit pour moi, lui dit-elle, ma bonne amie, au
moins quelque consolation si son emploi passoit à M. Odde. Mme de
Pompadour en disposera; engagez votre frère à le lui demander pour
vous.» Ma soeur me donna cet avis; j'en profitai; l'emploi me fut promis.
Mais, à la mort de M. de Blois, l'intendant de Mme de Pompadour
m'annonça qu'elle venoit d'accorder ce même emploi, pour dot, à l'une de
ses protégées. Frappé comme d'un coup de massue, je me rendis chez elle;
et, comme elle passoit pour aller à la messe, je lui demandai avec une
respectueuse assurance l'emploi qu'elle m'avoit promis pour le mari de
ma soeur. «Je vous ai oublié, me dit-elle en courant, et je l'ai donné à
un autre, mais je vous en dédommagerai.» Je l'attendis à son retour, et
je lui demandai un moment d'audience. Elle me permit de la suivre.


«Madame, lui dis-je, ce n'est plus un emploi ni de l'argent que je vous
demande, c'est mon honneur que je vous conjure de me laisser, car, en me
l'ôtant, vous me donneriez le coup de la mort.» Ce début l'étonna, et je
continuai: «Aussi sûr de l'emploi que vous m'aviez promis que si je
l'avois obtenu, je l'ai annoncé à mon beau-frère. Il a dit dans Saumur
que j'en avois votre parole; il l'a écrit à sa famille et à la mienne;
deux provinces en sont instruites; je m'en suis moi-même vanté et à
Versailles et à Paris, en y parlant de vos bienfaits. Or, Madame,
personne ne se persuadera que vous eussiez accordé à un autre l'emploi
que vous m'auriez formellement promis. On sait que vous avez mille
moyens de faire du bien à qui vous voulez. Ce sera donc moi qu'on
accusera de jactance, de mauvaise foi, de mensonge, et me voilà
déshonoré. Madame, j'ai su vaincre l'adversité, j'ai su vivre dans
l'indigence; mais je ne sais pas vivre dans la honte et le mépris des
gens de bien. Vous avez la bonté de vouloir dédommager mon beau-frère;
mais moi, après avoir passé pour un menteur impudent, me rendrez-vous,
Madame, la réputation d'honnête homme, la seule dont je sois jaloux? Vos
bienfaits effaceront-ils la tache qu'elle aura reçue? Dédommagez,
Madame, ces autres protégés de l'emploi qu'un moment d'oubli vous a fait
leur promettre. Il vous est très facile de leur en procurer un plus
avantageux; mais ne me faites pas, à moi, un tort irréparable, et qui me
réduiroit au dernier désespoir.» Elle voulut me persuader d'attendre, et
que ma soeur n'y perdroit rien; mais je persistai à lui dire que «c'étoit
l'emploi de Saumur que je m'étois vanté d'avoir, et que je n'en voulois
point d'autre, dût-il être cent fois meilleur». À ces mots, je me
retirai, et l'emploi me fut accordé.


J'avois, comme on le voit, et comme on va le voir encore, pour faire ma
propre fortune, des facilités qui auroient pu exciter mon ambition;
mais, ayant pourvu au bien-être de ma famille, j'étois si content, si
tranquille, que je ne désirois plus rien.


Ma société la plus intime, la plus habituelle à Versailles, étoit celle
de Mme de Chalut[7], femme excellente, de peu d'esprit, mais de beaucoup
de sens, et d'une douceur, d'une égalité, d'une vérité de caractère
inestimable. Après avoir été femme de chambre favorite de la première
Dauphine[8], elle avoit passé à la seconde[9], et elle en étoit plus
chérie encore. Cette princesse n'avoit point d'amie plus fidèle, plus
tendre, plus sincère, ou, pour mieux dire, c'étoit la seule amie
véritable qu'elle eût en France. Aussi son coeur lui étoit-il ouvert
jusqu'au fond de ses plus secrètes pensées; et, dans les circonstances
les plus délicates et les plus difficiles, elle n'eut qu'elle pour
conseil, pour consolation, pour appui. Ces sentimens d'estime, de
confiance et d'amitié, s'étoient communiqués de l'âme de la Dauphine à
celle du Dauphin. L'un et l'autre, pour marier Mlle de Varanchan
(c'étoit son nom de fille), et pour la doter richement, étoient
déterminés à vendre leurs bijoux les plus précieux, si le contrôleur
général ne les en eût pas empêchés en obtenant du roi un bon de fermier
général pour celui qu'elle épouseroit. C'est dire assez quel étoit son
crédit auprès de ses maîtres, et je puis ajouter qu'il n'y avoit rien
qu'elle n'eût fait pour moi; j'ai été son ami vingt ans, et je ne lui ai
rien demandé. Je m'étois fait de l'amitié une idée si noble et si pure,
j'en avois moi-même dans l'âme un sentiment si généreux, que j'aurois
cru la profaner et l'avilir que d'y mêler aucune vue d'ambition; et,
autant Mme de Chalut auroit été pour moi prodigue de ses bons offices,
autant je croyois digne de moi d'être avec elle discret et désintéressé.


Je ne laissois pas de saisir les occasions de faire ma cour à ses
maîtres, mais seulement pour lui complaire; et, si quelquefois je
faisois des vers pour eux, ce n'étoit jamais qu'elle qui me les
inspiroit. À ce propos, je me souviens d'une scène assez singulière.


Mme de Chalut, après son mariage, n'avoit pas laissé d'être encore au
service de la Dauphine; elle n'en étoit même que plus assidue auprès
d'elle. Cette princesse l'aimoit tant que ses absences l'affligeoient.
Elle tenoit donc habituellement sa maison à Versailles; et, toutes les
fois que j'y allois, avant que d'y être établi, cette maison étoit la
mienne. La convalescence du Dauphin, après sa petite vérole, y fut
célébrée par une fête, et j'y fus invité. Je trouvai Mme de Chalut
rayonnante de joie et ravie d'admiration pour la conduite de sa
maîtresse, qui, nuit et jour, sous les rideaux du lit de son époux, lui
avoit rendu les soins les plus tendres durant sa maladie. Le récit animé
qu'elle m'en fit me pénétra. Je fis des vers sur ce sujet touchant[10];
l'intérêt du tableau fit le succès du peintre, et ces vers eurent à la
cour au moins la faveur du moment, le mérite de l'à-propos. En les
lisant, le prince et la princesse en furent touchés jusqu'aux larmes.
Mme de Chalut fut chargée de me dire combien cette lecture les avoit
attendris, et qu'ils seroient bien aises de me voir pour me le témoigner
eux-mêmes. «Trouvez-vous, me dit-elle, demain à leur dîner; vous serez
content de l'accueil qu'ils se proposent de vous faire.» Je ne manquai
pas de m'y rendre. Il y avoit peu de monde. J'étois placé vis-à-vis
d'eux, à deux pas de la table, bien isolé et bien en évidence. En me
voyant, ils se parlèrent à l'oreille, puis levèrent les yeux sur moi, et
puis, se parlèrent encore. Je les voyois occupés de moi; mais l'un et
l'autre alternativement sembloient laisser expirer sur leurs lèvres ce
qu'ils avoient envie de me dire. Ainsi le temps du dîner se passa
jusqu'au moment où il fallut m'en aller, comme tout le monde. Mme de
Chalut avoit servi à table, et vous jugez combien cette longue scène
muette lui avoit causé d'impatience. J'allois dîner chez elle, et nous
devions nous réjouir ensemble de l'accueil que l'on m'auroit fait.
J'allai l'attendre, et lorsqu'elle arriva: «Eh bien! Madame, lui
demandai-je, ne dois-je pas être bien flatté de tout ce qu'on m'a dit
d'obligeant et d'aimable?—Savez-vous, me répondit-elle, à quoi leur
dîner s'est passé? À s'inviter l'un et l'autre à vous parler, sans que
ni l'un ni l'autre en ait eu le courage.—Je ne me croyois pas, lui
dis-je, un personnage aussi imposant que je le suis; et, certes, je dois
être fier du respect que j'imprime à M. le Dauphin et à Mme la
Dauphine.» Ce contraste d'idées nous parut si plaisant que nous en rîmes
de bon coeur, et je me tins pour dit tout ce qu'on avoit eu l'intention
de me dire.


L'espèce de bienveillance que l'on avoit pour moi dans cette cour me
servit cependant à me faire écouter et croire dans une affaire
intéressante. L'acte de baptême d'Aurore, fille de Mlle Verrière,
attestoit qu'elle étoit fille du maréchal de Saxe; et, après la mort de
son père, Mme la Dauphine étoit dans l'intention de la faire élever.
C'étoit l'ambition de la mère; mais il vint dans la fantaisie de M. le
Dauphin de dire qu'elle étoit ma fille, et ce mot fit son impression.
Mme de Chalut me le dit en riant; mais je pris la plaisanterie de M. le
Dauphin sur le ton le plus sérieux: je l'accusai de légèreté; et, en
offrant de faire preuve que je n'avois connu Mlle Verrière que pendant
le voyage du maréchal en Prusse, et plus d'un an après la naissance de
cette enfant, je dis que ce seroit inhumainement lui ôter son véritable
père que de me faire passer pour l'être. Mme de Chalut se chargea de
plaider cette cause devant Mme la Dauphine, et M. le Dauphin céda. Ainsi
Aurore fut élevée à leurs frais au couvent des religieuses de
Saint-Cloud; et Mme de Chalut, qui avoit à Saint-Cloud sa maison de
campagne, voulut bien se charger, pour l'amour de moi et à ma prière,
des soins et des détails de cette éducation.


Il me reste à parler de deux liaisons particulières que j'avois encore à
Versailles: l'une, de simple convenance, avec Quesnay, médecin de Mme de
Pompadour; l'autre avec Mme de Marchais, et son ami intime le comte
d'Angiviller, jeune homme d'un grand caractère. Pour celle-ci, elle fut
bientôt une liaison de sentiment; et, depuis quarante ans qu'elle dure,
je puis la citer pour exemple d'une amitié que ni les années ni les
événemens n'ont fait varier ni fléchir. Commençons par Quesnay, car
c'est le moins intéressant. Quesnay, logé bien à l'étroit dans
l'entresol de Mme de Pompadour, ne s'occupoit, du matin au soir, que
d'économie politique et rurale. Il croyoit en avoir réduit le système en
calculs et en axiomes d'une évidence irrésistible; et, comme il formoit
une école, il vouloit bien se donner la peine de m'expliquer sa nouvelle
doctrine, pour se faire de moi un disciple et un prosélyte. Moi qui
songeois à me faire de lui un médiateur auprès de Mme de Pompadour,
j'appliquois tout mon entendement à concevoir ces vérités qu'il me
donnoit pour évidentes, et je n'y voyois que du vague et de l'obscurité.
Lui faire croire que j'entendois ce qu'en effet je n'entendois pas étoit
au-dessus de mes forces; mais je l'écoutois avec une patiente docilité,
et je lui laissois l'espérance de m'éclaircir enfin et de m'inculquer sa
doctrine. C'en eût été assez pour me gagner sa bienveillance. Je faisois
plus, j'applaudissois à un travail que je trouvois en effet estimable,
car il tendoit à rendre l'agriculture recommandable dans un pays où elle
étoit trop dédaignée, et à tourner vers cette étude une foule de bons
esprits. J'eus même une occasion de le flatter par cet endroit sensible,
et ce fut lui qui me l'offrit.


Un Irlandois, appelé Pattulo, ayant fait un livre[11] où il développoit
les avantages de l'agriculture angloise sur la nôtre, avoit obtenu, par
Quesnay, de Mme de Pompadour, que ce livre lui fût dédié; mais il avoit
mal fait son épître dédicatoire. Mme de Pompadour, après l'avoir lue,
lui dit de s'adresser à moi et de me prier de sa part de la retoucher
avec soin. Je trouvai plus facile de lui en faire une autre; et, en y
parlant des cultivateurs, j'attachai à leur condition un intérêt assez
sensible pour que Mme de Pompadour, à la lecture de cette épître, eût
les larmes aux yeux. Quesnay s'en aperçut, et je ne puis vous dire
combien il fut content de moi. Sa manière de me servir auprès de la
marquise étoit de dire çà et là des mots qui sembloient lui échapper, et
qui cependant laissoient des traces.


À l'égard de son caractère, je n'en rappellerai qu'un trait, qui va le
faire assez connoître. Il avoit été placé là par le vieux duc de
Villeroy et par une comtesse d'Estrades[12], amie et complaisante de Mme
d'Étioles, qui, ne croyant pas réchauffer un serpent dans son sein,
l'avoit tirée de la misère et amenée à la cour. Quesnay étoit donc
attaché à Mme d'Estrades par la reconnoissance, lorsque cette intrigante
abandonna sa bienfaitrice pour se livrer au comte d'Argenson, et
conspirer avec lui contre elle.


Il est difficile de concevoir qu'une aussi vilaine femme, dans tous les
sens, eût, malgré la laideur de son âme et de sa figure, séduit un homme
du caractère, de l'esprit et de l'âge de M. d'Argenson; mais elle avoit
à ses yeux le mérite de lui sacrifier une personne à qui elle devoit
tout, et d'être, pour l'amour de lui, la plus ingrate des créatures.


Cependant, Quesnay, sans s'émouvoir de ces passions ennemies, étoit,
d'un côté, l'incorruptible serviteur de Mme de Pompadour, et, de
l'autre, le fidèle obligé de Mme d'Estrades, laquelle répondoit de lui à
M. d'Argenson; et quoique, sans mystère, il allât les voir quelquefois,
Mme de Pompadour n'en avoit aucune inquiétude. De leur côté, ils avoient
en lui autant de confiance que s'il n'avoit tenu par aucun lien à Mme de
Pompadour.


Or, voici ce qu'après l'exil de M. d'Argenson me raconta Dubois, qui
avoit été son secrétaire. C'est lui-même qui va parler; son récit m'est
présent, et vous pouvez croire l'entendre.


«Pour supplanter Mme de Pompadour, me dit-il, M. d'Argenson et Mme
d'Estrades avoient fait inspirer au roi le désir d'avoir les faveurs de
la jeune et belle Mme de Choiseul, femme du menin[13]. L'intrigue avoit
fait des progrès; elle en étoit au dénouement. Le rendez-vous étoit
donné; la jeune dame y étoit allée; elle y étoit dans le moment même où
M. d'Argenson, Mme d'Estrades, Quesnay et moi, nous étions ensemble dans
le cabinet du ministre; nous deux témoins muets, mais M. d'Argenson et
Mme d'Estrades très occupés, très inquiets de ce qui se seroit passé.
Après une assez longue attente, arrive Mme de Choiseul, échevelée et
dans le désordre, qui étoit la marque de son triomphe. Mme d'Estrades
court au-devant d'elle, les bras ouverts, et lui demande si c'en est
fait. «Oui, c'en est fait, répondit-elle, je suis aimée; il est heureux;
elle va être renvoyée; il m'en a donné sa parole.» À ces mots, ce fut un
grand éclat de joie dans le cabinet. Quesnay lui seul ne fut point ému.
«Docteur, lui dit M. d'Argenson, rien ne change pour vous, et nous
espérons bien que vous nous resterez.—Moi! Monsieur le comte, répondit
froidement Quesnay en se levant; j'ai été attaché à Mme de Pompadour
dans sa prospérité, je le serai dans sa disgrâce»; et il s'en alla
sur-le-champ. Nous restâmes pétrifiés; mais on ne prit de lui aucune
méfiance. «Je le connois, dit Mme d'Estrades; il n'est pas homme à nous
trahir.» Et en effet ce ne fut point par lui que le secret fut
découvert, et que la marquise de Pompadour fut délivrée de sa rivale.»
Voilà le récit de Dubois.


Tandis que les orages se formoient et se dissipoient au-dessus de
l'entresol de Quesnay, il griffonnoit ses axiomes et ses calculs
d'économie rustique, aussi tranquille, aussi indifférent à ces mouvemens
de la cour que s'il en eût été à cent lieues de distance. Là-bas on
délibéroit de la paix, de la guerre, du choix des généraux, du renvoi
des ministres; et nous, dans l'entresol, nous raisonnions d'agriculture,
nous calculions, le produit net, ou quelquefois nous dînions gaiement
avec Diderot, d'Alembert, Duclos, Helvétius, Turgot, Buffon; et Mme de
Pompadour, ne pouvant pas engager cette troupe de philosophes à
descendre dans son salon, venoit elle-même les voir à table et causer
avec eux.


L'autre liaison dont j'ai parlé m'étoit infiniment plus chère. Mme de
Marchais n'étoit pas seulement, à mon gré, la plus spirituelle et la
plus aimable des femmes, mais la meilleure et la plus essentielle des
amies, la plus active, la plus constante, la plus vivement occupée de
tout ce qui m'intéressoit. Imaginez-vous tous les charmes du caractère,
de l'esprit, du langage, réunis au plus haut degré, et même ceux de la
figure, quoiqu'elle ne fût pas jolie; surtout, dans ses manières, une
grâce pleine d'attraits: telle étoit cette jeune fée. Son âme, active au
delà de toute expression, donnoit aux traits de sa physionomie une
mobilité éblouissante et ravissante. Aucun de ses traits n'étoit celui
que le pinceau auroit choisi; mais tous ensemble avoient un agrément que
le pinceau n'auroit pu rendre. Sa taille, dans sa petitesse, étoit,
comme on dit, faite au tour, et son maintien communiquoit à toute sa
personne un caractère de noblesse imposant. Ajoutez à cela une culture
exquise, variée, étendue, depuis la plus légère et brillante littérature
jusqu'aux plus hautes conceptions du génie; une netteté dans les idées,
une finesse, une justesse, une rapidité, dont on étoit surpris; une
facilité, un choix d'expressions toujours heureuses, coulant de source
et aussi vite que la pensée; ajoutez une âme excellente, d'une bonté
intarissable, d'une obligeance qui, la même à toute heure, ne se lassoit
jamais d'agir, et toujours d'un air si facile, si prévenant et si
flatteur, qu'on eût été tenté d'y soupçonner de l'art, si l'art jamais
avoit pu se donner cette égalité continue et inaltérable qui fut
toujours la marque distinctive du naturel, et le seul de ses caractères
que l'art ne sauroit imiter.


Sa société étoit composée de tout ce que la cour avoit de plus aimable,
et de ce qu'il y avoit parmi les gens de lettres de plus estimable du
côté des moeurs, de plus distingué du côté des talens. Avec les gens de
cour, elle étoit un modèle de la politesse la plus délicate et la plus
noble; les jeunes femmes venoient chez elle en étudier l'air et le ton.
Avec les gens de lettres, elle étoit au pair des plus ingénieux et au
niveau des plus instruits. Personne ne causoit avec plus d'aisance, de
précision et de méthode. Son silence étoit animé par le feu d'un regard
spirituellement attentif; elle devinoit la pensée, et ses répliques
étoient des flèches qui jamais ne manquoient le but. Mais la variété de
sa conversation en étoit surtout le prodige; le goût des convenances,
l'à-propos, la mesure; le mot propre à la chose, au moment et à la
personne; les différences, les nuances les plus fines dans l'expression,
et à tous, et distinctement à chacun, ce qu'il y avoit de mieux à dire:
telle étoit la manière dont cette femme unique savoit animer, embellir
et comme enchanter sa maison.


Grande musicienne, avec le goût du chant et une jolie voix, elle avoit
été du petit spectacle de Mme de Pompadour; et, lorsque cet amusement
avoit cessé, elle étoit restée son amie. Elle avoit soin, plus que
moi-même, de cultiver ses bontés pour moi, et ne manquoit aucune
occasion de me bien servir auprès d'elle.


Son jeune ami, M. d'Angiviller, étoit d'autant plus intéressant qu'avec
tout ce qui rend aimable et tout ce qui peut rendre heureux, une belle
figure, un esprit cultivé, le goût des lettres et des arts, une âme
élevée, un coeur pur, l'estime du roi, la confiance et la faveur intime
de M. le Dauphin, et, à la cour, une renommée et une considération
rarement acquises à son âge, il ne laissoit pas d'être ou de paroître,
au moins intérieurement, malheureux. Inséparable de Mme de Marchais,
mais triste, interdit devant elle, d'autant plus sérieux qu'elle étoit
plus riante, timide et tremblant à sa voix, lui dont le caractère avoit
de la fierté, de la force et de l'énergie, troublé lorsqu'elle lui
parloit, la regardant d'un air souffrant, lui répondant d'une voix
foible, mal assurée et presque éteinte, et, au contraire, en son
absence, déployant sa belle physionomie, causant bien et avec chaleur,
et se livrant, avec toute la liberté de son esprit et de son âme, à
l'enjouement de la société, rien ne ressembloit plus à la situation d'un
amant traité avec rigueur et dominé avec empire. Cependant ils passoient
leur vie ensemble dans l'union la plus intime, et, bien évidemment, il
étoit l'homme auquel nul autre n'étoit préféré. Si ce personnage d'amant
malheureux n'eût duré que peu de temps, on l'auroit cru joué; mais plus
de quinze ans de suite il a été le même; il l'a été depuis la mort de M.
de Marchais comme de son vivant, et jusqu'au moment où sa veuve a épousé
M. d'Angiviller. Alors la scène a changé de face; toute l'autorité a
passé à l'époux; et ce n'a plus été, du côté de l'épouse, que déférence
et complaisance, avec l'air soumis du respect. Je n'ai rien observé en
ma vie de si singulier dans les moeurs que cette mutation volontaire et
subite, qui fut depuis pour l'un et l'autre un sort également heureux.


Leurs sentimens pour moi furent toujours parfaitement d'accord; ils sont
encore les mêmes. Les miens pour eux ne varieront jamais.


Parmi mes délassemens, je n'ai pas compté le spectacle, dont j'avois
cependant toute facilité de jouir au théâtre de la cour; mais j'y allois
rarement, et je n'en parle ici que pour marquer l'époque d'une
révolution intéressante dans l'art de la déclamation.


Il y avoit longtemps que, sur la manière de déclamer les vers tragiques,
j'étois en dispute réglée avec Mlle Clairon. Je trouvois dans son jeu
trop d'éclat, trop de fougue, pas assez de souplesse et de variété, et
surtout une force qui, n'étant pas modérée, tenoit plus de l'emportement
que de la sensibilité. C'est ce qu'avec ménagement je tâchois de lui
faire entendre. «Vous avez, lui disois-je, tous les moyens d'exceller
dans votre art; et, toute grande actrice que vous êtes, il vous seroit
facile encore de vous élever au-dessus de vous-même en les ménageant
davantage, ces moyens que vous prodiguez. Vous m'opposez vos succès
éclatans et ceux que vous m'avez valus; vous m'opposez l'opinion et les
suffrages de vos amis; vous m'opposez l'autorité de M. de Voltaire, qui
lui-même récite ses vers avec emphase, et qui prétend que les vers
tragiques veulent, dans la déclamation, la même pompe que dans le style;
et moi, je n'ai à vous opposer qu'un sentiment irrésistible, qui me dit
que la déclamation, comme le style, peut être noble, majestueuse,
tragique avec simplicité; que l'expression, pour être vive et
profondément pénétrante, veut des gradations, des nuances, des traits
imprévus et soudains, qu'elle ne peut avoir lorsqu'elle est tendue et
forcée.» Elle me disoit quelquefois, avec impatience, que je ne la
laisserois pas tranquille qu'elle n'eût pris le ton familier et comique
dans la tragédie, «Eh! non, Mademoiselle, lui disois-je, vous ne l'aurez
jamais, la nature vous l'a défendu; vous ne l'avez pas même au moment où
vous me parlez; le son de votre voix, l'air de votre visage, votre
prononciation, votre geste, vos attitudes, sont naturellement nobles.
Osez seulement vous fier à ce beau naturel; j'ose vous garantir que vous
en serez plus tragique.»


D'autres conseils que les miens prévalurent; et, las de me rendre
inutilement importun, j'avois cédé, lorsque je vis l'actrice revenir
tout à coup d'elle-même à mon sentiment. Elle venoit jouer Roxane au
petit théâtre de Versailles. J'allai la voir à sa toilette, et, pour la
première fois, je la trouvai habillée en sultane, sans panier, les bras
demi-nus, et dans la vérité du costume oriental; je lui en fis mon
compliment, «Vous allez, me dit-elle, être content de moi. Je viens de
faire un voyage à Bordeaux; je n'y ai trouvé qu'une très petite salle;
il a fallu m'en accommoder. Il m'est venu dans la pensée d'y réduire mon
jeu, et d'y faire l'essai de cette déclamation simple que vous m'avez
tant demandée. Elle y a eu le plus grand succès. Je vais en essayer
encore ici sur ce petit théâtre. Allez m'entendre. Si elle y réussit de
même, adieu l'ancienne déclamation.»


L'événement passa son attente et la mienne. Ce ne fut plus l'actrice, ce
fut Roxane elle-même que l'on crut voir et entendre. L'étonnement,
l'illusion, le ravissement fut extrême. On se demandoit: «Où
sommes-nous?» On n'avoit rien entendu de pareil. Je la revis après le
spectacle, je voulus lui parler du succès qu'elle venoit d'avoir. «Et ne
voyez-vous pas, me dit-elle, qu'il me ruine? Il faut dans tous mes rôles
que le costume soit observé: la vérité de la déclamation tient à celle
du vêtement; toute ma riche garde-robe de théâtre est dès ce moment
réformée; j'y perds pour dix mille écus d'habits; mais le sacrifice en
est fait: vous me verrez ici dans huit jours jouer Électre au naturel,
comme je viens de jouer Roxane.»


C'étoit l'Électre de Crébillon. Au lieu du panier ridicule et de
l'ample robe de deuil qu'on lui avoit vus dans ce rôle, elle y parut en
simple habit d'esclave, échevelée, et les bras chargés de longues
chaînes. Elle y fut admirable; et, quelque temps après, elle fut plus
sublime encore dans l'Électre de Voltaire. Ce rôle, que Voltaire lui
avoit fait déclamer avec une lamentation continuelle et monotone, parlé
plus naturellement, acquit une beauté inconnue à lui-même, puisqu'en le
lui entendant jouer sur son théâtre de Ferney, où elle l'alla voir, il
s'écria, baigné de larmes et transporté d'admiration: «Ce n'est pas moi
qui ai fait cela, c'est elle; elle a créé son rôle.» Et, en effet, par
les nuances infinies qu'elle y avoit mises, par l'expression qu'elle
donnoit aux passions dont ce rôle est rempli, c'étoit peut-être celui de
tous où elle étoit le plus étonnante.


Paris, comme Versailles, reconnut dans ces changemens le véritable
accent tragique et le nouveau degré de vraisemblance que donnoit à
l'action théâtrale le costume bien observé. Ainsi, dès lors, tous les
acteurs furent forcés d'abandonner ces tonnelets, ces gants à franges,
ces perruques volumineuses, ces chapeaux à plumets, et tout cet attirail
fantasque qui, depuis si longtemps, choquoit la vue des gens de goût. Le
Kain lui-même suivit l'exemple de Mlle Clairon, et dès ce moment-là
leurs talens perfectionnés furent en émulation et dignes rivaux l'un de
l'autre.


L'on conçoit aisément qu'un mélange d'occupations paisibles et
d'amusemens variés m'auroit plus que dédommagé des plaisirs de Paris;
mais, pour surcroît d'agrément, j'avois encore la liberté d'y aller,
quand je voulois, passer le temps que me laissoit le devoir de ma place.
M. de Marigny lui-même, à la sollicitation de mes anciennes
connoissances, m'invitoit à les aller voir.


Je ne laissai pas de remarquer dans sa conduite à mon égard une
particularité dont peut-être la fierté d'un autre ne se fût point
accommodée, mais dont un peu de philosophie me faisoit sentir la raison.
Hors de chez lui, c'étoit l'homme du monde qui se plaisoit le plus à
vivre en société avec moi. À dîner, à souper, chez nos amis communs, il
jouissoit plus que moi-même de l'estime et de l'amitié que l'on me
témoignoit; il en étoit flatté, il en étoit reconnoissant. Ce fut par
lui que je fus mené chez Mme Geoffrin; et, pour l'amour de lui, je fus
admis chez elle au dîner des artistes comme à celui des gens de lettres;
enfin, dès que je cessai d'être secrétaire des bâtimens, comme on le
verra dans la suite, personne ne me témoigna plus d'empressement à
m'avoir et pour convive et pour ami. Eh bien! tant que j'occupai sous
ses ordres cette place de secrétaire, il ne se permit pas une seule fois
de m'inviter à dîner chez lui. Les ministres ne mangeoient point avec
leurs commis; il avoit pris leur étiquette; et, s'il eût fait une
exception en ma faveur, tous ses bureaux en auroient été jaloux et
mécontens. Il ne s'en expliqua jamais avec moi; mais on vient de voir
qu'il avoit la bonté de me le faire assez entendre.


Les années que je passois à Versailles étoient celles où l'esprit
philosophique avoit le plus d'activité. D'Alembert et Diderot en avoient
arboré l'enseigne dans l'immense atelier de l'Encyclopédie, et tout ce
qu'il y avoit de plus distingué parmi les gens de lettres s'y étoit
rallié autour d'eux. Voltaire, de retour de Berlin, d'où il avoit fait
chasser le malheureux d'Arnaud, et où il n'avoit pu tenir lui-même,
s'étoit retiré à Genève, et de là il souffloit cet esprit de liberté,
d'innovation, d'indépendance, qui a fait depuis tant de progrès. Dans
son dépit contre le roi, il avoit fait des imprudences; mais on en fit
une bien plus grande, lorsqu'il voulut rentrer dans sa patrie, de
l'obliger à se tenir dans un pays de liberté. La réponse du roi: «Qu'il
reste où il est», ne fut pas assez réfléchie. Ses attaques n'étoient pas
de celles qu'on arrête aux frontières. Versailles, où il auroit été
moins hardi qu'en Suisse et qu'à Genève, étoit l'exil qu'il falloit lui
donner. Les prêtres auroient dû lui faire ouvrir cette magnifique
prison, la même que le cardinal de Richelieu avoit donnée à la haute
noblesse.


En réclamant son titre de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, il
tendoit lui-même le bout de chaîne avec lequel on l'auroit attaché si on
avoit voulu. Je dois ce témoignage à Mme de Pompadour que c'étoit malgré
elle qu'il étoit exilé. Elle s'intéressoit à lui, elle m'en demandoit
quelquefois des nouvelles; et, lorsque je lui répondois qu'il ne tenoit
qu'à elle d'en savoir de plus près: «Eh! non, il ne tient pas à moi»,
disoit-elle avec un soupir.


C'étoit donc de Genève que Voltaire animoit les coopérateurs de
l'Encyclopédie. J'étois du nombre; et mon plus grand plaisir, toutes
les fois que j'allois à Paris, étoit de me trouver réuni avec eux.
D'Alembert et Diderot étoient contens de mon travail, et nos relations
serroient de plus en plus les noeuds d'une amitié qui a duré autant que
leur vie; plus intime, plus tendre, plus assidûment cultivée avec
d'Alembert, mais non moins vraie, non moins inaltérable avec ce bon
Diderot, que j'étois toujours si content de voir et si charmé
d'entendre.


Je sentis enfin, je l'avoue, que la distance de Paris à Versailles
mettoit de trop longs intervalles aux momens de bonheur que me faisoit
goûter la société des gens de lettres. Ceux d'entre eux que j'aimois,
que j'honorois le plus, avoient la bonté de me dire que nous étions
faits pour vivre ensemble, et ils me présentoient l'Académie françoise
comme une perspective qui devoit attirer et fixer mes regards. Je
sentois donc de temps en temps se réveiller en moi le désir de rentrer
dans la carrière littéraire; mais, avant tout, je voulois me donner une
existence libre et sûre, et Mme de Pompadour et son frère auroient été
bien aises de me la procurer. En voici la preuve sensible.


En 1757, après l'attentat commis sur la personne du roi, et ce grand
mouvement du ministère où M. d'Argenson et M. de Machault furent
renvoyés le même jour, M. Rouillé ayant obtenu la surintendance des
postes, dont le secrétariat étoit un bénéfice simple de deux mille écus
d'appointemens, possédé par le vieux Moncrif, il me vint dans la tête
d'en demander la survivance, persuadé que M. Rouillé, dans sa nouvelle
place, ne refuseroit pas à Mme de Pompadour la première chose qu'elle
lui auroit demandée. Je la fis donc prier par le docteur Quesnay de
m'accorder une audience. Je fus remis au lendemain au soir, et toute la
nuit je rêvai à ce que j'avois à lui dire. Ma tête s'alluma, et, perdant
mon objet de vue, me voilà occupé des malheurs de l'État, et résolu à
profiter de l'audience qu'on me donnoit pour faire entendre des vérités
utiles. Les heures de mon sommeil furent employées à méditer ma
harangue, et ma matinée à l'écrire, afin de l'avoir plus présente à
l'esprit. Le soir, je me rendis chez Quesnay, à l'heure marquée, et je
fis dire que j'étois là. Quesnay, occupé à tracer le zigzag du
produit net, ne me demanda pas même ce que j'allois faire chez Mme de
Pompadour. Elle me fait appeler; je descends, et, introduit dans son
cabinet: «Madame, lui dis-je, M. Rouillé vient d'obtenir la
surintendance des postes; la place de secrétaire de la poste aux lettres
dépend de lui. Moncrif, qui l'occupe, est bien vieux! Seroit-ce abuser
de vos bontés que de vous supplier d'en obtenir pour moi la survivance?
Rien ne me convient mieux que cette place, et pour la vie j'y borne mon
ambition.» Elle me répondit qu'elle l'avoit promise à d'Arboulin (l'un
de ses familiers[15]), mais qu'elle l'y feroit renoncer si elle pouvoit
l'obtenir pour moi.


Après lui avoir rendu grâce: «Je vais, Madame, vous étonner, lui dis-je;
le bienfait que je vous demande n'est pas ce qui m'occupe et ce qui
m'intéresse le plus dans ce moment: c'est la situation du royaume; c'est
le trouble où le plonge cette querelle interminable des parlemens et du
clergé, dans laquelle je vois l'autorité royale comme un vaisseau battu
par la tempête entre deux écueils, et, dans le conseil, pas un homme
capable de le gouverner.» À ce tableau amplifié j'ajoutai celui d'une
guerre qui appeloit au dehors, et sur terre et sur mer, toutes les
forces de l'État, et qui rendroit si nécessaires au dedans le calme, la
concorde, l'union des esprits et le concours des volontés. Après quoi je
repris: «Tant que MM. d'Argenson et de Machault ont été en place, on a
pu attribuer à leur division et à leur mésintelligence les dissensions
intestines dont le royaume est tourmenté, et tous les actes de rigueur
qui, loin de les calmer, les ont envenimées; mais à présent que les
ministres sont renvoyés, et que les hommes qui les remplacent n'ont
aucun ascendant ni aucune influence, songez, Madame, que c'est sur vous
qu'on a les yeux, et que c'est à vous désormais que s'adresseront les
reproches, les plaintes, si le mal continue, ou les bénédictions
publiques, si vous y apportez remède et si vous le faites cesser. Au nom
de votre gloire et de votre repos, Madame, hâtez-vous de produire cet
heureux changement. N'attendez pas que la nécessité le commande, ou
qu'un autre que vous l'opère; vous en perdriez le mérite, et l'on vous
accuseroit seule du mal que vous n'auriez pas fait. Toutes les personnes
qui vous sont attachées ont les mêmes inquiétudes, et forment les mêmes
voeux que moi.»


Elle me répondit qu'elle avoit du courage, et qu'elle vouloit que ses
amis en eussent pour elle et comme elle; qu'au reste elle me savoit gré
du zèle que je lui témoignois; mais que je fusse plus tranquille, et
qu'on travailloit dans ce moment à tout pacifier. Elle ajouta qu'elle
parleroit ce jour-là même à M. Rouillé, et me dit de venir la voir le
lendemain matin.


«Je n'ai rien de bon à vous apprendre, me dit-elle en me revoyant; la
survivance de Moncrif est donnée. C'est la première chose que le nouveau
surintendant des postes a demandée au roi, et il l'a obtenue en faveur
de Gaudin, son ancien secrétaire. Voyez s'il y a quelque autre chose que
je puisse faire pour vous.»


Il n'étoit pas facile de trouver une place qui me convînt autant que
celle-là. Je crus pourtant, peu de temps après, être sûr d'en obtenir
une qui me plaisoit davantage, parce que j'en serois créateur, et que
j'y laisserois des traces honorables de mes travaux. Ceci m'engage à
faire connoître un personnage qui a brillé comme un météore, et dont
l'éclat, quoique bien affoibli, n'est pas encore éteint. Si je ne
parlois que de moi, tout seroit bientôt dit; mais, comme l'histoire de
ma vie est une promenade que je fais faire à mes enfans, il faut bien
qu'ils remarquent les passans avec qui j'ai eu des rapports dans le
monde.


L'abbé de Bernis, échappé du séminaire de Saint-Sulpice, où il avoit mal
réussi, étoit un poète galant, bien joufflu, bien frais, bien poupin, et
qui, avec le gentil Bernard, amusoit de ses jolis vers les joyeux
soupers de Paris. Voltaire l'appeloit la bouquetière du Parnasse, et
dans le monde, plus familièrement, on l'appeloit Babet, du nom d'une
jolie bouquetière de ce temps-là. C'est de là, sans autre mérite, qu'il
est parti pour être cardinal et ambassadeur de France à la cour de Rome.
Il avoit inutilement sollicité, auprès de l'ancien évêque de Mirepoix
(Boyer), une pension sur quelque abbaye. Cet évêque, qui faisoit peu de
cas des poésies galantes, et qui savoit la vie que menoit cet abbé, lui
avoit durement déclaré que, tant que lui (Boyer) seroit en place, il
n'avoit rien à espérer; à quoi l'abbé avoit répondu: Monseigneur,
j'attendrai, mot qui courut dans le monde et fit fortune[16]. La sienne
consistoit alors en un canonicat de Brioude[17], qui ne lui valoit rien,
attendu son absence, et en un petit bénéfice simple à Boulogne-sur-Mer,
qu'il avoit eu je ne sais comment.


Il en étoit là lorsqu'on apprit qu'aux rendez-vous de chasse de la forêt
de Senart la belle Mme d'Étioles avoit été l'objet des attentions du
roi. Aussitôt l'abbé sollicite la permission d'aller faire sa cour à la
jeune dame, et la comtesse d'Estrade, dont il étoit connu, obtient pour
lui cette faveur. Il arrive à Étioles par le coche d'eau, son petit
paquet sous le bras. On lui fait réciter ses vers; il amuse, il met tous
ses soins à se rendre agréable; et, avec cette superficie d'esprit et ce
vernis de poésie qui étoit son unique talent, il réussit au point qu'en
l'absence du roi il est admis dans le secret des lettres que s'écrivent
les deux amans. Rien n'alloit mieux à la tournure de son esprit et de
son style que cette espèce de ministère. Aussi, dès que la nouvelle
maîtresse fut installée à la cour, l'un des premiers effets de sa faveur
fut-il de lui obtenir une pension de cent louis sur la cassette et un
logement aux Tuileries qu'elle fit meubler à ses frais[18]. Je le vis
dans ce logement, sous le toit du palais, le plus content des hommes,
avec sa pension et son meuble de brocatelle. Comme il étoit bon
gentilhomme, sa protectrice lui conseilla de passer du chapitre de
Brioude à celui de Lyon[19]; et, pour celui-ci, elle obtint, en faveur
du nouveau chanoine, une décoration nouvelle[20]. En même temps il fut
l'amant en titre et déclaré de la belle princesse de Rohan[21], ce qui
le mit dans le grand monde sur le ton d'homme de qualité, et tout à coup
il fut nommé à l'ambassade de Venise[22]. Là, il reçut honorablement les
neveux du pape Ganganelli, et par là il se procura la faveur de la cour
de Rome. Rappelé de Venise pour être des conseils du roi, il conclut
avec le comte de Starhemberg[23] le traité de Versailles; en récompense,
il obtint la place de ministre des affaires étrangères que lui céda M.
Rouillé[24], et peu de temps après le chapeau de cardinal à la
nomination de la cour de Vienne[25].


Au retour de son ambassade je le vis, et il me traita comme avant ses
prospérités, cependant avec une teinte de dignité qui sentoit un peu
l'Excellence, et rien n'étoit plus naturel. Après qu'il eut signé le
traité de Versailles, je lui en fis compliment, et il me témoigna que je
l'obligerois si, dans une épître adressée au roi, je célébrois les
avantages de cette grande et heureuse alliance. Je répondis qu'il me
seroit plus facile et plus doux de lui adresser la parole à lui-même. Il
ne me dissimula point qu'il en seroit flatté. Je fis donc cette épître;
il en fut content, et son amie Mme de Pompadour en fut ravie; elle
voulut que cette pièce fût imprimée et présentée au roi[26], ce qui ne
déplut point à l'abbé négociateur (je passe sous silence les ambassades
d'Espagne et de Vienne, auxquelles il fut nommé, et où il n'alla point,
ayant mieux à faire à Versailles). Bientôt après il eut besoin, dans une
occasion pressante, d'un homme sûr, discret et diligent, qui écrivît
d'un bon style, et il me fit l'honneur d'avoir recours à moi: voici dans
quelles circonstances.


Le roi de Prusse, en entrant dans la Saxe avec une armée de soixante
mille hommes, avoit publié un manifeste[27] auquel la cour de Vienne
avoit répondu. Cette réponse, traduite en un françois tudesque, avoit
été envoyée à Fontainebleau, où étoit la cour. Elle y devoit être
présentée au roi le dimanche suivant, et le comte de Starhemberg en
avoit cinq cents exemplaires à distribuer ce jour-là. Ce fut le mercredi
au soir que le comte abbé de Bernis me fit prier de l'aller voir. Il
étoit enfermé avec le comte de Starhemberg. Ils me marquèrent tous les
deux combien ils étoient affligés d'avoir à publier un manifeste si mal
écrit dans notre langue, et me dirent que je ferois une chose très
agréable pour les deux cours de Versailles et de Vienne si je voulois le
corriger et le faire imprimer à la hâte, pour être présenté et publié
dans quatre jours. Nous le lûmes ensemble, et, indépendamment des
germanismes dont il étoit rempli, je pris la liberté de leur faire
observer nombre de raisons mal déduites ou obscurément présentées. Ils
me donnèrent carte blanche pour toutes ces corrections, et, après avoir
pris rendez-vous pour le lendemain à la même heure, j'allai me mettre à
l'ouvrage. En même temps, l'abbé de Bernis écrivit à M. de Marigny pour
le prier de me céder à lui tout le reste de la semaine, ayant besoin de
moi pour un travail pressant dont je voulois bien me charger.


J'employai presque la nuit entière et le jour suivant à retoucher et à
faire transcrire cet ample manifeste, et, à l'heure du rendez-vous, je
le leur rapportai, sinon élégamment, au moins plus décemment écrit. Ils
louèrent avec excès mon travail et ma diligence. «Mais ce n'est pas
tout, me dit l'abbé, il faut que dimanche matin ce mémoire imprimé soit
ici dans nos mains à l'heure du lever du roi, et c'est par là, mon cher
Marmontel, qu'il faut que vous couronniez l'oeuvre.—Monsieur le comte,
lui répondis-je, dans demi-heure je vais être prêt à partir. Ordonnez
qu'une chaise de poste vienne me prendre, et, de votre main, écrivez
deux mots au lieutenant de police, afin que la censure ne retarde pas
l'impression; je vous promets d'être ici dimanche à votre réveil.» Je
lui tins parole; mais j'arrivai excédé de fatigues et de veilles.
Quelques jours après il me demanda la note des frais de mon voyage et
ceux de l'impression. Je la lui donnai très exacte, article par article,
et il m'en remboursa le montant au plus juste. Depuis, il n'en fut plus
parlé[28].


Cependant il ne cessoit de me répéter que, pour lui, l'un des avantages
de la faveur dont il jouissoit seroit de pouvoir m'être utile. Lors donc
qu'il fut secrétaire d'État des affaires étrangères, je crus que, si,
dans son département, il y avoit moyen de m'employer utilement pour la
chose publique, pour lui-même et pour moi, je l'y trouverois disposé. Ce
fut sur ces trois bases que j'établis mon projet et mon espérance.


Je savois que, dans ce temps-là, le dépôt des affaires étrangères étoit
un chaos que les plus anciens commis avoient bien de la peine à
débrouiller. Ainsi, pour un nouveau ministre, quel qu'il fût, sa place
étoit une longue école. En parlant de Bernis lui-même, j'avois entendu
dire à Bussy, l'un de ces vieux commis: «Voilà le onzième écolier qu'on
nous donne à l'abbé de La Ville et à moi»; et cet écolier étoit le
maître que M. le Dauphin avoit pris pour lui enseigner la politique;
choix bien étrange dans un prince qui sembloit vouloir être solidement
instruit!


J'aurois donc bien servi et le ministre, et le Dauphin, et le roi, et
l'État lui-même, si dans ce chaos du passé j'avois établi l'ordre et
jeté la lumière. Ce fut ce que je proposai dans un mémoire précis et
clair que je présentai à l'abbé de Bernis.


Mon projet consistoit d'abord à démêler et à ranger les objets de
négociation suivant leurs relations diverses, à leur place à l'égard des
lieux, à leur date à l'égard des temps. Ensuite, d'époque en époque, à
commencer d'un temps plus ou moins reculé, je me chargeois d'extraire de
tous ces portefeuilles de dépêches et de mémoires ce qu'il y auroit
d'intéressant, d'en former successivement un tableau historique assez
développé pour y suivre le cours des négociations et y observer l'esprit
des différentes cours, le système des cabinets, la politique des
conseils, le caractère des ministres, celui des rois et de leurs règnes;
en un mot, les ressorts qui, dans tel ou tel temps, avoient remué les
puissances. Tous les ans, trois volumes de ce cours de diplomatique
auroient été remis dans les mains du ministre; et peut-être, écrits avec
soin, auroient-ils été pour le Dauphin lui-même une lecture
satisfaisante. Enfin, pour rendre les objets plus présens, un livre de
tables figurées auroit fait voir, d'un coup d'oeil et sous leur rapport,
les négociations respectives et leurs effets simultanés dans les cours
et les cabinets de l'Europe. Pour ce travail immense, je ne demandois
que deux commis, un logement au dépôt même, et de quoi vivre frugalement
chez moi. L'abbé de Bernis parut charmé de mon projet. «Donnez-moi ce
mémoire, me dit-il après en avoir entendu la lecture; j'en sens
l'utilité et la bonté plus que vous-même. Je veux le présenter au roi.»
Je ne doutai pas du succès; je l'attendis; je l'attendis en vain; et
lorsque, impatient d'en savoir l'effet, je lui en demandai des
nouvelles: «Ah! me dit-il d'un air distrait, en entrant dans sa chaise
pour aller au conseil, cela tient à un arrangement général sur lequel il
n'y a rien de décidé encore.» Cet arrangement a eu lieu depuis. Le roi a
fait construire deux hôtels, l'un pour le dépôt de la guerre, l'autre
pour le dépôt de la politique. Mon projet a été exécuté, du moins en
partie, et un autre que moi en a recueilli le fruit. Sic vos non
vobis[29]. Après cette réponse de l'abbé de Bernis, je le vis encore
une fois; ce fut le jour où, en habit de cardinal, en calotte rouge, en
bas rouges, et avec un rochet garni du plus riche point d'Angleterre, il
alloit se présenter au roi. Je traversai ses antichambres, entre deux
longues haies de gens vêtus à neuf d'écarlate et galonnés d'or. En
entrant dans son cabinet, je le trouvai glorieux comme un paon, plus
joufflu que jamais, s'admirant dans sa gloire, surtout ne pouvant se
lasser de regarder son rochet et ses bas ponceau. «Ne suis-je pas bien
mis? me demanda-t-il.—Fort bien, lui dis-je; l'Éminence vous sied à
merveille, et je viens, Monseigneur, vous en faire mon compliment.—Et
ma livrée, comment la trouvez-vous?—Je l'ai prise, lui dis-je, pour la
troupe dorée qui venoit vous complimenter.» Ce sont les derniers mots
que nous nous soyons dits.


Je me consolai aisément de ne lui rien devoir, non seulement parce que
je n'avois vu en lui qu'un fat sous la pourpre, mais parce que bientôt
je le vis malhonnête et méconnoissant envers sa créatrice: car rien ne
pèse tant que la reconnoissance, lorsqu'on la doit à des ingrats.


Plus heureux que lui, je trouvai dans l'étude et dans le travail la
consolation des petites rigueurs que j'essuyois de la fortune; mais,
comme je n'ai jamais eu le caractère bien stoïque, je payois moins
patiemment à la nature le tribut de douleur qu'elle m'imposoit tous les
ans. Avec une santé habituellement bonne et pleine, j'étois sujet à un
mal de tête d'une espèce très singulière. Ce mal s'appelle le clavus;
le siège en est sous le sourcil. C'est le battement d'une artère dont
chaque pulsation est un coup de stylet qui semble percer jusqu'à l'âme.
Je ne puis exprimer quelle en est la douleur; et, toute vive et profonde
qu'elle est, un seul point en est affecté. Ce point est, au-dessus de
l'oeil, l'endroit auquel répond le pouls d'une artère intérieure.
J'explique tout ceci pour mieux vous faire entendre un phénomène
intéressant.


Depuis sept ans, ce mal de tête me revenoit au moins une fois par année,
et duroit douze à quinze jours, non pas continuellement, mais par accès,
comme une fièvre, et tous les jours à la même heure, avec peu de
variation; il duroit environ six heures, s'annonçant par une tension
dans les veines et les fibres voisines, et par des battemens non pas
plus pressés, mais plus forts, de l'artère où étoit la douleur. En
commençant, le mal étoit presque insensible; il alloit en croissant, et
diminuoit de même jusqu'à la fin de l'accès; mais, durant quatre heures
au moins, il étoit dans toute sa force. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est
que, l'accès fini, il ne restoit pas trace de douleur dans cette partie,
et que ni le reste du jour, ni la nuit suivante, jusqu'au lendemain à
l'heure du nouvel accès, je n'en avois aucun ressentiment. Les médecins
que j'avois consultés s'étoient inutilement appliqués à me guérir. Le
quinquina, les saignées du pied, les liqueurs émollientes, les
fumigations, ni les sternutatoires, rien n'avoit réussi. Quelques-uns
même de ces remèdes, comme le quinquina et le muguet, ne faisoient
qu'irriter mon mal.


Un médecin de la reine, appelé Malouin, homme assez habile, mais plus
Purgon que Purgon lui-même, avoit imaginé de me faire prendre en
lavemens des infusions de vulnéraire. Cela ne me fit rien; mais, au bout
de son période accoutumé, le mal avoit cessé. Et voilà Malouin tout
glorieux d'une si belle cure. Je ne troublai point son triomphe; mais
lui, saisissant l'occasion de me faire une mercuriale: «Eh bien! mon
ami, me dit-il, croirez-vous désormais à la médecine et au savoir des
médecins?» Je l'assurai que j'y croyois très fort. «Non, reprit-il, vous
vous permettez quelquefois d'en parler un peu légèrement; cela vous fait
tort dans le monde. Voyez parmi les gens de lettres et les savans, les
plus illustres ont toujours respecté notre art»; et il me cita de grands
hommes. «Voltaire lui-même, ajouta-t-il, lui qui respecte si peu de
choses, a toujours parlé avec respect de la médecine et des
médecins.—Oui, lui dis-je, docteur, mais un certain Molière!—Aussi, me
dit-il en me regardant d'un oeil fixe, et en me serrant le poignet, aussi
comment est-il mort[30]?»


Pour la septième année enfin, mon mal m'avoit repris, lorsqu'un jour, au
fort de l'accès, je vis entrer chez moi Genson, le maréchal des écuries
de la Dauphine. Genson, sur les objets relatifs à son art, donnoit à
l'Encyclopédie des articles très distingués. Il avoit fait une étude
particulière de l'anatomie comparée de l'homme et du cheval; et non
seulement pour les maladies, mais pour la nourriture et l'éducation des
chevaux, personne n'étoit plus instruit; mais, peu exercé dans l'art
d'écrire, c'étoit à moi qu'il avoit recours pour retoucher un peu son
style. Il vint donc avec ses papiers dans un moment où, depuis trois
heures, j'éprouvois mon supplice. «Monsieur Genson, lui dis-je, il m'est
impossible de travailler avec vous aujourd'hui; je souffre trop
cruellement.» Il vit mon oeil droit enflammé, et toutes les fibres de la
tempe et de la paupière palpitantes et frémissantes. Il me demanda la
cause de mon mal, je lui dis ce que j'en savois; et, après quelques
détails sur ma complexion, sur ma façon de vivre, sur ma santé
habituelle: «Est-il possible, me dit-il, qu'on vous ait laissé si
longtemps souffrir un mal dont il étoit si facile de vous guérir?—Eh
quoi! lui dis-je avec étonnement, en sauriez-vous le remède?—Oui, je le
sais, et rien n'est plus simple; dans trois jours vous serez guéri, et
dès demain vous serez soulagé.—Comment? lui demandai-je avec une
espérance foible et timide encore.—Quand votre encre est trop épaisse
et ne coule pas, me dit-il, que faites-vous?—J'y mets de l'eau.—Eh
bien! mettez de l'eau dans votre lymphe; elle coulera, et n'engorgera
plus les glandes de la membrane pituitaire, qui gêne actuellement
l'artère dont les pulsations froissent le nerf voisin et vous causent
tant de douleur.—Est-ce bien là, lui demandai-je, la cause de mon mal?
en est-ce bien là le remède?—Assurément, dit-il. Vous avez là dans l'os
une petite cavité qu'on nomme le sinus frontal; il est doublé d'une
membrane qui est un tissu de petites glandes; cette membrane, dans son
état naturel, est aussi mince qu'une feuille de chêne. Dans ce moment,
elle est épaisse et engorgée; il s'agit de la dégager; et le moyen en
est facile et sûr. Dînez sagement aujourd'hui, points de ragoûts, point
de vin pur, ni café, ni liqueurs; et, au lieu de souper ce soir, buvez
autant d'eau claire et fraîche que votre estomac en pourra soutenir sans
fatigue; demain matin buvez-en de même; observez quelques jours ce
régime, et je vous prédis que demain l'accès sera foible,
qu'après-demain il sera presque insensible, et que le jour suivant ce ne
sera plus rien.—Ah! Monsieur Genson, vous serez un dieu pour moi, lui
dis-je, si votre prédiction s'accomplit.» Elle s'accomplit en effet.
Genson vint me revoir; et comme, en l'embrassant, je lui annonçois ma
guérison: «Ce n'est pas tout de vous avoir guéri, me dit-il; à présent
il faut vous préserver. Cette partie sera foible encore quelques années;
et, jusqu'à ce que la membrane ait repris son ressort, ce seroit là que
la lymphe épaissie déposeroit encore. Il faut prévenir ces dépôts. Vous
m'avez dit que le premier symptôme de votre mal est une tension dans les
veines et dans les fibres à la tempe et sous le sourcil. Dès que vous
sentirez cet embarras, buvez de l'eau et reprenez au moins pour quelques
jours votre régime. Le remède de votre mal en sera le préservatif. Au
reste, cette précaution ne sera nécessaire que pour quelques années.
L'organe une fois raffermi, je ne vous demande plus rien.» Son
ordonnance fut exactement observée, et j'en obtins pleinement le succès
tel qu'il me l'avoit annoncé.


Cette année où, par la vertu de quelques verres d'eau, je m'étois
délivré d'un si grand mal, fut encore magique pour moi, en ce qu'avec
quelques paroles je fis, par aventure, un grand bien à un honnête homme,
avec qui je n'avois aucune liaison.


La cour étoit à Fontainebleau, et là j'allois assez souvent passer une
heure de la soirée avec Quesnay. Un soir que j'étois avec lui, Mme de
Pompadour me fit appeler et me dit: «Savez-vous que La Bruère est mort à
Rome[31]? Il étoit titulaire du privilège du Mercure: ce privilège lui
valoit vingt-cinq mille livres de rente; il y a de quoi faire plus d'un
heureux; et nous avons dessein d'attacher au nouveau brevet du Mercure
des pensions pour les gens de lettres. Vous qui les connoissez,
nommez-moi ceux qui en auroient besoin, et qui en seroient
susceptibles.» Je nommai Crébillon, d'Alembert, Boissy, et encore
quelques autres. Pour Crébillon, je savois bien qu'il étoit inutile de
le recommander[32]; pour d'Alembert, voyant qu'elle faisoit un petit
signe d'improbation: «C'est, lui dis-je, Madame, un géomètre du premier
ordre, un écrivain très distingué, et un très parfait honnête
homme.—Oui, me répliqua-t-elle, mais une tête chaude.» Je répondis bien
doucement que, sans un peu de chaleur dans la tête, il n'y avoit point
de grand talent. «Il s'est passionné, dit-elle, pour la musique
italienne, et s'est mis à la tête du parti des bouffons.—Il n'en a pas
moins fait la préface de l'Encyclopédie», répondis-je encore avec
modestie. Elle n'en parla plus; mais il n'eut point de pension. Je crois
qu'un sujet d'exclusion plus grave, ce fut son zèle pour le roi de
Prusse, dont il étoit partisan déclaré, et que Mme de Pompadour haïssoit
personnellement. Quand ce vint à Boissy, elle me demanda: «Est-ce que
Boissy n'est pas riche? Je le crois au moins à son aise; je l'ai vu au
spectacle, et toujours si bien mis!—Non, Madame, il est pauvre, mais il
cache sa pauvreté.—Il a fait tant de pièces de théâtre! insista-t-elle
encore.—Oui, mais toutes ces pièces n'ont pas eu le même succès; et
cependant il a fallu vivre. Enfin, Madame, vous le dirai-je? Boissy est
si peu fortuné que, sans un ami qui a découvert sa situation, il
périssoit de misère l'hiver dernier. Manquant de pain, trop fier pour en
demander à personne, il s'étoit enfermé avec sa femme et son fils,
résolus à mourir ensemble, et allant se tuer l'un dans les bras de
l'autre, lorsque cet ami secourable força la porte et les sauva.—Ah!
Dieu, s'écria Mme de Pompadour, vous me faites frémir. Je vais le
recommander au roi.»


Le lendemain matin, je vois entrer chez moi Boissy, pâle, égaré, hors de
lui-même, avec une émotion qui ressembloit à de la joie sur le visage de
la douleur. Son premier mouvement fut de tomber à mes pieds. Moi qui
crus qu'il se trouvoit mal, je m'empressai de le secourir, et, en le
relevant, je lui demandai ce qui pouvoit le mettre dans l'état où je le
voyois. «Ah! Monsieur, me dit-il, ne le savez-vous pas? Vous mon
généreux bienfaiteur, vous qui m'avez sauvé la vie, vous qui d'un abîme
de malheurs me faites passer dans une situation d'aisance et de fortune
inespérée! J'étois venu solliciter une pension modique sur le Mercure,
et M. de Saint-Florentin m'annonce que c'est le privilège, le brevet
même du Mercure que le roi vient de m'accorder[33]. Il m'apprend que
c'est à Mme de Pompadour que je le dois; je vais lui en rendre grâce;
et, chez elle, M. Quesnay me dit que c'est vous qui, en parlant de moi,
avez touché Mme de Pompadour, au point qu'elle en avoit les yeux en
larmes.»


Ici je voulus l'interrompre en l'embrassant; mais il continua: «Qu'ai-je
donc fait, Monsieur, pour mériter de vous un intérêt si tendre? Je ne
vous ai vu qu'en passant; à peine me connoissez-vous; et vous avez, en
parlant de moi, l'éloquence du sentiment, l'éloquence de l'amitié!» À
ces mots, il vouloit baiser mes mains. «C'en est trop, lui dis-je,
Monsieur, il est temps que je modère cet excès de reconnoissance; et,
après vous avoir laissé soulager votre coeur, je veux m'expliquer à mon
tour. Assurément j'ai voulu vous servir; mais en cela je n'ai été que
juste, et sans cela j'aurois manqué à la confiance dont Mme de Pompadour
m'honoroit en me consultant. Sa sensibilité et sa bonté ont fait le
reste. Laissez-moi donc me réjouir avec vous de votre fortune, et
rendons-en grâce tous deux à celle à qui vous la devez.»


Dès que Boissy eut pris congé de moi, j'allai chez le ministre; et,
voyant qu'il me recevoit comme n'ayant rien à me dire, je lui demandai
si je n'avois pas un remerciement à lui faire: il me dit que non; si les
pensions sur le Mercure étoient données: il me dit que oui; si Mme de
Pompadour ne lui avoit point parlé de moi: il m'assura qu'elle ne lui en
avoit pas dit un mot, et que, si elle m'avoit nommé, il m'auroit mis
volontiers sur la liste qu'il avoit présentée au roi. Je fus confondu,
je l'avoue: car, sans m'être nommé moi-même, lorsqu'elle m'avoit
consulté, je m'étois cru bien sûr d'être au nombre de ceux qu'elle
proposeroit. Je me rendis chez elle; et bien heureusement je trouvai
dans son salon Mme de Marchais à qui de point en point je contai ma
mésaventure. «Bon! me dit-elle, cela vous étonne? cela ne m'étonne pas,
moi; je la reconnois là. Elle vous aura oublié.» À l'instant même elle
entre dans le cabinet de toilette où étoit Mme de Pompadour; et aussitôt
après j'entends des éclats de rire. J'en tirai un heureux présage; en
effet, Mme de Pompadour, en allant à la messe, ne put me voir sans rire
encore de m'avoir laissé dans l'oubli. «J'ai deviné tout juste, me dit
Mme de Marchais en me revoyant, mais cela sera réparé.» J'eus donc une
pension de douze cents livres sur le Mercure, et je fus content.


Si M. de Boissy le rédigeoit lui-même, il restoit à son aise; mais il
falloit qu'il le soutînt; et il n'avoit pour cela ni les relations, ni
les ressources, ni l'activité de l'abbé Raynal, qui, en l'absence de La
Bruère, le faisoit, et le faisoit bien.


Dénué de secours, et ne trouvant rien de passable dans les papiers qu'on
lui laissoit, Boissy m'écrivit une lettre qui étoit un vrai signal de
détresse. «Inutilement, me disoit-il, vous m'aurez fait donner le
Mercure; ce bienfait est perdu pour moi, si vous n'y ajoutez pas celui
de venir à mon aide. Prose ou vers, ce qu'il vous plaira, tout me sera
bon de votre main. Mais hâtez-vous de me tirer de la peine où je suis,
je vous en conjure au nom de l'amitié que je vous ai vouée pour tout le
reste de ma vie.»


Cette lettre m'ôta le sommeil; je vis ce malheureux livré au ridicule,
et le Mercure décrié dans ses mains, s'il laissoit voir sa pénurie.
J'en eus la fièvre toute la nuit; et ce fut dans cet état de crise et
d'agitation que me vint la première idée de faire un conte. Après avoir
passé la nuit sans fermer l'oeil à rouler dans ma tête le sujet de celui
que j'ai intitulé Alcibiade, je me levai, je l'écrivis tout d'une
haleine, au courant de la plume, et je l'envoyai. Ce conte eut un succès
inespéré. J'avois exigé l'anonyme. On ne savoit à qui l'attribuer; et,
au dîner d'Helvétius, où étoient les plus fins connoisseurs, on me fit
l'honneur de le croire de Voltaire ou de Montesquieu.


Boissy, comblé de joie de l'accroissement que cette nouveauté avoit
donné au débit du Mercure, redoubla de prières pour obtenir de moi
encore quelques morceaux du même genre. Je fis pour lui le conte de
Soliman II, ensuite celui du Scrupule, et quelques autres encore.
Telle fut l'origine de ces Contes moraux qui ont eu depuis tant de
vogue en Europe. Boissy me fit par là plus de bien à moi-même que je ne
lui en avois fait; mais il ne jouit pas longtemps de sa fortune; et, à
sa mort, lorsqu'il fallut le remplacer: «Sire, dit Mme de Pompadour au
roi, ne donnerez-vous pas le Mercure à celui qui l'a soutenu?» Le
brevet m'en fut accordé[34]. Alors il fallut me résoudre à quitter
Versailles. Cependant il s'offrit pour moi une fortune qui, dans ce
moment-là, sembloit meilleure et plus solide. Je ne sais quel instinct,
qui m'a toujours assez bien conduit, m'empêcha de la préférer.


Le maréchal de Belle-Isle étoit ministre de la guerre; son fils unique,
le comte de Gisors, le jeune homme du siècle le mieux élevé et le plus
accompli, venoit d'obtenir la lieutenance et le commandement des
carabiniers, dont le comte de Provence étoit colonel. Le régiment des
carabiniers avoit un secrétaire attaché à la personne du commandant,
avec un traitement de douze mille livres, et cette place étoit vacante.
Un jeune homme de Versailles, appelé Dorlif, se présenta pour la
remplir, et il se dit connu de moi. «Eh bien! lui dit le comte de
Gisors, engagez M. Marmontel à venir me voir; je serai bien aise de
causer avec lui.» Dorlif faisoit de petits vers, et venoit quelquefois
me les communiquer; c'étoit là notre connoissance. Du reste, je le
croyois honnête et bon garçon. Ce fut le témoignage que je rendis de
lui. «Je vais, me dit le comte de Gisors, que je voyois pour la première
fois, vous parler avec confiance. Ce jeune homme n'est pas ce qui
convient à cette place; j'ai besoin d'un homme qui, dès demain, soit mon
ami, et sur qui je puisse compter comme sur un autre moi-même. M. le duc
de Nivernois, mon beau-père, m'en propose un; mais je me méfie de la
facilité des grands dans leurs recommandations; et, si vous avez à me
donner un homme dont vous soyez sûr, et qu'il soit tel que je le
demande, n'osant pas, ajouta-t-il, prétendre à vous avoir vous-même, je
le prendrai de votre main.


—Un mois plus tôt, Monsieur le comte, c'eût été pour moi-même, lui
dis-je, que j'aurois demandé l'honneur de vous être attaché. Le brevet
du Mercure de France, que le roi vient de m'accorder, est pour moi un
engagement que sans légèreté je ne puis sitôt rompre; mais je m'en vais,
parmi mes connoissances, voir si je puis trouver l'homme qui vous
convient.»


Parmi mes connoissances, il y avoit à Paris un jeune homme appelé Suard,
d'un esprit fin, délié, juste et sage, d'un caractère aimable, d'un
commerce doux et liant, assez imbu de belles-lettres, parlant bien,
écrivant d'un style pur, aisé, naturel et du meilleur goût, discret
surtout, et réservé avec des sentimens honnêtes. Ce fut sur lui que je
jetai les yeux. Je le priai de venir me voir à Paris, où je m'étois
rendu pour lui épargner le voyage. D'un côté, cette place lui parut très
avantageuse; de l'autre, il la trouvoit assujettissante et pénible. On
étoit en guerre; il falloit suivre le comte de Gisors dans ses
campagnes; et Suard, naturellement indolent, auroit bien voulu de la
fortune, mais sans qu'il lui en coûtât sa liberté ni son repos. Il me
demanda vingt-quatre heures pour faire ses réflexions. Le lendemain
matin il vint me dire qu'il lui étoit impossible d'accepter cette place;
que M. Deleyre, son ami, la sollicitoit, et qu'il étoit recommandé par
M. le duc de Nivernois. Deleyre étoit connu de moi pour un homme
d'esprit, pour un très honnête homme, d'un caractère solide et sûr,
d'une grande sévérité de moeurs. «Amenez-moi votre ami, dis-je à Suard;
ce sera lui que je proposerai, et la place lui est assurée.» Nous
convînmes avec Deleyre de dire simplement que, dans mon choix, je
m'étois rencontré avec le duc de Nivernois. M. de Gisors fut charmé de
cette rencontre, et Deleyre fut agréé. «Je pars, lui dit le vaillant
jeune homme: il peut y avoir incessamment à l'armée une affaire, je veux
m'y trouver. Vous viendrez me joindre le plus tôt possible.» En effet,
peu de jours après son arrivée se donna le combat de Crevelt, où, à la
tête des carabiniers, il fut blessé mortellement. Deleyre n'arriva que
pour l'ensevelir.


Je demandai à M. de Marigny s'il croyoit compatible ma place de
secrétaire des bâtimens avec le privilège et le travail du Mercure. Il
me répondit qu'il croyoit impossible de vaquer à l'un et à l'autre.
«Donnez-moi donc mon congé, lui dis-je, car je n'ai pas la force de vous
le demander.» Il me le donna, et Mme Geoffrin m'offrit un logement chez
elle. Je l'acceptai avec reconnoissance, en la priant de vouloir bien me
permettre de lui en payer le loyer; condition à laquelle je la fis
consentir.


Me voilà repoussé par ma destinée dans ce Paris, d'où j'avois eu tant de
plaisir à m'éloigner; me voilà plus dépendant que jamais de ce public
d'avec lequel je me croyois dégagé pour la vie. Qu'étoient donc devenues
mes résolutions? Deux soeurs dans un couvent, en âge d'être mariées; la
facilité de mes vieilles tantes à faire crédit à tout venant, et à
ruiner leur commerce en contractant des dettes que j'étois obligé de
payer tous les ans; mon avenir, auquel il falloit bien penser, n'ayant
mis encore en réserve que dix mille francs que j'avois employés dans le
cautionnement de M. Odde; l'Académie françoise où je n'arriverois que
par la carrière des lettres; enfin l'attrait de cette société littéraire
et philosophique qui me rappeloit dans son sein, furent les causes et
seront les excuses de l'inconstance qui me fit renoncer au repos le plus
doux, le plus délicieux, pour venir à Paris rédiger un journal,
c'est-à-dire me condamner au travail de Sisyphe ou à celui des Danaïdes.


LIVRE VI


Si le Mercure n'avoit été qu'un simple journal littéraire, je n'aurois
eu en le composant qu'une seule tâche à remplir, et qu'une seule route à
suivre; mais, formé d'élémens divers et fait pour embrasser un grand
nombre d'objets, il falloit que, dans tous ses rapports, il remplît sa
destination; que, selon les goûts des abonnés, il tînt lieu des gazettes
aux nouvellistes; qu'il rendît compte des spectacles aux gens curieux de
spectacles; qu'il donnât une juste idée des productions littéraires à
ceux qui, en lisant avec choix, veulent s'instruire ou s'amuser; qu'à la
saine et sage partie du public qui s'intéresse aux découvertes des arts
utiles, au progrès des arts salutaires, il fît part de leurs tentatives
et des heureux succès de leurs inventions; qu'aux amateurs des arts
agréables il annonçât les ouvrages nouveaux, et quelquefois les écrits
des artistes. La partie des sciences qui tomboit sous les sens, et qui
pour le public pouvoit être un objet de curiosité, étoit aussi de son
domaine; mais il falloit surtout qu'il eût un intérêt local et de
société pour ses abonnés de province, et que le bel esprit de telle ou
de telle ville du royaume y trouvât de temps en temps son énigme, son
madrigal, son épître insérée: cette partie du Mercure, la plus frivole
en apparence, en étoit la plus lucrative.


Il eût été difficile d'imaginer un journal plus varié, plus attrayant,
et plus abondant en ressources. Telle fut l'idée que j'en donnai dans
l'avant-propos de mon premier volume, au mois d'août 1758. «Sa forme,
dis-je, le rend susceptible de tous les genres d'agrément et d'utilité;
et les talens n'ont ni fleurs ni fruits dont le Mercure ne se
couronne. Littéraire, civil et politique, il extrait, il recueille, il
annonce, il embrasse toutes les productions du génie et du goût; il est
comme le rendez-vous des sciences et des arts, et le canal de leur
commerce… C'est un champ qui peut devenir de plus en plus fertile, et
par les soins de la culture, et par les richesses qu'on y répandra… Il
peut être considéré comme extrait ou comme recueil: comme extrait, c'est
moi qu'il regarde; comme recueil, son succès dépend des secours que je
recevrai. Dans la partie critique, l'homme estimable à qui je succède,
sans oser prétendre à le remplacer, me laisse un exemple d'exactitude et
de sagesse, de candeur et d'honnêteté, que je me fais une loi de
suivre… Je me propose de parler aux gens de lettres le langage de la
vérité, de la décence et de l'estime; et mon attention à relever les
beautés de leurs ouvrages justifiera la liberté avec laquelle j'en
observerai les défauts. Je sais mieux que personne, et je ne rougis pas
de l'avouer, combien un jeune auteur est à plaindre, lorsque, abandonné
à l'insulte, il a assez de pudeur pour s'interdire une défense
personnelle. Cet auteur, quel qu'il soit, trouvera en moi, non pas un
vengeur passionné, mais, selon mes lumières, un appréciateur équitable.
Une ironie, une parodie, une raillerie ne prouve rien et n'éclaire
personne; ces traits amusent quelquefois; ils sont même plus intéressans
pour le bas peuple des lecteurs qu'une critique honnête et sensée; le
ton modéré de la raison n'a rien de consolant pour l'envie, rien de
flatteur pour la malignité; mais mon dessein n'est pas de prostituer ma
plume aux envieux et aux méchans… À l'égard de la partie collective de
cet ouvrage, quoique je me propose d'y contribuer autant qu'il est en
moi, ne fût-ce que pour remplir les vides, je ne compte pour rien ce que
je puis; tout mon espoir est dans la bienveillance et les secours des
gens de lettres, et j'ose croire qu'il est fondé. Si quelques-uns des
plus estimables n'ont pas dédaigné de confier au Mercure les amusemens
de leur loisir, souvent même les fruits d'une étude sérieuse, dans le
temps que le succès de ce journal n'étoit qu'à l'avantage d'un seul
homme, quels secours ne dois-je pas attendre du concours des talens
intéressés à le soutenir? Le Mercure n'est plus un fonds particulier:
c'est un domaine public, dont je ne suis que le cultivateur et
l'économe.»


Ainsi s'annonça mon travail: aussi fut-il bien secondé. Le moment étoit
favorable; une volée de jeunes poètes commençoient à essayer leurs
ailes. J'encourageai ce premier essor, en publiant les brillans essais
de Malfilâtre; je fis concevoir de lui des espérances qu'il auroit
remplies, si une mort prématurée ne nous l'avoit pas enlevé. Les justes
louanges que je donnai au poème de Jumonville ranimèrent, dans le
sensible et vertueux Thomas, ce grand talent que des critiques
inhumaines avoient glacé. Je présentai au public les heureuses prémices
de la traduction des Géorgiques, de Virgile, et j'osai dire que, si ce
divin poème pouvoit être traduit en vers françois élégans et harmonieux,
il le seroit par l'abbé Delille. En insérant dans le Mercure une
héroïde de Colardeau, je fis sentir combien le style de ce jeune poète
approchoit, par sa mélodie, sa pureté, sa grâce et sa noblesse, de la
perfection des modèles de l'art. Je parlai avantageusement des
Héroïdes de La Harpe. Enfin, à propos du succès de l'Hypermnestre,
de Lemierre: «Voilà donc, dis-je, trois nouveaux poètes tragiques qui
donnent de belles espérances: l'auteur d'Iphigénie en Tauride, par sa
manière sage et simple de graduer l'intérêt de l'action et par des
morceaux de véhémence dignes des plus grands maîtres; l'auteur
d'Astarbé, par une poésie animée, par une versification pleine et
harmonieuse, et par le dessein fier et hardi d'un caractère auquel il
n'a manqué, pour le mettre en action, que des contrastes dignes de lui;
et l'auteur d'Hypermnestre, par des tableaux de la plus grande force.
C'est au public, ajoutois-je, à les protéger, à les encourager, à les
consoler des fureurs de l'envie. Les arts ont besoin du flambeau de la
critique et de l'aiguillon de la gloire. Ce n'est point au Cid
persécuté, c'est au Cid triomphant de la persécution que Cinna dut
la naissance. Les encouragemens n'inspirent la négligence et la
présomption qu'aux petits esprits; pour les âmes élevées, pour les
imaginations vives, pour les grands talens en un mot, l'ivresse du
succès devient l'ivresse du génie. Il n'y a pour eux qu'un poison à
craindre, c'est celui qui les refroidit.»


En plaidant la cause des gens de lettres, je ne laissois pas de mêler à
des louanges modérées une critique assez sévère, mais innocente, et du
même ton qu'un ami auroit pris avec son ami. C'étoit avec cet esprit de
bienveillance et d'équité que, me conciliant la faveur des jeunes gens
de lettres, je les avois presque tous pour coopérateurs.


Le tribut des provinces étoit encore plus abondant. Tout n'en étoit pas
précieux; mais, si dans les pièces de vers ou les morceaux de prose qui
m'étoient envoyés il n'y avoit que des négligences, des incorrections,
des fautes de détails, j'avois soin de les retoucher. Si même
quelquefois il me venoit au bout de la plume quelques bons vers ou
quelques lignes intéressantes, je les y glissois sans mot dire; et
jamais les auteurs ne se sont plaints à moi de ces petites infidélités.


Dans la partie des sciences et des arts j'avois encore bien des
ressources. En médecine, dans ce temps-là, s'agitoit le problème de
l'inoculation. La comète prédite par Halley, et annoncée par Clairaut,
fixoit les yeux de l'astronomie. La physique me donnoit à publier des
observations curieuses: par exemple, on me sut bon gré d'avoir mis au
jour les moyens de refroidir en été les liqueurs. La chimie me
communiquoit un nouveau remède à la morsure des vipères, et
l'inestimable secret de rappeler les noyés à la vie. La chirurgie me
faisoit part de ses heureuses hardiesses et de ses succès merveilleux.
L'histoire naturelle, sous le pinceau de Buffon, me présentoit une foule
de tableaux dont j'avois le choix. Vaucanson me donnoit à décrire aux
yeux du public ses machines ingénieuses. L'architecte Le Roy[35] et le
graveur Cochin, après avoir parcouru en artistes, l'un les ruines de la
Grèce et l'autre les merveilles de l'Italie, venoient m'enrichir à
l'envi de brillantes descriptions ou d'observations savantes, et mes
extraits de leurs voyages étoient pour mes lecteurs un voyage amusant.
Cochin, homme d'esprit, et dont la plume n'étoit guère moins pure et
correcte que le burin, faisoit aussi pour moi d'excellens écrits sur les
arts qui étoient l'objet de ses études. Je m'en rappelle deux que les
peintres et les sculpteurs n'ont sans doute pas oubliés: l'un Sur la
lumière dans l'ombre, l'autre Sur les difficultés de la peinture et de
la sculpture, comparées l'une avec l'autre[36]. Ce fut sous sa dictée
que je rendis compte au public de l'exposition des tableaux en 1759,
l'une des plus belles que l'on eût vues et qu'on ait vues depuis dans le
salon des arts. Cet examen étoit le modèle d'une critique saine et
douce; les défauts s'y faisoient sentir et remarquer; les beautés y
étoient exaltées. Le public ne fut point trompé, et les artistes furent
contens[37].


Dans ce temps-là s'ouvrit pour l'éloquence une nouvelle carrière.
C'étoit à louer de grands hommes que l'Académie françoise invitoit les
jeunes orateurs; et quelle fut ma joie d'avoir à publier que le premier
qui, dans cette lice, et par un digne éloge de Maurice de Saxe[38],
venoit de remporter le prix, étoit l'intéressant jeune homme dont tant
de fois j'avois ranimé le courage, l'auteur du poème de Jumonville, à
qui la sincérité de mes conseils plaisoit au moins autant que l'équité
de mes louanges, et qui, dans le secret de l'amitié la plus intime,
avoit fait de moi le confident de ses pensées et le censeur de ses
écrits!


Je m'étois mis en relation avec toutes les académies du royaume, tant
pour les arts que pour les lettres; et, sans compter leurs productions,
qu'elles vouloient bien m'envoyer, les seuls programmes de leurs prix
étoient intéressans à lire, par les vues saines et profondes
qu'annonçoient les questions qu'ils donnoient à résoudre, soit en
morale, soit en économie politique, soit dans les arts utiles,
secourables et salutaires. Je m'étonnois quelquefois moi-même de la
lumineuse étendue de ces questions, qui de tous côtés nous venoient du
fond des provinces; rien, selon moi, ne marquoit mieux la direction, la
tendance, les progrès de l'esprit public.


Ainsi, sans cesser d'être amusant et frivole dans sa partie légère, le
Mercure ne laissoit pas d'acquérir en utilité de la consistance et du
poids. De mon côté, contribuant de mon mieux à le rendre à la fois utile
et agréable, j'y glissois souvent de ces contes où j'ai toujours tâché
de mêler quelque grain d'une morale intéressante. L'apologie du théâtre,
que je fis en examinant la Lettre de Rousseau à d'Alembert sur les
spectacles, eut tous les succès que peut avoir la vérité qui combat des
sophismes, et la raison qui saisit corps à corps et serre de près
l'éloquence.


Mais, comme il ne faut jamais être fier ni oublieux au point d'être
méconnoissant, je ne veux pas vous laisser ignorer quelle étoit au
besoin l'une de mes ressources. À Paris, la république des lettres étoit
divisée en plusieurs classes qui communiquoient peu ensemble. Moi, je
n'en négligeois aucune; et des petits vers qui se faisoient dans les
sociétés bourgeoises, tout ce qui avoit de la gentillesse et du naturel
m'étoit bon. Chez un joaillier de la place Dauphine j'avois dîné souvent
avec deux poètes de l'ancien Opéra-Comique, dont le génie étoit la
gaieté, et qui n'étoient jamais si bien en verve que sous la treille de
la guinguette. Pour eux, l'état le plus heureux étoit l'ivresse; mais,
avant que d'être ivres, ils avoient des momens d'inspiration qui
faisoient croire à ce qu'Horace a dit du vin. L'un, dont le nom étoit
Gallet, passoit pour un vaurien; je ne le vis jamais qu'à table, et je
n'en parle qu'à propos de son ami Panard, qui étoit bonhomme, et que
j'aimois.


Ce vaurien, cependant, étoit un original assez curieux à connoître.
C'étoit un marchand épicier de la rue des Lombards, qui, plus assidu au
théâtre de la Foire qu'à sa boutique, s'étoit déjà ruiné lorsque je le
connus. Il étoit hydropique, et n'en buvoit pas moins, et n'en étoit pas
moins joyeux: aussi peu soucieux de la mort que soigneux de la vie, et
tel qu'enfin dans la captivité, dans la misère, sur un lit de douleur,
et presqu'à l'agonie, il ne cessa de faire un jeu de tout cela.


Après sa banqueroute, réfugié au Temple, lieu de franchise alors pour
les débiteurs insolvables, comme il recevoit tous les jours des mémoires
de créanciers: «Me voilà, disoit-il, logé au temple des mémoires.» Quand
son hydropisie fut sur le point de l'étouffer, le vicaire du Temple
étant venu lui administrer l'extrême-onction: «Ah! Monsieur l'abbé, lui
dit-il, vous venez me graisser les bottes; cela est inutile, car je m'en
vais par eau.» Le même jour il écrivit à son ami Collé, et, en lui
souhaitant la bonne année par des couplets sur l'air


     Accompagné de plusieurs autres,


il terminoit ainsi sa dernière gaieté:


     De ces couplets soyez content;


     Je vous en ferois bien autant


     Et plus qu'on ne compte d'apôtres;


     Mais, cher Collé, voici l'instant


     Où certain fossoyeur m'attend,


     Accompagné de plusieurs autres.




Le bonhomme Panard, aussi insouciant que son ami, aussi oublieux du
passé et négligent de l'avenir, avoit plutôt dans son infortune la
tranquillité d'un enfant que l'indifférence d'un philosophe. Le soin de
se nourrir, de se loger, de se vêtir, ne le regardoit point: c'étoit
l'affaire de ses amis, et il en avoit d'assez bons pour mériter cette
confiance. Dans les moeurs, comme dans l'esprit, il tenoit beaucoup du
naturel simple et naïf de La Fontaine. Jamais l'extérieur n'annonça
moins de délicatesse; il en avoit pourtant dans la pensée et dans
l'expression. Plus d'une fois, à table, et, comme on dit, entre deux
vins, j'avois vu sortir de cette masse lourde et de cette épaisse
enveloppe des couplets impromptu pleins de facilité, de finesse et de
grâce. Lors donc qu'en rédigeant le Mercure du mois j'avois besoin de
quelques jolis vers, j'allois voir mon ami Panard. «Fouillez, me
disoit-il, dans la boîte à perruque.» Cette boîte étoit en effet un vrai
fouillis où étoient entassés pêle-mêle, et griffonnés sur des chiffons,
les vers de ce poète aimable.


En voyant presque tous ses manuscrits tachés de vin, je lui en faisois
le reproche. «Prenez, prenez, me disoit-il, c'est là le cachet du
génie.» Il avoit pour le vin une affection si tendre qu'il en parloit
toujours comme de l'ami de son coeur; et, le verre à la main, en
regardant l'objet de son culte et de ses délices, il s'en laissoit
émouvoir au point que les larmes lui en venoient aux yeux. Je lui en ai
vu répandre pour une cause bien singulière; et ne prenez pas pour un
conte ce trait qui achèvera de vous peindre un buveur.


Après la mort de son ami Gallet, l'ayant trouvé sur mon chemin, je
voulus lui marquer la part que je prenois à son affliction: «Ah!
Monsieur, me dit-il, elle est bien vive et bien profonde! Un ami de
trente ans, avec qui je passois ma vie! À la promenade, au spectacle, au
cabaret, toujours ensemble! Je l'ai perdu! je ne chanterai plus, je ne
boirai plus avec lui. Il est mort! je suis seul au monde. Je ne sais
plus que devenir.» En se plaignant ainsi, le bonhomme fondoit en larmes,
et jusque-là rien de plus naturel; mais voici ce qu'il ajouta: «Vous
savez qu'il est mort au Temple? J'y suis allé pleurer et gémir sur sa
tombe. Quelle tombe! Ah! Monsieur, ils me l'ont mis sous une gouttière,
lui qui, depuis l'âge de raison, n'avoit pas bu un verre d'eau!»


Vous allez à présent me voir vivre à Paris avec des gens de moeurs bien
différentes, et j'aurois une belle galerie de portraits à vous peindre,
si j'avois pour cela d'assez vives couleurs; mais je vais du moins
essayer de vous en crayonner les traits.


J'ai dit que, du vivant de Mme de Tencin, Mme Geoffrin l'alloit voir, et
la vieille rusée pénétroit si bien le motif de ces visites qu'elle
disoit à ses convives: «Savez-vous ce que la Geoffrin vient faire ici?
elle vient voir ce qu'elle pourra recueillir de mon inventaire.» En
effet, à sa mort, une partie de sa société, et ce qu'il en restoit de
mieux (car Fontenelle et Montesquieu ne vivoient plus), avoit passé dans
la société nouvelle; mais celle-ci ne se bornoit pas à cette petite
colonie. Assez riche pour faire de sa maison le rendez-vous des lettres
et des arts, et voyant que c'étoit pour elle un moyen de se donner dans
sa vieillesse une amusante société et une existence honorable, Mme
Geoffrin avoit fondé chez elle deux dîners: l'un (le lundi) pour les
artistes, l'autre (le mercredi) pour les gens de lettres; et une chose
assez remarquable, c'est que, sans aucune teinture ni des arts ni des
lettres, cette femme qui de sa vie n'avoit rien lu ni rien appris qu'à
la volée, se trouvant au milieu de l'une ou de l'autre société, ne leur
étoit point étrangère; elle y étoit même à son aise; mais elle avoit le
bon esprit de ne parler jamais que de ce qu'elle savoit très bien, et de
céder sur tout le reste la parole à des gens instruits, toujours
poliment attentive, sans même paroître ennuyée de ce qu'elle n'entendoit
pas; mais plus adroite encore à présider, à surveiller, à tenir sous sa
main ces deux sociétés naturellement libres; à marquer des limites à
cette liberté, à l'y ramener par un mot, par un geste, comme un fil
invisible, lorsqu'elle vouloit s'échapper. «Allons, voilà qui est bien»,
étoit communément le signal de sagesse qu'elle donnoit à ses convives;
et, quelle que fût la vivacité d'une conversation qui passoit la mesure,
chez elle on pouvoit dire ce que Virgile a dit des abeilles:


     Hi motus animorum atque hæc certamina tanta
     Pulveris exigui jactu compressa quiescent.


C'étoit un caractère singulier que le sien, et difficile à saisir et à
peindre, parce qu'il étoit tout en demi-teintes et en nuances; bien
décidé pourtant, mais sans aucun de ces traits marquans par où le
naturel se distingue et se définit. Elle étoit bonne, mais peu sensible;
bienfaisante, mais sans aucun des charmes de la bienveillance;
impatiente de secourir les malheureux, mais sans les voir, de peur d'en
être émue; sûre d'être fidèle amie et même officieuse, mais timide,
inquiète en servant ses amis, dans la crainte de compromettre ou son
crédit ou son repos. Elle étoit simple dans ses goûts, dans ses
vêtemens, dans ses meubles, mais recherchée dans sa simplicité, ayant
jusqu'au raffinement les délicatesses du luxe, mais rien de son éclat ni
de ses vanités. Modeste dans son air, dans son maintien, dans ses
manières, mais avec un fonds de fierté et même un peu de vaine gloire.
Rien ne la flattoit plus que son commerce avec les grands. Chez eux,
elle les voyoit peu; elle y étoit mal à son aise; mais elle savoit les
attirer chez elle avec une coquetterie imperceptiblement flatteuse; et
dans l'air aisé, naturel, demi-respectueux et demi-familier dont ils y
étoient reçus, je croyois voir une adresse extrême. Toujours libre avec
eux, toujours sur la limite des bienséances, elle ne la passoit jamais.
Pour être bien avec le Ciel, sans être mal avec son monde, elle s'étoit
fait une espèce de dévotion clandestine: elle alloit à la messe comme on
va en bonne fortune; elle avoit un appartement dans un couvent de
religieuses et une tribune à l'église des Capucins, mais avec autant de
mystère que les femmes galantes de ce temps-là avoient des petites
maisons. Toute sorte de faste lui répugnoit. Son plus grand soin étoit
de ne faire aucun bruit. Elle désiroit vivement d'avoir de la célébrité
et de s'acquérir une grande considération dans le monde, mais elle la
vouloit tranquille. Un peu semblable à cet Anglois vaporeux qui croyoit
être de verre, elle évitoit comme autant d'écueils tout ce qui l'auroit
exposée au choc des passions humaines; et de là sa mollesse et sa
timidité, sitôt qu'un bon office demandoit du courage. Tel homme pour
qui de bon coeur elle auroit délié sa bourse n'étoit pas sûr de même que
sa langue se déliât; et, sur ce point, elle se donnoit des excuses
ingénieuses. Par exemple, elle avoit pour maxime que, lorsque dans le
monde on entendoit dire du mal de ses amis, il ne falloit jamais prendre
vivement leur défense et tenir tête au médisant, car c'étoit le moyen
d'irriter la vipère et d'en exalter le venin. Elle vouloit qu'on ne
louât ses amis que très sobrement et par leurs qualités, non par leurs
actions, car, en entendant dire de quelqu'un qu'il est sincère et
bienfaisant, chacun peut se dire à soi-même: Et moi aussi, je suis
bienfaisant et sincère. «Mais, disoit-elle, si vous citez de lui un
procédé louable, une action vertueuse, comme chacun ne peut pas dire en
avoir fait autant, il prend cette louange pour un reproche, et il
cherche à la déprimer.» Ce qu'elle estimoit le plus dans un ami, c'étoit
une prudence attentive à ne jamais le compromettre; et, pour exemple,
elle citoit Bernard, l'homme en effet le plus froidement compassé dans
ses actions et dans ses paroles. «Avec celui-là, disoit-elle, on peut
être tranquille, personne ne se plaint de lui; on n'a jamais à le
défendre.» C'étoit un avis pour des têtes un peu vives comme la mienne,
car il y en avoit plus d'une dans la société; et, si quelqu'un de ceux
qu'elle aimoit se trouvoit en péril ou dans la peine, quelle qu'en fût
la cause, et qu'il eût tort ou non, son premier mouvement étoit de
l'accuser lui-même: sur quoi, trop vivement peut-être, je pris un jour
la liberté de lui dire qu'il lui falloit des amis infaillibles et qui
fussent toujours heureux.


L'un de ses foibles étoit l'envie de se mêler des affaires de ses amis,
d'être leur confidente, leur conseil et leur guide. En l'initiant dans
ses secrets, et en se laissant diriger et quelquefois gronder par elle,
on étoit sûr de la toucher par son endroit le plus sensible; mais
l'indocilité, même respectueuse, la refroidissoit sur-le-champ, et, par
un petit dépit sec, elle faisoit sentir combien elle en étoit piquée. Il
est vrai que, pour se conduire selon les règles de la prudence, on ne
pouvoit mieux faire que de la consulter. Le savoir-vivre étoit sa
suprême science: sur tout le reste, elle n'avoit que des notions légères
et communes; mais, dans l'étude des moeurs et des usages, dans la
connoissance des hommes et surtout des femmes, elle étoit profonde et
capable d'en donner de bonnes leçons. Si donc il se mêloit un peu
d'amour-propre dans cette envie de conseiller et de conduire, il y
entroit aussi de la bonté, du désir d'être utile, et de la sincère
amitié.


À l'égard de son esprit, quoique uniquement cultivé par le commerce du
monde, il étoit fin, juste et perçant. Un goût naturel, un sens droit,
lui donnoient en parlant le tour et le mot convenables. Elle écrivoit
purement, simplement et d'un style concis et clair, mais en femme qui
avoit été mal élevée, et qui s'en vantoit. Dans un charmant éloge qu'a
fait d'elle votre oncle[39], vous lirez qu'un abbé italien étant venu
lui offrir la dédicace d'une grammaire italienne et françoise: «À moi,
Monsieur, lui dit-elle, la dédicace d'une grammaire! à moi qui ne sais
pas seulement l'orthographe!» C'étoit la pure vérité. Son vrai talent
étoit celui de bien conter; elle y excelloit, et volontiers elle en
faisoit usage pour égayer la table; mais sans apprêt, sans art et sans
prétention, seulement pour donner l'exemple: car des moyens qu'elle
avoit de rendre sa société agréable, elle n'en négligeoit aucun.


De cette société l'homme le plus gai, le plus animé, le plus amusant
dans sa gaieté, c'étoit d'Alembert. Après avoir passé sa matinée à
chiffrer de l'algèbre et à résoudre des problèmes de dynamique ou
d'astronomie, il sortoit de chez sa vitrière comme un écolier échappé du
collège, ne demandant qu'à se réjouir; et, par le tour vif et plaisant
que prenoit alors cet esprit si lumineux, si profond, si solide, il
faisoit oublier en lui le philosophe et le savant, pour n'y plus voir
que l'homme aimable. La source de cet enjouement si naturel étoit une
âme pure, libre de passions, contente d'elle-même, et tous les jours en
jouissance de quelque vérité nouvelle qui venoit de récompenser et de
couronner son travail; privilège exclusif des sciences exactes, et que
nul autre genre d'études ne peut obtenir pleinement.


La sérénité de Mairan et son humeur douce et riante avoient les mêmes
causes et le même principe. L'âge avoit fait pour lui ce que la nature
avoit fait pour d'Alembert. Il avoit tempéré tous les mouvemens de son
âme; et ce qu'il lui avoit laissé de chaleur n'étoit plus qu'en vivacité
dans un esprit gascon, mais rassis, juste et sage, d'un tour original,
et d'un sel doux et fin. Il est vrai que le philosophe de Béziers étoit
quelquefois soucieux de ce qui se passoit à la Chine; mais, lorsqu'il en
avoit reçu des nouvelles par quelques lettres de son ami le P.
Parrenin[40], il en étoit rayonnant de joie.


Ô mes enfans! quelles âmes que celles qui ne sont inquiètes que des
mouvemens de l'écliptique, ou que des moeurs et des arts des Chinois! Pas
un vice qui les dégrade, pas un regret qui les flétrisse, pas une
passion qui les attriste et les tourmente; elles sont libres, de cette
liberté qui est la compagne de la joie, et sans laquelle il n'y eut
jamais de pure et durable gaieté.


Marivaux auroit bien voulu avoir aussi cette humeur enjouée; mais il
avoit dans la tête une affaire qui le préoccupoit sans cesse et lui
donnoit l'air soucieux. Comme il avoit acquis par ses ouvrages la
réputation d'esprit subtil et raffiné, il se croyoit obligé d'avoir
toujours de cet esprit-là, et il étoit continuellement à l'affût des
idées susceptibles d'opposition ou d'analyse, pour les faire jouer
ensemble ou pour les mettre à l'alambic. Il convenoit que telle chose
étoit vraie jusqu'à un certain point ou sous un certain rapport; mais il
y avoit toujours quelque restriction, quelque distinction à faire, dont
lui seul s'étoit aperçu. Ce travail d'attention étoit laborieux pour
lui, souvent pénible pour les autres; mais il en résultoit quelquefois
d'heureux aperçus et de brillans traits de lumière. Cependant, à
l'inquiétude de ses regards, on voyoit qu'il étoit en peine du succès
qu'il avoit ou qu'il alloit avoir. Il n'y eut jamais, je crois,
d'amour-propre plus délicat, plus chatouilleux et plus craintif; mais,
comme il ménageoit soigneusement celui des autres, on respectoit le
sien, et seulement on le plaignoit de ne pouvoir pas se résoudre à être
simple et naturel.


Chastellux, dont l'esprit ne s'éclaircissoit jamais assez, mais qui en
avoit beaucoup, et en qui des lueurs très vives perçoient de temps en
temps la légère vapeur répandue sur ses pensées, Chastellux apportoit
dans cette société le caractère le plus liant et la candeur la plus
aimable. Soit que, se défiant de la justesse de ses idées, il cherchât à
s'en assurer, soit qu'il voulût les nettoyer au creuset de la
discussion, il aimoit la dispute et s'y engageoit volontiers, mais avec
grâce et bonne foi; et, sitôt que la vérité reluisoit à ses yeux, que ce
fût de lui-même ou de vous qu'elle vînt, il étoit content. Jamais homme
n'a mieux employé son esprit à jouir de l'esprit des autres. Un bon mot
qu'il entendoit dire, un trait ingénieux, un bon conte fait à propos, le
ravissoit; on l'en voyoit tressaillir d'aise, et, à mesure que la
conversation devenoit plus brillante, les yeux de Chastellux et son
visage s'animoient: tout succès le flattoit comme s'il eût été le sien.


L'abbé Morellet, avec plus d'ordre et de clarté, dans un très riche
magasin de connoissances de toute espèce, étoit, pour la conversation,
une source d'idées saines, pures, profondes, qui, sans jamais tarir, ne
débordoit jamais. Il se montroit à nos dîners avec une âme ouverte, un
esprit juste et ferme, et dans le coeur autant de droiture que dans
l'esprit. L'un de ses talens, et le plus distinctif, étoit un tour de
plaisanterie finement ironique, dont Swift avoit eu seul le secret avant
lui. Avec cette facilité d'être mordant, s'il avoit voulu l'être, jamais
homme ne le fut moins; et, s'il se permit quelquefois la raillerie
personnelle, ce ne fut qu'un fouet dans sa main pour châtier l'insolence
ou pour punir la malignité.


Saint-Lambert, avec une politesse délicate, quoiqu'un peu froide, avoit
dans la conversation le tour d'esprit élégant et fin qu'on remarque dans
ses ouvrages. Sans être naturellement gai, il s'animoit de la gaieté des
autres; et, dans un entretien philosophique ou littéraire, personne ne
causoit avec une raison plus saine, ni avec un goût plus, exquis. Ce
goût étoit celui de la petite cour de Lunéville, où il avoit vécu, et
dont il conservoit le ton.


Helvétius, préoccupé de son ambition de célébrité littéraire, nous
arrivoit la tête encore fumante de son travail de la matinée. Pour faire
un livre distingué dans son siècle, son premier soin avoit été de
chercher ou quelque vérité nouvelle à mettre au jour, ou quelque pensée
hardie et neuve à produire et à soutenir. Or, comme depuis deux mille
ans les vérités nouvelles et fécondes sont infiniment rares, il avoit
pris pour thèse le paradoxe qu'il a développé dans son livre De
l'Esprit. Soit donc qu'à force de contention il se fût persuadé à
lui-même ce qu'il vouloit persuader aux autres, soit qu'il en fût encore
à se débattre contre ses propres doutes, et qu'il s'exerçât à les
vaincre, nous nous amusions à lui voir jeter successivement sur le tapis
les questions qui l'occupoient, ou les difficultés dont il étoit en
peine; et, après lui avoir donné quelque temps le plaisir de les
entendre discuter, nous l'engagions lui-même à se laisser aller au
courant de nos entretiens. Alors il s'y livroit pleinement et avec
chaleur, aussi simple, aussi naturel, aussi naïvement sincère dans ce
commerce familier, que vous le voyez systématique et sophistique dans
ses ouvrages. Rien ne ressemble moins à l'ingénuité de son caractère et
de sa vie habituelle que la singularité préméditée et factice de ses
écrits; et cette dissemblance se trouvera toujours entre les moeurs et
les opinions de ceux qui se fatiguent à penser des choses étranges.
Helvétius avoit dans l'âme tout le contraire de ce qu'il a dit. Il n'y
avoit pas un meilleur homme: libéral, généreux sans faste, et
bienfaisant parce qu'il étoit bon, il imagina de calomnier tous les gens
de bien et lui-même, pour ne donner aux actions morales d'autre mobile
que l'intérêt; mais, en faisant abstraction de ses livres, on l'aimoit
lui tel qu'il étoit; et l'on verra bientôt de quel agrément fut sa
maison pour les gens de lettres.


Un homme encore plus passionné que lui pour la gloire, c'étoit Thomas;
mais, plus d'accord avec lui-même, celui-ci n'attendoit ses succès que
du rare talent qu'il avoit d'exprimer ses sentimens et ses idées, sûr de
donner à des sujets communs l'originalité d'une haute éloquence, et à
des vérités connues des développemens nouveaux, et beaucoup d'ampleur et
d'éclat. Il est vrai qu'absorbé dans ses méditations, et sans cesse
préoccupé de ce qui pouvoit lui acquérir une renommée étendue, il
négligeoit les petits soins et le léger mérite d'être aimable en
société. La gravité de son caractère étoit douce, mais recueillie,
silencieuse, et souriant à peine à l'enjouement de la conversation, sans
y contribuer jamais. Rarement même se livroit-il sur les sujets qui lui
étoient analogues, à moins que ce ne fût dans une société intime et peu
nombreuse; c'étoit là seulement qu'il étoit brillant de lumière,
étonnant de fécondité. Pour nos dîners, il y faisoit nombre, et ce
n'étoit que par réflexion sur son mérite littéraire et sur ses qualités
morales qu'il y étoit considéré. Thomas sacrifia toujours à la vertu, à
la vérité, à la gloire, jamais aux grâces; et il a vécu dans un siècle
où, sans l'influence et la faveur des grâces, il n'y avoit point en
littérature de brillante réputation.


À propos des grâces, parlons d'une personne qui en avoit tous les dons
dans l'esprit et dans le langage, et qui étoit la seule femme que Mme
Geoffrin eût admise à son dîner des gens de lettres; c'étoit l'amie de
d'Alembert, Mlle de Lespinasse: étonnant composé de bienséance, de
raison, de sagesse, avec la tête la plus vive, l'âme la plus ardente,
l'imagination la plus inflammable qui ait existé depuis Sapho. Ce feu
qui circuloit dans ses veines et dans ses nerfs, et qui donnoit à son
esprit tant d'activité, de brillant et de charme, l'a consumée avant le
temps. Je dirai dans la suite quels regrets elle nous laissa. Je ne
marque ici que la place qu'elle occupoit à nos dîners, où sa présence
étoit d'un intérêt inexprimable. Continuel objet d'attention, soit
qu'elle écoutât, soit qu'elle parlât elle-même (et personne ne parloit
mieux), sans coquetterie, elle nous inspiroit l'innocent désir de lui
plaire; sans pruderie, elle faisoit sentir à la liberté des propos
jusqu'où elle pouvoit aller sans inquiéter la pudeur et sans effleurer
la décence.


Mon dessein n'est pas de décrire tout le cercle de nos convives. Il y en
avoit d'oiseux et qui ne faisoient guère que jouir: gens instruits
cependant, mais avares de leurs richesses, et qui, sans se donner la
peine de semer, venoient recueillir. De ce nombre n'étoit assurément pas
l'abbé Raynal; et, dans l'usage qu'il faisoit de l'instruction dont il
étoit plein, s'il donnoit quelquefois dans un excès, ce n'étoit pas dans
un excès d'économie. La robuste vigueur de sa philosophie ne s'étoit pas
montrée; le vaste amas de ses connoissances n'étoit pas pleinement
formé; la sagacité, la justesse, la précision, étoient encore les
qualités les plus marquées de son esprit, et il y ajoutoit une bonté
d'âme et une aménité de moeurs qui nous le rendoient cher à tous. On
trouvoit cependant que la facilité de son élocution et l'abondance de sa
mémoire ne se tempéroient pas assez. Son débit étoit rarement
susceptible de dialogue; ce n'a été que dans sa vieillesse que, moins
vif et moins abondant, il a connu le plaisir de causer.


Soit qu'il fût entré dans le plan de Mme Geoffrin d'attirer chez elle
les plus considérables des étrangers qui venoient à Paris, et de rendre
par là sa maison célèbre dans toute l'Europe; soit que ce fût la suite
et l'effet naturel de l'agrément et de l'éclat que donnoit à cette
maison la société des gens de lettres, il n'arrivoit d'aucun pays ni
prince, ni ministre, ni hommes ou femmes de nom qui, en allant voir Mme
Geoffrin, n'eussent l'ambition d'être invités à l'un de nos dîners, et
ne se fissent un grand plaisir de nous voir réunis à table. C'étoit
singulièrement ces jours-là que Mme Geoffrin déployoit tous les charmes
de son esprit, et nous disoit: «Soyons aimables.» Rarement, en effet,
ces dîners manquoient d'être animés par de bons propos.


Parmi ceux de ces étrangers qui venoient faire à Paris leur résidence,
ou quelque long séjour, elle faisoit un choix des plus instruits, des
plus aimables, et ils étoient admis dans le nombre de ses convives. J'en
distinguerai trois, qui, pour les agrémens de l'esprit et l'abondance
des lumières, ne le cédoient à aucun des François les plus cultivés:
c'étoient l'abbé Galiani, le marquis de Caraccioli, depuis ambassadeur
de Naples, et le comte de Creutz, ministre de Suède.


L'abbé Galiani étoit, de sa personne, le plus joli petit arlequin qu'eût
produit l'Italie; mais sur les épaules de cet arlequin étoit la tête de
Machiavel. Épicurien dans sa philosophie, et, avec une âme mélancolique,
ayant tout vu du côté ridicule, il n'y avoit rien ni en politique, ni en
morale, à propos de quoi il n'eût quelque bon conte à faire; et ces
contes avoient toujours la justesse de l'à-propos, et le sel d'une
allusion imprévue et ingénieuse. Figurez-vous avec cela, dans sa manière
de conter et dans sa gesticulation, la gentillesse la plus naïve, et
voyez quel plaisir devoit nous faire le contraste du sens profond que
présentoit le conte avec l'air badin du conteur. Je n'exagère point en
disant qu'on oublioit tout pour l'entendre, quelquefois des heures
entières. Mais, son rôle joué, il n'étoit plus de rien dans la société;
et, triste et muet, dans un coin, il avoit l'air d'attendre impatiemment
le mot du guet pour rentrer sur la scène. Il en étoit de ses
raisonnemens comme de ses contes: il falloit l'écouter. Si quelquefois
on l'interrompoit: «Laissez-moi donc achever, disoit-il, vous aurez
bientôt tout le loisir de me répondre.» Et lorsque, après avoir décrit
un long cercle d'inductions (car c'étoit sa manière), il concluoit
enfin, si l'on vouloit lui répliquer, on le voyoit se glisser dans la
foule, et tout doucement s'échapper.


Caraccioli, au premier coup d'oeil, avoit, dans la physionomie, l'air
épais et massif avec lequel on peindroit la bêtise. Pour animer ses yeux
et débrouiller ses traits, il falloit qu'il parlât; mais alors, et à
mesure que cette intelligence vive, perçante et lumineuse, dont il étoit
doué, se réveilloit, on en voyoit jaillir comme des étincelles; et la
finesse, la gaieté, l'originalité de la pensée, le naturel de
l'expression, la grâce du sourire, la sensibilité du regard, se
réunissoient pour donner un caractère aimable, ingénieux, intéressant à
la laideur. Il parloit mal et péniblement notre langue; mais il étoit
éloquent dans la sienne, et, lorsque le terme françois lui manquoit, il
empruntoit de l'italien le mot, le tour, l'image dont il avoit besoin.
Ainsi, à tout moment, il enrichissoit son langage de mille expressions
hardies et pittoresques qui nous faisoient envie. Il les accompagnoit
aussi de ce geste napolitain qui, dans l'abbé Galiani, animoit si bien
l'expression; et l'on disoit de l'un comme de l'autre qu'ils avoient de
l'esprit jusqu'au bout des doigts. L'un comme l'autre avoit aussi
d'excellens contes, et presque tous d'un sens fin, moral et profond.
Caraccioli avoit fait des hommes une étude philosophique, mais il les
avoit observés plus en politique et en homme d'État qu'en moraliste
satirique. Il y avoit vu en grand les moeurs des nations, leurs usages et
leurs polices; et, s'il en citoit quelques traits particuliers, ce
n'étoit qu'en exemple, et à l'appui des résultats qui formoient son
opinion.


Avec des richesses inépuisables du côté du savoir, et un naturel très
aimable dans la manière de les répandre, il avoit de plus à nos yeux le
mérite d'être un excellent homme. Aucun de nous n'auroit pensé à faire
son ami de l'abbé Galiani; chacun de nous ambitionnoit l'amitié de
Caraccioli; et moi, qui en ai joui longtemps, je ne puis dire assez
combien elle étoit désirable.


Mais l'un des hommes qui m'a le plus chéri, et que j'ai le plus
tendrement aimé, a été le comte de Creutz. Il étoit aussi de la société
littéraire et des dîners de Mme Geoffrin; moins empressé à plaire, moins
occupé du soin d'attirer l'attention, souvent pensif, plus souvent
distrait, mais le plus charmant des convives lorsque, sans distraction,
il se livroit à nous. C'étoit à lui que la nature avoit donné, par
excellence, la sensibilité, la chaleur, la délicatesse du sens moral et
de celui du goût, l'amour du beau dans tous les genres, et la passion du
génie comme celle de la vertu; c'étoit à lui qu'elle avoit accordé le
don d'exprimer et de peindre en traits de feu tout ce qui avoit frappé
son imagination ou vivement saisi son âme; jamais homme n'est né poète
si celui-là ne l'étoit pas. Jeune encore, et l'esprit orné d'une
instruction prodigieuse, parlant le françois comme nous, et presque
toutes les langues de l'Europe comme la sienne, sans compter les langues
savantes, versé dans tous les genres de littérature ancienne et moderne,
parlant de chimie en chimiste, d'histoire naturelle en disciple de
Linnæus, et singulièrement de la Suède et de l'Espagne en curieux
observateur des propriétés de ces climats et de leurs productions
diverses, il étoit pour nous une source d'instruction embellie par la
plus brillante élocution.


Je vous en dis assez pour vous faire sentir combien ce rendez-vous des
gens de lettres devoit avoir d'intérêt et de charmes. Quant à moi, j'y
tenois mon coin, ni trop hardi, ni trop timide, gai, naturel, même un
peu libre, bien voulu dans la société, chéri de ceux que j'estimois le
plus et que j'aimois le plus moi-même. Pour Mme Geoffrin, quoique logé
chez elle, je n'étois pas l'un des premiers dans sa faveur; non qu'elle
ne me sût bon gré d'égayer à mon tour, et même assez souvent, nos dîners
et nos entretiens, ou par de petits contes, ou par des traits de
plaisanterie que j'accommodois à son goût; mais, quant à ma conduite
personnelle, je n'avois pas assez la complaisance de la consulter et de
suivre les avis qu'elle me donnoit; et, de son côté, elle n'étoit pas
assez sûre de ma sagesse pour n'avoir pas à craindre de ma part
quelqu'un de ces chagrins que lui donnoit parfois l'imprudence de ses
amis. Ainsi elle étoit avec moi sur un ton de bonté soucieuse et mal
assurée; et moi, en réserve avec elle, je tâchois de lui être agréable;
mais je ne voulois pas me laisser dominer.


Cependant elle me voyoit réussir avec tout son monde; et, à son dîner du
lundi, je n'étois pas moins bien accueilli qu'à son dîner des gens de
lettres. Les artistes m'aimoient, parce qu'en même temps curieux et
docile, je leur parlois sans cesse de ce qu'ils savoient mieux que moi.
J'ai oublié de dire qu'à Versailles, au-dessous de mon logement, étoit
la salle des tableaux qui successivement alloient décorer le palais, et
qui étoient presque tous de la main des grands maîtres. C'étoit, dans
mes délassemens, ma promenade du matin; j'y passois des heures entières
avec le bonhomme Portail[41], digne gardien de ce trésor, à causer avec
lui sur le génie et la manière des différentes écoles d'Italie, et sur
le caractère distinctif des grands peintres. Dans les jardins, j'avois
pris aussi quelques idées comparatives de la sculpture antique et de la
moderne. Ces études préliminaires m'avoient mis en état de raisonner
avec nos convives; et, en leur laissant l'avantage et l'amusement de
m'instruire, j'avois à leurs yeux le mérite de me plaire à les écouter
et à recueillir leurs leçons. Avec eux, je me gardois bien d'étaler en
littérature d'autres connoissances que celles qui intéressoient les
beaux-arts. Je n'avois pas eu de peine à m'apercevoir qu'avec de
l'esprit naturel ils manquoient presque tous d'instruction et de
culture. Le bon Carle Van Loo possédoit à un haut degré tout le talent
qu'un peintre peut avoir sans génie; mais l'inspiration lui manquoit, et
pour y suppléer il avoit peu fait de ces études qui élèvent l'âme, et
qui remplissent l'imagination de grands objets et de grandes pensées.
Vernet, admirable dans l'art de peindre l'eau, l'air, la lumière et le
jeu de ces élémens, avoit tous les modèles de ces compositions très
vivement présens à la pensée; mais, hors de là, quoique assez gai,
c'étoit un homme du commun. Soufflot étoit un homme de sens, très avisé
dans sa conduite, habile et savant architecte; mais sa pensée étoit
inscrite dans le cercle de son compas. Boucher avoit du feu dans
l'imagination, mais peu de vérité, encore moins de noblesse; il n'avoit
pas vu les grâces en bon lieu; il peignoit Vénus et la Vierge d'après
les nymphes des coulisses; et son langage se ressentoit, ainsi que ses
tableaux, des moeurs de ses modèles et du ton de son atelier. Lemoyne, le
sculpteur, étoit attendrissant par la modeste simplicité qui
accompagnoit son génie; mais sur son art même, qu'il possédoit si bien,
il parloit peu, et, aux louanges qu'on lui donnoit, il répondoit à
peine: timidité touchante dans un homme dont le regard étoit tout esprit
et tout âme! La Tour avoit de l'enthousiasme, et il l'employoit à
peindre les philosophes de ce temps-là; mais, le cerveau déjà brouillé
de politique et de morale, dont il croyoit raisonner savamment, il se
trouvoit humilié lorsqu'on lui parloit de peinture. Vous avez de lui,
mes enfans, une esquisse[42] de mon portrait: ce fut le prix de la
complaisance avec laquelle je l'écoutois réglant les destins de
l'Europe. Avec les autres je m'instruisois de ce qui concernoit leur
art; et, par là, ces dîners d'artistes avoient pour moi leur intérêt
d'agrément et d'utilité.


Parmi les amateurs qui étoient de ces dîners, il y en avoit d'imbus
d'assez bonnes études. Avec ceux-ci je n'étois pas en peine de varier la
conversation, ni de la ranimer lorsqu'elle languissoit; et ils me
sembloient assez contens de ma façon de causer avec eux. Un seul ne me
marquoit aucune bienveillance, et dans sa froide politesse je voyois de
l'éloignement: c'étoit le comte de Caylus.


Je ne saurois dire lequel de nous deux avoit prévenu l'autre; mais à
peine avois-je connu le caractère du personnage que j'avois eu pour lui
autant d'aversion qu'il en avoit pour moi. Je ne me suis jamais donné le
soin d'examiner en quoi j'avois pu lui déplaire; mais je savois bien,
moi, ce qui me déplaisoit en lui: c'étoit l'importance qu'il se donnoit
pour le mérite le plus futile et le plus mince des talens; c'étoit la
valeur qu'il attachoit à ses recherches minutieuses et à ses babioles
antiques; c'étoit l'espèce de domination qu'il avoit usurpée sur les
artistes, et dont il abusoit en favorisant les talens médiocres qui lui
faisoient la cour, et en déprimant ceux qui, plus fiers de leur force,
n'alloient pas briguer son appui; c'étoit enfin une vanité très adroite
et très raffinée, et un orgueil très âpre et très impérieux, sous les
formes brutes et simples dont il savoit l'envelopper. Souple et soyeux
avec les gens en place de qui dépendoient les artistes, il se donnoit
près de ceux-là un crédit dont ceux-ci redoutoient l'influence. Il
accostoit les gens instruits, se faisoit composer par eux des mémoires
sur les breloques que les brocanteurs lui vendoient; faisoit un
magnifique recueil de ces fadaises, qu'il donnoit pour antiques;
proposoit des prix sur Isis et Osiris pour avoir l'air d'être lui-même
initié dans leurs mystères; et, avec cette charlatanerie d'érudition, il
se fourroit dans les académies sans savoir ni grec ni latin. Il avoit
tant dit, tant fait dire par ses prôneurs qu'en architecture il étoit le
restaurateur du style simple, des formes simples, du beau simple, que
les ignorans le croyoient; et, par ses relations avec les dilettanti,
il se faisoit passer en Italie et dans toute l'Europe pour l'inspirateur
des beaux-arts. J'avois donc pour lui cette espèce d'antipathie
naturelle que les hommes simples et vrais ont toujours pour les
charlatans.


Après avoir dîné chez Mme Geoffrin avec les gens de lettres ou avec les
artistes, j'étois chez elle encore, le soir, d'une société plus intime,
car elle m'avoit fait aussi la faveur de m'admettre à ses petits
soupers. La bonne chère en étoit succincte: c'étoit communément un
poulet, des épinards, une omelette. La compagnie en étoit peu nombreuse:
c'étoient tout au plus cinq ou six de ses amis particuliers, ou un
quadrille d'hommes et de femmes du plus grand monde, assortis à leur
gré, et réciproquement bien aises d'être ensemble. Mais, quel que fût ce
petit cercle de convives, Bernard et moi nous en étions. Un seul avoit
exclu Bernard et n'avoit agréé que moi. Le groupe en étoit composé de
trois femmes et d'un seul homme. Les trois femmes, assez semblables aux
trois déesses du mont Ida, étoient la belle comtesse de Brionne[43], la
belle marquise de Duras[44] et la jolie comtesse d'Egmont[45]. Leur
Pâris étoit le prince Louis de Rohan[46]; mais je soupçonne que dans ce
temps-là il donnoit la pomme à Minerve: car, à mon gré, la Vénus du
souper étoit la séduisante et piquante comtesse d'Egmont. Fille du
maréchal de Richelieu, elle avoit la vivacité, l'esprit, les grâces de
son père; elle en avoit aussi, disoit-on, l'humeur volage et libertine;
mais c'étoit là ce que ni Mme Geoffrin ni moi ne faisions semblant de
savoir. La jeune marquise de Duras, avec autant de modestie que Mme
d'Egmont avoit de gentillesse, donnoit assez l'idée de Junon par sa
noble sévérité, et par un caractère de beauté qui n'avoit rien d'élégant
ni de svelte. Pour la comtesse de Brionne, si elle n'étoit pas Vénus
même, ce n'étoit pas que, dans la régularité parfaite de sa taille et de
tous ses traits, elle ne réunît tout ce qu'on peut imaginer pour définir
ou peindre la beauté idéale. De tous les charmes, un seul lui manquoit,
sans lequel il n'y a point de Vénus au monde, et qui étoit le prestige
de Mme d'Egmont: c'étoit l'air de la volupté. Pour le prince de Rohan,
il étoit jeune, leste, étourdi, bon enfant, haut par boutades en
concurrence avec des dignités rivales de la sienne, mais gaiement
familier avec des gens de lettres libres et simples comme moi.


Vous croyez bien qu'à ces petits soupers mon amour-propre étoit en jeu
avec tous les moyens que je pouvois avoir d'être amusant et d'être
aimable. Les nouveaux contes que je faisois alors, et dont ces dames
avoient la primeur, étoient, avant ou après le souper, une lecture
amusante pour elles. On se donnoit rendez-vous pour l'entendre; et,
lorsque le petit souper manquoit par quelque événement, c'étoit à dîner
chez Mme de Brionne que l'on se rassembloit. J'avoue que jamais succès
ne m'a plus sensiblement flatté que celui qu'avoient mes lectures dans
ce petit cercle, où l'esprit, le goût, la beauté, toutes les grâces,
étoient mes juges ou plutôt mes applaudisseurs. Il n'y avoit, ni dans
mes peintures, ni dans mon dialogue, pas un trait tant soit peu délicat
ou fin qui ne fût vivement senti, et le plaisir que je causois avoit
l'air du ravissement. Ce qui me ravissoit moi-même, c'étoit de voir de
près les plus beaux yeux du monde donner des larmes aux petites scènes
touchantes où je faisois gémir la nature ou l'amour. Mais, malgré les
ménagemens d'une politesse excessive, je m'apercevois bien aussi des
endroits froids ou foibles qu'on passoit sous silence, et de ceux où
j'avois manqué le mot, le ton de la nature, la juste nuance du vrai; et
c'étoit là ce que je notois pour le corriger à loisir.


D'après l'idée que je vous donne de la société de Mme Geoffrin, vous
jugerez sans doute qu'elle auroit dû me tenir lieu de toute autre
société; mais j'avois à Paris d'anciens et bons amis qui étoient bien
aises de me revoir, et avec qui j'étois moi-même bien aise de me
retrouver. Mme Harenc, Mme Desfourniels, Mlle Clairon, et singulièrement
Mme d'Hérouville, avoient droit au partage de mes plus doux momens. Je
m'étois fait aussi quelques amis nouveaux d'une société charmante. Les
intendans des Menus-Plaisirs n'étoient pas non plus négligés.


J'avois d'ailleurs bien observé que, pour valoir aux yeux de Mme
Geoffrin ce qu'on valoit réellement, il falloit avec elle savoir tenir
un certain milieu entre la négligence et l'assiduité; ne la laisser ni
se plaindre de l'une, ni se lasser de l'autre, et, dans les soins qu'on
lui rendoit, ne manquer à rien, mais ne rien prodiguer. Les empressemens
la suffoquoient. De la société même la plus aimable elle ne vouloit
prendre que ce qu'il lui falloit, à ses heures et à son aise. Je me
ménageois donc imperceptiblement l'avantage d'avoir des sacrifices à lui
faire; et, en lui parlant de la vie que je menois dans le monde, je lui
faisois entendre, sans affectation, que le temps où j'étois chez elle
j'aurois pu le passer fort doucement ailleurs. C'est ainsi que, durant
dix ans que j'ai été son locataire, sans lui inspirer une amitié bien
tendre, je n'ai jamais perdu son estime ni ses bontés; et, jusqu'à
l'accident de sa paralysie, je ne cessai jamais d'être du nombre des
gens de lettres ses convives et ses amis.


Il faut tout dire cependant: il manquoit à la société de Mme Geoffrin
l'un des agrémens dont je faisois le plus de cas, la liberté de la
pensée. Avec son doux voilà qui est bien, elle ne laissoit pas de
tenir nos esprits comme à la lisière; et j'avois ailleurs des dîners où
l'on étoit plus à son aise.


Le plus libre, ou plutôt le plus licencieux de tous, avoit été celui que
donnoit toutes les semaines un fermier général nommé Pelletier, à huit
ou dix garçons, tous amis de la joie. À ce dîner, les têtes les plus
folles étoient Collé et Crébillon le fils. C'étoit entre eux un assaut
continuel d'excellentes plaisanteries, et se mêloit du combat qui
vouloit. Le personnel n'y étoit jamais atteint; l'amour-propre du
bel-esprit y étoit seul attaqué, mais il l'étoit sans ménagement, et il
falloit s'en détacher et le sacrifier en entrant dans la lice. Collé y
étoit brillant au delà de toute expression; et Crébillon, son
adversaire, avoit surtout l'adresse de l'animer en l'agaçant. Ennuyé
d'être spectateur oisif, je me lançois quelquefois dans l'arène à mes
périls et risques, et j'y recevois des leçons de modestie un peu
sévères. Quelquefois aussi s'engageoit dans la querelle un certain
Monticourt, railleur adroit et fin, et ce qu'on appeloit alors un
persifleur de la première force; mais la vanité littéraire, qu'il
attaquoit en se jouant, ne nous donnoit sur lui aucune prise: en
s'avouant lui-même dénué de talens, il se rendoit invulnérable à la
critique. Je le comparois à un chat, qui, couché sur le dos, et les
pattes en l'air, ne nous présentoit que les griffes. Le reste des
convives rioit de nos attaques, et ce plaisir leur étoit permis; mais,
lorsque la gaieté, cessant d'être railleuse, quittoit l'arme de la
critique, chacun s'y livroit à l'envi. Bernard lui seul (car il étoit
aussi de ces dîners) se tenoit toujours en réserve.


C'est une chose singulière que le contraste du caractère de Bernard avec
sa réputation. Le genre de ses poésies avoit bien pu dans sa jeunesse
lui mériter le surnom de Gentil, mais il n'étoit rien moins que
gentil quand je l'ai connu. Il n'avoit plus avec les femmes qu'une
galanterie usée; et, quand il avoit dit à l'une qu'elle étoit fraîche
comme Hébé, ou qu'elle avoit le teint de Flore, à l'autre qu'elle avoit
le sourire des Grâces, ou la taille des nymphes, il leur avoit tout dit.
Je l'ai vu à Choisy, à la fête des roses, qu'il y célébroit tous les ans
dans une espèce de petit temple qu'il avoit décoré de toiles d'opéra, et
qui, ce jour-là, étoit orné de tant de guirlandes de roses que nous en
étions entêtés. Cette fête étoit un souper où les femmes se croyoient
toutes les divinités du printemps. Bernard en étoit le grand prêtre.
Assurément c'étoit pour lui le moment de l'inspiration, pour peu qu'il
en fût susceptible: eh bien! là même, jamais une saillie, ni
d'enjouement, ni de galanterie un peu vive, ne lui échappoit; il y étoit
froidement poli. Avec les gens de lettres, dans leur gaieté même la plus
brillante, il n'étoit que poli encore; et, dans nos entretiens sérieux
et philosophiques, rien de plus stérile que lui. Il n'avoit, en
littérature, qu'une légère superficie; il ne savoit que son Ovide.
Ainsi, réduit presque au silence sur tout ce qui sortoit de la sphère de
ses idées, il n'avoit jamais un avis, et, sur aucun objet de quelque
conséquence, jamais personne n'a pu dire ce que Bernard avoit pensé. Il
vivoit, comme on dit, sur la réputation de ses poésies galantes, qu'il
avoit la prudence de ne pas publier. Nous en avions prévu le sort
lorsqu'elles seroient imprimées: nous savions qu'elles étoient froides,
vice impardonnable, surtout dans un poème de l'Art d'aimer; mais telle
étoit la bienveillance que sa réserve, sa modestie, sa politesse, nous
inspiroient, qu'aucun de nous, du vivant de Bernard, ne divulgua ce
fatal secret. J'en reviens au dîner où Collé déployoit un caractère si
différent de celui de Bernard.


Jamais la verve de la gaieté ne fut d'une chaleur si continue et si
féconde. Je ne saurois plus dire de quoi nous riions tant, mais je sais
bien qu'à tous propos il nous faisoit tous rire aux larmes. Tout
devenoit comique ou plaisant dans sa tête, sitôt qu'elle étoit exaltée.
Il est vrai qu'il manquoit assez souvent à la décence; mais, à ce dîner,
on n'étoit pas excessivement sévère sur ce point.


Un incident assez singulier rompit cette joyeuse société. Pelletier
devint amoureux d'une aventurière, qui lui fit accroire qu'elle étoit
fille de Louis XV. Tous les dimanches elle alloit à Versailles voir,
disoit-elle, Mesdames, ses soeurs; et toujours elle revenoit avec quelque
petit présent: c'étoit une bague, un étui, une montre, une boîte avec le
portrait d'une de ces dames. Pelletier, qui avoit de l'esprit, mais une
tête foible et légère, crut tout cela, et en grand mystère il épousa
cette bohémienne. Dès lors vous pensez bien que sa maison ne nous
convint plus; et lui, bientôt après, ayant reconnu son erreur, et la
honteuse sottise qu'il avoit faite, en devint fou, et alla mourir à
Charenton.


Une liberté plus décente et plus aimable, une gaieté moins folle et
assez vive encore, régnoient dans les soupers de Mme Filleul, où la
jeune comtesse de Séran brilloit dans tout l'éclat de sa beauté
naissante et de son naïf enjouement. À ces soupers, personne ne songeoit
à avoir de l'esprit: c'étoit le moindre des soucis et de l'hôtesse et
des convives; et cependant il y en avoit infiniment et du plus naturel
et du plus délicat. Mais, avant que de m'occuper des agrémens de cette
société, il en est une dont l'attrait va bientôt me coûter assez cher
pour ne pas échapper à mon souvenir. Écoutez, mes enfans, par quel
enchaînement de circonstances, fortuitement rassemblées, fut amené l'un
des événemens les plus notables de ma vie.


Dans la société de Mme Filleul, je revoyois Cury; il étoit malheureux,
et je l'en aimois davantage. J'ai déjà dit que dans le temps de sa
prospérité il m'avoit témoigné beaucoup de bienveillance. Tout récemment
encore il m'avoit invité à passer, avec lui et ses amis intimes,
quelques beaux jours à Chennevières[47], sa maison de campagne, voisine
d'Andrésy, où il avoit un canton de chasse. C'étoit là qu'à la vue d'une
chaumière pittoresque j'avois imaginé le conte de la Bergère des
Alpes. Heureux moment de calme et de sérénité, que devoit bientôt
suivre un violent orage! Là, tout le monde étoit chasseur, excepté moi;
mais je suivois la chasse, et, dans une île de la Seine où elle se
passoit, assis au pied d'un saule, le crayon à la main, rêvant que
j'étois sur les Alpes, je méditois mon conte, et je gardois le dîner des
chasseurs. À leur retour, l'air vif et pur de la rivière m'avoit tenu
lieu d'exercice, et me donnoit un appétit aussi dévorant que le leur.


Le soir, une table couverte du gibier de leur chasse, et couronnée de
bouteilles d'excellent vin, offroit comme un champ libre à la joie et à
la licence. Ce furent là pour Cury les dernières caresses et les adieux
trompeurs de l'infidèle prospérité:


     Hinc apicem rapax
     Fortuna cum stridore acuto
     Sustulit.


Une petite gaieté qu'il s'étoit permise au théâtre de Fontainebleau, en
y tournant en ridicule, dans un prologue de sa façon, les gentilshommes
de la chambre, les lui avoit aliénés; et, après avoir fait semblant de
rire eux-mêmes de sa plaisanterie, ils s'en vengèrent en le forçant de
quitter sa charge d'intendant des Menus-Plaisirs. Le plus sot de ces
gentilshommes, le plus vain, le plus colérique, étoit le duc d'Aumont.
Il s'étoit obstiné à la ruine de Cury; il en étoit la principale cause,
et il en tiroit vanité. Cela seul m'eût fait prendre ce petit duc en
aversion; mais j'avois personnellement à m'en plaindre, et voici
pourquoi.


Mme de Pompadour ayant désiré que le Venceslas de Rotrou fût purgé des
grossièretés de moeurs et de langage qui déparoient cette tragédie,
j'avois bien voulu, pour lui complaire, me charger de ce travail ingrat;
et, les comédiens ayant eux-mêmes, à la lecture, approuvé mes
corrections, la tragédie avoit été apprise et répétée avec ces
changemens pour être jouée à Versailles; mais Le Kain, qui me détestoit
(j'en ai dit ailleurs la raison[48]), ayant fait semblant d'adopter les
corrections de son rôle, m'avoit joué le tour perfide de rétablir, à mon
insu, l'ancien rôle tel qu'il étoit, ce qui avoit étourdi tous les
autres acteurs, et fait manquer à tous momens les répliques du dialogue
et tous les effets de la scène. Je m'en étois plaint hautement comme
d'une noirceur et d'une insolence inouïe; et, dans les débats qu'elle
avoit excités parmi les comédiens, me trouvant compromis, j'allois, dans
le Mercure, instruire le public de la conduite de Le Kain, et démentir
les bruits que faisoit courir sa cabale, lorsque le duc d'Aumont, qui la
favorisoit, m'avoit fait imposer silence. J'avois donc bien aussi
quelque raison de ne pas l'aimer.


Cury, dans son malheur, avoit conservé pour amis ses anciens camarades
dans les Menus-Plaisirs. L'un d'eux, avec lequel j'étois
particulièrement lié, Gagny[49], amateur de peinture et de musique
françoise, et l'un des plus fidèles habitués de l'Opéra, avoit pris pour
maîtresse une aspirante à ce théâtre, et il vouloit qu'elle débutât dans
les grands rôles de Lully, à commencer par celui d'Oriane[50]. Il nous
invita, Cury et moi, et quelques autres amateurs, à aller passer les
fêtes de Noël à sa maison de campagne de Garges[51], pour y entendre la
nouvelle Oriane et lui donner quelques leçons. Il faut noter que, de
cette partie de plaisir, étoit La Ferté, intendant des Menus, et la
belle Rosetti, sa maîtresse. La bonne chère, le bon vin, la bonne mine
de l'hôte, nous faisoient trouver admirable la voix de Mlle
Saint-Hilaire. Gagny croyoit entendre la Le Maure; et, en pointe de vin,
nous étions tous de son avis.


Tout se passoit le mieux du monde, lorsqu'un matin j'appris que Cury
étoit attaqué d'un cruel accès de sa goutte. Je descendis chez lui bien
vite. Je le trouvai au coin de son feu, les deux jambes emmaillotées,
mais griffonnant sur son genou, et riant de l'air d'un satyre, car il en
avoit tous les traits. Je voulus lui parler de son accès de goutte; il
me fit signe de ne pas l'interrompre, et, d'une main crochue, il acheva
d'écrire. «Vous avez bien souffert, lui dis-je alors, mais je vois que
le mal s'est adouci.—Je souffre encore, me dit-il, mais je n'en ris pas
moins. Vous allez rire aussi. Vous savez avec quelle rage le duc
d'Aumont m'a poursuivi? Ce n'est pas trop, je crois, de m'en venger par
une petite malice; et voici celle qu'en dépit de la goutte j'ai ruminée
cette nuit.»


Il avoit déjà fait une trentaine de vers de la fameuse parodie de
Cinna; il me les lut, et je confesse que, les ayant trouvés très
plaisans, je l'invitai à continuer. «Laissez-moi donc travailler, me
dit-il, car je suis en verve.» Je le laissai, et, lorsqu'au son de la
cloche pour le dîner je descendis, je le trouvai qui, clopin-clopant,
étoit lui-même descendu affublé de fourrure, et qui, avant qu'on fût
assemblé, lisoit à La Ferté et à Rosetti ce qu'il m'avoit lu le matin,
et quelques vers encore qu'il y avoit ajoutés. À cette seconde lecture,
je retins aisément ces malins vers d'un bout à l'autre, aidé par les
vers de Corneille, dont ils étoient la parodie, et que je savois tous
par coeur. Le lendemain, Cury avança son ouvrage, et j'en fus toujours
confident; si bien qu'à mon retour à Paris j'en rapportai une
cinquantaine de vers bien recueillis dans ma mémoire.


Je sais qu'en roulant dans le monde la pelote s'en est grossie; mais
voilà tout ce que je crois avoir été de la main de Cury. Je dois ajouter
que dans ces vers il n'y avoit pas une seule injure, et j'en ai vu des
plus grossières dans les copies infidèles qui s'en étoient multipliées.


Dans ces copies on avoit pris en gros l'idée de la parodie; mais les
détails en étoient presque tous altérés et défigurés. Il y avoit même
des morceaux qui, n'étant pas calqués sur les vers de Corneille, avoient
absolument échappé aux copistes. Par exemple, en contrefaisant cette
manière d'opiner qui avoit valu à d'Argental le nom de Gobe-Mouche, ils
avoient bien enfilé des mots vides de sens; mais, dans ces mots
entrecoupés, il n'y avoit aucune finesse, et pas un trait de
ressemblance avec l'endroit de la parodie où d'Argental opinoit ainsi:


     Oui, je serois d'avis… cependant il me semble


     Que l'on peut… car enfin vous devez… mais je tremble.


     Ce n'est pas qu'après tout, comme vous sentez bien,


     Je ne fusse tenté de ne ménager rien;


     Mon froid enthousiasme est fait pour les extrêmes.


     Mais les comédiens, les poètes eux-mêmes…


     Je ne sais que vous dire, et crois, en attendant,


     Que le plus sûr parti seroit le plus prudent.


     C'est la seule raison qui fait que je balance,


     Seigneur, et vous savez combien mon excellence


     Délibère et consulte avant de décider.


     Sans doute mieux que moi Le Kain peut vous guider;


     À sa subtilité je sais que rien n'échappe:


     Il a pu vous convaincre, et moi-même il me frappe.


     Toutefois je prétends qu'il est de certains cas


     Où souvent… on croit voir ce que l'on ne voit pas.


     Tel est mon sentiment, Seigneur, je le hasarde.


     Jugez-nous; c'est vous seul que l'affaire regarde.




C'étoit là le style et le ton de la plaisanterie de Cury. Tous ceux qui
l'ont connu le savent comme moi; et lorsque le duc d'Aumont disoit à ses
confidens:


     Et, par vos seuls avis, je serai cet hiver


     Ou directeur de troupe, ou simple duc et pair;




lorsqu'il répondoit à d'Argental, en admirant son éloquence:


     Vous ne savez que dire! ah! c'est en dire assez:


     Vous en dites toujours plus que vous ne pensez;




je ne conçois pas comment ceux qui, tous les jours, entendoient Cury
plaisanter ne reconnurent pas sa finesse ironique. Dès sa jeunesse, ce
tour d'esprit s'étoit signalé par un trait remarquable et qui étoit
connu.


Sa mère étoit en liaison intime avec M. Poultier, intendant de Lyon. Un
jour qu'elle dînoit chez lui en grand gala, et son fils avec elle,
celui-ci à côté de madame l'intendante, et sa mère à côté de monsieur
l'intendant, M. Poultier, ayant attiré les yeux des convives sur une
tabatière qu'on ne lui avoit pas vue encore, dit qu'elle lui venoit
d'une main qui lui étoit bien chère.


     Madame, est-ce la vôtre ou celle de ma mère?


demanda le jeune Cury en s'adressant à l'intendante. L'un des convives,
voulant faire preuve d'érudition, observa que ce vers étoit de
Rodogune. «Non, répliqua M. Poultier, il est de l'Étourdi.» C'étoit
rabattre avec bien de l'esprit une sottise et une impertinence.


Ce trait et beaucoup d'autres avoient rendu célèbre le talent de Cury
pour de fines allusions. Heureusement on l'oublia.


La tête pleine de la parodie qu'il venoit de me confier, j'arrivai à
Paris chez Mme Geoffrin, et, dès le jour suivant, j'y entendis parler de
cette pièce curieuse. On n'en citoit que les deux premiers vers:


     Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici.


     Vous, Le Kain, demeurez; vous, d'Argental, aussi.




Mais c'en fut assez pour me faire croire qu'elle couroit le monde, et il
m'échappa de dire en souriant: «Quoi! n'en savez-vous que cela?»
Aussitôt on me presse de dire ce que j'en savois; il n'y avoit là, me
disoit-on, que d'honnêtes gens, des gens sûrs, et Mme Geoffrin répondoit
elle-même de la discrétion de ce petit cercle d'amis. Je cédai, je leur
récitai ce que je savois de la parodie; et, le lendemain, je fus dénoncé
au duc d'Aumont, et par lui au roi, comme auteur de cette satire.


J'étois tranquillement à l'Opéra, à la répétition d'Amadis, pour
entendre notre Oriane, lorsqu'on vint me dire que tout Versailles étoit
en feu contre moi, qu'on m'accusoit d'être l'auteur d'une satire contre
le duc d'Aumont, que la haute noblesse en crioit vengeance, et que le
duc de Choiseul étoit à la tête de mes ennemis.


Je revins chez moi sur-le-champ, et j'écrivis au duc d'Aumont pour
l'assurer que les vers qu'on m'attribuoit n'étoient pas de moi, et que,
n'ayant jamais fait de satire contre personne, je n'aurois pas commencé
par lui. Il eût fallu m'en tenir là; mais, tout en écrivant, je me
souvins qu'à propos de Venceslas et des mensonges publiés contre moi
le duc d'Aumont m'avoit écrit lui-même qu'il falloit mépriser ces
choses-là, et qu'elles tomboient d'elles-mêmes lorsqu'on ne les relevoit
point. Je trouvai naturel et juste de lui renvoyer sa maxime, en quoi je
fis une sottise. Aussi ma lettre fut-elle prise pour une nouvelle
insulte, et le duc d'Aumont la produisit au roi comme la preuve du
ressentiment qui m'avoit dicté la satire. Me moquer de lui en la
désavouant, n'étoit-ce pas m'en accuser? Ma lettre ne fit donc
qu'attiser sa colère et celle de toute la cour. Je ne laissai pas de me
rendre à Versailles, et, en y arrivant, j'écrivis au duc de Choiseul:


     _Monseigneur,


     On me dit que vous prêtez l'oreille à la voix qui m'accuse et qui
     sollicite ma perte. Vous êtes puissant, mais vous êtes juste; je
     suis malheureux, mais je suis innocent. Je vous prie de m'entendre
     et de me juger.


     Je suis, etc._


Le duc de Choiseul, pour réponse, écrivit au bas de ma lettre, dans
demi-heure, et me la renvoya. Dans demi-heure je me rendis à son hôtel,
et je fus introduit.


«Vous voulez que je vous entende, me dit-il, j'y consens. Qu'avez-vous à
me dire?—Que je n'ai rien fait, Monsieur le duc, qui mérite l'accueil
sévère que je reçois de vous, qui avez l'âme noble et sensible, et qui
jamais n'avez pris plaisir à humilier les malheureux.—Mais, Marmontel,
comment voulez-vous que je vous reçoive, après la satire punissable que
vous venez de faire contre M. le duc d'Aumont?—Je n'ai point fait cette
satire; je le lui ai écrit à lui-même.—Oui, et dans votre lettre vous
lui avez fait une nouvelle insulte en lui rendant, en propres termes, le
conseil qu'il vous avoit donné.—Comme ce conseil étoit sage, je me suis
cru permis de le lui rappeler; je n'y ai pas entendu malice.—Ce n'en
est pas moins une impertinence, trouvez bon que je vous le dise.—Je
l'ai senti après que ma lettre a été partie.—Il en est fort blessé; il
a raison de l'être.—Oui, j'ai eu ce tort-là, et je me le reproche comme
un oubli des convenances. Mais, Monsieur le duc, cet oubli seroit-il un
crime à vos yeux?—Non, mais la parodie?—La parodie n'est point de moi,
je vous l'assure en honnête homme.—N'est-ce pas vous qui l'avez
récitée?—Oui, ce que j'en savois, dans une société où chacun dit tout
ce qu'il sait; mais je n'ai pas permis qu'on l'écrivît, quoiqu'on eût
bien voulu l'écrire.—Elle court cependant.—On la tient de quelque
autre.—Et vous, de qui la tenez-vous? (Je gardai le silence.) Vous êtes
le premier, ajouta-t-il, qu'on dise l'avoir récitée, et récitée de
manière à déceler en vous l'auteur.—Quand j'ai dit ce que j'en savois,
lui répondis-je, on en parloit déjà, on en citoit les premiers vers.
Pour la manière dont je l'ai récitée, elle prouveroit aussi bien que
j'ai fait le Misanthrope, le Tartufe, et Cinna lui-même: car je me
vante, Monsieur le duc, de lire tout cela comme si j'en étois
l'auteur.—Mais enfin, cette parodie, de qui la tenez-vous? C'est là ce
qu'il faut dire.—Pardonnez-moi, Monsieur le duc, c'est là ce qu'il ne
faut pas dire, et ce que je ne dirai pas.—Je gage que c'est de
l'auteur…—Eh bien! Monsieur le duc, si c'étoit de l'auteur,
devrois-je le nommer?—Et comment, sans cela, voulez-vous que l'on croie
qu'elle n'est pas de vous? Toutes les apparences vous accusent. Vous
aviez du ressentiment contre le duc d'Aumont; la cause en est connue;
vous avez voulu vous venger. Vous avez fait cette satire, et, la
trouvant plaisante, vous l'avez récitée; voilà ce qu'on dit, voilà ce
que l'on croit, voilà ce que l'on a droit de croire. Que répondez-vous à
cela?—Je réponds que cette conduite seroit celle d'un fou, d'un sot,
d'un méchant imbécile, et que l'auteur de la parodie n'est rien de tout
cela. Eh quoi! Monsieur le duc, celui qui l'auroit faite auroit eu la
simplicité, l'imprudence, l'étourderie de l'aller réciter lui-même, sans
mystère, en société? Non, il en auroit fait, en déguisant son écriture,
une douzaine de copies qu'il auroit adressées aux comédiens, aux
mousquetaires, aux auteurs mécontens. Je connois comme un autre cette
manière de garder l'anonyme; et, si j'avois été coupable, je l'aurois
prise pour me cacher. Veuillez donc vous dire à vous-même: Marmontel,
devant dix personnes qui n'étoient pas ses amis intimes, a récité ce
qu'il savoit de cette parodie; donc il n'en étoit pas l'auteur. Sa
lettre à M. le duc d'Aumont est d'un homme qui ne craint rien; donc il
se sentoit fort de son innocence, et croyoit n'avoir rien à craindre. Ce
raisonnement, Monsieur le duc, est le contre-pied de celui qu'on
m'oppose, et n'en est pas moins concluant. J'ai fait deux imprudences:
l'une de réciter des vers que ma mémoire avoit surpris, et de les avoir
dits sans l'aveu de l'auteur.—C'est donc bien à l'auteur que vous les
avez entendu dire.—Oui, à l'auteur lui-même, car je ne veux point vous
mentir. C'est donc à lui que j'ai manqué, et c'est là ma première faute.
L'autre a été d'écrire à M. le duc d'Aumont d'un ton qui avoit l'air
ironique et pas assez respectueux; Ce sont là mes deux torts, j'en
conviens, mais je n'en ai point d'autres.—Je le crois, me dit-il; vous
me parlez en honnête homme. Cependant vous allez être envoyé à la
Bastille. Voyez M. de Saint-Florentin: il en a reçu l'ordre du roi.—J'y
vais, lui dis-je; mais puis-je me flatter que vous ne serez plus au
nombre de mes ennemis?» Il me le promit de bonne grâce, et je me rendis
chez le ministre, qui devoit m'expédier ma lettre de cachet.


Celui-ci me vouloit du bien. Sans peine il me crut innocent. «Mais que
voulez-vous? me dit-il; M. le duc d'Aumont vous accuse, et veut que vous
soyez puni. C'est une satisfaction qu'il demande pour récompense de ses
services et des services de ses ancêtres. Le roi a bien voulu la lui
accorder. Allez-vous-en trouver M. de Sartine; je lui adresse l'ordre du
roi; vous lui direz que c'est de ma part que vous venez le recevoir.» Je
lui demandai si, auparavant, je pouvois me donner le temps de dîner à
Paris; il me le permit.


J'étois invité à dîner ce jour-là chez mon voisin M. de Vaudesir[52],
homme d'esprit et homme sage, qui, sous une épaisse enveloppe, ne
laissoit pas de réunir une littérature exquise, beaucoup de politesse et
d'amabilité. Hélas! son fils unique étoit ce malheureux Saint-James,
qui, après avoir dissipé follement une grande fortune qu'il lui avoit
laissée, est allé mourir insolvable à cette Bastille où l'on m'envoyoit.


Après dîner, je confiai mon aventure à Vaudesir, qui me fit de tendres
adieux. De là je me rendis chez M. de Sartine, que je ne trouvai point
chez lui; il dînoit ce jour-là en ville, et ne devoit rentrer qu'à six
heures. Il en étoit cinq; j'employai l'intervalle à aller prévenir et
rassurer sur mon infortune ma bonne amie Mme Harenc. À six heures, je
retournai chez le lieutenant de police. Il n'étoit pas instruit de mon
affaire, ou il feignit de ne pas l'être. Je la lui racontai; il en parut
fâché. «Lorsque nous dînâmes ensemble, me dit-il, chez M. le baron
d'Holbach, qui auroit prévu que la première fois que je vous reverrois
ce seroit pour vous envoyer à la Bastille? Mais je n'en ai pas reçu
l'ordre. Voyons si en mon absence il est arrivé dans mes bureaux.» Il
fit appeler ses commis; et ceux-ci n'ayant entendu parler de rien:
«Allez-vous-en coucher chez vous, me dit-il, et revenez demain sur les
dix heures; cela sera tout aussi bon.»


J'avois besoin de cette soirée pour arranger le Mercure du mois.
J'envoyai donc prier à souper deux de mes amis; et, en les attendant, je
passai chez Mme Geoffrin pour lui annoncer ma disgrâce. Elle en savoit
déjà quelque chose, car je la trouvai froide et triste; mais, quoique
mon malheur eût pris sa source dans sa société, et qu'elle-même en fût
la cause involontaire, je ne touchai point cet article, et je crois
qu'elle m'en sut bon gré.


Les deux amis que j'attendois étoient Suard et Coste[53]: celui-ci,
jeune Toulousain, avec lequel j'avois été en société dans sa ville;
l'autre, sur qui je comptois pour la vie, étoit l'ami de coeur que je
m'étois choisi. Il vouloit bien m'entretenir dans cette douce illusion
en m'offrant librement lui-même les occasions de lui être utile. Il
m'auroit offensé s'il eût paru douter du plein droit qu'il avoit de
disposer de moi. Le désir de les occuper utilement pour eux-mêmes
m'avoit fait entreprendre une collection des morceaux les plus curieux
des anciens Mercures[54]. Ils en faisoient le choix en se jouant; et
les mille écus nets que me produisoit cette partie de mon domaine se
partageoient entre eux.


Nous passâmes ensemble une partie de la nuit à tout disposer pour
l'impression du Mercure prochain; et, après avoir dormi quelques
heures, je me levai, fis mes paquets, et me rendis chez M. de Sartine,
où je trouvai l'exempt qui alloit m'accompagner. M. de Sartine vouloit
qu'il se rendît à la Bastille dans une autre voiture que la mienne. Ce
fut moi qui me refusai à cette offre obligeante; et, dans le même
fiacre, mon introducteur et moi, nous arrivâmes à la Bastille[55]. J'y
fus reçu dans la salle du conseil par le gouverneur et son état-major;
et là je commençai à m'apercevoir que j'étois bien recommandé. Ce
gouverneur, M. d'Abadie[56], après avoir lu les lettres que l'exempt lui
avoit remises, me demanda si je voulois qu'on me laissât mon domestique,
à condition cependant que nous serions dans une même chambre, et qu'il
ne sortiroit de prison qu'avec moi. Ce domestique étoit Bury. Je le
consultai là-dessus; il me répondit qu'il ne vouloit pas me quitter. On
visita légèrement mes paquets et mes livres, et l'on me fit monter dans
une vaste chambre, où il y avoit pour meubles deux lits, deux tables, un
bas d'armoire et trois chaises de paille. Il faisoit froid; mais un
geôlier nous fit bon feu et m'apporta du bois en abondance. En même
temps on me donna des plumes, de l'encre et du papier, à condition de
rendre compte de l'emploi et du nombre des feuilles que l'on m'auroit
remises.


Tandis que j'arrangeois ma table pour me mettre à écrire, le geôlier
revint me demander si je trouvois mon lit assez bon. Après l'avoir
examiné, je répondis que les matelas en étoient mauvais et les
couvertures malpropres. Dans la minute tout cela fut changé. On me fit
demander aussi quelle étoit l'heure de mon dîner. Je répondis: l'heure
de tout le monde. La Bastille avoit une bibliothèque; le gouverneur m'en
envoya le catalogue, en me donnant le choix des livres qui la
composoient. Je le remerciai pour mon compte; mais mon domestique
demanda pour lui les romans de Prévost, et on les lui apporta.


De mon côté, j'avois assez de quoi me sauver de l'ennui. Impatienté
depuis longtemps du mépris que les gens de lettres témoignoient pour le
poème de Lucain, qu'ils n'avoient pas lu et qu'ils ne connoissoient que
par la version barbare et ampoulée de Brébeuf, j'avois résolu de le
traduire plus décemment et plus fidèlement en prose, et ce travail, qui
m'appliqueroit sans fatiguer ma tête, se trouvoit le plus convenable au
loisir solitaire de ma prison. J'avois donc apporté avec moi la
Pharsale, et, pour l'entendre mieux, j'avois eu soin d'y joindre les
Commentaires de César.


Me voilà donc au coin d'un bon feu, méditant la querelle de César et de
Pompée, et oubliant la mienne avec le duc d'Aumont. Voilà, de son côté,
Bury, aussi philosophe que moi, s'amusant à faire nos lits, placés dans
les deux angles opposés de ma chambre, éclairée dans ce moment par un
beau jour d'hiver, nonobstant les barreaux de deux fortes grilles de fer
qui me laissoient la vue du faubourg Saint-Antoine.


Deux heures après, les verrous des deux portes qui m'enfermoient me
tirent par leur bruit de ma profonde rêverie, et les deux geôliers,
chargés d'un dîner que je crois le mien, viennent le servir en silence.
L'un dépose devant le feu trois petits plats couverts d'assiettes de
faïence commune; l'autre déploie, sur celle des deux tables qui étoit
vacante, un linge un peu grossier, mais blanc. Je lui vois mettre sur
cette table un couvert assez propre, cuillère et fourchette d'étain, du
bon pain de ménage et une bouteille de vin. Leur service fait, les
geôliers se retirent, et les deux portes se referment avec le même bruit
des serrures et des verrous.


Alors Bury m'invite à me mettre à table, et il me sert la soupe. C'étoit
un vendredi. Cette soupe en maigre étoit une purée de fèves blanches, au
beurre le plus frais, et un plat de ces mêmes fèves fut le premier que
Bury me servit. Je trouvai tout cela très bon. Le plat de morue qu'il
m'apporta pour le second service étoit meilleur encore. La petite pointe
d'ail l'assaisonnoit, avec une finesse de saveur et d'odeur qui auroit
flatté le goût du plus friand Gascon. Le vin n'étoit pas excellent, mais
il étoit passable; point de dessert: il falloit bien être privé de
quelque chose. Au surplus, je trouvai qu'on dînoit fort bien en prison.


Comme je me levois de table, et que Bury alloit s'y mettre (car il y
avoit encore à dîner pour lui dans ce qui restoit), voilà mes deux
geôliers qui rentrent avec des pyramides de nouveaux plats dans les
mains. À l'appareil de ce service en beau linge, en belle faïence,
cuillère et fourchette d'argent, nous reconnûmes notre méprise; mais
nous ne fîmes semblant de rien; et, lorsque nos geôliers, ayant déposé
tout cela, se furent retirés: «Monsieur, me dit Bury, vous venez de
manger mon dîner, vous trouverez bon qu'à mon tour je mange le
vôtre.—Cela est juste», lui répondis-je; et les murs de ma chambre
furent, je crois, bien étonnés d'entendre rire.


Ce dîner étoit gras; en voici le détail: un excellent potage, une
tranche de boeuf succulent, une cuisse de chapon bouilli ruisselant de
graisse et fondant, un petit plat d'artichauts frits en marinade, un
d'épinards, une très belle poire de crésane, du raisin frais, une
bouteille de vin vieux de Bourgogne, et du meilleur café de Moka; ce fut
le dîner de Bury, à l'exception du café et du fruit, qu'il voulut bien
me réserver.


L'après-dîner, le gouverneur vint me voir, et me demanda si je me
trouvois bien nourri, m'assurant que je le serois de sa table, qu'il
auroit soin lui-même de couper mes morceaux, et que personne que lui n'y
toucheroit. Il me proposa un poulet pour mon souper; je lui rendis
grâce, et lui dis qu'un reste de fruit de mon dîner me suffiroit. On
vient de voir quel fut mon ordinaire à la Bastille, et l'on peut en
induire avec quelle douceur, plutôt quelle répugnance, l'on se prêtoit à
servir contre moi la colère du duc d'Aumont.


Tous les jours j'avois la visite du gouverneur. Comme il avoit quelque
teinture de belles-lettres et même de latin, il se plaisoit à suivre mon
travail, il en jouissoit; mais bientôt, se dérobant lui-même à ces
petites dissipations: «Adieu, me disoit-il, je m'en vais consoler des
gens plus malheureux que vous.» Les égards qu'il avoit pour moi
pouvoient bien n'être pas une preuve de son humanité; mais j'en avois
d'ailleurs un bien fidèle témoignage. L'un des geôliers s'étoit pris
d'amitié pour mon domestique, et bientôt il s'étoit familiarisé avec
moi. Un jour donc que je lui parlois du naturel sensible et compatissant
de M. d'Abadie: «Ah! me dit-il, c'est le meilleur des hommes; il n'a
pris cette place, qui lui est si pénible, que pour adoucir le sort des
prisonniers. Il a succédé à un homme dur et avare, qui les traitoit bien
mal; aussi, quand il mourut, et que celui-ci prit sa place, ce
changement se fit sentir jusque dans les cachots; vous auriez dit
(expression bien étrange dans la bouche d'un geôlier), vous auriez dit
qu'un rayon de soleil avoit pénétré dans ces cachots. Des gens auxquels
il nous est défendu de dire ce qui se passe au dehors nous demandoient:
«Qu'est-il donc arrivé?» Enfin, Monsieur, vous voyez comment est nourri
votre domestique, nos prisonniers le sont presque tous aussi bien; et
les soulagemens qu'il dépend de lui de leur donner le soulagent
lui-même, car il souffre à les voir souffrir.»


Je n'ai pas besoin de vous dire que ce geôlier lui-même étoit aussi un
bon homme dans son état; et je gardai bien de le dégoûter de cet état,
où la compassion est si précieuse et si rare.


La manière dont on me traitoit à la Bastille me faisoit bien penser que
n'y serois pas longtemps, et mon travail, entremêlé de lectures
intéressantes (car j'avois avec moi Montaigne, Horace et La Bruyère), me
laissoit peu de momens d'ennui. Une seule chose me plongeoit quelquefois
dans la mélancolie: les murs de ma chambre étoient couverts
d'inscriptions qui toutes portoient le caractère des réflexions tristes
et sombres dont, avant moi, des malheureux avoient été sans doute
obsédés dans cette prison. Je croyois les y voir encore errans et
gémissans, et leurs ombres m'environnoient.


Mais un objet qui m'étoit personnel vint plus cruellement tourmenter ma
pensée. En parlant de la société de Mme Harenc, je n'ai pas fait mention
d'un brave homme appelé Durand, qui avoit de l'amitié pour moi, mais
qui, d'ailleurs, n'étoit remarquable que par une grande simplicité de
moeurs.


Or, un matin, le neuvième jour de ma captivité, le major de la Bastille
entra chez moi, et, d'un air grave et froid, sans aucun préambule, il me
demanda si un nommé Durand étoit connu de moi. Je répondis que je
connoissois un homme de ce nom. Alors, s'asseyant pour écrire, il
continue son interrogatoire. L'âge, la taille, la figure de ce nommé
Durand, son état, sa demeure, depuis quel temps je l'avois connu, dans
quelle maison, rien ne fut oublié; et, à chacune de mes réponses, le
major écrivoit avec un visage de marbre. Enfin, m'ayant fait la lecture
de mon interrogatoire, il me présente la plume pour le signer. Je le
signe, et il se retire.


À peine est-il sorti, tous les peut-être les plus sinistres s'emparent
de mon imagination. «Qu'aura-t-il donc fait, ce bon Durand? Il va tous
les matins au café, il y aura pris ma défense; il y aura parlé avec trop
de chaleur contre le duc d'Aumont; il se sera répandu en murmures contre
une autorité partiale, injuste, oppressive, qui accable l'homme innocent
et foible pour complaire à l'homme puissant. Sur l'imprudence de ces
propos, on l'aura lui-même arrêté; et, à cause de moi et pour l'amour de
moi, il va gémir dans une prison plus rigoureuse que la mienne. Foible
comme il est, bien moins jeune et bien plus timide que moi, le chagrin
va le prendre, il y succombera; je serai cause de sa mort. Et la pauvre
Mme Harenc, et tous nos bons amis, dans quel état ils doivent être, ô
Dieu! que de malheurs mon imprudence aura causés!» C'est ainsi que, dans
la pensée d'un homme captif, isolé, solitaire, dans les liens du pouvoir
absolu, la réflexion grossit tous les mauvais présages et lui environne
l'âme de noirs pressentimens. Dès ce moment je ne dormis plus d'un bon
sommeil. Tous ces mets que le gouverneur me réservoit avec tant de soin
furent trempés d'amertume. Je sentois dans le foie comme une
meurtrissure; et, si ma détention à la Bastille avoit duré huit jours
encore, elle auroit été mon tombeau.


Dans cette situation, je reçus une lettre que M. de Sartine me faisoit
parvenir. Elle étoit de Mlle S***[57], jeune personne intéressante et
belle, avec qui j'étois sur le point de m'unir avant ma disgrâce. Dans
cette lettre elle me témoignoit, de la manière la plus touchante, la
part sincère et tendre qu'elle prenoit à mon malheur, en m'assurant
qu'il n'étonnoit point son courage, et que, loin d'affoiblir ses
sentimens pour moi, il les rendoit plus vifs et plus constans.


Je répondis d'abord par l'expression de toute ma sensibilité pour une
amitié si généreuse; mais j'ajoutai que la grande leçon que je recevois
du malheur étoit de ne jamais associer personne aux dangers imprévus et
aux révolutions soudaines auxquelles m'exposoit la périlleuse condition
d'homme de lettres; que, si dans ma situation je me sentois quelque
courage, j'en étois redevable à mon isolement; que ma tête seroit déjà
perdue si, hors de ma prison, j'avois laissé une femme et des enfans
dans la douleur, et qu'au moins de ce côté-là, qui seroit pour moi le
plus sensible, je ne voulois jamais donner prise à l'adversité.


Mlle S*** fut plus piquée qu'affligée de ma réponse, et peu de temps
après elle s'en consola en épousant M. S***.


Enfin, le onzième jour de ma détention, à la nuit tombante, le
gouverneur vint m'annoncer que la liberté m'étoit rendue, et le même
exempt qui m'avoit amené me ramena chez M. de Sartine. Ce magistrat me
témoigna quelque joie de me revoir, mais une joie mêlée de tristesse.
«Monsieur, lui dis-je, dans vos bontés, dont je suis bien reconnoissant,
je ne sais quoi m'afflige encore: en me félicitant, vous avez l'air de
me plaindre. Auriez-vous quelque autre malheur à m'annoncer (je pensois
à Durand)?—Hélas! oui, me dit-il; et ne vous en doutez-vous pas? le roi
vous ôte le Mercure.» Ces mots me soulagèrent; et d'un signe de tête
exprimant ma résignation je répondis: «Tant pis pour le Mercure.—Le
mal, ajouta-t-il, n'est peut-être pas sans remède. M. de Saint-Florentin
est à Paris, il s'intéresse à vous, allez le voir demain matin.»


En quittant M. de Sartine, je courus chez Mme Harenc, impatient de voir
Durand. Je l'y trouvai; et, au milieu des acclamations de joie de toute
la société, je ne vis que lui. «Ah! vous voilà, lui dis-je en lui
sautant au cou, que je suis soulagé!» Ce transport, à la vue d'un homme
pour qui je n'avois jamais eu de sentiment passionné, étonna tout le
monde. On crut que la Bastille m'avoit troublé la tête. «Ah! mon ami, me
dit Mme Harenc en m'embrassant, vous voilà libre! que j'en suis aise! Et
le Mercure?—Le Mercure est perdu, lui dis-je. Mais, Madame,
permettez-moi de m'occuper de ce malheureux homme. Qu'a-t-il donc fait
pour me causer tant de chagrin?» Je racontai l'histoire du major. Il se
trouva que Durand étoit allé solliciter auprès de M. de Sartine la
permission de me voir et qu'il s'étoit dit mon ami. M. de Sartine
m'avoit fait demander ce que c'étoit que ce Durand, et, de cette
question toute simple, le major avoit fait un interrogatoire. Éclairci
et tranquille sur ce point-là, j'employai mon courage à relever les
espérances de mes amis, et, après avoir reçu d'eux mille marques
sensibles du plus tendre intérêt, j'allai voir Mme Geoffrin.


«Eh bien! vous voilà, me dit-elle; Dieu soit loué! Le roi vous ôte le
Mercure; M. le duc d'Aumont est bien content, cela vous apprendra à
écrire des lettres.—Et à dire des vers», ajoutai-je en souriant. Elle
me demanda si je n'allois pas faire encore quelque folie. «Non, Madame;
mais je vais tâcher de remédier à celles que j'ai faites.» Comme elle
étoit réellement affligée de mon malheur, il fallut, pour se soulager,
qu'elle m'en fît une querelle: pourquoi avois-je fait ces vers? «Je ne
les ai pas faits, lui dis-je.—Pourquoi donc les avez-vous dits?—Parce
que vous l'avez voulu.—Eh! savois-je, moi, que ce fût une satire aussi
piquante? Vous qui la connoissiez, falloit-il vous vanter de la savoir?
Quelle imprudence! Et puis vos bons amis de Presle et Vaudesir vont
publiant qu'on vous envoie à la Bastille sur votre parole avec toutes
sortes d'égards et de ménagemens!—Eh quoi! Madame, falloit-il laisser
croire qu'on m'y traînoit en criminel?—Il falloit se taire et ne pas
narguer ces gens-là. Le maréchal de Richelieu a bien su dire qu'on
l'avoit deux fois mené à la Bastille comme un coupable, et qu'il étoit
bien singulier qu'on vous eût traité mieux que lui.—Voilà, Madame, un
digne objet d'envie pour le maréchal de Richelieu.—Eh! oui, Monsieur,
ils sont blessés que l'on ménage celui qui les offense, et ils emploient
tout leur crédit à se venger de lui; cela est naturel. Ne voulez-vous
pas qu'ils se laissent manger la laine sur le dos!—Quels moutons!»
m'écriai-je d'un air un peu moqueur; mais bientôt, m'apercevant que mes
répliques l'animoient, je pris le parti du silence. Enfin, lorsqu'elle
m'eut bien tout dit ce qu'elle avoit sur le coeur, je me levai d'un air
modeste, et lui souhaitai le bonsoir.


Le lendemain matin, je m'éveillois à peine, lorsque Bury, en entrant
dans ma chambre, m'annonça Mme Geoffrin. «Eh bien, mon voisin, me
demanda-t-elle, comment avez-vous passé la nuit?—Fort bien, Madame; ni
le bruit des verrous, ni le qui vive des rondes, n'a interrompu mon
sommeil.—Et moi, dit-elle, je n'ai pas fermé l'oeil.—Pourquoi donc,
Madame?—Ah! pourquoi? ne le savez-vous pas? J'ai été injuste et
cruelle. Je vous ai, hier au soir, accablé de reproches. Voilà comme on
est: dès qu'un homme est dans le malheur, on l'accable, on lui fait des
crimes de tout (et elle se mit à pleurer).—Eh! bon Dieu, Madame, lui
dis-je, pensez-vous encore à cela? Pour moi, je l'avois oublié. Si je
m'en ressouviens, ce ne sera jamais que comme d'une marque de vos bontés
pour moi. Chacun a sa façon d'aimer: la vôtre est de gronder vos amis du
mal qu'ils se sont fait, comme une mère gronde son enfant lorsqu'il est
tombé.» Ces mots la consolèrent. Elle me demanda ce que j'allois faire.
«Je vais suivre, lui dis-je, le conseil que m'a donné M. de Sartine,
voir M. de Saint-Florentin, et de là me rendre à Versailles, et aborder,
s'il est possible, Mme de Pompadour et M. le duc de Choiseul. Mais je
suis de sang-froid, je possède ma tête, je me conduirai bien, n'en ayez
point d'inquiétude.» Tel fut cet entretien, qui fait, je crois, autant
d'honneur au caractère de Mme Geoffrin qu'aucune des bonnes actions de
sa vie.


M. de Saint-Florentin me parut touché de mon sort. Il avoit fait pour
moi tout ce que sa foiblesse et sa timidité lui avoient permis de faire;
mais ni Mme de Pompadour ni M. de Choiseul ne l'avoient secondé. Sans
s'expliquer, il approuva que je les visse l'un et l'autre, et je me
rendis à Versailles.


Mme de Pompadour, chez qui je me présentai d'abord, me fit dire par


Quesnay que, dans la circonstance présente, elle ne pouvoit pas me voir.


Je n'en fus point surpris; je n'avois aucun droit de prétendre qu'elle


se fît pour moi des ennemis puissans.




Le duc de Choiseul me reçut, mais pour m'accabler de reproches. «C'est
bien à regret, me dit-il, que je vous revois malheureux; mais vous avez
bien fait tout ce qu'il falloit pour l'être, et vos torts se sont
tellement aggravés par votre imprudence que les personnes qui vous
vouloient le plus de bien ont été obligées de vous abandonner.—Qu'ai-je
donc fait, Monsieur le duc? qu'ai-je pu faire entre quatre murailles qui
m'ait donné un tort de plus que ceux dont je me suis accusé devant
vous?—D'abord, reprit-il, le jour même que vous deviez vous rendre à la
Bastille, vous êtes allé à l'Opéra vous vanter, d'un air insultant, que
votre envoi à la Bastille n'étoit qu'une dérision et qu'une vaine
complaisance qu'on avoit pour un duc et pair, contre lequel vous n'aviez
cessé de déclamer dans les foyers de la Comédie, contre lequel vous avez
écrit à l'armée les lettres les plus injurieuses; contre lequel enfin
vous avez fait, non pas seul, mais en société, la parodie de Cinna,
dans un souper, chez Mlle Clairon, avec le comte de Valbelle, l'abbé
Galiani, et autres joyeux convives: voilà ce que vous ne m'avez pas dit,
et dont on est bien assuré.»


Pendant qu'il me parloit, je me recueillois en moi-même, et, lorsqu'il
eut fini, je pris la parole à mon tour. «Monsieur le duc, lui dis-je,
vos bontés me sont chères; votre estime m'est encore plus précieuse que
vos bontés, et je consens à perdre et vos bontés et votre estime si,
dans tous ces rapports qu'on vous a faits, il y a un mot de
vrai.—Comment! s'écria-t-il avec un haut-le-corps, dans ce que je viens
de vous dire pas un mot de vrai?—Pas un mot, et je vous prie de
permettre que, sur votre bureau, je signe article par article tout ce
que je vais y répondre.


«Le jour que je devois aller à la Bastille, je n'eus certainement aucune
envie d'aller à l'Opéra.» Et, après lui avoir rendu compte de l'emploi
de mon temps depuis que je l'avois quitté: «Envoyez savoir, ajoutai-je,
de M. de Sartine et de Mme Harenc, le temps que j'ai passé chez eux: ce
sont précisément les heures du spectacle.


«Quant aux foyers de la Comédie, le hasard fait que depuis six mois je
n'y ai pas mis les pieds. La dernière fois qu'on m'y a vu (et j'en ai
l'époque présente), c'est au début de Durancy[58]; et, auparavant même,
je défie que l'on me cite aucun mauvais propos de moi contre le duc
d'Aumont.


«Par un hasard non moins heureux, il se trouve, Monsieur le duc, que,
depuis l'ouverture de la campagne, je n'ai pas écrit à l'armée; et, si
on me fait voir une lettre, un billet qu'on y ait reçu de moi, je veux
être déshonoré.


«À l'égard de la parodie, il est de toute fausseté qu'elle ait été faite
aux soupers ni dans la société de Mlle Clairon. J'atteste même que chez
elle jamais je n'ai entendu dire un seul vers de cette parodie; et, si
depuis qu'elle est connue on y en a parlé, comme il est très possible,
ce n'a pas été devant moi.


«Voilà, Monsieur le duc, quatre assertions que je vais écrire et signer
sur votre bureau, si vous voulez bien me le permettre; et soyez bien sûr
qu'âme qui vive ne vous prouvera le contraire, ni n'osera me le soutenir
en face et devant vous.»


Vous pensez bien qu'en m'écoutant, la vivacité du duc de Choiseul
s'étoit un peu modérée. «Marmontel, me dit-il, je vois qu'on m'en a
imposé. Vous me parlez d'un ton à ne me laisser aucun doute sur votre
bonne foi, et il n'y a que la vérité qui ose tenir ce langage; mais il
faut me mettre moi-même en état d'affirmer que la parodie n'est point de
vous. Dites-moi quel en est l'auteur, et le Mercure vous est
rendu.—Le Mercure, Monsieur le duc, ne me sera point rendu à ce
prix.—Pourquoi donc?—Parce que je préfère votre estime à quinze mille
livres de rente.—Ma foi, dit-il, puisque l'auteur n'a pas l'honnêteté
de se faire connoître, je ne sais pas pourquoi vous le
ménageriez.—Pourquoi, Monsieur le duc? parce qu'après avoir abusé
imprudemment de sa confiance, le comble de la honte seroit de la trahir.
J'ai été indiscret, mais je ne serai point perfide. Il ne m'a pas fait
confidence de ses vers pour les publier. C'est un larcin que lui a fait
ma mémoire; et, si ce larcin est punissable, c'est à moi d'en être puni:
me préserve le Ciel qu'il se nomme ou qu'il soit connu! ce seroit bien
alors que je serois coupable! J'aurois fait son malheur, j'en mourrois
de chagrin. Mais, à présent, quel est mon crime? d'avoir fait ce que,
dans le monde, chacun fait sans mystère; et vous-même, Monsieur le duc,
permettez-moi de vous demander si, dans la société, vous n'avez jamais
dit l'épigramme, les vers plaisans ou les couplets malins que vous aviez
entendu dire? Qui jamais, avant moi, a été puni pour cela? Les
Philippiques, vous le savez, étoient un ouvrage infernal. Le Régent,
la seconde personne du royaume, y étoit calomnié d'une manière atroce,
et cet ouvrage infâme couroit de bouche en bouche, on le dictoit, on
l'écrivoit, il y en avoit mille copies; et cependant quel autre que
l'auteur en a été puni? J'ai su des vers, je les ai récités, je ne les
ai laissé copier à personne; et tout le crime de ces vers est de tourner
en ridicule la vanité du duc d'Aumont. Tel est l'état de la cause en
deux mots. S'il s'agissoit d'un complot parricide, d'un attentat, on
auroit droit à me contraindre d'en dénoncer l'auteur; mais pour une
plaisanterie, en vérité, ce n'est pas la peine de me charger du rôle
infâme de délateur, et il iroit non seulement de ma fortune, mais de ma
vie, que je dirois comme Nicomède:


     Le maître qui prit soin de former ma jeunesse


     Ne m'a jamais appris à faire une bassesse.»




Je m'aperçus que le duc de Choiseul trouvoit du ridicule dans mon petit
orgueil; et, pour me le faire sentir, il me demanda, en souriant, quel
avoit été mon Annibal. «Mon Annibal, lui répondis-je, Monsieur le duc,
c'est le malheur, qui depuis longtemps m'éprouve et m'apprend à
souffrir.


—Et voilà, reprit-il, ce que j'appelle un honnête homme.» Alors, le
voyant ébranlé: «C'est cet honnête homme, lui dis-je, que l'on ruine et
que l'on accable pour complaire à M. le duc d'Aumont, sans autre motif
que sa plainte, sans autre preuve que sa parole. Quelle effroyable
tyrannie!» Ici le duc de Choiseul m'arrêta. «Marmontel, me dit-il, le
brevet du Mercure étoit une grâce du roi; il la retire quand il lui
plaît; il n'y a point là de tyrannie.—Monsieur le duc, lui
répliquai-je, du roi à moi, le brevet du Mercure est une grâce; mais,
de M. le duc d'Aumont à moi, le Mercure est mon bien, et, par une
accusation fausse, il n'a pas droit de me l'ôter… Mais non, ce n'est
pas moi qu'il dépouille, ce n'est pas moi que l'on immole à sa
vengeance. On égorge, pour l'assouvir, de plus innocentes victimes.
Sachez, Monsieur le duc, qu'à l'âge de seize ans, ayant perdu mon père,
et me voyant environné d'orphelins comme moi, et d'une pauvre et
nombreuse famille, je leur promis à tous de leur servir de père. J'en
pris à témoin le ciel et la nature; et, dès lors jusqu'à ce moment, j'ai
fait ce que j'avois promis. Je vis de peu; je sais réduire et mes
besoins et ma dépense; mais cette foule de malheureux qui subsistoient
du fruit de mon travail, mais deux soeurs que j'allois établir et doter,
mais des femmes dont la vieillesse avoit besoin d'un peu d'aisance, mais
la soeur de ma mère, veuve, pauvre et chargée d'enfans, que vont-ils
devenir? Je les avois flattés de l'espérance du bien-être; ils
ressentoient déjà l'influence de ma fortune; le bienfait qui en étoit la
source ne devoit plus tarir pour eux, et tout à coup ils vont
apprendre… Ah! c'est là que le duc d'Aumont doit aller savourer les
fruits de sa vengeance; c'est là qu'il entendra des cris et qu'il verra
couler des larmes. Qu'il aille y compter ses victimes et les malheureux
qu'il a faits; qu'il aille s'abreuver des pleurs de l'enfance et de la
vieillesse, et insulter aux misérables auxquels il arrache leur pain.
C'est là que l'attend son triomphe. Il l'a demandé, m'a-t-on dit, pour
récompense de ses services; il devoit dire pour salaire: c'en est un
digne de son coeur.» À ces mots, mes larmes coulèrent, et le duc de
Choiseul, aussi ému que moi, me dit en m'embrassant: «Vous me pénétrez
l'âme, mon cher Marmontel: je vous ai peut-être fait bien du mal, mais
je m'en vais le réparer.»


Alors, prenant la plume avec sa vivacité naturelle, il écrivit à l'abbé
Barthélémy: «Mon cher abbé, le roi vous a accordé le brevet du
Mercure; mais je viens de voir et d'entendre Marmontel; il m'a touché,
il m'a persuadé de son innocence; ce n'est pas à vous d'accepter la
dépouille d'un innocent; refusez le Mercure; je vous en dédommagerai.»
Il écrivit à M. de Saint-Florentin: «Vous avez reçu, mon cher confrère,
l'ordre du roi pour expédier le brevet du Mercure; mais j'ai vu
Marmontel, et j'ai à vous parler de lui. Ne pressez rien que nous
n'ayons causé ensemble.» Il me lut ces billets, les cacheta, les fit
partir, et me dit d'aller voir Mme de Pompadour, en me donnant pour elle
un billet qu'il ne me lut point, mais qui m'étoit bien favorable, car je
fus introduit dès qu'elle y eut jeté les yeux.


Mme de Pompadour étoit incommodée et gardoit le lit. J'approchai; j'eus
d'abord à essuyer les mêmes reproches que m'avoit faits le duc de
Choiseul; et, avec plus de douceur encore, j'y opposai les mêmes
réponses. Ensuite: «Voilà donc, lui dis-je, les nouveaux torts qu'on me
suppose pour obtenir du roi qu'après onze jours de prison il porte la
sévérité jusqu'à prononcer ma ruine! Si j'avois été libre, j'aurois
peut-être enfin, Madame, pénétré jusqu'à vous. J'aurois démenti ces
mensonges, et, en vous avouant ma seule et véritable faute, j'aurois
trouvé grâce à vos yeux; mais on commence par obtenir que je sois
enfermé entre quatre murailles; on profite du temps de ma captivité pour
me calomnier impunément tout à son aise; et les portes de ma prison ne
s'ouvrent que pour me faire voir l'abîme que l'on a creusé sous mes pas.
Mais c'est peu de nous y traîner, ma malheureuse famille et moi; on sait
qu'une main secourable peut nous en retirer encore; on craint que cette
main, dont nous avons déjà reçu tant de bienfaits, ne redevienne notre
appui; on nous ôte cette dernière et unique espérance; et, parce que
l'orgueil de M. le duc d'Aumont est irrité, il faut qu'une foule
d'innocens soient privés de toute consolation. Oui, Madame, tel a été le
but de ces mensonges, qui, en me faisant passer dans votre esprit pour
un méchant ou pour un fou, vous indisposoient contre moi. C'est là
surtout l'endroit sensible par où mes ennemis avoient su me percer le
coeur.


«À présent, pour me mettre hors de défense, on exige de moi que je nomme
l'auteur de cette parodie dont j'ai su et dit quelques vers. On me
connoît assez, Madame, pour être bien sûr que jamais je ne le nommerai;
mais ne pas l'accuser, c'est, dit-on, me condamner moi-même; et, si je
ne veux pas être infâme, je suis perdu. Certes, si je ne puis me sauver
qu'à ce prix, ma ruine est bien décidée. Mais depuis quand, Madame,
est-ce un crime que d'être honnête? depuis quand même est-ce à l'accusé
de prouver qu'il est innocent? et depuis quand l'accusateur est-il
dispensé de la preuve? Je veux bien cependant repousser par des preuves
une attaque qui n'en a point; et mes preuves sont mes écrits, mon
caractère assez connu, et la conduite de ma vie. Depuis que j'ai eu le
malheur d'être nommé parmi les gens de lettres, j'ai eu pour ennemis
tous les écrivains satiriques. Il n'est point d'insolences que je n'en
aie reçues et patiemment endurées. Que l'on me cite de moi une
épigramme, un trait mordant, une ironie, enfin une raillerie approchant
du caractère de celle-ci, et je consens qu'on me l'impute; mais, si j'ai
dédaigné ces petites vengeances, si ma plume, toujours décente et
modérée, n'a jamais trempé dans le fiel, pourquoi, sur la parole et sur
la foi d'un homme que la colère aveugle, croit-on que cette plume ait
commencé par distiller contre lui son premier venin? Je suis calomnié,
Madame, je le suis devant vous, je le suis devant ce bon roi, qui ne
peut croire qu'on lui en impose; et, sans la pitié généreuse que je
viens d'inspirer à M. le duc de Choiseul, ni le roi, ni vous-même, vous
n'auriez jamais su que je fusse calomnié.»


À peine j'achevois, on annonça le duc de Choiseul. Il n'avoit pas perdu
de temps, car je l'avois laissé à sa toilette. «Eh bien! dit-il, Madame,
vous l'avez entendu? Que pensez-vous de ce qu'il éprouve?—Que cela est
horrible, répondit-elle, et qu'il faut, Monsieur, que le Mercure lui
soit rendu.—C'est mon avis, dit le duc de Choiseul.—Mais, reprit-elle,
il seroit peu convenable que le roi parût d'un jour à l'autre passer du
noir au blanc. C'est à M. le duc d'Aumont à faire lui-même une
démarche…—Ah! Madame, vous prononcez mon arrêt, m'écriai-je: cette
démarche que vous voulez qu'il fasse, il ne la fera point.—Il la fera,
insista-t-elle. M. de Saint-Florentin est chez le roi; il va venir me
voir, et je vais lui parler. Allez l'attendre à son hôtel.»


Le vieux ministre ne fut pas plus content que moi du biais que prenoit
la foiblesse de Mme de Pompadour, et il ne me dissimula point qu'il en
tiroit un mauvais augure. En effet, l'opiniâtre orgueil du duc d'Aumont
fut intraitable: ni le comte d'Angiviller, son ami, ni Bouvard, son
médecin, ni le duc de Duras, son camarade, ne purent lui inspirer un
sentiment tant soit peu noble. Comme en lui-même il n'avoit rien qui pût
le faire respecter, il prétendit au moins se faire craindre; et il ne
revint à la cour que bien déterminé à ne pas se laisser fléchir,
déclarant qu'il regarderoit comme ses ennemis ceux qui lui parleroient
d'une démarche en ma faveur. Personne n'osa tenir tête à l'un des hommes
qui approchoient de plus près de la personne du roi, et tout cet intérêt
que l'on prenoit à moi se réduisit à me laisser une pension de mille
écus sur le Mercure; l'abbé Barthélémy en refusa le brevet, et il fut
accordé à un nommé Lagarde[59], bibliothécaire de Mme de Pompadour, et
digne protégé de Colin[60], son homme d'affaires.


Dix ans après, le duc de Choiseul, en dînant avec moi, me rappela nos
conversations, auxquelles il auroit bien voulu, disoit-il, que nous
eussions eu des témoins. Je n'ai pu en donner, de souvenir, qu'une
esquisse légère, et telle que ma mémoire, dès longtemps refroidie, a pu
me la retracer; mais il faut que la situation m'eût bien vivement
inspiré, car il ajouta que de sa vie il n'avoit entendu un homme aussi
éloquent que je le fus dans ces momens-là; et, à ce propos: «Savez-vous,
me dit-il, ce qui empêcha Mme de Pompadour de vous faire rendre le
Mercure? ce fut ce fripon de Colin, pour le faire donner à son ami
Lagarde.» Ce Lagarde étoit si mal famé que, dans la société des
Menus-Plaisirs, où il étoit souffert, on l'appeloit Lagarde-Bicêtre.
C'étoit donc, mes enfans, à Lagarde-Bicêtre que l'on m'avoit sacrifié,
et le duc de Choiseul m'en faisoit l'aveu!


Aussi dépourvu d'instruction que de talent, ce nouveau rédacteur fit si
mal sa besogne que le Mercure, décrié, tomboit, et n'alloit plus être
en état de payer les pensions dont il étoit chargé. Les pensionnaires,
effrayés, vinrent me supplier de consentir à le reprendre, et
m'offrirent d'aller tous ensemble demander qu'il me fût rendu; mais,
ayant une fois quitté cette chaîne importune, je ne voulus plus m'en
charger. Heureusement, Lagarde étant mort, le Mercure fut fait un peu
moins mal et dépérit plus lentement; mais, pour sauver les pensions, il
fallut enfin qu'on en fît une entreprise de librairie.


LIVRE VII


Mon aventure avec le duc d'Aumont m'avoit fait deux grands biens: elle
m'avoit fait renoncer à un projet de mariage formé à la légère, et dont
j'ai eu depuis quelque raison de croire que je me serois repenti; elle
avoit mis pour moi dans l'âme de Bouvard les germes de cette amitié qui
m'a été si salutaire. Mais ces bons offices n'étoient pas les seuls que
le duc d'Aumont m'eût rendus en me persécutant.


D'abord mon âme, que les délices de Paris, d'Avenay, de Passy, de
Versailles, avoient trop amollie, avoit besoin que l'adversité lui
rendît son ancienne trempe et le ressort qu'elle avoit perdu; le duc
d'Aumont avoit pris soin de remettre en vigueur mon courage et mon
caractère. En second lieu, sans m'occuper bien sérieusement, le
Mercure ne laissoit pas de captiver mon attention, de consumer mon
temps, de me dérober à moi-même, de m'interdire toute entreprise
honorable pour mes talens, et de les asservir à une rédaction minutieuse
et presque mécanique; le duc d'Aumont les avoit remis en liberté, et
m'avoit rendu l'heureux besoin d'en faire un digne et noble usage.
Enfin, j'étois résolu à sacrifier au travail du Mercure huit ou dix
des plus belles années de ma vie, avec l'espérance d'amasser une
centaine de mille francs, auxquels je bornois mon ambition. Or, les
loisirs que m'avoit procurés le duc d'Aumont ne me valurent guère moins
dans le même nombre d'années, sans rien prendre sur les plaisirs de mes
sociétés à la ville, ni des campagnes délicieuses où je passois le temps
des trois belles saisons.


Je ne compte pas l'avantage d'avoir été reçu à l'Académie françoise plus
tôt que je n'aurois dû l'être en ne faisant que le Mercure.
L'intention du duc d'Aumont n'étoit pas de m'y conduire par la main; il
le fit cependant sans le vouloir, et même en ne le voulant pas.


J'ai observé plus d'une fois, et dans les circonstances les plus
critiques de ma vie, que, lorsque la fortune a paru me contrarier, elle
a mieux fait pour moi que je n'aurois voulu moi-même. Ici me voilà
ruiné, et, du milieu de ma ruine, vous allez, mes enfans, voir naître le
bonheur le plus égal, le plus paisible et le plus rarement troublé dont
un homme de mon état se puisse flatter de jouir. Pour l'établir
solidement et sur sa base naturelle, je veux dire sur le repos de
l'esprit et de l'âme, je commençai par me délivrer de mes inquiétudes
domestiques. L'âge ou les maladies, celle surtout qui sembloit être
contagieuse dans ma famille, diminuoient successivement le nombre de ces
bons parens que j'avois eu tant de plaisir à faire vivre dans l'aisance.
J'avois déjà obtenu de mes tantes de cesser tout commerce, et, après
avoir liquidé nos dettes, j'avois ajouté des pensions au revenu de mon
petit bien. Or, ces pensions de cent écus chacune étant réduites au
nombre de cinq, il me restoit à moi d'abord la moitié de mes mille écus
de pension sur le Mercure; j'avois de plus les cinq cents livres
d'intérêts de dix mille francs que j'avois employés au cautionnement de
M. Odde; j'y ajoutai une rente de cinq cent quarante livres sur le duc
d'Orléans, et, du surplus des fonds qui me restoient dans la caisse du
Mercure, j'achetai quelques effets royaux. Ainsi, pour mon loyer, mon
domestique et moi, je n'avois guère moins de mille écus à dépenser. Je
n'en avois jamais dépensé davantage. Mme Geoffrin vouloit même que le
payement de mon loyer cessât dès lors; mais je la priai de permettre que
j'essayasse encore un an si mes facultés ne me suffiroient pas, en
l'assurant que, si mon loyer me gênoit, je le lui avouerois sans rougir.
Je ne fus point à cette peine. Bien malheureusement le nombre des
pensions que je faisois diminua par la mort de mes deux soeurs qui
étoient au couvent de Clermont, et que m'enleva la même maladie dont
étoient morts nos père et mère. Peu de temps après je perdis mes deux
vieilles tantes, les seules qui me restoient à la maison. La mort ne me
laissa que la soeur de ma mère, cette tante d'Albois qui vit encore.
Ainsi j'héritois tous les ans de quelques-uns de mes bienfaits. D'un
autre côté, les premières éditions de mes Contes commencèrent à
m'enrichir.


Tranquille du côté de la fortune, ma seule ambition étoit l'Académie
françoise, et cette ambition même étoit modérée et paisible. Avant
d'atteindre à ma quarantième année j'avois encore trois ans à donner au
travail, et dans trois ans j'aurois acquis de nouveaux titres à cette
place. Ma traduction de Lucain s'avançoit, je préparois en même temps
les matériaux de ma Poétique, et la célébrité de mes Contes alloit
toujours croissant à chaque édition nouvelle. Je croyois donc pouvoir me
donner du bon temps.


Vous avez vu de quelle manière obligeante l'officieux Bouret avoit
débuté avec moi. La connoissance faite, la liaison formée, ses sociétés
avoient été les miennes. Dans l'un des contes de la Veillée, j'ai
peint le caractère de la plus intime de ses amies, la belle Mme Gaulard.
L'un de ses deux fils[61], homme aimable, occupoit à Bordeaux l'emploi
de la recette générale des fermes; il avoit fait un voyage à Paris; et,
la veille de son départ, l'un des plus beaux jours de l'année, nous
dînions ensemble chez notre ami Bouret, en belle et bonne compagnie. La
magnificence de cet hôtel que les arts avoient décoré, la somptuosité de
la table, la naissante verdure des jardins, la sérénité d'un ciel pur,
et surtout l'amabilité d'un hôte qui, au milieu de ses convives,
sembloit être l'amoureux de toutes les femmes, le meilleur ami de tous
les hommes, enfin tout ce qui peut répandre la belle humeur dans un
repas, y avoient exalté les esprits. Moi qui me sentois le plus libre
des hommes, le plus indépendant, j'étois comme l'oiseau qui, échappé du
lien qui le tenoit captif, s'élance dans l'air avec joie; et, pour ne
rien dissimuler, l'excellent vin qu'on me versoit contribuoit à donner
l'essor à mon âme et à ma pensée.


Au milieu de cette gaieté, le jeune fils de Mme Gaulard nous faisoit ses
adieux; et, en me parlant de Bordeaux, il me demanda s'il pouvoit m'y
être bon à quelque chose. «À m'y bien recevoir, lui dis-je, lorsque
j'irai voir ce beau port et cette ville opulente: car, dans les rêves de
ma vie, c'est l'un de mes projets les plus intéressans.—Si je l'avois
su, me dit-il, vous auriez pu l'exécuter dès demain: j'avois une place à
vous offrir dans ma chaise.—Et moi, me dit l'un des convives (c'étoit
un juif appelé Gradis[62], l'un des plus riches négocians de Bordeaux),
et moi je me serois chargé de faire voiturer vos malles.—Mes malles,
dis-je, n'auroient pas été lourdes; mais pour mon retour à
Paris?…—Dans six semaines, reprit Gaulard, je vous y aurois
ramené.—Tout cela n'est donc plus possible? leur demandai-je.—Très
possible de notre part, me dirent-ils, mais nous partons demain.» Alors,
disant quatre mots à l'oreille au fidèle Bury, qui me servoit à table,
je l'envoyai faire mes paquets; et aussitôt, buvant à la santé de mes
compagnons de voyage: «Me voilà prêt, leur dis-je, et nous partons
demain.» Tout le monde applaudit à une résolution si leste, et tout le
monde but à la santé des voyageurs.


Il est difficile d'imaginer un voyage plus agréable: une route superbe,
un temps si beau, si doux, que nous courions la nuit, en dormant, les
glaces baissées. Partout les directeurs, les receveurs des fermes
empressés à nous recevoir; je croyois être dans ces temps poétiques et
dans ces beaux climats où l'hospitalité s'exerçoit par des fêtes.


À Bordeaux, je fus accueilli et traité aussi bien qu'il étoit possible,
c'est-à-dire qu'on m'y donna de bons dîners, d'excellens vins, et même
des salves de canon des vaisseaux que je visitois. Mais, quoiqu'il y eût
dans cette ville des gens d'esprit et faits pour être aimables, je jouis
moins de leur commerce que je n'aurois voulu: un fatal jeu de dés, dont
la fureur les possédoit, noircissoit leur esprit et absorboit leur âme.
J'avois tous les jours le chagrin d'en voir quelqu'un navré de la perte
qu'il avoit faite. Ils sembloient ne dîner et ne souper ensemble que
pour s'entr'égorger au sortir de table; et cette âpre cupidité, mêlée
aux jouissances et aux affections sociales, étoit pour moi quelque chose
de monstrueux.


Rien de plus dangereux pour un receveur général des fermes qu'une telle
société. Quelque intacte que fût sa caisse, sa seule qualité de
comptable lui devoit interdire les jeux de hasard, comme un écueil sinon
de sa fidélité, au moins de la confiance qu'on y avoit mise; et je ne
fus pas inutile à celui-ci pour l'affermir dans la résolution de ne
jamais se laisser gagner à la contagion de l'exemple.


Une autre cause altéroit le plaisir que m'auroit fait le séjour de
Bordeaux: la guerre maritime faisoit des plaies profondes au commerce de
cette grande ville. Le beau canal que j'avois sous les yeux ne m'en
offroit que les débris; mais je me formois aisément l'idée de ce qu'il
devoit être dans son état paisible, prospère et florissant.


Quelques maisons de commerçans, où l'on ne jouoit point, étoient celles
que je fréquentois le plus et qui me convenoient le mieux; mais aucune
n'avoit pour moi autant d'attrait que celle d'Ansely[63]. Ce négociant
étoit un philosophe anglois, d'un caractère vénérable. Son fils, quoique
bien jeune encore, annonçoit un homme excellent; et ses deux filles,
sans être belles, avoient un charme naturel dans l'esprit et dans les
manières qui m'engageoit autant et plus que n'eût fait la beauté. La
plus jeune des deux, Jenny, avoit fait sur mon âme une impression vive.
Ce fut pour elle que je composai la romance de Pétrarque, et je la lui
chantai en lui disant adieu.


Dans les loisirs que me laissoit la société d'une ville où, le matin,
tout le monde est à ses affaires, je repris le goût de la poésie, et je
composai mon Épître aux poètes. J'eus aussi pour amusement les
facéties qu'on imprimoit à Paris dans ce moment-là contre un homme qui
méritoit d'être châtié de son insolence, mais qui le fut aussi bien
rigoureusement: c'étoit Le Franc de Pompignan.


Avec un mérite littéraire considérable dans sa province, médiocre à
Paris, mais suffisant encore pour y être estimé, il y auroit joui
paisiblement de cette estime, si l'excès de sa vanité, de sa
présomption, de son ambition, ne l'avoit pas tant enivré.
Malheureusement, trop flatté dans ses académies de Montauban et de
Toulouse, accoutumé à s'y entendre applaudir dès qu'il ouvroit la bouche
et avant même qu'il eût parlé, vanté dans les journaux dont il savoit
gagner ou payer la faveur, il se croyoit un homme d'importance en
littérature; et, par malheur encore, il avoit ajouté à l'arrogance d'un
seigneur de paroisse l'orgueil d'un président de cour supérieure dans sa
ville de Montauban; ce qui formoit un personnage ridicule dans tous les
points. D'après l'opinion qu'il avoit de lui-même, il avoit trouvé
malhonnête qu'à la première envie qu'il avoit témoignée d'être de
l'Académie françoise on ne se fût pas empressé à l'y recevoir; et,
lorsqu'en 1758 Sainte-Palaye y avoit eu sur lui la préférence, il en
avoit marqué un superbe dépit. Deux ans après, l'Académie n'avoit pas
laissé de lui accorder ses suffrages, et il n'y avoit pour lui que de
l'agrément dans l'unanimité de son élection; mais, au lieu de la
modestie que les plus grands hommes eux-mêmes affectoient, au moins en y
entrant, il y apporta l'humeur de l'orgueil offensé, avec un excès
d'âpreté et de hauteur inconcevable. Le malheureux avoit conçu
l'ambition d'être je ne sais quoi dans l'éducation des enfans de France.
Il savoit que, dans ses principes de religion, M. le Dauphin n'aimoit
pas Voltaire, et qu'il voyoit de mauvais oeil l'atelier encyclopédique;
il faisoit sa cour à ce prince; il croyoit s'être rendu recommandable
auprès de lui par ses odes sacrées, dont la magnifique édition ruinoit
son libraire; il croyoit l'avoir très flatté en lui confiant le
manuscrit de sa traduction des Géorgiques; il ne savoit pas à qui sa
vanité avoit affaire; il ne savoit pas que cette traduction, si
péniblement travaillée, en vers durs, raboteux, martelés, sans couleur
et sans harmonie, comparée au chef-d'oeuvre de la poésie latine, étoit,
par le Dauphin lui-même, soumise à l'oeil moqueur de la critique et
tournée en dérision. Il crut faire un coup de parti en attaquant
publiquement, dans son discours de réception à l'Académie françoise,
cette classe de gens de lettres que l'on appeloit philosophes, et
singulièrement Voltaire et les encyclopédistes.


Il venoit de faire cette sortie lorsque je partis pour Bordeaux; et, ce
qui n'étoit guère moins étonnant que son arrogance, c'étoit le succès
qu'elle avoit eu. L'Académie avoit écouté en silence cette insolente
déclamation; le public l'avoit applaudie; Pompignan étoit sorti de là
triomphant et enflé de sa vaine gloire.


Mais, peu de temps après, commença contre lui la légère escarmouche des
Facéties parisiennes; et ce fut l'un de ses amis, le président
Barbot[64], qui, étant venu me voir, m'apprit que «ce pauvre M. de
Pompignan étoit la fable de Paris». Il me montra les premières feuilles
qu'il venoit de recevoir; c'étoient les Quand et les Pourquoi. Je
vis la tournure et le ton que prenoit la plaisanterie.


«Vous êtes donc l'ami de M. Le Franc? lui demandai-je.—Hélas! oui, me
dit-il.—Je vous plains donc, car je connois les railleurs qui sont à
ses trousses. Voilà les Quand et les Pourquoi; bientôt les Si, les
Mais, les Car, vont venir à la file; et je vous annonce qu'on ne le
quittera point qu'il n'ait passé par les particules.» La correction fut
encore plus sévère que je n'avois prévu; on se joua de lui de toutes les
manières. Il voulut se défendre sérieusement; il n'en fut que plus
ridicule. Il adressa un mémoire au roi; son mémoire fut bafoué. Voltaire
parut rajeunir pour s'égayer à ses dépens: en vers, en prose, sa malice
fut plus légère, plus piquante, plus féconde en idées originales et
plaisantes qu'elle n'avoit jamais été. Une saillie n'attendoit pas
l'autre. Le public ne cessoit de rire aux dépens du triste Le Franc.
Obligé de se tenir enfermé chez lui pour ne pas entendre chanter sa
chanson dans le monde, et pour ne pas se voir montré au doigt, il finit
par aller s'ensevelir dans son château, où il est mort sans avoir jamais
osé reparoître à l'Académie. J'avoue que je n'eus aucune pitié de lui,
non seulement parce qu'il étoit l'agresseur, mais parce que son
agression avoit été sérieuse et grave, et n'alloit pas à moins, si on
l'en avoit cru, qu'à faire proscrire nombre de gens de lettres, qu'il
dénonçoit et désignoit comme les ennemis du trône et de l'autel.


Lorsque nous fûmes sur le point, Gaulard et moi, de revenir à Paris:
«Allons-nous, me dit-il, retourner par la même route? n'aimeriez-vous
pas mieux faire le tour par Toulouse, Montpellier, Nîmes, Avignon,
Vaucluse, Aix, Marseille, Toulon, et par Lyon, Genève, où nous verrions
Voltaire, dont mon père a été connu?» Vous pensez bien que j'embrassai
ce beau projet avec transport; et, avant de partir, j'écrivis à
Voltaire.


À Toulouse, nous fûmes reçus par un ami intime de Mme Gaulard, M. de
Saint-Amand, homme de l'ancien temps pour la franchise et la politesse,
et qui dans cette ville occupoit un très bon emploi[65]. Pour moi, je
n'y retrouvai plus aucune de mes connoissances. J'eus même de la peine à
reconnoître la ville, tant les objets de comparaison et l'habitude de
voir Paris la rapetissoient à mes yeux.


De Toulouse à Béziers, nous fûmes occupés à suivre et à observer le
canal du Languedoc. Ce fut là véritablement pour moi un sujet
d'admiration, parce que j'y voyois réunies la grandeur et la simplicité,
deux caractères qui ne se montrent jamais ensemble sans causer
d'étonnement.


La jonction des deux mers et le commerce de l'une et de l'autre étoient
le résultat de deux ou trois grandes idées combinées par le génie. La
première étoit celle d'un amas d'eaux immense, dans l'espèce de coupe
que forment des montagnes du côté de Revel, à quelques lieues de
Carcassonne, pour être perpétuellement la source et le réservoir du
canal; la seconde étoit le choix d'une éminence inférieure au réservoir,
mais dominant, d'un côté, l'intervalle de ce point-là jusqu'à Toulouse,
et, de l'autre côté, l'espace du même point jusqu'à Béziers; en sorte
que les eaux du réservoir, conduites jusque-là par une pente naturelle,
s'y tiendroient suspendues dans un vaste niveau, et n'auroient plus qu'à
s'épancher d'un côté vers Béziers, de l'autre vers Toulouse, pour
alimenter le canal et aller déposer les barques dans l'Orbe d'un côté,
et de l'autre dans la Garonne. Enfin, une troisième et principale idée
étoit la construction des écluses dans tous les points où les barques
auroient à s'élever ou à descendre; l'effet de ces écluses étant, comme
l'on sait, de recevoir les barques, et, en se remplissant ou se vidant à
volonté, de leur servir comme d'échelons dans les deux sens, soit pour
descendre, soit pour monter au niveau du canal.


En vous épargnant des détails de prévoyance et d'industrie où
l'inventeur étoit entré pour rendre intarissable la source des eaux du
canal et en mesurer le volume, sans jamais le faire dépendre du cours
des rivières voisines, ni communiquer avec elles, je dirai seulement que
je ne négligeai aucun de ces détails. Mais le principal objet de mon
attention fut le bassin de Saint-Ferréol, la source du canal et le
réservoir de ses eaux. Ce bassin, formé, comme je l'ai dit, par un
cercle de montagnes, a deux mille deux cent vingt-deux toises de
circonférence et cent soixante pieds de profondeur. La gorge des
montagnes qui l'environnent est fermée par un mur de trente-six toises
d'épaisseur. Lorsqu'il est plein, ses eaux s'épanchent en cascade; mais,
dans les temps de sécheresse, ces épanchoirs n'en versent plus, et alors
c'est du fond du réservoir qu'on les tire. Voici comment: dans
l'épaisseur de la digue sont pratiquées deux voûtes qui, à quarante
pieds de distance, se prolongent sous le réservoir; à l'une de ces
voûtes sont adaptés verticalement trois tubes de bronze du calibre des
plus gros canons, et par lesquels, quand leurs robinets s'ouvrent, l'eau
du réservoir tombe dans un aqueduc pratiqué le long de la seconde voûte;
en sorte que, lorsqu'on pénètre jusqu'à ces robinets, on a cent soixante
pieds d'eau sur la tête. Nous ne laissâmes pas de nous avancer
jusque-là, à la lueur du goudron enflammé que notre conducteur portoit
dans une poèle: car nulle autre lumière n'auroit tenu à la commotion de
l'air qu'excita bientôt sous la voûte l'explosion des eaux, quand tout à
coup, avec un fort levier de fer, notre homme ouvrit le robinet de l'un
des trois tuyaux, puis celui du second, puis celui du troisième. À
l'ouverture du premier, le plus effroyable tonnerre se fit entendre sous
la voûte; et deux fois, coup sur coup, ce mugissement redoubla. Je
croyois voir crever le fond du réservoir, et les montagnes des environs
s'écrouler sur nos têtes. L'émotion profonde, et, à dire vrai, la
frayeur que ce bruit nous avoit causée, ne nous empêcha point d'aller
voir ce qui se passoit sous la seconde voûte. Nous y pénétrâmes, au
bruit de ces tonnerres souterrains; et là nous vîmes trois torrens
s'élancer par l'ouverture des robinets. Je ne connois dans la nature
aucun mouvement comparable à la violence de la colonne d'eau qui, en
flots d'écume, s'échappoit de ces tubes. L'oeil ne pouvoit la suivre;
sans étourdissement on ne pouvoit la regarder. Le bord de l'aqueduc où
fuyoit ce torrent n'avoit que quatre pieds de large; il étoit revêtu
d'une pierre de taille polie, humide et très glissante. C'étoit là que
nous étions debout, pâlissans, immobiles; et, si le pied nous eût
manqué, l'eau du torrent nous eût roulés à mille pas dans un clin d'oeil.
Nous sortîmes en frémissant, et nous sentîmes les rochers auxquels la
digue est appuyée trembler à cent pas de distance.


Quoique bien familiarisé avec le mécanisme du canal, je ne laissai pas
d'être émerveillé encore, lorsque du pied de la colline de Béziers je
vis comme un long escalier de huit écluses contiguës, par où les barques
descendoient ou montoient avec une égale facilité.


À Béziers, je trouvai un ancien militaire de mes amis, M. de La
Sablière, qui, après avoir joui longtemps de la vie de Paris, étoit venu
achever de vieillir dans sa ville natale, et y jouir d'une considération
méritée par ses services. Dans l'asile voluptueux qu'il s'étoit fait, il
nous reçut avec cette hilarité gasconne à laquelle contribuoient
l'aisance d'une fortune honnête, l'état d'une âme libre et calme, le
goût de la lecture, un peu de la philosophie antique, et cette salubrité
renommée de l'air qu'on respire à Béziers. Il me demanda des nouvelles
de La Popelinière, chez lequel nous avions passé ensemble de beaux
jours. «Hélas! lui répondis-je, nous ne nous voyons plus; son fatal
égoïsme lui a fait oublier l'amitié. Je vais vous confier ce que je n'ai
dit à personne:


«Immédiatement après le mariage de ma soeur, j'avois obtenu pour son mari
un emploi à Chinon, l'entrepôt du tabac, emploi facile et simple, et que
ma soeur auroit pu conserver si elle avoit perdu son mari. Cet emploi
valoit cent louis. En même temps La Popelinière avoit obtenu, pour un de
ses parens, l'emploi des traites de Saumur, emploi de receveur
comptable, et qui, d'un détail infini et d'une extrême difficulté, ne
valoit que douze cents livres. La Popelinière ne laissa pas de me prier
d'en accepter l'échange, en alléguant la bienséance, vu que son homme, à
lui, demeuroit à Chinon. Comme il me demandoit ce service au nom de
l'amitié, je ne balançai pas à le lui rendre. Je tâchai même de me
persuader que les talens de mon beau-frère auroient été ensevelis dans
un magasin de tabac; au lieu que, dans une recette qui demandoit un
homme instruit, vigilant, appliqué, il pourroit se faire connoître et
mériter de l'avancement. Je ne crus donc pas lui faire tort; et,
généreux à ses dépens, je le fus à l'excès: car, l'emploi de Chinon
étant d'une valeur double de celui de Saumur, La Popelinière m'offroit
pour cet échange un dédommagement annuel de douze cents livres; et moi
je ne voulus, pour compensation, que le plaisir de l'obliger. Eh bien!
ce mince emploi, où mon beau-frère avoit rétabli l'ordre, l'activité,
l'exactitude, et qu'on lui avoit permis de joindre à celui du grenier à
sel qu'il avoit obtenu depuis, quelqu'un, à mon insu, l'a sollicité pour
un autre, et mon beau-frère l'a perdu.—Et La Popelinière a souffert
qu'on vous l'ait enlevé?—Que vouliez-vous qu'il fît?—Et, sandis!
étoit-il sans crédit dans sa compagnie? et du moins ne devoit-il pas
reconnoître et faire valoir ce que vous aviez fait pour lui?—Que
direz-vous donc, ajoutai-je, quand vous saurez que c'est lui-même qui,
sans m'en dire un mot, a demandé, sollicité cet emploi pour son
secrétaire, et en a dépouillé le mari de ma soeur?—Cela n'est pas
possible.—Cela n'est que trop vrai: les fermiers généraux eux-mêmes me
l'ont dit.» La Sablière, confondu, garda quelque temps le silence; et
puis: «Mon ami, me dit-il, nous l'avons aimé, vous et moi; ne pensons
qu'à cela; jetons un voile sur le reste.» En effet, nous ne fîmes plus
que nous retracer l'heureux temps où La Popelinière étoit pour nous un
hôte aimable, et cette galerie mouvante de tableaux et de caractères qui
chez lui nous avoit passé devant les yeux. «J'en aime encore le
souvenir, me dit-il, mais comme d'un songe dont le réveil est sans
regrets.»


Montpellier ne nous offrit rien d'intéressant que le Jardin des plantes;
encore ne fut-il pour nous qu'une promenade agréable, car nous étions en
botanique aussi ignorans l'un que l'autre; mais, comme nous nous
connoissions en jolies femmes, nous eûmes le plaisir d'en suivre des
yeux quelques-unes qui, avec un teint brun, nous sembloient très
piquantes. Ce qu'on distingue en elles, c'est un air éveillé, une
démarche leste et un oeil agaçant. J'observai singulièrement qu'elles
étoient très bien chaussées, ce qui, par tout pays, est un présage
heureux.


À Nîmes, sur la foi des voyageurs et des artistes, nous nous attendions
à être frappés d'admiration: rien ne nous étonna. Il y a des choses dont
la renommée exagère si fort la grandeur ou la beauté que l'opinion qu'on
en a eue de loin ne peut plus que décroître lorsqu'on les voit de près.
L'Amphithéâtre ne nous parut point vaste, et la structure ne nous
surprit que par sa massive lourdeur. La Maison carrée nous fit plaisir à
voir, mais le plaisir que fait une petite chose régulièrement
travaillée.


Je ne veux pas oublier qu'à Nîmes, dans le cabinet d'un naturaliste
appelé Séguier[66], nous vîmes une collection de pierres grises qui,
fendues par lits, comme le talc, présentent les deux moitiés d'un
poisson incrusté dont la figure est très distincte; et cela n'est pas
merveilleux; mais, ce qui l'est pour moi, c'est ce que m'assura ce
naturaliste, que ces pierres se trouvent dans les Alpes, et que l'espèce
des poissons qu'elles renferment ne se trouvent plus dans nos mers.


     Quærite, quos agitat mundi labor.


     LUCAN.


Nous ne vîmes Avignon qu'en passant, pour aller nous extasier à
Vaucluse. Mais il fallut encore ici rabattre de l'idée que nous avions
du séjour enchanté de Pétrarque et de Laure. Il en est de Vaucluse comme
de Castalie, du Pénée et du Simoïs. La renommée en est due aux Muses,
leur vrai charme est celui des vers qui les ont célébrés. Ce n'est pas
que la cascade de la fontaine de Vaucluse ne soit belle, et par le
volume et par les longs bondissemens de ses eaux parmi les rochers dont
leur chute est entrecoupée; mais, n'en déplaise aux poètes qui l'ont
décrite, la source en est absolument dénuée des ornemens de la nature;
les deux bords en sont nus, arides, escarpés, sans ombrage; ce n'est
qu'au bas de la cascade que la rivière qu'elle forme commence à revêtir
ses bords d'une assez riante verdure. Cependant, avant de quitter la
source de ses eaux, nous nous assîmes, nous rêvâmes; et, sans nous
parler l'un à l'autre, les yeux fixés sur des ruines qui nous sembloient
être les restes du château de Pétrarque, nous fûmes nous-mêmes quelques
momens dans l'illusion poétique, en croyant voir autour de ces ruines
errer les ombres des deux amans qui ont fait la gloire de ces bords.


Mais, ce qui plus réellement est fait pour le plaisir des yeux, ce sont
l'enceinte et les dehors d'une petite ville que la rivière de Vaucluse
vient embrasser, et dont elle baigne les murs; ce qui l'a fait appeler
l'Île. Nous croyions en effet voir une île enchantée, en nous
promenant alentour, sous deux rangs de mûriers et entre deux canaux
d'une eau vive, pure et rapide. De jolis groupes de jeunes juives, qui
se promenoient comme nous, ajoutoient à l'illusion que nous faisoit la
beauté du lieu; et d'excellentes truites, de belles écrevisses, que l'on
nous servit à souper dans l'auberge qui terminoit cette charmante
promenade, firent succéder aux plaisirs de l'imagination et à ceux de la
vue les délices d'un nouveau sens.


Le beau temps, qui depuis Paris avoit si agréablement accompagné notre
voyage, nous abandonna sur les confins de la Provence. Le pays où il
pleut le plus rarement fut pluvieux pour nous. La ville d'Aix ne fut
d'abord sur notre route qu'un passage pour aller voir Marseille et
Toulon. Il fallut cependant faire une visite d'usage au gouverneur de la
province, qui résidoit dans cette ville. Ce gouverneur, l'indigne fils
du maréchal de Villars[67], me reçut avec une politesse qui, dans un
autre, m'auroit flatté. Il marqua de l'empressement à nous retenir
jusqu'à la Fête-Dieu. Nous nous y refusâmes; mais il nous fit promettre
que la veille de cette fête nous serions de retour à Aix, pour voir le
lendemain la procession du roi René.


Ce furent pour moi deux objets d'un intérêt très vif et d'une attention
très avide que ces deux ports célèbres, celui de Marseille pour le
commerce, celui de Toulon pour la guerre; et, quoiqu'à Marseille, une
ville neuve, très magnifiquement bâtie, fût digne de nous occuper, le
peu de temps que nous y fûmes s'employa tout à visiter le port, ses
défenses, ses magasins, et tous les grands objets de ce commerce que la
guerre faisoit languir, mais qui redeviendroit florissant à la paix. À
Toulon, le port fut de même l'unique objet de nos pensées. Nous y
reconnûmes la main de Louis XIV dans ces établissemens superbes où étoit
empreinte sa grandeur, et dans lesquels, soit pour la construction, soit
pour l'armement des vaisseaux, tout rappeloit encore une puissance
respectable.


Ici, ce qui sembloit devoir m'en imposer le plus fut ce qui m'étonna le
moins. L'une de mes envies étoit de voir la pleine mer. Je la vis, mais
tranquille; et les tableaux de Vernet me l'avoient si fidèlement
représentée que la réalité ne m'en causa aucune émotion; mes yeux y
étoient aussi accoutumés que si j'étois né sur ses bords.


Le duc de Villars sembloit avoir voulu nous rendre témoins du gala qu'il
donneroit chez lui la veille de la Fête-Dieu. En y arrivant le soir,
nous y trouvâmes toute la bonne compagnie de la ville, le bal, grand jeu
et grand souper.


Le lendemain, le mauvais temps nous priva du spectacle de la procession
qu'on nous avoit si fort vantée. Nous en vîmes pourtant quelques
échantillons: par exemple, un crocheteur ivre, représentant la reine de
Saba; un autre, le roi Salomon; trois autres, les rois mages, et tout
cela crotté jusqu'aux oreilles. La reine de Saba n'en sautoit pas moins
en cadence, et le roi Salomon n'en bondissoit pas moins derrière la
reine de Saba. J'admirois le sérieux des Provençaux à ce spectacle, et
nous eûmes grand soin d'imiter ce respect. J'eus pourtant quelquefois
bien de la peine à ne pas rire. Je remarquai entre autres l'un de ces
personnages qui, au bout d'une gaule, portoit un chiffon blanc, et
derrière lui trois autres polissons qui faisoient dans la rue des
mouvemens d'ivrognes toutes les fois que l'homme au chiffon blanc
renversoit son bâton. Je demandai quel étoit le mystère que cela nous
représentoit. «Ne voyez-vous pas, me répondit le notable à qui je
parlois, que ce sont les trois mages que l'étoile conduit, et qui
s'égarent de leur route dès que l'étoile disparoît?» Je me contins. Rien
n'ôte l'envie de rire comme la peur d'être lapidé.


Le gouverneur avoit exigé de nous de ne partir le lendemain de cette
fête qu'après avoir dîné chez lui. À ce dîner, il se piqua d'assembler
des gens de mérite, M. de Monclar[68] à leur tête. J'étois prévenu de la
plus haute estime pour ce grand magistrat. Je la lui témoignai avec
cette ingénuité de sentiment qui ne ressemble point à de la flatterie.
Il y parut sensible, et y répondit avec bonté. Presque au sortir de
table je pris congé du duc de Villars, aussi reconnoissant qu'on peut
l'être des attentions et des empressemens d'un homme qu'on n'estime pas.


Sur notre route d'Aix à Lyon, il n'y eut rien de remarquable qu'un trait
de bonne foi de l'hôtesse de Tain, village voisin de cette côte de
l'Hermitage que ses vins ont rendue célèbre. À ce village, pendant que
l'on changeoit nos chevaux, je dis à l'hôtesse, en lui présentant un
louis d'or: «Madame, si vous avez d'excellent vin rouge de l'Hermitage,
donnez-m'en six bouteilles, et payez-vous sur ce louis.» Elle me regarda
d'un air satisfait de ma confiance. «Du vin rouge excellent, me
dit-elle, je n'en ai point; mais du blanc, j'en ai du meilleur.» Je me
fiai à sa parole, et ce vin, dont elle ne prit que cinquante sous la
bouteille, ne se trouva pas moins que du nectar.


Pressés de nous rendre à Genève, nous ne nous donnâmes pas même le temps
de voir Lyon, réservant pour notre retour le plaisir d'admirer dans ce
grand atelier du luxe les chefs-d'oeuvre de l'industrie.


Rien de plus singulier, de plus original, que l'accueil que nous fit
Voltaire. Il étoit dans son lit lorsque nous arrivâmes. Il nous tendit
les bras; il pleura de joie en m'embrassant; il embrassa de même le fils
de son ancien ami M. Gaulard. «Vous me trouvez mourant, nous dit-il;
venez-vous me rendre la vie ou recevoir mes derniers soupirs?» Mon
camarade fut effrayé de ce début; mais moi, qui avois cent fois entendu
dire à Voltaire qu'il se mouroit, je fis signe à Gaulard de se rassurer.
En effet, le moment d'après, le mourant nous faisant asseoir auprès de
son lit: «Mon ami, me dit-il, que je suis aise de vous voir! surtout
dans le moment où je possède un homme que vous serez ravi d'entendre.
C'est M. de L'Écluse, le chirurgien-dentiste du feu roi de Pologne,
aujourd'hui seigneur d'une terre[69] auprès de Montargis, et qui a bien
voulu venir raccommoder les dents irracommodables de Mme Denis. C'est un
homme charmant. Mais ne le connoissez-vous pas?—Le seul L'Écluse que je
connoisse est, lui dis-je, un acteur de l'ancien Opéra-Comique.—C'est
lui, mon ami, c'est lui-même. Si vous le connoissez, vous avez entendu
cette chanson du Rémouleur, qu'il joue et qu'il chante si bien.» Et à
l'instant voilà Voltaire imitant L'Écluse, et, avec ses bras nus et sa
voix sépulcrale, jouant le Rémouleur et chantant la chanson:


     Je ne sais où la mettre


     Ma jeune fillette;


     Je ne sais où la mettre,


     Car on me la che…




Nous riions aux éclats; et lui, toujours sérieusement: «Je l'imite mal,
disoit-il; c'est M. de L'Écluse qu'il faut entendre; et sa chanson de
la Fileuse! et celle du Postillon! et la querelle des Écosseuses
avec Vadé! C'est la vérité même. Ah! vous aurez bien du plaisir. Allez
voir Mme Denis. Moi, tout malade que je suis, je m'en vais me lever pour
dîner avec vous. Nous mangerons un ombre-chevalier, et nous entendrons
M. de L'Écluse. Le plaisir de vous voir a suspendu mes maux, et je me
sens tout ranimé.»


Mme Denis nous reçut avec cette cordialité qui faisoit le charme de son
caractère. Elle nous présenta M. de L'Écluse; et, à dîner, Voltaire
l'anima, par les louanges les plus flatteuses, à nous donner le plaisir
de l'entendre. Il déploya tous ses talens, et nous en parûmes charmés.
Il le falloit bien, car Voltaire ne nous auroit point pardonné de
foibles applaudissemens.


La promenade dans ses jardins fut employée à parler de Paris, du
Mercure, de la Bastille (dont je ne lui dis que deux mots), du
théâtre, de l'Encyclopédie, et de ce malheureux Le Franc, qu'il
harceloit encore, son médecin lui ayant ordonné, disoit-il, pour
exercice, de courre une heure ou deux, tous les matins, le Pompignan. Il
me chargea d'assurer nos amis que tous les jours on recevroit de lui
quelque nouvelle facétie. Il fut fidèle à sa promesse.


Au retour de la promenade il fit quelques parties d'échecs avec M.
Gaulard, qui, respectueusement, le laissa gagner. Ensuite il revint à
parler du théâtre, et de la révolution que Mlle Clairon y avoit faite.
«C'est donc, me dit-il, quelque chose de bien prodigieux que le
changement qui s'est fait en elle?—C'est, lui dis-je, un talent
nouveau; c'est la perfection de l'art, ou plutôt c'est la nature même
telle que l'imagination peut vous la peindre en beau.» Alors, exaltant
ma pensée et mon expression pour lui faire entendre à quel point, dans
les divers caractères de ses rôles, elle étoit avec vérité, et une
vérité sublime, Camille, Roxane, Hermione, Ariane, et surtout Électre,
j'épuisai le peu que j'avois d'éloquence à lui inspirer pour Clairon
l'enthousiasme dont j'étois plein moi-même; et je jouissois, en lui
parlant, de l'émotion que je lui causois, lorsque enfin prenant la
parole: «Eh bien! mon ami, me dit-il avec transport, c'est comme Mme
Denis; elle a fait des progrès étonnans, incroyables. Je voudrois que
vous lui vissiez jouer Zaïre, Alzire, Idamé! le talent ne va pas plus
loin.» Mme Denis jouant Zaïre! Mme Denis comparée à Clairon! Je tombai
de mon haut, tant il est vrai que le goût s'accommode aux objets dont il
peut jouir, et que cette sage maxime:


     Quand on n'a pas ce que l'on aime,


     Il faut aimer ce que l'on a,




est en effet non seulement une leçon de la nature, mais un moyen qu'elle
se ménage pour nous procurer des plaisirs.


Nous reprîmes la promenade; et, tandis que M. de Voltaire s'entretenoit
avec Gaulard de son ancienne liaison avec le père de ce jeune homme,
causant de mon côté avec Mme Denis, je lui rappelois le bon temps.


Le soir, je mis Voltaire sur le chapitre du roi de Prusse. Il en parla
avec une sorte de magnanimité froide, et en homme qui dédaignoit une
trop facile vengeance, ou comme un amant désabusé pardonne à la
maîtresse qu'il a quittée le dépit et la rage qu'elle a fait éclater.


L'entretien du souper roula sur les gens de lettres qu'il estimoit le
plus; et, dans le nombre, il me fut facile de distinguer ceux qu'il
aimoit du fond du coeur. Ce n'étoient pas ceux qui se vantoient le plus
d'être en faveur auprès de lui. Avant d'aller se coucher, il nous lut
deux nouveaux chants de la Pucelle, et Mme Denis nous fit remarquer
que, depuis qu'il étoit aux Délices, c'étoit le seul jour qu'il eût
passé sans rentrer dans son cabinet.


Le lendemain, nous eûmes la discrétion de lui laisser au moins une
partie de sa matinée, et nous lui fîmes dire que nous attendrions qu'il
sonnât. Il fut visible sur les onze heures. Il étoit dans son lit
encore.


«Jeune homme, me dit-il, j'espère que vous n'aurez pas renoncé à la
poésie; voyons de vos nouvelles oeuvres; je vous dis tout ce que je sais:
il faut que chacun ait son tour.»


Plus intimidé devant lui que je ne l'avois jamais été, soit que j'eusse
perdu la naïve confiance du premier âge, soit que je sentisse mieux que
jamais combien il étoit difficile de faire de bons vers, je me résolus
avec peine à lui réciter mon Épître aux poètes: il en fut très
content; il me demanda si elle étoit connue à Paris. Je répondis que
non. «Il faut donc, me dit-il, la mettre au concours de l'Académie; elle
y fera du bruit.» Je lui représentai que je m'y donnois des licences
d'opinions qui effaroucheroient bien du monde. «J'ai connu me dit-il,
une honorable dame qui confessoit qu'un jour, après avoir crié à
l'insolence, il lui étoit échappé enfin de dire: «Charmant insolent!»
L'Académie fera de même.»


Avant dîner, il me mena faire à Genève quelques visites; et, en me
parlant de sa façon de vivre avec les Genevois: «Il est fort doux, me
dit-il, d'habiter dans un pays dont les souverains vous envoient
demander votre carrosse pour venir dîner avec vous.»


Sa maison leur étoit ouverte; ils y passoient les jours entiers; et,
comme les portes de la ville se fermoient à l'entrée de la nuit pour ne
s'ouvrir qu'au point du jour, ceux qui soupoient chez lui étoient
obligés d'y coucher, ou dans les maisons de campagne dont les bords du
lac sont couverts.


Chemin faisant, je lui demandai comment, presque sans territoire et sans
aucune facilité de commerce avec l'étranger, Genève s'étoit enrichie. «À
fabriquer des mouvemens de montre, me dit-il, à lire vos gazettes, et à
profiter de vos sottises. Ces gens-ci savent calculer les bénéfices de
vos emprunts.»


À propos de Genève, il me demanda ce que je pensois de Rousseau. Je
répondis que, dans ses écrits, il ne me sembloit être qu'un éloquent
sophiste, et, dans son caractère, qu'un faux cynique qui crèveroit
d'orgueil et de dépit dans son tonneau si on cessoit de le regarder.
Quant à l'envie qui lui avoit pris de revêtir ce personnage, j'en savois
l'anecdote, et je la lui contai.


Dans l'une des lettres de Rousseau à M. de Malesherbes, l'on a vu dans
quel accès d'inspiration et d'enthousiasme il avoit conçu le projet de
se déclarer contre les sciences et les arts. «J'allois, dit-il dans le
récit qu'il fait de ce miracle, j'allois voir Diderot, alors prisonnier
à Vincennes; j'avois dans ma poche un Mercure de France que je me mis
à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de l'Académie
de Dijon, qui a donné lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose
a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en
moi à cette lecture. Tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille
lumières; des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une
force et une confusion qui me jetèrent dans un désordre inexprimable. Je
sens ma tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une
violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine. Ne pouvant plus
respirer en marchant, je me laisse tomber sous un arbre de l'avenue, et
j'y passe une demi-heure dans une telle agitation qu'en me relevant
j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir
senti que j'en répandois.»


Voilà une extase éloquemment décrite. Voici le fait dans sa simplicité,
tel que me l'avoit raconté Diderot, et tel que je le racontai à
Voltaire.


«J'étois (c'est Diderot qui parle), j'étois prisonnier à Vincennes;
Rousseau venoit m'y voir. Il avoit fait de moi son Aristarque, comme il
l'a dit lui-même. Un jour, nous promenant ensemble, il me dit que
l'Académie de Dijon venoit de proposer une question intéressante, et
qu'il avoit envie de la traiter. Cette question étoit: Le
rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les
moeurs? «Quel parti prendrez-vous?» lui demandai-je. Il me répondit: «Le
parti de l'affirmative.—C'est le pont aux ânes, lui dis-je; tous les
talens médiocres prendront ce chemin-là, et vous n'y trouverez que des
idées communes; au lieu que le parti contraire présente à la philosophie
et à l'éloquence un champ nouveau, riche et fécond.—Vous avez raison,
me dit-il après y avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre
conseil.» Ainsi, dès ce moment, ajoutai-je, son rôle et son masque
furent décidés.»


«Vous ne m'étonnez pas, me dit Voltaire; cet homme-là est factice de la
tête aux pieds, il l'est de l'esprit et de l'âme; mais il a beau jouer
tantôt le stoïcien et tantôt le cynique, il se démentira sans cesse, et
son masque l'étouffera.»


Parmi les Genevois que je voyois chez lui, les seuls que je goûtai et
dont je fus goûté furent le chevalier Huber et Cramer le libraire. Ils
étoient tous les deux d'un commerce facile, d'une humeur joviale, avec
de l'esprit sans apprêt, chose rare dans leur cité. Cramer jouoit, me
disoit-on, passablement la tragédie; il étoit l'Orosmane de Mme Denis,
et ce talent lui valoit l'amitié et la pratique de Voltaire,
c'est-à-dire des millions. Huber avoit un talent moins utile, mais
amusant et très curieux dans sa futilité. L'on eût dit qu'il avoit des
yeux au bout des doigts. Les mains derrière le dos, il découpoit en
profil un portrait aussi ressemblant et plus ressemblant même qu'il ne
l'auroit fait au crayon. Il avoit la figure de Voltaire si vivement
empreinte dans l'imagination qu'absent comme présent ses ciseaux le
représentoient rêvant, écrivant, agissant, et dans toutes ses attitudes.
J'ai vu de lui des paysages en découpures sur des feuilles de papier
blanc où la perspective étoit observée avec un art prodigieux. Ces deux
aimables Genevois furent assidus aux Délices le peu de temps que j'y
passai.


M. de Voltaire voulut nous faire voir son château de Tournay, où étoit
son théâtre, à un quart de lieue de Genève. Ce fut, l'après-dînée, le
but de notre promenade en carrosse. Tournay étoit une petite
gentilhommière assez négligée, mais dont la vue est admirable. Dans le
vallon, le lac de Genève, bordé de maisons de plaisance, et terminé par
deux grandes villes; au delà et dans le lointain, une chaîne de
montagnes de trente lieues d'étendue, et ce Mont-Blanc chargé de neiges
et de glaces qui ne fondent jamais: telle est la vue de Tournay. Là je
vis ce petit théâtre qui tourmentoit Rousseau, et où Voltaire se
consoloit de ne plus voir celui qui étoit encore plein de sa gloire.
L'idée de cette privation injuste et tyrannique me saisit de douleur et
d'indignation. Peut-être qu'il s'en aperçut: car plus d'une fois, par
ses réflexions, il répondit à ma pensée, et, sur la route, en revenant,
il me parla de Versailles, du long séjour que j'y avois fait, et des
bontés que Mme de Pompadour lui avoit autrefois témoignées. «Elle vous
aime encore, lui dis-je; elle me l'a répété souvent; mais elle est
foible et n'ose pas ou ne peut pas tout ce qu'elle veut, car la
malheureuse n'est plus aimée, et peut-être elle porte envie au sort de
Mme Denis et voudroit bien être aux Délices.—Qu'elle y vienne, dit-il
avec, transport, jouer avec nous la tragédie. Je lui ferai des rôles, et
des rôles de reine: elle est belle, elle doit connoître le jeu des
passions.—Elle connoît aussi, lui dis-je, les profondes douleurs et les
larmes amères.—Tant mieux! c'est là ce qu'il nous faut», s'écria-t-il
comme enchanté d'avoir une nouvelle actrice. Et, en vérité, l'on eût dit
qu'il croyoit la voir arriver. «Puisqu'elle vous convient, lui dis-je,
laissez faire; si le théâtre de Versailles lui manque, je lui dirai que
le vôtre l'attend.»


Cette fiction romanesque réjouit la société. On y trouvoit de la
vraisemblance; et Mme Denis, donnant dans l'illusion, prioit déjà son
oncle de ne pas l'obliger à céder ses rôles à l'actrice nouvelle. Il se
retira quelques heures dans son cabinet, et le soir, à souper, les rois
et leurs maîtresses étant l'objet de l'entretien, Voltaire, en comparant
l'esprit et la galanterie de la vieille cour et de la cour actuelle,
nous déploya cette riche mémoire à laquelle rien d'intéressant
n'échappoit. Depuis Mme de La Vallière jusqu'à Mme de Pompadour,
l'histoire-anecdote des deux règnes, et dans l'intervalle celle de la
Régence, nous passa sous les yeux avec une rapidité et un brillant de
traits et de couleurs à éblouir. Il se reprocha cependant d'avoir dérobé
à M. de L'Écluse des momens qu'il auroit occupés, disoit-il, plus
agréablement pour nous. Il le pria de nous dédommager par quelques
scènes des Écosseuses, et il en rit comme un enfant.


Le lendemain (c'étoit le dernier jour que nous devions passer ensemble),
il me fit appeler dès le matin, et, me donnant un manuscrit: «Entrez
dans mon cabinet, me dit-il, et lisez cela; vous m'en direz votre
sentiment.» C'étoit la tragédie de Tancrède, qu'il venoit d'achever.
Je la lus, et, en revenant le visage baigné de larmes, je lui dis qu'il
n'avoit rien fait de plus intéressant. «À qui donneriez-vous, me
demanda-t-il, le rôle d'Aménaïde?—À Clairon, lui répondis-je, à la
sublime Clairon, et je vous réponds d'un succès égal au moins à celui de
Zaïre.—Vos larmes, reprit-il, me disent bien ce qu'il m'importe le plus
de savoir; mais, dans la marche de l'action, rien ne vous a-t-il
arrêté?—Je n'y ai trouvé, lui dis-je, à faire que ce que vous appelez
des critiques de cabinet. On sera trop ému pour s'en occuper au
théâtre.» Heureusement il ne me parla point du style; j'aurois été
obligé de dissimuler ma pensée, car il s'en falloit bien qu'à mon avis
Tancrède fût écrit comme ses belles tragédies. Dans Rome sauvée et
dans l'Orphelin de la Chine, j'avois encore trouvé la belle
versification de Zaïre, de Mérope et de la Mort de César; mais
dans Tancrède je croyois voir la décadence de son style, des vers
lâches, diffus, chargés de ces mots redondans qui déguisent le manque de
force et de vigueur, en un mot la vieillesse du poète: car en lui, comme
dans Corneille, la poésie de style fut la première qui vieillit; et
après Tancrède, où ce feu du génie jetoit encore des étincelles, il
fut absolument éteint.


Affligé de nous voir partir, il voulut bien ne nous dérober aucun moment
de ce dernier jour. Le désir de me voir reçu à l'Académie françoise,
l'éloge de mes Contes, qui faisoient, disoit-il, leurs plus agréables
lectures, enfin mon analyse de la Lettre, de Rousseau, à d'Alembert
sur les spectacles, réfutation qu'il croyoit sans réplique, et dont il
me sembloit faire beaucoup de cas, furent, durant la promenade, les
sujets de son entretien. Je lui demandai si Genève avoit pris le change
sur le vrai motif de cette lettre de Rousseau. «Rousseau, me dit-il, est
connu à Genève mieux qu'à Paris. On n'y est dupe ni de son faux zèle, ni
de sa fausse éloquence. C'est à moi qu'il en veut, et cela saute aux
yeux. Possédé d'un orgueil outré, il voudroit que, dans sa patrie, on ne
parlât que de lui seul. Mon existence l'y offusque, il m'envie l'air que
j'y respire, et surtout il ne peut souffrir qu'en amusant quelquefois
Genève, je lui dérobe à lui les momens où l'on pense à moi.»


Devant partir au point du jour, dès que, les portes de la ville étant
ouvertes, nous pourrions avoir des chevaux, nous résolûmes, avec Mme
Denis et MM. Huber et Cramer, de prolonger jusque-là le plaisir de
veiller et de causer ensemble. Voltaire voulut être de la partie, et
inutilement le pressâmes-nous d'aller se coucher; plus éveillé que nous,
il nous lut encore quelques chants du poème de Jeanne. Cette lecture
avoit pour moi un charme inexprimable: car, si Voltaire, en récitant les
vers héroïques, affectoit, selon moi, une emphase trop monotone, une
cadence trop marquée, personne ne disoit les vers familiers et comiques
avec autant de naturel, de finesse et de grâce; ses yeux et son sourire
avoient une expression que je n'ai vue qu'à lui. Hélas! c'étoit pour moi
le chant du cygne, et je ne devois plus le revoir qu'expirant.


Nos adieux mutuels furent attendris jusqu'aux larmes, mais beaucoup plus
de mon côté que du sien: cela devoit être, car, indépendamment de ma
reconnoissance et de tous les motifs que j'avois de l'aimer, je le
laissois dans l'exil.


À Lyon, nous donnâmes un jour à la famille de Fleurieu[70], qui
m'attendoit à La Tourette, sa maison de campagne. Les deux jours suivans
furent employés à voir la ville; et, depuis la filature de l'or avec la
soie jusqu'à la perfection des plus riches tissus, nous suivîmes
rapidement toutes les opérations de l'art qui faisoit la richesse de
cette ville florissante. Les ateliers, l'Hôtel de ville, le bel hôpital
de la Charité, la bibliothèque des Jésuites, le couvent des Chartreux,
la salle de spectacle, partagèrent notre attention.


Ici, je me rappelle qu'à mon passage pour aller à Genève, la demoiselle
Destouches[71], directrice du spectacle, m'avoit fait demander laquelle
de mes tragédies je voulois que l'on donnât à mon retour. Je fus
sensible à cette honnêteté, mais je me bornai à lui en rendre grâces; et
je lui demandai, pour mon retour, celle des tragédies de Voltaire que
ses acteurs jouoient le mieux. Ils donnèrent Alzire.


Tandis que ma philosophie épicurienne s'égayoit en province, la haine de
mes ennemis ne s'endormoit pas à Paris. J'appris, en y arrivant, que
d'Argental et sa femme faisoient courir le bruit que j'étois perdu dans
l'esprit du roi, et que l'Académie auroit beau m'élire, Sa Majesté
refuseroit son agrément à mon élection. Je trouvai mes amis frappés de
cette opinion; et, si j'avois eu autant d'impatience qu'ils en avoient
eux-mêmes de me voir à l'Académie, j'aurois été bien malheureux. Mais,
en les assurant qu'en dépit de l'intrigue j'obtiendrois cette place d'où
l'on vouloit m'exclure, je leur déclarai qu'au surplus je serois encore
assez fier si je la méritois même sans l'obtenir. Je m'appliquai donc à
finir ma traduction de la Pharsale et ma Poétique françoise; je mis
l'Épître aux poètes au concours de l'Académie, et, à mesure que les
éditions de mes Contes se succédoient, j'en faisois de nouveaux.


Le succès de l'Épître aux poètes fut tel que Voltaire l'avoit prédit;
mais ce ne fut pas sans difficulté qu'elle l'emporta sur deux ouvrages
estimables qui lui disputoient le prix: l'un étoit l'Épître au peuple,
de Thomas; l'autre l'Épître, de l'abbé Delille, sur les avantages de
la retraite pour les gens de lettres. Cette circonstance de ma vie fut
assez remarquable pour nous occuper un moment.


À peine avois-je mis mon épître au concours, lorsque Thomas, selon sa
coutume, vint me communiquer celle qu'il y alloit envoyer. Je la trouvai
belle, et d'un ton si noble et si ferme que je crus au moins très
possible qu'elle l'emportât sur la mienne. «Mon ami, lui dis-je après
l'avoir entendue et fort applaudie, j'ai de mon côté une confidence à
vous faire; mais j'y mets deux conditions: l'une, que vous me garderez
le secret le plus absolu; l'autre, qu'après avoir appris ce que je vais
vous confier, vous n'en ferez aucun usage, c'est-à-dire que vous vous
conduirez comme si je ne vous avois rien dit. J'en exige votre parole.»
Il me la donna. «À présent, poursuivis-je, apprenez que j'ai mis
moi-même un ouvrage au concours.—En ce cas, me dit-il, je retire le
mien.—C'est là ce que je ne veux point, répliquai-je, et pour deux
raisons: l'une, parce qu'il est très possible que l'on rejette mon
ouvrage comme hérétique, et qu'on lui refuse le prix: vous en allez
juger vous-même; l'autre, parce qu'il n'est pas décidé que mon ouvrage
vaille mieux que le vôtre, et que je ne veux pas vous voler un prix qui
peut-être vous appartient. Je m'en tiens donc à la parole que vous
m'avez donnée. Écoutez mon épître.» Il l'entendit, et il convint qu'il y
avoit des endroits hardis et périlleux. Nous voilà donc rivaux confidens
l'un de l'autre, et concurrens de l'abbé Delille.


Or un jour, lorsque l'Académie examinoit, pour adjuger le prix, les
pièces mises au concours, je rencontrai Duclos à l'Opéra, et lui en
demandai des nouvelles. «Ne m'en parlez pas, me dit-il; je crois que ce
concours mettra le feu à l'Académie. Trois pièces, comme on n'en voit
guère, se disputent le prix. Il y en a deux dont le mérite n'est pas
douteux, tout le monde en convient; mais la troisième nous tourne la
tête. C'est l'ouvrage d'un jeune fou, plein de verve et d'audace, qui ne
ménage rien, qui brave tous les préjugés littéraires, qui parle des
poètes en poète et qui les peint tous de leur propre couleur, avec une
pleine franchise; ose louer Lucain et censurer Virgile, venger le Tasse
des mépris de Boileau, apprécier Boileau lui-même et le réduire à sa
juste valeur. D'Olivet en est furieux; il dit que l'Académie se
déshonore si elle couronne cet insolent ouvrage, et je crois cependant
qu'il sera couronné.» Il le fut; mais, lorsque je me présentai pour
recevoir le prix, d'Olivet jura qu'il ne me le pardonneroit de sa vie.


Ce fut, je crois, dans ce temps-là que je publiai ma traduction de la
Pharsale: dès lors, la rhétorique et la poétique se partagèrent mes
études; et mes Contes, par intervalles, leur dérobèrent quelques
momens.


C'étoit surtout à la campagne que cette manière de rêver m'étoit
favorable, et quelquefois l'occasion m'y faisoit rencontrer d'assez
heureux sujets. Par exemple un soir, à Bezons, où M. de Saint-Florentin
avoit une maison de campagne, étant à souper avec lui, comme on me
parloit de mes Contes: «Il est arrivé, me dit-il, dans ce village, une
aventure dont vous feriez peut-être quelque chose d'intéressant.» Et, en
peu de mots, il me raconta qu'un jeune paysan et une jeune paysanne,
cousins germains, faisant l'amour ensemble, la fille s'étoit trouvée
grosse; que, ni le curé ni l'official ne voulant leur permettre de se
marier, ils avoient eu recours à lui, et qu'il avoit été obligé de leur
faire venir la dispense de Rome. Je convins qu'en effet ce sujet, mis en
oeuvre, pouvoit avoir son intérêt. La nuit, quand je fus seul, il me
revint dans la pensée, et s'empara de mes esprits, si bien que, dans une
heure, tous les tableaux, toutes les scènes et les personnages
eux-mêmes, tels que je les ai peints, en furent dessinés et comme
présens à mes yeux. Dans ce temps-là le style de ce genre d'écrits ne me
coûtoit aucune peine; il couloit de source, et, dès que le conte étoit
bien conçu dans ma tête, il étoit écrit. Au lieu de dormir, je rêvai
toute la nuit à celui-ci. Je voyois, j'entendois parler Annette et
Lubin aussi distinctement que si cette fiction eût été le souvenir
tout frais encore de ce que j'aurois vu la veille. En me levant, au
point du jour, je n'eus donc qu'à répandre rapidement sur le papier ce
que j'avois rêvé; et mon conte fut fait tel qu'il est imprimé.


L'après-dînée, avant la promenade, on me demanda, comme on faisoit
souvent à la campagne, si je n'avois pas quelque chose à lire, et je lus
Annette et Lubin. Je ne puis exprimer quelle fut la surprise de toute
la société, et singulièrement la joie de M. de Saint-Florentin, de voir
comme en si peu de temps j'avois peint le tableau dont il m'avoit donné
l'esquisse. Il vouloit faire venir l'Annette et le Lubin véritables. Je
le priai de me dispenser de les voir en réalité. Cependant, lorsqu'on
fit un opéra-comique de ce conte, le Lubin et l'Annette de Bezons furent
invités à venir se voir sur la scène. Ils assistèrent à ce spectacle
dans une loge qu'on leur donna, et ils furent fort applaudis.


Mon imagination tournée à ce genre de fiction étoit pour moi, à la
campagne, une espèce d'enchanteresse, qui, dès que j'étois seul,
m'environnoit de ses prestiges; tantôt à la Malmaison, au bord de ce
ruisseau qui, par une pente rapide, roule du haut de la colline, et,
sous des berceaux de verdure, va par de longs détours sillonner des
gazons fleuris; tantôt à Croix-Fontaine, sur ces bords que la Seine
arrose, en décrivant un demi-cercle immense, comme pour le plaisir des
yeux; tantôt dans ces belles allées de Sainte-Assise ou sur cette longue
terrasse qui domine la Seine, et d'où l'oeil en mesure au loin le lit
majestueux et le tranquille cours.


Dans ces campagnes on avoit la bonté de paroître me désirer, de m'y
recevoir avec joie, de ne pas plus compter que moi les heureux jours que
j'y passois, de ne jamais me voir m'en aller sans me dire qu'on en avoit
quelque regret. Pour moi, j'aurois voulu pouvoir réunir toutes mes
sociétés ensemble, ou me multiplier pour n'en quitter aucune. Elles ne
se ressembloient pas; mais chacune d'elles avoit pour moi ses délices et
ses attraits.


La Malmaison appartenoit alors à M. Desfourniels; c'étoit la société de
Mme Harenc; et j'ai dit assez de quels étroits liens d'amitié, de
reconnoissance, mon coeur y étoit enveloppé. La femme qui m'a le plus
chéri après ma mère, c'étoit Mme Harenc. Elle sembloit avoir inspiré à
tous ses amis le tendre intérêt qu'elle prenoit à moi. Aimer et être
aimé dans cette société intime étoit ma vie habituelle.


À Sainte-Assise, chez Mme de Montullé, l'amitié n'étoit pas sans réserve
et sans défiance; j'étois jeune, et de jeunes femmes croyoient devoir
s'observer avec moi. De mon côté, je n'avois avec elles qu'une liberté
mesurée et respectueusement timide; mais, dans cette contrainte même, il
y avoit je ne sais quoi de délicat et de piquant. D'ailleurs, la vie
régulière et agréablement appliquée que l'on menoit à Sainte-Assise
étoit de mon goût. Un père et une mère continuellement occupés à rendre
l'instruction facile et attrayante pour leurs enfans; l'un faisant pour
eux de sa main ce curieux extrait des Mémoires de l'Académie des
sciences, dont je conserve une copie; l'autre abrégeant et réduisant
l'Histoire naturelle de Buffon à ce qui, sans danger et avec
bienséance, pouvoit en être lu par eux; une institutrice attachée aux
deux filles, leur enseignant l'histoire, la géographie, l'arithmétique,
l'italien, et plus soigneusement encore les règles de la langue
françoise, en les exerçant tous les jours à l'écrire correctement;
l'après-dînée, les pinceaux dans les mains de Mme de Montullé, les
crayons dans les mains de ses filles et de leur gouvernante, et cette
occupation, égayée par de rians propos ou par d'agréables lectures, leur
servant de récréation; à la promenade, M. de Montullé[72] excitant la
curiosité de ses enfans pour la connoissance des arbres et des plantes,
dont il leur faisoit faire une espèce d'herbier où étoient expliqués la
nature, les propriétés, l'usage de ces végétaux; enfin, dans nos jeux
mêmes, d'ingénieuses ruses et des défis continuels pour piquer leur
émulation, et rendre l'agréable utile en insinuant l'instruction jusque
dans les amusemens: tel étoit pour moi le tableau de cette école
domestique, où l'étude n'avoit jamais l'air de la gêne, ni
l'enseignement l'air de la sévérité.


Vous pensez bien qu'un père et une mère qui instruisoient si bien leurs
enfans étoient très cultivés eux-mêmes. M. de Montullé ne se piquoit pas
d'être aimable, et se donnoit peu de soin pour cela; mais Mme de
Montullé avoit dans l'esprit et dans le caractère ce grain d'honnête
coquetterie qui, mêlé avec la décence, donne aux agrémens d'une femme
plus de vivacité, de brillant et d'attrait. Elle m'appeloit philosophe,
bien persuadée que je ne l'étois guère; et se jouer de ma philosophie
étoit l'un de ses passe-temps. Je m'en apercevois; mais je lui en
laissois le plaisir.


Avec plus de cordialité, la bonne et toute simple Mme de Chalut
m'attiroit à Saint-Cloud; et, pour m'y retenir, elle avoit un charme
irrésistible, celui d'une amitié qui, du fond de son coeur, versoit dans
le mien, sans réserve, ce qu'elle avoit de plus caché, ses sentimens les
plus intimes et ses intérêts les plus chers. Elle n'étoit pas nécessaire
à mon bonheur, il faut que je l'avoue; mais j'étois nécessaire au sien.
Son âme avoit besoin de l'appui de la mienne; elle s'y reposoit; elle
s'y soulageoit du poids de ses peines, de ses chagrins. Elle en eut un
dont l'horreur est inexprimable: ce fut de voir ses anciens maîtres, ses
bienfaiteurs, ses amis, le Dauphin, la Dauphine, frappés en même temps
comme d'une invisible main, et, consumés de ce qu'elle appeloit un
poison lent, se flétrir, sécher et s'éteindre[73]. Ce fut moi qui reçus
ses regrets sur cette mort lente. Elle y mêloit des confidences qu'elle
n'a faites qu'à moi seul, et dont le secret me suivra dans le silence du
tombeau.


Mais des campagnes où je passois successivement les belles saisons de
l'année, Maisons et Croix-Fontaine étoient celles qui avoient pour moi
le plus d'attraits. À Croix-Fontaine, ce n'étoient que des voyages; mais
toutes les voluptés du luxe, tous les raffinemens de la galanterie la
plus ingénieuse et la plus délicate, y étoient réunis par l'enchanteur
Bouret. Il étoit reconnu pour le plus obligeant des hommes et le plus
magnifique. On ne parloit que de la grâce qu'il savoit mettre dans sa
manière d'obliger. Hélas! vous allez bientôt voir dans quel abîme de
malheurs l'entraîna ce penchant aimable et funeste. Cependant, comme il
réunissoit deux grandes places de finance, celle de fermier général et
celle de fermier des postes; comme il avoit d'ailleurs, par ses
relations et par la voie des courriers, toute facilité de se procurer,
pour sa table, ce qu'il y avoit de plus exquis et de plus rare dans le
royaume; qu'il recevoit de tous côtés des présens de ses protégés, dont
il avoit fait la fortune, ses amis ne voyoient dans ses profusions que
les effets de son crédit et l'usage de ses richesses.


Mais Mme Gaulard, qui, vraisemblablement, voyoit mieux et plus loin que
nous dans les affaires de son ami, et qui s'affligeoit des dépenses où
se répandoit sa fortune, ne voulant plus en être ni l'occasion ni le
prétexte, avoit pris à Maisons, sur la route de Croix-Fontaine, une
maison simple et modeste, où elle vivoit habituellement solitaire, avec
une nièce d'un naturel aimable et d'une gaieté de quinze ans. J'ai peint
le caractère de Mme Gaulard dans l'un des contes de la Veillée, où,
sous le nom d'Ariste, je me suis mis en scène. Ce caractère uni, simple,
doux, naturel, et d'une égalité paisible, s'étoit si aisément accommodé
du mien qu'à peine m'eut-elle connu à Paris et à Croix-Fontaine, elle me
désira pour société intime dans sa retraite de Maisons; et
insensiblement je m'y trouvai si bien moi-même que je finis par y passer
non seulement le temps de la belle saison, mais les hivers entiers,
lorsqu'au tumulte et au bruit de la ville elle préféra le silence et le
repos de la campagne. Quel charme avoit pour moi cette solitude, on s'en
doute, et je le dirois sans mystère, car rien n'étoit plus légitime que
mes intentions et mes vues; mais, comme le succès n'y répondit pas, ce
n'est là que l'un de ces songes dont le souvenir n'a rien d'intéressant
que pour celui qui les a faits. Il suffit de savoir que cette retraite
tranquille étoit celle où mes jours couloient avec le plus de calme et
de rapidité.


Tandis que j'oubliois ainsi et le monde et l'Académie, et que je
m'oubliois moi-même, mes amis, qui croyoient les honneurs littéraires
usurpés par tous ceux qui les obtenoient avant moi, s'impatientoient de
voir dans une seule année quatre nouveaux académiciens me passer sur le
corps sans que j'en fusse ému; tandis qu'à chaque élection nouvelle mes
ennemis, assiégeant les portes de l'Académie, redoubloient de manoeuvres
et d'efforts pour m'en écarter.


En parlant de la parodie de Cinna, j'ai oublié de dire qu'il y avoit
un mot piquant pour le comte de Choiseul-Praslin, alors ambassadeur à
Vienne. On sait qu'Auguste dit à Cinna et à Maxime:


     Vous qui me tenez lieu d'Agrippe et de Mécène.


Ce vers étoit ainsi parodié:


     Vous qui me tenez lieu du Merle et de ma femme.


Or, ce nom de le Merle étoit un sobriquet donné au comte de Praslin.


C'est pourquoi, lorsqu'il avoit pris pour maîtresse la Dangeville,


Grandval, qui l'avoit eue, et qu'elle vouloit conserver pour suppléant,


lui répondit:




     Le merle a trop souillé la cage,


     Le moineau n'y veut plus rentrer.




On m'avoit donc fait un crime auprès du duc de Choiseul de ce vers de la
parodie:


     Vous qui me tenez lieu du Merle et de ma femme.


Et, dans l'une de nos conférences, il me le cita comme insulte faite à
son cousin. J'eus la foiblesse de répondre que ce vers n'étoit pas de
ceux que j'avois sus. «Et comment donc étoit le vers que vous saviez?
demanda-t-il en me pressant.» Je répondis pour sortir d'embarras:


     «Vous qui me tenez lieu de ma défunte femme.


—Fi donc, s'écria-t-il, ce vers est plat; l'autre est bien meilleur! il
n'y a pas de comparaison.» Praslin n'étoit pas homme à prendre aussi
gaiement la plaisanterie. Il avoit l'âme basse et triste; et, dans les
hommes de ce caractère, l'orgueil blessé est inexorable.


De retour de son ambassade, il fut fait ministre d'État pour les
affaires étrangères. Alors, en profond politique, il tint conseil avec
d'Argental et sa femme sur les moyens de m'interdire, au moins pour
quelque temps encore, l'entrée de l'Académie.


Thomas y remportoit les prix d'éloquence avec une grande supériorité de
talent sur tous ses rivaux. On résolut de me l'opposer; et, pour cela,
le comte de Praslin commença par se l'attacher en le prenant pour
secrétaire, et en lui faisant accorder la place de secrétaire-interprète
auprès des Ligues suisses. C'étoit se donner à soi-même l'honorable
apparence de protéger un homme de mérite. Ainsi se décoroit et croyoit
s'ennoblir la petitesse de la vengeance que l'on exerçoit contre moi, et
l'on n'attendoit que le moment de mettre Thomas en avant pour me barrer
le chemin de l'Académie.


Cependant mes amis et moi, en nous réjouissant du bien qui arrivoit à
Thomas, nous ne pensions qu'à lever l'obstacle qui, dans l'opinion des
académiciens, s'opposoit à mon élection. «Tant que l'on croira, me
disoit d'Alembert, que le roi vous refuseroit, on n'osera pas vous
élire. D'Argental, Praslin, le duc d'Aumont, assurent que nous
essuierons ce refus. Il faut absolument détruire ce bruit-là.»


Rentré en grâce auprès de Mme de Pompadour, je lui communiquai ma peine,
la suppliant de savoir du roi s'il me seroit favorable. Elle eut la
bonté de le lui demander, et sa réponse fut que, si j'étois élu, il
agréeroit mon élection. «Je puis donc, Madame, lui dis-je, en assurer
l'Académie?—Non, me dit-elle, non, vous me compromettriez; il faut
seulement dire que vous avez lieu d'espérer l'agrément du roi.—Mais,
Madame, insistai-je, si le roi vous a dit formellement…—Je sais ce
que le roi m'a dit, reprit-elle avec vivacité, mais sais-je ce que
là-haut on lui fera dire?» Ces mots me fermèrent la bouche, et je revins
contrister d'Alembert en lui rendant compte de mon voyage.


Quand il eut bien pesté contre les âmes foibles, il fut décidé entre
nous de m'en tenir à annoncer des espérances, mais d'un ton à laisser
entendre qu'elles étoient fondées; et, en effet, la mort de Marivaux, en
1763, laissa une place vacante; je fis les visites d'usage de l'air d'un
homme qui n'avoit rien à craindre du côté de la cour. Cependant cette
inquiétude de Mme de Pompadour sur ce qu'on feroit dire au roi me
tracassoit; je cherchois dans ma tête quelque moyen de m'assurer de lui;
je crus en trouver un; mais dans ce moment-là je ne pouvois en faire
usage. Ma Poétique s'imprimoit: il me falloit encore quelques mois
pour la mettre au jour, et c'étoit l'instrument du dessein que j'avois
formé. Heureusement l'abbé de Radonvilliers, ci-devant sous-précepteur
des enfans de France, se présenta en même temps que moi pour la place
vacante, et c'étoit faire une chose agréable à M. le Dauphin, peut-être
au roi lui-même, que de lui céder cette place. J'allai donc à Versailles
déclarer à mon concurrent que je me retirois. J'y avois peu de mérite,
il l'auroit emporté sur moi, et telle étoit sa modestie qu'il fut
sensible à cette déférence, comme s'il n'avoit dû qu'à moi tous les
suffrages qu'il réunit en sa faveur.


Une circonstance bien remarquable de cette élection fut l'artifice
qu'employèrent mes ennemis et ceux de d'Alembert et de Duclos pour nous
rendre odieux à la cour du Dauphin. Ils avoient commencé par répandre le
bruit que mon parti seroit contraire à l'abbé de Radonvilliers, et que
si, dans le premier scrutin, il obtenoit la pluralité, au moins dans le
second n'échapperoit-il pas à l'injure des boules noires. Cette
prédiction faite, il ne s'agissoit plus que de la vérifier, et voici
comment ils s'y prirent. Il y avoit à l'Académie quatre hommes désignés
sous le nom de philosophes, étiquette odieuse dans ce temps-là. Ces
académiciens notés étoient Duclos, d'Alembert, Saurin et Watelet. Les
dignes chefs du parti contraire, d'Olivet, Batteux, et vraisemblablement
Paulmy et Séguier, complotèrent de donner eux-mêmes des boules noires
qu'on ne manqueroit pas d'attribuer aux philosophes; et en effet quatre
boules noires se trouvèrent dans le scrutin.


Grand étonnement, grand murmure de la part de ceux qui les avoient
données; et, les yeux fixés sur les quatre auxquels s'attachoit le
soupçon, les fourbes disoient hautement qu'il étoit bien étrange qu'un
homme aussi irrépréhensible et aussi estimable que M. l'abbé de
Radonvilliers essuyât l'affront de quatre boules noires. L'abbé d'Olivet
s'indignoit d'un scandale aussi honteux, aussi criant; les quatre
philosophes avoient l'air confondu. Mais la chance tourna bien vite à
leur avantage, et à la honte de leurs ennemis. Voici par quel coup de
baguette. L'usage de l'Académie, en allant au scrutin des boules, étoit
de distribuer à chacun des électeurs deux boules, une blanche et une
noire. La boîte dans laquelle on les faisoit tomber avoit aussi deux
capsules, et au-dessus deux gobelets, l'un noir et l'autre blanc.
Lorsqu'on vouloit être favorable au candidat, on mettoit la boule
blanche dans le gobelet blanc, la noire dans le noir; et, lorsqu'on lui
étoit contraire, on mettoit la boule blanche dans le gobelet noir, la
noire dans le blanc. Ainsi, lorsqu'on vérifioit le scrutin, il falloit
retrouver le nombre des boules, et en trouver autant de blanches dans la
capsule noire qu'il y en avoit de noires dans la capsule blanche.


Or, par une espèce de divination, l'un des philosophes, Duclos, ayant
prévu le tour qu'on vouloit leur jouer, avoit dit à ses camarades:
«Gardons dans nos mains nos boules noires, afin que, si ces coquins-là
ont la malice d'en donner, nous ayons à produire la preuve que ces
boules ne viennent pas de nous.» Après avoir donc bien laissé d'Olivet
et les autres fourbes éclater en murmures contre les malveillans: «Ce
n'est pas moi, dit Duclos en ouvrant la main, qui ai donné une boule
noire, car j'ai heureusement gardé la mienne, et la voilà.—Ce n'est pas
moi non plus, dit d'Alembert, voici la mienne.» Watelet et Saurin dirent
la même chose en montrant les leurs. À ce coup de théâtre, la confusion
retomba sur les auteurs de l'artifice. D'Olivet eut la naïveté de
trouver mauvais qu'on eût paré le coup en retenant ses boules noires,
alléguant les lois de l'Académie sur le secret inviolable du scrutin.
«Monsieur l'abbé, lui dit d'Alembert, la première des lois est celle de
la défense personnelle, et nous n'avions que ce moyen d'éloigner de nous
le soupçon dont on a voulu nous charger.»


Ce trait de prévoyance de la part de Duclos fut connu dans le monde, et
les d'Olivet, pris à leur piège, furent la fable de la cour.


Enfin, l'impression de ma Poétique étant achevée, je priai Mme de
Pompadour d'obtenir du roi qu'un ouvrage qui manquoit à notre
littérature lui fût présenté. «C'est, lui dis-je, une grâce qui ne
coûtera rien au roi ni à l'État, et qui prouvera que je suis bien voulu
et bien reçu du roi.» Je dois ce témoignage à la mémoire de cette femme
bienfaisante, qu'à ce moyen facile et simple de décider publiquement le
roi en ma faveur, son beau visage fut rayonnant de joie. «Volontiers, me
dit-elle, je demanderai pour vous au roi cette grâce, et je
l'obtiendrai.» Elle l'obtint sans peine, et, en me l'annonçant: «Il
faut, me dit-elle, donner à cette présentation toute la solennité
possible, et que le même jour toute la famille royale et tous les
ministres reçoivent votre ouvrage de votre main.»


Je ne confiai mon secret qu'à mes amis intimes; et, mes exemplaires
étant bien magnifiquement reliés (car je n'y épargnai rien), je me
rendis un samedi au soir à Versailles avec mes paquets. En arrivant, je
fis prier, par Quesnay, Mme de Pompadour de disposer le roi à me bien
recevoir.


Le lendemain je fus introduit par le duc de Duras. Le roi étoit à son
lever. Jamais je ne l'ai vu si beau. Il reçut mon hommage avec un regard
enchanteur. J'aurois été au comble de la joie s'il m'eût dit trois
paroles, mais ses yeux parlèrent pour lui. Le Dauphin, que l'abbé de
Radonvilliers avoit favorablement prévenu, voulut bien me parler. «J'ai
ouï dire beaucoup de bien de cet ouvrage, me dit-il; j'en pense beaucoup
de l'auteur.» En me disant ces mots, il me navra le coeur de tristesse,
car je lui vis la mort sur le visage et dans les yeux.


Dans toute cette cérémonie le bon duc de Duras fut mon conducteur, et je
ne puis dire avec quel intérêt il s'empressa à me faire bien accueillir.


Lorsque je descendis chez Mme de Pompadour, à qui j'avois déjà présenté
mon ouvrage: «Allez-vous-en, me dit-elle, chez M. de Choiseul lui offrir
son exemplaire, il vous recevra bien, et laissez-moi celui de M. de
Praslin, je le lui offrirai moi-même.»


Après mon expédition, j'allai bien vite annoncer à d'Alembert et à
Duclos le succès que je venois d'avoir, et le lendemain je fis présent
de mon livre à l'Académie. J'en distribuai des exemplaires à ceux des
académiciens que je savois bien disposés pour moi. Mairan disoit que cet
ouvrage étoit un pétard que j'avois mis sous la porte de l'Académie pour
la faire sauter, si on me la fermoit; mais toutes les difficultés
n'étoient pas encore aplanies.


Duclos et d'Alembert avoient eu je ne sais quelle altercation, en pleine
Académie, au sujet du roi de Prusse et du cardinal de Bernis; ils
étoient brouillés tellement qu'ils ne se parloient point; et, au moment
où j'allois avoir besoin de leur accord et de leur bonne intelligence,
je les trouvois ennemis l'un de l'autre. Duclos, le plus brusque des
deux, mais le moins vif, étoit aussi le moins piqué. L'inimitié d'un
homme tel que d'Alembert lui étoit pénible; il ne demandoit qu'à se
réconcilier avec lui; mais il vouloit obtenir par moi que d'Alembert fît
les avances.


«Je suis indigné, me dit-il, de l'oppression sous laquelle vous avez
gémi, et de la persécution sourde et lâche que vous éprouvez encore. Il
est temps que cela finisse. Bougainville est mourant; il faut que vous
ayez sa place. Dites à d'Alembert que je ne demande pas mieux que de
vous l'assurer; qu'il m'en parle à l'Académie, nous arrangerons votre
affaire pour la prochaine élection.»


D'Alembert bondit de colère quand je lui proposai de parler à Duclos.
«Qu'il aille au diable, me dit-il, avec son abbé de Bernis: je ne veux
pas plus avoir affaire à l'un qu'à l'autre.—En ce cas-là, je renonce à
l'Académie; mon seul regret, lui dis-je, est d'y avoir pensé.—Pourquoi
donc? reprit-il avec chaleur; est-ce que pour en être vous avez besoin
de Duclos?—Et de qui n'aurois-je pas besoin, lorsque mes amis
m'abandonnent, et que mes ennemis sont plus ardens à me nuire et plus
agissans que jamais? Ah! ceux-là parleroient au diable pour m'ôter une
seule voix; mais ce que j'ai dit autrefois en vers, je l'éprouve
moi-même:


     L'amitié se rebute, et le malheur la glace;


     La haine est implacable, et jamais ne se lasse.




—Vous serez de l'Académie malgré vos ennemis, reprit-il.—Non,
Monsieur, non, je n'en serai point, et je ne veux point en être. Je
serois ballotté, supplanté, insulté par un parti déjà trop nombreux et
trop fort. J'aime mieux vivre obscur; pour cela, grâce au Ciel, je
n'aurai besoin de personne.—Mais, Marmontel, vous vous fâchez, je ne
sais pas pourquoi…—Ah! je le sais bien, moi: l'ami de mon coeur,
l'homme sur qui je comptois le plus au monde, n'a que deux mots à dire
pour me tirer de l'oppression…—Eh bien! morbleu! je les dirai; mais
rien ne m'a tant coûté en ma vie.—Duclos a donc des torts bien graves
envers vous?—Comment! vous ne savez donc pas avec quelle insolence, en
pleine Académie, il a parlé du roi de Prusse?—Du roi de Prusse! et que
fait à ce roi une insolence de Duclos? Ah! d'Alembert, ayez besoin de
mon ennemi le plus cruel, et que, pour vous servir, il ne s'agisse que
de lui pardonner, je vais l'embrasser tout à l'heure.—Allons, dit-il,
ce soir je me réconcilie avec Duclos; mais qu'il vous serve bien, car ce
n'est qu'à ce prix et pour l'amour de vous…—Il me servira bien», lui
dis-je. Et, en effet, Duclos, ravi de voir d'Alembert revenir à lui,
agit en ma faveur aussi vivement que lui-même.


Mais à la mort de Bougainville, et au moment où je me flattois de lui
succéder sans obstacle, d'Alembert m'envoya chercher. «Savez-vous, me
dit-il, ce qui se trame contre vous? On vous oppose un concurrent en
faveur duquel Praslin, d'Argental et sa femme, briguent les voix à la
ville, à la cour. Ils se vantent d'en réunir un très grand nombre, et je
le crains, car ce concurrent, c'est Thomas.—Je ne crois pas, lui
dis-je, que Thomas se prête à cette manoeuvre.—Mais, me dit-il, Thomas y
est fort embarrassé. Vous savez qu'ils l'ont empêtré de bienfaits, de
reconnoissance; ensuite ils l'ont engagé de loin à penser à l'Académie;
et, sur ce qu'il leur a fait observer que sa qualité de secrétaire
personnel du ministre feroit obstacle à son élection, Praslin lui a
obtenu du roi un brevet qui ennoblit sa place. À présent que l'obstacle
est levé, on exige qu'il se présente et on lui répond de la grande
pluralité des voix. Il est à Fontainebleau en présence de son ministre,
et obsédé par d'Argental; je vous conseille de l'aller voir.»


Je partis, et, en arrivant, j'écrivis à Thomas pour lui demander un
rendez-vous. Il répondit qu'il se trouveroit sur les cinq heures au bord
du grand bassin. Je l'y attendis; et, en l'abordant: «Vous vous doutez
bien, mon ami, lui dis-je, du sujet qui m'amène. Je viens savoir de vous
si ce que l'on m'assure est vrai.» Et je lui répétai ce que m'avoit dit
d'Alembert.


«Tout cela est vrai, me répondit Thomas; et il est vrai encore que M.
d'Argental m'a signifié ce matin que M. de Praslin veut que je me
présente; qu'il exige de moi cette marque d'attachement; que telle a été
la condition du brevet qu'il m'a fait avoir; qu'en l'acceptant j'ai dû
entendre pourquoi il m'étoit accordé, et que, si je manque à mon
bienfaiteur par égard pour un homme qui l'a offensé, je perds ma place
et ma fortune. Voilà ma position. À présent, dites-moi ce que vous
feriez à ma place.—Est-ce bien sérieusement, lui dis-je, que vous me
consultez?—Oui, me dit-il en souriant, et de l'air d'un homme qui avoit
pris son parti.—Eh bien! lui dis-je, à votre place, je ferois ce que
vous ferez.—Non, sans détour, que feriez-vous?—Je ne sais pas, lui
dis-je, me donner pour exemple; mais ne suis-je pas votre ami?
n'êtes-vous pas le mien?—Oui, me dit-il, je ne m'en cache pas.


     Je l'ai dit à la terre, au ciel, à Gusman même.


—Eh bien! repris-je, si j'avois un fils, et s'il avoit le malheur de
servir contre son ami la haine d'un Gusman, je lui…—N'achevez pas, me
dit Thomas, en me serrant la main; ma réponse est faite, et bien
faite.—Eh! mon ami, lui dis-je, croyez-vous que j'en aie douté?—Vous
êtes cependant venu vous en assurer, me dit-il avec un doux
reproche.—Non, certes, répondis-je, ce n'est pas pour moi que j'en ai
voulu l'assurance, mais pour des gens qui ne connoissent pas votre âme
aussi bien que je la connois.—Dites-leur, reprit-il, que, si jamais
j'entre à l'Académie, ce sera par la belle porte. Et, à l'égard de la
fortune, j'en ai si peu joui, et m'en suis passé si longtemps, que
j'espère bien n'avoir pas désappris à m'en passer encore. «À ces mots,
je fus si ému que je lui aurois cédé la place, s'il avoit voulu
l'accepter, et s'il l'avoit pu décemment; mais la haine de son ministre
contre moi étoit si déclarée que nous aurions passé, lui pour l'avoir
servie, moi pour y avoir succombé. Nous nous en tînmes donc à la
conduite libre et franche qui nous convenoit à tous deux. Il ne se mit
point sur les rangs, et il perdit sa place de secrétaire du ministre. On
n'eut pourtant pas l'impudence de lui ôter celle de
secrétaire-interprète des Suisses. Il fut reçu de l'Académie
immédiatement après moi; il le fut par acclamation, mais à une longue
distance: car, de 1763 jusqu'en 1766, il n'y eut point de place vacante,
quoique, année commune, le nombre des morts, à l'Académie, fût de trois
en deux ans.


Je dois dire, à la honte du comte de Praslin et à la gloire de Thomas,
que celui-ci, après s'être refusé à un acte de servitude et de bassesse,
crut devoir ne se retirer de chez un homme qui lui avoit fait du bien
que lorsqu'il seroit renvoyé. Il resta près de lui un mois encore, se
trouvant, comme de coutume, tous les matins à son lever, sans que cet
homme dur et vain lui dît une parole, ni qu'il daignât le regarder. Dans
une âme naturellement noble et fière comme étoit celle de Thomas, jugez
combien cette humble épreuve devoit être pénible! Enfin, après avoir
donné à la reconnoissance au delà de ce qu'il devoit, voyant combien le
vil orgueil de ce ministre étoit irréconciliable avec l'honnêteté
modeste et patiente, il lui fit dire qu'il se voyoit forcé de prendre
son silence pour un congé, et il se retira. Cette conduite acheva de
faire connoître son caractère; et, du côté même de la fortune, il ne
perdit rien à s'être conduit en honnête homme. Le roi lui en sut gré, et
non seulement il obtint dans la suite une pension de deux mille livres
sur le trésor royal, mais un beau logement au Louvre, que lui fit donner
le comte d'Angiviller, son ami et le mien.


Vous venez de voir, mes enfans, à travers combien de difficultés j'étois
arrivé à l'Académie; mais je ne vous ai pas dit quelles épines la vanité
du bel esprit avoit semées sur mon chemin.


Durant les contrariétés que j'éprouvois, Mme Geoffrin étoit mal à son
aise; elle m'en parloit quelquefois du bout de ses lèvres pincées; et, à
chaque nouvelle élection qui reculoit la mienne, je voyois qu'elle en
avoit du dépit. «Eh bien! me disoit-elle, il est donc décidé que vous
n'en serez point?» Moi qui ne voulois pas qu'elle en fût tracassée, je
répondois négligemment que «c'étoit le moindre de mes soucis; que
l'auteur de la Henriade, de Zaïre, de Mérope, n'avoit été de
l'Académie qu'à cinquante ans passés; que je n'en avois pas quarante;
que j'en serois peut-être quelque jour; mais qu'au surplus, d'honnêtes
gens, et d'un mérite bien distingué, se consoloient de n'en pas être, et
que je m'en passerois comme eux». Je la suppliois de ne pas s'en
inquiéter plus que moi. Elle ne s'en inquiétoit pas moins, et de temps
en temps, à sa manière, et par de petits mots, elle tâtoit les
dispositions des académiciens.


Un jour elle me demanda: «Que vous a fait M. de Marivaux, pour vous
moquer de lui et le tourner en ridicule?—Moi, Madame?—Oui, vous-même,
qui lui riez au nez et faites rire à ses dépens…—En vérité, Madame,
je ne sais ce que vous voulez me dire.—Je veux vous dire ce qu'il m'a
dit; Marivaux est un honnête homme qui ne m'en a pas imposé.—Il
m'expliquera donc lui-même ce que je n'entends pas, car de ma vie il n'a
été, ni présent, ni absent, l'objet de mes plaisanteries.—Eh bien!
voyez-le donc, et tâchez, me dit-elle, de le dissuader: car, même dans
ses plaintes, il ne dit que du bien de vous.» En traversant le jardin du
Palais-Royal, sur lequel il logeoit, je le vis, et je l'abordai.


Il eut d'abord quelque répugnance à s'expliquer, et il me répétoit qu'il
n'en seroit pas moins juste à mon égard lorsqu'il s'agiroit de
l'Académie. «Monsieur, lui dis-je enfin avec un peu d'impatience,
laissons l'Académie, elle n'est pour rien dans la démarche que je fais
auprès de vous; ce n'est point votre voix que je sollicite, c'est votre
estime que je réclame, et dont je suis jaloux.—Vous l'avez entière, me
dit-il.—Si je l'ai, veuillez donc me dire en quoi j'ai donné lieu aux
plaintes que vous faites de moi.—Quoi! me dit-il, avez-vous oublié que
chez Mme Du Bocage, un soir, étant assis auprès de Mme de Villaumont,
vous ne cessâtes l'un et l'autre de me regarder et de rire en vous
parlant à l'oreille? Assurément c'étoit de moi que vous riiez, et je ne
sais pourquoi, car ce jour-là je n'étois pas plus ridicule que de
coutume.


—Heureusement, lui dis-je, ce que vous rappelez m'est très présent,
voici le fait: Mme de Villaumont vous voyoit pour la première fois, et,
comme on faisoit cercle autour de vous, elle me demanda qui vous étiez.
Je vous nommai. Elle, qui connoissoit dans les gardes-françoises un
officier de votre nom, me soutint que vous n'étiez pas M. de Marivaux.
Son obstination me divertit; la mienne lui parut plaisante; et, en me
décrivant la figure du Marivaux qu'elle connoissoit, elle vous
regardoit: voilà tout le mystère.—Oui, me dit-il ironiquement, la
méprise étoit fort risible! cependant vous aviez tous deux un certain
air malin et moqueur que je connois bien, et qui n'est pas celui d'un
badinage simple.—Très simple étoit pourtant le nôtre, et très innocent,
je vous le jure. Au surplus, ajoutai-je, c'est la vérité toute nue. J'ai
cru vous la devoir, m'en voilà quitte; et, si vous ne m'en croyez pas,
ce sera moi, Monsieur, qui aurai à me plaindre de vous.» Il m'assura
qu'il m'en croyoit; et il ne laissa pas de dire à Mme Geoffrin qu'il
n'avoit pris cette explication que pour une manière adroite de m'excuser
auprès de lui. La mort m'enleva son suffrage; mais, s'il me l'avoit
accordé, il se seroit cru généreux.


La dame de Villaumont, dont je vous ai parlé, étoit fille de Mme
Gaulard, et la rivale de Mme de Brionne en beauté; plus vive même et
plus piquante.


Mme Du Bocage, chez qui nous soupions quelquefois, étoit une femme de
lettres d'un caractère estimable, mais sans relief et sans couleur. Elle
avoit, comme Mme Geoffrin, une société littéraire, mais infiniment moins
agréable, et analogue à son humeur douce, froide, polie et triste. J'en
avois été quelque temps; mais le sérieux m'en étouffoit, et j'en fus
chassé par l'ennui. Dans cette femme, un moment célèbre, ce qui étoit
vraiment admirable, c'étoit sa modestie. Elle voyoit gravé au bas de son
portrait: Forma Venus, arte Minerva; et jamais on ne surprit en elle
un mouvement de vanité. Revenons aux plaintes que faisoient de moi des
gens d'un autre caractère.


Parmi les académiciens dont les voix ne m'étoient point assurées, nous
comptions le président Hénault et Moncrif. Mme Geoffrin leur parla et
revint à moi courroucée. «Est-il possible, me dit-elle, que vous passiez
votre vie à vous faire des ennemis! voilà Moncrif qui est furieux contre
vous, et le président Hénault qui n'est guère moins irrité.—De quoi,
Madame? et que leur ai-je fait?—Ce que vous avez fait! votre livre de
la Poétique, car vous avez toujours la rage de faire des livres.—Et
dans ce livre, qu'est-ce qui les irrite?—Pour Moncrif, je le sais,
dit-elle, il ne s'en cache point, il le dit hautement. Vous citez de lui
une chanson, et vous l'estropiez; elle avoit cinq couplets, vous n'en
citez que trois.—Hélas! Madame, j'ai cité les meilleurs, et je n'ai
retranché que ceux qui répétoient la même idée.


—Vraiment! c'est de quoi il se plaint, que vous ayez voulu corriger son
ouvrage. Il ne vous le pardonnera ni à la vie ni à la mort.—Qu'il vive
donc, Madame, et qu'il meure mon ennemi pour ses deux couplets de
chanson; je supporterai ma disgrâce. Et le bon président, quelle est
envers lui mon offense?—Il ne me l'a point dit; mais c'est encore, je
crois, de votre livre qu'il se plaint. Je le saurai.» Elle le sut. Mais,
quand il fallut me le dire et que je l'en pressai, ce fut une scène
comique dont l'abbé Raynal fut témoin.


«Eh bien! Madame, vous avez vu le président Hénault; vous a-t-il dit
enfin quel est mon tort?


—Oui, je le sais; mais il vous le pardonne, il veut bien l'oublier;
n'en parlons plus.—Au moins, Madame, dois-je savoir quel est ce crime
involontaire qu'il a la bonté d'oublier.—Le savoir, à quoi bon? cela
est inutile. Vous aurez sa voix, c'est assez.—Non, ce n'est pas assez,
et je ne suis pas fait pour essuyer des plaintes sans savoir quel en est
l'objet.—Madame, dit l'abbé Raynal, je trouve que M. Marmontel a
raison.


—Ne voyez-vous pas, reprit-elle, qu'il ne veut le savoir que pour en
plaisanter et pour en faire un conte?—Non, Madame, je vous promets d'en
garder le silence dès que j'aurai su ce que c'est.—Ce que c'est!
toujours votre livre et votre fureur de citer. Ne l'ai-je point là,
votre livre?—Oui, Madame, il est là.—Voyons cette chanson du président
que vous avez citée à propos des chansons à boire. La voici:


     Venge-moi d'une ingrate maîtresse, etc.


De qui la tenez-vous, cette chanson?—De Jélyotte.—Eh bien! Jélyotte ne
vous l'a pas donnée telle qu'elle est, puisqu'il faut vous le dire. Il y
a un Ô que vous avez retranché.—Un Ô, Madame!—Eh! oui, un Ô. N'y
a-t-il pas un vers qui dit: Que d'attraits?—Oui, Madame.


     Que d'attraits! dieux! qu'elle étoit belle!


—Justement, c'est là qu'est la faute. Il falloit dire: Ô dieux!
qu'elle étoit belle!—Eh! Madame, le sens est le même.—Oui, Monsieur;
mais, lorsque l'on cite, il faut citer fidèlement. Chacun est jaloux de
ce qu'il a fait; cela est naturel. Le président ne vous a pas prié de
citer sa chanson.—Je l'ai citée avec éloge.—Il n'y falloit donc rien
changer. Puisqu'il y avoit mis Ô dieux! cela lui plaisoit davantage.
Que vous avoit-il fait, pour lui ôter son Ô? Du reste, il m'a bien
assuré que cela n'empêcheroit point qu'il ne rendît justice à vos
talens.»


L'abbé Raynal mouroit d'envie de rire et moi aussi. Mais nous nous
retînmes, car Mme Geoffrin étoit déjà assez confuse, et, lorsqu'elle
avoit tort, il n'y avoit point à badiner.


En nous en allant, je contai à l'abbé mon aventure avec Marivaux et ma
querelle avec Moncrif. «Ah! me dit-il, cela nous prouve que, lorsqu'on
dit d'un homme qu'il a des ennemis, il faut, avant de le juger, bien
regarder s'il a mérité d'en avoir.»


Lorsque ce détroit fut passé, ma vie reprit son cours libre et
tranquille. D'abord elle se partagea entre la ville et la campagne, et
l'une et l'autre me rendoient heureux. De mes sociétés à la ville, la
seule dont je n'étois plus étoit celle des Menus-Plaisirs. Cury, qui en
avoit été l'âme, étoit infirme et ruiné. Il mourut peu de temps après.


Lorsque son secret a été connu (et il ne l'a été qu'après sa mort), j'ai
quelquefois entendu dire dans le monde qu'il auroit dû se déclarer pour
auteur de la parodie. J'ai toujours soutenu qu'il ne le devoit pas; et
malheur à moi s'il l'eût fait! car c'auroit été lui qu'on auroit
opprimé, et j'en serois mort de chagrin. Ma faute étoit à moi, et il eût
été souverainement injuste qu'un autre en eût porté la peine. Au reste,
la parodie, telle qu'on l'avoit vue, pleine de grossières injures,
n'étoit pas celle qu'il avoit faite. Il auroit donc fallu qu'en
s'accusant de l'une il eût été reçu à désavouer l'autre; et, quand il
auroit fait cette distinction, auroit-on voulu l'écouter? Il eût été
perdu, et j'en aurois été la cause. Il fit, en gardant le silence, ce
qu'il y avoit de plus juste et de meilleur à faire pour moi comme pour
lui, et je lui devois les douceurs de la vie que je menois depuis que ma
bienheureuse disgrâce m'avoit rendu à moi-même et à mes amis.


Je ne mets pas au nombre de mes sociétés particulières l'assemblée qui
se tenoit les soirs chez Mlle de Lespinasse: car, à l'exception de
quelques amis de d'Alembert, comme le chevalier de Chastellux, l'abbé
Morellet, Saint-Lambert et moi, ce cercle étoit formé de gens qui
n'étoient point liés ensemble. Elle les avoit pris çà et là dans le
monde, mais si bien assortis que, lorsqu'ils étoient là, ils s'y
trouvoient en harmonie comme les cordes d'un instrument monté par une
habile main. En suivant la comparaison, je pourrois dire qu'elle jouoit
de cet instrument avec un art qui tenoit du génie; elle sembloit savoir
quel son rendroit la corde qu'elle alloit toucher; je veux dire que nos
esprits et nos caractères lui étoient si bien connus, que, pour les
mettre en jeu, elle n'avoit qu'un mot à dire. Nulle part la conversation
n'étoit plus vive, ni plus brillante, ni mieux réglée que chez elle.
C'étoit un rare phénomène que ce degré de chaleur tempérée et toujours
égale où elle savoit l'entretenir, soit en la modérant, soit en
l'animant tour à tour. La continuelle activité de son âme se
communiquoit à nos esprits, mais avec mesure; son imagination en étoit
le mobile, sa raison le régulateur. Et remarquez bien que les têtes
qu'elle remuoit à son gré n'étoient ni foibles ni légères; les Condillac
et les Turgot étoient du nombre; d'Alembert étoit auprès d'elle comme un
simple et docile enfant. Son talent de jeter en avant la pensée et de la
donner à débattre à des hommes de cette classe; son talent de la
discuter elle-même, et, comme eux, avec précision, quelquefois avec
éloquence; son talent d'amener de nouvelles idées et de varier
l'entretien, toujours avec l'aisance et la facilité d'une fée qui, d'un
coup de baguette, change à son gré la scène de ses enchantemens; ce
talent, dis-je, n'étoit pas celui d'une femme vulgaire. Ce n'étoit pas
avec les niaiseries de la mode et de la vanité que, tous les jours,
durant quatre heures de conversation, sans langueur et sans vide, elle
savoit se rendre intéressante pour un cercle de bons esprits. Il est
vrai que l'un de ses charmes étoit ce naturel brûlant qui passionnoit
son langage, et qui communiquoit à ses opinions la chaleur, l'intérêt,
l'éloquence du sentiment. Souvent aussi chez elle, et très souvent, la
raison s'égayoit; une douce philosophie s'y permettoit un léger
badinage; d'Alembert en donnoit le ton; et qui jamais sut mieux que lui


     Mêler le grave au doux, le plaisant au sévère?


L'histoire d'une personne aussi singulièrement douée que l'étoit Mlle de
Lespinasse doit être pour vous, mes enfans, assez curieuse à savoir. Le
récit n'en sera pas long.


Il y avoit à Paris une marquise du Deffand, femme pleine d'esprit,
d'humeur et de malice. Galante et assez belle dans sa jeunesse, mais
vieille dans le temps dont je vais parler, presque aveugle et rongée de
vapeurs et d'ennui, retirée dans un couvent avec une étroite fortune,
elle ne laissoit pas de voir encore le grand monde où elle avoit vécu.
Elle avoit connu d'Alembert chez son ancien amant, le président Hénault,
qu'elle tyrannisoit encore, et qui, naturellement très timide, étoit
resté esclave de la crainte longtemps après avoir cessé de l'être de
l'amour. Mme du Deffand, charmée de l'esprit et de la gaieté de
d'Alembert, l'avoit attiré chez elle, et si bien captivé qu'il en étoit
inséparable. Il logeoit loin d'elle, et il ne passoit pas un jour sans
l'aller voir.


Cependant, pour remplir les vides de sa solitude, Mme du Deffand
cherchoit une jeune personne bien élevée et sans fortune qui voulût être
sa compagne et à titre d'amie, c'est-à-dire de complaisante, vivre avec
elle dans son couvent; elle rencontra celle-ci; elle en fut enchantée,
comme vous croyez bien. D'Alembert ne fut pas moins charmé de trouver
chez sa vieille amie un tiers aussi intéressant.


Entre cette jeune personne et lui, l'infortune avoit mis un rapport qui
devoit rapprocher leurs âmes. Ils étoient tous les deux ce qu'on appelle
enfans de l'amour. Je vis leur amitié naissante, lorsque Mme du Deffand
les menoit avec elle souper chez mon amie Mme Harenc; et c'est de ce
temps-là que datoit notre connoissance. Il ne falloit pas moins qu'un
ami tel que d'Alembert pour adoucir et rendre supportables à Mlle de
Lespinasse la tristesse et la dureté de sa condition, car c'étoit peu
d'être assujettie à une assiduité perpétuelle auprès d'une femme aveugle
et vaporeuse; il falloit, pour vivre avec elle, faire comme elle du jour
la nuit et de la nuit le jour, veiller à côté de son lit, et l'endormir
en faisant la lecture; travail qui fut mortel à cette jeune fille,
naturellement délicate, et dont jamais depuis sa poitrine épuisée n'a pu
se rétablir. Elle y résistoit cependant, lorsque arriva l'incident qui
rompit sa chaîne.


Mme du Deffand, après avoir veillé toute la nuit chez elle-même ou chez
Mme de Luxembourg, qui veilloit comme elle, donnoit tout le jour au
sommeil, et n'étoit visible que vers les six heures du soir. Mlle de
Lespinasse, retirée dans sa petite chambre sur la cour du même couvent,
ne se levoit guère qu'une heure avant sa dame; mais cette heure si
précieuse, dérobée à son esclavage, étoit employée à recevoir chez elle
ses amis personnels, d'Alembert, Chastellux, Turgot, et moi de temps en
temps. Or, ces messieurs étoient aussi la compagnie habituelle de Mme du
Deffand; mais ils s'oublioient quelquefois chez Mlle de Lespinasse, et
c'étoient des momens qui lui étoient dérobés; aussi ce rendez-vous
particulier étoit-il pour elle un mystère, car on prévoyoit bien qu'elle
en seroit jalouse. Elle le découvrit: ce ne fut, à l'entendre, rien de
moins qu'une trahison. Elle en fit les hauts cris, accusant cette pauvre
fille de lui soustraire ses amis, et déclarant qu'elle ne vouloit plus
nourrir ce serpent dans son sein.


Leur séparation fut brusque; mais Mlle de Lespinasse ne resta point
abandonnée. Tous les amis de Mme du Deffand étoient devenus les siens.
Il lui fut facile de leur persuader que la colère de cette femme étoit
injuste. Le président Hénault lui-même se déclara pour elle. La duchesse
de Luxembourg donna le tort à sa vieille amie, et fit présent d'un
meuble complet à Mlle de Lespinasse, dans le logement qu'elle prit.
Enfin, par le duc de Choiseul, on obtint pour elle, du roi, une
gratification annuelle qui la mettoit au-dessus du besoin, et les
sociétés de Paris les plus distinguées se disputèrent le bonheur de la
posséder.


D'Alembert, à qui Mme du Deffand proposa impérieusement l'alternative de
rompre avec Mlle de Lespinasse ou avec elle, n'hésita point, et se livra
tout entier à sa jeune amie. Ils demeuroient loin l'un de l'autre; et,
quoique dans le mauvais temps il fût pénible pour d'Alembert de
retourner le soir de la rue de Bellechasse à la rue Michel-le-Comte, où
logeoit sa nourrice, il ne pensoit point à quitter celle-ci. Mais chez
elle il tomba malade, et assez dangereusement pour inquiéter Bouvart,
son médecin. Sa maladie étoit une de ces fièvres putrides dont le
premier remède est un air libre et pur. Or, son logement chez sa
vitrière étoit une petite chambre mal éclairée, mal aérée, avec un lit à
tombeau très étroit. Bouvart nous déclara que l'incommodité de ce
logement pouvoit lui être très funeste. Watelet lui en offrit un dans
son hôtel, voisin du boulevard du Temple: il y fut transporté; Mlle de
Lespinasse, quoi qu'on en pût penser et dire, s'établit sa garde-malade.
Personne n'en pensa et n'en dit que du bien.


D'Alembert revint à la vie, et dès lors, consacrant ses jours à celle
qui en avoit pris soin, il désira de loger auprès d'elle. Rien de plus
innocent que leur intimité; aussi fut-elle respectée; la malignité même
ne l'attaqua jamais; et la considération dont jouissoit Mlle de
Lespinasse, loin d'en souffrir aucune atteinte, n'en fut que plus
honorablement et plus hautement établie. Mais cette liaison si pure, et
du côté de d'Alembert toujours tendre et inaltérable, ne fut pas pour
lui aussi douce, aussi heureuse qu'elle auroit dû l'être.


L'âme ardente et l'imagination romantique de Mlle de Lespinasse lui
firent concevoir le projet de sortir de l'étroite médiocrité où elle
craignoit de vieillir. Avec tous les moyens qu'elle avoit de séduire et
de plaire, même sans être belle, il lui parut possible que, dans le
nombre de ses amis, et même des plus distingués, quelqu'un fût assez
épris d'elle pour vouloir l'épouser. Cette ambitieuse espérance, plus
d'une fois trompée, ne se rebutoit point; elle changeoit d'objet,
toujours plus exaltée et si vive qu'on l'auroit prise pour l'enivrement
de l'amour. Par exemple, elle fut un temps si éperdument éprise de ce
qu'elle appeloit l'héroïsme et le génie de Guibert que, dans l'art
militaire et le talent d'écrire, elle ne voyoit rien de comparable à
lui. Celui-là cependant lui échappa comme les autres. Alors ce fut à la
conquête du marquis de Mora, jeune Espagnol d'une haute naissance,
qu'elle crut pouvoir aspirer; et en effet, soit amour, soit
enthousiasme, ce jeune homme avoit pris pour elle un sentiment
passionné. Nous le vîmes plus d'une fois en adoration devant elle, et
l'impression qu'elle avoit faite sur cette âme espagnole prenoit un
caractère si sérieux que la famille du marquis se hâta de le rappeler.
Mlle de Lespinasse, contrariée dans ses désirs, n'étoit plus la même
avec d'Alembert; et non seulement il en essuyoit des froideurs, mais
souvent des humeurs chagrines pleines d'aigreur et d'amertume. Il
dévoroit ses peines et n'en gémissoit qu'avec moi. Le malheureux! tels
étoient pour elle son dévouement et son obéissance qu'en l'absence de M.
de Mora c'étoit lui qui, dès le matin, alloit quérir ses lettres à la
poste et les lui apportoit à son réveil. Enfin, le jeune Espagnol étant
tombé malade dans sa patrie, et sa famille n'attendant que sa
convalescence pour le marier convenablement, Mlle de Lespinasse imagina
de faire prononcer par un médecin de Paris que le climat de l'Espagne
lui seroit mortel; que, si on vouloit lui sauver la vie, il falloit
qu'on le renvoyât respirer l'air de la France; et cette consultation,
dictée par Mlle de Lespinasse, ce fut d'Alembert qui l'obtint de Lorry,
son ami intime, et l'un des plus célèbres médecins de Paris. L'autorité
de Lorry, appuyée par le malade, eut en Espagne tout son effet. On
laissa partir le jeune homme; il mourut en chemin, et le chagrin profond
qu'en ressentit Mlle de Lespinasse, achevant de détruire cette frêle
machine que son âme avoit ruinée, la précipita dans le tombeau.


D'Alembert fut inconsolable de sa perte. Ce fut alors qu'il vint comme
s'ensevelir dans le logement qu'il avoit au Louvre. J'ai dit ailleurs
comme il y passa le reste de sa vie[74]. Il se plaignoit souvent à moi
de la funeste solitude où il croyoit être tombé. Inutilement je lui
rappelois ce qu'il m'avoit tant dit lui-même du changement de son amie.
«Oui, me répondoit-il, elle étoit changée, mais je ne l'étois pas; elle
ne vivoit plus pour moi, mais je vivois toujours pour elle. Depuis
qu'elle n'est plus, je ne sais plus pourquoi je vis. Ah! que n'ai-je à
souffrir encore ces momens d'amertume qu'elle savoit si bien adoucir et
faire oublier! Souvenez-vous des heureuses soirées que nous passions
ensemble. À présent, que me reste-t-il? Au lieu d'elle, en rentrant chez
moi, je ne vais plus retrouver que son ombre. Ce logement du Louvre est
lui-même un tombeau où je n'entre qu'avec effroi.»


Je résume ici en substance les conversations que nous avions ensemble en
nous promenant seuls le soir aux Tuileries; et je demande si c'est là le
langage d'un homme à qui la nature auroit refusé la sensibilité du coeur.


Bien plus heureux que lui, je vivois au milieu des femmes les plus
séduisantes, sans tenir à aucune par les liens de l'esclavage. Ni la
jolie et piquante Filleul, ni l'ingénue et belle Séran, ni
l'éblouissante Villaumont, ni aucune de celles avec qui je me plaisois
le plus, ne troubloit mon repos. Comme je savois bien qu'elles ne
pensoient pas à moi, je n'avois ni la simplicité ni la fatuité de penser
à elles. J'aurois pu dire comme Atys, et avec plus de sincérité:


     J'aime les roses nouvelles,


     J'aime à les voir s'embellir:


     Sans leurs épines cruelles,


     J'aimerois à les cueillir.




Ce qui me ravissoit en elles, c'étoient les grâces de leur esprit, la
mobilité de leur imagination, le tour facile et naturel de leurs idées
et de leur langage, et une certaine délicatesse de pensée et de
sentiment qui, comme celle de leur physionomie, semble réservée à leur
sexe. Leurs entretiens étoient une école pour moi non moins utile
qu'agréable; et, autant qu'il m'étoit possible, je profitois de leurs
leçons. Celui qui ne veut écrire qu'avec précision, énergie et vigueur,
peut ne vivre qu'avec des hommes; mais celui qui veut, dans son style,
avoir de la souplesse, de l'aménité, du liant, et ce je ne sais quoi
qu'on appelle du charme, fera très bien, je crois, de vivre avec des
femmes. Lorsque je lis que Périclès sacrifioit tous les matins aux
Grâces, ce que j'entends par là, c'est que tous les jours Périclès
déjeunoit avec Aspasie.


Cependant, quelque intéressante que fût pour moi, du côté de l'esprit,
la société de ces femmes aimables, elle ne me faisoit pas négliger
d'aller fortifier mon âme, élever, étendre, agrandir ma pensée, et la
féconder dans une société d'hommes dont l'esprit pénétroit le mien et de
chaleur et de lumière. La maison du baron d'Holbach, et, depuis quelque
temps, celle d'Helvétius, étoient le rendez-vous de cette société,
composée en partie de la fleur des convives de Mme Geoffrin, et en
partie de quelques têtes que Mme Geoffrin avoit trouvées trop hardies et
trop hasardeuses pour être admises à ses dîners. Elle estimoit le baron
d'Holbach, elle aimoit Diderot, mais à la sourdine, et sans se commettre
pour eux. Il est vrai qu'elle avoit admis et comme adopté Helvétius,
mais jeune encore, avant qu'il eût fait des folies.


Je n'ai jamais bien su pourquoi d'Alembert se tint éloigné de la société
dont je parle. Lui et Diderot, associés de travaux et de gloire dans
l'entreprise de l'Encyclopédie, avoient été d'abord cordialement unis,
mais ils ne l'étoient plus; ils parloient l'un de l'autre avec beaucoup
d'estime, mais ils ne vivoient point ensemble et ne se voyoient presque
plus. Je n'ai jamais osé leur en demander la raison.


Jean-Jacques Rousseau et Buffon furent d'abord quelque temps de cette
société philosophique; mais l'un rompit ouvertement; l'autre, avec plus
de ménagement et d'adresse, se retira et se tint à l'écart. Pour
ceux-ci, je crois bien savoir quel fut le système de leur conduite.


Buffon, avec le Cabinet du roi et son Histoire naturelle, se sentoit
assez fort pour se donner une existence considérable. Il voyoit que
l'école encyclopédique étoit en défaveur à la cour et dans l'esprit du
roi; il craignit d'être enveloppé dans le commun naufrage, et, pour
voguer à pleines voiles, ou du moins pour louvoyer seul prudemment parmi
les écueils, il aima mieux avoir à soi sa barque libre et détachée. On
ne lui en sut pas mauvais gré. Mais sa retraite avoit encore une autre
cause.


Buffon, environné chez lui de complaisans et de flatteurs, et accoutumé
à une déférence obséquieuse pour ses idées systématiques, étoit
quelquefois désagréablement surpris de trouver parmi nous moins de
révérence et de docilité. Je le voyois s'en aller mécontent des
contrariétés qu'il avoit essuyées. Avec un mérite incontestable, il
avoit un orgueil et une présomption égale au moins à son mérite. Gâté
par l'adulation, et placé par la multitude dans la classe de nos grands
hommes, il avoit le chagrin de voir que les mathématiciens, les
chimistes, les astronomes, ne lui accordoient qu'un rang très inférieur
parmi eux; que les naturalistes eux-mêmes étoient peu disposés à le
mettre à leur tête, et que, parmi les gens de lettres, il n'obtenoit que
le mince éloge d'écrivain élégant et de grand coloriste. Quelques-uns
même lui reprochoient d'avoir fastueusement écrit dans un genre qui ne
vouloit qu'un style simple et naturel. Je me souviens qu'une de ses
amies m'ayant demandé comment je parlerois de lui, s'il m'arrivoit
d'avoir à faire son éloge funèbre à l'Académie françoise, je répondis
que je lui donnerois une place distinguée parmi les poètes du genre
descriptif; façon de le louer dont elle ne fut pas contente.


Buffon, mal à son aise avec ses pairs, s'enferma donc chez lui avec des
commensaux ignorans et serviles, n'allant plus ni à l'une ni à l'autre
Académie, et travaillant à part sa fortune chez les ministres, et sa
réputation dans les cours étrangères, d'où, en échange de ses ouvrages,
il recevoit de beaux présens; mais du moins son paisible orgueil ne
faisoit du mal à personne. Il n'en fut pas de même de celui de Rousseau.


Après le succès qu'avoient eu dans de jeunes têtes ses deux ouvrages
couronnés à Dijon, Rousseau, prévoyant qu'avec des paradoxes colorés de
son style, animés de son éloquence, il lui seroit facile d'entraîner
après lui une foule d'enthousiastes, conçut l'ambition de faire secte;
et, au lieu d'être simple associé à l'école philosophique, il voulut
être chef et professeur unique d'une école qui fût à lui; mais, en se
retirant de notre société, comme Buffon, sans querelle et sans bruit, il
n'eût pas rempli son objet. Il avoit essayé, pour attirer la foule, de
se donner un air de philosophe antique: d'abord en vieille redingote,
puis en habit d'Arménien, il se montroit à l'Opéra, dans les cafés, aux
promenades; mais ni sa petite perruque sale et son bâton de Diogène, ni
son bonnet fourré, n'arrêtoient les passans. Il lui falloit un coup
d'éclat pour avertir les ennemis des gens de lettres, et singulièrement
de ceux qui étoient notés du nom de philosophes, que J.-J. Rousseau
avoit fait divorce avec eux. Cette rupture lui attireroit une foule de
partisans; et il avoit bien calculé que les prêtres seroient du nombre.
Ce fut donc peu pour lui de se séparer de Diderot et de ses amis: il
leur dit des injures, et, par un trait de calomnie lancé contre Diderot,
il donna le signal de la guerre qu'il leur déclaroit en partant.


Cependant leur société, consolée de cette perte, et peu sensible à
l'ingratitude dont Rousseau faisoit profession, trouvoit en elle-même
les plaisirs les plus doux que puissent procurer la liberté de la pensée
et le commerce des esprits. Nous n'étions plus menés et retenus à la
lisière, comme chez Mme Geoffrin; mais cette liberté n'étoit pas la
licence, et il est des objets révérés et inviolables qui jamais n'y
étoient soumis aux débats des opinions. Dieu, la vertu, les saintes lois
de la morale naturelle, n'y furent jamais mis en doute, du moins en ma
présence: c'est ce que je puis attester. La carrière ne laissoit pas
d'être encore assez vaste; et, à l'essor qu'y prenoient les esprits, je
croyois quelquefois entendre les disciples de Pythagore ou de Platon.
C'étoit là que Galiani étoit quelquefois étonnant par l'originalité de
ses idées, et par le tour adroit, singulier, imprévu, dont il en amenoit
le développement; c'étoit là que le chimiste Roux nous révéloit, en
homme de génie, les mystères de la nature; c'étoit là que le baron
d'Holbach, qui avoit tout lu et n'avoit jamais rien oublié
d'intéressant, versoit abondamment les richesses de sa mémoire; c'étoit
là surtout qu'avec sa douce et persuasive éloquence, et son visage
étincelant du feu de l'inspiration, Diderot répandoit sa lumière dans
tous les esprits, sa chaleur dans toutes les âmes. Qui n'a connu Diderot
que dans ses écrits ne l'a point connu. Ses systèmes sur l'art d'écrire
altéroient son beau naturel. Lorsqu'en parlant il s'animoit, et que,
laissant couler de source l'abondance de ses pensées, il oublioit ses
théories et se laissoit aller à l'impulsion du moment, c'étoit alors
qu'il étoit ravissant. Dans ses écrits, il ne sut jamais former un tout
ensemble: cette première opération, qui ordonne et met tout à sa place,
étoit pour lui trop lente et trop pénible. Il écrivoit de verve avant
d'avoir rien médité: aussi a-t-il écrit de belles pages, comme il disoit
lui-même, mais il n'a jamais fait un livre. Or, ce défaut d'ensemble
disparoissoit dans le cours libre et varié de la conversation.


L'un des beaux momens de Diderot, c'étoit lorsqu'un auteur le consultoit
sur son ouvrage. Si le sujet en valoit la peine, il falloit le voir s'en
saisir, le pénétrer, et, d'un coup d'oeil, découvrir de quelles richesses
et de quelles beautés il étoit susceptible. S'il s'apercevoit que
l'auteur remplît mal son objet, au lieu d'écouter la lecture, il faisoit
dans sa tête ce que l'auteur avoit manqué. Étoit-ce une pièce de
théâtre, il y jetoit des scènes, des incidens nouveaux, des traits de
caractère; et, croyant avoir entendu ce qu'il avoit rêvé, il nous
vantoit l'ouvrage qu'on venoit de lui lire, et dans lequel, lorsqu'il
voyoit le jour, nous ne retrouvions presque rien de ce qu'il en avoit
cité. En général, et dans toutes les branches des connoissances
humaines, tout lui étoit si familier et si présent qu'il sembloit
toujours préparé à ce qu'on avoit à lui dire, et ses aperçus les plus
soudains étoient comme les résultats d'une étude récente ou d'une longue
méditation.


Cet homme, l'un des plus éclairés du siècle, étoit encore l'un des plus
aimables; et, sur ce qui touchoit à la bonté morale, lorsqu'il en
parloit d'abondance, je ne puis exprimer quel charme avoit en lui
l'éloquence du sentiment. Toute son âme étoit dans ses yeux, sur ses
lèvres. Jamais physionomie n'a mieux peint la bonté du coeur.


Je ne vous parle point de ceux de nos amis que vous venez de voir sous
l'oeil de Mme Geoffrin, et soumis à sa discipline. Chez le baron
d'Holbach et chez Helvétius ils étoient à leur aise, et d'autant plus
aimables: car l'esprit, dans ses mouvemens, ne peut bien déployer et sa
force et sa grâce que lorsqu'il n'a rien qui le gêne; et là il
ressembloit au coursier de Virgile:


     Qualis ubi abruptis fugit præsepia vinclis


     Tandem liber equus, campoque potitus aperto…


     Emicat, arrectisque fremit cervicibus alte,


     Luxurians.




Vous devez comprendre combien il étoit doux pour moi de faire, deux ou
trois fois la semaine, d'excellens dîners en aussi bonne compagnie: nous
nous en trouvions tous si bien que, lorsque venoient les beaux jours,
nous entremêlions ces dîners de promenades philosophiques en pique-nique
dans les environs de Paris, sur les bords de la Seine: car le régal de
ces jours-là étoit une ample matelote, et nous parcourions tour à tour
les endroits renommés pour être les mieux pourvus en beau poisson.
C'étoit le plus souvent Saint-Cloud: nous y descendions le matin en
bateau, respirant l'air de la rivière, et nous en revenions le soir à
travers le bois de Boulogne. Vous croyez bien que, dans ces promenades,
la conversation languissoit rarement.


Une fois, m'étant trouvé seul quelques minutes avec Diderot, à propos de
la Lettre à d'Alembert sur les spectacles, je lui témoignai mon
indignation de la note que Rousseau avoit mise à la préface de cette
lettre: c'étoit comme un coup de stylet dont il avoit frappé Diderot.
Voici le texte de la lettre:


     J'avois un Aristarque sévère et judicieux; je ne l'ai plus, je
     n'en veux plus; et il manque bien plus encore à mon coeur qu'à mes
     écrits.


Voici la note qu'il avoit attachée au texte:


     Si vous avez tiré l'épée contre votre ami, n'en désespérez pas,
     car il y a moyen de revenir vers votre ami. Si vous l'avez attristé
     par vos paroles, ne craignez rien. Il est possible encore de vous
     réconcilier avec lui; mais, pour l'outrage, le reproche injurieux,
     la révélation du secret et la plaie faite à son coeur en trahison,
     point de grâce à ses yeux: il s'éloignera sans retour. (Ecclés.,
     XXII, 26, 27.)


Tout le monde savoit que c'étoit à Diderot que s'adressoit cette note
infamante, et bien des gens croyoient qu'il l'avoit méritée, puisqu'il
ne la réfutoit pas.


«Jamais, lui dis-je, entre vous et Rousseau mon opinion ne sera en
balance: je vous connois, et je crois le connoître; mais dites-moi par
quelle rage et sur quel prétexte il vous a si cruellement
outragé.—Retirons-nous, me dit-il, dans cette allée solitaire: là, je
vous confierai ce que je ne dépose que dans le sein de mes amis.»


LIVRE VIII


Lorsque Diderot se vit seul avec moi, et assez loin de la compagnie pour
n'en être pas entendu, il commença son récit en ces mots: «Si vous ne
saviez pas une partie de ce que j'ai à vous dire, je garderais avec vous
le silence, comme je le garde avec le public, sur l'origine et le motif
de l'injure que m'a faite un homme que j'aimois et que je plains encore,
car je le crois bien malheureux. Il est cruel d'être calomnié, de l'être
avec noirceur, de l'être sur le ton perfide de l'amitié trahie, et de ne
pouvoir se défendre; mais telle est ma position. Vous allez voir que ma
réputation n'est pas ici la seule intéressée. Or, dès que l'on ne peut
défendre son honneur qu'aux dépens de l'honneur d'autrui, il faut se
taire, et je me tais. Rousseau m'outrage sans s'expliquer; mais moi,
pour lui répondre, il faut que je m'explique; il faut que je divulgue ce
qu'il a passé sous silence; et il a bien prévu que je n'en ferois rien.
Il étoit bien sûr que je le laisserois jouir de son outrage plutôt que
de mettre le public dans la confidence d'un secret qui n'est pas le
mien; et, en cela, Rousseau est un agresseur malhonnête: il frappe un
homme désarmé.


«Vous connoissez la passion malheureuse qu'avoit prise Rousseau pour Mme
d'Houdetot[75]. Il eut un jour la témérité de la lui déclarer d'une
manière qui devoit la blesser. Peu de temps après Rousseau vint me
trouver à Paris. «Je suis un fou, je suis un homme perdu, me dit-il:
voici ce qui m'est arrivé.» Et il me conta son aventure. «Eh bien! lui
dis-je, où est le malheur?—Comment! où est le malheur? reprit-il; ne
voyez-vous pas qu'elle va écrire à Saint-Lambert que j'ai voulu la
séduire, la lui enlever? et doutez-vous qu'il ne m'accuse d'insolence et
de perfidie? C'est pour la vie un ennemi mortel que je me suis
fait.—Point du tout, lui dis-je froidement: Saint-Lambert est un homme
juste; il vous connoît; il sait bien que vous n'êtes ni un Cyrus, ni un
Scipion. Après tout, de quoi s'agit-il? d'un moment de délire,
d'égarement. Il faut vous-même, sans différer, lui écrire, lui tout
avouer; et, en vous donnant pour excuse une ivresse qu'il doit
connoître, le prier de vous pardonner ce moment de trouble et d'erreur.
Je vous promets qu'il ne s'en souviendra que pour vous aimer davantage.»


«Rousseau, transporté, m'embrassa. «Vous me rendez la vie, me dit-il, et
le conseil que vous me donnez me réconcilie avec moi-même: dès ce soir
je m'en vais écrire.» Depuis, je le vis plus tranquille, et je ne doutai
pas qu'il n'eût fait ce dont nous étions convenus.


«Mais, quelque temps après, Saint-Lambert arriva; et, m'étant venu voir,
il me parut, sans s'expliquer, si profondément indigné contre Rousseau
que ma première idée fut que Rousseau ne lui avoit point écrit.
«N'avez-vous pas reçu de lui une lettre? lui demandai-je.—Oui, me
dit-il, une lettre qui mériteroit le plus sévère châtiment.


«—Ah! Monsieur, lui dis-je, est-ce à vous de concevoir tant de colère
d'un moment de folie dont il vous fait l'aveu, dont il vous demande
pardon? Si cette lettre vous offense, c'est moi qu'il en faut accuser,
car c'est moi qui lui ai conseillé de vous l'écrire.—Et savez-vous, me
dit-il, ce qu'elle contient, cette lettre?—Je sais qu'elle contient un
aveu, des excuses, et un pardon qu'il vous demande.—Rien moins que tout
cela. C'est un tissu de fourberie et d'insolence, c'est un chef-d'oeuvre
d'artifice pour rejeter sur Mme d'Houdetot le tort dont il veut se
laver.—Vous m'étonnez, lui dis-je, et ce n'étoit point là ce qu'il
m'avoit promis.» Alors, pour l'apaiser, je lui racontai simplement la
douleur et le repentir où j'avois vu Rousseau d'avoir pu l'offenser, et
la résolution où il avoit été de lui en demander grâce; par là, je
l'amenai sans peine au point de le voir en pitié.


«C'est à cet éclaircissement que Rousseau a donné le nom de perfidie.
Dès qu'il apprit que j'avois fait pour lui un aveu qu'il n'avoit pas
fait, il jeta feu et flamme, m'accusant de l'avoir trahi. Je l'appris,
j'allai le trouver. «Que venez-vous faire ici? me demanda-t-il.—Je
viens savoir, lui dis-je, si vous êtes fou ou méchant.—Ni l'un ni
l'autre, me dit-il; mais j'ai le coeur blessé, ulcéré contre vous. Je ne
veux plus vous voir.—Qu'ai-je donc fait? lui demandai-je.—Vous avez
fouillé, me dit-il, dans les replis de mon âme, vous en avez arraché mon
secret, vous l'avez trahi. Vous m'avez livré au mépris, à la haine d'un
homme qui ne me pardonnera jamais.» Je laissai son feu s'exhaler, et,
quand il se fut épuisé en reproches: «Nous sommes seuls, lui dis-je, et,
entre nous, votre éloquence est inutile. Nos juges sont, ici, la raison,
la vérité, votre conscience et la mienne. Voulez-vous les interroger?»
Sans me répondre, il se jeta dans son fauteuil, les deux mains sur les
jeux, et je pris la parole.


«Le jour, lui dis-je, où nous convînmes que vous seriez sincère dans
votre lettre à Saint-Lambert, vous étiez, disiez-vous, réconcilié avec
vous-même; qui vous fit donc changer de résolution? Vous ne répondez
point; je vais me répondre pour vous. Quand il vous fallut prendre la
plume, et faire l'humble aveu d'une malheureuse folie, aveu qui
cependant vous auroit honoré, votre diable d'orgueil se souleva (oui,
votre orgueil: vous m'avez accusé de perfidie, et je l'ai souffert;
souffrez, à votre tour, que je vous accuse d'orgueil, car, sans cela,
votre conduite ne seroit que de la bassesse). L'orgueil donc vint vous
faire entendre qu'il étoit indigne de votre caractère de vous humilier
devant un homme, et de demander grâce à un rival heureux; que ce n'étoit
pas vous qu'il falloit accuser, mais celle dont la séduction, la
coquetterie attrayante, les flatteuses douceurs, vous avoient engagé. Et
vous, avec votre art, colorant cette belle excuse, vous ne vous êtes pas
aperçu qu'en attribuant le manège d'une coquette à une femme délicate et
sensible, aux yeux d'un homme qui l'estime et qui l'aime, vous blessiez
deux coeurs à la fois.—Eh bien! s'écria-t-il, que j'aie été injuste,
imprudent, insensé, qu'en inférez-vous qui vous justifie à mes yeux
d'avoir trahi ma confiance, et d'avoir révélé le secret de mon
coeur?—J'en infère, lui dis-je, que c'est vous qui m'avez trompé; que
c'est vous qui m'avez induit à vous défendre comme j'ai fait. Que ne me
disiez-vous que vous aviez changé d'avis? Je n'aurois point parlé de
votre repentir; je n'aurois pas cru répéter les propres termes de votre
lettre. Vous vous êtes caché de moi pour faire ce que vous saviez bien
que je n'aurois point approuvé; et, lorsque ce coup de votre tête a
l'effet qu'il devoit avoir, vous m'en faites un crime à moi! Allez,
puisque dans l'amitié la plus sincère et la plus tendre vous cherchez
des sujets de haine, votre coeur ne sait que haïr.


«—Courage! barbare, me dit-il; achevez d'accabler un homme foible et
misérable. Il ne me restoit au monde, pour consolation, que ma propre
estime, et vous venez me l'arracher.» Alors Rousseau fut plus éloquent
et plus touchant dans sa douleur qu'il ne l'a été de sa vie. Pénétré de
l'état où je le voyois, mes yeux se remplirent de larmes; en me voyant
pleurer, lui-même il s'attendrit, et il me reçut dans ses bras.


«Nous voilà donc réconciliés; lui continuant de me lire sa Nouvelle
Héloïse, qu'il avoit achevée, et moi allant à pied, deux ou trois fois
la semaine, de Paris à son Ermitage, pour en entendre la lecture, et
répondre en ami à la confiance de mon ami. C'étoit dans les bois de
Montmorency qu'étoit le rendez-vous; j'y arrivois baigné de sueur, et il
ne laissoit pas de se plaindre lorsque je m'étois fait attendre. Ce fut
dans ce temps-là que parut la Lettre sur les spectacles, avec ce beau
passage de Salomon par lequel il m'accuse de l'avoir outragé et de
l'avoir trahi.


—Quoi! m'écriai-je, en pleine paix! après votre réconciliation! cela
n'est point croyable.—Non, cela ne l'est point, et cela n'en est pas
moins vrai. Rousseau vouloit rompre avec moi et avec mes amis; il en
avoit manqué l'occasion la plus favorable. Quoi de plus commode en effet
que de m'attribuer des torts dont je ne pouvois me laver? Fâché d'avoir
perdu cet avantage, il le reprit, en se persuadant que, de ma part,
notre réconciliation n'avoit été qu'une scène jouée, où je lui en avois
imposé.


—Quel homme! m'écriai-je encore; et il croit être bon!» Diderot me
répondit: «Il seroit bon, car il est né sensible, et, dans
l'éloignement, il aime assez les hommes. Il ne hait que ceux qui
l'approchent, parce que son orgueil lui fait croire qu'ils sont tous
envieux de lui; qu'ils ne lui font du bien que pour l'humilier, qu'ils
ne le flattent que pour lui nuire, et que ceux même qui font semblant de
l'aimer sont de ce complot. C'est là sa maladie. Intéressant par son
infortune, par ses talens, par un fonds de bonté, de droiture qu'il a
dans l'âme, il auroit des amis, s'il croyoit aux amis. Il n'en aura
jamais, ou ils l'aimeront seuls, car il s'en méfiera toujours.»


Cette méfiance funeste, cette facilité si légère et si prompte non
seulement à soupçonner, mais à croire de ses amis tout ce qu'il y avoit
de plus noir, de plus lâche, de plus infâme; à leur attribuer des
bassesses, des perfidies, sans autre preuve que les rêves d'une
imagination ardente et sombre, dont les vapeurs troubloient sa
malheureuse tête, et dont la maligne influence aigrissoit et
empoisonnoit ses plus douces affections; ce délire enfin d'un esprit
ombrageux, timide, effarouché par le malheur, fut bien réellement la
maladie de Rousseau et le tourment de sa pensée.


On en voyoit tous les jours des exemples dans la manière injurieuse dont
il rompoit avec les gens qui lui étoient les plus dévoués, les accusant
tantôt de lui tendre des pièges, tantôt de ne venir chez lui que pour
l'épier, le trahir et le vendre à ses ennemis. J'en sais des détails
incroyables; mais le plus étonnant de tous fut la monstrueuse
ingratitude dont il paya l'amitié tendre, officieuse, active, de ce
vertueux David Hume, et la malignité profonde avec laquelle, en le
calomniant, il joignit l'insulte à l'outrage. Vous trouverez dans le
recueil même des Oeuvres de Rousseau ce monument de sa honte. Vous y
verrez avec quel artifice il a ourdi sa calomnie; vous y verrez de
quelles fausses lueurs il a cru tirer, contre son ami le plus vrai,
contre le plus honnête et le meilleur des hommes, une conviction de
mauvaise foi, de duplicité, de noirceur; vous ne lirez pas sans
indignation, dans le récit qu'il fait de sa conduite envers son
bienfaiteur, cette tournure de raillerie qui est le sublime de
l'insolence:
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Je crois l'opinion universelle bien décidée sur le compte de ces deux
hommes; mais si, à l'idée qu'on a du caractère de David Hume, il
manquoit encore quelque preuve, voici des faits dont j'ai été témoin.


Lorsqu'à la recommandation de mylord Maréchal et de la comtesse de
Boufflers, Hume offrit à Rousseau de lui procurer en Angleterre une
retraite libre et tranquille, et que, Rousseau ayant accepté cette offre
généreuse, ils furent sur le point de partir, Hume, qui voyoit le baron
d'Holbach, lui apprit qu'il emmenoit Rousseau dans sa patrie. «Monsieur,
dit le baron, vous allez réchauffer une vipère dans votre sein; je vous
en avertis, vous en sentirez la morsure.»


Le baron avoit lui-même accueilli et choyé Rousseau; sa maison étoit le
rendez-vous de ce qu'on appeloit alors les philosophes; et, dans la
pleine sécurité qu'inspire à des âmes honnêtes la sainteté inviolable de
l'asile qui les rassemble, d'Holbach et ses amis avoient admis Rousseau
dans leur commerce le plus intime. Or, on peut voir dans son Émile
comment il les avoit notés. Certes, quand l'étiquette d'athéisme qu'il
avoit attachée à leur société n'auroit été qu'une révélation, elle
auroit été odieuse. Mais, à l'égard du plus grand nombre, c'étoit une
délation calomnieuse, et il le savoit bien; il savoit bien que le
théisme de son vicaire avoit ses prosélytes et ses zélateurs parmi eux.
Le baron avoit donc appris à ses dépens à le connoître; mais le bon
David Hume croyoit voir plus de passion que de vérité dans l'avis que le
baron lui donnoit. Il ne laissa donc pas d'emmener Rousseau avec lui, et
de lui rendre dans sa patrie tous les bons offices de l'amitié. Il
croyoit, et il devoit croire avoir rendu heureux le plus sensible et le
meilleur des hommes; il s'en félicitoit dans toutes les lettres qu'il
écrivoit au baron d'Holbach, et il ne cessoit de combattre la mauvaise
opinion que le baron avoit de Rousseau. Il lui faisoit l'éloge de la
bonté, de la candeur, de l'ingénuité de son ami. «Il m'est pénible, lui
disoit-il, de penser que vous soyez injuste à son égard. Croyez-moi,
Rousseau n'est rien moins qu'un méchant homme. Plus je le vois, plus je
l'estime et je l'aime.» Tous les courriers, les lettres de Hume à
d'Holbach répétoient les mêmes louanges, et celui-ci, en nous les
lisant, disoit toujours: Il ne le connoît pas encore; patience, il le
connoîtra. En effet, peu de temps après, il reçoit une lettre dans
laquelle Hume débute ainsi: Vous aviez bien raison, Monsieur le baron;
Rousseau est un monstre. «Ah! nous dit le baron, froidement et sans
s'étonner, il le connoît enfin.»


Comment un changement si brusque et si soudain étoit-il arrivé dans
l'opinion de l'un et dans la conduite de l'autre? Vous le verrez dans
l'exposé des faits publiés par les deux parties. Ici, ce que j'ai dû
consigner, attester, c'est que, dans le temps même que Rousseau accusoit
Hume de le tromper, de le trahir, de le déshonorer à Londres, ce même
Hume, plein de candeur, de zèle et d'amitié pour lui, s'efforçoit de
détruire à Paris les impressions funestes qu'il y avoit laissées, et de
le rétablir dans l'estime et la bienveillance de ceux qui avoient pour
lui le plus d'aversion et de mépris.


Quel ravage un excès d'orgueil n'avoit-il pas fait dans une âme
naturellement douce et tendre! Avec tant de lumières et de talens, que
de foiblesse, de petitesse et de misère dans cette vanité inquiète,
ombrageuse, irascible et vindicative, qu'irritoit la seule pensée que
l'on eût voulu la blesser; qui le supposoit même sans aucune apparence,
et ne le pardonnoit jamais! Grande leçon pour les esprits enclins à ce
vice de l'amour-propre! Sans cela personne n'eût été plus chéri, plus
considéré que Rousseau; ce fut le poison de sa vie: il lui rendit les
bienfaits odieux, les bienfaiteurs insupportables, la reconnoissance
importune; il lui fit outrager, rebuter l'amitié; il l'a fait vivre
malheureux, et mourir presque abandonné. Passons à des objets plus doux
et qui me touchent de plus près.


Ni la vie agréable que je menois à Paris, ni celle plus agréable encore
que je menois à la campagne, ne déroboient à mon cher Odde et à ma soeur
la délicieuse quinzaine qui, tous les ans, leur étoit réservée, et que
j'allois passer avec eux à Saumur. C'étoit là véritablement que toute la
sensibilité de mon âme étoit employée à jouir. Entre ces deux époux qui
s'aimoient l'un l'autre plus qu'ils n'aimoient la lumière et la vie, je
me voyois chéri et révéré moi-même comme la source de leur bonheur. Je
ne me rassasiois point de l'inexprimable douceur de considérer mon
ouvrage dans ce bonheur de deux âmes pures, dont tous les voeux
appeloient sur moi les bénédictions du Ciel. Leur tendresse me
pénétroit, leur piété me ravissoit l'âme. Leurs moeurs étoient, pour
ainsi dire, le naturel de la vertu dans toute sa simplicité. À cette
jouissance continuelle et de tous les momens se joignoit celle de les
voir chéris, honorés dans leur ville: Mme Odde y étoit citée pour le
modèle des femmes; le nom de M. Odde étoit comme un synonyme de justice
et de vérité. La commission de la cour des Aides établie à Saumur et la
compagnie des fermiers généraux avoient-elles ensemble quelque
contestation, Odde étoit leur arbitre et leur conciliateur. J'étois
témoin de cette confiance acquise à un autre moi-même. J'étois témoin de
l'amour du peuple pour un homme exerçant un emploi de rigueur, sans que
jamais une seule plainte se fît entendre contre lui, tant son humanité
savoit tout adoucir! Moi-même je participois au respect qu'on avoit pour
eux. On ne savoit quelle fête me faire; et tous les jours que nous
passions ensemble étoient des jours de réjouissance. Vous ne seriez pas
nés, mes enfans, si ma bonne soeur eût vécu: c'eût été auprès d'elle que
je serois allé vieillir; mais elle portoit dans son sein le germe de la
maladie funeste à toute ma famille; et bientôt cet espoir dont je
m'étois flatté me fut cruellement ravi.


Dans l'un de ces heureux voyages que je faisois à Saumur, je profitai du
voisinage de la terre des Ormes pour y aller voir le comte d'Argenson,
l'ancien ministre de la guerre, que le roi y avoit exilé. Je n'avois pas
oublié les bontés qu'il m'avoit témoignées dans le temps de sa gloire.
Jeune encore, lorsque j'avois fait un petit poème sur l'établissement de
l'École militaire[76], dont il avoit le principal honneur, il s'étoit
plu à faire valoir ce témoignage de mon zèle. Chez lui, à table, il
m'avoit présenté à la noblesse militaire comme un jeune homme qui avoit
des droits à sa reconnoissance et à sa protection. Il me reçut dans son
exil avec une extrême sensibilité. Ô mes enfans! quelle maladie
incurable que celle de l'ambition! quelle tristesse que celle de la vie
d'un ministre disgracié! Déjà usé par le travail, le chagrin achevoit de
ruiner sa santé. Son corps étoit rongé de goutte, son âme l'étoit bien
plus cruellement de souvenirs et de regrets; et, à travers l'aimable
accueil qu'il voulut bien me faire, je ne laissai pas de voir en lui une
victime de tous les genres de douleurs.


En me promenant avec lui dans ses jardins, j'aperçus de loin une statue
de marbre; je lui demandai ce que c'étoit. «C'est, me dit-il, ce que je
n'ai plus le courage de regarder[77]»; et, en nous détournant: «Ah!
Marmontel, si vous saviez avec quel zèle je l'ai servi! si vous saviez
combien de fois il m'avoit assuré que nous passerions notre vie
ensemble, et que je n'avois pas au monde un meilleur ami que lui! Voilà
les promesses des rois, voilà leur amitié!» Et, en disant ces mots, ses
yeux se remplirent de larmes.


Le soir, pendant que l'on soupoit, nous restions seuls dans le salon. Ce
salon étoit tapissé de tableaux qui représentoient les batailles où le
roi s'étoit trouvé en personne avec lui. Il me montroit l'endroit où ils
étoient placés durant l'action; il me répétoit ce que le roi lui avoit
dit; il n'en avoit pas oublié une parole. «Ici, me dit-il en parlant de
l'une de ces batailles, je fus deux heures à croire que mon fils étoit
mort. Le roi eut la bonté de paroître sensible à ma douleur. Combien il
est changé! Rien de moi ne le touche plus..» Ces idées le poursuivoient;
et, pour peu qu'il fût livré à lui-même, il tomboit comme abîmé dans sa
douleur. Alors sa belle-fille, Mme de Voyer, alloit bien vite s'asseoir
auprès de lui, le pressoit dans ses bras, le caressoit; et lui, comme un
enfant, laissant tomber sa tête sur le sein ou sur les genoux de sa
consolatrice, les baignoit de ses larmes, et ne s'en cachoit point.


Le malheureux, qui ne vivoit que de poisson à l'eau, à cause de sa
goutte, étoit encore privé par là du seul plaisir des sens auquel il eût
été sensible, car il étoit gourmand. Mais le régime le plus austère ne
procuroit pas même du soulagement à ses maux. En le quittant, je ne pus
m'empêcher de lui paroître vivement touché de ses peines. «Vous y
ajoutez, me dit-il, le regret de ne vous avoir fait aucun bien, lorsque
cela m'eût été si facile.» Peu de temps après il obtint la permission
d'être transporté à Paris. Je l'y vis arriver mourant, et j'y reçus ses
derniers adieux.


Je vous dirai quelque jour, mes enfans, des détails assez curieux sur la
cause de sa disgrâce et de celle de son antagoniste, M. de Machault,
arrivée le même jour. Un motif de délicatesse m'empêche d'insérer ces
particularités dans des Mémoires qu'un accident peut faire échapper de
vos mains. Mais, à la place de cette anecdote sérieuse, en voici une
assez comique, car il faut bien parfois égayer un peu mes récits.


Mon ami Vaudesir avoit, près d'Angers, une terre dont son malheureux
fils Saint-James a porté le nom[78]. Comme il savoit que tous les ans
j'allois voir ma soeur à Saumur (route d'Angers), il m'offrit une fois de
m'y mener dans sa chaise de poste, à condition que, sur le temps de mon
voyage, il y auroit trois jours pour Saint-James, où il se rendoit. Je
pris volontiers cet engagement, et je vis à Saint-James la fleur des
beaux esprits de l'Académie angevine, entre autres un abbé qui
ressembloit beaucoup à l'abbé Beau-Génie du Mercure galant[79]. Il
venoit de se signaler par un trait de sottise si singulier, si rare, que
je ne pouvois pas le croire. «Le croirez-vous, me dit Vaudesir, s'il
vous le répète lui-même? Aidez-moi seulement à l'y engager: vous allez
voir.» Vers la fin du dîner, je mis l'abbé en scène en lui parlant de
son Académie, et Vaudesir, prenant la parole, en fit un éloge pompeux.
«C'est, me dit-il, après l'Académie françoise le corps littéraire le
plus illustre et le mieux composé. Tout récemment M. de Contades le fils
vient d'y être reçu. C'est monsieur l'abbé qui a parlé au nom de
l'Académie, et avec le plus grand succès.—À l'éloge du fils, repris-je,
monsieur l'abbé n'a pas manqué d'ajouter l'éloge du père?—Non,
assurément, dit l'abbé, je n'ai eu garde d'y manquer, et j'ai payé à
monsieur le maréchal un juste tribut de louanges.—Le champ, lui dis-je,
étoit riche et vaste. Cependant il y avoit un pas difficile à
passer.—Oui, me dit-il en souriant, l'affaire de Minden; vraiment,
c'étoit l'endroit critique; mais je m'en suis tiré assez heureusement.
D'abord, j'ai parlé des actions qui avoient mérité à M. le maréchal de
Contades le commandement des armées; j'ai rappelé tout ce qu'il avoit
fait de plus glorieux jusque-là; et, lorsque je suis arrivé à la
bataille de Minden, je n'ai dit que deux mots: Contades paroît,
Contades est vaincu; et puis j'ai parlé d'autre chose.» Comme le rire
m'étouffoit, j'y voulus faire diversion. «Ces mots, lui dis-je,
rappellent ceux de César, après la défaite du fils de Mithridate: Je
suis venu, j'ai vu, et j'ai vaincu.—Il est vrai, dit l'abbé; l'on a
même trouvé ma phrase un peu plus laconique.» L'air d'emphase et de
gravité dont il avoit prononcé sa sottise étoit si plaisant que Vaudesir
et moi, pour n'en pas éclater de rire, nous n'osions nous regarder l'un
l'autre; encore eûmes-nous de la peine à garder notre sérieux.


Ces voyages et ces absences déplaisoient à Mme Geoffrin. De toute la
belle saison je n'assistois à l'Académie. On lui en faisoit des
plaintes; elle s'imaginoit que je me donnois un tort grave en cédant mes
jetons aux académiciens assidus (ce qui, à l'égard des d'Olivet, étoit
assurément une crainte bien mal fondée), et j'essuyois souvent de vives
réprimandes sur ce qu'elle appeloit l'inconséquence de ma conduite.
«Quoi de plus ridicule, en effet, disoit-elle, que d'avoir désiré d'être
de l'Académie, et de ne pas y assister après y avoir été reçu?» J'avois
pour excuse l'exemple du plus grand nombre, encore moins assidu que moi;
mais elle prétendoit, avec raison, que j'étois de ceux dont les
fonctions académiques exigeoient l'assiduité. Elle avoit bien aussi son
petit intérêt personnel dans ses remontrances, car elle passoit les étés
à Paris; et, dans ce temps-là, elle ne vouloit point que sa société
littéraire fût dispersée.


J'écoutois ses avis avec une modestie respectueuse, et, le lendemain, je
m'échappois comme si elle ne m'avoit rien dit. Il étoit assez naturel
que ses bontés pour moi en fussent refroidies, mais un dîner où j'étois
aimable me réconcilioit avec elle; et, dans les occasions sérieuses,
elle se reprenoit d'affection pour moi. Je l'éprouvai dans deux maladies
dont je fus attaqué chez elle. L'une avoit été cette même fièvre qui m'a
repris cinq fois en ma vie, et qui finira par m'enlever: elle me vint
dans le temps qu'on imprimoit ma Poétique. J'y voulois encore ajouter
quelques articles; et ce travail, dont j'avois la tête remplie, rendoit,
dans les redoublemens de ma fièvre, le délire plus fatigant. Mes amis
n'étoient pas tranquilles sur mon état, Mme Geoffrin en étoit inquiète.
Le petit médecin de ses laquais, Gevigland[80], m'en tira très bien.


Mon autre maladie fut un rhume d'une qualité singulière: c'étoit une
humeur visqueuse qui obstruoit l'organe de la respiration, et qu'avec
tout l'effort d'une toux violente je ne pouvois expectorer. Vous
concevez qu'après avoir vu périr toute ma famille du mal de poitrine,
j'avois quelque raison de croire que c'étoit mon tour. Je le crus en
effet; et, privé du sommeil, maigrissant à vue d'oeil, enfin me sentant
dépérir, et ne doutant pas que le dernier période de la maladie ne
s'annonçât bientôt par le symptôme accoutumé, je pris ma résolution, et
ne songeai plus qu'à trouver quelque sujet d'ouvrage qui préoccupât ma
pensée, et qui, après avoir rempli mes derniers momens, pût laisser de
moi traces d'homme.


On m'avoit fait présent d'une estampe de Bélisaire, d'après le tableau
de Van Dyck[81]; elle attiroit souvent mes regards, et je m'étonnois que
les poètes n'eussent rien tiré d'un sujet si moral, si intéressant. Il
me prit envie de le traiter moi-même en prose; et, dès que cette idée se
fut emparée de ma tête, mon mal fut suspendu comme par un charme
soudain. Ô pouvoir merveilleux de l'imagination! Le plaisir d'inventer
ma fable, le soin de l'arranger, de la développer, l'impression
d'intérêt que faisoit sur moi-même le premier aperçu des situations et
des scènes que je préméditois, tout cela me saisit et me détacha de
moi-même, au point de me rendre croyable tout ce que l'on raconte des
ravissemens extatiques. Ma poitrine étoit oppressée, je respirois
péniblement, j'avois des quintes d'une toux convulsive; je m'en
apercevois à peine. On venoit me voir, on me parloit de mon mal; je
répondois en homme occupé d'autre chose: c'étoit à Bélisaire que je
pensois. L'insomnie, qui jusqu'alors avoit été si pénible pour moi,
n'avoit plus cet ennui, ce tourment de l'inquiétude. Mes nuits, comme
mes jours, se passoient à rêver aux aventures de mon héros. Je ne m'en
épuisois pas moins; et ce travail continuel auroit achevé de m'éteindre
si l'on n'eût pas trouvé quelque remède à mon mal. Ce fut Gatti, médecin
de Florence, célèbre promoteur de l'inoculation, habile dans son art,
et, de plus, homme très aimable, ce fut lui qui, m'étant venu voir, me
sauva. «Il s'agit, me dit-il, de diviser cette humeur épaisse et
glutineuse qui vous empâte le poumon; et le remède en est agréable: il
faut vous mettre à la boisson de l'oxymel.» Je ne fis donc que délayer
au feu d'excellent miel dans d'excellent vinaigre, et du sirop formé de
ce mélange l'usage salutaire me guérit en très peu de temps. Il y avoit
alors plus de trois mois que je croyois périr; mais, dans ces trois
mois, j'avois avancé mon ouvrage. Les chapitres qui demandoient des
études étoient les seuls qui me restoient à composer. Tout le travail de
l'imagination étoit fini; c'étoit le plus intéressant.


Si cet ouvrage est d'un caractère plus grave que mes autres écrits,
c'est qu'en le composant je croyois proférer mes dernières paroles,
novissima verba, comme disoient les anciens. Le premier essai que je
fis de cette lecture, ce fut sur l'âme de Diderot; le second, sur l'âme
du prince héréditaire de Brunswick, aujourd'hui régnant[82].


Diderot fut très content de la partie morale; il trouva la partie
politique trop rétrécie, et il m'engagea à l'étendre. Le prince de
Brunswick, qui voyageoit en France, après avoir fait contre nous la
guerre avec une loyauté chevaleresque et une valeur héroïque, jouissoit,
à Paris, de cette haute estime que lui méritoient ses vertus; hommage
plus flatteur que ces respects d'usage que l'on marque aux personnes de
sa naissance et de son rang. Il désira d'assister à une séance
particulière de l'Académie françoise, honneur jusque-là réservé aux
têtes couronnées. Dans cette séance je lus un ample extrait de
Bélisaire, et j'eus le plaisir de voir le visage du jeune héros
s'enflammer aux images que je lui présentois, et ses yeux se remplir de
larmes.


Il se plaisoit singulièrement au commerce des gens de lettres, et vous
verrez bientôt le cas qu'il en faisoit. Helvétius lui donna à dîner avec
nous, et il convint que, de sa vie, il n'avoit fait un dîner pareil. Je
n'étois pas fait pour y être remarqué; je le fus cependant. Helvétius
ayant dit au prince qu'il lui trouvoit de la ressemblance avec le
prétendant, et le prince lui ayant répondu qu'en effet bien des
personnes avoient déjà fait cette remarque, je dis à demi-voix:


«Avec quelques traits de plus de cette ressemblance, le prince Édouard
auroit été roi d'Angleterre.» Ce mot fut entendu; le prince y fut
sensible, et je l'en vis rougir de modestie et de pudeur.


Autant la lecture de Bélisaire avoit réussi à l'Académie, autant
j'étois certain qu'il réussiroit mal en Sorbonne. Mais ce n'étoit point
là ce qui m'inquiétoit; et, pourvu que la cour et le Parlement ne se
mêlassent point de la querelle, je voulois bien me voir aux prises avec
la Faculté de théologie. Je pris donc mes précautions pour n'avoir
qu'elle à redouter.


L'abbé Terray n'étoit pas encore dans le ministère; mais au Parlement,
dont il étoit membre, il avoit le plus grand crédit. J'allai avec Mme
Gaulard, son amie, passer quelque temps à sa terre de la Motte, et là je
lui lus Bélisaire. Quoique naturellement peu sensible, il le fut à
cette lecture. Après l'avoir intéressé, je lui confiai que
j'appréhendois quelque hostilité de la part de la Sorbonne, et je lui
demandai s'il croyoit que le Parlement condamnât mon livre, dans le cas
qu'il fût censuré. Il m'assura que le Parlement ne se mêleroit point de
cette affaire, et me promit d'être mon défenseur, si quelqu'un m'y
attaquoit.


Ce n'étoit pas tout. Il me falloit un privilège, et il me falloit
l'assurance qu'il ne seroit point révoqué. Je n'avois aucun crédit
personnel auprès du vieux Maupeou, alors garde des sceaux; mais la femme
de mon libraire, Mme Merlin, en étoit connue et protégée. Je le fis
pressentir par elle, et il nous promit toute faveur.


Il me restoit à prendre mes sûretés du côté de la cour; et, ici,
l'endroit périlleux de mon livre n'étoit pas la théologie. Je redoutois
les allusions, les applications malignes, et l'accusation d'avoir pensé
à un autre que Justinien dans la peinture d'un roi foible et trompé. Il
n'y avoit, malheureusement, que trop d'analogie d'un règne à l'autre; le
roi de Prusse le sentit si bien que, lorsqu'il eut reçu mon livre, il
m'écrivit, de sa main, au bas d'une lettre de son secrétaire Lecat: «Je
viens de lire le début de votre Bélisaire; vous êtes bien hardi!»
D'autres pouvoient le dire; et, si les ennemis que j'avois encore
m'attaquoient de ce côté-là, j'étois perdu.


Cependant il n'y avoit pas moyen de prendre à cet égard des précautions
directes. La moindre inquiétude que j'aurois témoignée auroit donné
l'éveil, et m'auroit dénoncé. Personne n'auroit pris sur soi ni de me
rassurer, ni de me promettre assistance; et le premier conseil que l'on
m'auroit donné auroit été de jeter au feu mon ouvrage, ou d'en effacer
tout ce qui pouvoit être susceptible d'allusion: et que n'auroit-il pas
fallu en effacer?


Je pris la contenance toute contraire à celle de l'inquiétude. J'écrivis
au ministre de la maison du roi, le comte de Saint-Florentin, que
j'étois sur le point de mettre au jour un ouvrage dont le sujet me
sembloit digne d'intéresser le coeur du roi; que je souhaitois vivement
que Sa Majesté me permît de le lui dédier, et qu'en le lui donnant à
examiner (à lui, ministre) j'irois le supplier de solliciter pour moi
cette faveur. Pour cela je lui demandois un moment d'audience, et il me
l'accorda.


En lui confiant mon manuscrit, je lui avouai en confidence qu'il y avoit
un chapitre dont les théologiens fanatiques pourroient bien n'être pas
contens. «Il est donc bien intéressant pour moi, lui dis-je, que le
secret n'en soit pas éventé; et je vous supplie, Monsieur le comte, de
ne pas laisser sortir mon manuscrit de votre cabinet.» Comme il avoit de
l'amitié pour moi, il me le promit, et il me tint parole; mais, quelques
jours après, en me rendant mon ouvrage, qu'il avoit lu, ou qu'il avoit
fait lire, il me dit que la religion de Bélisaire ne seroit pas du
goût des théologiens; que vraisemblablement mon livre seroit censuré, et
que, pour cela seul, il n'osoit proposer au roi d'en accepter la
dédicace. Sur quoi je le priai de vouloir bien me garder le silence, et
je me retirai content.


Que voulois-je en effet? Avoir à la cour un témoin de l'intention où
j'avois été de dédier mon ouvrage au roi, et par conséquent une preuve
que rien n'avoit été plus éloigné de ma pensée que de faire la satire de
son règne; ce qui étoit la vérité même. Avec ce moyen de défense je fus
tranquille encore de ce côté. Mais il me falloit passer sous les yeux
d'un censeur; et, au lieu d'un, l'on m'en donna deux, le censeur
littéraire n'ayant osé prendre sur lui d'approuver ce qui touchoit à la
théologie.


Voilà donc Bélisaire soumis à l'examen d'un docteur de Sorbonne: il
s'appeloit Chevrier.


Huit jours après que je lui eus livré mon ouvrage, j'allai le voir. En
me le rendant, il m'en fit de grands éloges; mais, lorsque je jetai les
yeux sur le dernier feuillet, je n'y vis point son approbation. «Ayez
donc la bonté, lui dis-je, d'écrire là deux mots.» Sa réponse fut un
sourire. «Quoi! Monsieur, insistai-je, ne l'approuvez-vous pas?—Non,
Monsieur, Dieu m'en garde, me répondit-il doucement.—Et puis-je, au
moins, savoir ce que vous y trouvez de répréhensible?—Peu de chose en
détail, mais beaucoup dans le tout ensemble; et l'auteur sait trop bien
dans quel esprit il a écrit son livre pour exiger de moi d'y mettre mon
approbation.» Je voulus le presser de s'expliquer. «Non, Monsieur, me
dit-il, vous m'entendez très bien; je vous entends de même; ne perdons
pas le temps à nous en dire davantage, et cherchez un autre censeur.»
Heureusement j'en trouvai un moins difficile, et Bélisaire fut
imprimé.


Aussitôt qu'il parut, la Sorbonne fut en rumeur; et il fut résolu, par
les sages docteurs, que l'on en feroit la censure. Pour bien des gens,
cette censure étoit encore une chose effrayante; et de ce nombre étoient
plusieurs de mes amis. L'alarme se mit parmi eux. Ceux-là me
conseilloient d'apaiser, s'il étoit possible, la furie de ces docteurs;
d'autres amis, plus fermes, plus jaloux de mon honneur philosophique,
m'exhortoient à ne pas mollir. Je rassurai les uns et les autres, ne dis
mon secret à aucun, et commençai par bien écouter le public.


Mon livre étoit enlevé; la première édition en étoit épuisée; je pressai
la seconde, je hâtai la troisième. Il y en avoit neuf mille exemplaires
de répandus avant que la Sorbonne en eût extrait ce qu'elle y devoit
censurer; et, grâce au bruit qu'elle faisoit sur le quinzième chapitre,
on ne parloit que de celui-là; c'étoit pour moi comme la queue du chien
d'Alcibiade. Je me réjouissois de voir comme les docteurs me servoient
en donnant le change aux esprits. Mon rôle à moi étoit de ne paroître ni
foible ni mutin, et de gagner du temps pour laisser se multiplier et se
répandre dans l'Europe des éditions de mon livre. Je me tenois donc en
défense, sans avoir l'air de craindre la Sorbonne, sans avoir l'air de
la braver, lorsqu'un abbé, qui depuis a eu lui-même de puissans ennemis
à combattre, l'abbé Georgel[83], vint m'inviter à prendre pour médiateur
l'archevêque[84], en m'assurant que, si je l'allois voir, j'en serois
bien reçu, et qu'il le savoit disposé à me négocier avec la Faculté un
accommodement pacifique. Rien ne convenoit mieux à mon plan que les
voies de conciliation. J'allai voir le prélat: il me reçut d'un air
paterne, en m'appelant toujours mon cher monsieur Marmontel. Je fus
touché de la bonté que sembloient exprimer des paroles si douces. J'ai
su depuis que c'étoit le protocole de monseigneur en parlant aux petites
gens.


Je l'assurai de ma bonne foi, de mon respect pour la religion, du désir
que j'avois de ne laisser aucun nuage sur ma doctrine et celle de mon
livre, et je ne lui demandai pour grâce que d'être admis à m'expliquer
devant lui avec ses docteurs sur tous les points qui, dans ce livre,
leur paroissoient répréhensibles. Ce personnage de médiateur, de
conciliateur, parut lui plaire. Il me promit d'agir, et, de mon côté, il
me dit d'aller voir le syndic de la Faculté, le docteur Riballier, et de
m'expliquer avec lui.


J'allai voir Riballier: nos entretiens et ma correspondance avec lui
sont imprimés; je vous y renvoie.


Les autres docteurs qu'assembla l'archevêque à sa maison de Conflans, où
je me rendois pour y conférer avec eux, furent un peu moins malhonnêtes
que Riballier; mais, dans nos conférences, ils portoient aussi
l'habitude de falsifier les passages pour en dénaturer le sens. Armé de
patience et de modération, je rectifiois le texte qu'ils avoient altéré,
et leur expliquois ma pensée, en leur offrant d'insérer en notes ces
explications dans mon livre, et l'archevêque étoit assez content de moi;
mais ces messieurs ne l'étoient pas. «Tout ce que vous nous dites là est
inutile, conclut enfin l'abbé Le Fèvre (vieil ergoteur que dans l'école
on n'appeloit que la_ Grande Cateau_); il faut absolument faire
disparoître de votre livre le quinzième chapitre: c'est là qu'est le
venin.


—Si ce que vous me demandez étoit possible, lui répondis-je, peut-être
le ferois-je pour l'amour de la paix; mais, à l'heure qu'il est, il y a
quarante mille exemplaires de mon livre répandus dans l'Europe; et, dans
toutes les éditions qu'on en a faites et qu'on en fera, le quinzième
chapitre est imprimé et le sera toujours. Que serviroit donc aujourd'hui
d'en faire une édition où il ne seroit pas? Personne ne l'achèteroit,
cette édition mutilée; ce seroit de l'argent perdu pour moi-même, ou
pour mon libraire.—Eh bien! me dit-il, votre livre sera censuré sans
pitié.—Oui, sans pitié, lui dis-je, Monsieur l'abbé, je m'y attends, si
c'est vous qui en rédigez la censure; mais monseigneur me sera témoin
que j'aurai fait, pour vous adoucir, tout ce que raisonnablement vous
pouviez exiger de moi.


—Oui, mon cher monsieur Marmontel, me dit l'archevêque, sur bien des
points j'ai été content de votre bonne foi et de votre docilité; mais il
y a un article sur lequel j'exige de vous une rétractation authentique
et formelle: c'est celui de la tolérance.—Si Monseigneur veut bien, lui
dis-je, jeter les yeux sur quelques lignes que j'ai écrites ce matin, il
y verra nettement expliquée quelle est, à ce sujet, mon opinion
personnelle, et quels en sont les motifs.» Je lui présentai cette note,
que vous trouverez imprimée à la suite de Bélisaire. Il la lut en
silence, et la fit passer aux docteurs. «Bon! dirent-ils, des lieux
communs, rebattus mille fois, mille fois réfutés, qui sont le rebut des
écoles.—Vous traitez, leur dis-je, avec bien du mépris l'autorité des
Pères de l'Église et celle de saint Paul, dont mes motifs sont appuyés.»
Ils me répondirent que «les écrits des Pères de l'Église étoient un
arsenal où tous les partis trouvoient des armes, et que le passage de
saint Paul que j'alléguois ne prouvoit rien.


—Eh bien! leur demandai-je, puisque votre autorité seule doit faire
loi, que me demandez-vous?


—Le droit du glaive, me dirent-ils, pour exterminer l'hérésie,
l'irréligion, l'impiété, et tout soumettre au joug de la foi.»


C'étoit là que je les attendois, pour me retirer en bon ordre et me
tenir retranché dans un poste où l'on ne pourroit m'attaquer.
Præmunitum, atque ex omni parte causæ septum (de Or., I, 3). Je leur
répondis donc que le glaive étoit l'une de ces armes charnelles que
saint Paul avoit réprouvées lorsqu'il avoit dit: Arma militiæ nostræ
non carnalia sunt; et, à ces mots, j'allois sortir. Le prélat me
retint, et, me serrant les mains entre les siennes, me conjura, avec un
pathétique vraiment risible, de souscrire à ce dogme atroce. «Non,
Monseigneur, lui dis-je; si je l'avois signé, je croirois avoir trempé
ma plume dans le sang; je croirois avoir approuvé toutes les cruautés
commises au nom de la religion.


—Vous attachez donc, me dit Le Fèvre avec son insolence doctorale, une
grande importance et une grande autorité à votre opinion?—Je sais, lui
dis-je, Monsieur l'abbé, que mon autorité n'est rien; mais ma conscience
est quelque chose, et c'est elle qui, au nom de l'humanité, au nom de la
religion même, me défend d'approuver les persécutions. Defendenda
religio est, non occidendo, sed moriendo; non sævitia, sed patientia…
Si sanguine, si tormentis, si malo religionem defendere velis, jam non
defendetur, sed polluetur atque violabitur. C'est le sentiment de
Lactance, c'est aussi celui de Tertullien et celui de saint Paul, et
vous me permettrez de croire que ces gens-là vous valoient bien.


—Allons, dit-il à ses confrères, il n'en faut plus parler. Monsieur
veut être censuré; il le sera.» Ainsi finirent nos conférences. Ce qui
m'en étoit précieux, c'étoit le résultat que j'en avois tiré. Ce n'étoit
plus ici de petites chicanes théologiques où j'aurois été exposé aux
arguties de l'École, c'étoit un point de controverse réduit aux termes
les plus simples, les plus frappans, les plus tranchans. «Ils ont voulu,
pouvois-je dire, me faire reconnoître le droit de forcer la croyance,
d'y employer le glaive, les tortures, les échafauds et les bûchers; ils
ont voulu me faire approuver qu'on prêchât l'Évangile le poignard à la
main, et j'ai refusé de signer cette doctrine abominable. Voilà pourquoi
l'abbé Le Fèvre m'a déclaré que je serois censuré sans pitié.» Ce
résumé, que je fis répandre à la ville, à la cour, au Parlement, dans
les conseils, rendit la Sorbonne odieuse; en même temps mes amis
travaillèrent à la rendre ridicule, et je m'en reposai sur eux.


La première opération de la Faculté de théologie avoit été d'extraire de
mon livre les propositions condamnables. C'étoit à qui auroit la gloire
d'y en découvrir un plus grand nombre. Ils les trioient curieusement
comme des perles, que chacun à l'envi apportoit dans le magasin. Après
en avoir recueilli trente-sept, trouvant ce nombre suffisant, ils en
firent imprimer la liste sous le titre d'Indiculus. Voltaire y ajouta
l'épithète de ridiculus. Jamais l'adjectif et le substantif ne
s'accordèrent mieux ensemble; Indiculus ridiculus sembloient faits
l'un pour l'autre; ils restèrent inséparables. M. Turgot se joua d'une
autre manière de la sottise des docteurs. Comme il étoit bon théologien
lui-même, et encore meilleur logicien, il établit d'abord ce principe
évident et universellement reconnu, que de deux propositions
contradictoires, si l'une est fausse, l'autre est nécessairement vraie.
Il mit ensuite en opposition, sur deux colonnes parallèles, les
trente-sept propositions réprouvées par la Sorbonne, et les trente-sept
contradictoires, bien exactement énoncées[85]. Point de milieu; en
condamnant les unes il falloit que la Faculté adoptât, professât les
autres. Or, parmi celles-ci, il n'y en avoit pas une seule qui ne fût
révoltante d'horreur ou ridicule d'absurdité. Ce coup de lumière, jeté
sur la doctrine de la Sorbonne, fut foudroyant pour elle. Inutilement
voulut-elle retirer son Indiculus; il n'étoit plus temps, le coup
étoit porté.


Voltaire se chargea de traîner dans la boue le syndic Riballier et son
scribe Cogé, professeur à ce même collège Mazarin dont Riballier étoit
principal, et qui, sous sa dictée, avoit écrit contre Bélisaire et
contre moi un libelle calomnieux. En même temps, avec cette arme du
ridicule qu'il manioit si bien, Voltaire tomba à bras raccourci sur la
Sorbonne entière; et ses petites feuilles, qui arrivoient de Genève et
qui voltigeoient dans Paris, amusoient le public aux dépens de la
Faculté. Quelques autres de mes amis, bons raisonneurs et bons
railleurs, eurent aussi la charité de prendre ma défense; si bien que le
décret du tribunal théologique étoit déjà honni et bafoué avant d'avoir
paru.


Tandis que la Sorbonne, plus furieuse encore de se voir harcelée,
travailloit de toutes ses forces à rendre Bélisaire hérétique, déiste,
impie, ennemi du trône et de l'autel (car c'étoient là ses deux grands
chevaux de bataille), les lettres des souverains de l'Europe et celles
des hommes les plus éclairés et les plus sages m'arrivoient de tous les
côtés, pleines d'éloges pour mon livre, qu'ils disoient être le
bréviaire des rois. L'impératrice de Russie l'avoit traduit en langue
russe, et en avoit dédié la traduction à un archevêque de son pays.
L'impératrice, reine de Hongrie, en dépit de l'archevêque de Vienne, en
avoit ordonné l'impression dans ses États, elle qui étoit si sévère à
l'égard des écrits qui attaquoient la religion. Je ne négligeai pas,
comme vous pensez bien, de donner connoissance à la cour et au Parlement
de ce succès universel[86]; et ni l'une ni l'autre n'eurent envie de
partager le ridicule de la Sorbonne.


Les choses étant ainsi disposées, et ma présence n'étant plus nécessaire
à Paris, j'employai le temps que mirent les docteurs à fabriquer leur
censure, je l'employai, dis-je, à remplir les saints devoirs de
l'amitié.


Mme Filleul se mouroit d'une fièvre lente qui avoit pour cause une
humeur âcre dans le sang, et pour laquelle le plus habile de nos
médecins, Bouvart, lui avoit ordonné les eaux et les bains
d'Aix-la-Chapelle. La jeune comtesse de Séran l'y accompagnoit; mais,
dans l'état où étoit la malade, l'assistance d'un homme leur étoit
nécessaire. Leur ami Bouret me pria de les accompagner. Je m'en fis un
devoir; et, dès qu'elles apprirent ma réponse, Mme de Séran m'écrivit ce
billet:


Est-il bien vrai que vous venez avec nous aux eaux? Non; je ne puis le
croire. C'étoit l'objet de tous mes désirs; mais je n'osois en faire
l'objet de mes espérances. Vos occupations, vos affaires, vos plaisirs,
tout combat ma confiance. Assurez-m'en vous-même, si vous voulez que je
me le persuade; et, si vous m'en assurez, croyez que je mettrai cette
marque d'amitié au-dessus de toutes celles qui ont été données dans la
vie. Mme Filleul n'ose pas plus se flatter que moi; mais vous seriez
peut-être décidé par le désir qu'elle en montre, et la reconnaissance
qu'elle en témoigne.


Je partis avec elles. Mme Filleul étoit si mal, et Mme de Séran croyoit
si bien voir mourir son amie en chemin, qu'elle m'avertit de me pourvoir
d'un habit de deuil.


Arrivés à Aix-la-Chapelle avec cette femme courageuse qui, n'ayant plus
qu'un souffle de vie, ne laissoit pas de sourire encore à la gaieté que
nous affections, le médecin des eaux fut appelé; il la trouva trop
affoiblie pour soutenir le bain, et commença par lui faire essayer tout
doucement les eaux. L'effet de leur vertu fut tel que, l'éruption de
l'humeur ayant rendu la vie à la malade, dans peu de jours elle reprit
des forces et fut en état de soutenir le bain. Alors s'opéra, comme par
un miracle, un changement prodigieux. L'éruption fut complète sur tout
le corps, et la malade, se sentant ranimée, alloit seule, se promenoit,
et nous faisoit admirer les progrès de sa guérison, de son appétit, de
ses forces. Hélas! malgré nos remontrances et nos prières, elle abusa de
cette prompte convalescence en ne voulant plus observer le doux régime
qui lui étoit prescrit; encore, malgré son intempérance, eût-elle été
sauvée, sans la fatale imprudence qu'elle commit, à notre insu, au terme
de sa guérison.


M. de Marigny, dont la soeur étoit morte, et qui, voulant se marier à son
gré et pour son bonheur, avoit épousé la fille aînée de Mme Filleul,
notre idole à tous, la belle, la spirituelle, la charmante Julie, cédant
au désir qu'avoit sa femme de venir voir sa mère, nous l'amena, et, tout
d'un temps, fit, avec le célèbre dessinateur Cochin, un voyage en
Hollande et dans le Brabant, pour y voir les tableaux des deux Écoles
hollandaise et flamande.


Je vous ai peint le caractère de cet homme estimable, intéressant et
malheureux. Tout ce qu'on peut désirer de charmes dans une jeune
personne, soit du côté de la figure, soit du côté de l'esprit et du
caractère, douceur, ingénuité, bonté, gaieté ingénieuse, raison même, et
raison très saine, tout cela, cultivé avec le plus grand soin, se
trouvoit réuni dans sa jeune femme. Mais, tourmenté comme il l'étoit par
un amour-propre ombrageux, à peine l'eut-il épousée qu'il s'avisa d'être
jaloux de la tendresse qu'elle avoit pour sa mère, et de l'amitié dont
elle étoit liée dès l'enfance avec Mme de Séran. Il fut témoin de leur
sensibilité mutuelle en se revoyant; mais il dissimula le dépit qu'il en
ressentoit, et le peu de temps qu'il passa avec nous ne fut obscurci par
aucun nuage. Il témoigna même à Mme Filleul des sentimens assez
affectueux. «Je vous laisse, lui dit-il, notre chère Julie. Il est bien
juste qu'elle donne des soins à la santé de sa mère. Dans quelque temps
je viendrai la reprendre, et j'espère trouver alors parfaitement
rétablie cette santé qui nous est si précieuse à tous.» Il dit aussi des
choses aimables à la comtesse de Séran, et il nous laissa tous persuadés
qu'il s'en alloit tranquille; mais en lui le plus petit grain d'humeur
étoit comme un levain qui fermentoit bien vite, et dont l'aigreur se
communiquoit à toute la masse de ses pensées. Dès qu'il fut seul et
livré à lui-même, il se représenta sa femme l'oubliant auprès de sa
mère, et, plus en liberté, se réjouissant avec nous de son éloignement.
«Elle ne l'aimoit point, elle ne vivoit point pour lui, et il s'en
falloit bien qu'il fût ce qu'elle avoit de plus cher au monde.» Telles
étoient les réflexions qu'il rouloit dans sa malheureuse tête. Il m'en
avoit fait plus d'une fois la triste confidence. Ses lettres cependant
furent assez aimables durant tout son voyage, et, jusqu'à son retour,
nous n'aperçûmes rien de ce qui se passoit en lui. Laissons-le voyager,
et parlons un peu de la vie qu'on menoit à Aix-la-Chapelle.


Quoique Mme Filleul, naturellement vive, volontaire et gourmande, fît,
malgré nous, tout ce qu'il falloit pour retarder sa guérison, la vertu
des eaux et des bains ne laissoit pas de chasser encore les nouveaux
principes d'acrimonie qu'elle faisoit passer tous les jours dans son
sang, avec des jus très épicés et des ragoûts dont l'assaisonnement
étoit un vrai poison pour elle. Comme elle se vantoit d'être guérie,
sans en être aussi persuadés qu'elle nous le croyions assez pour nous en
réjouir.


Ainsi nos dames se donnoient tous les amusemens des eaux. Je les
partageois avec elles. L'après-dînée c'étoient des promenades, le soir
c'étoit la danse à l'assemblée du Ridotto, où l'on jouoit gros jeu;
mais aucun de nous ne jouoit. Les danses étoient toutes angloises, et
très jolies, et très bien dansées. C'étoit pour moi un curieux spectacle
que ces chaînes d'hommes et de femmes de toutes les nations du Nord,
Russes, Polonois, Allemands, Anglois surtout, réunis et mêlés par
l'attrait commun du plaisir. Je n'ai pas besoin de vous dire que deux
Françoises d'une rare beauté, dont la plus vieille avoit vingt ans,
n'eurent qu'à se montrer pour s'attirer des soins et des hommages. Lors
donc que le matin, à la promenade des eaux, ou quelquefois chez elles,
on leur faisoit la cour, j'avois des heures solitaires; je les employois
au travail: je faisois les Incas.


Dans ce temps-là, deux de nos évêques françois vinrent aux eaux, et se
trouvèrent logés dans notre voisinage. L'un, Broglie[87], évêque de
Noyon, étoit malade; l'autre l'accompagnoit; c'étoit Marbeuf, évêque
d'Autun, qui depuis a été ministre de la feuille[88]. L'auteur du livre
que la Sorbonne censuroit dans ce moment-là fut pour eux un objet de
curiosité. Ils vinrent me voir, et m'invitèrent à faire ensemble des
promenades. Je compris bien que ces prélats vouloient peloter avec moi;
et, comme le jeu me plaisoit assez, je fis volontiers leur partie.


Ils commencèrent, comme vous pensez bien, par me parler de Bélisaire.
Ils s'attendoient à me trouver fort effrayé du décret que la Sorbonne
alloit fulminer contre moi, et ils furent assez surpris de me voir si
tranquille sous l'anathème. «Bélisaire, leur dis-je, est un vieux
militaire, honnête homme et chrétien dans l'âme, aimant sa religion de
bon coeur et de bonne foi; il en croit tout ce qui lui en est enseigné
dans l'Évangile, et ne rejette que ce qui n'en est pas. C'est aux noirs
fantômes de la superstition, c'est aux monstrueuses horreurs du
fanatisme que Bélisaire refuse sa croyance. J'ai proposé à la Sorbonne
de rendre cette distinction évidente dans des notes explicatives que
j'ajouterois à mon livre. Elle a refusé ce moyen de conciliation; elle a
voulu que le quinzième chapitre fût retranché d'un livre dont quarante
mille exemplaires sont déjà répandus: demande puérile, car l'édition
tronquée et mise au rebut n'auroit fait que me ruiner. Enfin, elle s'est
obstinée à vouloir que je reconnusse le dogme de l'intolérance civile,
le droit du glaive, le droit des proscriptions, des exils, des cachots,
des poignards, des tortures et des bûchers, pour forcer à croire à la
religion de l'agneau; et, dans l'agneau de l'Évangile, je n'ai pas voulu
reconnoître le tigre de l'inquisition. Je m'en suis tenu à la doctrine
de Lactance, de Tertullien, de saint Paul, et à l'esprit de l'Évangile.
Voilà pourquoi la Sorbonne est actuellement occupée à fabriquer une
censure où elle foudroiera Bélisaire, Lactance, Tertullien, saint Paul,
et quiconque pense comme eux. Prenez garde à vous, Messeigneurs, car
vous pourriez bien être du nombre.


—Mais de quoi se mêlent les philosophes, me dit l'évêque d'Autun, de
parler de théologie?—De quoi se mêlent les théologiens, lui
répliquai-je, de tyranniser les esprits, et d'exciter les princes à
employer la force pour violenter la croyance? Les princes sont-ils juges
sur l'article de la doctrine et sur les objets de la foi?—Non, certes,
me dit-il, les princes n'en sont pas les juges.—Et vous en faites les
bourreaux!—Je ne sais pas, reprit-il, pourquoi on accuse aujourd'hui
les théologiens d'un genre de persécution qui ne s'exerce plus. Jamais
l'Église n'a mis tant de modération dans l'usage de sa puissance.—Il
est vrai, Monseigneur, lui dis-je, qu'elle en use plus sobrement; et,
pour la conserver, elle l'a tempérée.—Pourquoi donc prendre,
insista-t-il, ce temps-là même pour l'attaquer?—Parce qu'on n'écrit pas
seulement, répondis-je, pour le moment où l'on écrit; qu'il est à
craindre que l'avenir ne ressemble au passé, et qu'on prend le moment où
les eaux sont basses pour travailler aux digues.—Ah! les digues! ce
sont, dit-il, les prétendus philosophes qui les renversent; et ils ne
tendent pas à moins qu'à détruire la religion.—Qu'on lui laisse son
caractère, à cette religion charitable, bienfaisante et paisible, j'ose
assurer, lui répliquai-je, que l'incrédule même n'osera l'attaquer, et
que l'impie se taira devant elle. Ce ne sont ni ses dogmes purs, ni sa
morale, ni même ses mystères, qui lui suscitent des ennemis. Ce sont les
opinions violentes et fanatiques dont une théologie atrabilaire a mêlé
sa doctrine, c'est là ce qui soulève une foule de bons esprits. Qu'on la
dégage de ce mélange, qu'on la ramène à sa sainteté primitive; alors
ceux qui l'attaqueront seront les ennemis publics des malheureux qu'elle
console, des opprimés qu'elle relève, et des foibles qu'elle soutient.


—Vous avez beau dire, reprit l'évêque, sa doctrine est constante,
l'édifice en est cimenté, et nous ne souffrirons jamais qu'une seule
pierre en soit détachée.» Je lui fis observer que l'art des mines étoit
porté fort loin; qu'avec un peu de poudre on renversoit de fond en
comble des tours, bien hautes, bien solides, et que l'on brisoit même
les rochers les plus durs. «Me préserve le Ciel, ajoutai-je, de
souhaiter que ce présage s'accomplisse! j'aime sincèrement, je révère du
fond du coeur cette religion consolante; mais, si jamais elle meurt parmi
nous, le fanatisme théologique en sera seul la cause; ce sera lui qui,
de sa main, lui aura porté le coup mortel.»


Alors s'éloignant un peu de moi, et parlant à voix basse à l'évêque de
Noyon, je crus entendre qu'il lui disoit: Cela durera plus que nous.
Il se trompoit. Ensuite, revenant vers moi: «Si vous aimez la religion,
insista-t-il, pourquoi vous joignez-vous à ceux qui méditent de la
détruire?—Je ne me joins, lui répondis-je, qu'à ceux qui l'aiment comme
moi, et qui désirent qu'elle se montre telle qu'elle est venue du ciel,
pure, sans mélange et sans tache, sicut aurora consurgens, pulchra ut
luna, electa ut sol. (Il ajouta, en souriant, terribilis ut castrorum
acies ordinata.) Oui, répliquai-je, terrible aux méchans, aux
fanatiques, aux impies; mais terrible dans l'avenir avec les armes qui
lui sont propres, et qui ne sont ni le fer ni le feu.» Telle fut à peu
près notre première conversation.


Une autre fois, comme il revenoit sans cesse à dire que les philosophes
se donnoient trop de libertés: «Il est vrai, Monseigneur, lui dis-je,
que parfois ils s'avisent d'être vos suppléans dans des fonctions assez
belles; mais ce n'est qu'autant que vous-mêmes vous ne daignez pas les
remplir.—Quelles fonctions? demanda-t-il.—Celles de prêcher sur les
toits des vérités qu'on dit trop rarement aux souverains, à leurs
ministres, aux flatteurs qui les environnent. Depuis l'exil de Fénelon,
ou, si vous voulez, depuis ce petit cours de morale touchante que
Massillon fit faire à Louis XV enfant, leçons prématurées, et par là
inutiles, les vices, les crimes publics, ont-ils trouvé dans le
sacerdoce un seul agresseur courageux? En chaire, on ose bien tancer de
petites foiblesses et des fragilités communes; mais les passions
désastreuses, les fléaux politiques, en un mot les sources morales des
malheurs de l'humanité, qui ose les attaquer? qui ose demander compte à
l'orgueil, à l'ambition, à la vaine gloire, au faux zèle, à la fureur de
dominer et d'envahir, qui ose leur demander compte devant Dieu et devant
les hommes des larmes et du sang de leurs innombrables victimes?» Alors
je supposai un Chrysostome en chaire; et, en exposant les sujets qui
invoqueroient son éloquence, je fus peut-être moi-même éloquent dans ce
moment-là.


Quoi qu'il en soit, mes deux prélats, après m'avoir tâté le pouls deux
ou trois fois, trouvèrent mon mal incurable; et, lorsqu'un jour, en leur
montrant sur ma table le manuscrit des Incas, je leur dis: «Voilà un
ouvrage qui réduira vos docteurs à l'alternative de brûler l'Évangile ou
de respecter dans Las Casas, cet apôtre des Indes, les mêmes sentimens
et la même doctrine qu'ils condamnent dans Bélisaire», ils virent
qu'il n'y avait plus rien à espérer de moi; ainsi leur zèle découragé,
ou plutôt leur curiosité satisfaite, me laissa disposer d'un temps que
nous perdions ensemble, eux à vouloir faire de moi un philosophe
théologien, et moi à vouloir faire d'eux des théologiens philosophes.


Le travail que demandoit encore mon livre des Incas fut interrompu
quelque temps pour faire place à celui d'un mémoire où j'ai plaidé la
cause des paysans du Nord, et qui est imprimé dans la collection de mes
oeuvres[89].


Je venois de lire dans les gazettes qu'à la Société économique de
Pétersbourg un anonyme proposoit un prix de mille ducats pour le
meilleur ouvrage sur cette question: Est-il avantageux pour un État que
le paysan possède en propre du terrain, ou qu'il ait seulement des biens
meubles? et jusqu'où le droit du paysan sur cette propriété devroit-il
s'étendre pour l'avantage de l'État?


Je ne doutai pas que l'anonyme ne fût l'impératrice de Russie elle-même;
et, puisque sur ce grand objet elle vouloit que la vérité fût connue
dans ses États, je résolus de la montrer tout entière. L'un des
ministres de Russie, M. de Saldern, étoit venu prendre les eaux
d'Aix-la-Chapelle. Je le voyois souvent, et il me parloit des affaires
du Nord avec autant d'ouverture de coeur qu'il est permis à un ministre
sage. Ce fut par lui que mon mémoire parvint à sa destination. Il
n'obtint pas le prix, et je l'avois prévu; mais il fit son impression,
et j'en reçus des témoignages.


Ainsi mes heures solitaires étoient remplies et utilement occupées. Mais
un objet non moins intéressant pour moi que mon travail, et, à vrai
dire, plus attrayant encore, c'étoit la conversation de mes trois
femmes, toutes les trois de caractères différens, mais si analogues que
leurs couleurs se marioient et se fondoient ensemble comme celles de
l'arc-en-ciel. Or, c'est de ce mélange harmonieux de sentimens et de
pensées que résulte le charme de la conversation. Un assentiment unanime
commence par être agréable et finit par être ennuyeux. Aussi Mme Filleul
disoit-elle qu'elle aimoit la contrariété; qu'il n'y avoit que cela de
naturel et de sincère; que la nature n'avoit rien fait de pareil, ni
deux oeufs, ni deux feuilles d'arbre, ni deux esprits et deux caractères,
et que, partout où l'on croyoit voir une ressemblance constante de
sentimens et d'opinions, il y avoit dissimulation et complaisance de
part ou d'autre, souvent même des deux côtés.


L'une des trois, Mme de Séran, m'avoit mis dans sa confidence, et cette
confidence étoit de nature à donner lieu à d'intéressans tête-à-tête. Il
s'agissoit pour elle de succéder, si elle l'avoit voulu, à Mme de
Pompadour. Elle étoit en relation continuelle avec le roi; il lui
écrivoit par tous les courriers; et ces lettres et les réponses me
passoient toutes sous les yeux. Voici comment s'étoit noué le fil de ce
petit roman.


Mme de Séran étoit fille d'un M. de Bullioud, bon gentilhomme sans
fortune, ci-devant gouverneur des pages du duc d'Orléans. Par une
fatalité des plus étranges, et que je ne puis expliquer, cette jeune
personne, dès l'âge de quinze ans, avoit été l'objet de l'humeur
violente et sombre de son père et de l'aversion de sa mère. Belle comme
l'Amour, et encore plus intéressante par le charme de sa bonté et de sa
naïve innocence que par l'éclat de sa beauté, elle pleuroit et gémissoit
dans cette situation si triste et si cruelle, lorsque son père prit tout
à coup la résolution de la marier, en lui donnant pour dot sa place de
gouverneur des pages qu'il cédoit à son gendre. Cet époux qu'il lui
présenta étoit aussi un gentilhomme d'ancienne race, mais n'ayant pour
tout bien qu'une petite terre en Normandie. C'étoit peu d'être pauvre,
M. de Séran étoit laid, et d'une laideur rebutante: roux, mal fait,
borgne, et un dragon[90] dans l'oeil; d'ailleurs, le plus honnête et le
meilleur des hommes. Lorsqu'il fut présenté à notre belle Adélaïde, elle
en pâlit d'effroi, et le coeur lui bondit de dégoût et de répugnance. La
présence de ses parens lui fit dissimuler, tant qu'il lui fut possible,
cette première impression; mais M. de Séran s'en aperçut. Il demanda
qu'il lui fût permis d'être quelques momens tête à tête avec elle; et,
lorsqu'ils furent seuls: «Mademoiselle, lui dit-il, vous me trouvez bien
laid, et ma laideur vous épouvante; je le vois; vous pouvez l'avouer
sans détour. Si vous croyez que cette répugnance soit invincible,
parlez-moi comme à votre ami: le secret vous sera gardé; je prendrai sur
moi la rupture, vos père et mère ne sauront rien de l'aveu que vous
m'aurez fait. Cependant, s'il étoit possible de vous rendre supportables
dans un mari ces disgrâces de la nature, et s'il ne falloit pour cela
que les soins et les complaisances d'une bonne et tendre amitié, vous
pourriez les attendre du coeur d'un honnête homme qui vous sauroit gré
toute la vie de ne l'avoir point rebuté. Consultez-vous, et
répondez-moi; vous êtes parfaitement libre.»


Adélaïde étoit si malheureuse, elle voyoit dans cet honnête homme un
désir si sincère de lui procurer un sort plus doux, qu'elle espéra se
donner le courage de l'accepter. «Monsieur, lui dit-elle, ce que je
viens d'entendre, le caractère de bonté, de probité, que ce langage
annonce, me prévient en votre faveur de l'estime la plus sincère.
Donnez-moi vingt-quatre heures pour faire mes réflexions, et venez me
revoir demain.»


Il ne fallut pas moins que les conseils les plus pressans de la raison
et du malheur pour la déterminer; mais enfin, l'estime que M. de Séran
lui avoit inspirée triompha de tous ses dégoûts. «Monsieur, lui dit-elle
en le revoyant, je suis persuadée que la laideur, ainsi que la beauté,
s'oublie, et que les seules qualités dont l'habitude n'affoiblit point
l'impression, et dont tous les jours, au contraire, elle fait mieux
sentir le prix, ce sont les qualités de l'âme; je les trouve en vous,
c'est assez; et je me fie à votre honnêteté du soin de mon bonheur. Je
désire faire le vôtre.»


Ainsi se maria Mlle de Bullioud avant ses quinze ans accomplis; et M. de
Séran fut pour elle tout ce qu'il avoit promis d'être. Je ne dis pas que
cette union eût les charmes de l'amour, mais elle avoit les douceurs de
la paix, de l'amitié, de la plus tendre estime. Le mari, sans
inquiétude, voyoit sa femme environnée d'adorateurs; et la femme, par sa
conduite raisonnable et décente, honoroit aux yeux du public la
confiance de son mari.


Cependant, comme il étoit impossible de la voir, de l'entendre, surtout
de la connoître, sans désirer pour elle un meilleur sort, ses amis
s'occupèrent du soin de sa fortune; et, au mariage du duc de Chartres,
ils songèrent à la placer honorablement auprès de la jeune princesse.
Mais pour cela il ne suffisoit pas d'une noblesse ancienne et pure, il
falloit encore être du nombre des femmes présentées au roi: telle étoit
l'étiquette de la cour d'Orléans. Cet honneur étoit réservé à quatre
cents ans de noblesse, et, à ce titre, elle avoit le droit d'y
prétendre. Il lui fut accordé. Mais le roi, après avoir écouté plus
attentivement l'éloge de sa beauté que les témoignages sur sa noblesse,
mit pour condition à son consentement qu'après sa présentation elle
iroit l'en remercier; article secret pour M. de Séran, et auquel sa
femme elle-même ne s'étoit pas attendue: car, de bien bonne foi, elle
n'aspiroit qu'à la place qui lui étoit promise dans la cour du duc
d'Orléans; et, lorsqu'au rendez-vous que lui donna le roi dans ses
petits cabinets, il fallut aller seule le remercier tête à tête, j'ai su
qu'elle en étoit tremblante. Cependant elle s'y rendit, et j'arrivai
chez Mme Filleul comme on y attendoit son retour. Ce fut là que j'appris
ce que je viens de raconter; et je vis bien que, pour ses amis, la place
à la cour d'Orléans n'avoit été qu'un spécieux prétexte, et que le
rendez-vous actuel étoit leur objet important.


J'eus le plaisir de voir les châteaux en Espagne de l'ambition s'élever;
la jeune comtesse toute-puissante, le roi et la cour à ses pieds, tous
ses amis comblés de grâces, de faveurs; moi-même honoré de la confiance
de la maîtresse, et par elle inspirant et faisant faire au roi tout le
bien que j'aurois voulu; il n'y avoit rien de si beau. On attendoit la
jeune souveraine, on comptoit les minutes, on mouroit d'impatience de la
voir arriver; et cependant on étoit bien aise qu'elle n'arrivât point
encore.


Elle arrive enfin, et nous raconte son voyage. Un garçon de la chambre
l'attendoit à la grille de la chapelle; il étoit nuit close; elle étoit
montée par un escalier dérobé dans les petits appartemens. Le roi ne
s'étoit pas fait attendre. Il l'avoit abordée d'un air aimable, lui
avoit pris les mains, les lui avoit baisées respectueusement; et, la
voyant craintive, il l'avoit rassurée par de douces paroles et un regard
plein de bonté. Ensuite il l'avoit fait asseoir vis-à-vis de lui,
l'avoit félicitée sur le succès de sa présentation, en lui disant que
rien de si beau n'avoit paru dans sa cour, et que tout le monde en étoit
d'accord. «Il est donc bien vrai, Sire, lui ai-je répondu, nous
dit-elle, que le bonheur nous embellit, et, si cela est, je dois être
encore plus belle en ce moment.—Aussi l'êtes-vous», m'a-t-il dit en me
prenant les mains et en les serrant doucement dans les siennes, qui
étoient tremblantes. Après un moment de silence où ses regards seuls me
parloient, il m'a demandé quelle seroit la place que j'ambitionnerois à
sa cour. Je lui ai répondu: «La place de la princesse d'Armagnac[91]
(c'étoit une vieille amie du roi qui venoit de mourir).—Ah! vous êtes
bien jeune, m'a-t-il dit, pour remplacer une amie qui m'a vu naître, qui
m'a tenu sur ses genoux, et que j'ai chérie dès le berceau. Il faut du
temps, Madame, pour obtenir ma confiance: j'ai tant de fois été
trompé!—Oh! je ne vous tromperai pas, lui ai-je dit; et, pour mériter
le beau titre de votre amie, s'il ne faut que du temps, j'en ai à vous
donner.» Ce langage, avec mes vingt ans, l'a surpris, mais ne lui a pas
déplu. En changeant de propos, il m'a demandé si je trouvois ses petits
appartemens meublés d'assez bon goût. «Non, lui ai-je dit, je les
voudrois en bleu.» Comme le bleu est sa couleur, cette réponse l'a
flatté. J'ai ajouté qu'à cela près je les trouvois charmans. «Si vous
vous y plaisez, m'a-t-il dit, j'espère que vous voudrez bien y venir
quelquefois, par exemple tous les dimanches, à la même heure
qu'aujourd'hui.» Je l'ai assuré que je saisirois tous les momens de lui
faire ma cour. Sur quoi il m'a quittée pour aller souper avec ses
enfans. Il m'a donné rendez-vous à la huitaine, à la même heure. Je vous
annonce donc à tous que je serai l'amie du roi, et que je ne serai rien
de plus.»


Comme cette résolution étoit non seulement dans sa tête, mais dans son
coeur, elle y tint, et j'en eus la preuve. Au second rendez-vous, elle
trouva le salon meublé en bleu comme elle l'avoit désiré, attention
assez délicate. Elle s'y rendoit tous les dimanches, et, par Janel,
l'intendant des postes, elle recevoit fréquemment, dans l'intervalle des
rendez-vous, des lettres de la main du roi; mais, dans ces lettres, que
j'ai vues, il ne sortoit jamais des bornes d'une galanterie
respectueuse, et les réponses qu'elle y faisoit, pleines d'esprit, de
grâce et de délicatesse, flattoient son amour-propre sans jamais flatter
son amour. Mme de Séran avoit infiniment de cet esprit naturel et
facile, dont l'agrément naïf et simple enchante ceux qui en ont le plus,
et plaît à ceux qui en ont le moins. La vanité du roi, difficile à
apprivoiser, avoit été bientôt à son aise avec elle. Dès leur second
rendez-vous, les momens qui précédoient le souper du roi au grand
couvert lui avoient paru si courts qu'il la pria de vouloir bien
l'attendre, et d'agréer qu'on lui servît à elle un petit souper,
promettant d'abréger le sien autant qu'il lui seroit possible, afin
d'être avec elle quelques momens de plus. Comme il avoit dans ses
cabinets une petite bibliothèque, un soir elle lui demanda quelque livre
agréable pour s'occuper en son absence; et, le roi lui en laissant le
choix, elle eut pour moi l'attention et la bonté de nommer Bélisaire.
«Je ne l'ai point, répondit le roi; c'est le seul de ses ouvrages que
Marmontel ne m'ait point donné.—Choisissez donc vous-même, Sire, lui
dit-elle, un livre qui m'amuse ou qui m'intéresse.—J'espère, lui
dit-il, que celui-ci vous intéressera»; et il lui donna un recueil de
vers faits au sujet de sa convalescence. Ce fut pour elle, après le
souper, un ample et riche fonds d'éloges d'autant plus flatteurs que
l'esprit y laissoit parler le sentiment.


Si le roi avoit été jeune, et animé de ce feu qui donne de l'audace et
qui la fait pardonner, je n'aurois pas juré que la jeune et sage
comtesse eût toujours passé sans péril le pas glissant du tête-à-tête;
mais un désir foible, timide, mal assuré, tel qu'il étoit dans un homme
vieilli par les plaisirs plus que par les années, avoit besoin d'être
encouragé, et un air de décence, de réserve et de modestie, n'étoit pas
ce qu'il lui falloit. La jeune femme le sentoit bien. «Aussi, nous
disoit-elle, il n'osera jamais être que mon ami, j'en suis sûre; et je
m'en tiens là.»


Elle lui parla cependant un jour de ses maîtresses, et lui demanda s'il
avoit jamais été véritablement amoureux. Il répondit qu'il l'avoit été
de Mme de Châteauroux. «Et de Mme de Pompadour?—Non, dit-il, je n'ai
jamais eu de l'amour pour elle.—Vous l'avez cependant gardée aussi
longtemps qu'elle a vécu.—Oui, parce que la renvoyer, c'eût été lui
donner la mort.» Cette naïveté n'étoit pas séduisante; aussi Mme de
Séran ne fut-elle jamais tentée de succéder à une femme que le roi
n'avoit gardée que par pitié.


Elle en étoit à ces termes avec lui lorsqu'elle et moi nous quittâmes
tout pour accompagner aux eaux notre amie malade et mourante.


Mme de Séran recevoit régulièrement, tous les courriers, une lettre du
roi, par l'entremise de Janel; j'en étois confident; je l'étois aussi
des réponses; je l'ai été depuis, tant qu'a duré leur correspondance, et
je suis témoin oculaire de l'honnêteté de cette liaison. Les lettres du
roi étoient remplies d'expressions qui ne laissoient rien d'équivoque.
«Vous n'êtes que trop respectable!… Permettez-moi de vous baiser les
mains; permettez au moins, dans l'éloignement, que je vous embrasse.» Il
lui parloit de la mort du Dauphin, qu'il appeloit notre saint héros,
et lui disoit qu'elle manquoit aux consolations dont il avoit besoin sur
une perte aussi cruelle. Tel étoit son langage, et il n'auroit pas eu la
complaisance de déguiser ainsi le style d'un amant heureux. J'aurai lieu
de parler encore de ces lettres du roi, et de l'impression qu'elles
firent sur un esprit moins facile à persuader que le mien. En attendant,
j'observe ici que le roi, à son âge, n'étoit pas fâché de trouver à
goûter les charmes d'une liaison de sentiment d'autant plus piquante et
flatteuse qu'elle lui étoit nouvelle, et que, sans compromettre son
amour-propre, elle le touchoit par l'endroit le plus délicat.


Quoique le bruit que faisoit Bélisaire et la célébrité que les Contes
moraux avoient dans le nord de l'Europe m'eussent déjà rendu assez
remarquable parmi cette foule au milieu de laquelle je vivois, une
aventure assez honorable pour moi m'attira de nouvelles attentions. Un
matin, en passant devant la grande auberge où se tenoit le Ridotto, je
m'entendis appeler par mon nom. Je lève la tête, et je vois à la fenêtre
d'où venoit la voix un homme qui s'écrie: C'est lui-même, et qui
disparoît. Je ne l'avois pas reconnu; mais dans l'instant je le vois
sortir de l'auberge, courir à moi et m'embrasser en disant: «L'heureuse
rencontre!» C'étoit le prince de Brunswick. «Venez, ajouta-t-il, que je
vous présente à ma femme; elle va être bien contente.» Et, en entrant
chez elle: «Madame, lui dit-il, vous désiriez tant de connoître l'auteur
de Bélisaire et des Contes moraux! le voici, je vous le présente.»
Son Altesse Royale, soeur du roi d'Angleterre, me reçut avec la même joie
et la même cordialité dont le prince me présentoit. Dans ce moment, les
magistrats de la ville les attendoient à la fontaine, pour la faire
ouvrir devant eux et leur montrer la concrétion de soufre pur qui se
formoit en stalactite sous la pierre du réservoir; espèce d'honneur
qu'on ne rendoit qu'à des personnes principales. «Allez-y sans moi, dit
le prince à sa femme; je passerai plus agréablement ces momens avec
Marmontel.» Je voulus me refuser à cette faveur; mais il fallut rester
avec lui au moins un quart d'heure, enfermés tête à tête; et il
l'employa à me parler avec enthousiasme des gens de lettres qu'il avoit
vus à Paris, et des heureux momens qu'il avoit passés avec eux. Ce fut
là qu'il me dit que l'idée affligeante qui lui étoit restée de notre
commerce étoit qu'il falloit renoncer à l'espérance de nous attirer hors
de notre patrie, et qu'aucun souverain de l'Europe n'étoit assez riche,
assez puissant, pour nous dédommager du bonheur de vivre entre nous.


Enfin, pour l'engager à se rendre à la fontaine, je fus obligé de lui
marquer le désir d'en voir moi-même l'ouverture, et j'eus l'honneur de
l'y accompagner.


Comme ils devoient partir le lendemain, la princesse eut la bonté de
m'inviter à aller passer la soirée avec eux au Ridotto. Elle dansoit
dans le moment que j'y arrivai; et aussitôt elle quitta la danse,
qu'elle aimoit passionnément, pour venir causer avec moi. Jusqu'à une
heure après minuit, elle, sa dame de compagnie (Mlle Stuart) et moi,
nous nous tînmes dans notre coin à nous entretenir de tout ce que voulut
savoir de moi cette aimable princesse. Il est possible que sa bonté me
fît illusion; mais, dans son naturel, je lui trouvai beaucoup d'esprit
et d'agrément. «Comment donc, lui disois-je, vous a-t-on élevée pour
avoir dans le caractère cette adorable simplicité? Que vous ressemblez
peu à ce que j'ai pu voir de personnes de votre rang!—C'est, me
répondit Mlle Stuart, qu'à votre cour on enseigne aux princes à dominer,
et qu'à la nôtre on leur enseigne à plaire.»


La princesse, avant de me quitter, eut la bonté de vouloir que je lui
promisse de faire un voyage en Angleterre, lorsqu'elle y seroit
elle-même. «Je vous en ferai les honneurs, me dit-elle (ce sont ses
termes), et ce sera moi qui vous présenterai au roi mon frère.» Je lui
promis qu'à moins de quelque obstacle insurmontable j'irois lui faire ma
cour à Londres; et je pris congé d'elle et de son digne époux,
véritablement pénétré des marques de bonté que j'en avois reçues. Je
n'en fus pas plus fier; mais, dans le cercle du Ridotto, je crus
m'apercevoir que j'étois plus considéré. Il semble, mes enfans, qu'il y
ait de la vanité à vous raconter ces détails; mais il faut bien que je
vous apprenne qu'avec quelque talent et une conduite honnête et simple
on se fait estimer partout.


Quoique Mme de Séran et Mme de Marigny ne fussent point malades, elles
ne laissoient pas de se donner fréquemment le plaisir du bain; et je les
entendois parler de leur jeune baigneuse comme d'un modèle, que les
sculpteurs auroient été trop heureux d'avoir pour la statue d'Atalante,
ou de Diane, ou même de Vénus. Comme j'avois le goût des arts, je fus
curieux de connoître ce modèle qu'on louoit tant. J'allai voir la jeune
baigneuse; je la trouvai belle, en effet, et presque aussi sage que
belle. Nous fîmes connoissance. Une de ses amies, qui fut bientôt la
mienne, voulut bien nous permettre d'aller quelquefois avec elle goûter
dans son petit jardin. Cette société populaire, en me rapprochant de la
simple nature, me rendoit assez de philosophie pour conserver mon âme en
paix auprès de mes deux jeunes dames; situation qui, sans cela, n'eût
pas laissé d'être pénible. Au reste, ces goûters n'étoient pas ruineux
pour moi: de bons petits gâteaux avec une bouteille de vin de Moselle en
faisoient les frais; et Mme Filleul, que j'avois mise dans ma
confidence, me glissoit en secret de petits flacons de vin de Malaga que
sa baigneuse et moi buvions à sa santé.


Hélas! cette santé qui, malgré toutes ses intempérances, ne laissoit pas
de se rétablir par la vertu merveilleuse des bains, éprouva bientôt une
révolution funeste.


M. de Marigny revint de son voyage de Hollande: il croyoit ramener avec
lui sa femme à Paris; mais, Mme Filleul lui ayant témoigné qu'il lui
feroit plaisir de lui laisser sa fille jusqu'à la fin de la saison des
eaux, temps qui n'étoit pas éloigné, il parut céder volontiers à ce
désir d'une mère malade; et, comme il vouloit voir Spa en s'en allant,
nos jeunes dames résolurent de l'y accompagner; ils m'engagèrent tous à
faire ce petit voyage. Je ne sais quel pressentiment me faisoit insister
à tenir compagnie à Mme Filleul; mais elle-même, s'obstinant à vouloir
qu'on la laissât seule, me força de partir. Ce malheureux voyage
s'annonça mal. Deux Polonois de la société de nos jeunes dames, MM.
Regewski, trouvèrent qu'il seroit du bon air de les accompagner à
cheval. M. de Marigny ne les vit pas plus tôt caracoler à la portière du
carrosse qu'il tomba dans une humeur sombre; et, dès ce moment, le nuage
qui s'éleva dans sa tête ne fit que se grossir et devenir plus orageux.


En arrivant à Spa, il vint cependant avec nous à l'assemblée du
Ridotto; mais, plus il la trouva brillante, et plus il fut frappé de
l'espèce d'émotion qu'avoient causée nos jeunes dames en s'y montrant,
et plus son chagrin se noircit. Il ne voulut pourtant pas avoir
l'humiliation de se montrer jaloux. Il prit un prétexte plus vague.


À souper, comme il étoit sombre et taciturne, Mme de Séran et sa femme
l'ayant pressé de dire quelle étoit la cause de sa tristesse, il
répondit enfin qu'il voyoit trop bien que sa présence étoit importune;
qu'après tout ce qu'il avoit fait pour être aimé, il ne l'étoit point;
qu'il étoit haï, qu'il étoit détesté; que la demande que lui avoit faite
Mme Filleul étoit préméditée; que l'on n'avoit voulu que se débarrasser
de lui; qu'on ne l'avoit accompagné à Spa que pour s'y amuser; qu'il
n'étoit point dupe de ces belles manières, et qu'il savoit très bien
qu'il tardoit à sa femme qu'il fût parti. Elle prit la parole en lui
disant qu'il étoit injuste; que, s'il eût témoigné la plus légère peine
de la laisser près de sa mère, ni l'une ni l'autre n'auroient voulu
abuser de sa complaisance; qu'au surplus, quoique l'on eût laissé ses
malles à Aix-la-Chapelle, elle étoit résolue à partir avec lui. «Non,
Madame, dit-il, restez; il n'est plus temps, je ne veux point de
sacrifices.—Assurément, répliqua-t-elle, c'en est un que de quitter ma
mère dans l'état où elle est, mais il n'en est aucun que je ne sois
prête à vous faire.—Je n'en veux point», répéta-t-il en se levant de
table. Mme de Séran voulut tâcher de l'adoucir. «Pour vous, Madame, lui
dit-il, je ne vous parle point. J'aurois trop à vous dire; seulement, je
vous prie de ne pas vous mêler de ce qui se passe entre madame et moi.»
Il sortit brusquement, et nous laissa tous trois consternés.


Après avoir tenu conseil un moment, nous fûmes d'avis que sa femme allât
le trouver. Elle étoit pâle et tout en larmes. Dans cet état, elle eût
attendri le coeur d'un tigre; mais lui, de peur de s'adoucir, il avoit
défendu de la laisser entrer, et avoit ordonné que des chevaux de poste
fussent mis à sa chaise au petit point du jour.


C'étoit de tous les maîtres le plus ponctuellement obéi. Son valet de
chambre représenta que, s'il laissoit entrer madame, il seroit chassé
sur-le-champ, et que monsieur, dans sa colère, seroit capable de se
porter aux plus extrêmes violences. Nous espérâmes que le sommeil le
calmeroit un peu, et je demandai seulement que l'on vînt m'avertir dès
le moment de son réveil.


Je n'avois point dormi, je n'étois pas même déshabillé, lorsqu'on vint
me dire qu'il se levoit. J'entrai chez lui, et, dans les termes les plus
touchans, je lui représentai l'état où il laissoit sa femme. «C'est un
jeu, me dit-il, vous ne connoissez point les femmes; je les connois,
pour mon malheur.» La présence de ses valets me força au silence; et,
lorsqu'il fut près de partir: «Adieu, mon ami, me dit-il en me serrant
la main, plaignez le plus malheureux des hommes. Adieu.» Et, de l'air
dont il seroit monté à l'échafaud, il monta en voiture et partit.


Alors, la douleur de Mme de Marigny se changeant en indignation: «Il me
rebute, nous dit-elle; il veut me révolter, il y réussira. J'étois
disposée à l'aimer, le Ciel m'en est témoin; j'aurois fait mon bonheur,
ma gloire de le rendre heureux; mais il ne veut pas l'être; il a juré de
me forcer à le haïr.»


Nous passâmes trois jours à Spa, les jeunes femmes à dissiper la
tristesse dont elles avoient l'âme atteinte, et moi à réfléchir sur les
suites fâcheuses que ce voyage pouvoit avoir. Je ne prévoyois pas encore
le chagrin plus cruel qu'il alloit nous causer.


À mesure que le sang se dépuroit dans les veines de notre malade, il se
formoit successivement, sur sa peau et par tout son corps, une gale qui,
d'elle-même, séchoit et tomboit en poussière. C'étoit là son salut; et,
du moment que cette écume du sang avoit commencé à se répandre au
dehors, le médecin l'avoit regardée comme rappelée à la vie. Mais elle,
à qui cette gale inspiroit du dégoût, et qui en trouvoit la guérison
trop lente, voulut l'accélérer; et, prenant pour cela le temps de notre
absence, elle s'étoit enduit tout le corps de cérat. Aussitôt la
transpiration de cette humeur avoit cessé, la gale étoit rentrée, et
nous trouvâmes la malade dans un état plus désespéré que jamais. Elle
voulut retourner à Paris; nous la ramenâmes à peine, et elle ne fit plus
que languir.


Pour la laisser reposer en chemin, nous venions à petites journées. À
Liège, où nous avions couché, je vis entrer chez moi, le matin, un
bourgeois d'assez bonne mine, et qui me dit: «Monsieur, j'ai appris hier
au soir que vous étiez ici; je vous ai de grandes obligations, je viens
vous en remercier. Mon nom est Bassompierre[92]; je suis
imprimeur-libraire dans cette ville; j'imprime vos ouvrages, dont j'ai
un grand débit dans toute l'Allemagne. J'ai déjà fait quatre éditions
copieuses de vos Contes moraux; je suis à la troisième édition de
Bélisaire.—Quoi! Monsieur, lui dis-je en l'interrompant, vous me
volez le fruit de mon travail, et vous venez vous en vanter à moi!—Bon!
reprit-il, vos privilèges ne s'étendent point jusqu'ici: Liège est un
pays de franchise. Nous avons droit d'imprimer tout ce qu'il y a de bon;
c'est là notre commerce. Qu'on ne vous vole point en France, où vous
êtes privilégié, vous serez encore assez riche. Faites-moi donc la grâce
de venir déjeuner chez moi; vous verrez une des belles imprimeries de
l'Europe, et vous serez content de la manière dont vos ouvrages y sont
exécutés.» Pour voir cette exécution, je me rendis chez Bassompierre. Le
déjeuner qui m'y attendoit étoit un ambigu de viandes froides et de
poissons. Les Liégeois me firent fête. J'étois à table entre les deux
demoiselles Bassompierre, qui, en me versant du vin du Rhin, me
disoient: «Monsieur Marmontel, qu'allez-vous faire à Paris, où l'on vous
persécute? Restez ici, logez chez mon papa; nous avons une belle chambre
à vous donner. Nous aurons soin de vous; vous composerez tout à votre
aise, et ce que vous aurez écrit la veille sera imprimé le lendemain.»
Je fus presque tenté d'accepter la proposition. Bassompierre, pour me
dédommager de ses larcins, me fit présent de la petite édition de
Molière que vous lisez; elle me coûte dix mille écus.


À Bruxelles, on me donna la curiosité de voir un riche cabinet de
tableaux. L'amateur qui l'avoit formé étoit, je crois, un chevalier
Verhulst[93], homme mélancolique et vaporeux, qui, persuadé qu'un
souffle d'air lui seroit mortel, se tenoit renfermé chez lui comme dans
une boîte. Son cabinet n'étoit ouvert qu'à des personnes considérables
ou à de fameux connoisseurs. Je n'étois rien de tout cela; mais, après
avoir pris une idée de son caractère, j'espérai l'amener à me bien
recevoir. Je me fis présenter à lui. «Ne vous étonnez pas, lui dis-je,
Monsieur le chevalier, qu'un homme de lettres qui fréquente à Paris les
artistes les plus célèbres et les amateurs des beaux-arts veuille
pouvoir leur dire des nouvelles d'un homme pour lequel ils ont tous
l'estime la plus distinguée. Ils sauront que j'ai passé à Bruxelles, et
ils ne me pardonneraient pas d'y avoir passé sans vous avoir vu, et sans
m'être informé de l'état de votre santé.—Ah! Monsieur, me dit-il, ma
santé est bien misérable»; et il entra dans des détails de ses maux de
nerfs, de ses vapeurs, de la foiblesse extrême de ses organes. Je
l'écoutai; et, après lui avoir bien recommandé de se ménager, je voulus
prendre congé de lui. «Eh quoi! Monsieur, me dit-il, vous en irez-vous
sans jeter un coup d'oeil sur mes tableaux?—Je ne m'y connois pas, lui
dis-je, et je ne vaux pas la peine que vous prendriez de me les
montrer.» Cependant je me laissai conduire, et le premier tableau qu'il
me fit remarquer fut un très beau paysage de Berghem. «Ah! j'ai pris
d'abord, m'écriai-je, ce tableau pour une fenêtre par laquelle je voyois
la campagne et ces beaux troupeaux.—Voilà, me dit-il avec ravissement,
le plus bel éloge que l'on ait fait de ce tableau.» Je témoignai la même
surprise et la même illusion en approchant d'un cabinet de glace où
étoit enfermé un tableau de Rubens qui représentoit ses trois femmes,
peintes de grandeur naturelle; et, ainsi successivement, je parus
recevoir de ses tableaux les plus remarquables l'impression de la
vérité. Il ne se lassoit point de renouveler mes surprises: je l'en
laissai jouir tant qu'il voulut, si bien qu'il finit par me dire que mon
instinct jugeoit mieux ses tableaux que les lumières de bien d'autres
qui se donnoient pour connoisseurs, et qui examinoient tout, mais qui ne
sentoient rien.


À Valenciennes, une curiosité d'un autre genre manqua de me porter
malheur. Comme nous étions arrivés de bonne heure dans cette place, je
crus pouvoir employer le reste de la soirée à me promener sur le
rempart, pour voir les fortifications. Tandis que je les parcourois, un
officier de garde, à la tête de sa troupe, vint à moi et me dit
brusquement: «Que faites-vous là?—Je me promène, et je regarde ces
belles fortifications.—Vous ne savez donc pas qu'il est défendu de se
promener sur ces remparts, et d'examiner ces ouvrages?—Assurément je
l'ignorois.—D'où êtes-vous?—De Paris.—Qui êtes-vous?—Un homme de
lettres qui, n'ayant jamais vu de place de guerre que dans des livres,
étoit curieux d'en voir une en réalité.—Où logez-vous?» Je nommai
l'auberge et les trois dames que j'accompagnois: je dis aussi mon nom.
«Vous avez l'air d'être de bonne foi, dit-il enfin, retirez-vous.» Je ne
me le fis pas répéter.


Comme je racontois mon aventure à nos dames, nous vîmes arriver le major
de la place, qui, se trouvant heureusement un ancien protégé de Mme de
Pompadour, venoit rendre ses devoirs à la belle-soeur de sa bienfaitrice.
Je le trouvai instruit de ce qui venoit de m'arriver. Il me dit que
j'étois encore bien heureux qu'on ne m'eût pas mis en prison; mais il
m'offrit de me mener lui-même, le lendemain matin, voir tous les dehors
de la place. J'acceptai son offre avec reconnoissance, et j'eus le
plaisir de parcourir l'enceinte de la ville tout à loisir et sans
danger.


Peu de temps après notre arrivée à Paris, nous eûmes la douleur de
perdre Mme Filleul. Jamais mort n'a été plus courageuse et plus
tranquille. C'étoit une femme d'un caractère très singulier, pleine
d'esprit, et d'un esprit dont la pénétration, la vivacité, la finesse,
ressembloient au coup d'oeil du lynx; elle n'avoit rien qui sentît ni la
ruse ni l'artifice. Je ne lui ai jamais vu ni les illusions ni les
vanités de son sexe: elle en avoit les goûts, mais simples, naturels,
sans fantaisie et sans caprice. Son âme étoit vive, mais calme, sensible
assez pour être aimante et bienfaisante, mais pas assez pour être le
jouet de ses passions. Ses inclinations étoient douces, paisibles et
constantes; elle s'y livroit sans foiblesse, et ne s'y abandonnoit
jamais; elle voyoit les choses de la vie et du monde comme un jeu
qu'elle s'amusoit à voir jouer, et auquel il falloit dans l'occasion
savoir jouer soi-même, disoit-elle, sans y être ni fripon ni dupe:
c'étoit ainsi qu'elle s'y conduisoit, avec peu d'attention pour ses
intérêts propres, avec plus d'application pour les intérêts de ses amis.
Quant aux événemens, aucun ne l'étonnoit, et dans toutes les situations
elle avoit l'avantage du sang-froid et de la prudence. Je ne doute pas
que ce ne fût elle qui eût mis Mme de Séran sur le chemin de la fortune;
mais elle ne fit que sourire à l'ingénuité de cette jeune femme
lorsqu'elle lui entendit dire que, même dans un roi, fût-il le roi du
monde, elle ne vouloit point d'un amant qu'elle n'aimeroit pas. «On t'en
fera, lui disoit-elle, des rois dont tu sois amoureuse! on te donnera
des fortunes où l'on n'ait que la peine de prendre du
plaisir!—Vraiment, disoit la jeune femme, vous voudriez bien tous que
je fusse toute-puissante, pour n'avoir qu'à me demander tout ce qui vous
feroit envie; mais, pendant que vous vous amuseriez ici, je m'ennuierois
là-haut, et j'y mourrois de chagrin, comme Mme de Pompadour.—Allons,
mon enfant, soyons pauvres, lui disoit Mme Filleul; je serois à ta place
aussi bête que toi.» Et le soir nous mangions gaiement le gigot dur, en
nous moquant des grandeurs humaines. Ainsi, sans s'émouvoir de la vue et
des approches de la mort, elle sourit à son amie en lui disant adieu, et
son trépas ne fut qu'une dernière défaillance.


À mon retour d'Aix-la-Chapelle, j'avois trouvé la censure de la Sorbonne
affichée à la porte de l'Académie et à celle de Mme Geoffrin. Mais les
suisses du Louvre sembloient s'être entendus pour essuyer leurs balais à
cette pancarte. La censure et le mandement de l'archevêque étoient lus
en chaire dans les paroisses de Paris, et ils étoient conspués dans le
monde. Ni la cour ni le Parlement ne s'étoient mêlés de cette affaire:
on me fit dire seulement de garder le silence; et_ Bélisaire_ continua
de s'imprimer et de se vendre avec privilège du roi. Mais un événement,
plus affligeant pour moi que les décrets de la Sorbonne, m'attendoit à
Maisons, et ce fut là qu'en arrivant j'eus besoin de tout mon courage.


J'ai parlé d'une jeune nièce de Mme Gaulard, et de la douce habitude que
j'avois prise de passer avec elles deux les belles saisons de l'année,
quelquefois même les hivers. Cette habitude entre la nièce et moi
s'étoit changée en inclination. Nous n'étions riches ni l'un ni l'autre;
mais, avec le crédit de notre ami Bouret, rien n'étoit plus facile que
de me procurer, ou à Paris ou en province, une assez bonne place pour
nous mettre à notre aise. Nous n'avions fait confidence à personne de
nos désirs et de nos espérances; mais, à la liberté qu'on nous laissoit
ensemble, à la confiance tranquille avec laquelle Mme Gaulard elle-même
regardoit notre intimité, nous ne doutions pas qu'elle ne nous fût
favorable. Bouret, surtout, sembloit si bien se complaire à nous voir de
bonne intelligence que je me croyois sûr de lui, et, dès que je lui
aurois ramené son intime amie en bonne santé, comme je l'espérois, je
comptois l'engager à s'occuper de ma fortune et de mon mariage.


Mais Mme Gaulard avoit un cousin qu'elle aimoit tendrement, et dont la
fortune étoit faite. Ce cousin, qui étoit aussi celui de la jeune nièce,
en devint amoureux, la demanda en mon absence, et l'obtint sans
difficulté. Elle, trop jeune, trop timide pour déclarer une autre
inclination, s'engagea si avant que je n'arrivai plus que pour assister
à la noce. On attendoit la dispense de Rome pour aller à l'autel; et
moi, en qualité d'ami intime de la maison, j'allois être témoin et
confident de tout. Ma situation étoit pénible, celle de la jeune
personne ne l'étoit guère moins; et, quelque bonne contenance que nous
eussions résolu de faire, j'ai peine à concevoir comment notre tristesse
ne nous trahissoit pas aux yeux de la tante et du futur époux.
Heureusement la liberté de la campagne nous permit de nous dire quelques
mots consolans, et de nous inspirer mutuellement le courage dont nous
avions tant de besoin. En pareil cas, l'amour désespéré se sauve entre
les bras de l'amitié; ce fut notre recours. Nous nous promîmes donc, au
moins, d'être amis toute notre vie, et, tant qu'on laissa nos deux coeurs
se soulager ainsi l'un l'autre, nous ne fûmes pas malheureux; mais, en
attendant la fatale dispense de Rome, il étoit bon que je fisse une
absence; l'occasion s'en présenta.


LIVRE IX


Monsieur de Marigny, raccommodé avec sa femme, abrégeoit son voyage de
Fontainebleau pour aller avec elle à Ménars. Il désiroit que je fusse de
ce voyage; sa femme m'en prioit encore plus instamment que lui.
Confident de leur brouillerie, j'espérois pouvoir contribuer à leur
réconciliation; et, par reconnoissance pour lui autant que par amitié
pour elle, je consentis à les accompagner. «Vous ne pouvez croire,
Monsieur, m'écrivoit-il de Fontainebleau, le 12 octobre 1767, tout le
plaisir que vous me faites de venir à Ménars. Il me seroit permis d'être
un peu jaloux de celui que Mme de Marigny m'en a témoigné.»


Ma présence ne leur fut pas inutile dans ce voyage. Il s'éleva entre eux
plus d'un nuage qu'il fallut dissiper. Sur la route même, en parlant
avec éloge de sa femme, M. de Marigny voulut attribuer les torts qu'elle
avoit eus à la comtesse de Séran; mais la jeune femme, qui avoit du
caractère, se refusa à cette excuse. «Je n'ai eu, lui dit-elle, aucun
tort avec vous, et vous étiez injuste de m'en attribuer; mais vous
l'êtes bien plus encore d'en supposer à mon amie.» Et, à quelques mots
trop amers et trop légers qui lui échappèrent sur cette amie absente:
«Respectez-la, Monsieur, lui dit sa femme; vous le devez pour elle, vous
le devez pour moi, et je veux bien vous dire que vous ne l'offenserez
jamais sans me blesser au coeur.»


Il est vrai que, dans l'intimité de ces deux femmes, tout le soin de Mme
de Séran s'employoit à inspirer à son amie de la douceur, de la
complaisance, et, s'il étoit possible, de l'amour pour un homme qui
avoit, lui disoit-elle, des qualités aimables, et dont il ne falloit que
tempérer la violence et adoucir l'humeur pour en faire un très bon mari.


Un peu de force et de fierté ne laissoit pas d'être nécessaire avec un
homme qui, ayant lui-même de la franchise et du courage, estimoit dans
un caractère ce qui étoit analogue au sien. Nous prîmes donc avec lui le
ton d'une raison douce, mais ferme, et je remplis si bien entre eux
l'office de conciliateur qu'en les quittant je les laissai d'un bon
accord ensemble. Mais j'en avois assez vu, et surtout assez appris dans
les confidences que me faisoit la jeune femme, pour juger que ces deux
époux, en s'estimant l'un l'autre, ne s'aimeroient jamais.


Au printemps suivant, je fus encore de leur voyage en Touraine. Dans
celui-ci, j'eus le plaisir de voir M. de Marigny pleinement réconcilié
avec Mme de Séran; hormis quelques momens d'humeur jalouse sur
l'intimité des deux femmes, il fut assez aimable entre elles. À mon
égard, il étoit si content de m'avoir pour médiateur qu'il m'offrit, en
pur don, pour ma vie, auprès de Ménars, une jolie maison de campagne. Un
petit bosquet, un jardin, un ruisseau de l'eau la plus pure, une
retraite délicieuse située au bord de la Loire, rien de plus séduisant;
mais ce don étoit une chaîne, et je n'en voulois point porter.


À mon retour, ce fut à Maisons que je me rendis. Cette retraite avoit
pour moi des charmes; j'aimois tout ce qui l'habitoit, et je me flattois
d'y être aimé. Je n'aurois pas été plus libre et plus à mon aise chez
moi. Lorsque quelqu'un de mes amis vouloit me voir, il venoit à Maisons,
et il y étoit bien reçu. Le comte de Creutz étoit celui qui s'y plaisoit
le plus et qu'on y goûtoit davantage, parce qu'avec les qualités les
plus rares du côté de l'esprit, il étoit simple et bon.


Un bosquet près d'Alfort étoit le lieu de repos de nos promenades. Là,
son âme se dilatoit et se déployoit avec moi. Les sentimens dont il
étoit rempli, les tableaux que l'observation et l'étude de la nature
avoient tracés dans sa mémoire, et dont son imagination étoit comme une
riche et vaste galerie; les hautes pensées que la méditation lui avoit
fait concevoir, et que son esprit répandoit dans le mien avec abondance,
soit qu'il parlât de politique ou de morale, des hommes ou des choses,
des sciences ou des arts, me tenoient des heures entières attentif et
comme enchanté. Sa patrie et son roi, la Suède et Gustave, objets de son
idolâtrie, étoient les deux sujets dont il m'entretenoit le plus
éloquemment et avec le plus de délices. L'enthousiasme avec lequel il
m'en faisoit l'éloge s'emparoit si bien de mes esprits et de mes sens
que volontiers je l'aurois suivi au delà de la mer Baltique.


L'un de ses goûts les plus passionnés étoit l'amour de la musique, et la
bienfaisance étoit l'âme de toutes ses autres vertus.


Un jour il vint me conjurer, au nom de notre amitié, de tendre la main à
un jeune homme qui étoit, disoit-il, au désespoir et sur le point de se
noyer, si je ne le sauvois. «C'étoit un musicien, ajouta-t-il, plein de
talent, et qui ne demande qu'un joli opéra-comique pour faire fortune à
Paris. Il vient de l'Italie; il a fait à Genève quelques essais. Il
arrivoit avec un opéra fait sur l'un de vos contes (les Mariages
samnites); les directeurs de l'Opéra l'ont entendu, et ils l'ont
refusé. Ce malheureux jeune homme est sans ressource; je lui ai avancé
quelques louis; je ne puis faire plus; et, pour dernière grâce, il m'a
prié de le recommander à vous.»


Jusque-là je n'avois rien fait qui approchât de l'idée que je croyois
avoir conçue d'un poème françois analogue à la musique italienne; je ne
croyois pas même en avoir le talent; mais, pour plaire au comte de
Creutz, j'aurois entrepris l'impossible.


J'avois sur ma table, dans ce moment, un conte de Voltaire (l'Ingénu);
je pensai qu'il pouvoit me fournir le canevas d'un petit opéra-comique.
«Je vais, dis-je au comte de Creutz, voir si je puis le mettre en scène,
et en tirer des sentimens et des peintures qui soient favorables au
chant. Revenez dans huit jours, et amenez-moi ce jeune homme.»


La moitié de mon poème étoit faite lorsqu'ils arrivèrent. Grétry en fut
transporté de joie, et il alla commencer son ouvrage, tandis que
j'achevois le mien. Le Huron[94] eut un plein succès; et Grétry, plus
modeste et plus reconnoissant qu'il ne l'a été dans la suite, ne
trouvant pas sa réputation assez bien établie encore, me supplia de ne
pas l'abandonner. Ce fut alors que je fis_ Lucile_[95]».


Par le succès encore plus grand qu'eut celle-ci, je m'aperçus que le
public étoit disposé à goûter un spectacle d'un caractère analogue à
celui de mes Contes; et, avec un musicien et des acteurs en état de
répondre à mes intentions, voyant que je pouvois former des tableaux
dont les couleurs et les nuances seroient fidèlement rendues, je pris
moi-même un goût très vif pour cette espèce de création: car je puis
dire qu'en relevant le caractère de l'opéra-comique, j'en créois un
genre nouveau. Après_ Lucile_, je fis_ Sylvain_[96]; après_ Sylvain_,
l'Ami de la maison[97], et Zémire et Azor[98]; et nos succès à l'un
et à l'autre allèrent toujours en croissant. Jamais travail ne m'a donné
des jouissances plus pures. Mes acteurs de prédilection, Clairval,
Caillot, Mme La Ruette, étoient les maîtres de leur théâtre. Mme La
Ruette nous donnoit à dîner. Là je lisois mon poème, et Grétry chantoit
sa musique. L'un et l'autre étant approuvés dans ce petit conseil, tout
se préparoit pour mettre l'ouvrage au théâtre; et, après deux ou trois
répétitions, il étoit donné.


La sincérité de nos acteurs à notre égard étoit parfaite; soit pour
leurs rôles, soit pour leur chant, ils savoient ce qu'il leur falloit;
et ils avoient un pressentiment des effets plus infaillible que
nous-mêmes. Pour moi, je n'hésitois jamais à déférer à leurs avis;
quelquefois même ils m'accusoient d'être trop docile à les suivre. Par
exemple, dans l'intervalle de_ Lucile_ à_ Sylvain_, j'avois fait un
opéra-comique en trois actes de celui de mes_ Contes_ qui a pour titre
le Connoisseur. J'en fis lecture au petit comité. Grétry en fut
charmé, Mme La Ruette et Clairval applaudirent; mais Caillot fut froid
et muet. Je le pris en particulier. «Vous n'êtes pas content, lui
dis-je; parlez-moi librement, que pensez-vous de ce que vous venez
d'entendre?—Je pense, me dit-il, que ce n'est qu'un diminutif de la
Métromanie; que le ridicule du bel esprit n'est pas assez piquant pour
un parterre comme le nôtre, et que cet ouvrage pourrait bien n'avoir
aucun succès. «Alors, revenant vers la cheminée où étoit notre monde:
«Madame, et vous, Messieurs, leur dis-je, nous sommes tous des bêtes;
Caillot seul a raison», et je jetai mon manuscrit au feu. Ils
s'écrièrent que Caillot me faisoit faire une folie. Grétry en pleura de
douleur; et, en s'en allant avec moi, il me parut si désolé qu'en le
quittant j'avois la tristesse dans l'âme.


L'impatience de le tirer de l'état où je l'avois vu m'ayant empêché de
dormir, le plan et les premières scènes de_ Sylvain_ furent le fruit de
cette insomnie. Le matin je les écrivois, quand je vis arriver Grétry.
«Je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit, me dit-il.—Ni moi non plus, lui
dis-je. Asseyez-vous et m'écoutez.» Je lui lus mon plan et deux scènes.
«Pour le coup, ajoutai-je, me voilà sûr de ma besogne, et je vous
réponds du succès.» Il se saisit des deux premiers airs, et il s'en alla
consolé.


Ainsi s'employoient mes loisirs, et le produit d'un travail léger
augmentoit tous les ans ma petite fortune; mais elle n'étoit pas assez
considérable pour que Mme Gaulard eût pu y voir un établissement
convenable à sa nièce; elle lui donna donc un autre mari, comme je l'ai
dit; et bientôt cette société, que j'avois cultivée avec tant de soin,
fut rompue. Un autre incident me jeta dans des sociétés nouvelles.


Il étoit naturel que l'aventure de_ Bélisaire_ eût un peu refroidi Mme
Geoffrin sur mon compte, et que, plus ostensiblement tournée à la
dévotion, elle eût quelque peine à loger chez elle un auteur censuré.
Dès que je pus m'en apercevoir, je prétextai l'envie d'être logé plus
commodément. «Je suis bien fâchée, me dit-elle, de n'avoir rien de mieux
à vous offrir; mais j'espère qu'en ne logeant plus chez moi, vous n'en
serez pas moins du nombre de mes amis, et des dîners qui les
rassemblent.» Après cette audience de congé, je fis mes diligences pour
sortir de chez elle; et un logement fait à souhait pour moi me fut
offert, par la comtesse de Séran, dans un hôtel que le roi lui avoit
donné. Ceci me fait reprendre le fil de son roman.


À son retour d'Aix-la-Chapelle, le roi l'avoit reçue mieux que jamais,
sans oser davantage. Cependant le mystère de leurs rendez-vous et de
leurs tête-à-tête n'avoit pas échappé aux yeux vigilans de la cour; et
le duc de Choiseul, résolu d'éloigner du roi toute femme qui ne lui
seroit pas affidée, s'étoit permis contre celle-ci quelques propos
légers et moqueurs. Dès qu'elle en fut instruite, elle voulut lui
imposer silence. Elle avoit pour ami La Borde, banquier de la cour,
dévoué au duc de Choiseul, auquel il devoit sa fortune. Ce fut chez lui
et devant lui qu'elle eut une entrevue avec le ministre. «J'ai, Monsieur
le duc, lui dit-elle, une grâce à vous demander, mais auparavant je veux
vous engager à me rendre justice. Vous parlez de moi fort légèrement, je
le sais; vous croyez que je suis du nombre des femmes qui aspirent à
posséder le coeur du roi, et à prendre sur son esprit un crédit qui vous
fait ombrage. J'aurois pu me venger de vos propos; j'aime mieux vous
détromper. Le roi désiroit de me voir, je ne me suis pas refusée à ce
désir; nous avons eu des entretiens particuliers et une relation
assidue. Vous savez tout cela, mais ce que vous ne savez pas, les
lettres du roi vont vous l'apprendre. Lisez, vous y verrez un excès de
bonté, mais autant de respect pour moi que de tendresse, et rien dont je
doive rougir. J'aime le roi, ajouta-t-elle, je l'aime comme un père, je
donnerois pour lui ma vie; mais, tout roi qu'il est, il n'obtiendra
jamais de moi que je le trompe, ni que je m'avilisse en lui accordant ce
que mon coeur ne peut ni ne veut lui donner.»


Le duc de Choiseul, après avoir lu les lettres qu'elle lui avoit
remises, voulut se jeter à ses pieds, «Pardon, Madame, lui dit-il, je
suis coupable, je l'avoue, d'en avoir trop cru l'apparence. Le roi a
bien raison: vous n'êtes que trop admirable. Maintenant dites-moi ce
que vous demandez et à quoi peut vous être bon le nouvel ami que vous
venez de vous attacher pour la vie.


—Je suis, lui dit-elle, au moment de marier ma soeur à un militaire
estimable. Ni mes parens ni moi ne sommes en état de lui faire une dot.


—Eh bien! Madame, il faut, lui dit-il, que le roi prenne soin de doter
mademoiselle votre soeur, et je vais obtenir pour elle, sur le trésor
royal, une ordonnance de deux cent mille livres.—Non, Monsieur le duc,
non; nous ne voulons, ni ma soeur ni moi, d'un argent que nous n'avons
pas gagné et ne gagnerons point. Ce que nous demandons est une place que
M. de La Barthe a méritée par ses services; et la seule faveur que nous
sollicitons, c'est qu'il l'obtienne par préférence à d'autres militaires
qui auroient le même droit que lui d'y prétendre et de l'obtenir.» Cette
faveur lui fut aisément accordée; mais tout ce que le roi put lui faire
accepter pour elle-même fut le don de ce petit hôtel où elle m'offroit
un logement.


Comme j'allois m'y établir, je me vis obligé d'en préférer un autre; et
voici par quel incident.


Mon ancienne amie, Mlle Clairon, ayant quitté le théâtre, et pris une
maison assez considérable à la descente du Pont-Royal, désiroit de
m'avoir chez elle. Elle me savoit engagé avec Mme de Séran; mais, comme
elle la connoissoit bonne et sensible, elle l'alla trouver à mon insu;
et, avec son éloquence théâtrale, elle lui raconta les indignités
qu'elle avoit essuyées de la part des gentilshommes de la chambre, et la
brutale ingratitude dont le public avoit payé ses services et ses
talens. Dans sa retraite solitaire, sa plus douce consolation auroit été
d'avoir auprès d'elle son ancien ami. Elle avoit un appartement commode
à me louer; elle étoit bien sûre que je l'accepterois si je n'étois pas
engagé à occuper celui que madame la comtesse avoit eu la bonté de
m'offrir. Elle la supplioit d'être assez généreuse pour rompre elle-même
cet engagement, et pour exiger de moi que j'allasse loger chez elle.
«Vous êtes environnée, Madame, lui dit-elle, de tous les genres de
bonheur, et moi je n'ai plus que celui que je puis trouver dans la
société assidue et intime d'un ami véritable. Par pitié, ne m'en privez
pas.»


Mme de Séran fut touchée de sa prière. Elle me soupçonna d'y avoir donné
mon consentement; je l'assurai que non. En effet, le logement qu'elle
faisoit accommoder pour moi et à ma bienséance m'auroit été plus
agréable; j'y aurois été plus libre et à deux pas de l'Académie. Cette
proximité seule auroit été pour moi d'un prix inestimable dans les
mauvais temps de l'année, durant lesquels j'aurois le Pont-Royal à
traverser si je logeois chez Mlle Clairon. Je n'eus donc pas de peine à
persuader à Mme de Séran qu'à tous égards c'étoit un sacrifice qui
m'étoit demandé. «Eh bien! dit-elle, il faut faire ce sacrifice; Mlle
Clairon a sur vous des droits que je n'ai pas.»


J'allai donc loger chez mon ancienne amie, et, dès les premiers jours,
je m'aperçus qu'à l'exception d'une petite chambre sur le derrière, mon
appartement étoit inhabitable pour un homme d'étude, à cause du bruit
infernal des carrosses et des charrettes sur l'arcade du pont, qui étoit
à mon oreille: c'est le passage le plus fréquent de la pierre et du bois
qu'on amène à Paris. Ainsi, nuit et jour, sans relâche, le broiement des
pavés d'une route escarpée sous les roues de ces charrettes et sous les
pieds des malheureux chevaux qui ne traînoient qu'en grimpant, les cris
effroyables des charretiers, le bruit plus perçant de leurs fouets,
réalisoient pour moi ce que Virgile dit du Tartare:


     Hinc exaudiri gemitus, et sæva sonare
     Verbera: tum stridor ferri, tractæque catenæ.


Mais, quelque affligeante que fût pour moi cette incommodité, je n'en
témoignai rien à ma chère voisine; et, autant qu'il étoit possible que
j'en fusse dédommagé par les agrémens de la société la plus aimable et
la mieux choisie, je le fus tout le temps qu'elle et moi habitâmes cette
maison.


Elle y voyoit souvent la duchesse de Villeroi, fille du duc d'Aumont, et
qui, dans le temps que son père me poursuivoit, m'avoit vivement
témoigné le regret de le voir injuste, et de ne pouvoir l'adoucir.


Un soir qu'elle venoit de quitter ma voisine, je fus surpris d'entendre
celle-ci me dire: «Eh bien, Marmontel, vous n'avez jamais voulu me
nommer l'auteur de la parodie de_ Cinna_; je le connois enfin»; et elle
me nomma Cury (alors Cury, sa mère et son fils, étoient morts). «Et qui
vous l'a dit? lui demandai-je avec surprise.—Une personne qui le sait
bien, la duchesse de Villeroi. Elle sort d'ici, et vous avez été l'objet
de sa visite. Son père demande à vous voir.—Moi! son père! le duc
d'Aumont!—Il veut vous consulter sur les spectacles qu'il est chargé de
donner à la cour pour le mariage du Dauphin. «Mais mon père, m'a-t-elle
dit, voudroit que Marmontel ne lui parlât point du passé.—Assurément,
lui ai-je répondu, Marmontel ne lui en parlera point; mais lui, Madame,
n'a-t-il rien à lui dire sur le regret d'avoir été si cruellement
injuste envers lui, car je puis vous répondre qu'il l'a été
vraiment?—Je le sais bien, m'a-t-elle dit, et mon père le sait bien
lui-même. La parodie de_ Cinna_ étoit de Cury; La Ferté nous l'a dit; il
la lui avoit entendu lire; mais, tant que ce malheureux a vécu, il n'a
pas voulu le trahir.»


Je fus obligé de convenir de ce qu'avoit dit La Ferté; et, curieux de
voir quelle seroit vis-à-vis de moi la contenance d'un homme condamné
par sa propre conscience, j'acceptai l'entrevue et me rendis chez lui.


Je le trouvai avec ce même La Ferté, intendant des Menus-Plaisirs,
examinant sur une table le plan d'un feu d'artifice. Dès qu'il me vit
entrer, il congédia La Ferté; et, avec une vivacité qui déguisoit son
trouble, il me conduisit dans sa chambre. Là, d'une main tremblante, il
avance une chaise, et, d'un air empressé, il m'invite à m'asseoir. La
duchesse de Villeroi avoit dit à Mlle Clairon que, pour les fêtes de la
cour, son père étoit dans l'embarras. Ce mot me revint dans la tête,
et, pour engager l'entretien: «Eh bien! lui dis-je, Monsieur le duc,
vous êtes donc bien embarrassé?» À ce début, je le vis pâlir, mais
heureusement j'ajoutai: «pour vos spectacles de la cour»; et il se remit
du saisissement que lui avoit causé l'équivoque. «Oui, me dit-il, très
embarrassé, et je vous serois obligé si vous vouliez m'aider à me tirer
de peine.» Il babilla beaucoup sur les difficultés d'une pareille
commission; nous parcourûmes les répertoires; il parut goûter mes
conseils, et finit par me demander si, dans mon portefeuille, je
n'aurois pas moi-même quelque ouvrage nouveau. Il avoit entendu parler
de Zémire et Azor; il me pria de lui en faire entendre la lecture; j'y
consentis, mais pour lui seul. Ce fut l'objet d'un second tête-à-tête;
mais, comme son érudition s'étendoit jusqu'aux_ Contes des Fées_, ayant
reconnu dans mon sujet celui de la Belle et la Bête: «Il m'est
impossible, dit-il, de donner ce spectacle au mariage du Dauphin: on
prendroit cela pour une épigramme.» C'étoit lui-même qui l'avoit faite,
et je lui en gardai le secret. Ce qu'il y a de remarquable dans nos deux
entretiens, c'est que cette âme foible et vaine n'eut pas le courage de
me témoigner le regret de m'avoir fait une injustice, et le désir, au
moins stérile, de trouver l'occasion de la réparer.


Dans ce temps-là le prince royal de Suède[99] fit un voyage à Paris; il
s'étoit pris déjà d'une affection très vive pour l'auteur de_
Bélisaire_, et avoit bien voulu être en relation de lettres avec moi. Il
désira de me voir souvent et en particulier. Je lui fis ma cour; et,
lorsqu'il apprit la mort du roi son père, je fus le seul étranger qu'il
reçut dans les premiers momens de sa douleur. Je puis dire avoir vu en
lui l'exemple rare d'un jeune homme assez sage pour s'affliger
sincèrement et profondément d'être roi. «Quel malheur, me dit-il, de me
voir à mon âge chargé d'une couronne et d'un devoir immense que je me
sens hors d'état de remplir! Je voyageois pour acquérir les
connoissances dont j'avois besoin, et me voilà interrompu dans mes
voyages, obligé de m'en retourner sans avoir eu le temps de m'instruire,
de voir, de connoître les hommes, et avec eux tout commerce intime,
toute relation fidèle et sûre m'est interdite désormais. Il faut que je
dise un adieu éternel à l'amitié et à la vérité.—Non, Sire, lui dis-je,
la vérité ne fuit que les rois qui la rebutent et qui ne veulent pas
l'entendre. Vous l'aimez, elle vous suivra; la sensibilité de votre
coeur, la franchise de votre caractère, vous rend digne d'avoir des amis;
vous en aurez.—Les hommes n'en ont guère; les rois n'en ont jamais,
répliqua-t-il.—En voici un, lui dis-je (en lui montrant le comte de
Creutz, qui dans un coin lisoit une dépêche), en voici un qui ne vous
manquera jamais.—Oui, c'en est un, me dit-il, et j'y compte; mais il ne
sera point avec moi: mes affaires m'obligent de le laisser ici.»


Ce petit dialogue donne une idée de mes entretiens avec ce jeune prince,
dont j'étois tous les jours plus charmé. Après avoir entendu quelques
lectures des_ Incas_, il m'en fit demander par son ministre une copie
manuscrite; et depuis, lorsque l'ouvrage fut imprimé, il me permit de le
lui dédier.


Dans cette même année, je fis à Croix-Fontaine un voyage bien agréable,
mais qui finit par être bien malheureux pour moi. Il régnoit de ce
côté-là, tout le long de la Seine, une fièvre putride d'une dangereuse
malignité. À Saint-Port et à Sainte-Assise, plusieurs personnes en
étoient mortes, et à Croix-Fontaine un grand nombre de domestiques en
étoient attaqués. Ceux qui n'en étoient point atteints servoient leurs
camarades; le mien ne s'y épargnoit pas, et moi-même j'allois assez
souvent visiter les malades, acte d'humanité au moins très inutile.
Cependant je croyois encore être en pleine santé, lorsqu'on m'écrivit de
Paris de me rendre à l'Académie pour la réception de l'archevêque de
Toulouse[100], assemblée que le roi de Suède devoit honorer de sa
présence.


Le lendemain de mon arrivée à Paris, je me sentis comme assommé.
J'assistai cependant à l'assemblée de l'Académie; j'y lus même quelques
morceaux de mon ouvrage des Incas, mais d'une voix éteinte, sans
expression, sans vigueur. J'eus du succès; mais on s'aperçut avec
inquiétude de l'abattement où j'étois. Le soir, la fièvre me saisit. Mon
domestique se sentit frappé en même temps que moi, et l'un et l'autre
nous fûmes quarante jours entre la vie et la mort. Ce fut la première
maladie dont Bouvart me guérit. Il prit de moi les soins d'un ami
tendre, et Mlle Clairon, dans ma convalescence, eut pour moi les plus
touchantes attentions: elle étoit ma lectrice, et les rêveries des
Mille et une Nuits étoient la seule lecture que mon foible cerveau pût
soutenir.


Peu de temps après, l'Académie perdit Duclos[101]; et, à sa mort, la
place d'historiographe de France me fut donnée sans aucune sollicitation
de ma part. Voici d'où me vint cette grâce.


Tandis que je logeois encore chez Mme Geoffrin, un homme de la société
de Mlle Clairon, et dont je connoissois la loyauté et la franchise,
Garville, vint me voir et me dit: «Dans des voyages que j'ai faits en
Bretagne, lorsque le duc d'Aiguillon y étoit commandant, je l'ai vu et
j'ai eu lieu de le connoître. Je suis instruit et convaincu que le
procès qui lui est intenté n'est qu'une affaire de parti et d'intrigue;
mais, quelque bonne que soit sa cause, le crédit des États et du
parlement de Bretagne fait qu'à Paris même il ne peut trouver un avocat;
le seul qui ait osé se charger de le défendre est un enfant perdu, un
jeune homme dont le talent n'est pas formé, mais qui tente fortune. Il
s'appelle Linguet. Il a fait un mémoire dont le duc est très mécontent.
C'est une déclamation ampoulée, un amas informe de phrases ridiculement
figurées; il n'y a pas moyen de publier un verbiage aussi indécent. Le
duc m'en a témoigné sa douleur. Je lui ai conseillé d'avoir recours à
quelque homme de lettres. «Les gens de lettres, m'a-t-il dit, sont tous
prévenus contre moi; ils sont mes ennemis.» Je lui ai répondu que j'en
connoissois un qui n'étoit ennemi que de l'injustice et du mensonge, et
je vous ai nommé. Il m'a embrassé en me disant que je lui rendrois le
plus grand service si je vous engageois à travailler à son mémoire. Je
viens vous en prier, vous en conjurer de sa part.—Monsieur, répondis-je
à Garville, ma plume ne se refusera jamais à la défense d'une bonne
cause. Si celle de M. le duc d'Aiguillon est telle que vous le dites, il
peut compter sur moi. Qu'il me confie ses papiers. Après les avoir lus,
je vous dirai plus positivement si je puis travailler pour lui. Mais
dites-lui que le même zèle que j'emploierai à le défendre, je
l'emploierois de même à défendre l'homme du peuple qui, en pareil cas,
auroit recours à moi, et, en m'acquittant de ce devoir, j'y mettrai deux
conditions: l'une, que le secret me sera gardé; l'autre, qu'il ne sera
jamais question, de lui à moi, de remerciemens ni de reconnoissance; je
ne veux pas même le voir.»


Garville lui rendit fidèlement cette réponse, et le lendemain il
m'apporta son mémoire avec ses papiers. Dans ses papiers je crus voir,
en effet, que le procès qui lui étoit intenté n'étoit qu'une persécution
suscitée par des animosités personnelles. Quant au mémoire, le trouvant
tel qu'on me l'avoit annoncé, je le refondis. En conservant tout ce qui
étoit raisonnablement bien, j'y mis de l'ordre et de la clarté. J'en
élaguai les broussailles d'un style hérissé de métaphores incohérentes,
et je substituai à ce langage outré l'expression simple et naturelle.
Cette correction de détails y fit seule un changement heureux; car
c'étoit surtout par le style que ce mémoire étoit choquant et ridicule.
Cependant j'y ajoutai quelques morceaux de ma main, comme l'exorde, où
Linguet avoit mis une arrogance impertinente, et la conclusion, où il
avoit négligé de ramasser les forces de sa preuve et de ses moyens.


Quand le duc d'Aiguillon vit ma besogne, il en fut très content. Il fit
venir Linguet: «J'ai lu votre mémoire, lui dit-il, et j'y ai fait
quelques changemens que je vous prie d'adopter.» Linguet en prit
lecture, et, bouillant de fureur: «Non, Monsieur le duc, lui dit-il, non
ce n'est pas vous, c'est un homme de l'art qui a mis la main à mon
ouvrage. Vous m'avez fait une injure mortelle; vous voulez me
déshonorer, mais je ne suis l'écolier de personne; personne n'a le droit
de me corriger. Je ne signe que mon ouvrage, et cet ouvrage n'est plus
le mien. Cherchez un avocat qui veuille être le vôtre; ce ne sera plus
moi.» Et il alloit sortir.


Le duc d'Aiguillon le retint. Il se voyoit à sa merci, car nul autre
avocat ne vouloit signer ses mémoires. Il lui permit donc de construire
celui-ci comme il l'entendroit. Toutes les pages qui étoient de moi en
furent retranchées. Linguet refit lui-même l'exorde et la conclusion,
mais il laissa subsister l'ordre que j'avois mis dans tout le reste; il
n'y rétablit aucune des bizarreries de style que j'avois effacées:
ainsi, en rebutant mon travail, il en profita. Cependant il n'eut point
de repos qu'il n'eût découvert de quelle main étoient les corrections
faites à son mémoire; et, l'ayant su, je ne sais comment, il fut dès
lors mon ennemi le plus cruel. Un journal qu'il fit dans la suite fut
inondé du venin de la rage dont il écumoit à mon nom.


Pour le duc d'Aiguillon, il sentit vivement le bien que j'avois fait à
son mémoire, en dépit de son avocat, et il pressa Garville de me mener
chez lui, afin qu'il eût au moins, disoit-il, la satisfaction de me
remercier lui-même. Après m'être longtemps refusé à ses invitations, je
m'y rendis enfin, et j'allai dîner une fois chez lui. Depuis, je ne
l'avois point vu, quand je reçus ce billet de sa main:


Je viens, Monsieur, de demander pour vous au roi la place
d'historiographe de France, vacante par la mort de M. Duclos. Sa Majesté
vous l'a accordée. Je m'empresse de vous l'annoncer. Venez remercier le
roi.


Cette marque de faveur, dont la cause étoit inconnue, fit taire mes
ennemis à la cour; et le duc de Duras, qui n'avoit pas sur la Belle et
la Bête le même scrupule que le duc d'Aumont, me demanda en 1771
Zémire et Azor pour le spectacle de Fontainebleau. Il y eut un succès
inouï, mais ce ne fut pas sans avoir couru le risque d'y être bafoué.
L'Ami de la maison, qui fut donné la même année à ce spectacle, y fut
très froidement reçu. Dès que j'en eus senti la cause, j'y remédiai, et
il eut à Paris même succès que Zémire et Azor. Ce sont de bien petites
choses; mais, comme elles m'ont intéressé, elles auront aussi quelque
intérêt pour mes enfans.


Lorsque Zémire et Azor fut annoncé à Fontainebleau, le bruit courut
que c'étoit le conte de la Belle et la Bête mis sur la scène, et que
le principal personnage y marcheroit à quatre pattes. Je laissois dire,
et j'étois tranquille. J'avois donné, pour les décorations et pour les
habits, des programmes très détaillés, et je ne doutois pas que mes
intentions n'eussent été remplies. Mais le tailleur ni le décorateur ne
s'étoient donné la peine de lire mes programmes, et, d'après le conte de
la Belle et la Bête, ils avoient fait leurs dispositions. Mes amis
étoient inquiets sur le succès de mon ouvrage. Grétry avoit l'air
abattu; Clairval lui-même, qui avoit joué de si bon coeur tous mes autres
rôles, témoignoit de la répugnance à jouer celui-ci. Je lui en demandai
la raison. «Comment voulez-vous, me dit-il, que je rende intéressant un
rôle où je serai hideux?—Hideux! lui dis-je, vous ne le serez point.
Vous serez effrayant au premier coup d'oeil, mais, dans votre laideur,
vous aurez de la noblesse, et même de la grâce.—Voyez donc, me dit-il,
l'habit de bête qu'on me prépare, car on m'en a dit des horreurs.» Nous
étions à la veille de la représentation; il n'y avoit pas un moment à
perdre. Je demandai qu'on me montrât l'habit d'Azor. J'eus bien de la
peine à obtenir du tailleur cette complaisance. Il me disoit d'être
tranquille, et de m'en rapporter à lui; mais j'insistai, et le duc de
Duras, en lui ordonnant de me mener au magasin, eut la bonté de m'y
accompagner. «Montrez, dit dédaigneusement le tailleur à ses garçons,
montrez l'habit de la bête à Monsieur.» Que vis-je? un pantalon tout
semblable à la peau d'un singe, avec une longue queue rase, un dos pelé,
d'énormes griffes aux quatre pattes, deux longues cornes au capuchon, et
le masque le plus difforme avec des dents de sanglier. Je fis un cri
d'horreur, en protestant que ma pièce ne seroit point jouée avec ce
ridicule et monstrueux travestissement. «Qu'auriez-vous donc voulu? me
demanda fièrement le tailleur.—J'aurois voulu, lui répondis-je, que
vous eussiez lu mon programme; vous auriez vu que je vous demandois un
habit d'homme, et non pas de singe.—Un habit d'homme pour une bête?—Et
qui vous a dit qu'Azor soit une bête?—Le conte me le dit.—Le conte
n'est point mon ouvrage; et mon ouvrage ne sera point mis au théâtre que
tout cela ne soit changé.—Il n'est plus temps.—Je vais donc supplier
le roi de trouver bon que ce hideux spectacle ne lui soit point donné;
je lui en dirai la raison.» Alors mon homme se radoucit et me demanda ce
qu'il falloit faire. «La chose du monde la plus simple, lui répondis-je,
un pantalon tigré, la chaussure et les gants de même, un doliman de
satin pourpre, une crinière noire ondée et pittoresquement éparse, un
masque effrayant, mais point difforme, ni ressemblant à un museau.» On
eut bien de la peine à trouver tout cela, car le magasin étoit vide;
mais, à force d'obstination, je me fis obéir; et, quant au masque, je le
formai moi-même de pièces rapportées de plusieurs masques découpés.


Le lendemain matin, je fis essayer à Clairval ce vêtement; et, en se
regardant au miroir, il le trouva imposant et noble. «À présent, mon
ami, lui dis-je, votre succès dépend de la manière dont vous entrerez
sur le théâtre. Si l'on vous voit confus, timide, embarrassé, nous
sommes perdus; mais, si vous vous montrez fièrement, avec assurance, en
vous dessinant bien, vous en imposerez; et, ce moment passé, je vous
réponds du reste.»


La même négligence avec laquelle j'avois été servi par ce tailleur
impertinent, je l'avois retrouvée dans le décorateur; et le tableau
magique, le moment le plus intéressant de la pièce, il le faisoit
manquer, si je n'avois pas suppléé à sa maladresse. Avec deux aunes de
moire d'argent pour imiter la glace du trumeau, et deux aunes de gaze
claire et transparente, je lui appris à produire l'une des plus
agréables illusions du théâtre.


Ce fut ainsi que, par mes soins, au lieu de la chute honteuse dont
j'étois menacé, j'obtins le plus brillant succès. Clairval joua son rôle
comme je le voulois. Son entrée fière et hardie ne fit que l'impression
d'étonnement qu'elle devoit faire, et dès lors je fus rassuré. J'étois
dans un coin de l'orchestre, et j'avois derrière moi un banc de dames de
la cour. Lorsque Azor, à genoux aux pieds de Zémire, lui chanta:


     Du moment qu'on aime,


     L'on devient si doux,


     Et je suis moi-même


     Plus tremblant que vous,




j'entendis ces dames qui disoient entre elles: Il n'est déjà plus
laid, et, l'instant d'après: Il est beau.


Je ne dois pas dissimuler que le charme de la musique contribuoit
merveilleusement à produire de tels effets. Celle de Grétry étoit alors
ce qu'elle n'a été que bien rarement après moi, et il ne sentoit pas
assez avec quel soin je m'occupois à lui tracer le caractère, la forme
et le dessin d'un chant agréable et facile. En général, la fatuité des
musiciens est de croire ne rien devoir à leur poète; et Grétry, avec de
l'esprit, a eu cette sottise au suprême degré.


Quant à l'Ami de la maison, ma complaisance pour Mme La Ruette, mon
actrice, fut la cause du peu de succès que cet ouvrage eut à la cour.
J'aurois voulu d'abord donner le rôle de l'Ami de la maison à Caillot;
je l'avois fait pour lui; il l'auroit joué supérieurement bien, j'en
étois sûr; mais il le refusa pour une raison singulière. «Cette
situation, me dit-il, ressemble trop à celle où nous nous trouvons
quelquefois; et ce caractère est aussi trop semblable à celui qu'on nous
attribue. Si je jouois l'Ami de la maison comme vous l'entendez et comme
je le sens, aucune mère ne voudroit plus me laisser auprès de sa
fille.—Et Tartufe, lui dis-je, ne le joueriez-vous pas?—Tartufe, me
dit-il, n'est pas si près de nous; et l'on ne craint pas, dans le monde,
que nous soyons des Tartufes.»


Rien ne put vaincre sa répugnance pour un rôle qui lui feroit,
disoit-il, d'autant plus de tort qu'il l'auroit mieux joué. Cependant
j'avois observé que La Ruette le convoitoit, et je m'aperçus que sa
femme pensoit qu'après Caillot je ne pouvois le donner qu'à lui. Grétry
pensoit de même; je me laissai aller: je m'en repentis dès les premières
répétitions. Ce rôle demandoit de la jeunesse, de la vivacité, du
brillant dans la voix, de la finesse dans le jeu. Le bon La Ruette, avec
sa figure vieillotte et sa voix tremblante et cassée, y étoit fort
déplacé. Il l'éteignit et l'attrista; comme il étoit mal à son aise, il
ne s'y livra pas même à son naturel: il fit manquer toutes les scènes.


De son côté, Mme La Ruette, qui avoit un peu de pruderie[102], se
persuadant que la finesse et la malice que j'avois mises dans le rôle
d'Agathe n'étoient pas convenables à une si jeune personne, avoit cru
devoir émousser cette pointe d'espièglerie; elle y avoit substitué un
certain air sévère et réservé qui ôtait au rôle toute sa gentillesse.


Ainsi tout mon ouvrage avoit été dénaturé. Heureusement La Ruette
reconnut lui-même que le rôle de Cléon ne lui convenoit ni pour le jeu
ni pour le chant, et je trouvai, au même théâtre, un nommé Julien, moins
difficile que Caillot, et plus jeune que La Ruette, avec une voix
brillante, une action vive, une tournure leste. Nous nous mîmes, Grétry
et moi, à lui montrer son rôle, et il parvint à le chanter et à le jouer
assez bien.


Mme La Ruette étoit peu disposée à entendre ce que j'avois à lui dire;
je lui dis cependant: «Madame, nous serons froids si nous voulons être
trop sages; faites-moi la grâce de jouer le rôle d'Agathe au naturel.
Son innocence n'est pas celle d'Agnès, mais c'est encore de l'innocence;
et, comme elle n'emploie sa finesse et sa malice qu'à se jouer du fourbe
qui cherche à la séduire, croyez qu'on lui en saura gré.» Son rôle eut
le plus grand succès, et la pièce, qu'on redemanda à Versailles (en
1772), y parut si changée qu'on ne la reconnoissoit pas: je n'y avois
pourtant rien changé.


Ce ne fut que trois ans après que je donnai la Fausse Magie[103]; et,
quoique le succès n'en fût pas d'abord aussi brillant que celui des deux
autres, il n'a pas été moins durable. Depuis plus de vingt ans qu'on la
revoit fréquemment remise au théâtre, le public ne s'en lasse point. Il
est vrai cependant que ces petits ouvrages ont perdu de leur lustre et
la fleur de leur agrément en perdant les acteurs pour lesquels je les
avois faits.


La même année (1772), j'eus à la cour une apparence de succès d'un autre
genre, et bien plus sensible pour moi: ce fut l'effet que mon épître au
roi sur l'incendie de l'Hôtel-Dieu[104] obtint ou parut obtenir. Ma
vanité n'y étoit pour rien, mais l'impression vive et profonde que
j'avois faite, me disoit-on, alloit changer le sort de ces pauvres
malades dont j'avois fait entendre les gémissemens et les plaintes; et,
pour la première fois de ma vie, je croyois voir en moi un bienfaiteur
de l'humanité. J'en étois glorieux, j'aurois donné mon sang pour que
l'événement eût couronné mon oeuvre; mais je n'ai pas eu ce bonheur.


L'Ode à la louange de Voltaire est à peu près de la même date. Voici
quelle en fut l'occasion. La société de Mlle Clairon étoit plus
nombreuse et plus brillante que jamais. La conversation y étoit vive,
surtout quand la poésie en étoit le sujet; et l'homme de lettres y avoit
pour interlocuteurs des gens du monde d'un goût exquis et d'un esprit
très cultivé. Ce fut dans l'un de ces entretiens qu'en parlant des
poètes lyriques je dis que l'ode ne pouvoit plus avoir parmi nous le
caractère de vérité et de dignité qu'elle avoit dans la Grèce, par la
raison que les poètes n'avoient plus le même ministère à remplir; que
les bardes seuls, dans les Gaules, avoient eu ce grand caractère, parce
qu'ils étoient, par l'État, chargés de célébrer la gloire des héros.


«Et aujourd'hui, me demanda-t-on, qui empêche le poète de revêtir ce
caractère antique, et de le consacrer à ce ministère public?» Je
répondis que, s'il y avoit, comme autrefois, des fêtes, des solennités,
où le poète fût entendu, la pompe de ces grands spectacles lui élèveroit
l'âme et le génie. Pour exemple, je supposai l'apothéose de Voltaire,
et, sur un grand théâtre, au pied de sa statue, Mlle Clairon récitant
des vers à la louange de cet homme illustre. «Croyez-vous, demandai-je,
que l'ode destinée à cet éloge solennel ne prît pas, dans l'esprit et
dans l'âme du poète, un ton plus vrai, plus animé, que celle qu'il
compose froidement dans son cabinet?» Je vis que cette idée faisoit son
impression, et Mlle Clairon surtout en parut vivement émue. De là me
vint le projet de faire, pour essai, cette ode que vous trouverez dans
le recueil de mes poésies.


En la lisant, Mlle Clairon sentit que son talent y pouvoit suppléer au
mien, et voulut bien prêter encore à mes vers le charme de l'illusion
qu'elle savoit si bien répandre.


Un soir donc que la société étoit assemblée dans son salon, et qu'elle
avoit fait dire qu'on l'attendît, comme nous parlions de Voltaire, tout
à coup un rideau se lève, et, à côté du buste de ce grand homme, Mlle
Clairon, vêtue en prêtresse d'Apollon, une couronne de laurier à la
main, commence à réciter cette ode avec l'air de l'inspiration et du ton
de l'enthousiasme. Cette petite fête eut, depuis, le mérite d'en faire
imaginer une plus solennelle, et dont Voltaire fut témoin.


Peu de temps après, le comte de Valbelle, amant de Mlle Clairon, enrichi
par la mort de son frère aîné, étant allé jouir de sa fortune dans la
ville d'Aix en Provence, et le prince d'Anspach s'étant pris de belle
passion pour notre princesse de théâtre, elle fut obligée de prendre une
maison plus ample et plus commode que celle où nous logions ensemble. Ce
fut alors que j'allai occuper, chez la comtesse de Séran, l'appartement
qui m'étoit réservé, et ce fut là que M. Odde vint passer une année avec
moi.


J'aurois voulu me retirer avec lui à Bort; et, pour cela, j'avois en vue
un petit bien à deux pas de la ville, où je me serois fait bâtir une
cellule. Heureusement ce bien fut porté à un prix si haut qu'il passoit
mes moyens, et il fallut y renoncer. Je me laissai donc aller encore à
la société de Paris, et surtout à celle des femmes, mais résolu à me
préserver de toute liaison qui pût altérer mon repos.


Je faisois ma cour à la comtesse de Séran aussi assidûment qu'il m'étoit
possible sans lui être importun. Elle avoit la bonté de vouloir que
j'allasse passer le printemps avec elle en Normandie, dans son petit
château de La Tour[105], qu'elle embellissoit. Je l'y accompagnai. Que
n'aurois-je pas quitté pour elle? Tout ce que peut avoir de charme
l'amitié d'une femme et sa société la plus intime, sans amour, je le
trouvois auprès de celle-ci. Certainement, s'il eût été possible d'être
amoureux sans espérance, je l'aurois été de Mme de Séran; mais elle me
marquoit la limite des sentimens qu'elle avoit pour moi et de ceux qu'il
m'étoit permis d'avoir pour elle avec tant d'ingénuité qu'il n'arrivoit
pas même à mes désirs d'aller au delà.


J'étois aussi lié d'amitié pure et simple avec des femmes qui, sur le
déclin de leur âge, n'avoient pas cessé d'être aimables, et dont
Fontenelle auroit dit: On voit bien que l'amour a passé par là. Je
n'avois pas pour elles cette vénération qui n'est réservée qu'à la
vertu; mais elles m'inspiroient un sentiment de bienveillance qui ne m'y
attachoit guère moins, et qui les flattoit davantage. J'étois touché de
voir la beauté vieillissante s'attrister devant son miroir de n'y plus
retrouver ses charmes. Celle de mes amies qui s'affligeoit le plus de
cette perte irréparable, c'étoit Mme de L. P***[106]. Elle me rappeloit,
dans sa mélancolie, ces paroles d'une beauté célèbre dans la Grèce,
suspendant son miroir au temple de sa divinité:


     Je le donne à Vénus, puisqu'elle est toujours belle;


       Il redouble trop mes ennuis.


     Je ne saurois me voir dans ce miroir fidèle,


     Ni telle que je fus, ni telle que je suis.




Le coeur le plus sensible, le plus délicat, le plus aimant, étoit celui
de Mme de L. P***. Sans avoir la prétention de la dédommager de ce que
les ans lui avoient fait perdre, je cherchois à l'en consoler par tous
les soins d'un ami raisonnable et tendre; et, comme un malade docile,
elle acceptoit tous les soulagemens que lui présentoit ma raison. Elle
avoit même prévenu mes conseils en essayant de faire diversion à ses
ennuis par le goût de l'étude, et ce goût charmoit nos loisirs.


Dans le premier éclat de sa beauté, personne ne s'étoit douté qu'elle
eût autant d'esprit qu'elle en avoit reçu de la nature. Elle l'ignoroit
elle-même. Tout occupée de ses autres charmes, et ne rêvant qu'à ses
plaisirs, sa mollesse et son indolence laissoient comme endormie au fond
de sa pensée une foule de perceptions délicates, fines et justes, qui
s'y étoient logées, pour ainsi dire, à son insu, et qui, dans le triste
loisir qu'elle avoit eu enfin de se les rappeler, sembloient éclore en
foule et comme d'elles-mêmes. Je les voyois dans nos entretiens se
réveiller et se répandre avec beaucoup de grâce et de facilité. Elle
suivoit, par complaisance, mes études et mon travail; elle m'aidoit dans
mes recherches; mais, tandis que son esprit s'occupoit, son coeur étoit
vide; c'étoit là son tourment. Toute sa sensibilité se porta vers notre
amitié mutuelle, et, renfermée dans les limites des seuls sentimens qui
convenoient à son âge et au mien, elle n'en devint que plus vive. Soit à
Paris, soit à la campagne, j'étois le plus assidu qu'il m'étoit possible
auprès d'elle. Je quittois même assez souvent pour elle des sociétés où,
par goût, je me serois plu davantage, et je faisois pour l'amitié ce que
bien rarement j'avois fait pour l'amour; mais personne au monde ne
m'aimoit autant que Mme de L. P***; et, quand je m'étois dit: «Tout le
reste du monde se passe de moi sans regret», je ne balançois plus à tout
abandonner pour elle. Mes sociétés philosophiques et littéraires étoient
les seules dont elle ne fût point jalouse; par toute autre dissipation
je l'affligeois, et le reproche m'en étoit d'autant plus sensible qu'il
étoit plus discret, plus timide et plus doux.


Dans ce temps-là mes occupations se partageoient entre l'histoire et
l'Encyclopédie. Je m'étois fait un point d'honneur et de délicatesse
de remplir dignement mes fonctions d'historiographe, en rédigeant avec
soin des mémoires pour les historiens à venir. Je m'adressai aux
personnages les plus considérables de ce temps-là pour tirer de leurs
cabinets des instructions relatives au règne de Louis XV, par où je
voulois commencer, et je fus moi-même étonné de la confiance qu'ils me
marquèrent. Le comte de Maillebois me livra tous les papiers de son père
et les siens. Le marquis de Castries m'ouvrit son cabinet, où étoient
les mémoires du maréchal de Belle-Isle; le comte de Broglio m'initia
dans les mystères de ses négociations secrètes; le maréchal de Contades
me traça de sa main le plan de sa campagne et le désastre de Minden.
J'avois besoin des confidences du maréchal de Richelieu, mais j'étois en
disgrâce auprès de lui, comme tous les gens de lettres de l'Académie. Le
hasard fit ma paix, et c'est encore une des circonstances où l'occasion,
pour me servir, est venue au-devant de moi.


Une amie particulière du maréchal de Richelieu, se trouvant avec moi
dans une maison de campagne, me dit qu'il étoit bien étrange qu'un
Richelieu et qu'un homme de l'importance de celui-ci essuyât des
désagrémens et des dégoûts à l'Académie françoise. «En effet, lui
dis-je, Madame, rien de plus étrange; mais qui en est la cause?» Elle me
nomma d'Alembert, qui avoit pris, disoit-elle, le maréchal en aversion.
Je répondis «que l'ennemi du maréchal à l'Académie n'étoit point
d'Alembert, mais celui qui cherchoit à l'aigrir contre d'Alembert et
contre tous les gens de lettres.


«Savez-vous, Madame, ajoutai-je, quels sont les gens qui animent contre
l'Académie celui qui est fait pour y être honoré et chéri? Ce sont des
académiciens qui n'y ont eux-mêmes aucune considération, et qui sont
furieux contre elle. C'est l'avocat général Séguier, le dénonciateur des
gens de lettres au Parlement; c'est Paulmy, ce sont quelques autres
intrus, qui, mécontens d'un corps où ils sont déplacés, voudroient, avec
Séguier, notre ennemi, former un parti redoutable. Voilà les gens qui
tâchent d'aliéner de nous l'esprit du maréchal, pour l'avoir à leur tête
et nous nuire par son crédit. Quelle gloire pour lui que de servir ces
haines et ces petites vanités! Vous voyez ce qui lui en arrive. Il
obtient que le roi refuse d'approuver l'élection de deux hommes
irréprochables. L'Académie réclame contre ce refus, et le roi, détrompé,
consent qu'aux deux premières places qui viendront à vaquer ces mêmes
hommes soient élus. C'est donc ce qu'on appelle un coup d'épée dans
l'eau. Non, Madame, le véritable parti d'un Richelieu à l'Académie, le
seul digne de monsieur le maréchal, c'est le parti des gens de lettres.»


Elle trouva que j'avois raison; et, quelques jours après, le maréchal
étant venu dîner à la même campagne, son amie voulut qu'il causât avec
moi. Je lui répétai à peu près les mêmes choses, quoiqu'en termes plus
doux, et, à l'égard de d'Alembert: «Monsieur le maréchal, lui dis-je,
d'Alembert vous croit l'ennemi des gens de lettres et l'ami de Séguier,
leur dénonciateur, voilà pourquoi il ne vous aime pas; mais d'Alembert
est un bon homme, et jamais le sentiment de la haine n'a pris racine
dans son coeur. Il a épousé l'Académie. Aimez sa femme comme vous en
aimez tant d'autres, et venez la voir quelquefois; il vous en saura gré
et vous recevra bien, comme font tant d'autres maris.»


Le maréchal fut content de moi; et, lorsqu'à la place de l'abbé Delille
et de Suard, refusés par le roi, il fallut élire deux autres
académiciens, je fus invité à dîner chez lui le jour de l'élection. À ce
dîner, je trouvai Séguier, Paulmy, Bissy, l'évêque de Senlis[107]. Leur
parti n'étoit pas nombreux; et, quand il auroit eu quelques voix
clandestines, le nôtre étoit formé et lié de façon à être sûr de
prévaloir. Je ne fis donc pas semblant de croire que nous fussions là
pour parler d'élections académiques, et, comme à un dîner de joie et de
plaisir, amenant dès la soupe les propos qui rioient le plus au
maréchal, je le mis en train de causer de l'ancienne galanterie, des
jolies femmes de son temps, des moeurs de la Régence, que sais-je enfin?
du théâtre, et surtout des actrices: si bien que le dîner se passa sans
qu'il fût dit un seul mot de l'Académie. Ce ne fut qu'au sortir de table
que l'évêque de Senlis, me tirant à l'écart, me demanda quel choix nous
allions faire. Je répondis loyalement que je croyois tous les voeux
réunis en faveur de Bréquigny et de Beauzée. Le maréchal, qui étoit venu
nous joindre, se fit expliquer le mérite littéraire de ces messieurs,
et, après m'avoir entendu: «Eh bien, dit-il, voilà deux hommes
estimables; il faut nous réunir pour eux.—Puisque telle est votre
intention, lui dis-je, Monsieur le maréchal, voulez-vous permettre que
j'aille en instruire l'Académie? Ce sont des paroles de paix qu'elle
entendra avec plaisir.—Allez, me dit-il, et prenez dans la cour l'un de
mes carrosses; nous vous suivrons de près.


—Mon ami, dis-je à d'Alembert, ils viennent se réunir à nous; le
maréchal vous fait les avances de bonne grâce; il faut le recevoir de
même.» En effet, il fut bien reçu; l'élection fut unanime; et, depuis ce
jour-là jusqu'à sa mort, il eut pour moi mille bontés. Ainsi ses
portefeuilles furent à ma disposition.


J'avois en même temps, pour les affaires de la Régence, le manuscrit
original des_ Mémoires_ de Saint-Simon, que l'on m'avoit permis de tirer
du dépôt des Affaires étrangères, et dont je fis d'amples extraits; mais
ces extraits et le dépouillement des dépêches et des mémoires qui me
venoient en foule auroient été bientôt aussi ennuyeux que fatigans pour
moi, si je n'avois pas eu, par intervalles, quelque occupation
littéraire moins pénible et plus de mon goût. L'entreprise d'un
supplément de l'Encyclopédie, en quatre volumes in-folio, me procura
ce délassement.


Il faut savoir qu'après la publication du septième volume de
l'Encyclopédie, la suite ayant été interrompue par un arrêt du
Parlement, on n'y avoit travaillé qu'en silence et entre un petit nombre
de coopérateurs dont je n'étois pas. Un laborieux compilateur, le
chevalier de Jaucourt, s'étoit chargé de la partie littéraire et l'avoit
travaillée à sa manière, qui n'étoit pas la mienne. Lors donc qu'à force
de constance et de sollicitations, l'on obtint que la totalité de
l'ouvrage fût mise au jour, et que le projet du supplément eut été
formé, l'un des intéressés, Robinet, vint me voir, et me proposa de
reprendre ma besogne où je l'avois laissée. «Vous n'avez, me dit-il,
commencé qu'au troisième volume; vous avez cessé au septième; tout le
reste est d'une autre main. Pendent opera interrupta. Nous venons vous
prier d'achever votre ouvrage.»


Comme j'étois occupé de l'histoire, je répondis «qu'il m'étoit
impossible de m'engager dans un autre travail.—Au moins, me dit-il,
laissez-nous annoncer que, dans ce supplément, vous donnerez quelques
articles.—Je le ferai, lui dis-je, si j'en ai le loisir; c'est tout ce
que je puis promettre.» Quelque temps après il revint à la charge, et
avec lui le libraire Panckoucke. Ils me dirent que, pour mettre en règle
les comptes de leur entreprise, il leur falloit savoir quelle seroit,
pour les gens de lettres, la rétribution du travail, et qu'ils venoient
savoir ce que je voulois pour le mien. «Que puis-je demander, leur
dis-je, moi qui ne promets rien, qui ne m'engage à rien?—Vous ferez
pour nous ce qu'il vous plaira, me dit Panckoucke; promettez seulement
de nous donner quelques articles, et qu'il nous soit permis d'insérer
cette promesse dans notre prospectus, nous vous donnerons pour cela
quatre mille livres et un exemplaire du supplément.» Ils étoient bien
sûrs que je me piquerois de répondre à leur confiance. J'y répondis si
bien que, dans la suite, ils m'avouèrent que j'avois passé leur attente.
Mais reprenons le fil des événemens de ma vie, que mille accidens
varioient.


La mort du roi venoit de produire un changement considérable à la cour,
dans le ministère, et singulièrement dans la fortune de mes amis.


M. Bouret s'étoit ruiné à bâtir et à décorer pour le roi le pavillon de
Croix-Fontaine, et le roi croyoit l'en payer assez en l'honorant, une
fois l'année, de sa présence dans un de ses rendez-vous de chasse,
honneur qui coûtoit cher encore au malheureux, obligé ce jour-là de
donner à toute la chasse un dîner pour lequel rien n'étoit épargné.


J'avois gémi plus d'une fois de ses profusions, mais le plus libéral, le
plus imprévoyant des hommes avoit, pour ses véritables amis, le défaut
de ne jamais vouloir écouter leurs avis sur l'article de sa dépense.
Cependant il avoit achevé d'épuiser son crédit en bâtissant sur les
Champs-Élysées cinq ou six maisons à grands frais, lorsque le roi mourut
sans avoir seulement pensé à le sauver de sa ruine; et, cette mort le
laissant noyé de dettes, sans ressource et sans espérance, il prit, je
crois, la résolution de se délivrer de la vie: on le trouva mort dans
son lit. Il fut, pour son malheur, imprudent jusqu'à la folie; il ne fut
jamais malhonnête.


Mme de Séran fut plus sage. N'ayant plus, à la mort du roi, aucune
perspective de faveur et de protection, ni pour elle ni pour ses enfans,
elle fit un emploi solide de l'unique bienfait qu'elle avoit accepté; le
nouveau directeur des Bâtimens, le comte d'Angiviller, lui ayant proposé
de céder, pour lui, son hôtel à un prix convenable, elle y
consentit[108]. Ainsi nous fûmes délogés l'un et l'autre, en 1776, trois
ans après qu'elle m'eut accordé cette heureuse hospitalité.


L'avènement du nouveau roi à la couronne fut suivi de son sacre dans
l'église de Reims.


En qualité d'historiographe de France, il me fut enjoint d'assister à
cette cérémonie auguste. Je ne répéterai point ici ce que j'en ai dit
dans une lettre qui fut imprimée à mon insu, et que j'ai depuis insérée
dans la collection de mes oeuvres[109]; elle est une foible peinture de
l'effet de ce grand spectacle sur cinquante mille âmes que j'y vis
rassemblées. Quant à ce qui m'est personnel, jamais rien ne m'a tant
ému.


Au reste, j'eus, dans ce voyage, tous les agrémens que ma place pouvoit
m'y procurer, et je crus les devoir à la manière honorable dont le
maréchal de Beauvau[110], capitaine des gardes en exercice, et mon
confrère à l'Académie françoise, eut la bonté de me traiter.


De toutes les femmes que j'ai connues, celle dont la politesse a le plus
de naturel et de charmes, c'est la maréchale de Beauvau[111]: elle mit,
ainsi que son époux, une attention délicate et marquée à donner
l'exemple de celles qu'ils vouloient que l'on eût pour moi; et cet
exemple fut suivi. Sensible aux marques de leur bienveillance, je l'ai
depuis cultivée avec soin. Le caractère du maréchal n'étoit pas aussi
attrayant que celui de sa femme; cependant jamais cette dignité froide
qu'on lui reprochoit ne m'a gêné un moment avec lui. J'étois persuadé
que, dans toute autre condition, son air, ses manières, son ton,
auroient été les mêmes, et, en m'accommodant avec ce qui me sembloit
être son naturel, je le trouvois honnête et bon, obligeant, serviable
même sans se faire valoir.


Pour sa femme, aujourd'hui sa veuve, je ne crois pas qu'il y ait sous le
ciel de caractère plus aimable ni plus accompli que le sien. C'est bien
elle qu'on peut appeler justement et sans ironie la femme qui a toujours
raison; mais la justesse, la netteté, la clarté inaltérable de son
esprit, est accompagnée de tant de douceur, de simplicité, de modestie
et de grâce, qu'elle nous fait aimer la supériorité même qu'elle a sur
nous. Il semble qu'elle nous communique son esprit, qu'elle associe nos
idées avec les siennes, et nous fasse participer à l'avantage qu'elle a
toujours de penser si juste et si bien.


Son grand art, comme son attention la plus continuelle, étoit d'honorer
son époux, de le faire valoir, de s'effacer pour le mettre à sa place,
et pour lui céder l'intérêt, la considération, les respects qu'elle
s'attiroit. À l'entendre, c'étoit toujours à M. de Beauvau qu'on devoit
rapporter tout le bien qu'on louoit en elle. Observez, mes enfans,
qu'elle n'y perdoit rien, qu'elle n'en étoit même que plus honorée, et
que ce lustre réfléchi qu'elle prêtoit au caractère de son époux ne
faisoit que donner au sien plus de relief et plus d'éclat. Jamais femme
n'a mieux senti la dignité de ses devoirs d'épouse, et ne les a remplis
avec plus de noblesse[112].


Ma lettre sur la cérémonie du sacre, publiée et distribuée à la cour par
l'intendant de Champagne, y avoit produit l'effet d'un tableau qui
retraçoit aux yeux du roi et de la reine un jour de gloire et de
bonheur. C'étoit pour moi, dans leur esprit, un commencement de
bienveillance. La reine, quelque temps après, me témoigna quelque bonté.
Chez elle, sur un petit théâtre, elle voulut faire jouer_ Sylvain_ et
l'Ami de la maison. Ce petit spectacle fit un plaisir sensible; et, en
passant devant moi, la reine me dit, de l'air le plus aimable:
Marmontel, cela est charmant. Mais ces présages de faveur ne tardèrent
pas à être démentis à l'occasion des deux musiques.


Sous le feu roi, l'ambassadeur de Naples avoit persuadé à la cour de
faire venir d'Italie un habile musicien pour relever le théâtre de
l'Opéra françois, qui, depuis longtemps, menaçoit ruine, et qu'on
soutenoit avec peine aux dépens du trésor public. La nouvelle maîtresse,
Mme du Barry, avoit adopté cette idée, et notre ambassadeur à la cour de
Naples, le baron de Breteuil, avoit été chargé de négocier l'engagement
de Piccini, pour venir s'établir en France, avec deux mille écus de
gratification annuelle, à condition de nous donner des opéras françois.


À peine fut-il arrivé que mon ami, l'ambassadeur de Naples, le marquis
de Caraccioli, vint me le recommander, et me prier de faire pour lui, me
disoit-il, au grand Opéra, ce que j'avois fait pour Grétry au théâtre de
l'Opéra-Comique.


Dans ce temps-là même étoit arrivé d'Allemagne le musicien Gluck, aussi
fortement recommandé à la jeune reine par l'empereur Joseph, son frère,
que si le succès de la musique allemande avoit eu l'importance d'une
affaire d'État. On avoit composé à Vienne, sur le canevas d'un ballet de
Noverre, un opéra françois de l'Iphigénie en Aulide. Gluck en avoit
fait la musique; et cet opéra, par lequel il avoit débuté en France,
avoit eu le plus grand succès. La jeune reine s'étoit déclarée en faveur
de Gluck; et Piccini, qui, en arrivant, le trouvoit établi dans
l'opinion publique, à la ville comme à la cour, non seulement n'avoit
pour lui personne, mais à la cour il avoit contre lui l'odieuse
étiquette de musicien protégé par la maîtresse du feu roi, et à la ville
il avoit pour ennemis tous les musiciens françois, à qui la musique
allemande étoit plus facile à imiter que la musique italienne, dont ils
désespéroient de prendre le style et l'accent.


Si j'avois eu un peu de politique, je me serois rangé du côté où étoit
la faveur; mais la musique protégée ne ressembloit non plus, dans ses
formes tudesques, à ce que j'avois entendu de Pergolèse, de Léo, de
Buranello, etc., que le style de Crébillon ne ressemble à celui de
Racine; et, préférer le Crébillon au Racine de la musique, c'eût été un
effort de dissimulation que je n'aurois pu soutenir.


D'ailleurs, je m'étois mis dans la tête de transporter sur nos deux
théâtres la musique italienne; et l'on a vu que, dans le comique,
j'avois assez bien commencé. Ce n'est pas que la musique de Grétry fût
de la musique italienne par excellence; elle étoit encore loin
d'atteindre à cet ensemble qui nous ravit dans celle des grands
compositeurs; mais il avoit un chant facile, du naturel dans
l'expression, des airs et des duos agréablement dessinés, quelquefois
même dans l'orchestre un heureux emploi d'instrumens; enfin, du goût et
de l'esprit assez pour suppléer à ce qui lui manquoit du côté de l'art
et du génie; et, si sa musique n'avoit pas tout le charme et toute la
richesse de celle de Piccini, de Sacchini, de Paësiello, elle en avoit
le rythme, l'accent, la prosodie: j'avois donc démontré qu'au moins dans
le comique la langue françoise pouvoit avoir une musique du même style
que la musique italienne.


Il me restoit à faire la même épreuve dans le tragique, et le hasard
m'en offroit l'occasion. Le problème étoit plus difficile à résoudre,
mais par d'autres raisons que celles qu'on imaginoit.


La langue noble est moins favorable à la musique: 1° en ce qu'elle n'a
pas des tours aussi vifs, aussi accentués, aussi dociles à l'expression
du chant que la langue comique; 2° en ce qu'elle a moins d'étendue,
d'abondance et de liberté dans le choix de l'expression. Mais une bien
plus grande difficulté naissoit pour moi de l'idée que j'avois conçue du
poème lyrique et de la forme théâtrale que j'aurois voulu lui donner.
J'en avois fait avec Grétry la périlleuse tentative dans l'opéra de_
Céphale et Procris_. En divisant l'action en trois tableaux, l'un
voluptueux et brillant: le palais de l'Aurore, son réveil, ses amours,
les plaisirs de sa cour céleste; l'autre sombre et terrible: le complot
de la Jalousie et ses poisons versés dans l'âme de Procris; le troisième
touchant, passionné, tragique: l'erreur de Céphale et la mort de son
épouse percée de ses traits et expirante entre ses bras, je croyois
avoir rempli l'idée d'un spectacle intéressant; mais, n'ayant pas réussi
dans ce coup d'essai, et m'attribuant en partie notre disgrâce, ma
défiance de moi-même alloit jusqu'à la frayeur.


Le sentiment de ma propre foiblesse, et la bonne opinion que j'avois du
célèbre compositeur qu'on m'avoit donné dans Piccini, me firent donc
imaginer de prendre les beaux opéras de Quinault, d'en élaguer les
épisodes, les détails superflus; de les réduire à leurs beautés réelles,
d'y ajouter des airs, des duos, des monologues en récitatif obligé, des
choeurs en dialogue et en contraste; de les accommoder ainsi à la musique
italienne, et d'en former un genre de poème lyrique plus varié, plus
animé, plus simple, moins décousu dans son action, et infiniment plus
rapide que l'opéra italien.


Dans Métastase même, que j'étudiois, que j'admirois comme un modèle de
l'art de dessiner les paroles du chant, je voyois des longueurs et des
vides insupportables. Ces doubles intrigues, ces amours épisodiques, ces
scènes détachées et si multipliées, ces airs presque toujours perdus,
comme on l'a dit, en cul-de-lampe au bout des scènes, tout cela me
choquoit. Je voulois une action pleine, pressée, étroitement liée, dans
laquelle les situations, s'enchaînant l'une à l'autre, fussent
elles-mêmes l'objet et le motif du chant, de façon que le chant ne fût
que l'expression plus vive des sentimens répandus dans la scène, et que
les airs, les duos, les choeurs, y fussent enlacés dans le récitatif. Je
voulois, de plus, qu'en se donnant ces avantages, l'opéra françois
conservât sa pompe, ses prodiges, ses fêtes, ses illusions, et
qu'enrichi de toutes les beautés de la langue italienne, ce n'en fût pas
moins ce spectacle,


     Où les beaux vers, la danse, la musique,


     L'art de tromper les yeux par les couleurs,


     L'art plus heureux de séduire les coeurs,


     De cent plaisirs font un plaisir unique.




     VOLTAIRE.


Ce fut dans cet esprit que fut recomposé l'opéra de_ Roland_. Dès que
j'eus mis ce poème dans l'état où je le voulois, j'éprouvai une joie
aussi vive que si je l'avois fait moi-même. Je vis l'ouvrage de Quinault
dans sa beauté naïve et simple; je vis l'idée que je m'étois faite d'un
poème lyrique françois réalisée ou sur le point de l'être par un habile
musicien. Ce musicien ne savoit pas deux mots de françois; je me fis son
maître de langue. «Quand serai-je en état, me dit-il en italien, de
travailler à cet ouvrage?—Demain matin», lui dis-je; et dès le
lendemain je me rendis chez lui.


Figurez-vous quel fut pour moi le travail de son instruction: vers par
vers, presque mot pour mot, il falloit lui tout expliquer; et, lorsqu'il
avoit bien saisi le sens d'un morceau, je le lui déclamois, en marquant
bien l'accent, la prosodie, la cadence des vers, les repos, les
demi-repos, les articulations de la phrase; il m'écoutoit avidement, et
j'avois le plaisir de voir que ce qu'il avoit entendu étoit fidèlement
noté. L'accent de la langue et le nombre frappoient si juste cette
excellente oreille que presque jamais, dans sa musique, ni l'un ni
l'autre n'étoient altérés. Il avoit, pour saisir les plus délicates
inflexions de la voix, une sensibilité si prompte qu'il exprimoit
jusqu'aux nuances les plus fines du sentiment.


C'étoit pour moi un plaisir inexprimable de voir s'exercer sous mes yeux
un art, ou plutôt un génie dont jusque-là je n'avois eu aucune idée. Son
harmonie étoit dans sa tête. Son orchestre et tous les effets qu'il
produiroit lui étoient présens. Il écrivoit son chant d'un trait de
plume; et, lorsque le dessein en étoit tracé, il remplissoit toutes les
parties des instrumens ou de la voix, distribuant les traits de mélodie
et d'harmonie ainsi qu'un peintre habile auroit distribué sur la toile
les couleurs et les ombres pour en composer son tableau. Ce travail
achevé, il ouvroit son clavecin, qui jusque-là lui avoit servi de table;
et j'entendois alors un air, un duo, un choeur complet dans toutes ses
parties, avec une vérité d'expression, une intelligence, un ensemble,
une magie dans les accords, qui ravissoient l'oreille et l'âme.


Ce fut là que je reconnus l'homme que je cherchois, l'homme qui
possédoit son art et le maîtrisoit à son gré; et c'est ainsi que fut
composée cette musique de_ Roland_, qui, en dépit de la cabale, eut le
plus éclatant succès.


En attendant, et à mesure que l'ouvrage avançoit, les zélés amateurs de
la bonne musique, à la tête desquels étoient l'ambassadeur de Naples et
celui de Suède, se rallioient autour du clavecin de Piccini pour
entendre tous les jours quelque scène nouvelle; et tous les jours ces
jouissances me dédommageoient de mes peines.


Parmi ces amateurs de la musique se distinguoient MM. Morellet, mes amis
personnels, et les amis les plus officieux que Piccini eût trouvés en
France. C'étoit par eux qu'en arrivant il avoit été accueilli, logé,
meublé, pourvu des premiers besoins de la vie. Ils n'y épargnoient rien,
et leur maison étoit la sienne. J'aimois à croire que de nous voir
associés ensemble, c'étoit pour eux un motif de plus de l'intérêt qu'ils
prenoient à lui; et, entre eux et moi, cet objet d'affection commune
étoit pour l'amitié un nouvel aliment.


L'abbé Morellet et moi n'avions cessé de vivre depuis vingt ans dans les
mêmes sociétés, souvent opposés d'opinions, toujours d'accord de
sentimens et de principes, et pleins d'estime l'un pour l'autre. Dans
nos disputes les plus vives, jamais on n'avoit vu se mêler aucun trait,
ni d'amertume, ni d'aigreur. Sans nous flatter, nous nous aimions.


Son frère, qui, nouvellement arrivé d'Italie, étoit pour moi un ami tout
récent, m'avoit gagné le coeur par sa droiture et sa franchise. Ils
vivoient ensemble, et leur soeur, veuve de M. Leyrin de Montigny, venoit
de Lyon, avec sa jeune fille, embellir leur société.


L'abbé, qui m'avoit annoncé le bonheur qu'ils alloient avoir d'être
réunis en famille, m'écrivit un jour: «Mon ami, c'est demain qu'arrivent
nos femmes, venez nous aider, je vous prie, à les bien recevoir.»


Ici ma destinée va prendre une face nouvelle; et c'est de ce billet que
date le bonheur vertueux et inaltérable qui m'attendoit dans ma
vieillesse, et dont je jouis depuis vingt ans.


NOTES


[1: Jean-Ignace de La Ville, né en 1701, mort le 15 avril 1774, évêque
in partibus de Triconie, abbé commendataire de
Saint-Quentin-lès-Beauvais et de Lessay, ancien ministre du roi près des
Provinces-Unies, directeur général du département des affaires
étrangères, élu en 1746 membre de l'Académie française, en remplacement
de Mongin, évêque de Bazas. Il eut Suard pour successeur.]


[2: Un Noël satirique, attribué au chevalier de l'Isle, et imprimé
dans les Mémoires secrets à la date du 31 décembre 1763, renferme sur
Dubois le couplet suivant:


     Un homme d'importance,


     C'étoit monsieur Dubois,


     Tout bouffi d'arrogance


     Dit en haussant la voix:


     «De ma visite ici, Seigneur, tenez-moi compte,


     Car à ma porte plus d'un grand


     Vient se morfondre en attendant,


     Sans en rougir de honte!»


]




[3: Jules-David Cromot du Bourg, conseiller d'État et surintendant de la
maison de Monsieur, comte de Provence, père de Cromot de Fougy, qui lui
succéda dans ses charges.]


[4: Marie-Catherine-Irène du Buisson de Longpré, femme de
Charles-François Filleul, écuyer, secrétaire du roi, mère de Mme de
Marigny, dont Louis XV serait, dit-on, le père (Ch. Nauroy, le
Curieux, tome II, p. 177 et 205), et de Mme de Flahaut, qui fut mariée
en secondes noces au comte de Souza.]


[6: Je n'ai pu retrouver nulle part de renseignements précis sur ce
personnage, dont la famille était peut-être alliée à celle d'un M. de
Maleseigne, chargé de réprimer, en 1790, les troubles de Nancy, et dont
la famille était originaire de la Franche-Comté.]


[7: Élisabeth de Varanchan avait épousé, à Versailles, le 22 septembre
1751, Geoffroy Chalut de Vérin, écuyer, trésorier de Madame la Dauphine.
(Mercure de France, décembre 1751, 2e vol., p. 201.)]


[8: Marie-Thérèse-Antoinette-Raphaëlle, infante d'Espagne, fille de
Philippe V, née le 11 juin 1726, morte le 22 juillet 1746.]


[9: Marie-Josèphe de Saxe, fille d'Auguste II, électeur de Saxe et roi
de Pologne, née le 4 novembre 1741, morte le 13 mars 1767.]


[10: Vers sur la maladie et la convalescence de Monseigneur le
Dauphin, par M. Marmontel: Paris, Sébastien Jorry, 1752, in-4°, 21 p.;
p. 15, envoi à M. Chalut de Vérin, trésorier général de Madame la
Dauphine. Le permis d'imprimer est signé par Crébillon père, comme
censeur.]


[11: Essai sur l'amélioration des terres: Paris, Durand, 1758, in-12,
3 pl. L'Épître dédicatoire, signée Pattulo, est ornée d'un fleuron aux
armes de Mme de Pompadour, gravé par Patte.]


[12: Élisabeth-Charlotte Huguet de Sémonville, veuve du comte
d'Estrades, tué à la bataille de Dettingen, le 19 juillet 1743, fils de
Charlotte Lenormand, soeur de Lenormand d'Étioles et de Lenormand de
Tournehem. Mme d'Estrades se remaria à Séguier, comte de Saint-Brisson.]


[13: François-Martial, comte de Choiseul-Beaupré, cousin germain de M.
de Stainviile (plus tard premier ministre), marié le 27 avril 1751 à
Charlotte-Rosalie de Romanet, nièce de Mme d'Estrades. À l'occasion de
ce mariage, Choiseul-Beaupré fut honoré du titre de menin honoraire du
Dauphin et sa femme de dame surnuméraire de Mesdames. Elle mourut à
vingt ans, le 2 juin 1753. Choiseul-Beaupré épousa, au mois d'avril
1756, Mlle Thiroux de Mauregard, soeur de Mme de Pracomtal.]


[14: Élisabeth-Josèphe de Laborde, née en 1731, mariée en 1747 à Gérard
Binet, baron de Marchais, gouverneur du Louvre, maîtresse de Ch.-Claude
de Flahaut de La Billarderie, comte d'Angiviller, qu'elle épousa en
1781, morte à Versailles le 14 mars 1808. D'Angiviller s'éteignit,
dit-on, dans un couvent d'Allemagne, en 1810.]


[15: Jean-Potentien d'Arboulin, administrateur général des postes de
1759 à 1777, secrétaire du cabinet du roi en 1769, mort le 25 décembre
1784. Il était oncle des deux Bougainville. Les Mémoires de Mme du
Hausset et de Dufort de Cheverny renferment quelques particularités sur
ce personnage, que Mme de Pompadour appelait familièrement Boubou.]


[16: Suivant Bernis lui-même (Mémoires inédits, publiés par M.
Frédéric Masson, Plon, 1878, 2 vol. in-8), le mot fut dit en 1741 au
cardinal de Fleury, qui le trouva plaisant et qui le répéta.]


[17: Bernis était chanoine du chapitre de Brioude depuis 1739. Quant au
bénéfice simple que Marmontel place à Boulogne-sur-Mer, il y a
certainement confusion avec celui que Bernis obtint en 1749 en Bretagne,
dit-il, sans le désigner autrement. Il fut de plus pourvu, en 1755, de
l'abbaye de Saint-Arnould de Metz.]


[18: Selon M. Masson, Bernis occupa au Louvre, de 1746 à 1751, un
logement dont l'emplacement n'est pas déterminé, et reçut, en février
1757, celui du comte d'Argenson.]


[19: Il fallait, pour être admis dans ce chapitre, faire la preuve de
seize quartiers de noblesse d'épée. La promotion de Bernis est relatée
dans la Gazette de France du 19 avril 1748.]


[20: Les insignes des comtes de Lyon consistaient en une croix à huit
pointes émaillées de blanc et bordées d'or, suspendue à un cordon rouge
liséré de bleu.]


[21: Marie-Sophie de Courcillon de Dangeau, née le 6 août 1713, morte le
4 avril 1756, mariée en premières noces (1729) à François d'Albert
d'Ailly, duc de Pecquigny, et en 1732 à Hercule-Mériadec de Rohan, duc
de Rohan-Rohan, prince de Soubise et de Maubuisson (1669-1746). M.
Masson, à qui j'emprunte cette note, ajoute que l'on conserve dans la
famille de Bernis, au château de Salgas (Lozère), un beau portrait de la
duchesse de Rohan peint par Nattier.]


[22: Le 31 octobre 1751.]


[23: Le 1er mai 1756.]


[24: Le 29 juin 1757.]


[25: Le 2 octobre 1758.]


[26: Épître à Son Excellence M. l'abbé comte de Bernis, ambassadeur
auprès de Leurs Majestés Impériales, sur la conduite respective de la
France et de l'Angleterre, par M. Marmontel. Paris, Cl. Hérissant,
1756, in-8°, 1 f. et 18 p.


«Il y a beaucoup de beaux vers dans cet ouvrage, écrit le duc de Luynes
(17 septembre 1756). La conduite des Anglois y est bien dépeinte. On a
remarqué que l'auteur auroit pu parler de M. de La Galissonnière.»]


[27: Le texte de ce manifeste avait été rédigé par le comte de
Hertzberg, ministre d'État de Frédéric II. Il a été réimprimé dans le
tome Ier du Recueil des déductions, manifestes, déclarations, traités
et autres actes et écrits publics qui ont été rédigés et publiés pour la
cour de Prusse, par ce même ministre (Berlin, 1790, 3 vol. in-8). Il y
porte le titre suivant: Mémoire raisonné sur la conduite des cours de
Vienne et de Saxe et sur leurs desseins dangereux contre Sa Majesté le
roi de Prusse, avec les pièces originales et justificatives qui en
fournissoient les preuves (Berlin, 1756). Selon une note de l'éditeur,
Frédéric aurait ajouté de sa main sur le titre le mot raisonné.]


[28: Malgré les plus diligentes recherches, il n'a pas été possible de
retrouver le titre exact de ce mémorandum qui manque aux archives des
Affaires étrangères et dont aucun autre contemporain n'a parlé. Il n'est
pas trace non plus de la date d'impression dans les papiers de la
Direction de la librairie, appartenant aujourd'hui à la Bibliothèque
nationale.]


[29: Armand Baschet, en citant ce passage (Histoire du dépôt des
archives des Affaires étrangères, p. 308), a fait observer que, durant
son court passage au ministère, Bernis eut à se débattre au milieu des
conjonctures les plus graves, et qui suffiraient à excuser
l'indifférence dont se plaint Marmontel.]


[30: La réplique est citée en termes presque identiques dans la
Correspondance littéraire de Grimm (éd. Garnier frères, tome VI, p.
64) et dans un des passages les plus connus des Mémoires de Mme
d'Épinay, le récit, authentique ou supposé, de son second souper chez
Mlle Quinault (1re partie, chap. VIII); là, les interlocuteurs sont
Rousseau et un médecin désigné sous ce sobriquet d'Akakia que les
plaisanteries de Voltaire sur Maupertuis avaient mis à la mode. Que
faut-il en conclure? Non pas que le mot de Malouin a été inventé, mais
que Marmontel, comme Mme d'Épinay, a cédé au plaisir de conserver une
repartie qu'ils n'avaient peut-être entendue ni l'un ni l'autre.]


[31: Charles-Antoine Le Clerc de La Bruère, né à Crépy-en-Valois en
1714, mort à Rome en 1754, secrétaire du duc de Nivernais, ambassadeur
de France, qui l'avait, en raison de son humeur, surnommé Malagrazia,
disgracieux. (Lucien Perey, Un petit-neveu de Mazarin, C. Lévy, 1890,
in-8.)]


[32: À cause de son roman satirique et allégorique: les Amours de
Zéokinizul (Louis XV), roi des Kofirans (François), 1740; souvent
réimprimé au siècle dernier.]


[33: Le brevet en faveur de Louis de Boissy, daté du 12 octobre 1754,
est transcrit dans les registres du secrétariat de la Maison du roi
(Archives nationales, Oi 98, folios 314-317), et renferme la liste des
pensions que le titulaire devait servir à partir du 1er janvier 1755,
savoir: 2,000 livres à Cahusac, auquel elles étaient accordées depuis
1744 «en considération de ses services et de ses travaux littéraires»;
2,000 livres à l'abbé Raynal, «chargé de la composition du Mercure
depuis plusieurs années et qui a perfectionné cet ouvrage par son
attention et son travail»; 2,000 livres à M. de Lironcourt, «ci-devant
consul de France au Caire, et que S. M., satisfaite de ses services, a
nommé au consulat de Lisbonne»; 2,000 livres à Ph. Bridard de La Garde;
1,200 livres à Piron; 1,200 livres à Marmontel; 1,200 livres à Séran de
La Tour; 1,200 livres au chevalier de La Négerie, frère de feu M. de La
Bruère. Faut-il supposer, comme Marmontel le dit quelques lignes plus
bas, qu'il avait été oublié dans une première distribution et que son
nom fut rajouté à la liste définitive?]


[34: Le texte du brevet délivré à Marmontel, le 27 avril 1758, figure,
comme celui de L. de Boissy, dans les registres du secrétariat de la
Maison du roi (Oi 102, folios 231-235). Les pensions de Cahusac, de
Raynal, de Bridard de La Garde, de Séran de La Tour et de La Négerie, y
sont maintenues au même taux, mais celle de Piron est portée à 1,800
livres, et celle de M. de Lironcourt avait été attribuée, par un brevet
du 19 mai 1755, à Mlle de Lussan. Marmontel avait en outre à servir
2,400 livres à la veuve de Boissy et à son fils, 2,000 livres à
Crébillon père, 2,000 livres à Gresset, 1,500 livres à Saint-Foix et
1,200 livres à Saint-Germain. Le 30 juillet suivant, sur la pension de
Mlle de Lussan qui venait de mourir, deux autres brevets de 200 et de
800 livres furent attribués à l'abbé Guiroy «pour récompenser le zèle
qu'il a fait paraître dans différents ouvrages littéraires», restés
aussi inconnus que l'auteur à tous les bibliographes.]


[35: Julien-David Le Roy (1724-1803), quatrième fils du célèbre horloger
Julien Le Roy, auteur, entre autres ouvrages, des Ruines des plus beaux
monuments de la Grèce (1758, in-folio, 60 pl., ou 1770, in-folio, 71
pl.).]


[36: La Dissertation sur l'effet de la lumière dans les ombres
relativement à la peinture, par M. C***, ornée d'une charmante planche
dessinée et gravée par l'auteur, a été imprimée avec pagination continue
et jointe au volume intitulé: Recueil de quelques pièces concernant les
arts, extraites de plusieurs Mercures de France. Paris, Ch.-A. Jombert,
1757, in-12. La seconde dissertation ne semble pas avoir été tirée à
part, ni réimprimée.]


[37: Ce compte rendu parut dans le Mercure d'octobre 1759, 1er volume,
p. 183-192.]


[38: Éloge de Maurice, comte de Saxe, duc de Sémigalle et de Courlande,
maréchal général des armées de S. M. T. C. Discours qui a remporté le
prix de l'Académie françoise en 1759, par M. Thomas, professeur en
l'Université de Paris au collège de Beauvais. Paris, B. Brunet, 1759,
in-8°, 1 f. et 42 p.]


[39: Portrait de Mme Geoffrin, par M. L. M. (l'abbé Morellet).
Amsterdam et Paris, Pissot, 1778, in-8°. Réimp. en 1812, avec la
Lettre et l'Éloge que d'Alembert et Thomas ont également écrits en
l'honneur de leur bienfaitrice.]


[40: Le P. Dominique Parrenin (1655-1742) avait adressé de Pékin à
Mairan diverses lettres dont quelques-unes ont été imprimées dans un
petit volume (1759, in-12) et réimp. à l'Imprimerie royale, 1770, in-8°.
On voit par la date de la mort du savant astronome que Marmontel ne
pouvait parler que par ouï-dire de la joie de Mairan lorsqu'il recevait
ces fameuses lettres.]


[41: Jacques-André Portail, à qui ses délicats crayons, longtemps
confondus avec ceux de Watteau et de Lancret, ont conquis aujourd'hui
une place d'honneur chez les raffinés. Ce passage, souvent cité, est à
peu près tout ce que les contemporains nous ont laissé sur ce petit
maître, dont la date et le lieu de naissance (Nantes, selon les uns;
Brest, selon les registres de l'Académie royale) ne sont même pas encore
exactement connus.]


[42: Cette esquisse, qui n'a figuré, que je sache, à aucune exposition
rétrospective, avait dû, comme tant d'autres, rester de longues années
entre les mains du peintre, puisqu'il s'en dessaisit seulement à la fin
de 1783. Par une lettre datée du 19 décembre de cette année, Marmontel
le remercie d'un présent «qui lui sera précieux toute sa vie», et il
ajoute: «Je souhaite bien vivement que l'état de vos yeux vous permette
bientôt de finir cette belle esquisse; mais, telle quelle, je la préfère
au tableau le plus achevé qui ne seroit pas de votre main.» (Catalogue
de la collection d'autographes Lucas de Montigny, n° 1969; Aug.
Laverdet, expert.) Quand Marmontel reçut son portrait, l'esprit du
peintre était irrémédiablement ébranlé; il quitta peu après Paris, et se
survécut quatre ans encore à Saint-Quentin.]


[43: Louise-Charlotte de Grammont, épouse de Charles-Louis de Lorraine,
comte de Brionne.]


[44: Louise-Henriette-Philippine de Noailles, épouse de
Emmanuel-Céleste-Augustin, marquis, puis duc de Duras, alors brigadier
d'infanterie.]


[45: Jeanne-Sophie-Élisabeth-Louise-Armande Septimanie (1740-1773),
épouse de Casimir Pignatelli, comte d'Egmont.]


[46: Le futur cardinal qui devait jouer dans l'affaire du Collier le
rôle que l'on sait, et qu'on désignait alors d'ordinaire sous le simple
titre du prince Louis.]


[47: Chennevières-lès-Louvre (Seine-et-Oise), hameau du canton de
Luzarches, qu'il ne faut pas confondre avec Chennevières-sur-Marne.]


[48: Voyez ce que l'auteur dit du jeu de Le Kain, sans le nommer, dans
ses Élémens de littérature, article Déclamation.]


[49: Barthélémy-Augustin Blondel de Gagny (1695-1776), trésorier de la
Caisse des amortissements, possesseur de l'un des plus curieux et des
plus riches cabinets du XVIIIe siècle; voir les appendices du
Livre-Journal de Lazare Duvaux, publié par M. L. Courajod pour la
Société des bibliophiles français (1873, 2 vol. in-8), et les Amateurs
d'autrefois, par Clément de Ris (1877, in-8).]


[50: Mlle Saint-Hilaire débuta dans Amadis le 30 décembre 1759. Voir
le compte rendu de Marmontel, Mercure, année 1760, page 197.]


[51: Garches (Seine-et-Oise). Clément de Ris assurait (en 1868) qu'une
partie du pavillon de Blondel de Gagny subsistait encore.]


[52: Georges-Nicolas Baudard de Vaudesir, fils du receveur des tailles
de l'élection d'Angers, à qui il avait succédé, puis trésorier général
des colonies françaises. Son fils Claude reçut, lorsque cette dernière
charge fut supprimée, le titre de trésorier général de la marine, qu'il
perdit en 1780. Mêlé comme témoin à l'affaire du Collier, il mourut en
1787 à la Bastille, après une banqueroute de vingt millions. Il avait
bâti au bois de Boulogne la Folie Saint-James, dont le nom est resté à
un quartier de Neuilly (C. Port, Dictionnaire du Maine-et-Loire). Il
sera question plus loin d'une visite que fit Marmontel au château de
Baudard de Vaudesir.]


[53: Louis Coste de Pujolas, né à Toulouse en 1719, mort à Paris le 25
juin 1777, longtemps directeur des Affiches, Annonces et Avis divers,
connus sous le nom d'Affiche de province (1752-1784, 33 vol. in-4°).
Le Nécrologe de 1778 contient une notice anonyme sur Coste de Pujolas
par un de ses amis; dans une note autographe que je possède, Meusnier de
Querlon, véritable rédacteur de l'Affiche de province, conteste les
titres de son chef de file aux éloges que lui prodiguait le
Nécrologe.]


[54: Choix des anciens Mercures, avec un extrait du Mercure françois.
Paris, Chaubert, 1757-1764, 108 vol. in-12 et une Table générale,
1765, in-12.]


[55: Les documents sur cet épisode capital de l'existence de Marmontel
ne manquent pas, mais ils sont singulièrement dispersés. Dès 1829, J.
Delort, dans son Histoire de la détention des gens de lettres à la
Bastille et à Vincennes, faisait connaître quelques lettres provenant,
semble-t-il, des archives de la Bastille et relatives à l'entrée et à la
sortie de Marmontel. En 1835, Mommerqué communiqua au Bulletin de la
Société de l'histoire de France un dossier beaucoup plus important,
extrait, selon toute apparence, de ces mêmes archives, entassées alors
dans les caves et dans les combles de l'Arsenal, et qui, depuis, n'y a
pas fait retour. Ce dossier renfermait la lettre de Marmontel au duc
d'Aumont (30 novembre 1759) à laquelle il fait allusion plus haut;
diverses lettres à Sartine, par Saint-Florentin, d'Abadie, gouverneur de
la Bastille, et Marmontel; le rapport d'un exempt sur Durand, «vieil
homme vivant de son bien», dont le sort tourmentait si vivement le
prisonnier, ainsi que le prouve une nouvelle lettre au lieutenant de
police; un désaveu formel de Cury, daté de Clichy, 5 janvier 1760, et
adressé à Saint-Florentin; l'avis de mise en liberté de Marmontel, 7
janvier 1760, et une note de la main de Sartine sur le revenu que
celui-ci était menacé de perdre. Il existe un tirage à part de ces
documents sous le titre de: Détention à la Bastille de Marmontel et de
Morellet (imp. Crapelet, 1835, in-8, 16 p.). M. Cocheris a publié en
fac-similé dans le Bibliophile français illustré (t. II, p. 184 et
191) la lettre de cachet et l'ordre de mise en liberté de Marmontel,
reliés dans un registre de la Bastille appartenant à la Bibliothèque
Mazarine.]


[56: D'après une note que veut bien me communiquer M. Fernand Bournon,
François-Jérôme d'Abadie (appelé quelquefois de L'Abadie), lieutenant de
roi à la Bastille, fut nommé gouverneur à la mort de Baisle, le 8
décembre 1758. Il mourut subitement le 18 mai 1761.]


[57: Mlle Sau…, dit la table des matières de l'édition de 1821.
J'ignore qui elle entend désigner.]


[58: C'est-à-dire de Madeleine-Céleste Fieuzal, dite Durancy, dont il a
été question tome Ier, livre IV, et qui débuta le 19 juillet 1759 dans
les rôles de Dorine de Tartufe et de Marinette du Florentin.
L'arrestation de Marmontel étant du 27 décembre 1759, il ne saurait être
question dans ce passage du début de Durancy père, qui, selon une note
assez obscure de de Manne (Troupe de Voltaire, p. 202), aurait eu lieu
le 15 novembre de la même année.]


[59: Philippe Bridard de La Garde fort décrié en effet pour ses moeurs,
et longtemps le chaperon,—pour ne pas dire pis,—de Mlle Le Maure;
auteur d'un roman agréable et trop peu connu, les Lettres de Thérèse
(1737, 6 parties in-12).]


[60: Colin, homme d'affaires de Mme de Pompadour, mort en 1775, à peu
près ruiné. Sa bibliothèque, dont on a le catalogue, dénotait un curieux
et un homme de goût. Il est souvent question de Colin dans la
correspondance de Falconet avec Diderot et avec Catherine II.]


[61: Catherine-Suzanne Jossel, veuve de Charles Gaulard, était aussi la
mère de Mme Bouret de Villaumont, dont il sera question plus loin.]


[62: La famille Gradis compte actuellement encore des représentants à
Bordeaux.]


[63: Le nom d'Ansely ne figure ni sous cette forme, ni sous aucune
autre, dans les répertoires locaux de l'époque, et il ne semble pas qu'à
l'exception de Marmontel, ses contemporains aient apprécié les qualités
que celui-ci se plaît à lui reconnaître. La romance de Pétrarque et
l'Épître aux poètes ont été recueillies dans l'édition des Oeuvres de
l'auteur donnée par lui-même (1787).]


[64: Jean de Barbot, président à la cour des Aides de Guyenne, passait,
à tort ou à raison, auprès de ses contemporains pour avoir fourni à
Montesquieu le canevas de quelques-unes des Lettres persanes.]


[65: Selon l'Almanach du Languedoc (1755), M. de Saint-Amand était
receveur général du tabac à Toulouse.]


[66: M. Gaston Boissier a publié dans la Revue des Deux-Mondes du 15
avril 1871 une étude sur Jean-François Séguier, naturaliste et
antiquaire, dont une partie des papiers a été transportée à la
Bibliothèque nationale, à la suite de la mission bibliographique de
Chardon de La Rochette et de Prunelle dans les départements du Midi.]


[67: Honoré-Armand, duc de Villars (1702-1770), membre de l'Académie
française et l'un des correspondants de Voltaire. Grimm, en rappelant
l'épitaphe proposée pour son tombeau: Ci-gît l'ami des hommes, ajoute:
«Je ne connais que M. de Mirabeau en droit de protester contre la
profanation d'un titre qu'il s'est réservé exclusivement.» (Corresp.
litt., octobre 1770.)]


[68: J.-P.-Fr. de Ripert de Monclar (1711-1773), procureur général au
parlement d'Aix, célèbre par son mémoire en faveur du mariage des
protestants (1756) et par son Compte rendu des constitutions des
Jésuites (1763).]


[69: Le Tilloy, commune de Corbeilles-Gâtinais, arrondissement de
Montargis, canton de Ferrières (Loiret).]


[70: Jacques-Annibal Claret de Fleurieu (1692-1776), seigneur de La
Tourette, terre située à Éveux, près de l'Arbresle (Rhône), prévôt des
marchands de Lyon, et Marc-Antoine-Louis Claret de Fleurieu (1729-1793),
secrétaire perpétuel de l'Académie de Lyon, ami de J.-J. Rousseau et de
Voltaire.]


[71: Mme Lobreau-Destouches fut longtemps directrice du théâtre de Lyon.
En 1776, Voltaire sollicitait de La Tourette, de Vasselier et de Turgot,
le renouvellement du bail qu'elle exploitait depuis 1752, et qui devait
expirer deux ans plus tard.]


[72: J.-B.-François de Montullé, ancien conseiller au Parlement,
secrétaire des commandements de la reine (charge achetée, dit le duc de
Luynes, 140,000 livres à Rossignol, son prédécesseur), associé libre de
l'Académie royale de peinture et de sculpture. Montullé avait épousé la
fille du fermier général Audry-Neveu. Exécuteur testamentaire du fameux
amateur Jean de Jullienne, il lui avait consacré une notice dans le
Nécrologe de 1767. Ses propres collections furent dispersées en 1783
sous les initiales M*** T***, et après sa mort (29 novembre 1787). Ses
plus beaux dessins de l'École française provenaient de M. de Jullienne.]


[73: Sur les soupçons d'empoisonnement qu'éveilla la mort du Dauphin et
de la Dauphine, voir l'Espion dévalisé, p. 81-97, et la Vie privée de
Louis XV, t. IV p. 36.]


[74: L'Éloge de d'Alembert a été imprimé dans le tome XVII des
Oeuvres de Marmontel publiées en 1787.]


[75: Ce n'est pas ici le lieu de résumer, même sommairement, le débat
qui, depuis tantôt un siècle, divise les admirateurs et les adversaires
de Rousseau touchant ses procédés à l'égard de Mme d'Épinay, de Mme
d'Houdetot et de Diderot; les documents mis au jour par MM. Lucien Perey
et G. Maugras, dans la Jeunesse et les _Dernières années de Mme
d'Épinay, ont montré avec quelle légitime méfiance devaient être lues
les pages des Confessions qui la concernent. On ne lira pas avec moins
de profit une remarquable étude de M. Lucien Brunel sur la Nouvelle
Héloïse et Mme d'Houdetot, extraite des Annales de l'Est
(Berger-Levrault, 1888, in-8°, 63 p.). Enfin, j'ai publié dans les
_Appendices de la Correspondance littéraire de Grimm (tome XVI, p. 218
et suiv.) les Tablettes de Diderot, cahier de notes où sont énumérées
ce qu'il appelle «les sept scélératesses» de Rousseau contre lui et ses
amis.]


[76: Voyez tome I, livre IV.]


[77: Dufort de Cheverny (I, 196), qui visita aussi (en 1757) le ministre
exilé, lui fait dire, au contraire, que sa seule consolation était de
venir tous les jours voir son maître; mais d'Argenson se flattait sans
doute encore que sa disgrâce serait de courte durée. Selon le président
Hénault (Mémoires, p. 251), cette statue de Louis XV (en pied) était
celle que Pigalle avait modelée pour les jardins de d'Argenson à
Neuilly. Vendue en 1792 avec le château des Ormes, elle aurait été
chargée, à cette époque, sur un bateau à destination de Nantes; depuis
lors, on perd sa trace. (Tarbé, la Vie et les Oeuvres de J.-B. Pigalle,
1859, p. 234.)]


[78: Le véritable nom de cette terre est Sainte-Gemmes-sur-Loire (canton
des Ponts-de-Cé, arrondissement d'Angers). Le château, échu par contrat
à d'Autichamp (1788), fut ravagé en 1793 par les Bleus et les gendarmes,
et repris par les Vendéens sous les ordres de d'Autichamp lui-même. (C.
Port, Dictionnaire de Maine-et-Loire.)]


[79: Une communication bénévole de M. C. Port, membre de l'Institut,
archiviste de Maine-et-Loire, me permet de donner quelques indications
sur ce personnage resté inconnu à toutes les biographies, et pour cause,
car, s'il a écrit quelque chose, il n'a rien fait imprimer. L'abbé
Roussille, prieur de Champigné-sur-Sarthe et chanoine de l'église
cathédrale (Saint-Maurice), fut élu membre de l'Académie d'Angers le 16
mars 1729. Il en était chancelier en 1760, lors de la réception de M. de
Contades (13 août), et c'est alors qu'il dut prononcer sa fameuse
harangue, mais le procès-verbal de cette séance manque précisément au
registre. L'abbé Roussille mourut vers 1782, car son nom figure jusqu'à
cette époque dans l'Almanach d'Anjou. Il avait également le titre
d'associé de l'Académie de Lyon.]


[80: Le Calendarium medicum de 1764 et de 1767 donne à Noël-Marie de
Gevigland les titres d'ancien médecin des hôpitaux militaires durant la
guerre de Sept ans, et de utriusque pharmaciæ professor, qui auraient
dû lui épargner la qualification dédaigneuse dont Marmontel a payé ses
services. Gevigland demeurait rue Saint-Honoré, vis-à-vis les Jacobins.
La Bibliothèque nationale possède de lui cinq thèses latines et
françaises restées inconnues à Quérard.]


[81: Cette estampe, gravée par J.-L. Bosse, porte le titre suivant:
Bélisaire, général de l'armée des Romains sous le règne de l'empereur
Justinien. Dédiée aux vertueux militaires. (Paris, Rosselin, rue
Saint-Jacques, au Papillon.) H. Walpole et Smith ont émis des doutes sur
l'authenticité de ce tableau, qui fit, au siècle dernier, partie de la
galerie du duc de Devonshire.]


[82: Karl-Wilhelm, duc de Brunswick-Wolfenbuttel (1735-1806), si fameux
depuis par le rôle qu'il joua dans la campagne de 1792.]


[83: J.-Fr. Georgel (1731-1813), d'abord jésuite, puis secrétaire et
chargé d'affaires de France à la cour de Vienne, grand vicaire du
cardinal Louis de Rohan à Strasbourg, et de M. de La Fare à Nancy,
auteur de volumineux Mémoires (1817 et 1820, 6 vol. in-8), dont, selon
Quérard, la rédaction aurait été remaniée par divers écrivains.]


[84: Christophe de Beaumont (1703-1781).]


[85: Les Trente-sept Vérités opposées aux Trente-sept Impiétés de
Bélisaire, par un bachelier ubiquiste. (Paris, 1777, in-4° et in-8°.)
Cette réfutation ironique a été prise au sérieux par un savant allemand,
J.-A. Eberhard, dans deux passages de son Examen de la doctrine
touchant le salut des païens (trad. par Ch.-Guill.-Fréd. Dumas, Amst.,
1773, in-8°), plaisante méprise signalée pour la première fois par
Ant.-Alex. Barbier.]


[86: Ces témoignages furent imprimés sous le titre de Lettres écrites à
M. Marmontel au sujet de Bélisaire (in-8°, 17 p.). Les Mémoires
secrets (12 décembre 1767) prétendent que Marmontel avait fait insérer
dans les Affiches, Annonces et Avis divers, une note sur la perte de
son portefeuille, afin de mettre «sa modestie à couvert», et qu'il avait
prévenu, par la même voie, que ce portefeuille lui avait été restitué.]


[87: Charles de Broglie (1733-1777), évêque, comte de Noyon, pair de
France et abbé de l'abbaye des Bernardins d'Ourscamp.]


[88: Yves-Alexandre de Marbeuf, ministre de la feuille des bénéfices
(1771) prédécesseur de Talleyrand au siège épiscopal d'Autun
(1767-1789).]


[89: Le Discours en faveur des paysans du Nord est imprimé au tome
XVII des Oeuvres de l'auteur publiées par lui-même (1787).]


[90: Une tache.]


[91: Françoise-Adélaïde de Noailles, née en 1704, mariée en 1717 à
Charles, comte d'Armagnac (1684-1753), dit le prince Charles, grand
écuyer de France. Séparée de corps et de biens au bout de quelques
années, elle prit, après la mort de son mari, le titre de princesse
douairière d'Armagnac.]


[92: Le fils de Bassompierre avait épousé, selon la France
protestante, la fille du célèbre pastelliste genevois, Jean-Étienne
Liotard. Ce passage de Marmontel a été cité dans le Bulletin du
bibliophile belge (II, 393) sans indications de références
biographiques sur cet audacieux ou naïf contrefacteur.]


[93: Gabriel-François-Joseph de Verhulst (et non Vérule, comme le
portent les éditions précédentes), dont le cabinet fut dispersé aux
enchères publiques à Bruxelles, le 16 août 1779 et jours suivants. Le
catalogue indique trois paysages de Berghem, mais ne mentionne pas le
tableau de Rubens auquel Marmontel fait allusion. Il est à peine
nécessaire d'ajouter que le grand peintre fut marié deux fois, et non
pas trois.]


[94: Le Huron, comédie en deux actes et en vers, mêlée d'ariettes
(Théâtre-Italien, 20 août 1768). Marmontel n'avait pas voulu être nommé,
mais personne ne fut dupe de cette feinte modestie.]


[95: Lucile, comédie en un acte et en vers libres, mêlée d'ariettes
(Théâtre-Italien, 5 janvier 1769). Cette fois encore Marmontel avait
gardé l'anonyme.]


[96: Sylvain, comédie en un acte et en vers libres, mêlée d'ariettes
(Théâtre-Italien, 19 février 1770).]


[97: L'Ami de la maison, comédie en trois actes et en vers libres,
représentée pour la première fois sur le théâtre de la cour, à
Fontainebleau, le 26 octobre 1771.]


[98: Zémire et Azor, comédie-ballet en quatre actes et en vers libres,
mêlée d'ariettes, représentée pour la première fois sur le théâtre de la
cour, à Fontainebleau, le 14 octobre 1771, et à Paris, au
Théâtre-Italien, le 16 décembre suivant.]


[99: Gustave, roi sous le nom de Gustave III (1746-92).]


[100: Loménie de Brienne, reçu le 6 septembre 1770, en présence de
Gustave et de son frère, le prince Charles. La réponse de Thomas, en
qualité de directeur, ne put être imprimée à raison des allusions à un
réquisitoire de Séguier contre les écrits philosophiques que le public
crut y saisir. Voir sur cette affaire la Correspondance de Grimm,
octobre 1770.]


[101: Mort le 26 mars 1772.]


[102: Mme d'Houdetot disait plaisamment que Mme La Ruette avait de la
pudeur «jusque dans le dos». (Corresp. litt. de Grimm, XI, 443.)]


[103: La Fausse Magie, comédie en deux actes et en vers libres, mêlée
d'ariettes (Théâtre-Italien, 31 janvier 1775). Les auteurs modifièrent
le dénouement l'année suivante.]


[104: La Voix des pauvres, épître sur l'incendie de l'Hôtel-Dieu,
réimprimée, ainsi que l'Ode à la louange de Voltaire, au tome XVII des
Oeuvres de Marmontel (1787), revues par lui.]


[105: Marmontel a daté du château de La Tour des vers reproduits au tome
XVII de ses Oeuvres (1787).]


[106: Je n'ai pu découvrir quel nom cachent ces initiales.]


[107: Jean-Armand de Bossuejouls, comte de Roquelaure, plus tard
archevêque de Malines (1721-1818). Il avait succédé à Moncrif.]


[108: L'hôtel d'Angiviller et la rue à laquelle il avait donné son nom
(entre l'Oratoire Saint-Honoré et la rue des Poulies) ont disparu en
1854, lors de l'achèvement de la rue de Rivoli.]


[109: Lettre de Marmontel à M*** sur la cérémonie du sacre de Louis
XVI (Reims, le 11 juin 1775). S. l. n. d., in-8°, 7 p.]


[110: Charles-Juste de Beauvau, né à Lunéville le 10 novembre 1720,
maréchal de France en 1783, mort le 19 mai 1793, au château du Val, près
Saint-Germain-en-Laye. Il avait remplacé, en 1771, le président Hénault
à l'Académie française.]


[111: Marie-Charlotte de Rohan-Chabot, née le 12 décembre 1720, mariée
en 1749 à J.-B. de Clermont d'Amboise, lieutenant général, et remariée
en 1764 au prince de Beauvau; morte le 26 mars 1807.]


[112: Voir dans les Mémoires de l'abbé Morellet (1821, tome II, p. 49)
une lettre de Mme de Beauvau à la princesse de Poix, où elle proteste,
en ce qui la concerne, contre ce portrait «ou plutôt cet éloge», et
surtout contre celui que Marmontel trace de son mari. Elle avait voué à
sa mémoire un véritable culte, ainsi qu'en témoigne chaque page de ses_
Souvenirs_, publication posthume de Mme Standish, née de Noailles. (L.
Techener, 1872, in-8°.) Marmontel avait adressé en 1793 à Mme de Beauvau
une lettre de condoléance dont Morellet a également cité un passage, et
que les_ Souvenirs _ont reproduite, en la datant par erreur d'Abbeville
(pour Abloville).]
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Abadie (François-Jérôme d'), ou de l'Abadie, gouverneur de la Bastille.


II.




Abloville (ou plus exactement Habloville) (Eure), III.


Académie des Jeux floraux. I.


Académie française. I, II, III.


Académie (La petite), société littéraire de Toulouse. I.


Acanthe et Céphise, pastorale, musique de Rameau, paroles de
Marmontel. I.


Aiguillon (Armand de Vignerot, duc d'). II.


Aix-la-Chapelle. II.


Albemarle (Guillaume-Anne Keppel, milord). I.


Albois (Mme d'), tante de Marmontel. I, II.


Alcibiade, conte, par Marmontel. II.


Alembert (Jean-François Le Rond, dit d'). I, II, III.


Amadis, opéra, musique de Lully, paroles de Quinault. II.


Amalvy, camarade de Marmontel. I.


Ambelot (Chevalier d'). I.


Ami de la maison (L'), opéra, paroles de Marmontel, musique de Grétry.
II.


Angiviller (Charles-Claude de Flahaut de La Billarderie, comte d'). I,


II, III.




Angran d'Alleray (Denis-François). III.


Annette et Lubin, conte, par Marmontel. II.


Ansely, négociant anglais établi à Bordeaux. II.


Argenson (Marc-Pierre de Voyer de Paulmy, comte d'). II.


Argental (Charles-Augustin de Ferriol, comte d'). I, II.


Aristomène, tragédie de Marmontel. I.


Armagnac (Françoise-Adélaïde de Noailles, princesse d'). II.


Arnaud (D'). Voyez Baculard.


Artois (Charles-Philippe, comte d'). III.


Alys, opéra de Quinault, réduit par Marmontel, musique de Piccini.
III.


Aubevoie (Eure). III.


Aumont (Louis-Marie-Augustin, duc d'). I, II.


Aurore, fille naturelle de Maurice de Saxe et de Marie Rinteau, dite


Verrière. I, II.




Avenay (Marne). I, 186.


B*** (Mlle). V. Broquin.


Baculard d'Arnaud (François-Thomas Marie). I.


Balme (Le P. Jean-Pierre), jésuite. I.


Balot de Sauvot. I.


Barbot (Le président Jean de). II.


Barère (Bertrand). III.


Barnave (Antoine-Pierre-Joseph-Marie). III.


Bassompierre, libraire et imprimeur liégeois. II.


Bauvin (Jean-Grégoire). I.


Beauménard (Mlle). I.


Barthélemy (L'abbé Jean-Jacques). II, III.


Beaumont (Christophe de), archevêque de Paris. II.


Beauregard, maison de campagne de l'évêché de Clermont. I.


Beauvau (Charles-Juste, maréchal, prince de). II.


Beauvau (Marie-Charlotte de Rohan-Chabot, princesse de), femme du
précédent. II.


Beauzée (Nicolas). II, III.


Belle (La), et la Bête, conte, par Marmontel. V. Zémire et Azor.


Bélisaire, par Marmontel. II.


Belle-Isle (Charles-Louis Auguste Fouquet, maréchal, duc de). II.


Bergère des Alpes (La), conte, par Marmontel. II.


Bernard (Pierre-Joseph), dit Gentil-Bernard. II.


Bernis (François-Joachim de Pierres, abbé, puis cardinal de). I, II.


Bertier de Sauvigny (Louis-Bénigne-François). III.


Besenval (Pierre-Victor, baron de). III.


Billaud-Varenne (Jacques-Nicolas). III.


Biron (Duc de). I.


Bissy (Claude de Thiard, comte de). II.


Blois (Mme de). II.


Blondel de Gagny (Barthélemy-Augustin). II.


Boismont (L'abbé Nicolas Thyrel de). III.


Boissy (Louis, de). II.


Bordeaux. II.


Bort (Corrèze). I.


Boubée, avocat à Toulouse. I.


Boucher (François). II.


Boucle (La) de cheveux enlevée, poème de Pope, traduit par Marmontel.
I.


Bourboulon (De). III.


Bourdaloue (Sermons du P. Louis). I.


Bouret (Michel-Étienne). II.


Bouret de Villaumont (Mme), née Gaillard. II.


Bourges (Archevêque de). V. La Rochefoucauld.


Bournon (M. Fernand), cité. II.


Bourzis (Le P. Jean), jésuite. I.


Bouvart (Michel-Philippe). II, III.


Brancas (Buffile-Hyacinthe-Toussaint de), comte de Céreste. I.


Brancas-Céreste (Louis, marquis de). I.


Bréquigny (Louis-Georges Oudart Feudrix de). II, III.


Breteuil (Louis-Auguste Le Tonnelier, baron de). III.


Brienne. V. Loménie.


Brionne (Louise-Charlotte de Grammont, comtesse de). II.


Broglie (Charles de), évêque, comte de Noyon. II.


Broglie (Charles-François, comte de). II.


Brogue (Victor-François, maréchal, duc de). III.


Broquin (Mlle). I.


Brunswick-Wolfenbuttel (Karl-Wilhelm, duc de). II, III.


Brunswick-Wolfenbuttel (Princesse Auguste de Hanovre, duchesse de),
femme du précédent. II.


Buffon (Georges-Louis Leclerc, comte de). II.


Bury, domestique de Marmontel. II.


Bussy, commis des affaires étrangères. II.


Caillot (Joseph). II.


Calonne (Charles-Alexandre de). III.


Calvet (Séminaire de). I.


Cammas, peintre toulousain. I.


Campardon (M. Émile), cité. I.


Caraccioli (Dominique, marquis de). II, III.


Carbury de Céphalonie (Marin). III.


Caron, lieutenant des invalides de la Bastille. III.


Carrier (J.-B.). III.


Castries (Charles-Eugène-Gabriel de La Croix, marquis de). I, II.


Catherine II, impératrice de Russie. II.


Caylus (Ch.-Ph. de Tubières de Pestels de Levi, comte de). II.


Celésia (Pierre-Paul). III.


Chabrillant (N… Desfourniels, comtesse de). I.


Chalut de Vérin (Geoffroy). I, II.


Chalut de Vérin (Élisabeth de Varanchan, dame). I, II.


Chamfort (Sébastien-Roch-Nicolas). III.


Champion de Cicé (Jérôme-Marie), archevêque de Bordeaux. III.


Chantilly (La). V. Favart (Mme).


Charpentier, précepteur des enfants de Marmontel. III.


Chastellux (François-Jean, chevalier, puis marquis de). II, III.


Chauvelin (Henri-Philippe, abbé de). I.


Chauvelin (Jacques-Bernard de). I.


Cheminais (Sermons du P. Timoléon). I.


Chennevières-lès-Louvres (Seine-et-Oise). II.


Chéron (Mlle Beltz, dame), nièce de Morellet. III.


Chevrier (L'abbé), censeur. II.


Choiseul (César-Gabriel, comte de), duc de Praslin. I, II.


Choiseul (Étienne-François, comte de Stainville, puis duc de). II.


Choiseul-Beaupré (François-Martial, comte de). I.


Choiseul-Beaupré (Charlotte-Rosalie de Romanet, comtesse de). II.


Cideville (Pierre-Robert Lecornier de). I.


Clairon (Claire-Joseph Lerys, dite). I, II.


Clairval (J.-B. Guinard, dit). II.


Clément (Mme). I.


Cléopâtre, tragédie de Marmontel. I.


Clermont-Ferrand. I.


Clugny de Muy (Jean-Étienne-Bernard de). III.


Cochin (Charles-Nicolas). II.


Coetlosquet (Jean-Gilles du), évêque de Limoges. I.


Cogé (L'abbé François-Marie). II.


Colardeau (Ch.-Pierre). II.


Colbert de Seignelay de Castelhill, évêque de Rodez. III.


Colin, homme d'affaires de Mme de Pompadour. II.


Collé (Charles). II.


Collot d'Herbois (Jean-Marie). III.


Connaisseur (Le), livret d'opéra-comique écrit puis détruit par
Marmontel. II.


Contades (Louis-Georges-Érasme, marquis de), maréchal de France, II.


Contades (Marquis de), fils du précédent. II.


Conti (Louis-François, prince de). III.


Coste de Pujolas (Louis). III.


Couvicourt (Eure). III.


Cramer (Gabriel). II.


Crébillon (Prosper Jolyot de). I.
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