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ADOLPHE


ANECDOTE TROUVÉE DANS LES PAPIERS D'UN INCONNU,


PAR BENJAMIN CONSTANT


NOUVELLE ÉDITION,
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Quelques réflexions sur le Théâtre Allemand et sur la tragédie de


Wallstein,




Et de l'Esprit de Conquête et de l'Usurpation.


PARIS,


CHARPENTIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR,


1842.


NOTE.


À la suite d'ADOLPHE, nous réimprimons deux autres ouvrages de Benjamin
Constant, que les meilleurs juges regardent comme deux chefs-d'oeuvre.
L'un est la préface de sa traduction de Wallstein de Schiller; l'autre
est la célèbre brochure qu'il publia pendant son exil, en 1813, sur
l'Esprit de conquête et sur l'Usurpation.


La réunion de ces trois ouvrages fait de ce volume une édition des
OEUVRES CHOISIES DE BENJAMIN CONSTANT, que les personnes de goût nous
sauront gré d'avoir ajoutée à la collection des meilleurs ouvrages que
nous publions dans notre format.
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Essai sur Adolphe


PRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION.


Ce n'est pas sans quelque hésitation que j'ai consenti à la réimpression
de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la presque certitude
qu'on voulait en faire une contrefaçon en Belgique, et que cette
contrefaçon, comme la plupart de celles que répandent en Allemagne et
qu'introduisent en France les contrefacteurs belges, serait grossie
d'additions et d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de part,
je ne me serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans l'unique
pensée de convaincre deux ou trois amis, réunis à la campagne, de la
possibilité de donner une sorte d'intérêt à un roman dont les
personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait toujours
la même.


Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer quelques autres
idées qui me sont survenues et ne m'ont pas semblé sans une certaine
utilité. J'ai voulu peindre le mal que font éprouver même aux coeurs
arides les souffrances qu'ils causent, et cette illusion qui les porte à
se croire plus légers ou plus corrompus qu'ils ne le sont. À distance,
l'image de la douleur qu'on impose paraît vague et confuse, telle qu'un
nuage facile à traverser; on est encouragé par l'approbation d'une
société toute factice, qui supplée aux principes par les règles et aux
émotions par les convenances, et qui hait le scandale comme importun,
non comme immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le
scandale ne s'y trouve pas; on pense que des liens formés sans réflexion
se briseront sans peine. Mais quand on voit l'angoisse qui résulte de
ces liens brisés, ce douloureux étonnement d'une âme trompée, cette
défiance qui succède à une confiance si complète, et qui, forcée de se
diriger contre l'être à part du reste du monde, s'étend à ce monde tout
entier, cette estime refoulée sur elle-même et qui ne sait plus où se
replacer; on sent alors qu'il y a quelque chose de sacré dans le coeur
qui souffre parce qu'il aime; on découvre combien sont profondes les
racines de l'affection qu'on croyait inspirer sans la partager; et si
l'on surmonte ce qu'on appelle faiblesse, c'est en détruisant en
soi-même tout ce qu'on a de généreux, en déchirant tout ce qu'on a de
fidèle, en sacrifiant tout ce qu'on a de noble et de bon. On se relève
de cette victoire, à laquelle les indifférents et les amis
applaudissent, ayant frappé de mort une portion de son âme, bravé la
sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la prenant pour
prétexte de la dureté; et l'on survit à sa meilleure nature, honteux ou
perverti parce triste succès.


Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne sais si
j'ai réussi; ce qui me ferait croire au moins à un certain mérite de
vérité, c'est que presque tous ceux de mes lecteurs que j'ai rencontrés
m'ont parlé d'eux-mêmes comme ayant été dans la position de mon héros.
Il est vrai qu'à travers les regrets qu'ils montraient de toutes les
douleurs qu'ils avaient causées, perçait je ne sais quelle satisfaction
de fatuité; ils aimaient à se peindre comme ayant, de même qu'Adolphe,
été poursuivis par les opiniâtres affections qu'ils avaient inspirées,
et victimes de l'amour immense qu'on avait conçu pour eux. Je crois que
pour la plupart ils se calomniaient, et que si leur vanité les eût
laissés tranquilles, leur conscience eût pu rester en repos.


Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne Adolphe m'est devenu fort
indifférent; je n'attache aucun prix à ce roman, et je répète que ma
seule intention, en le laissant reparaître devant un public qui l'a
probablement oublié, si tant est que jamais il l'ait connu, a été de
déclarer que toute édition qui contiendrait autre chose que ce qui est
renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n'en serais
pas responsable.


AVIS DE L'ÉDITEUR.


Je parcourais l'Italie, il y a bien des années. Je fus arrêté dans une
auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un débordement du
Neto; il y avait dans la même auberge un étranger qui se trouvait forcé
d'y séjourner pour la même cause. Il était fort silencieux et paraissait
triste; il ne témoignait aucune impatience. Je me plaignais quelquefois
à lui, comme au seul homme à qui je pusse parler dans ce lieu, du retard
que notre marche éprouvait. Il m'est égal, me répondait-il, d'être ici
ou ailleurs. Notre hôte, qui avait causé avec un domestique napolitain
qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit qu'il ne voyageait
point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni
les monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d'une
manière suivie; il se promenait le soir, toujours seul, et souvent il
passait des journées entières assis, immobile, la tête appuyée sur les
deux mains.


Au moment où les communications, étant rétablies, nous auraient permis
départir, cet étranger tomba très-malade. L'humanité me fit un devoir de
prolonger mon séjour auprès de lui pour le soigner. Il n'y avait à
Cerenza qu'un chirurgien de village; je voulais envoyer à Cozenze
chercher des secours plus efficaces. Ce n'est pas la peine, me dit
l'étranger; l'homme que voilà est précisément ce qu'il me faut. Il avait
raison, peut-être plus qu'il ne le pensait, car cet homme le guérit. Je
ne vous croyais pas si habile, lui dit-il avec une sorte d'humeur en le
congédiant; puis il me remercia de mes soins, et il partit.


Plusieurs mois après, je reçus à Naples une lettre de l'hôte de Cerenza,
avec une cassette trouvée sur la route qui conduit à Strongoli, route
que l'étranger et moi nous avions suivie, mais séparément. L'aubergiste
qui me l'envoyait se croyait sûr qu'elle appartenait à l'un de nous
deux. Elle renfermait beaucoup de lettres fort anciennes, sans adresses,
ou dont les adresses et les signatures étaient effacées, un portrait de
femme, et un cahier contenant l'anecdote ou l'histoire qu'on va lire.
L'étranger, propriétaire de ces effets, ne m'avait laissé en me quittant
aucun moyen de lui écrire; je les conservais depuis dix ans, incertain
de l'usage que je devais en faire, lorsqu'en ayant parlé par hasard à
quelques personnes dans une ville d'Allemagne, l'une d'entre elles me
demanda avec instance de lui confier le manuscrit dont j'étais
dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé avec une
lettre que j'ai placée à la fin de cette histoire, parce qu'elle serait
inintelligible si on la lisait avant de connaître l'histoire elle-même.


Cette lettre m'a décidé à la publication actuelle, en me donnant la
certitude qu'elle ne peut offenser ni compromettre personne. Je n'ai pas
changé un mot à l'original; la suppression même des noms propres ne
vient pas de moi: ils n'étaient désignés que comme ils sont encore, par
des lettres initiales.


ADOLPHE.


CHAPITRE PREMIER.


Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l'université de
Gottingue.—L'intention de mon père, ministre de l'électeur de ***,
était que je parcourusse les pays les plus remarquables de l'Europe. Il
voulait ensuite m'appeler auprès de lui, me faire entrer dans le
département dont la direction lui était confiée, et me préparer à le
remplacer un jour. J'avais obtenu, par un travail assez opiniâtre, au
milieu d'une vie très-dissipée, des succès qui m'avaient distingué de
mes compagnons d'étude, et qui avaient fait concevoir à mon père sur moi
des espérances probablement fort exagérées.


Ces espérances l'avaient rendu très-indulgent pour beaucoup de fautes
que j'avais commises. Il ne m'avait jamais laissé souffrir des suites de
ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu mes demandes
à cet égard.


Malheureusement sa conduite était plutôt noble et généreuse que tendre.
J'étais pénétré de tous ses droits à ma reconnaissance et à mon respect;
mais aucune confiance n'avait existé jamais entre nous. Il avait dans
l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui convenait mal à mon caractère.
Je ne demandais alors qu'à me livrer à ces impressions primitives et
fougueuses qui jettent l'âme hors de la sphère commune, et lui inspirent
le dédain de tous les objets qui l'environnent. Je trouvais dans mon
père, non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui
souriait d'abord de pitié, et qui finissait bientôt la conversation avec
impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières
années, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure avec lui. Ses lettres
étaient affectueuses, pleines de conseils raisonnables et sensibles;
mais à peine étions-nous en présence l'un de l'autre, qu'il y avait en
lui quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui
réagissait sur moi d'une manière pénible. Je ne savais pas alors ce que
c'était que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit
jusque dans l'âge le plus avancé, qui refoule sur notre coeur les
impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans
notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de
nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amère,
comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments mêmes de la
douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître. Je ne
savais pas que, même avec son fils, mon père était timide, et que
souvent, après avoir longtemps attendu de moi quelques témoignages
d'affection que sa froideur apparente semblait m'interdire, il me
quittait les yeux mouillés de larmes, et se plaignait à d'autres de ce
que je ne l'aimais pas.


Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractère. Aussi
timide que lui, mais plus agité, parce que j'étais plus jeune, je
m'accoutumai à renfermer en moi-même tout ce que j'éprouvais, à ne
former que des plans solitaires, à ne compter que sur moi pour leur
exécution, à considérer les avis, l'intérêt, l'assistance et jusqu'à la
seule présence des autres comme une gêne et comme un obstacle. Je
contractai l'habitude de ne jamais parler de ce qui m'occupait, de ne me
soumettre à la conversation que comme à une nécessité importune, et de
l'animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins
fatigante, et qui m'aidait à cacher mes véritables pensées. De là une
certaine absence d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent,
et une difficulté de causer sérieusement que j'ai toujours peine à
surmonter. Il en résulta en même temps un désir ardent d'indépendance,
une grande impatience des liens dont j'étais environné, une terreur
invincible d'en former de nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que
tout seul; et tel est même à présent l'effet de cette disposition d'âme,
que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir
entre deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement
naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n'avais point
cependant la profondeur d'égoïsme qu'un tel caractère paraît annoncer:
tout en ne m'intéressant qu'à moi, je m'intéressais faiblement à
moi-même. Je portais au fond de mon coeur un besoin de sensibilité dont
je ne m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, me
détachait successivement de tous les objets qui tour à tour attiraient
ma curiosité. Cette indifférence sur tout s'était encore fortifiée par
l'idée de la mort, idée qui m'avait frappé très-jeune, et sur laquelle
je n'ai jamais conçu que les hommes s'étourdissent si facilement.
J'avais, à l'âge de dix-sept ans, vu mourir une femme âgée, dont
l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre, avait commencé à
développer le mien. Cette femme, comme tant d'autres, s'était, à
l'entrée de sa carrière, lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait
pas, avec le sentiment d'une grande force d'âme et de facultés vraiment
puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de s'être pliée à des
convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espérances
trompées, sa jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse enfin
l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château voisin
d'une de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit pour
ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant près d'un an, dans
nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes
ses faces, et la mort toujours pour terme de tout; et après avoir tant
causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la frapper à mes yeux.


Cet événement m'avait rempli d'un sentiment d'incertitude sur la
destinée, et d'une rêverie vague qui ne m'abandonnait pas. Je lisais de
préférence dans les poëtes ce qui rappelait la brièveté de la vie
humaine. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'aucun effort. Il
est assez singulier que cette impression se soit affaiblie précisément à
mesure que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu'il
y a dans l'espérance quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle se
retire de la carrière de l'homme, cette carrière prend un caractère plus
sévère, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble d'autant plus
réelle, que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des
rochers se dessine mieux dans l'horizon lorsque les nuages se dissipent?


Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de D***. Cette
ville était la résidence d'un prince qui, comme la plupart de ceux de
l'Allemagne, gouvernait avec douceur un pays de peu d'étendue,
protégeait les hommes éclairés qui venaient s'y fixer, laissait à toutes
les opinions une liberté parfaite, mais qui, borné par l'ancien usage à
la société de ses courtisans, ne rassemblait par-là même autour de lui
que des hommes en grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus
accueilli dans cette cour avec la curiosité qu'inspire naturellement
tout étranger qui vient rompre le cercle de la monotonie et de
l'étiquette. Pendant quelques mois, je ne remarquai rien qui pût
captiver mon attention. J'étais reconnaissant de l'obligeance qu'on me
témoignait; mais tantôt ma timidité m'empêchait d'en profiter, tantôt la
fatigue d'une agitation sans but me faisait préférer la solitude aux
plaisirs insipides que l'on m'invitait à partager. Je n'avais de haine
contre personne, mais peu de gens m'inspiraient de l'intérêt: or les
hommes se blessent de l'indifférence; ils l'attribuent à la malveillance
ou à l'affectation; ils ne veulent pas croire qu'on s'ennuie avec eux
naturellement. Quelquefois je cherchais à contraindre mon ennui; je me
réfugiais dans une taciturnité profonde: on prenait cette taciturnité
pour du dédain. D'autres fois, lassé moi-même de mon silence, je me
laissais aller à quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en
mouvement, m'entraînait au delà de toute mesure. Je révélais en un jour
tous les ridicules que j'avais observés durant un mois. Les confidents
de mes épanchements subits et involontaires ne m'en savaient aucun gré,
et avaient raison; car c'était le besoin de parler qui me saisissait, et
non la confiance. J'avais contracté dans mes conversations avec la femme
qui, la première, avait développé mes idées, une insurmontable aversion
pour toutes les maximes communes et pour toutes les formules
dogmatiques. Lors donc que j'entendais la médiocrité disserter avec
complaisance sur des principes bien établis, bien incontestables en fait
de morale, de convenance ou de religion, choses qu'elle met assez
volontiers sur la même ligne, je me sentais poussé à la contredire, non
que j'eusse adopté des opinions opposées, mais parce que j'étais
impatienté d'une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel
instinct m'avertissait d'ailleurs de me défier de ces axiomes généraux
si exempts de toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots font
de leur morale une masse compacte et indivisible, pour qu'elle se mêle
le moins possible avec leurs actions, et les laisse libres dans tous les
détails.


Je me donnai bientôt, par cette conduite, une grande réputation de
légèreté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles amères furent
considérées comme des preuves d'une âme haineuse, mes plaisanteries
comme des attentats contre tout ce qu'il y avait de plus respectable.
Ceux dont j'avais eu le tort de me moquer trouvaient commode de faire
cause commune avec les principes qu'ils m'accusaient de révoquer en
doute; parce que, sans le vouloir, je les avais fait rire aux dépens les
uns des autres, tous se réunirent contre moi. On eût dit qu'en faisant
remarquer leurs ridicules, je trahissais une confidence qu'ils m'avaient
faite; on eût dit qu'en se montrant à mes yeux tels qu'ils étaient, ils
avaient obtenu de ma part la promesse du silence: je n'avais point la
conscience d'avoir accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du
plaisir à se donner ample carrière, j'en trouvais à les observer et à
les décrire; et ce qu'ils appelaient une perfidie me paraissait un
dédommagement tout innocent et très-légitime.


Je ne veux point ici me justifier: j'ai renoncé depuis longtemps à cet
usage frivole et facile d'un esprit sans expérience; je veux simplement
dire, et cela pour d'autres que pour moi, qui suis maintenant à l'abri
du monde, qu'il faut du temps pour s'accoutumer à l'espèce humaine,
telle que l'intérêt, l'affectation, la vanité, la peur, nous l'ont
faite. L'étonnement de la première jeunesse, à l'aspect d'une société si
factice et si travaillée, annonce plutôt un coeur naturel qu'un esprit
méchant. Cette société d'ailleurs n'a rien à en craindre: elle pèse
tellement sur nous, son influence sourde est tellement puissante,
qu'elle ne tarde pas à nous façonner d'après le moule universel. Nous ne
sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et nous nous
trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme l'on finit par respirer
librement dans un spectacle encombré par la foule, tandis qu'en entrant
on n'y respirait qu'avec effort.


Si quelques-uns échappent à cette destinée générale, ils renferment en
eux-mêmes leur dissentiment secret; ils aperçoivent dans la plupart des
ridicules le germe des vices: ils n'en plaisantent plus, parce que le
mépris remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux.


Il s'établit donc, dans le petit public qui m'environnait, une
inquiétude vague sur mon caractère. On ne pouvait citer aucune action
condamnable; on ne pouvait même m'en contester quelques-unes qui
semblaient annoncer de la générosité ou du dévoûment; mais on disait que
j'étais un homme immoral, un homme peu sûr: deux épithètes heureusement
inventées pour insinuer les faits qu'on ignore, et laisser deviner ce
qu'on ne sait pas.


CHAPITRE II.


Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais point de l'impression
que je produisais, et je partageais mon temps entre des études que
j'interrompais souvent, des projets que je n'exécutais pas, des plaisirs
qui ne m'intéressaient guère, lorsqu'une circonstance, très-frivole en
apparence, produisit dans ma disposition une révolution importante.


Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié cherchait depuis quelques
mois à plaire à l'une des femmes les moins insipides de la société dans
laquelle nous vivions: j'étais le confident très-désintéressé de son
entreprise. Après de longs efforts, il parvint à se faire aimer; et
comme il ne m'avait point caché ses revers et ses peines, il se crut
obligé de me communiquer ses succès: rien n'égalait ses transports et
l'excès de sa joie. Le spectacle d'un tel bonheur me fit regretter de
n'en avoir pas essayé encore; je n'avais point eu jusqu'alors de liaison
de femme qui pût flatter mon amour-propre; un nouvel avenir parut se
dévoiler à mes yeux; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon
coeur. Il y avait dans ce besoin beaucoup de vanité, sans doute, mais il
n'y avait pas uniquement de la vanité; il y en avait peut-être moins que
je ne le croyais moi-même. Les sentiments de l'homme sont confus et
mélangés; ils se composent d'une multitude d'impressions variées qui
échappent à l'observation; et la parole, toujours trop grossière et trop
générale, peut bien servir à les désigner, mais ne se sert jamais à les
définir.


J'avais, dans la maison de mon père, adopté sur les femmes un système
assez immoral. Mon père, bien qu'il observât strictement les convenances
extérieures, se permettait assez fréquemment des propos légers sur les
liaisons d'amour: il les regardait comme des amusements, sinon permis,
du moins excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport
sérieux. Il avait pour principe qu'un jeune homme doit éviter avec soin
de faire ce qu'on nomme une folie, c'est-à-dire de contracter un
engagement durable avec une personne qui ne fût pas parfaitement son
égale pour la fortune, la naissance et les avantages extérieurs; mais du
reste toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas de les
épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, être prises, puis
être quittées; et je l'avais vu sourire avec une sorte d'approbation à
cette parodie d'un mot connu: Cela leur fait si peu de mal, et à nous
tant de plaisir!


L'on ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les mots de
cette espèce font une impression profonde, et combien à un âge où toutes
les opinions sont encore douteuses et vacillantes, les enfants
s'étonnent de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde
applaudit, les règles directes qu'on leur a données. Ces règles ne sont
plus à leurs yeux que des formules banales que leurs parents sont
convenus de leur répéter pour l'acquit de leur conscience, et les
plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret de la vie.


Tourmenté d'une émotion vague, je veux être aimé, me disais-je, et je
regardais autour de moi; je ne voyais personne qui m'inspirât de
l'amour, personne qui me parût susceptible d'en prendre; j'interrogeais
mon coeur et mes goûts: je ne me sentais aucun mouvement de préférence.
Je m'agitais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le
comte de P***, homme de quarante ans, dont la famille était alliée à la
mienne. Il me proposa de venir le voir. Malheureuse visite! Il avait
chez lui sa maîtresse, une Polonaise, célèbre par sa beauté, quoiqu'elle
ne fût plus de la première jeunesse. Cette femme, malgré sa situation
désavantageuse, avait montré, dans plusieurs occasions, un caractère
distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été ruinée dans
les troubles de cette contrée. Son père avait été proscrit; sa mère
était allée chercher un asile en France, et y avait mené sa fille,
qu'elle avait laissée, à sa mort, dans un isolement complet. Le comte de
P*** en était devenu amoureux. J'ai toujours ignoré comment s'était
formée une liaison qui, lorsque j'ai vu pour la première fois Ellénore,
était dès longtemps établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de
sa situation ou l'inexpérience de son âge l'avait-elle jetée dans une
carrière qui répugnait également à son éducation, à ses habitudes, et à
la fierté qui faisait une partie très-remarquable de son caractère? Ce
que je sais, ce que tout le monde a su, c'est que la fortune du comte de
P*** ayant été presque entièrement détruite et sa liberté menacée,
Ellénore lui avait donné de telles preuves de dévoûment, avait rejeté
avec un tel mépris les offres les plus brillantes, avait partagé ses
périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même de joie, que la sévérité
la plus scrupuleuse ne pouvait s'empêcher de rendre justice à la pureté
de ses motifs et au désintéressement de sa conduite. C'était à son
activité, à son courage, à sa raison, aux sacrifices de tout genre
qu'elle avait supportés sans se plaindre, que son amant devait d'avoir
recouvré une partie de ses biens. Ils étaient venus s'établir à D***
pour y suivre un procès qui pouvait rendre entièrement au comte de P***
son ancienne opulence, et comptaient y rester environ deux ans.


Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire; mais ses idées étaient justes,
et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par
la noblesse et l'élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de
préjugés; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérêt.
Elle attachait le plus grand prix à la régularité de la conduite,
précisément parce que la sienne n'était pas régulière suivant les
notions reçues. Elle était très-religieuse, parce que la religion
condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle repoussait sévèrement
dans la conversation tout ce qui n'aurait paru à d'autres femmes que des
plaisanteries innocentes, parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se
crût autorisé par son état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait
désiré ne recevoir chez elle que des hommes du rang le plus élevé et de
moeurs irréprochables, parce que les femmes à qui elle frémissait d'être
comparée se forment d'ordinaire une société mélangée, et, se résignant à
la perte de la considération, ne cherchent dans leurs relations que
l'amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec sa
destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions
et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se trouvait
rangée; et comme elle sentait que la réalité était plus forte qu'elle,
et que ses efforts ne changeaient rien à sa situation, elle était fort
malheureuse. Elle élevait deux enfants qu'elle avait eus du comte de
P***, avec une austérité excessive. On eût dit quelquefois qu'une
révolte secrète se mêlait à l'attachement plutôt passionné que tendre
qu'elle leur montrait, et les lui rendait en quelque sorte importuns.
Lorsqu'on lui faisait à bonne intention quelque remarque sur ce que ses
enfants grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir, sur
la carrière qu'ils auraient à suivre, on la voyait pâlir de l'idée qu'il
faudrait qu'un jour elle leur avouât leur naissance. Mais le moindre
danger, une heure d'absence, la ramenait à eux avec une anxiété où l'on
démêlait une espèce de remords, et le désir de leur donner par ses
caresses le bonheur qu'elle n'y trouvait pas elle-même. Cette opposition
entre ses sentiments et la place qu'elle occupait dans le monde avait
rendu son humeur fort inégale. Souvent elle était rêveuse et taciturne;
quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme elle était tourmentée
d'une idée particulière, au milieu de la conversation la plus générale,
elle ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela même, il y
avait dans sa manière quelque chose de fougueux et d'inattendu qui la
rendait plus piquante qu'elle n'aurait dû l'être naturellement. La
bizarrerie de sa position suppléait en elle à la nouveauté des idées. On
l'examinait avec intérêt et curiosité comme un bel orage.


Offerte à mes regards dans un moment où mon coeur avait besoin d'amour,
ma vanité, de succès, Ellénore me parut une conquête digne de moi.
Elle-même trouva du plaisir dans la société d'un homme différent de ceux
qu'elle avait vus jusqu'alors. Son cercle s'était composé de quelques
amis ou parents de son amant et de leurs femmes, que l'ascendant du
comte de P*** avait forcés à recevoir sa maîtresse. Les maris étaient
dépourvus de sentiments aussi bien que d'idées; les femmes ne
différaient de leurs maris que par une médiocrité plus inquiète et plus
agitée, parce qu'elles n'avaient pas, comme eux, cette tranquillité
d'esprit qui résulte de l'occupation et de la régularité des affaires.
Une plaisanterie plus légère, une conversation plus variée, un mélange
particulier de mélancolie et de gaîté, de découragement et d'intérêt,
d'enthousiasme et d'ironie, étonnèrent et attachèrent Ellénore. Elle
parlait plusieurs langues, imparfaitement à la vérité, mais toujours
avec vivacité, quelquefois avec grâce. Ses idées semblaient se faire
jour à travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus agréables,
plus naïves et plus neuves; car les idiomes étrangers rajeunissent les
pensées, et les débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour
à tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des poëtes anglais;
nous nous promenions ensemble. J'allais souvent la voir le matin; j'y
retournais le soir: je causais avec elle sur mille sujets.


Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de son
caractère et de son esprit; mais chaque mot qu'elle disait me semblait
revêtu d'une grâce inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans
ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence d'une manière inusitée.
J'attribuais à son charme cet effet presque magique: j'en aurais joui
plus complétement encore sans l'engagement que j'avais pris envers mon
amour-propre. Cet amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je
me croyais comme obligé de marcher au plus vite vers le but que je
m'étais proposé: je ne me livrais donc pas sans réserve à mes
impressions. Il me tardait d'avoir parlé, car il me semblait que je
n'avais qu'à parler pour réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore;
mais déjà je n'aurais pu me résigner à ne pas lui plaire. Elle
m'occupait sans cesse: je formais mille projets; j'inventais mille
moyens de conquête, avec cette fatuité sans expérience qui se croit sûre
du succès parce qu'elle n'a rien essayé.


Cependant une invincible timidité m'arrêtait: tous mes discours
expiraient sur mes lèvres, ou se terminaient tout autrement que je ne
l'avais projeté. Je me débattais intérieurement: j'étais indigné contre
moi-même.


Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer de cette lutte avec
honneur à mes propres yeux. Je me dis qu'il ne fallait rien précipiter,
qu'Ellénore était trop peu préparée à l'aveu que je méditais, et qu'il
valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec
nous-mêmes, nous travestissons en calculs et en systèmes nos
impuissances ou nos faiblesses: cela satisfait cette portion de nous qui
est, pour ainsi dire, spectatrice de l'autre.


Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lendemain comme
l'époque invariable d'une déclaration positive, et chaque lendemain
s'écoulait comme la veille. Ma timidité me quittait dès que je
m'éloignais d'Ellénore; je reprenais alors mes plans habiles et mes
profondes combinaisons: mais à peine me retrouvais-je auprès d'elle, que
je me sentais de nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans
mon coeur, en son absence, m'aurait pris pour un séducteur froid et peu
sensible; quiconque m'eût aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en moi
un amant novice, interdit et passionné. L'on se serait également trompé
dans ces deux jugements: il n'y a point d'unité complète dans l'homme,
et presque jamais personne n'est tout-à-fait sincère ni tout-à-fait de
mauvaise foi.


Convaincu par ces expériences réitérées que je n'aurais jamais le
courage de parler à Ellénore, je me déterminai à lui écrire. Le comte de
P*** était absent. Les combats que j'avais livrés longtemps à mon propre
caractère, l'impatience que j'éprouvais de n'avoir pu le surmonter, mon
incertitude sur le succès de ma tentative, jetèrent dans ma lettre une
agitation qui ressemblait fort à l'amour. Échauffé d'ailleurs que
j'étais par mon propre style, je ressentais, en finissant d'écrire, un
peu de la passion que j'avais cherché à exprimer avec toute la force
possible.


Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d'y voir, le
transport passager d'un homme qui avait dix ans de moins qu'elle, dont
le coeur s'ouvrait à des sentiments qui lui étaient encore inconnus, et
qui méritait plus de pitié que de colère. Elle me répondit avec bonté,
me donna des conseils affectueux, m'offrit une amitié sincère, mais me
déclara que jusqu'au retour du comte de P*** elle ne pourrait me
recevoir.


Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s'irritant de l'obstacle,
s'empara de toute mon existence. L'amour, qu'une heure auparavant je
m'applaudissais de feindre, je crus tout à coup l'éprouver avec fureur.
Je courus chez Ellénore; on me dit qu'elle était sortie. Je lui écrivis;
je la suppliai de m'accorder une dernière entrevue; je lui peignis en
termes déchirants mon désespoir, les projets funestes que m'inspirait sa
cruelle détermination. Pendant une grande partie du jour, j'attendis
vainement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance qu'en me
répétant que le lendemain je braverais toutes les difficultés pour
pénétrer jusqu'à Ellénore et pour lui parler. On m'apporta le soir
quelques mots d'elle: ils étaient doux. Je crus y remarquer une
impression de regret et de tristesse; mais elle persistait dans sa
résolution, qu'elle m'annonçait comme inébranlable. Je me présentai de
nouveau chez elle le lendemain. Elle était partie pour une campagne dont
ses gens ignoraient le nom. Ils n'avaient même aucun moyen de lui faire
parvenir des lettres.


Je restai longtemps immobile à sa porte, n'imaginant plus aucune chance
de la retrouver. J'étais étonné moi-même de ce que je souffrais. Ma
mémoire me retraçait les instants où je m'étais dit que je n'aspirais
qu'à un succès; que ce n'était qu'une tentative à laquelle je
renoncerais sans peine. Je ne concevais rien à la douleur violente,
indomptable, qui déchirait mon coeur. Plusieurs jours se passèrent de la
sorte. J'étais également incapable de distraction et d'étude. J'errais
sans cesse devant la porte d'Ellénore. Je me promenais dans la ville,
comme si, au détour de chaque rue, j'avais pu espérer de la rencontrer.
Un matin, dans une de ces courses sans but, qui servaient à remplacer
mon agitation par de la fatigue, j'aperçus la voiture du comte de P***,
qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied à terre. Après
quelques phrases banales, je lui parlai, en déguisant mon trouble, du
départ subit d'Ellénore. Oui, me dit-il, une de ses amies, à quelques
lieues d'ici, a éprouvé je ne sais quel événement fâcheux qui a fait
croire à Ellénore que ses consolations lui seraient utiles. Elle est
partie sans me consulter. C'est une personne que tous ses sentiments
dominent, et dont l'âme, toujours active, trouve presque du repos dans
le dévoûment. Mais sa présence ici m'est trop nécessaire; je vais lui
écrire: elle reviendra sûrement dans quelques jours.


Cette assurance me calma; je sentis ma douleur s'apaiser. Pour la
première fois depuis le départ d'Ellénore, je pus respirer sans peine.
Son retour fut moins prompt que ne l'espérait le comte de P***. Mais
j'avais repris ma vie habituelle, et l'angoisse que j'avais éprouvée
commençait à se dissiper, lorsqu'au bout d'un mois M. de P*** me fit
avertir qu'Ellénore devait arriver le soir. Comme il mettait un grand
prix à lui maintenir dans la société la place que son caractère
méritait, et dont sa situation semblait l'exclure, il avait invité à
souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient
consenti à voir Ellénore.


Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bientôt plus vifs. Mon
amour-propre s'y mêlait. J'étais embarrassé, humilié, de rencontrer une
femme qui m'avait traité comme un enfant. Il me semblait la voir,
souriant à mon approche de ce qu'une courte absence avait calmé
l'effervescence d'une jeune tête; et je démêlais dans ce sourire une
sorte de mépris pour moi. Par degrés mes sentiments se réveillèrent. Je
m'étais levé, ce jour-là même, ne songeant plus à Ellénore; une heure
après avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes
yeux, régnait sur mon coeur, et j'avais la fièvre de la crainte de ne pas
la voir.


Je restai chez moi toute la journée; je m'y tins, pour ainsi dire,
caché: je tremblais que le moindre mouvement ne prévint notre rencontre.
Rien pourtant n'était plus simple, plus certain; mais je la désirais
avec tant d'ardeur, qu'elle me paraissait impossible. L'impatience me
dévorait: à tous les instants je consultais ma montre. J'étais obligé
d'ouvrir la fenêtre pour respirer; mon sang me brûlait en circulant dans
mes veines.


Enfin j'entendis sonner l'heure à laquelle je devais me rendre chez le
comte. Mon impatience se changea tout à coup en timidité; je m'habillai
lentement; je ne me sentais plus pressé d'arriver: j'avais un tel effroi
que mon attente ne fût déçue, un sentiment si vif de la douleur que je
courais risque d'éprouver, que j'aurais consenti volontiers à tout
ajourner.


Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P***. J'aperçus Ellénore
assise au fond de la chambre; je n'osais avancer, il me semblait que
tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J'allai me cacher dans un
coin du salon, derrière un groupe d'hommes qui causaient. De là je
contemplais Ellénore: elle me parut légèrement changée, elle était plus
pale que de coutume. Le comte me découvrit dans l'espèce de retraite où
je m'étais réfugié; il vint à moi, me prit par la main, et me conduisit
vers Ellénore. Je vous présente, lui dit-il en riant, l'un des hommes
que votre départ inattendu a le plus étonnés. Ellénore parlait à une
femme placée à côté d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles s'arrêtèrent
sur ses lèvres; elle demeura tout interdite: je l'étais beaucoup
moi-même.


On pouvait nous entendre: j'adressai à Ellénore des questions
indifférentes. Nous reprîmes tous deux une apparence de calme. On
annonça qu'on avait servi; j'offris à Ellénore mon bras, qu'elle ne put
refuser. Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de me
recevoir demain chez vous à onze heures, je pars à l'instant,
j'abandonne mon pays, ma famille et mon père, je romps tous mes liens,
j'abjure tous mes devoirs, et je vais, n'importe où, finir au plus tôt
une vie que vous vous plaisez à empoisonner. Adolphe! me répondit-elle
et elle hésitait. Je fis un mouvement pour m'éloigner. Je ne sais ce que
mes traits exprimèrent, mais je n'avais jamais éprouvé de contraction si
violente.


Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d'affection se peignit sur sa
figure. Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous conjure…
Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. Je
pressai sa main de mon bras; nous nous mîmes à table.


J'aurais voulu m'asseoir à côté d'Ellénore, mais le maître de la maison
l'avait autrement décidé: je fus placé à peu près vis-à-vis d'elle. Au
commencement du souper, elle était rêveuse. Quand on lui adressait la
parole, elle répondait avec douceur; mais elle retombait bientôt dans la
distraction. Une de ses amies, frappée de son silence et de son
abattement, lui demanda si elle était malade. Je n'ai pas été bien dans
ces derniers temps, répondit-elle, et même à présent je suis fort
ébranlée. J'aspirais à produire dans l'esprit d'Ellénore une impression
agréable; je voulais, en me montrant aimable et spirituel, la disposer
en ma faveur, et la préparer à l'entrevue qu'elle m'avait accordée.
J'essayai donc de mille manières de fixer son attention. Je ramenai la
conversation sur des sujets que je savais l'intéresser; nos voisins s'y
mêlèrent: j'étais inspiré par sa présence; je parvins à me faire écouter
d'elle, je la vis bientôt sourire: j'en ressentis une telle joie, mes
regards exprimèrent tant de reconnaissance, qu'elle ne put s'empêcher
d'en être touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissipèrent: elle
ne résista plus au charme secret que répandait dans son âme la vue du
bonheur que je lui devais; et quand nous sortîmes de table, nos coeurs
étaient d'intelligence comme si nous n'avions jamais été séparés. Vous
voyez, lui dis-je en lui donnant la main pour rentrer dans le salon, que
vous disposez de toute mon existence; que vous ai-je fait pour que vous
trouviez du plaisir à la tourmenter?


CHAPITRE III.


Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus question dans mon âme ni
de calculs ni de projets; je me sentais, de la meilleure foi du monde,
véritablement amoureux. Ce n'était plus l'espoir du succès qui me
faisait agir: le besoin de voir celle que j'aimais, de jouir de sa
présence, me dominait exclusivement. Onze heures sonnèrent, je me rendis
auprès d'Ellénore; elle m'attendait. Elle voulut parler: je lui demandai
de m'écouter. Je m'assis auprès d'elle, car je pouvais à peine me
soutenir, et je continuai en ces termes, non sans être obligé de
m'interrompre souvent:


Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez prononcée;
je ne viens point rétracter un aveu qui a pu vous offenser; je le
voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez est indestructible:
l'effort même que je fais dans ce moment pour vous parler avec un peu de
calme est une preuve de la violence d'un sentiment qui vous blesse. Mais
ce n'est plus pour vous en entretenir que je vous ai priée de
m'entendre; c'est au contraire pour vous demander de l'oublier, de me
recevoir comme autrefois, d'écarter le souvenir d'un instant de délire,
de ne pas me punir de ce que vous savez un secret que j'aurais dû
renfermer au fond de mon âme. Vous connaissez ma situation, ce caractère
qu'on dit bizarre et sauvage, ce coeur étranger à tous les intérêts du
monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre pourtant de
l'isolement auquel il est condamné. Votre amitié me soutenait: sans
cette amitié je ne puis vivre. J'ai pris l'habitude de vous voir; vous
avez laissé naître et se former cette douce habitude: qu'ai-je fait pour
perdre cette unique consolation d'une existence si triste et si sombre?
Je suis horriblement malheureux; je n'ai plus le courage de supporter un
si long malheur: je n'espère rien, je ne demande rien, je ne veux que
vous voir; mais je dois vous voir s'il faut que je vive.


Ellénore gardait le silence. Que craignez-vous? repris-je. Qu'est-ce que
j'exige? ce que vous accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde
que vous redoutez? Ce monde, absorbé dans ses frivolités solennelles, ne
lira pas dans un coeur tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent?
n'y va-t-il pas de ma vie? Ellénore, rendez-vous à ma prière: vous y
trouverez quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme à être
aimée ainsi, à me voir auprès de vous, occupé de vous seule, n'existant
que pour vous, vous devant toutes les sensations de bonheur dont je suis
encore susceptible, arraché par votre présence à la souffrance et au
désespoir.


Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les objections,
retournant de mille manières tous les raisonnements qui plaidaient en ma
faveur. J'étais si soumis, si résigné, je demandais si peu de chose,
j'aurais été si malheureux d'un refus!


Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs conditions. Elle ne consentit
à me recevoir que rarement, au milieu d'une société nombreuse, avec
l'engagement que je ne lui parlerais jamais d'amour. Je promis ce
qu'elle voulut. Nous étions contents tous les deux: moi, d'avoir
reconquis le bien que j'avais été menacé de perdre; Ellénore, de se
trouver à la fois généreuse, sensible et prudente.


Je profitai dès le lendemain de la permission que j'avais obtenue; je
continuai de même les jours suivants. Ellénore ne songea plus à la
nécessité que mes visites fussent peu fréquentes: bientôt rien ne lui
parut plus simple que de me voir tous les jours. Dix ans de fidélité
avaient inspiré à M. de P*** une confiance entière; il laissait à
Ellénore la plus grande liberté. Comme il avait eu à lutter contre
l'opinion qui voulait exclure sa maîtresse du monde où il était appelé à
vivre, il aimait à voir s'augmenter la société d'Ellénore; sa maison
remplie constatait à ses yeux son propre triomphe sur l'opinion.


Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards d'Ellénore une
expression de plaisir. Quand elle s'amusait dans la conversation, ses
yeux se tournaient naturellement vers moi. L'on ne racontait rien
d'intéressant qu'elle ne m'appelât pour l'entendre. Mais elle n'était
jamais seule: des soirées entières se passaient sans que je pusse lui
dire autre chose en particulier que quelques mots insignifiants ou
interrompus. Je ne tardai pas à m'irriter de tant de contrainte. Je
devins sombre, taciturne, inégal dans mon humeur, amer dans mes
discours. Je me contenais à peine lorsqu'un autre que moi s'entretenait
à part avec Ellénore; j'interrompais brusquement ces entretiens. Il
m'importait peu qu'on pût s'en offenser, et je n'étais pas toujours
arrêté par la crainte de la compromettre. Elle se plaignit à moi de ce
changement. Que voulez-vous? lui dis-je avec impatience, vous croyez
sans doute avoir fait beaucoup pour moi; je suis forcé de vous dire que
vous vous trompez. Je ne conçois rien à votre nouvelle manière d'être.
Autrefois vous viviez retirée; vous fuyiez une société fatigante; vous
évitiez ces éternelles conversations qui se prolongent précisément parce
qu'elles ne devraient jamais commencer. Aujourd'hui votre porte est
ouverte à la terre entière. On dirait qu'en vous demandant de me
recevoir, j'ai obtenu pour tout l'univers la même faveur que pour moi.
Je vous l'avoue, en vous voyant jadis si prudente, je ne m'attendais pas
à vous trouver si frivole.


Je démêlai dans les traits d'Ellénore une impression de mécontentement
et de tristesse. Chère Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout à
coup, ne mérité-je donc pas d'être distingué des mille importuns qui
vous assiègent? L'amitié n'a-t-elle pas ses secrets? n'est-elle pas
ombrageuse et timide au milieu du bruit et de la foule?


Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se renouveler des
imprudences qui l'alarmaient pour elle et pour moi. L'idée de rompre
n'approchait plus de son coeur: elle consentit à me recevoir quelquefois
seule.


Alors se modifièrent rapidement les règles sévères qu'elle m'avait
prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour; elle se familiarisa
par degrés avec ce langage: bientôt elle m'avoua qu'elle m'aimait.


Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus heureux des
hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse, de dévoûment et de
respect éternel. Elle me raconta ce qu'elle avait souffert en essayant
de s'éloigner de moi; que de fois elle avait espéré que je la
découvrirais malgré ses efforts; comment le moindre bruit qui frappait
ses oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée; quel trouble, quelle
joie, quelle crainte, elle avait ressentis en me revoyant; par quelle
défiance d'elle-même, pour concilier le penchant de son coeur avec la
prudence, elle s'était livrée aux distractions du monde, avait recherché
la foule qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus
petits détails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait
être celle d'une vie entière. L'amour supplée aux longs souvenirs par
une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du passé:
l'amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il
nous donne, pour ainsi dire, la conscience d'avoir vécu, durant des
années, avec un être qui naguère nous était presque étranger. L'amour
n'est qu'un point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du temps.
Il y a peu de jours qu'il n'existait pas, bientôt il n'existera plus;
mais, tant qu'il existe, il répand sa clarté sur l'époque qui l'a
précédé, comme sur celle qui doit le suivre.


Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d'autant plus en garde contre
sa faiblesse, qu'elle était poursuivie du souvenir de ses fautes: et mon
imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont je ne m'apercevais
pas moi-même, se révoltaient contre un tel amour. Toujours timide,
souvent irrité, je me plaignais, je m'emportais, j'accablais Ellénore de
reproches. Plus d'une fois elle forma le projet de briser un lien qui ne
répandait sur sa vie que de l'inquiétude et du trouble; plus d'une fois
je l'apaisai par mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.


Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que je
souffre. Près de vous, loin de vous, je suis également malheureux.
Pendant les heures qui nous séparent, j'erre au hasard, courbé sous le
fardeau d'une existence que je ne sais comment supporter. La société
m'importune, la solitude m'accable. Ces indifférents qui m'observent,
qui ne connaissent rien de ce qui m'occupe, qui me regardent avec une
curiosité sans intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui
osent me parler d'autre chose que de vous, portent dans mon sein une
douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, je cherche en vain un air qui
pénètre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette terre qui
devrait s'entr'ouvrir pour m'engloutir à jamais; je pose ma tête sur la
pierre froide qui devrait calmer la fièvre ardente qui me dévore. Je me
traîne vers cette colline d'où l'on aperçoit votre maison; je reste là,
les yeux fixés sur cette retraite que je n'habiterai jamais avec vous.
Et si je vous avais rencontrée plus tôt, vous auriez pu être à moi!
j'aurais serré dans mes bras la seule créature que la nature ait formée
pour mon coeur, pour ce coeur qui a tant souffert parce qu'il vous
cherchait, et qu'il ne vous a trouvée que trop tard! Lorsque enfin ces
heures de délire sont passées, lorsque le moment arrive où je puis vous
voir, je prends en tremblant la route de votre demeure. Je crains que
tous ceux qui me rencontrent ne devinent les sentiments que je porte en
moi; je m'arrête; je marche à pas lents: je retarde l'instant du
bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me crois toujours sur le
point de perdre; bonheur imparfait et troublé, contre lequel conspirent
peut-être à chaque minute et les événements funestes et les regards
jaloux, et les caprices tyranniques et votre propre volonté! Quand je
touche au seuil de votre porte, quand je l'entr'ouvre, une nouvelle
terreur me saisit: je m'avance comme un coupable, demandant grâce à tous
les objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient ennemis, comme si
tous m'enviaient l'heure de félicité dont je vais encore jouir. Le
moindre son m'effraye, le moindre mouvement autour de moi m'épouvante,
le bruit même de mes pas me fait reculer. Tout près de vous je crains
encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je
vous vois, je vous vois et je respire, et je vous contemple et je
m'arrête, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le
garantir de la mort. Mais alors même, lorsque tout mon être s'élance
vers vous, lorsque j'aurais un tel besoin de me reposer de tant
d'angoisses, de poser ma tête sur vos genoux, de donner un libre cours à
mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence, que même auprès
de vous je vive encore d'une vie d'effort: pas un instant d'épanchement!
pas un instant d'abandon! Vos regards m'observent. Vous êtes
embarrassée, presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle gêne a
succédé à ces heures délicieuses où du moins vous m'avouiez votre amour.
Le temps s'enfuit, de nouveaux intérêts vous appellent: vous ne les
oubliez jamais; vous ne retardez jamais l'instant qui m'éloigne. Des
étrangers viennent, il n'est plus permis de vous regarder; je sens qu'il
faut fuir pour me dérober aux soupçons qui m'environnent. Je vous quitte
plus agité, plus déchiré, plus insensé qu'auparavant; je vous quitte, et
je retombe dans cet isolement effroyable, où je me débats sans
rencontrer un seul être sur lequel je puisse m'appuyer, me reposer un
moment.


Ellénore n'avait jamais été aimée de la sorte. M. de P*** avait pour
elle une affection très-vraie, beaucoup de reconnaissance pour son
dévoûment, beaucoup de respect pour son caractère; mais il y avait
toujours dans sa manière une nuance de supériorité sur une femme qui
s'était donnée publiquement à lui sans qu'il l'eût épousée. Il aurait pu
contracter des liens plus honorables, suivant l'opinion commune: il ne
le lui disait point, il ne se le disait peut-être pas à lui-même; mais
ce qu'on ne dit pas n'en existe pas moins, et tout ce qui est se devine.
Ellénore n'avait eu jusqu'alors aucune notion de ce sentiment passionné,
de cette existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes
injustices et mes reproches n'étaient que des preuves plus
irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes sensations, toutes
mes idées: je revenais des emportements qui l'effrayaient à une
soumission, à une tendresse, à une vénération idolâtre. Je la
considérais comme une créature céleste. Mon amour tenait du culte, et il
avait pour elle d'autant plus de charme, qu'elle craignait sans cesse de
se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna enfin tout entière.


Malheur à l'homme qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour,
ne croit pas que cette liaison doit être éternelle! Malheur à qui, dans
les bras de la maîtresse qu'il vient d'obtenir, conserve une funeste
prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher! Une femme que son
coeur entraîne a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de
sacré. Ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne sont pas
les sens qui sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société
nous accoutume, et les réflexions que l'expérience fait naître. J'aimai,
je respectai mille fois plus Ellénore après qu'elle se fut donnée. Je
marchais avec orgueil au milieu des hommes; je promenais sur eux un
regard dominateur. L'air que je respirais était à lui seul une
jouissance. Je m'élançais au devant de la nature, pour la remercier du
bienfait inespéré, du bienfait immense qu'elle avait daigné m'accorder.


CHAPITRE IV.


Charme de l'amour! qui pourrait vous peindre? Cette persuasion que nous
avons trouvé l'être que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit
répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le mystère, cette
valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides,
dont tous les détails échappent au souvenir par leur douceur même, et
qui ne laissent dans notre âme qu'une longue trace de bonheur, cette
gaîté folâtre qui se mêle quelquefois sans cause à un attendrissement
habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans l'absence tant
d'espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité
sur tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne
peut nous atteindre où nous vivons, cette intelligence mutuelle qui
devine chaque pensée et qui répond à chaque émotion, charme de l'amour,
qui vous éprouva ne saurait vous décrire!


M. de P*** fut obligé, pour des affaires pressantes, de s'absenter
pendant six semaines. Je passai ce temps chez Ellénore presque sans
interruption. Son attachement semblait s'être accru du sacrifice qu'elle
m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me
retenir. Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais.
Deux heures de séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec
une précision inquiète l'instant de mon retour. J'y souscrivais avec
joie, j'étais reconnaissant, j'étais heureux du sentiment qu'elle me
témoignait. Mais cependant les intérêts de la vie commune ne se laissent
pas plier arbitrairement à tous nos désirs. Il m'était quelquefois
incommode d'avoir tous mes pas marqués d'avance, et tous mes moments
ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter toutes mes démarches, de
rompre avec la plupart de mes relations. Je ne savais que répondre à mes
connaissances lorsqu'on me proposait quelque partie que, dans une
situation naturelle, je n'aurais point eu de motif pour refuser. Je ne
regrettais point auprès d'Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour
lesquels je n'avais jamais eu beaucoup d'intérêt, mais j'aurais voulu
qu'elle me permît d'y renoncer plus librement. J'aurais éprouvé plus de
douceur à retourner auprès d'elle de ma propre volonté, sans me dire que
l'heure était arrivée, qu'elle m'attendait avec anxiété, et sans que
l'idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur que j'allais goûter
en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon
existence, mais elle n'était plus un but: elle était devenue un lien. Je
craignais d'ailleurs de la compromettre. Ma présence continuelle devait
étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m'observer. Je tremblais de
l'idée de déranger son existence. Je sentais que nous ne pouvions être
unis pour toujours, et que c'était un devoir sacré pour moi de respecter
son repos: je lui donnais donc des conseils de prudence, tout en
l'assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des conseils de ce
genre, moins elle était disposée à m'écouter. En même temps je craignais
horriblement de l'affliger. Dès que je voyais sur son visage une
expression de douleur, sa volonté devenait la mienne: je n'étais à mon
aise que lorsqu'elle était contente de moi. Lorsqu'en insistant sur la
nécessité de m'éloigner pour quelques instants, j'étais parvenu à la
quitter, l'image de la peine que je lui avais causée me suivait partout.
Il me prenait une fièvre de remords qui redoublait à chaque minute, et
qui enfin devenait irrésistible; je volais vers elle, je me faisais une
fête de la consoler, de l'apaiser. Mais à mesure que je m'approchais de
sa demeure, un sentiment d'humeur contre cet empire bizarre se mêlait à
mes autres sentiments. Ellénore elle-même était violente. Elle
éprouvait, je le crois, pour moi ce qu'elle n'avait éprouvé pour
personne. Dans ses relations précédentes, son coeur avait été froissé par
une dépendance pénible; elle était avec moi dans une parfaite aisance,
parce que nous étions dans une parfaite égalité; elle s'était relevée à
ses propres yeux, par un amour pur de tout calcul, de tout intérêt: elle
savait que j'étais bien sûr qu'elle ne m'aimait que pour moi-même. Mais
il résultait de son abandon complet avec moi qu'elle ne me déguisait
aucun de ses mouvements; et lorsque je rentrais dans sa chambre,
impatienté d'y rentrer plus tôt que je ne l'aurais voulu, je la trouvais
triste ou irritée. J'avais souffert deux heures loin d'elle de l'idée
qu'elle souffrait loin de moi: je souffrais deux heures près d'elle
avant de pouvoir l'apaiser.


Cependant je n'étais pas malheureux; je me disais qu'il était doux
d'être aimé, même avec exigence; je sentais que je lui faisais du bien:
son bonheur m'était nécessaire, et je me savais nécessaire à son
bonheur.


D'ailleurs, l'idée confuse que, par la seule nature des choses, cette
liaison ne pouvait durer, idée triste sous bien des rapports, servait
néanmoins à me calmer dans mes accès de fatigue ou d'impatience. Les
liens d'Ellénore avec le comte de P***, la disproportion de nos âges, la
différence de nos situations, mon départ que déjà diverses circonstances
avaient retardé, mais dont l'époque était prochaine, toutes ces
considérations m'engageaient à donner et à recevoir encore le plus de
bonheur qu'il était possible: je me croyais sûr des années, je ne
disputais pas les jours.


Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas à soupçonner mes relations avec
Ellénore; il me reçut chaque jour d'un air plus froid et plus sombre. Je
parlai vivement à Ellénore des dangers qu'elle courait; je la suppliai
de permettre que j'interrompisse pour quelques jours mes visites; je lui
représentai l'intérêt de sa réputation, de sa fortune, de ses enfants.
Elle m'écouta longtemps en silence: elle était pâle comme la mort. De
manière ou d'autre, me dit-elle enfin, vous partirez bientôt; ne
devançons pas ce moment; ne vous mettez pas en peine de moi. Gagnons des
jours, gagnons des heures: des jours, des heures, c'est tout ce qu'il me
faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans
vos bras.


Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant, moi toujours inquiet,
Ellénore toujours triste, le comte de P*** taciturne et soucieux. Enfin
la lettre que j'attendais arriva: mon père m'ordonnait de me rendre
auprès de lui. Je portai cette lettre à Ellénore. Déjà! me dit-elle
après l'avoir lue; je ne croyais pas que ce fût sitôt. Puis, fondant en
larmes, elle me prit la main et elle me dit: Adolphe, vous voyez que je
ne puis vivre sans vous; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais
je vous conjure de ne pas partir encore: trouvez des prétextes pour
rester. Demandez à votre père de vous laisser prolonger votre séjour
encore six mois. Six mois, est-ce donc si long? Je voulus combattre sa
résolution; mais elle pleurait si amèrement, et elle était si
tremblante, ses traits portaient l'empreinte d'une souffrance si
déchirante, que je ne pus continuer. Je me jetai à ses pieds, je la
serrai dans mes bras, je l'assurai de mon amour, et je sortis pour aller
écrire à mon père. J'écrivis en effet avec le mouvement que la douleur
d'Ellénore m'avait inspiré. J'alléguai mille causes de retard; je fis
ressortir l'utilité de continuer à D*** quelques cours que je n'avais pu
suivre à Gottingue; et lorsque j'envoyai ma lettre à la poste, c'était
avec ardeur que je désirais obtenir le consentement que je demandais.


Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa; le
comte de P*** était près de la cheminée, et assez loin d'elle; les deux
enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et portant sur
leurs visages cet étonnement de l'enfance lorsqu'elle remarque une
agitation dont elle ne soupçonne pas la cause. J'instruisis Ellénore par
un geste que j'avais fait ce qu'elle voulait. Un rayon de joie brilla
dans ses yeux, mais ne tarda pas à disparaître. Nous ne disions rien. Le
silence devenait embarrassant pour tous trois. On m'assure, Monsieur, me
dit enfin le comte, que vous êtes prêt à partir. Je lui répondis que je
l'ignorais. Il me semble, répliqua-t-il, qu'à votre âge on ne doit pas
tarder à entrer dans une carrière: au reste, ajouta-t-il en regardant
Ellénore, tout le monde peut-être ne pense pas ici comme moi.


La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant
sa lettre, de la douleur qu'un refus causerait à Ellénore. Il me
semblait même que j'aurais partagé cette douleur avec une égale
amertume; mais en lisant le consentement qu'il m'accordait, tous les
inconvénients d'une prolongation de séjour se présentèrent tout à coup à
mon esprit. Encore six mois de gêne et de contrainte! m'écriai-je; six
mois pendant lesquels j'offense un homme qui m'avait témoigné de
l'amitié, j'expose une femme qui m'aime; je cours le risque de lui ravir
la seule situation où elle puisse vivre tranquille et considérée; je
trompe mon père; et pourquoi? Pour ne pas braver un instant une douleur
qui, tôt ou tard, est inévitable! Ne l'éprouvons-nous pas chaque jour en
détail et goutte à goutte, cette douleur? Je ne fais que du mal à
Ellénore; mon sentiment, tel qu'il est, ne peut la satisfaire. Je me
sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur; et moi, je vis ici sans
utilité, sans indépendance, n'ayant pas un instant de libre, ne pouvant
respirer une heure en paix. J'entrai chez Ellénore tout occupé de ces
réflexions. Je la trouvai seule. Je reste encore six mois, lui
dis-je.—Vous m'annoncez cette nouvelle bien sèchement.—C'est que je
crains beaucoup, je l'avoue, les conséquences de ce retard pour l'un et
pour l'autre.—Il me semble que, pour vous du moins, elles ne sauraient
être bien fâcheuses.—Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n'est
jamais de moi que je m'occupe le plus.—Ce n'est guère non plus du
bonheur des autres.—La conversation avait pris une direction orageuse.
Ellénore était blessée de mes regrets dans une circonstance où elle
croyait que je devais partager sa joie: je l'étais du triomphe qu'elle
avait remporté sur mes résolutions précédentes. La scène devint
violente. Nous éclatâmes en reproches mutuels. Ellénore m'accusa de
l'avoir trompée, de n'avoir eu pour elle qu'un goût passager; d'avoir
aliéné d'elle l'affection du comte; de l'avoir remise, aux yeux du
public, dans la situation équivoque dont elle avait cherché toute sa vie
à sortir. Je m'irritai de voir qu'elle tournât contre moi ce que je
n'avais fait que par obéissance pour elle et par crainte de l'affliger.
Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans
l'inaction, du despotisme qu'elle exerçait sur toutes mes démarches. En
parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup de pleurs: je
m'arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, j'expliquai. Nous nous
embrassâmes: mais un premier coup était porté, une première barrière
était franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables;
nous pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu'on
est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne
cesse jamais de les répéter.


Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports forcés, quelquefois
doux, jamais complétement libres, y rencontrant encore du plaisir, mais
n'y trouvant plus de charme. Ellénore, cependant, ne se détachait pas de
moi. Après nos querelles les plus vives, elle était aussi empressée à me
revoir, elle fixait aussi soigneusement l'heure de nos entrevues que si
notre union eût été la plus paisible et la plus tendre. J'ai souvent
pensé que ma conduite même contribuait à entretenir Ellénore dans cette
disposition. Si je l'avais aimée comme elle m'aimait, elle aurait eu
plus de calme; elle aurait réfléchi de son côté sur les dangers qu'elle
bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, parce que la prudence
venait de moi; elle ne calculait point ses sacrifices, parce qu'elle
était tout occupée à me les faire accepter; elle n'avait pas le temps de
se refroidir à mon égard, parce que tout son temps et toutes ses forces
étaient employés à me conserver. L'époque fixée de nouveau pour mon
départ approchait; et j'éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir
et de regret: semblable à ce que ressent un homme qui doit acheter une
guérison certaine par une opération douloureuse.


Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle à l'instant. Le comte,
me dit-elle, me défend de vous recevoir: je ne veux point obéir à cet
ordre tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la proscription, j'ai sauvé
sa fortune; je l'ai servi dans tous ses intérêts. Il peut se passer de
moi maintenant: moi, je ne puis me passer de vous. On devine facilement
quelles furent mes instances pour la détourner d'un projet que je ne
concevais pas. Je lui parlai de l'opinion du public. Cette opinion, me
répondit-elle, n'a jamais été juste pour moi. J'ai rempli pendant dix
ans mes devoirs mieux qu'aucune femme, et cette opinion ne m'en a pas
moins repoussée du rang que je méritais. Je lui rappelai ses
enfants.—Mes enfants sont ceux de M. de P***. Il les a reconnus: il en
aura soin. Ils seront trop heureux d'oublier une mère dont ils n'ont à
partager que la honte.—Je redoublai mes prières. Écoutez, me dit-elle:
si je romps avec le comte, refuserez-vous de me voir? Le refuserez-vous?
reprit-elle en saisissant mon bras avec une violence qui me fit frémir.
Non, assurément, lui répondis-je; et plus vous serez malheureuse, plus
je vous serai dévoué. Mais considérez…—Tout est considéré,
interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant; ne revenez
plus ici.


Je passai le reste de la journée dans une angoisse inexprimable. Deux
jours s'écoulèrent sans que j'entendisse parler d'Ellénore. Je souffrais
d'ignorer son sort; je souffrais même de ne pas la voir, et j'étais
étonné de la peine que cette privation me causait. Je désirais cependant
qu'elle eût renoncé à la résolution que je craignais tant pour elle, et
je commençais à m'en flatter, lorsqu'une femme me remit un billet par
lequel Ellénore me priait d'aller la voir dans telle rue, dans telle
maison, au troisième étage. J'y courus, espérant encore que, ne pouvant
me recevoir chez M. de P***, elle avait voulu m'entretenir ailleurs une
dernière fois. Je la trouvai faisant les apprêts d'un établissement
durable. Elle vint à moi, d'un air à la fois content et timide,
cherchant à lire dans mes yeux mon impression. Tout est rompu, me
dit-elle, je suis parfaitement libre. J'ai de ma fortune particulière
soixante-quinze louis de rente; c'est assez pour moi. Vous restez encore
ici six semaines. Quand vous partirez, je pourrai peut-être me
rapprocher de vous; vous reviendrez peut-être me voir. Et, comme si elle
eût redouté une réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs à
ses projets. Elle chercha de mille manières à me persuader qu'elle
serait heureuse; qu'elle ne m'avait rien sacrifié; que le parti qu'elle
avait pris lui convenait, indépendamment de moi. Il était visible
qu'elle se faisait un grand effort, et qu'elle ne croyait qu'à moitié ce
qu'elle me disait. Elle s'étourdissait de ses paroles, de peur
d'entendre les miennes; elle prolongeait son discours avec activité pour
retarder le moment où mes objections la replongeraient dans le
désespoir. Je ne pus trouver dans mon coeur de lui en faire aucune.
J'acceptai son sacrifice, je l'en remerciai; je lui dis que j'en étais
heureux; je lui dis bien plus encore: je l'assurai que j'avais toujours
désiré qu'une détermination irréparable me fît un devoir de ne jamais la
quitter; j'attribuai mes indécisions à un sentiment de délicatesse qui
me défendait de consentir à ce qui bouleversait sa situation. Je n'eus,
en un mot, d'autre pensée que de chasser loin d'elle toute peine, toute
crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sentiment. Pendant que
je lui parlais, je n'envisageais rien au delà de ce but, et j'étais
sincère dans mes promesses.


CHAPITRE V.


La séparation d'Ellénore et du comte de P*** produisit dans le public un
effet qu'il n'était pas difficile de prévoir. Ellénore perdit en un
instant le fruit de dix années de dévoûment et de constance: on la
confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans
scrupule à mille inclinations successives. L'abandon de ses enfants la
fit regarder comme une mère dénaturée, et les femmes d'une réputation
irréprochable répétèrent avec satisfaction que l'oubli de la vertu la
plus essentielle à leur sexe s'étendait bientôt sur toutes les autres.
En même temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me
blâmer. On vit dans ma conduite celle d'un séducteur, d'un ingrat qui
avait violé l'hospitalité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie
momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait dû respecter
l'une et ménager l'autre. Quelques amis de mon père m'adressèrent des
représentations sérieuses; d'autres, moins libres avec moi, me firent
sentir leur désapprobation par des insinuations détournées. Les jeunes
gens, au contraire, se montrèrent enchantés de l'adresse avec laquelle
j'avais supplanté le comte; et, par mille plaisanteries que je voulais
en vain réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête, et me promirent de
m'imiter. Je ne saurais peindre ce que j'eus à souffrir et de cette
censure sévère et de ces honteux éloges. Je suis convaincu que si
j'avais eu de l'amour pour Ellénore, j'aurais ramené l'opinion sur elle
et sur moi. Telle est la force d'un sentiment vrai, que, lorsqu'il
parle, les interprétations fausses et les convenances factices se
taisent. Mais je n'étais qu'un homme faible, reconnaissant et dominé; je
n'étais soutenu par aucune impulsion qui partît du coeur. Je m'exprimais
donc avec embarras; je tâchais de finir la conversation; et si elle se
prolongeait, je la terminais par quelques mots âpres, qui annonçaient
aux autres que j'étais prêt à leur chercher querelle. En effet, j'aurais
beaucoup mieux aimé me battre avec eux que leur répondre.


Ellénore ne tarda pas à s'apercevoir que l'opinion s'élevait contre
elle. Deux parentes de M. de P***, qu'il avait forcées par son ascendant
à se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur rupture;
heureuses de se livrer à leur malveillance, longtemps contenue à l'abri
des principes austères de la morale. Les hommes continuèrent à voir
Ellénore; mais il s'introduisit dans leur ton quelque chose d'une
familiarité qui annonçait qu'elle n'était plus appuyée par un protecteur
puissant, ni justifiée par une union presque consacrée. Les uns venaient
chez elle parce que, disaient-ils, ils l'avaient connue de tout temps;
les autres, parce qu'elle était belle encore, et que sa légèreté récente
leur avait rendu des prétentions qu'ils ne cherchaient pas à lui
déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle; c'est-à-dire que chacun
pensait que cette liaison avait besoin d'excuse. Ainsi la malheureuse
Ellénore se voyait tombée pour jamais dans l'état dont, toute sa vie,
elle avait voulu sortir. Tout contribuait à froisser son âme et à
blesser sa fierté. Elle envisageait l'abandon des uns comme une preuve
de mépris, l'assiduité des autres comme l'indice de quelque espérance
insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougissait de la
société. Ah! sans doute, j'aurais dû la consoler; j'aurais dû la serrer
contre mon coeur, lui dire: Vivons l'un pour l'autre, oublions des hommes
qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre seule estime et de notre
seul amour: je l'essayais aussi; mais que peut, pour ranimer un
sentiment qui s'éteint, une résolution prise par devoir?


Ellénore et moi nous dissimulions l'un avec l'autre. Elle n'osait me
confier des peines, résultat d'un sacrifice qu'elle savait bien que je
ne lui avais pas demandé. J'avais accepté ce sacrifice: je n'osais me
plaindre d'un malheur que j'avais prévu, et que je n'avais pas eu la
force de prévenir. Nous nous taisions donc sur la pensée unique qui nous
occupait constamment. Nous nous prodiguions des caresses, nous parlions
d'amour; mais nous parlions d'amour de peur de nous parler d'autre
chose.


Dès qu'il existe un secret entre deux coeurs qui s'aiment, dès que l'un
d'eux a pu se résoudre à cacher à l'autre une seule idée, le charme est
rompu, le bonheur est détruit. L'emportement, l'injustice, la
distraction même, se réparent; mais la dissimulation jette dans l'amour
un élément étranger qui le dénature et le flétrit à ses propres yeux.


Par une inconséquence bizarre, tandis que je repoussais avec
l'indignation la plus violente la moindre insinuation contre Ellénore,
je contribuais moi-même à lui faire tort dans mes conversations
générales. Je m'étais soumis à ses volontés, mais j'avais pris en
horreur l'empire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur
faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur. J'affichais les
principes les plus durs; et ce même homme qui ne résistait pas à une
larme, qui cédait à la tristesse muette, qui était poursuivi dans
l'absence par l'image de la souffrance qu'il avait causée, se montrait,
dans tous ses discours, méprisant et impitoyable. Tous mes éloges
directs en faveur d'Ellénore ne détruisaient pas l'impression que
produisaient des propos semblables. On me haïssait, on la plaignait,
mais on ne l'estimait pas. On s'en prenait à elle de n'avoir pas inspiré
à son amant plus de considération pour son sexe et plus de respect pour
les liens du coeur.


Un homme qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa
rupture avec le comte de P***, lui avait témoigné la passion la plus
vive, l'ayant forcée, par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le
recevoir, se permit contre elle des railleries outrageantes qu'il me
parut impossible de souffrir. Nous nous battîmes; je le blessai
dangereusement, je fus blessé moi-même. Je ne puis décrire le mélange de
trouble, de terreur, de reconnaissance et d'amour, qui se peignit sur
les traits d'Ellénore lorsqu'elle me revit après cet événement. Elle
s'établit chez moi, malgré mes prières; elle ne me quitta pas un seul
instant jusqu'à ma convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle
me veillait durant la plus grande partie des nuits; elle observait mes
moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; son ingénieuse
bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces. Elle m'assurait
sans cesse qu'elle ne m'aurait pas survécu: j'étais pénétré d'affection,
j'étais déchiré de remords. J'aurais voulu trouver en moi de quoi
récompenser un attachement si constant et si tendre; j'appelais à mon
aide les souvenirs, l'imagination, la raison même, le sentiment du
devoir: efforts inutiles! la difficulté de la situation, la certitude
d'un avenir qui devait nous séparer, peut-être je ne sais quelle révolte
contre un lien qu'il m'était impossible de briser, me dévoraient
intérieurement. Je me reprochais l'ingratitude que je m'efforçais de lui
cacher. Je m'affligeais quand elle paraissait douter d'un amour qui lui
était si nécessaire; je ne m'affligeais pas moins quand elle semblait y
croire. Je la sentais meilleure que moi; je me méprisais d'être indigne
d'elle. C'est un affreux malheur de n'être pas aimé quand on aime; mais
c'en est un bien grand d'être aimé avec passion quand on n'aime plus.
Cette vie que je venais d'exposer pour Ellénore, je l'aurais mille fois
donnée pour qu'elle fût heureuse sans moi.


Les six mois que m'avait accordés mon père étaient expirés; il fallut
songer à partir. Ellénore ne s'opposa point à mon départ, elle n'essaya
pas même de le retarder; mais elle me fit promettre que, deux mois
après, je reviendrais près d'elle, ou que je lui permettrais de me
rejoindre: je le lui jurai solennellement. Quel engagement n'aurais-je
pas pris dans un moment où je la voyais lutter contre elle-même et
contenir sa douleur? Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter;
je savais au fond de mon âme que ses larmes n'auraient pas été
désobéies. J'étais reconnaissant de ce qu'elle n'exerçait pas sa
puissance; il me semblait que je l'en aimais mieux. Moi-même,
d'ailleurs, je ne me séparais pas sans un vif regret d'un être qui
m'était si uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se prolongent
quelque chose de si profond! Elles deviennent à notre insu une partie si
intime de notre existence! Nous formons de loin, avec calme, la
résolution de les rompre; nous croyons attendre avec impatience l'époque
de l'exécuter: mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur;
et telle est la bizarrerie de notre coeur misérable, que nous quittons
avec un déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans
plaisir.


Pendant mon absence, j'écrivis régulièrement à Ellénore. J'étais partagé
entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la peine, et le désir
de ne lui peindre que le sentiment que j'éprouvais. J'aurais voulu
qu'elle me devinât, mais qu'elle me devinât sans s'affliger; je me
félicitais quand j'avais pu substituer les mots d'affection, d'amitié,
de dévoûment, à celui d'amour; mais soudain je me représentais la pauvre
Ellénore triste et isolée, n'ayant que mes lettres pour consolation; et,
à la fin de deux pages froides et compassées, j'ajoutais rapidement
quelques phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper de nouveau.
De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais
toujours assez pour l'abuser. Etrange espèce de fausseté, dont le succès
même se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse, et m'était
insupportable!


Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s'écoulaient; je
ralentissais de mes voeux la marche du temps; je tremblais en voyant se
rapprocher l'époque d'exécuter ma promesse. Je n'imaginais aucun moyen
de partir. Je n'en découvrais aucun pour qu'Ellénore pût s'établir dans
la même ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je
ne le désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la
vie de précipitation, de trouble et de tourment à laquelle sa passion me
condamnait. Je me trouvais si bien d'être libre, d'aller, de venir, de
sortir, de rentrer, sans que personne s'en occupât! je me reposais, pour
ainsi dire, dans l'indifférence des autres, de la fatigue de son amour.


Je n'osais cependant laisser soupçonner à Ellénore que j'aurais voulu
renoncer à nos projets. Elle avait compris par mes lettres qu'il me
serait difficile de quitter mon père; elle m'écrivit qu'elle commençait
en conséquence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans
combattre sa résolution; je ne lui répondais rien de précis à ce sujet.
Je lui marquais vaguement que je serais toujours charmé de la savoir,
puis j'ajoutais, de la rendre heureuse: tristes équivoques, langage
embarrassé, que je gémissais de voir si obscur, et que je tremblais de
rendre plus clair! Je me déterminai enfin à lui parler avec franchise;
je me dis que je le devais; je soulevai ma conscience contre ma
faiblesse; je me fortifiai de l'idée de son repos contre l'image de sa
douleur. Je me promenais à grands pas dans ma chambre, récitant tout
haut ce que je me proposais de lui dire. Mais à peine eus-je tracé
quelques lignes, que ma disposition changea; je n'envisageai plus mes
paroles d'après le sens qu'elles devaient contenir, mais d'après l'effet
qu'elles ne pouvaient manquer de produire; et une puissance surnaturelle
dirigeant, comme malgré moi, ma main dominée, je me bornai à lui
conseiller un retard de quelques mois. Je n'avais pas dit ce que je
pensais. Ma lettre ne portait aucun caractère de sincérité. Les
raisonnements que j'alléguais étaient faibles, parce qu'ils n'étaient
pas les véritables.


La réponse d'Ellénore fut impétueuse; elle était indignée de mon désir
de ne pas la voir. Que me demandait-elle? De vivre inconnue auprès de
moi. Que pouvais-je redouter de sa présence dans une retraite ignorée,
au milieu d'une grande ville où personne ne la connaissait? Elle m'avait
tout sacrifié, fortune, enfants, réputation; elle n'exigeait d'autre
prix de ses sacrifices que de m'attendre comme une humble esclave, de
passer chaque jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments que
je pourrais lui donner. Elle s'était résignée à deux mois d'absence, non
que cette absence lui parût nécessaire, mais parce que je semblais le
souhaiter; et lorsqu'elle était parvenue, en entassant péniblement les
jours sur les jours, au terme que j'avais fixé moi-même, je lui
proposais de recommencer ce long supplice! Elle pouvait s'être trompée,
elle pouvait avoir donné sa vie à un homme dur et aride; j'étais le
maître de mes actions; mais je n'étais pas le maître de la forcer à
souffrir, délaissée par celui pour lequel elle avait tout immolé.


Ellénore suivit de près cette lettre; elle m'informa de son arrivée. Je
me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui témoigner beaucoup
de joie; j'étais impatient de rassurer son coeur et de lui procurer,
momentanément au moins, du bonheur ou du calme. Mais elle avait été
blessée; elle m'examinait avec défiance: elle démêla bientôt mes
efforts; elle irrita ma fierté par ses reproches; elle outragea mon
caractère. Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse, qu'elle me
révolta contre elle encore plus que contre moi. Une fureur insensée
s'empara de nous: tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée.
On eût dit que nous étions poussés l'un contre l'autre par des furies.
Tout ce que la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous
nous l'appliquions mutuellement; et ces deux êtres malheureux, qui seuls
se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se
comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables,
acharnés à se déchirer.


Nous nous quittâmes après une scène de trois heures; et, pour la
première fois de la vie, nous nous quittâmes sans explication, sans
réparation. À peine fus-je éloigné d'Ellénore qu'une douleur profonde
remplaça ma colère. Je me trouvai dans une espèce de stupeur, tout
étourdi de ce qui s'était passé. Je me répétais mes paroles avec
étonnement; je ne concevais pas ma conduite; je cherchais en moi-même ce
qui avait pu m'égarer.


Il était fort tard; je n'osai retourner chez Ellénore. Je me promis de
la voir le lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il y
avait beaucoup de monde; il me fut facile, dans une assemblée nombreuse,
de me tenir à l'écart et de déguiser mon trouble. Lorsque nous fûmes
seuls, il me dit: On m'assure que l'ancienne maîtresse du comte de P***
est dans cette ville. Je vous ai toujours laissé une grande liberté, et
je n'ai jamais rien voulu savoir sur vos liaisons; mais il ne vous
convient pas, à votre âge, d'avoir une maîtresse avouée; et je vous
avertis que j'ai pris des mesures pour qu'elle s'éloigne d'ici. En
achevant ces mots, il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre; il
me fit signe de me retirer. Mon père, lui dis-je, Dieu m'est témoin que
je voudrais qu'elle fût heureuse, et que je consentirais à ce prix à ne
jamais la revoir; mais prenez garde à ce que vous ferez; en croyant me
séparer d'elle, vous pourriez bien m'y rattacher à jamais.


Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre qui m'avait
accompagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons avec
Ellénore. Je le chargeai de découvrir à l'instant même, s'il était
possible, quelles étaient les mesures dont mon père m'avait parlé. Il
revint au bout de deux heures. Le secrétaire de mon père lui avait
confié, sous le sceau du secret, qu'Ellénore devait recevoir le
lendemain l'ordre de partir. Ellénore chassée! m'écriai-je, chassée avec
opprobre! elle qui n'est venue ici que pour moi, elle dont j'ai déchiré
le coeur, elle dont j'ai sans pitié vu couler les larmes! Où donc
reposerait-elle sa tête, l'infortunée, errante et seule dans un monde
dont je lui ai ravi l'estime? À qui dirait-elle sa douleur? Ma
résolution fut bientôt prise. Je gagnai l'homme qui me servait; je lui
prodiguai l'or et les promesses. Je commandai une chaise de poste pour
six heures du matin à la porte de ville. Je formais mille projets pour
mon éternelle réunion avec Ellénore: je l'aimais plus que je ne l'avais
jamais aimée; tout mon coeur était revenu à elle; j'étais fier de la
protéger. J'étais avide de la tenir dans mes bras; l'amour était rentré
tout entier dans mon âme; j'éprouvais une fièvre de tête, de coeur, de
sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore eût
voulu se détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la retenir.


Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était couchée, ayant passé
la nuit à pleurer; ses yeux étaient encore humides, et ses cheveux
étaient épars; elle me vit entrer avec surprise. Viens, lui dis-je,
partons. Elle voulut répondre. Partons, repris-je. As-tu sur la terre un
autre protecteur, un autre ami que moi? mes bras ne sont-ils pas ton
unique asile? Elle résistait. J'ai des raisons importantes, ajoutai-je,
et qui me sont personnelles. Au nom du ciel, suis-moi. Je l'entraînai.
Pendant la route, je l'accablais de caresses, je la pressais sur mon
coeur, je ne répondais à ses questions que par mes embrassements. Je lui
dis enfin qu'ayant aperçu dans mon père l'intention de nous séparer,
j'avais senti que je ne pouvais être heureux sans elle; que je voulais
lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de liens. Sa
reconnaissance fut d'abord extrême; mais elle démêla bientôt des
contradictions dans mon récit. À force d'instances, elle m'arracha la
vérité; sa joie disparut, sa figure se couvrit d'un sombre nuage.
Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même; vous êtes
généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis persécutée; vous
croyez avoir de l'amour, et vous n'avez que de la pitié. Pourquoi
prononça-t-elle ces mots funestes? pourquoi me révéla-t-elle un secret
que je voulais ignorer? Je m'efforçai de la rassurer, j'y parvins
peut-être; mais la vérité avait traversé mon âme: le mouvement était
détruit; j'étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n'en étais pas
plus heureux; et déjà il y avait en moi une pensée que de nouveau
j'étais réduit à cacher.


CHAPITRE VI.


Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, j'écrivis à mon père. Ma
lettre fut respectueuse, mais il y avait un fond d'amertume. Je lui
savais mauvais gré d'avoir resserré mes liens en prétendant les rompre.
Je lui annonçais que je ne quitterais Ellénore que lorsque,
convenablement fixée, elle n'aurait plus besoin de moi. Je le suppliais
de ne pas me forcer, en s'acharnant sur elle, à lui rester toujours
attaché. J'attendis sa réponse pour prendre une détermination sur notre
établissement. «Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il: je
n'exercerai pas contre vous une autorité qui touche à son terme, et dont
je n'ai jamais fait usage; je cacherai même, autant que je pourrai,
votre étrange démarche; je répandrai le bruit que vous êtes parti par
mes ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement à vos
dépenses. Vous sentirez vous-même bientôt que la vie que vous menez
n'est pas celle qui vous convenait. Votre naissance, vos talents, votre
fortune, vous assignaient dans le monde une autre place que celle de
compagnon d'une femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve
déjà que vous n'êtes pas content de vous. Songez que l'on ne gagne rien
à prolonger une situation dont on rougit. Vous consumez inutilement les
plus belles années de votre jeunesse, et cette perte est irréparable.»


La lettre de mon père me perça de mille coups de poignard. Je m'étais
dit cent fois ce qu'il me disait; j'avais eu cent fois honte de ma vie
s'écoulant dans l'obscurité et dans l'inaction. J'aurais mieux aimé des
reproches, des menaces; j'aurais mis quelque gloire à résister, et
j'aurais senti la nécessité de rassembler mes forces pour défendre
Ellénore des périls qui l'auraient assaillie. Mais il n'y avait point de
périls: on me laissait parfaitement libre; et cette liberté ne me
servait qu'à porter plus impatiemment le joug que j'avais l'air de
choisir.


Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la Bohême. Je me répétai que,
puisque j'avais pris la responsabilité du sort d'Ellénore, il ne fallait
pas la faire souffrir. Je parvins à me contraindre; je renfermai dans
mon sein jusqu'aux moindres signes de mécontentement, et toutes les
ressources de mon esprit furent employées à me créer une gaîté factice
qui pût voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-même un
effet inespéré. Nous sommes des créatures tellement mobiles, que les
sentiments que nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les
chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisanteries
perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie; et les assurances de
tendresse dont j'entretenais Ellénore répandaient dans mon coeur une
émotion douce qui ressemblait presque à l'amour.


De temps en temps des souvenirs importuns venaient m'assiéger. Je me
livrais, quand j'étais seul, à des accès d'inquiétude; je formais mille
plans bizarres pour m'élancer tout à coup hors de la sphère dans
laquelle j'étais déplacé. Mais je repoussais ces impressions comme de
mauvais rêves. Ellénore paraissait heureuse; pouvais-je troubler son
bonheur? Près de cinq mois se passèrent de la sorte.


Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me taire une idée qui
l'occupait. Après de longues sollicitations, elle me fit promettre que
je ne combattrais point la résolution qu'elle avait prise, et m'avoua
que M. de P*** lui avait écrit: son procès était gagné; il se rappelait
avec reconnaissance les services qu'elle lui avait rendus, et leur
liaison de dix années. Il lui offrait la moitié de sa fortune, non pour
se réunir à elle, ce qui n'était plus possible, mais à condition qu'elle
quitterait l'homme ingrat et perfide qui les avait séparés. J'ai
répondu, me dit-elle, et vous devinez bien que j'ai refusé. Je ne le
devinais que trop. J'étais touché, mais au désespoir du nouveau
sacrifice que me faisait Ellénore. Je n'osais toutefois lui rien
objecter: mes tentatives en ce sens avaient toujours été tellement
infructueuses! Je m'éloignai pour réfléchir au parti que j'avais à
prendre. Il m'était clair que nos liens devaient se rompre. Ils étaient
douloureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles; j'étais le seul
obstacle à ce qu'elle retrouvât un état convenable, et la considération
qui, dans le monde, suit tôt ou tard l'opulence; j'étais la seule
barrière entre elle et ses enfants: je n'avais plus d'excuse à mes
propres yeux. Lui céder dans cette circonstance n'était plus de la
générosité, mais une coupable faiblesse. J'avais promis à mon père de
redevenir libre aussitôt que je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il
était temps enfin d'entrer dans une carrière, de commencer une vie
active, d'acquérir quelques titres à l'estime des hommes, de faire un
noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, me croyant
inébranlable dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter les offres du
comte de P***, et pour lui déclarer, s'il le fallait, que je n'avais
plus d'amour pour elle. Chère amie, lui dis-je, on lutte quelque temps
contre sa destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la
société sont plus fortes que les volontés des hommes; les sentiments les
plus impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances. En vain
l'on s'obstine à ne consulter que son coeur; on est condamné tôt ou tard
à écouter la raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps dans une
position également indigne de vous et de moi; je ne le puis ni pour vous
ni pour moi-même. À mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je
sentais mes idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je
voulus ressaisir mes forces, et je continuai d'une voix précipitée: Je
serai toujours votre ami; j'aurai toujours pour vous l'affection la plus
profonde. Les deux années de notre liaison ne s'effaceront pas de ma
mémoire; elles seront à jamais l'époque la plus belle de ma vie. Mais
l'amour, ce transport des sens, cette ivresse involontaire, cet oubli de
tous les intérêts, de tous les devoirs, Ellénore, je ne l'ai plus.
J'attendis longtemps sa réponse sans lever les yeux sur elle. Lorsque
enfin je la regardai, elle était immobile; elle contemplait tous les
objets comme si elle n'en eût reconnu aucun. Je pris sa main; je la
trouvai froide. Elle me repoussa. Que me voulez-vous? me dit-elle; ne
suis-je pas seule, seule dans l'univers, seule sans un être qui
m'entende? Qu'avez-vous encore à me dire? ne m'avez-vous pas tout dit?
tout n'est-il pas fini, fini sans retour? Laissez-moi, quittez-moi;
n'est-ce pas là ce que vous désirez? Elle voulut s'éloigner, elle
chancela; j'essayai de la retenir, elle tomba sans connaissance à mes
pieds; je la relevai, je l'embrassai, je rappelai ses sens. Ellénore,
m'écriai-je, revenez à vous, revenez à moi; je vous aime d'amour, de
l'amour le plus tendre. Je vous avais trompée pour que vous fussiez plus
libre dans votre choix.—Crédulités du coeur, vous êtes inexplicables!
Ces simples paroles, démenties par tant de paroles précédentes,
rendirent Ellénore à la vie et à la confiance; elle me les fit répéter
plusieurs fois: elle semblait respirer avec avidité. Elle me crut: elle
s'enivra de son amour, qu'elle prenait pour le nôtre; elle confirma sa
réponse au comte de P***, et je me vis plus engagé que jamais.


Trois mois après, une nouvelle possibilité de changement s'annonça dans
la situation d'Ellénore. Une de ces vicissitudes communes dans les
républiques que des factions agitent rappela son père en Pologne, et le
rétablit dans ses biens. Quoiqu'il ne connût qu'à peine sa fille, que sa
mère avait emmenée en France à l'âge de trois ans, il désira la fixer
auprès de lui. Le bruit des aventures d'Ellénore ne lui était parvenu
que vaguement en Russie, où, pendant son exil, il avait toujours habité.
Ellénore était son enfant unique: il avait peur de l'isolement, il
voulait être soigné; il ne chercha qu'à découvrir la demeure de sa
fille, et, dès qu'il l'eut apprise, il l'invita vivement à venir le
rejoindre. Elle ne pouvait avoir d'attachement réel pour un père qu'elle
ne se souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait néanmoins qu'il était de
son devoir d'obéir; elle assurait de la sorte à ses enfants une grande
fortune, et remontait elle-même au rang que lui avaient ravi ses
malheurs et sa conduite; mais elle me déclara positivement qu'elle
n'irait en Pologne que si je l'accompagnais. Je ne suis plus, me
dit-elle, dans l'âge où l'âme s'ouvre à des impressions nouvelles. Mon
père est un inconnu pour moi. Si je reste ici, d'autres l'entoureront
avec empressement: il en sera tout aussi heureux. Mes enfants auront la
fortune de M. de P***. Je sais bien que je serai généralement blâmée; je
passerai pour une fille ingrate et pour une mère peu sensible: mais j'ai
trop souffert; je ne suis plus assez jeune pour que l'opinion du monde
ait une grande puissance sur moi. S'il y a dans ma résolution quelque
chose de dur, c'est à vous, Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si
je pouvais me faire illusion sur vous, je consentirais peut-être à une
absence, dont l'amertume serait diminuée par la perspective d'une
réunion douce et durable; mais vous ne demanderiez pas mieux que de me
supposer à deux cents lieues de vous, contente et tranquille, au sein de
ma famille et de l'opulence. Vous m'écririez là-dessus des lettres
raisonnables que je vois d'avance: elles déchireraient mon coeur; je ne
veux pas m'y exposer. Je n'ai pas la consolation de me dire que, par le
sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue à vous inspirer le sentiment
que je méritais; mais enfin vous l'avez accepté ce sacrifice. Je souffre
déjà suffisamment par l'aridité de vos manières et la sécheresse de nos
rapports; je subis ces souffrances que vous m'infligez; je ne veux pas
en braver de volontaires.


Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore je ne sais quoi d'âpre
et de violent qui annonçait plutôt une détermination ferme qu'une
émotion profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle s'irritait
d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme si je le lui
avais déjà refusé. Elle disposait de mes actions, mais elle savait que
mon jugement les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le
sanctuaire intime de ma pensée, pour y briser une opposition sourde qui
la révoltait contre moi. Je lui parlai de ma situation, du voeu de mon
père, de mon propre désir; je priai, je m'emportai. Ellénore fut
inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité, comme si l'amour
n'était pas de tous les sentiments le plus égoïste, et, par conséquent,
lorsqu'il est blessé, le moins généreux. Je tâchai, par un effort
bizarre, de l'attendrir sur le malheur que j'éprouvais en restant près
d'elle; je ne parvins qu'à l'exaspérer. Je lui promis d'aller la voir en
Pologne; mais elle ne vit dans mes promesses, sans épanchement et sans
abandon, que l'impatience de la quitter.


La première année de notre séjour à Caden avait atteint son terme, sans
que rien changeât dans notre situation. Quand Ellénore me trouvait
sombre ou abattu, elle s'affligeait d'abord, se blessait ensuite, et
m'arrachait par ses reproches l'aveu de la fatigue que j'aurais voulu
déguiser. De mon côté, quand Ellénore paraissait contente, je m'irritais
de la voir jouir d'une situation qui me coûtait mon bonheur, et je la
troublais dans cette courte jouissance par des insinuations qui
l'éclairaient sur ce que j'éprouvais intérieurement. Nous nous
attaquions donc tour à tour par des phrases indirectes, pour reculer
ensuite dans des protestations générales et de vagues justifications, et
pour regagner le silence. Car nous savions si bien mutuellement tout ce
que nous allions nous dire, que nous nous taisions pour ne pas
l'entendre. Quelquefois l'un de nous était prêt à céder, mais nous
manquions le moment favorable pour nous rapprocher. Nos coeurs défiants
et blessés ne se rencontraient plus.


Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si pénible: je
me répondais que, si je m'éloignais d'Ellénore, elle me suivrait, et que
j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis enfin qu'il fallait la
satisfaire une dernière fois, et qu'elle ne pourrait plus rien exiger
quand je l'aurais replacée au milieu de sa famille. J'allais lui
proposer de la suivre en Pologne, quand elle reçut la nouvelle que son
père était mort subitement. Il l'avait instituée son unique héritière,
mais son testament était contredit par des lettres postérieures, que des
parents éloignés menaçaient de faire valoir. Ellénore, malgré le peu de
relations qui subsistaient entre elle et son père, fut douloureusement
affectée de cette mort: elle se reprocha de l'avoir abandonné. Bientôt
elle m'accusa de sa faute. Vous m'avez fait manquer, me dit-elle, à un
devoir sacré. Maintenant il ne s'agit que de ma fortune: je vous
l'immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je n'irai pas seule
dans un pays où je n'ai que des ennemis à rencontrer. Je n'ai voulu, lui
répondis-je, vous faire manquer à aucun devoir; j'aurais désiré, je
l'avoue, que vous daignassiez réfléchir que moi aussi je trouvais
pénible de manquer aux miens; je n'ai pu obtenir de vous cette justice.
Je me rends, Ellénore; votre intérêt l'emporte sur toute autre
considération. Nous partirons ensemble quand vous le voudrez.


Nous nous mîmes effectivement en route. Les distractions du voyage, la
nouveauté des objets, les efforts que nous faisions sur nous-mêmes,
ramenaient de temps en temps entre nous quelques restes d'intimité. La
longue habitude que nous avions l'un de l'autre, les circonstances
variées que nous avions parcourues ensemble, avaient attaché à chaque
parole, presque à chaque geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout
à coup dans le passé, et nous remplissaient d'un attendrissement
involontaire, comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper.
Nous vivions, pour ainsi dire, d'une espèce de mémoire du coeur, assez
puissante pour que l'idée de nous séparer nous fût douloureuse, trop
faible pour que nous trouvassions du bonheur à être unis. Je me livrais
à ces émotions, pour me reposer de ma contrainte habituelle. J'aurais
voulu donner à Ellénore des témoignages de tendresse qui la
contentassent; je reprenais quelquefois avec elle le langage de l'amour;
mais ces émotions et ce langage ressemblaient à ces feuilles pâles et
décolorées qui, par un reste de végétation funèbre, croissent
languissamment sur les branches d'un arbre déraciné.


CHAPITRE VII.


Ellénore obtint, dès son arrivée, d'être rétablie dans la jouissance des
biens qu'on lui disputait, en s'engageant à n'en pas disposer que son
procès ne fût décidé. Elle s'établit dans une des possessions de son
père. Le mien, qui n'abordait jamais avec moi dans ses lettres aucune
question directement, se contenta de les remplir d'insinuations contre
mon voyage. «Vous m'aviez mandé, me disait-il, que vous ne partiriez
pas. Vous m'aviez développé longuement toutes les raisons que vous aviez
de ne pas partir; j'étais, en conséquence, bien convaincu que vous
partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce qu'avec votre esprit
d'indépendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne
juge point, au reste, d'une situation qui ne m'est qu'imparfaitement
connue. Jusqu'à présent vous m'aviez paru le protecteur d'Ellénore, et,
sous ce rapport, il y avait dans vos procédés quelque chose de noble,
qui relevait votre caractère, quel que fût l'objet auquel vous vous
attachiez. Aujourd'hui vos relations ne sont plus les mêmes; ce n'est
plus vous qui la protégez, c'est elle qui vous protége; vous vivez chez
elle, vous êtes un étranger qu'elle introduit dans sa famille. Je ne
prononce point sur une position que vous choisissez; mais comme elle
peut avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer autant qu'il est
en moi. J'écris au baron de T***, notre ministre dans le pays où vous
êtes, pour vous recommander à lui: j'ignore s'il vous conviendra de
faire usage de cette recommandation; n'y voyez au moins qu'une preuve de
mon zèle, et nullement une atteinte à l'indépendance que vous avez
toujours su défendre avec succès contre votre père.»


J'étouffai les réflexions que ce style faisait naître en moi. La terre
que j'habitais avec Ellénore était située à peu de distance de Varsovie;
je me rendis dans cette ville, chez le baron de T***. Il me reçut avec
amitié, me demanda les causes de mon séjour en Pologne, me questionna
sur mes projets; je ne savais trop que lui répondre. Après quelques
minutes d'une conversation embarrassée: Je vais, me dit-il, vous parler
avec franchise. Je connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays,
votre père me les a mandés; je vous dirai même que je les comprends: il
n'y a pas d'homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé
par le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte d'affliger
une femme qu'il avait aimée. L'inexpérience de la jeunesse fait que l'on
s'exagère beaucoup les difficultés d'une position pareille; on se plaît
à croire à la vérité de toutes ces démonstrations de douleur, qui
remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la force
et tous ceux de la raison. Le coeur en souffre, mais l'amour-propre s'en
applaudit; et tel homme qui pense de bonne foi s'immoler au désespoir
qu'il a causé, ne se sacrifie dans le fait qu'aux illusions de sa propre
vanité. Il n'y a pas une de ces femmes passionnées, dont le monde est
plein, qui n'ait protesté qu'on la ferait mourir en l'abandonnant; il
n'y en a pas une qui ne soit encore envie, et qui ne soit consolée. Je
voulus l'interrompre. Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m'exprime
avec trop peu de ménagement; mais le bien qu'on m'a dit de vous, les
talents que vous annoncez, la carrière que vous devriez suivre, tout me
fait une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre âme, malgré
vous et mieux que vous; vous n'êtes plus amoureux de la femme qui vous
domine et qui vous traîne après elle; si vous l'aimiez encore, vous ne
seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre père m'avait écrit; il
vous était aisé de prévoir ce que j'avais à vous dire: vous n'avez pas
été fâché d'entendre de ma bouche des raisonnements que vous vous
répétez sans cesse à vous-même, et toujours inutilement. La réputation
d'Ellénore est loin d'être intacte. Terminons, je vous prie,
répondis-je, une conversation inutile. Des circonstances malheureuses
ont pu disposer des premières années d'Ellénore; on peut la juger
défavorablement sur des apparences mensongères: mais je la connais
depuis trois ans, et il n'existe pas sur la terre une âme plus élevée,
un caractère plus noble, un coeur plus pur et plus généreux. Comme vous
voudrez, répliqua-t-il; mais ce sont des nuances que l'opinion
n'approfondit pas. Les faits sont positifs, ils sont publics; en
m'empêchant de les rappeler, pensez-vous les détruire? Écoutez,
poursuivit-il: il faut dans ce monde savoir ce qu'on veut. Vous
n'épouserez pas Ellénore?—Non sans doute, m'écriai-je; elle-même ne l'a
jamais désiré.—Que voulez-vous donc faire? Elle a dix ans de plus que
vous, vous en avez vingt-six; vous la soignerez dix ans encore, elle
sera vieille; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir rien
commencé, rien achevé qui vous satisfasse. L'ennui s'emparera de vous,
l'humeur s'emparera d'elle; elle vous sera chaque jour moins agréable,
vous lui serez chaque jour plus nécessaire; et le résultat d'une
naissance illustre, d'une fortune brillante, d'un esprit distingué, sera
de végéter dans un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu pour la
gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez,
jamais contente de vous. Je n'ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons
plus sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont
ouvertes, les lettres, les armes, l'administration; vous pouvez aspirer
aux plus illustres alliances; vous êtes fait pour aller à tout: mais
souvenez-vous bien qu'il y a entre vous et tous les genres de succès un
obstacle insurmontable, et que cet obstacle est Ellénore.—J'ai cru vous
devoir, monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en silence; mais je
me dois aussi de vous déclarer que vous ne m'avez point ébranlé.
Personne que moi, je le répète, ne peut juger Ellénore; personne
n'apprécie assez la vérité de ses sentiments et la profondeur de ses
impressions. Tant qu'elle aura besoin de moi, je resterai près d'elle.
Aucun succès ne me consolerait de la laisser malheureuse; et dussé-je
borner ma carrière à lui servir d'appui, à la soutenir dans ses peines,
à l'entourer de mon affection contre l'injustice d'une opinion qui la
méconnaît, je croirais encore n'avoir pas employé ma vie inutilement.


Je sortis en achevant ces paroles: mais qui m'expliquera par quelle
mobilité le sentiment qui me les dictait s'éteignit avant même que
j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en retournant à pied, retarder
le moment de revoir cette Ellénore que je venais de défendre; je
traversai précipitamment la ville: il me tardait de me trouver seul.


Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille pensées
m'assaillirent. Ces mots funestes: «Entre tous les genres de succès et
vous il existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle c'est
Ellénore,» retentissaient autour de moi. Je jetais un long et triste
regard sur le temps qui venait de s'écouler sans retour; je me rappelais
les espérances de ma jeunesse, la confiance avec laquelle je croyais
autrefois commander à l'avenir, les éloges accordés à mes premiers
essais, l'aurore de réputation que j'avais vue briller et disparaître.
Je me répétais les noms de plusieurs de mes compagnons d'étude, que
j'avais traités avec un dédain superbe, et qui, par le seul effet d'un
travail opiniâtre et d'une vie régulière, m'avaient laissé loin derrière
eux dans la route de la fortune, de la considération et de la gloire:
j'étais oppressé de mon inaction. Comme les avares se représentent dans
les trésors qu'ils entassent tous les biens que ces trésors pourraient
acheter, j'apercevais dans Ellénore la privation de tous les succès
auxquels j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas une carrière seule que je
regrettais: comme je n'avais essayé d'aucune, je les regrettais toutes.
N'ayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je
les maudissais; j'aurais voulu que la nature m'eût créé faible et
médiocre, pour me préserver au moins du remords de me dégrader
volontairement. Toute louange, toute approbation pour mon esprit ou mes
connaissances, me semblaient un reproche insupportable: je croyais
entendre admirer les bras vigoureux d'un athlète chargé de fers au fond
d'un cachot. Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que l'époque
de l'activité n'était pas encore passée, l'image d'Ellénore s'élevait
devant moi comme un fantôme, et me repoussait dans le néant; je
ressentais contre elle des accès de fureur, et, par un mélange bizarre,
cette fureur ne diminuait en rien la terreur que m'inspirait l'idée de
l'affliger.


Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout à coup un refuge
dans des sentiments contraires. Quelques mots, prononcés au hasard par
le baron de T*** sur la possibilité d'une alliance douce et paisible, me
servirent à me créer l'idéal d'une compagne. Je réfléchis au repos, à la
considération, à l'indépendance même que m'offrirait un sort pareil; car
les liens que je traînais depuis si longtemps me rendaient plus
dépendant mille fois que n'aurait pu le faire une union inconnue et
constatée. J'imaginais la joie de mon père; j'éprouvais un désir
impatient de reprendre dans ma patrie et dans la société de mes égaux la
place qui m'était due; je me représentais opposant une conduite austère
et irréprochable à tous les jugements qu'une malignité froide et frivole
avait prononcés contre moi, à tous les reproches dont m'accablait
Ellénore.


Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'être dur, d'être ingrat, d'être
sans pitié. Ah! si le ciel m'eût accordé une femme que les convenances
sociales me permissent d'avouer, que mon père ne rougît pas d'accepter
pour fille, j'aurais été mille fois heureux de la rendre heureuse. Cette
sensibilité que l'on méconnaît parce qu'elle est souffrante et froissée,
cette sensibilité dont on exige impérieusement des témoignages que mon
coeur refuse à l'emportement et à la menace, qu'il me serait doux de m'y
livrer avec l'être chéri compagnon d'une vie régulière et respectée! Que
n'ai-je pas fait pour Ellénore? Pour elle j'ai quitté mon pays et ma
famille; j'ai pour elle affligé le coeur d'un vieux père qui gémit encore
loin de moi; pour elle j'habite ces lieux où ma jeunesse s'enfuit
solitaire, sans gloire, sans honneur et sans plaisir: tant de sacrifices
faits sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce que l'amour et le
devoir me rendraient capable de faire? Si je crains tellement la douleur
d'une femme qui ne me domine que par sa douleur, avec quel soin
j'écarterais toute affliction, toute peine, de celle à qui je pourrais
hautement me vouer sans remords et sans réserve! Combien alors on me
verrait différent de ce que je suis! comme cette amertume dont on me
fait un crime, parce que la source en est inconnue, fuirait rapidement
loin de moi! combien je serais reconnaissant pour le ciel et
bienveillant pour les hommes!


Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes; mille souvenirs
rentraient comme par torrents dans mon âme; mes relations avec Ellénore
m'avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me rappelait mon
enfance, les lieux où s'étaient écoulées mes premières années, les
compagnons de mes premiers jeux, les vieux parents qui m'avaient
prodigué les premières marques d'intérêt, me blessait et me faisait mal;
j'étais réduit à repousser, comme des pensées coupables, les images les
plus attrayantes et les voeux les plus naturels. La compagne que mon
imagination m'avait soudain créée s'alliait au contraire à toutes ces
images et sanctionnait tous ces voeux; elle s'associait à tous mes
devoirs, à tous mes plaisirs, à tous mes goûts; elle rattachait ma vie
actuelle à cette époque de ma jeunesse où l'espérance ouvrait devant moi
un si vaste avenir, époque dont Ellénore m'avait séparé comme par un
abîme. Les plus petits détails, les plus petits objets se retraçaient à
ma mémoire: je revoyais l'antique château que j'avais habité avec mon
père, les bois qui l'entouraient, la rivière qui baignait le pied de ses
murailles, les montagnes qui bordaient son horizon; toutes ces choses me
paraissaient tellement présentes, pleines d'une telle vie, qu'elles me
causaient un frémissement que j'avais peine à supporter; et mon
imagination plaçait à côté d'elles une créature innocente et jeune qui
les embellissait, qui les animait par l'espérance. J'errais plongé dans
cette rêverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point qu'il fallait
rompre avec Ellénore, n'ayant de la réalité qu'une idée sourde et
confuse, et dans l'état d'un homme accablé de peine, que le sommeil a
consolé par un songe, et qui pressent que ce songe va finir. Je
découvris tout à coup le château d'Ellénore, dont insensiblement je
m'étais rapproché; je m'arrêtai; je pris une autre route: j'étais
heureux de retarder le moment où j'allais entendre de nouveau sa voix.


Le jour s'affaiblissait: le ciel était serein; la campagne devenait
déserte; les travaux des hommes avaient cessé: ils abandonnaient la
nature à elle-même. Mes pensées prirent graduellement une teinte plus
grave et plus imposante. Les ombres de la nuit qui s'épaississaient à
chaque instant, le vaste silence qui m'environnait et qui n'était
interrompu que par des bruits rares et lointains, firent succéder à mon
imagination un sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes
regards sur l'horizon grisâtre dont je n'apercevais plus les limites, et
qui, par là même, me donnait en quelque sorte la sensation de
l'immensité. Je n'avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps: sans
cesse absorbé dans des réflexions toujours personnelles, la vue toujours
fixée sur ma situation, j'étais devenu étranger à toute idée générale;
je ne m'occupais que d'Ellénore et de moi: d'Ellénore, qui ne
m'inspirait qu'une pitié mêlée de fatigue; de moi, pour qui je n'avais
plus aucune estime. Je m'étais rapetissé, pour ainsi dire, dans un
nouveau genre d'égoïsme, dans un égoïsme sans courage, mécontent et
humilié; je me sus bon gré de renaître à des pensées d'un autre ordre,
et de me retrouver la faculté de m'oublier moi-même, pour me livrer à
des méditations désintéressées; mon âme semblait se relever d'une
dégradation longue et honteuse.


La nuit presque entière s'écoula ainsi. Je marchais au hasard; je
parcourus des champs, des bois, des hameaux où tout était immobile. De
temps en temps j'apercevais dans quelque habitation éloignée une pâle
lumière qui perçait l'obscurité. Là, me disais-je, là peut-être quelque
infortuné s'agite sous la douleur, ou lutte contre la mort; contre la
mort, mystère inexplicable, dont une expérience journalière paraît
n'avoir pas encore convaincu les hommes; terme assuré qui ne nous
console ni ne nous apaise, objet d'une insouciance habituelle et d'un
effroi passager! Et moi aussi, poursuivais-je, je me livre à cette
inconséquence insensée! Je me révolte contre la vie, comme si la vie ne
devait pas finir! Je répands du malheur autour de moi, pour reconquérir
quelques années misérables que le temps viendra bientôt m'arracher! Ah!
renonçons à ces efforts inutiles; jouissons de voir ce temps s'écouler,
mes jours se précipiter les uns sur les autres; demeurons immobile,
spectateur indifférent d'une existence à demi passée; qu'on s'en empare,
qu'on la déchire: on n'en prolongera pas la durée! vaut-il la peine de
la disputer?


L'idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d'empire. Dans mes
affections les plus vives, elle a toujours suffi pour me calmer
aussitôt; elle produisit sur mon âme son effet accoutumé; ma disposition
pour Ellénore devint moins amère. Toute mon irritation disparut; il ne
me restait de l'impression de cette nuit de délire qu'un sentiment doux
et presque tranquille: peut-être la lassitude physique que j'éprouvais
contribuait-elle à cette tranquillité.


Le jour allait renaître; je distinguais déjà les objets. Je reconnus que
j'étais assez loin de la demeure d'Ellénore. Je me peignis son
inquiétude, et je me pressais pour arriver près d'elle, autant que la
fatigue pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai un homme à cheval
qu'elle avait envoyé pour me chercher. Il me raconta qu'elle était
depuis douze heures dans les craintes les plus vives; qu'après être
allée à Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle était revenue
chez elle dans un état inexprimable d'angoisse, et que de toutes parts
les habitants du village étaient répandus dans la campagne pour me
découvrir. Ce récit me remplit d'abord d'une impatience assez pénible.
Je m'irritais de me voir soumis par Ellénore à une surveillance
importune. En vain me répétais-je que son amour seul en était la cause:
cet amour n'était-il pas aussi la cause de tout mon malheur? Cependant
je parvins à vaincre ce sentiment que je me reprochais. Je la savais
alarmée et souffrante. Je montai à cheval. Je franchis avec rapidité la
distance qui nous séparait. Elle me reçut avec des transports de joie.
Je fus ému de son émotion. Notre conversation fut courte, parce que
bientôt elle songea que je devais avoir besoin de repos; et je la
quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit qui pût affliger son
coeur.


CHAPITRE VIII.


Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes idées qui m'avaient agité
la veille. Mon agitation redoubla les jours suivants; Ellénore voulut
inutilement en pénétrer la cause: je répondais par des monosyllabes
contraints à ses questions impétueuses; je me raidissais contre son
instance, sachant trop qu'à ma franchise succéderait sa douleur, et que
sa douleur m'imposerait une dissimulation nouvelle.


Inquiète et surprise, elle recourut à l'une de ses amies pour découvrir
le secret qu'elle m'accusait de lui cacher; avide de se tromper
elle-même, elle cherchait un fait où il n'y avait qu'un sentiment. Cette
amie m'entretint de mon humeur bizarre, du soin que je mettais à
repousser toute idée d'un lien durable, de mon inexplicable soif de
rupture et d'isolement. Je l'écoutai longtemps en silence; je n'avais
dit jusqu'à ce moment à personne que je n'aimais plus Ellénore; ma
bouche répugnait à cet aveu, qui me semblait une perfidie. Je voulus
pourtant me justifier; je racontai mon histoire avec ménagement, en
donnant beaucoup d'éloges à Ellénore, en convenant des inconséquences de
ma conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre situation, et
sans me permettre une parole qui prononçât clairement que la difficulté
véritable était de ma part l'absence de l'amour. La femme qui m'écoutait
fut émue de mon récit: elle vit de la générosité dans ce que j'appelais
de la faiblesse, du malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les
mêmes explications qui mettaient en fureur Ellénore passionnée portaient
la conviction dans l'esprit de son impartiale amie. On est si juste
lorsque l'on est désintéressé! Qui que vous soyez, ne remettez jamais à
un autre les intérêts de votre coeur; le coeur seul peut plaider sa cause:
il sonde seul ses blessures, tout intermédiaire devient un juge; il
analyse, il transige; il conçoit l'indifférence, il l'admet comme
possible, il la reconnaît pour inévitable; par là même il l'excuse, et
l'indifférence se trouve ainsi, à sa grande surprise, légitime à ses
propres yeux. Les reproches d'Ellénore m'avaient persuadé que j'étais
coupable; j'appris de celle qui croyait la défendre que je n'étais que
malheureux. Je fus entraîné à l'aveu complet de mes sentiments: je
convins que j'avais pour Ellénore du dévoûment, de la sympathie, de la
pitié; mais j'ajoutai que l'amour n'entrait pour rien dans les devoirs
que je m'imposais. Cette vérité, jusqu'alors renfermée dans mon coeur, et
quelquefois seulement révélée à Ellénore au milieu du trouble et de la
colère, prit à mes propres yeux plus de réalité et de force, par cela
seul qu'un autre en était devenu dépositaire. C'est un grand pas, c'est
un pas irréparable, lorsqu'on dévoile tout à coup aux yeux d'un tiers
les replis cachés d'une relation intime; le jour qui pénètre dans ce
sanctuaire constate et achève les destructions que la nuit enveloppait
de ses ombres: ainsi les corps renfermés dans les tombeaux conservent
souvent leur première forme, jusqu'à ce que l'air extérieur vienne les
frapper et les réduire en poudre.


L'amie d'Ellénore me quitta: j'ignore quel compte elle lui rendit de
notre conversation, mais, en approchant du salon, j'entendis Ellénore
qui parlait d'une voix très-animée; en m'apercevant elle se tut. Bientôt
elle reproduisit, sous diverses formes, des idées générales, qui
n'étaient que des attaques particulières. Rien n'est plus bizarre,
disait-elle, que le zèle de certaines amitiés; il y a des gens qui
s'empressent de se charger de vos intérêts pour mieux abandonner votre
cause; ils appellent cela de l'attachement: j'aimerais mieux de la
haine. Je compris facilement que l'amie d'Ellénore avait embrassé mon
parti contre elle, et l'avait irritée en ne paraissant pas me juger
assez coupable. Je me sentis assez d'intelligence avec un autre contre
Ellénore: c'était entre nos coeurs une barrière de plus.


Quelques jours après, Ellénore alla plus loin: elle était incapable de
tout empire sur elle-même; dès qu'elle croyait avoir un sujet de
plainte, elle marchait droit à l'explication, sans ménagement et sans
calcul, et préférait le danger de rompre à la contrainte de dissimuler.
Les deux amies se séparèrent à jamais brouillées.


Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions intimes? dis-je à
Ellénore. Avons-nous besoin d'un tiers pour nous entendre? et si nous ne
nous entendons plus, quel tiers pourrait y porter remède? Vous avez
raison, me répondit-elle: mais c'est votre faute; autrefois je ne
m'adressais à personne pour arriver jusqu'à votre coeur.


Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer son genre de vie. Je
démêlai par ses discours qu'elle attribuait à la solitude dans laquelle
nous vivions le mécontentement qui me dévorait: elle épuisait toutes les
explications fausses avant de se résigner à la véritable. Nous passions
tête à tête de monotones soirées entre le silence et l'humeur; la source
des longs entretiens était tarie.


Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles nobles qui résidaient
dans son voisinage ou à Varsovie. J'entrevis facilement les obstacles et
les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui disputaient son
héritage avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle
mille bruits calomnieux. Je frémis des humiliations qu'elle allait
braver, et je tâchai de la dissuader de cette entreprise. Mes
représentations furent inutiles; je blessai sa fierté par mes craintes,
bien que je ne les exprimasse qu'avec ménagement. Elle supposa que
j'étais embarrassé de nos liens, parce que son existence était
équivoque; elle n'en fut que plus empressée à reconquérir une place
honorable dans le monde: ses efforts obtinrent quelque succès. La
fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps n'avait encore que
légèrement diminuée, le bruit même de ses aventures, tout en elle
excitait la curiosité. Elle se vit entourée bientôt d'une société
nombreuse; mais elle était poursuivie d'un sentiment secret d'embarras
et d'inquiétude. J'étais mécontent de ma situation, elle s'imaginait que
je l'étais de la sienne; elle s'agitait pour en sortir; son désir ardent
ne lui permettait point de calcul, sa position fausse jetait de
l'inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses démarches.
Elle avait l'esprit juste, mais peu étendu; la justesse de son esprit
était dénaturée par l'emportement de son caractère, et son peu d'étendue
l'empêchait d'apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des
nuances délicates. Pour la première fois elle avait un but; et comme
elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. Que de dégoûts elle
dévora sans me les communiquer! que de fois je rougis pour elle sans
avoir la force de le lui dire! Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de
la réserve et de la mesure, que je l'avais vue plus respectée par les
amis du comte de P*** comme sa maîtresse, qu'elle ne l'était par ses
voisins comme héritière d'une grande fortune, au milieu de ses vassaux.
Tour à tour haute et suppliante, tantôt prévenante, tantôt susceptible,
il y avait dans ses actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue
destructive de la considération, qui ne se compose que du calme.


En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi que j'accuse et que
je condamne. Un mot de moi l'aurait calmée: pourquoi n'ai-je pu
prononcer ce mot?


Nous vivions cependant plus doucement ensemble; la distraction nous
soulageait de nos pensées habituelles. Nous n'étions seuls que par
intervalles; et comme nous avions l'un dans l'autre une confiance sans
bornes, excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les
observations et les faits à la place de ces sentiments, et nos
conversations avaient repris quelque charme. Mais bientôt ce nouveau
genre de vie devint pour moi la source d'une nouvelle perplexité. Perdu
dans la foule qui environnait Ellénore, je m'aperçus que j'étais l'objet
de l'étonnement et du blâme. L'époque approchait où son procès devait
être jugé: ses adversaires prétendaient qu'elle avait aliéné le coeur
paternel par des égarements sans nombre; ma présence venait à l'appui de
leurs assertions. Ses amis me reprochaient de lui faire tort. Ils
excusaient sa passion pour moi, mais ils m'accusaient d'indélicatesse:
j'abusais, disaient-ils, d'un sentiment que j'aurais dû modérer. Je
savais seul qu'en l'abandonnant je l'entraînerais sur mes pas, et
qu'elle négligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune et tous
les calculs de la prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire
de ce secret; je ne paraissais donc dans la maison d'Ellénore qu'un
étranger nuisible au succès même des démarches qui allaient décider de
son sort; et, par un étrange renversement de la vérité, tandis que
j'étais la victime de ses volontés inébranlables, c'était elle que l'on
plaignait comme victime de mon ascendant.


Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situation
douloureuse.


Une singulière révolution s'opéra tout à coup dans la conduite et dans
les manières d'Ellénore: jusqu'à cette époque elle n'avait paru occupée
que de moi; soudain je la vis recevoir et rechercher les hommages des
hommes qui l'entouraient. Cette femme si réservée, si froide, si
ombrageuse, semble subitement changer de caractère. Elle encourageait
les sentiments et même les espérances d'une foule de jeunes gens, dont
les uns étaient séduits par sa figure, et dont quelques autres, malgré
ses erreurs passées, aspiraient sérieusement à sa main; elle leur
accordait de longs tête-à-tête; elle avait avec eux ces formes
douteuses, mais attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour
retenir, parce qu'elles annoncent plutôt l'indécision que
l'indifférence, et des retards que des refus. J'ai su par elle dans la
suite, et les faits me l'ont démontré, qu'elle agissait ainsi par un
calcul faux et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma
jalousie; mais c'était agiter des cendres que rien ne pouvait
réchauffer. Peut-être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu'elle s'en
rendît compte, quelque vanité de femme! Elle était blessée de ma
froideur, elle voulait se prouver à elle-même qu'elle avait encore des
moyens de plaire. Peut-être enfin, dans l'isolement où je laissais son
coeur, trouvait-elle une sorte de consolation à s'entendre répéter des
expressions d'amour que depuis longtemps je ne prononçais plus!


Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps sur ses motifs.
J'entrevis l'aurore de ma liberté future; je m'en félicitai. Tremblant
d'interrompre par quelque mouvement inconsidéré cette grande crise à
laquelle j'attachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus plus
content. Ellénore prit ma douceur pour de la tendresse, mon espoir de la
voir enfin heureuse sans moi pour le désir de la rendre heureuse. Elle
s'applaudit de son stratagème. Quelquefois pourtant elle s'alarmait de
ne me voir aucune inquiétude; elle me reprochait de ne mettre aucun
obstacle à ces liaisons qui, en apparence, menaçaient de me l'enlever.
Je repoussais ses accusations par des plaisanteries, mais je ne
parvenais pas toujours à l'apaiser; son caractère se faisait jour à
travers la dissimulation qu'elle s'était imposée. Les scènes
recommençaient sur un autre terrain, mais non moins orageuses. Ellénore
m'imputait ses propres torts; elle m'insinuait qu'un seul mot la
ramènerait à moi tout entière; puis, offensée de mon silence, elle se
précipitait de nouveau dans la coquetterie avec une espèce de fureur.


C'est ici surtout, je le sens, que l'on m'accusera de faiblesse. Je
voulais être libre, et je le pouvais avec l'approbation générale; je le
devais peut-être: la conduite d'Ellénore m'y autorisait et semblait m'y
contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon ouvrage?
ne savais-je pas qu'Ellénore, au fond de son coeur, n'avait pas cessé de
m'aimer? Pouvais-je la punir d'une imprudence que je lui faisais
commettre, et, froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces
imprudences pour l'abandonner sans pitié?


Certes, je ne veux point m'excuser, je me condamne plus sévèrement qu'un
autre peut-être ne le ferait à ma place; mais je puis au moins me rendre
ici ce solennel témoignage, que je n'ai jamais agi par calcul, et que
j'ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels. Comment
se fait-il qu'avec ces sentiments je n'aie fait si longtemps que mon
malheur et celui des autres?


La société cependant m'observait avec surprise. Mon séjour chez Ellénore
ne pouvait s'expliquer que par un extrême attachement pour elle, et mon
indifférence sur les liens qu'elle semblait toujours prête à contracter
démentait cet attachement. L'on attribua ma tolérance inexplicable à une
légèreté de principes, à une insouciance pour la morale, qui
annonçaient, disait-on, un homme profondément égoïste, et que le monde
avait corrompu. Ces conjectures, d'autant plus propres à faire
impression qu'elles étaient plus proportionnées aux âmes qui les
concevaient, furent accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin
jusqu'à moi; je fus indigné de cette découverte inattendue: pour prix de
mes longs services, j'étais méconnu, calomnié; j'avais, pour une femme,
oublié tous les intérêts et repoussé tous les plaisirs de la vie, et
c'était moi que l'on condamnait.


Je m'expliquai vivement avec Ellénore: un mot fit disparaître cette
tourbe d'adorateurs qu'elle n'avait appelés que pour me faire craindre
sa perte. Elle restreignit sa société à quelques femmes et à un petit
nombre d'hommes âgés. Tout reprit autour de nous une apparence
régulière; mais nous n'en fûmes que plus malheureux: Ellénore se croyait
de nouveaux droits; je me sentais chargé de nouvelles chaînes.


Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs résultèrent
de nos rapports ainsi compliqués. Notre vie ne fut plus qu'un perpétuel
orage; l'intimité perdit tous ses charmes, et l'amour toute sa douceur;
il n'y eut plus même entre nous ces retours passagers qui semblent
guérir pour quelques instants d'incurables blessures. La vérité se fit
jour de toutes parts, et j'empruntai, pour me faire entendre, les
expressions les plus dures et les plus impitoyables. Je ne m'arrêtais
que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes; et ses larmes mêmes
n'étaient qu'une lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon
coeur, m'arrachait des cris, sans pouvoir m'arracher un désaveu. Ce fut
alors que, plus d'une fois, je la vis se lever pâle et prophétique:
Adolphe, s'écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites; vous
l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez par moi, quand vous m'aurez
précipitée dans la tombe.—Malheureux! lorsqu'elle parlait ainsi, que ne
m'y suis-je jeté moi-même avant elle!


CHAPITRE IX.


Je n'étais pas retourné chez le baron de T*** depuis ma dernière visite.


Un matin je reçus de lui le billet suivant:




«Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une si longue
absence. Quelque parti que vous preniez sur ce qui vous regarde, vous
n'en êtes pas moins le fils de mon ami le plus cher, je n'en jouirai pas
moins avec plaisir de votre société, et j'en aurais beaucoup à vous
introduire dans un cercle dont j'ose vous promettre qu'il vous sera
agréable de faire partie. Permettez-moi d'ajouter que, plus votre genre
de vie, que je ne veux point désapprouver, a quelque chose de singulier,
plus il vous importe de dissiper des préventions mal fondées sans doute,
en vous montrant dans le monde.»


Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un homme âgé me témoignait.
Je me rendis chez lui; il ne fut pas question d'Ellénore. Le baron me
retint à dîner: il n'y avait ce jour-là que quelques hommes assez
spirituels et assez aimables. Je fus d'abord embarrassé, mais je fis
effort sur moi-même; je me ranimai, je parlai; je déployai le plus qu'il
me fut possible de l'esprit et des connaissances. Je m'aperçus que je
réussissais à captiver l'approbation. Je retrouvai dans ce genre de
succès une jouissance d'amour-propre dont j'avais été privé dès
longtemps: cette jouissance me rendit la société du baron de T*** plus
agréable.


Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea de quelques travaux
relatifs à sa mission, et qu'il croyait pouvoir me confier sans
inconvénient. Ellénore fut d'abord surprise de cette révolution dans ma
vie; mais je lui parlai de l'amitié du baron pour mon père, et du
plaisir que je goûtais à consoler ce dernier de mon absence, en ayant
l'air de m'occuper utilement. La pauvre Ellénore, je l'écris dans ce
moment avec un sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce que je
paraissais plus tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à
passer souvent la plus grande partie de la journée séparée de moi. Le
baron, de son côté, lorsqu'un peu de confiance se fut établie entre
nous, me reparla d'Ellénore. Mon intention positive était toujours d'en
dire du bien, mais, sans m'en apercevoir, je m'exprimais sur elle d'un
ton plus leste et plus dégagé: tantôt j'indiquais, par des maximes
générales, que je reconnaissais la nécessité de m'en détacher; tantôt la
plaisanterie venait à mon secours; je parlais en riant des femmes et de
la difficulté de rompre avec elles. Ces discours amusaient un vieux
ministre dont l'âme était usée, et qui se rappelait vaguement que, dans
sa jeunesse, il avait aussi été tourmenté par des intrigues d'amour. De
la sorte, par cela seul que j'avais un sentiment caché, je trompais plus
ou moins tout le monde: je trompais Ellénore, car je savais que le baron
voulait m'éloigner d'elle, et je le lui taisais; je trompais M. de T***,
car je lui laissais espérer que j'étais prêt à briser mes liens. Cette
duplicité était fort éloignée de mon caractère naturel; mais l'homme se
déprave dès qu'il a dans le coeur une seule pensée qu'il est constamment
forcé de dissimuler.


Jusqu'alors je n'avais fait connaissance, chez le baron de T***, qu'avec
les hommes qui composaient sa société particulière. Un jour il me
proposa de rester à une grande fête qu'il donnait pour la naissance de
son maître. Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes de
Pologne: vous n'y trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez; j'en
suis fâché, mais il y a des femmes que l'on ne voit que chez elles. Je
fus péniblement affecté de cette phrase; je gardai le silence, mais je
me reprochais intérieurement de ne pas défendre Ellénore, qui, si l'on
m'eût attaqué en sa présence, m'aurait si vivement défendu.


L'assemblée était nombreuse; on m'examinait avec attention. J'entendais
répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon père, celui d'Ellénore,
celui du comte de P***. On se taisait à mon approche; on recommençait
quand je m'éloignais. Il m'était démontré que l'on se racontait mon
histoire, et chacun, sans doute, la racontait à sa manière. Ma situation
était insupportable; mon front était couvert d'une sueur froide; tour à
tour je rougissais et je pâlissais.


Le baron s'aperçut de mon embarras. Il vint à moi, redoubla d'attentions
et de prévenances, chercha toutes les occasions de me donner des éloges,
et l'ascendant de sa considération força bientôt les autres à me
témoigner les mêmes égards.


Lorsque tout le monde se fut retiré: Je voudrais, me dit M. de T***,
vous parler encore une fois à coeur ouvert. Pourquoi voulez-vous rester
dans une situation dont vous souffrez? À qui faites-vous du bien?
Croyez-vous que l'on ne sache pas ce qui se passe entre vous et
Ellénore? Tout le monde est informé de votre aigreur et de votre
mécontentement réciproque. Vous vous faites du tort par votre faiblesse,
vous ne vous en faites pas moins par votre dureté; car, pour comble
d'inconséquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette femme qui vous
rend si malheureux.


J'étais encore froissé de la douleur que j'avais éprouvée. Le baron me
montra plusieurs lettres de mon père. Elles annonçaient une affliction
bien plus vive que je ne l'avais supposée. Je fus ébranlé. L'idée que je
prolongeais les agitations d'Ellénore vint ajouter à mon irrésolution.
Enfin, comme si tout s'était réuni contre elle, tandis que j'hésitais,
elle-même, par sa véhémence, acheva de me décider. J'avais été absent
tout le jour; le baron m'avait retenu chez lui après l'assemblée; la
nuit s'avançait. On me remit, de la part d'Ellénore, une lettre en
présence du baron de T***. Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte
de pitié de ma servitude. La lettre d'Ellénore était pleine d'amertume.
Quoi! me dis-je, je ne puis passer un jour libre! je ne puis respirer
une heure en paix! Elle me poursuit partout, comme un esclave qu'on doit
ramener à ses pieds; et, d'autant plus violent que je me sentais plus
faible: Oui, m'écriai-je, je le prends, l'engagement de rompre avec
Ellénore, j'oserai le lui déclarer moi-même; vous pouvez d'avance en
instruire mon père.


En disant ces mots, je m'élançai loin du baron. J'étais oppressé des
paroles que je venais de prononcer, et je ne croyais qu'à peine à la
promesse que j'avais donnée.


Ellénore m'attendait avec impatience. Par un hasard étrange, on lui
avait parlé, pendant mon absence, pour la première fois, des efforts du
baron de T*** pour me détacher d'elle. On lui avait rapporté les
discours que j'avais tenus, les plaisanteries que j'avais faites. Ses
soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé dans son esprit plusieurs
circonstances qui lui paraissaient les confirmer. Ma liaison subite avec
un homme que je ne voyais jamais autrefois, l'intimité qui existait
entre cet homme et mon père, lui semblaient des preuves irréfragables.
Son inquiétude avait fait tant de progrès en peu d'heures, que je la
trouvai pleinement convaincue de ce qu'elle nommait ma perfidie.


J'étais arrivé auprès d'elle décidé à lui tout dire. Accusé par elle, le
croira-t-on? je ne m'occupai qu'à tout éluder. Je niai même, oui, je
niai ce jour-là ce que j'étais déterminé à lui déclarer le lendemain.


Il était tard, je la quittai; je me hâtai de me coucher pour terminer
cette longue journée; et quand je fus bien sûr qu'elle était finie, je
me sentis, pour le moment, délivré d'un poids énorme.


Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme si, en
retardant le commencement de notre entrevue, j'avais retardé l'instant
fatal.


Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses propres
réflexions, et par mes discours de la veille. Elle me parla de ses
affaires avec un air de confiance qui n'annonçait que trop qu'elle
regardait nos existences comme indissolublement unies. Où trouver des
paroles qui la repoussassent dans l'isolement?


Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque minute ajoutait
à la nécessité d'une explication. Des trois jours que j'avais fixés,
déjà le second était près de disparaître. M. de T*** m'attendait au plus
tard le surlendemain. Sa lettre pour mon père était partie, et j'allais
manquer à ma promesse sans avoir fait pour l'exécuter la moindre
tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la main d'Ellénore, je
commençais une phrase que j'interrompais aussitôt; je regardais la
marche du soleil qui s'inclinait vers l'horizon. La nuit revint,
j'ajournai de nouveau. Un jour me restait: c'était assez d'une heure.


Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis à M. de T*** pour lui
demander du temps encore: et, comme il est naturel aux caractères
faibles de le faire, j'entassai dans ma lettre mille raisonnements pour
justifier mon retard, pour démontrer qu'il ne changeait rien à la
résolution que j'avais prise, et que, dès l'instant même, on pouvait
regarder mes liens avec Ellénore comme brisés pour jamais.


CHAPITRE X.


Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais rejeté dans le
vague la nécessité d'agir; elle ne me poursuivait plus comme un spectre;
je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je voulais être
plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au moins des souvenirs
d'amitié. Mon trouble était tout différent de celui que j'avais connu
jusqu'alors. J'avais imploré le ciel pour qu'il élevât soudain entre
Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle
s'était élevé. Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un être que
j'allais perdre. L'exigence, qui m'avait paru tant de fois
insupportable, ne m'effrayait plus; je m'en sentais affranchi d'avance.
J'étais plus libre en lui cédant encore, et je n'éprouvais plus cette
révolte intérieure qui jadis me portait sans cesse à tout déchirer. Il
n'y avait plus en moi d'impatience; il y avait, au contraire, un désir
secret de retarder le moment funeste.


Ellénore s'aperçut de cette disposition plus affectueuse et plus
sensible: elle-même devint moins amère. Je recherchais des entretiens
que j'avais évités; je jouissais de ses expressions d'amour, naguère
importunes, précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois être les
dernières.


Un soir, nous nous étions quittés après une conversation plus douce que
de coutume. Le secret que je renfermais dans mon sein me rendait triste;
mais ma tristesse n'avait rien de violent. L'incertitude sur l'époque de
la séparation que j'avais voulue me servait à en écarter l'idée. La
nuit, j'entendis dans le château un bruit inusité. Ce bruit cessa
bientôt, et je n'y attachai point d'importance. Le matin cependant,
l'idée m'en revint; j'en voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas
vers la chambre d'Ellénore. Quel fut mon étonnement, lorsqu'on me dit
que depuis douze heures elle avait une fièvre ardente, qu'un médecin que
ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu'elle
avait défendu impérieusement que l'on m'avertît ou qu'on me laissât
pénétrer jusqu'à elle!


Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même pour me représenter la
nécessité de ne lui causer aucune émotion. Il attribuait sa défense,
dont il ignorait le motif, au désir de ne pas me causer d'alarmes.
J'interrogeai les gens d'Ellénore avec angoisse sur ce qui avait pu la
plonger d'une manière si subite dans un état si dangereux. La veille,
après m'avoir quitté, elle avait reçu de Varsovie une lettre apportée
par un homme à cheval; l'ayant ouverte et parcourue, elle s'était
évanouie; revenue à elle, elle s'était jetée sur son lit sans prononcer
une parole. L'une de ses femmes, inquiète de l'agitation qu'elle
remarquait en elle, était restée dans sa chambre à son insu; vers le
milieu de la nuit, cette femme l'avait vue saisie d'un tremblement qui
ébranlait le lit sur lequel elle était couchée: elle avait voulu
m'appeler; Ellénore s'y était opposée avec une espèce de terreur
tellement violente, qu'on n'avait osé lui désobéir. On avait envoyé
chercher un médecin; Ellénore avait refusé, refusait encore de lui
répondre; elle avait passé la nuit prononçant des mots entrecoupés qu'on
n'avait pu comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche,
comme pour s'empêcher de parler.


Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre femme, qui était restée
près d'Ellénore, accourut tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu
l'usage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui l'entourait.
Elle poussait quelquefois des cris, elle répétait mon nom; puis,
épouvantée, elle faisait signe de la main, comme pour que l'on éloignât
d'elle quelque objet qui lui était odieux.


J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres. L'une
était la mienne au baron de T***, l'autre était de lui-même à Ellénore.
Je ne conçus que trop alors le mot de cette affreuse énigme. Tous mes
efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer encore aux
derniers adieux s'étaient tournés de la sorte contre l'infortunée que
j'aspirais à ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes
promesses de l'abandonner, promesses qui n'avaient été dictées que par
le désir de rester plus longtemps près d'elle, et que la vivacité de ce
désir même m'avait porté à répéter, à développer de mille manières.
L'oeil indifférent de M. de T*** avait facilement démêlé dans ces
protestations réitérées à chaque ligne l'irrésolution que je déguisais,
et les ruses de ma propre incertitude; mais le cruel avait trop bien
calculé qu'Ellénore y verrait un arrêt irrévocable. Je m'approchai
d'elle: elle me regarda sans me reconnaître. Je lui parlai: elle
tressaillit. Quel est ce bruit? s'écria-t-elle; c'est la voix qui m'a
fait du mal. Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à son délire,
et me conjura de m'éloigner. Comment peindre ce que j'éprouvai pendant
trois longues heures? Le médecin sortit enfin. Ellénore était tombée
dans un profond assoupissement. Il ne désespérait pas de la sauver, si,
à son réveil, la fièvre était calmée.


Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui écrivis pour
lui demander de me recevoir. Elle me fit dire d'entrer. Je voulus
parler; elle m'interrompit. Que je n'entende de vous, dit-elle, aucun
mot cruel. Je ne réclame plus, je ne m'oppose à rien; mais que cette
voix que j'ai tant aimée, que cette voix qui retentissait au fond de mon
coeur n'y pénètre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai été
violente, j'ai pu vous offenser; mais vous ne savez pas ce que j'ai
souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez!


Son agitation devint extrême. Elle posa son front sur ma main; il était
brûlant; une contraction terrible défigurait ses traits. Au nom du ciel,
m'écriai-je, chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis coupable: cette
lettre… Elle frémit et voulut s'éloigner. Je la retins. Faible,
tourmenté, continuai-je, j'ai pu céder un moment à une instance cruelle;
mais n'avez-vous pas vous-même mille preuves que je ne puis vouloir ce
qui nous sépare? J'ai été mécontent, malheureux, injuste; peut-être, en
luttant avec trop de violence contre une imagination rebelle, avez-vous
donné de la force à des velléités passagères que je méprise aujourd'hui;
mais pouvez-vous douter de mon affection profonde? Nos âmes ne
sont-elles pas enchaînées l'une à l'autre par mille liens que rien ne
peut rompre? Tout le passé ne nous est-il pas commun? Pouvons-nous jeter
un regard sur les trois années qui viennent de finir sans nous retracer
des impressions que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons
goûtés, des peines que nous avons supportées ensemble? Ellénore,
commençons en ce jour une nouvelle époque, rappelons les heures du
bonheur et de l'amour. Elle me regarda quelque temps avec l'air du
doute. Votre père, reprit-elle enfin, vos devoirs, votre famille, ce
qu'on attend de vous!… Sans doute, répondis-je, une fois, un jour,
peut-être… Elle remarqua que j'hésitais. Mon Dieu, s'écria-t-elle,
pourquoi m'avait-il rendu l'espérance pour me la ravir aussitôt!
Adolphe, je vous remercie de vos efforts, ils m'ont fait du bien,
d'autant plus de bien qu'ils ne vous coûteront, je l'espère, aucun
sacrifice; mais, je vous en conjure, ne parlons plus de l'avenir. Ne
vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. Vous avez été bon pour moi. J'ai
voulu ce qui n'était pas possible. L'amour était toute ma vie: il ne
pouvait être la vôtre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore. Des
larmes coulèrent abondamment de ses yeux; sa respiration fut moins
oppressée; elle appuya sa tête sur mon épaule. C'est ici, dit-elle, que
j'ai toujours désiré mourir. Je la serrai contre mon coeur, j'abjurai de
nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles. Non,
reprit-elle, il faut que vous soyez libre et content.—Puis-je l'être si
vous êtes malheureuse?—Je ne serai pas longtemps malheureuse, vous
n'aurez pas longtemps à me plaindre.—Je rejetai loin de moi des
craintes que je voulais croire chimériques. Non, non, cher Adolphe, me
dit-elle, quand on a longtemps invoqué la mort, le ciel nous envoie à la
fin je ne sais quel pressentiment infaillible qui nous avertit que notre
prière est exaucée.—Je lui jurai de ne jamais la quitter.—Je l'ai
toujours espéré, maintenant j'en suis sûre.


C'était une de ces journées d'hiver où le soleil semble éclairer
tristement la campagne grisâtre, comme s'il regardait en pitié la terre
qu'il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. Il fait bien
froid, lui dis-je.—N'importe, je voudrais me promener avec vous. Elle
prit mon bras; nous marchâmes longtemps sans rien dire; elle avançait
avec peine, et se penchait sur moi presque tout entière.—Arrêtons-nous
un instant.—Non, me répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir encore
soutenue par vous. Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était
serein; mais les arbres étaient sans feuilles; aucun souffle n'agitait
l'air, aucun oiseau ne le traversait: tout était immobile, et le seul
bruit qui se fit entendre était celui de l'herbe glacée qui se brisait
sous nos pas. Comme tout est calme! me dit Ellénore; comme la nature se
résigne! le coeur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner? Elle
s'assit sur une pierre; tout à coup elle se mit à genoux, et baissant la
tête, elle l'appuya sur ses deux mains. J'entendis quelques mots
prononcés à voix basse. Je m'aperçus qu'elle priait. Se relevant enfin:
Rentrons, dit-elle, le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne
me dites rien; je ne suis pas en état de vous entendre.


À dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et dépérir. Je
rassemblai de toutes parts des médecins autour d'elle: les uns
m'annoncèrent un mal sans remède, d'autres me bercèrent d'espérances
vaines; mais la nature, sombre et silencieuse, poursuivait d'un bras
invisible son travail impitoyable. Par moments, Ellénore semblait
reprendre à la vie. On eût dit quelquefois que la main de fer qui pesait
sur elle s'était retirée. Elle relevait sa tête languissante; ses joues
se couvraient de couleurs un peu plus vives; ses yeux se ranimaient:
mais tout à coup, par le jeu cruel d'une puissance inconnue, ce mieux
mensonger disparaissait, sans que l'art en pût deviner la cause. Je la
vis de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je vis se graver
sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de
la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable! ce caractère
énergique et fier recevoir de la souffrance physique mille impressions
confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles, l'âme,
froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec
moins de peine à la dégradation des organes.


Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur d'Ellénore: ce fut sa
tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de me parler;
mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me semblait alors
que ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner.
Je craignais de lui causer une émotion violente; j'inventais des
prétextes pour sortir: je parcourais au hasard tous les lieux où je
m'étais trouvé avec elle; j'arrosais de mes pleurs les pierres, le pied
des arbres, tous les objets qui me retraçaient son souvenir.


Ce n'étaient pas les regrets de l'amour, c'était un sentiment plus
sombre et plus triste; l'amour s'identifie tellement à l'objet aimé, que
dans son désespoir même il y a quelque charme. Il lutte contre la
réalité, contre la destinée; l'ardeur de son désir le trompe sur ses
forces, et l'exalte au milieu de sa douleur. La mienne était morne et
solitaire; je n'espérais point mourir avec Ellénore; j'allais vivre sans
elle dans ce désert du monde, que j'avais souhaité tant de fois de
traverser indépendant. J'avais brisé l'être qui m'aimait; j'avais brisé
ce coeur, compagnon du mien, qui avait persisté à se dévouer à moi, dans
sa tendresse infatigable; déjà l'isolement m'atteignait. Ellénore
respirait encore, mais je ne pouvais plus lui confier mes pensées;
j'étais déjà seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette atmosphère
d'amour qu'elle répandait autour de moi; l'air que je respirais me
paraissait plus rude, les visages des hommes que je rencontrais plus
indifférents; toute la nature semblait me dire que j'allais à jamais
cesser d'être aimé.


Le danger d'Ellénore devint tout à coup plus imminent; des symptômes
qu'on ne pouvait méconnaître annoncèrent sa fin prochaine: un prêtre de
sa religion l'en avertit. Elle me pria de lui apporter une cassette qui
contenait beaucoup de papiers; elle en fit brûler plusieurs devant elle,
mais elle paraissait en chercher un qu'elle ne trouvait point, et son
inquiétude était extrême. Je la suppliai de cesser cette recherche qui
l'agitait, et pendant laquelle, deux fois, elle s'était évanouie. J'y
consens, me répondit-elle; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une
prière. Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais où, une lettre qui
vous est adressée; brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de
notre amour, au nom de ces derniers moments que vous avez adoucis. Je le
lui promis; elle fut plus tranquille. Laissez-moi me livrer à présent,
me dit-elle, aux devoirs de ma religion; j'ai bien des fautes à expier:
mon amour pour vous fut peut-être une faute; je ne le croirais pourtant
pas, si cet amour avait pu vous rendre heureux.


Je la quittai: je ne rentrai qu'avec tous ses gens pour assister aux
dernières et solennelles prières; à genoux dans un coin de sa chambre,
tantôt je m'abîmais dans mes pensées, tantôt je contemplais, par une
curiosité involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la
distraction des autres, et cet effet singulier de l'habitude qui
introduit l'indifférence dans toutes les pratiques prescrites, et qui
fait regarder les cérémonies les plus augustes et les plus terribles
comme des choses convenues et de pure forme; j'entendais ces hommes
répéter machinalement les paroles funèbres, comme si eux aussi n'eussent
pas dû être acteurs un jour dans une scène pareille, comme si eux aussi
n'eussent pas dû mourir un jour. J'étais loin cependant de dédaigner ces
pratiques; en est-il une seule dont l'homme, dans son ignorance, ose
prononcer l'inutilité? Elles rendaient du calme à Ellénore; elles
l'aidaient à franchir ce pas terrible vers lequel nous avançons tous,
sans qu'aucun de nous puisse prévoir ce qu'il doit éprouver alors. Ma
surprise n'est pas que l'homme ait besoin d'une religion; ce qui
m'étonne, c'est qu'il se croie jamais assez fort, assez à l'abri du
malheur pour oser en rejeter une: il devrait, ce me semble, être porté,
dans sa faiblesse, à les invoquer toutes; dans la nuit épaisse qui nous
entoure, est-il une lueur que nous puissions repousser? au milieu du
torrent qui nous entraîne, est-il une branche à laquelle nous osions
refuser de nous retenir?


L'impression produite sur Ellénore par une solennité si lugubre parut
l'avoir fatiguée. Elle s'assoupit d'un sommeil assez paisible; elle se
réveilla moins souffrante. J'étais seul dans sa chambre; nous nous
parlions de temps en temps à de longs intervalles. Le médecin qui
s'était montré le plus habile dans ses conjectures m'avait prédit
qu'elle ne vivrait pas vingt-quatre heures; je regardais tour à tour une
pendule qui marquait les heures, et le visage d'Ellénore, sur lequel je
n'apercevais nul changement nouveau. Chaque minute qui s'écoulait
ranimait mon espérance, et je révoquais en doute les présages d'un art
mensonger. Tout à coup Ellénore s'élança par un mouvement subit; je la
retins dans mes bras: un tremblement convulsif agitait son corps; ses
yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait un effroi vague,
comme si elle eût demandé grâce à quelque objet menaçant qui se dérobait
à mes regards; elle se relevait, elle retombait, on voyait qu'elle
s'efforçait de fuir; on eût dit qu'elle luttait contre une puissance
physique invisible, qui, lassée d'attendre le moment funeste, l'avait
saisie et la retenait pour l'achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin
à l'acharnement de la nature ennemie; ses membres s'affaissèrent, elle
sembla reprendre quelque connaissance: elle me serra la main; elle
voulut pleurer, il n'y avait plus de larmes; elle voulut parler, il n'y
avait plus de voix: elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur le
bras qui l'appuyait; sa respiration devint plus lente: quelques instants
après, elle n'était plus.


Je demeurai longtemps immobile près d'Ellénore sans vie. La conviction
de sa mort n'avait pas encore pénétré dans mon âme; mes yeux
contemplaient avec un étonnement stupide ce corps inanimé. Une de ses
femmes étant entrée répandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le
bruit qui se fit autour de moi me tira de la léthargie où j'étais
plongé; je me levai: ce fut alors que j'éprouvai la douleur déchirante
et toute l'horreur de l'adieu sans retour. Tant de mouvement, cette
activité de la vie vulgaire, tant de soins et d'agitations qui ne la
regardaient plus, dissipèrent cette illusion que je prolongeais, cette
illusion par laquelle je croyais encore exister avec Ellénore. Je sentis
le dernier lien se rompre, et l'affreuse réalité se placer à jamais
entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté que j'avais
tant regrettée! Combien elle manquait à mon coeur, cette dépendance qui
m'avait révolté souvent! Naguère toutes mes actions avaient un but;
j'étais sûr, par chacune d'elles, d'épargner une peine ou de causer un
plaisir: je m'en plaignais alors; j'étais impatienté qu'un oeil ami
observât mes démarches, que le bonheur d'un autre y fût attaché.
Personne maintenant ne les observait; elles n'intéressaient personne;
nul ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix ne me rappelait
quand je sortais: j'étais libre en effet; je n'étais plus aimé: j'étais
étranger pour tout le monde.


L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore, comme elle l'avait ordonné;
à chaque ligne, j'y rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de
nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et qu'elle m'avait cachés. Je
trouvai enfin cette lettre que j'avais promis de brûler; je ne la
reconnus pas d'abord, elle était sans adresse, elle était ouverte;
quelques mots frappèrent mes regards malgré moi; je tentai vainement de
les en détourner, je ne pus résister au besoin de la lire tout entière.
Je n'ai pas la force de la transcrire: Ellénore l'avait écrite après une
des scènes violentes qui avaient précédé sa maladie. Adolphe, me
disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur moi? quel est mon crime? de
vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par quelle pitié bizarre
n'osez-vous rompre un lien qui vous pèse, et déchirez-vous l'être
malheureux près de qui votre pitié vous retient? Pourquoi me
refusez-vous le triste plaisir de vous croire au moins généreux?
Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible? L'idée de ma douleur vous
poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut vous arrêter!
Qu'exigez-vous? que je vous quitte? ne voyez-vous pas que je n'en ai pas
la force? Ah! c'est à vous, qui n'aimez pas, c'est à vous à la trouver,
cette force, dans ce coeur lassé de moi, que tant d'amour ne saurait
désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir dans les
larmes, vous me ferez mourir à vos pieds. Dites un mot, écrivait-elle
ailleurs. Est-il un pays où je ne vous suive? est-il une retraite où je
ne me cache pour vivre auprès de vous, sans être un fardeau dans votre
vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets que je propose,
timide et tremblante, car vous m'avez glacée d'effroi, vous les
repoussez avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux, c'est votre
silence. Tant de dureté ne convient pas à votre caractère. Vous êtes
bon; vos actions sont nobles et dévouées: mais quelles actions
effaceraient vos paroles? Ces paroles acérées retentissent autour de
moi: je les entends la nuit; elles me suivent, elles me dévorent, elles
flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe?
Eh bien, vous serez content; elle mourra, cette pauvre créature que vous
avez protégée, mais que vous frappez à coups redoublés. Elle mourra,
cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous,
que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la
terre une place qui ne vous fatigue; elle mourra: vous marcherez seul au
milieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler! Vous
les connaîtrez ces hommes que vous remerciez aujourd'hui d'être
indifférents; et peut-être un jour, froissé par ces coeurs arides, vous
regretterez ce coeur dont vous disposiez, qui vivait de votre affection,
qui eût bravé mille périls pour votre défense, et que vous ne daignez
plus récompenser d'un regard.


LETTRE À L'ÉDITEUR.


Je vous renvoie, Monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bonté de me
confier. Je vous remercie de cette complaisance, bien qu'elle ait
réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps avait effacés. J'ai
connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle
n'est que trop vraie. J'ai vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe,
qui en est à la fois l'auteur et le héros; j'ai tenté d'arracher par mes
conseils cette charmante Ellénore, digne d'un sort plus doux et d'un
coeur plus fidèle, à l'être malfaisant qui, non moins misérable qu'elle,
la dominait par une espèce de charme, et la déchirait par sa faiblesse.
Hélas! la dernière fois que je l'ai vue, je croyais lui avoir donné
quelque force, avoir armé sa raison contre son coeur. Après une trop
longue absence, je suis revenu dans les lieux où je l'avais laissée, et
je n'ai trouvé qu'un tombeau.


Vous devriez, Monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut désormais
blesser personne, et ne serait pas, à mon avis, sans utilité. Le malheur
d'Ellénore prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait lutter
contre l'ordre des choses. La société est trop puissante, elle se
reproduit sous trop de formes, elle mêle trop d'amertumes à l'amour
qu'elle n'a pas sanctionné; elle favorise ce penchant à l'inconstance,
et cette fatigue impatiente, maladies de l'âme, qui la saisissent
quelquefois subitement au sein de l'intimité. Les indifférents ont un
empressement merveilleux à être tracassiers au nom de la morale et
nuisibles par zèle pour la vertu; on dirait que la vue de l'affection
les importune, parce qu'ils en sont incapables; et quand ils peuvent se
prévaloir d'un prétexte, ils jouissent de l'attaquer et de la détruire.
Malheur donc à la femme qui se repose sur un sentiment que tout se
réunit pour empoisonner, et contre lequel la société, lorsqu'elle n'est
pas forcée à le respecter comme légitime, s'arme de tout ce qu'il y a de
mauvais dans le coeur de l'homme pour décourager tout ce qu'il y a de
bon!


L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez
qu'après avoir repoussé l'être qui l'aimait, il n'a pas été moins
inquiet, moins agité, moins mécontent; qu'il n'a fait aucun usage d'une
liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes; et
qu'en se rendant bien digne de blâme, il s'est rendu aussi digne de
pitié.


S'il vous en faut des preuves, Monsieur, lisez ces lettres qui vous
instruiront du sort d'Adolphe; vous le verrez dans bien des
circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange d'égoïsme
et de sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur et celui des
autres; prévoyant le mal avant de le faire, et reculant avec désespoir
après l'avoir fait; puni de ses qualités plus encore que de ses défauts,
parce que ses qualités prenaient leur source dans ses émotions, et non
dans ses principes; tour à tour le plus dévoué et le plus dur des
hommes, mais ayant toujours fini par la dureté, après avoir commencé par
le dévoûment, et n'ayant ainsi laissé de traces que de ses torts.


RÉPONSE.


Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez (non que
je pense comme vous sur l'utilité dont il peut être; chacun ne
s'instruit qu'à ses dépens dans ce monde, et les femmes qui le liront
s'imagineront toutes avoir rencontré mieux qu'Adolphe ou valoir mieux
qu'Ellénore); mais je le publierai comme une histoire assez vraie de la
misère du coeur humain. S'il renferme une leçon instructive, c'est aux
hommes que cette leçon s'adresse: il prouve que cet esprit, dont on est
si fier, ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner; il prouve que
le caractère, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons qu'il
faut demander au ciel; et je n'appelle pas bonté cette pitié passagère
qui ne subjugue point l'impatience, et ne l'empêche pas de rouvrir les
blessures qu'un moment de regret avait fermées. La grande question dans
la vie, c'est la douleur que l'on cause, et la métaphysique la plus
ingénieuse ne justifie pas l'homme qui a déchiré le coeur qui l'aimait.
Je hais d'ailleurs cette fatuité d'un esprit qui croit excuser ce qu'il
explique; je hais cette vanité qui s'occupe d'elle-même en racontant le
mal qu'elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se
décrivant, et qui, planant indestructible au milieu des ruines,
s'analyse au lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui s'en prend
toujours aux autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le
mal n'est point dans ses alentours, mais qu'il est en elle. J'aurais
deviné qu'Adolphe a été puni de son caractère par son caractère même,
qu'il n'a suivi aucune route fixe, rempli aucune carrière utile, qu'il a
consumé ses facultés sans autre direction que le caprice, sans autre
force que l'irritation; j'aurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous
ne m'auriez pas communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont
j'ignore encore si je ferai quelque usage. Les circonstances sont bien
peu de chose, le caractère est tout; c'est en vain qu'on brise avec les
objets et les êtres extérieurs, on ne saurait briser avec soi-même. On
change de situation; mais on transporte dans chacune le tourment dont on
espérait se délivrer; et comme on ne se corrige pas en se déplaçant,
l'on se trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des
fautes aux souffrances.


FIN D'ADOLPHE.


QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LA TRAGÉDIE DE WALLSTEIN ET SUR LE THÉÂTRE
ALLEMAND.


La guerre de trente ans est une des époques les plus remarquables de
l'histoire moderne. Cette guerre éclata d'abord dans une ville de la
Bohême; mais elle s'étendit avec rapidité sur la plus grande partie de
l'Europe. Les opinions religieuses qui lui servaient de principe
changèrent de forme. La secte de Luther remplaça presque généralement
celle de Jean Huss; mais la mémoire du supplice atroce infligé à ce
dernier continua d'animer les esprits des novateurs, même après qu'ils
se furent écartés de sa doctrine.


La guerre de trente ans eut pour mobile, dans les peuples, le besoin
d'acquérir la liberté religieuse; dans les princes, le désir de
conserver leur indépendance politique. Après une longue et terrible
lutte, ces deux buts furent atteints. La paix de 1648 assura aux
protestants l'exercice de leur culte, et aux petits souverains de
l'Allemagne la jouissance et l'accroissement de leurs droits.
L'influence de la guerre de trente ans a subsisté jusqu'à notre siècle.


Le traité de Westphalie donna à l'empire germanique une constitution
très-compliquée; mais cette constitution, en divisant ce corps immense
en une foule de petites souverainetés particulières, valut à la nation
allemande, à quelques exceptions près, un siècle et demi de liberté
civile et d'administration douce et modérée. De cela seul, que trente
millions de sujets se trouvèrent répartis sous un assez grand nombre de
princes indépendants les uns des autres, et dont l'autorité, sans bornes
en apparence, était limitée de fait par la petitesse de leurs
possessions, il résulta pour ces trente millions d'hommes une existence
ordinairement paisible, une assez grande sécurité, une liberté
d'opinions presque complète, et la possibilité, pour la partie éclairée
de cette société, de se livrer à la culture des lettres, au
perfectionnement des arts, à la recherche de la vérité.


D'après cette influence de la guerre de trente ans, il n'est pas
étonnant qu'elle ait été l'un des objets favoris des travaux des
historiens et des poëtes de l'Allemagne. Ils se sont plu à retracer à la
génération actuelle, sous mille formes diverses, quelle avait été
l'énergie de ses ancêtres: et cette génération, qui recueillait dans le
calme le bénéfice de cette énergie qu'elle avait perdue, contemplait
avec curiosité, dans l'histoire et sur la scène, les hommes des temps
passés, dont la force, la détermination, l'activité, le courage,
revêtaient, aux yeux d'une race affaiblie, les annales germaniques de
tout le charme du merveilleux.


La guerre de trente ans est encore intéressante sous un autre point de
vue.


On a vu sans doute, depuis cette guerre, plusieurs monarques
entreprendre des expéditions belliqueuses et s'illustrer par la gloire
des armes; mais l'esprit militaire, proprement dit, est devenu toujours
plus étranger à l'esprit des peuples. L'esprit militaire ne peut exister
que lorsque l'état de la société est propre à le faire naître,
c'est-à-dire lorsqu'il y a un très-grand nombre d'hommes que le besoin,
l'inquiétude, l'absence de sécurité, l'espoir et la possibilité du
succès, l'habitude de l'agitation, ont jetés hors de leur assiette
naturelle. Ces hommes alors aiment la guerre pour la guerre, et ils la
cherchent en un lieu quand ils ne la trouvent pas dans un autre.


De nos jours, l'état militaire est toujours subordonné à l'autorité
politique. Les généraux ne se font obéir par les soldats qu'ils
commandent qu'en vertu de la mission qu'ils ont reçue de cette autorité:
ils ne sont point chefs d'une troupe à eux, soldée par eux, et prête à
les suivre sans qu'ils aient l'aveu d'aucun souverain. Au commencement
et jusqu'au milieu du XVIIe siècle, au contraire, on a vu des hommes,
sans autre mission que le sentiment de leurs talents et de leur courage,
tenir à leur solde des corps de troupes, réunir autour de leurs
étendards particuliers des guerriers qu'ils dominaient par le seul
ascendant de leur génie personnel, et tantôt se vendre avec leur petite
armée aux souverains qui les achetaient, tantôt essayer, le fer en main,
de devenir souverains eux-mêmes. Tel fut, dans la guerre de trente ans,
ce comte de Mansfeld, moins célèbre encore par quelques victoires, que
par l'habileté qu'il déploya sans cesse dans les revers. Tels furent,
bien qu'issus des maisons souveraines les plus illustres de l'Allemagne,
Christian de Brunswick et même Bernard de Weymar. Tel fut enfin
Wallstein, duc de Friedland, le héros des tragédies allemandes que je me
suis proposé de faire connaître au public.


Ce Wallstein, à la vérité, ne porta jamais les armes que pour la maison
d'Autriche; mais l'armée qu'il commandait était à lui, réunie en son
nom, payée par ses ordres, et avec les contributions qu'il levait sur
l'Allemagne, de sa propre autorité. Il négociait comme un potentat, du
sein de son camp, avec les monarques ennemis de l'empereur. Il voulut
enfin s'assurer, de droit, l'indépendance dont il jouissait de fait; et
s'il échoua dans son entreprise, il ne faut pas attribuer sa chute à
l'insuffisance des moyens dont il disposait, mais aux fautes que lui fit
commettre un mélange bizarre de superstition et d'incertitude.


L'espèce d'existence des généraux du XVIIe siècle donnait à leur
caractère une originalité dont nous ne pouvons plus avoir d'idée.


L'originalité est toujours le résultat de l'indépendance; à mesure que
l'autorité se concentre, les individus s'effacent. Toutes les pierres
taillées pour la construction d'une pyramide et façonnées pour la place
qu'elles doivent remplir prennent un extérieur uniforme. L'individualité
disparaît dans l'homme, en raison de ce qu'il cesse d'être un but, et de
ce qu'il devient un moyen. Cependant l'individualité peut seule inspirer
de l'intérêt, surtout aux nations étrangères; car les Français, comme je
le dirai tout à l'heure, se passent d'individualité dans les personnages
de leurs tragédies plus facilement que les Allemands et les Anglais. On
conçoit donc sans peine que les poëtes de l'Allemagne qui ont voulu
transporter sur la scène des époques de leur histoire, aient choisi de
préférence celles où les individus existaient le plus par eux-mêmes, et
se livraient avec le moins de réserve à leur caractère naturel. C'est
ainsi que Goëthe, l'auteur de Werther, a peint dans Goetz de
Berlichingen[1] la lutte de la chevalerie expirante contre l'autorité
de l'empire; et Schiller a de même voulu retracer, dans Wallstein, les
derniers efforts de l'esprit militaire, et cette vie indépendante et
presque sauvage des camps, à laquelle les progrès de la civilisation ont
fait succéder, dans les camps mêmes, l'uniformité, l'obéissance et la
discipline.


Schiller a composé trois pièces sur la conspiration et sur la mort de
Wallstein. La première est intitulée le Camp de Wallstein; la seconde,
les Piccolomini; la troisième, la Mort de Wallstein.


L'idée de composer trois pièces qui se suivent et forment un grand
ensemble, est empruntée des Grecs, qui nommaient ce genre une trilogie.
Eschyle nous a laissé deux ouvrages pareils, son Prométhée et ses
trois tragédies sur la famille d'Agamemnon. Le Prométhée d'Eschyle
était, comme on sait, divisé en trois parties, dont chacune formait une
pièce à part. Dans la première, on voyait Prométhée, bienfaiteur des
hommes, leur apportant le feu du ciel, et leur faisant connaître les
éléments de la vie sociale. Dans la seconde, la seule qui soit venue
jusqu'à nous, Prométhée est puni par les dieux, jaloux des services
qu'il a rendus à l'espèce humaine. La troisième montrait Prométhée
délivré par Hercule, et réconcilié avec Jupiter.


Dans les trois tragédies qui se rapportent à la famille des Atrides, la
première a pour sujet la mort d'Agamemnon; la seconde, la punition de
Clytemnestre; la dernière, l'absolution d'Oreste par l'Aréopage. On voit
que, chez les Grecs, chacune des pièces qui composaient leurs trilogies
avait son action particulière, qui se terminait dans la pièce même.


Schiller a voulu lier plus étroitement entre elles les trois pièces de
son Wallstein. L'action ne commence qu'à la seconde, et ne finit qu'à la
troisième. Le Camp est une espèce de prologue sans aucune action. On y
voit les moeurs des soldats, sous les tentes qu'ils habitent; les uns
chantent, les autres boivent, d'autres reviennent enrichis des
dépouilles du paysan. Ils se racontent leurs exploits; ils parlent de
leur chef, de la liberté qu'il leur accorde, des récompenses qu'il leur
prodigue. Les scènes se suivent sans que rien les enchaîne l'une à
l'autre; mais cette incohérence est naturelle; c'est un tableau mouvant,
où il n'y a ni passé, ni avenir. Cependant le génie de Wallstein préside
à ce désordre apparent. Tous les esprits sont pleins de lui; tous
célèbrent ses louanges, s'inquiètent des bruits répandus sur le
mécontentement de la cour, se jurent de ne pas abandonner le général qui
les protège. L'on aperçoit tous les symptômes d'une insurrection prête à
éclater, si le signal en est donné par Wallstein. On démêle en même
temps les motifs secrets qui, dans chaque individu, modifient son
dévoûment; les craintes, les soupçons, les calculs particuliers, qui
viennent croiser l'impulsion universelle. On voit ce peuple armé, en
proie à toutes les agitations populaires, entraîné par son enthousiasme,
ébranlé par ses défiances, s'efforçant de raisonner, et n'y parvenant
pas, faute d'habitude; bravant l'autorité, et mettant pourtant son
honneur à obéir à son chef; insultant à la religion, et recueillant avec
avidité toutes les traditions superstitieuses: mais toujours fier de sa
force, toujours plein de mépris pour toute autre profession que celle
des armes, ayant pour vertu le courage, et pour but, le plaisir du jour.


Il serait impossible de transporter sur notre théâtre cette singulière
production du génie, de l'exactitude, et je dirai même de l'érudition
allemande; car il a fallu de l'érudition pour rassembler en un corps
tous les traits qui distinguaient les armées du XVIIe siècle, et qui ne
conviennent plus à aucune armée moderne. De nos jours, dans les camps
comme dans les cités, tout est fixe, régulier, soumis. La discipline a
remplacé l'effervescence; s'il y a des désordres partiels, ce sont des
exceptions qu'on tâche de prévenir. Dans la guerre de trente ans, au
contraire, ces désordres étaient l'état permanent; et la jouissance
d'une liberté grossière et licencieuse, le dédommagement des dangers et
des fatigues.


La seconde pièce a pour titre les Piccolomini. Dans cette pièce
commence l'action; mais la pièce finit sans que l'action se termine. Le
noeud se forme, les caractères se développent, la dernière scène du
cinquième acte arrive, et la toile tombe. Ce n'est que dans la troisième
pièce, dans la Mort de Wallstein, que le poëte a placé le dénoûment.
Les deux premières ne sont donc en réalité qu'une exposition, et cette
exposition contient plus de quatre mille vers.


Les trois pièces de Schiller ne semblent pas pouvoir être représentées
séparément; elles le sont cependant en Allemagne. Les Allemands tolèrent
ainsi tantôt une pièce sans action, le Camp de Wallstein; tantôt une
action sans dénoûment, les Piccolomini; tantôt un dénoûment sans
exposition, la Mort de Wallstein.


En concevant le projet de faire connaître au public français cet ouvrage
de Schiller, j'ai senti qu'il fallait réunir en une seule les trois
pièces de l'original. Cette entreprise offrait beaucoup de difficultés;
une traduction, ou même une imitation exacte était impossible. Il aurait
fallu resserrer en deux mille vers, à peu près, ce que l'auteur allemand
a exprimé en neuf mille. Or, l'exemple de tous ceux qui ont voulu
traduire en alexandrins des poëtes étrangers, prouve que ce genre de
vers nécessite des circonlocutions continuelles. Le plus habile de nos
traducteurs en vers, l'abbé Delille, malgré son prodigieux talent, n'a
pu néanmoins vaincre tout à fait, sous ce rapport, la nature de notre
langue. Il a rendu fréquemment Virgile et Milton par des périphrases
très-élégantes et très-harmonieuses, mais beaucoup plus longues que
l'original. Boileau, en traduisant le commencement de l'Énéide, a mis
trois vers pour deux, comme le remarque M. de la Harpe, et pourtant il a
supprimé l'une des circonstances les plus essentielles dont l'auteur
latin avait voulu frapper l'esprit du lecteur.


J'aurais donc eu à lutter, dans une traduction, contre un premier
obstacle, et j'en aurais rencontré un second dans le sujet en lui-même.
Tout ce qui se rapporte à la guerre de trente ans, dont le théâtre a été
en Allemagne, est national pour les Allemands, et, comme tel, est connu
de tout le monde. Les noms de Wallstein, de Tilly, de Bernard de Weymar,
d'Oxenstiern, de Mansfeld, réveillent dans la mémoire de tous les
spectateurs des souvenirs qui n'existent point pour nous. De là
résultait pour Schiller la possibilité d'une foule d'allusions rapides
que ses compatriotes comprenaient sans peine, mais qu'en France personne
n'aurait saisies.


Il y a, en général, parmi nous, une certaine négligence de l'histoire
étrangère, qui s'oppose presque entièrement à la composition des
tragédies historiques, telles qu'on en voit dans les littératures
voisines. Les tragédies mêmes qui ont pour sujet des traits de nos
propres annales sont exposées à beaucoup d'obscurité. L'auteur des
Templiers a dû ajouter à son ouvrage des notes explicatives, tandis
que Schiller, dans sa Jeanne d'Arc, sujet français qu'il présentait à un
public allemand, était sûr de rencontrer dans ses auditeurs assez de
connaissances pour le dispenser de tout commentaire. Les tragédies qui
ont eu le plus de succès en France sont ou purement d'invention, parce
qu'alors elles n'exigent que très-peu de notions préalables, ou tirées
soit de la mythologie grecque, soit de l'histoire romaine, parce que
l'étude de cette mythologie et de cette histoire fait partie de notre
première éducation.


La familiarité du dialogue tragique, dans les vers iambiques ou non
rimés des Allemands, eût encore été, pour un traducteur, une difficulté
très-grande. La langue de la tragédie allemande n'est point astreinte à
des règles aussi délicates, aussi dédaigneuses que la nôtre. La pompe
inséparable des alexandrins nécessite dans l'expression une certaine
noblesse soutenue. Les auteurs allemands peuvent employer, pour le
développement des caractères, une quantité de circonstances accessoires
qu'il serait impossible de mettre sur notre théâtre sans déroger à la
dignité requise; et cependant ces petites circonstances répandent dans
le tableau présenté de la sorte beaucoup de vie et de vérité. Dans le
Goetz de Berlichingen de Goëthe, ce guerrier, assiégé dans son château
par une armée impériale, donne à ses soldats un dernier repas pour les
encourager. Vers la fin de ce repas, il demande du vin à sa femme, qui,
suivant les usages de ces temps, est à la fois la dame et la ménagère du
château. Elle lui répond à demi-voix qu'il n'en reste plus qu'une seule
cruche qu'elle a réservée pour lui. Aucune tournure poétique ne
permettrait de transporter ce détail sur notre théâtre; l'emphase des
paroles ne ferait que gâter le naturel de la situation, et ce qui est
touchant en allemand ne serait en français que ridicule. Il me semble
néanmoins facile de concevoir, malgré nos habitudes contraires, que ce
trait, emprunté de la vie commune, est plus propre que la description la
plus pathétique à faire ressortir la situation du héros de la pièce,
d'un vieux guerrier couvert de gloire, fier de ses droits héréditaires
et de son opulence antique, chef naguère de vassaux nombreux, maintenant
renfermé dans un dernier asile, et luttant avec quelques amis intrépides
et fidèles contre les horreurs de la disette et la vengeance de
l'empereur. Dans le Gustave Vasa de Kotzebue, l'on voit Christiern, le
tyran de la Suède, tremblant dans son palais, qui est entouré par une
multitude irritée. Il se défie de ses propres gardes, de ses créatures
les plus dévouées, et force un vieux serviteur qui lui reste encore à
goûter le premier les mets qu'il lui apporte. Ce trait, exprimé dans le
dialogue le plus simple, et sans aucune pompe tragique, peint, selon
moi, mieux que tous les efforts du poëte n'auraient pu le faire, la
pusillanimité, la défiance et l'abjection du tyran demi-vaincu.


Schiller nous montre Jeanne d'Arc dénoncée par son père comme sorcière,
au milieu même de la fête destinée au couronnement de Charles VII,
qu'elle a replacé sur le trône de France. Elle est forcée de fuir; elle
cherche un asile loin du peuple qui la menace et de la cour qui
l'abandonne. Après une route longue et pénible, elle arrive dans une
cabane; la fatigue l'accable, la soif la dévore; un paysan, touché de
compassion, lui présente un peu de lait: au moment où elle le porte à
ses lèvres, un enfant, qui l'a regardée pendant quelques instants avec
attention, lui arrache la coupe, et s'écrie: C'est la sorcière
d'Orléans. Ce tableau, qu'il serait impossible de transporter sur la
scène française, fait toujours éprouver aux spectateurs un frémissement
universel; ils se sentent frappés à la fois, et de la proscription qui
poursuit, jusque dans les lieux les plus reculés, la libératrice d'un
grand empire, et de la disposition des esprits, qui rend cette
proscription plus inévitable et plus cruelle. De la sorte, les deux
choses importantes, l'époque et la situation, se retracent à
l'imagination d'un seul mot, par une circonstance purement accidentelle.


Les Allemands font un grand usage de ces moyens. Les rencontres
fortuites, l'arrivée de personnages subalternes, et qui ne tiennent
point au sujet, leur fournissent un genre d'effets que nous ne
connaissons point sur notre théâtre. Dans nos tragédies, tout se passe
immédiatement entre les héros et le public; les confidents sont toujours
soigneusement sacrifiés. Ils sont là pour écouter, quelquefois pour
répondre, et, de temps en temps, pour raconter la mort du héros, qui,
dans ce cas, ne peut pas nous en instruire lui-même. Mais il n'y a rien
de moral dans toute leur existence; toute réflexion, tout jugement, tout
dialogue entre eux leur est sévèrement interdit; il serait contraire à
la subordination théâtrale qu'ils excitassent le moindre intérêt. Dans
les tragédies allemandes, indépendamment des héros et de leurs
confidents, qui, comme on vient de le voir, ne sont que des machines
dont la nécessité nous fait pardonner l'invraisemblance, il y a, sur un
second plan, une seconde espèce d'acteurs, spectateurs eux-mêmes, en
quelque sorte, de l'action principale, qui n'exerce sur eux qu'une
influence très-indirecte. L'impression que produit sur cette classe de
personnages la situation des personnages principaux m'a paru souvent
ajouter à celle qu'en reçoivent les spectateurs proprement dits. Leur
opinion est, pour ainsi dire, devancée et dirigée par un public
intermédiaire, plus voisin de ce qui se passe, et non moins impartial
qu'eux.


Tel devait être, à peu près, si je ne me trompe, l'effet des choeurs dans
les tragédies grecques. Ces choeurs portaient un jugement sur les
sentiments et les actions des rois et des héros, dont ils contemplaient
les crimes et les misères. Il s'établissait, par ce jugement, une
correspondance morale entre la scène et le parterre, et ce dernier
devait trouver quelque jouissance à voir décrites et définies, dans un
langage harmonieux, les émotions qu'il éprouvait.


Je n'ai vu qu'une seule fois une pièce dans laquelle on avait tenté
d'introduire les choeurs des anciens. C'était la Fiancée de Messine,
toujours de Schiller. Je m'y étais rendu avec beaucoup de préjugés
contre cette imitation de l'antique. Néanmoins ces maximes générales
exprimées par le peuple, et qui prenaient plus de vérité et plus de
chaleur, parce qu'elles lui paraissaient suggérées par la conduite de
ses chefs et par les malheurs qui rejaillissaient sur lui-même; cette
opinion publique, personnifiée en quelque sorte, et qui allait chercher
au fond de mon coeur mes propres pensées, pour me les présenter avec plus
de précision, d'élégance et de force; cette pénétration de poëte, qui
devinait ce que je devais sentir, et donnait un corps à ce qui n'était
en moi qu'une rêverie vague et indéterminée, me firent éprouver un genre
de satisfaction dont je n'avais pas encore eu l'idée.


L'introduction des choeurs dans la tragédie n'a point eu cependant de
succès en Allemagne. Il est probable qu'on y a renoncé à cause des
embarras de l'exécution. Il faudrait des acteurs très-exercés pour qu'un
certain nombre d'entre eux, parlant et gesticulant tous en même temps,
ne produisissent pas une confusion voisine du ridicule[2]. Schiller,
d'ailleurs, dans sa tentative, avait dénaturé le choeur des anciens. Il
n'avait pas osé le laisser aussi étranger à l'action qu'il l'est dans
les meilleures tragédies de l'antiquité, celles de Sophocle: car je ne
parle pas ici des choeurs d'Euripide, de ce poëte admirable, sans doute,
par son talent dans la sensibilité et dans l'ironie, mais prétentieux,
déclamateur, ambitieux d'effets, et qui, par ses défauts et même par ses
beautés, ravit le premier à la tragédie grecque la noble simplicité qui
la distinguait. Schiller, pour se rapprocher du goût de son siècle,
avait cru devoir diviser le choeur en deux moitiés, dont chacune était
composée des partisans des deux héros, qui, dans sa pièce, se disputent
la main d'une femme. Il avait, par ce ménagement mal entendu, dépouillé
le choeur de l'impartialité qui donne à ses paroles du poids et de la
solennité.


Le choeur ne doit jamais être que l'organe, le représentant du peuple
entier; tout ce qu'il dit doit être une espèce de retentissement sombre
et imposant du sentiment général. Rien de ce qui est passionné ne peut
lui convenir, et dès que l'on imagine de lui faire jouer un rôle et
prendre un parti dans la pièce même, on le dénature, et son effet est
manqué.


Mais si les Allemands ont rejeté l'introduction des choeurs dans leurs
tragédies, celle d'une quantité de personnages subalternes qui arrivent
d'une manière naturelle, bien qu'accidentelle, sur la scène, remplace, à
beaucoup d'égards, comme nous l'avons observé précédemment, l'usage des
choeurs. Pour nous en convaincre, il ne faut qu'examiner ce qu'a fait
Schiller dans son Guillaume Tell, et rechercher ce qu'aurait fait un
poëte grec traitant la même situation. Tell, échappé aux poursuites de
Gessler, a gravi la cime d'un rocher sauvage qui domine sur une route
par laquelle Gessler doit passer. Le paysan suisse attend son ennemi,
tenant en main l'arc et les flèches qui, après avoir servi l'amour
paternel, doivent maintenant servir la vengeance. Il se retrace, dans un
monologue, la tranquillité et l'innocence de sa vie précédente. Il
s'étonne lui-même de se voir jeté tout à coup par la tyrannie hors de
l'existence obscure et paisible que le sort semblait lui avoir destinée.
Il recule devant l'action qu'il se trouve forcé de commettre. Ses mains,
encore pures, frémissent d'avoir à se rougir même du sang d'un coupable.
Il le faut cependant, il le faut pour sauver sa vie, celle de son fils,
celle de tous les objets de son affection. Nul doute que, dans une
tragédie grecque, le choeur n'eût alors pris la parole, pour réduire en
maximes les sentiments qui se pressent en foule dans l'âme du
spectateur. Schiller, n'ayant pas cette ressource, y supplée par
l'arrivée d'une noce champêtre qui passe, au son des instruments, près
des lieux où Tell est caché. Le contraste de la gaîté de cette troupe
joyeuse et de la situation de Guillaume Tell suggère à l'instant au
spectateur toutes les réflexions que le choeur aurait exprimées.
Guillaume Tell est de la même classe que ces hommes qui marchent ainsi
dans l'insouciance. Il est pauvre, inconnu, laborieux, innocent comme
eux. Comme eux, il paraissait n'avoir rien à craindre d'un pouvoir élevé
si fort au-dessus de lui, et son obscurité pourtant ne lui a pas servi
d'asile. Le choeur des Grecs eût développé cette vérité dans un langage
sententieux et poétique. La tragédie allemande la fait ressortir avec
non moins de force par l'apparition d'une troupe de personnages
étrangers à l'action, et qui n'ont avec elle aucun rapport ultérieur.


D'autres fois, ces personnages secondaires servent à développer d'une
manière piquante et profonde les caractères principaux. Werner, connu,
même en France, par le succès mérité de sa tragédie de Luther, et qui
réunit au plus haut degré deux qualités inconciliables en apparence,
l'observation spirituelle et souvent plaisante du coeur humain, et une
mélancolie enthousiaste et rêveuse, Werner, dans son Attila, présente
à nos regards la cour nombreuse de Valentinien, se livrant aux danses,
aux concerts, à tous les plaisirs, tandis que le fléau de Dieu est aux
portes de Rome. On voit le jeune empereur et ses favoris n'ayant d'autre
soin que de repousser les nouvelles fâcheuses qui pourraient interrompre
leurs amusements, prenant la vérité pour un indice de malveillance, la
prévoyance pour un acte de sédition, ne considérant comme des sujets
fidèles que ceux qui nient les faits dont la connaissance les
importunerait, et pensant faire reculer ces faits en n'écoutant pas ceux
qui les rapportent. Cette insouciance, mise sous les yeux du spectateur,
le frappe beaucoup plus qu'un simple récit n'aurait pu le faire.


Je suis loin de recommander l'introduction de ces moyens dans nos
tragédies. L'imitation des tragiques allemands me semblerait
très-dangereuse pour les tragiques français. Plus les écrivains d'une
nation ont pour but exclusif de faire effet, plus ils doivent être
assujettis à des règles sévères. Sans ces règles, ils multiplieraient,
pour arriver à leur but, des tentatives dans lesquelles ils
s'écarteraient toujours davantage de la vérité, de la nature et du goût.


C'est en France qu'a été inventée cette maxime, qu'il valait mieux
frapper fort que juste. Contre un pareil principe, il faut des règles
fixes, qui empêchent les écrivains de frapper tellement fort qu'ils ne
frappent plus juste du tout. Toutes les fois que les tragiques français
ont voulu transporter sur notre théâtre des moyens empruntés des
théâtres étrangers, ils ont été plus prodigues de ces moyens, plus
bizarres, plus exagérés dans leur usage, que les étrangers qu'ils
imitaient. Je pense donc que c'est sagement et avec raison que nous
avons refusé à nos écrivains dramatiques la liberté que les Allemands et
les Anglais accordent aux leurs, celle de produire des effets variés par
la musique, les rencontres fortuites, la multiplicité des acteurs, le
changement des lieux, et même les spectres, les prodiges et les
échafauds. Comme il est beaucoup plus facile de faire effet par de
telles ressources que par les situations, les sentiments et les
caractères, il serait à craindre, si ces ressources étaient admises, que
nous ne vissions bientôt plus sur notre théâtre que des échafauds, des
combats, des fêtes, des spectres et des changements de décoration.


Il y a dans le caractère des Allemands une fidélité, une candeur, un
scrupule, qui retiennent toujours l'imagination dans de certaines
bornes. Leurs écrivains ont une conscience littéraire qui leur donne
presque autant le besoin de l'exactitude historique et de la
vraisemblance morale que celui des applaudissements du public. Ils ont
dans le coeur une sensibilité naturelle et profonde qui se plaît à la
peinture des sentiments vrais. Ils y trouvent une telle jouissance,
qu'ils s'occupent beaucoup plus de ce qu'ils éprouvent que de l'effet
qu'ils produisent. En conséquence, tous leurs moyens extérieurs, quelque
multipliés qu'ils paraissent, ne sont que des accessoires. Mais en
France, où l'on ne perd jamais le public de vue, en France, où l'on ne
parle, n'écrit et n'agit que pour les autres, les accessoires pourraient
bien devenir le principal. En interdisant à nos poëtes des moyens de
succès trop faciles, on les force à tirer un meilleur parti des
ressources qui leur restent et qui sont bien supérieures, le
développement des caractères, la lutte des passions, la connaissance, en
un mot, du coeur humain. J'ai cru devoir observer les règles de notre
théâtre, même dans un ouvrage destiné à faire connaître le théâtre
allemand, et j'ai supprimé beaucoup de petits incidents de la nature de
ceux dont j'ai parlé ci-dessus.


J'ai retranché, par exemple, une assez longue scène entre les généraux,
après un festin durant lequel Tersky leur a fait signer l'engagement de
rester fidèles à Wallstein, contre la volonté même de la cour. Cette
scène, dans laquelle Tersky, pour les amener à son but, leur rappelle
tous les bienfaits qu'ils ont reçus de leur chef, bienfaits dont
l'énumération seule forme un tableau piquant de l'état de cette armée,
de son indiscipline, de son exigence et de l'esprit d'égalité qui se
combinait alors avec l'esprit militaire; cette scène, dis-je, est d'une
originalité remarquable, et d'une grande vérité locale; mais elle ne
pouvait être rendue qu'avec des expressions que notre style tragique
repousse. Elle introduisait d'ailleurs une foule d'acteurs qui ne
contribuaient point à la marche de l'action, et ne reparaissaient plus
dans le cours de la pièce.


J'ai renoncé de même, mais avec plus de regret, à traduire ou à imiter
une autre scène, dans laquelle Wallstein, commençant à se déshabiller
sur le théâtre pour aller prendre du repos, voit se casser tout à coup
la chaîne à laquelle est suspendu l'ordre de la Toison-d'Or. Cette
chaîne était le premier présent que Wallstein eût reçu de l'empereur,
alors archiduc, dans la guerre du Frioul, lorsque tous deux, à l'entrée
de la vie, étaient unis par une affection que rien ne semblait devoir
troubler. Wallstein tient en main les fragments de cette chaîne brisée.
Il se retrace toute l'histoire de sa jeunesse; des souvenirs mêlés de
remords l'assiégent; il éprouve une crainte vague; son bonheur lui avait
paru longtemps attaché à la conservation de ce premier don d'une amitié
maintenant abjurée. Il en contemple tristement les débris. Il les
rejette enfin loin de lui avec effort. «Je marche, s'écrie-t-il, dans
une carrière opposée. La force de ce talisman n'existe plus.»


Le spectateur, qui sait que le poignard est suspendu sur la tête du
héros, reçoit une impression très-profonde de ce présage que Wallstein
méconnaît, et des paroles qui lui échappent, sans qu'il les comprenne.
Ce genre d'effet tient à la disposition du coeur de l'homme, qui, dans
toutes ses émotions de frayeur, d'attendrissement ou de pitié, est
toujours ramené à ce que nous appelons la superstition, par une force
mystérieuse dont il ne peut s'affranchir. Beaucoup de gens n'y voient
qu'une faiblesse puérile. Je suis tenté, je l'avoue, d'avoir du respect
pour tout ce qui prend sa source dans la nature.


Une suppression plus importante à laquelle je me suis condamné, c'est
celle de plusieurs scènes dans lesquelles Schiller faisait paraître de
simples soldats, les uns au milieu de la révolte, et que Wallstein
s'efforçait de ramener à son parti, les autres, qu'un général gagné par
la cour engageait à assassiner Wallstein.


Les scènes des assassins de Banco, dans Macbeth, sont frappantes par
leur laconisme et leur énergie; celles des assassins de Wallstein ont un
autre genre de mérite. La manière dont Schiller développe les motifs
qu'on leur présente, et gradue l'effet que produisent sur eux ces
motifs; la lutte qui a lieu dans ces âmes farouches entre l'attachement
et l'avidité; l'adresse avec laquelle celui qui veut les séduire
proportionne ses arguments à leur intelligence grossière, et leur fait
du crime un devoir, et de la reconnaissance un crime; leur empressement
à saisir tout ce qui peut les excuser à leurs propres yeux, lorsqu'ils
se sont déterminés à verser le sang de leur général; le besoin qu'on
aperçoit, même dans ces coeurs corrompus, de se faire illusion à
eux-mêmes, et de tromper leur propre conscience en couvrant d'une
apparence de justice l'attentat qu'ils vont exécuter; enfin le
raisonnement qui les décide, et qui décide, dans tant de situations
différentes, tant d'hommes qui se croient honnêtes, à commettre des
actions que leur sentiment intérieur condamne, parce qu'à leur défaut
d'autres s'en rendraient les instruments, tout cela est d'un grand
effet, tant moral que dramatique. Mais le langage de ces assassins est
vulgaire, comme leur état et leurs sentiments. Leur prêter des
expressions relevées, c'eût été manquer à la vérité des caractères, et
dans ce cas la noblesse du dialogue serait devenue une inconvenance.


J'avais essayé de mettre en récit ce que Schiller a mis en action. Je
m'étais appliqué surtout à faire ressortir l'idée principale, la
considération décisive, qui impose silence à toutes les objections, et
l'emporte sur tous les scrupules. Buttler, après avoir raconté ses
efforts pour convaincre ses complices, finissait par ces vers:


     Lorsque je leur ai dit que, s'offrant à leur place,


     D'autres briguaient déjà mon choix comme une grâce,


     Que le prix était prêt, que d'autres, cette nuit,


     De leur fidélité recueilleraient le fruit,


     Chacun a regardé son plus proche complice;


     Leurs yeux brillaient d'espoir, d'envie et d'avarice;


     D'une sombre rougeur leurs fronts se sont couverts;


     Ils répétaient tout bas: d'autres se sont offerts.




Mais j'ai senti bientôt que je tomberais dans une invraisemblance
qu'aucun détail ne rendrait excusable. Buttler, cherchant à faire
partager à Isolan son projet d'assassinat, ne pouvait, sans absurdité,
s'étendre avec complaisance sur la bassesse et l'avidité de ceux qu'il
avait choisis pour remplir ses vues.


L'obligation de mettre en récit ce que, sur d'autres théâtres, on
pourrait mettre en action, est un écueil dangereux pour les tragiques
français. Ces récits ne sont presque jamais placés naturellement. Celui
qui raconte n'est point appelé par sa situation ou son intérêt à
raconter de la sorte. Le poëte, d'ailleurs, se trouve entraîné
invinciblement à rechercher des détails d'autant moins dramatiques
qu'ils sont plus pompeux. On a relevé mille fois l'inconvenance du
superbe récit de Théramène dans Phèdre. Racine ne pouvant, comme
Euripide, présenter aux spectateurs Hippolyte déchiré, couvert de sang,
brisé par sa chute, et dans les convulsions de la douleur et de
l'agonie, a été forcé de faire raconter sa mort; et cette nécessité l'a
conduit à blesser, dans le récit de cet événement terrible, et la
vraisemblance et la nature, par une profusion de détails poétiques, sur
lesquels un ami ne peut s'étendre, et qu'un père ne peut écouter.


Les retranchements dont je viens de parler, une foule d'autres dont
l'indication serait trop longue, plusieurs additions qui m'ont semblé
nécessaires, font que l'ouvrage que je présente au public n'est
nullement une traduction. Il n'y a pas, dans les trois tragédies de
Schiller, une seule scène que j'aie conservée en entier. Il y en a
quelques-unes dans ma pièce dont l'idée même n'est pas dans Schiller. Il
y a quarante-huit acteurs dans l'original allemand, il n'y en a que
douze dans mon ouvrage. L'unité de temps et de lieu, que j'ai voulu
observer, quoique Schiller s'en fût écarté, suivant l'usage de son pays,
m'a forcé à tout-bouleverser et à tout refondre.


Je ne veux point entrer ici dans un examen approfondi de la règle des
unités. Elles ont certainement quelques-uns des inconvénients que les
nations étrangères leur reprochent. Elles circonscrivent les tragédies,
surtout historiques, dans un espace qui en rend la composition
très-difficile. Elles forcent le poëte à négliger souvent, dans les
événements et les caractères, la vérité de la gradation, la délicatesse
des nuances: ce défaut domine dans presque toutes les tragédies de
Voltaire; car l'admirable génie de Racine a été vainqueur de cette
difficulté comme de tant d'autres. Mais à la représentation des pièces
de Voltaire, on aperçoit fréquemment des lacunes, des transitions trop
brusques. On sent que ce n'est pas ainsi qu'agit la nature. Elle ne
marche point d'un pas si rapide; elle ne saute pas de la sorte les
intermédiaires.


Cependant, malgré les gênes qu'elles imposent et les fautes qu'elles
peuvent occasionner, les unités me semblent une loi sage. Les
changements de lieu, quelque adroitement qu'ils soient effectués,
forcent le spectateur à se rendre compte de la transposition de la
scène, et détournent ainsi une partie de son attention de l'intérêt
principal: après chaque décoration nouvelle, il est obligé de se
remettre dans l'illusion dont on l'a fait sortir. La même chose lui
arrive lorsqu'on l'avertit du temps qui s'est écoulé d'un acte à
l'autre. Dans les deux cas, le poëte reparait, pour ainsi dire, en avant
des personnages, et il y a une espèce de prologue ou de préface
sous-entendue, qui nuit à la continuité de l'impression.


En me conformant aux règles de notre théâtre pour les unités, pour le
style tragique, pour la dignité de la tragédie, j'ai voulu rester fidèle
au système allemand sur un article plus essentiel.


Les Français, même dans celles de leurs tragédies qui sont fondées sur
la tradition ou sur l'histoire, ne peignent qu'un fait ou une passion.
Les Allemands, dans les leurs, peignent une vie entière et un caractère
entier.


Quand je dis qu'ils peignent une vie entière, je ne veux pas dire qu'ils
embrassent dans leurs pièces toute la vie de leurs héros; mais ils n'en
omettent aucun événement important, et la réunion de ce qui se passe sur
la scène et de ce que le spectateur apprend par des récits ou par des
allusions, forme un tableau complet, d'une scrupuleuse exactitude.


Il en est de même du caractère. Les Allemands n'écartent de celui de
leurs personnages rien de ce qui constituait leur individualité. Ils
nous les présentent avec leurs faiblesses, leurs inconséquences, et
cette mobilité ondoyante qui appartient à la nature humaine et qui forme
les êtres réels.


Les Français ont un besoin d'unité qui leur fait suivre une autre route.
Ils repoussent des caractères tout ce qui ne sert pas à faire ressortir
la passion qu'ils veulent peindre: ils suppriment de la vie antérieure
de leurs héros tout ce qui ne s'enchaîne pas nécessairement au fait
qu'ils ont choisi.


Qu'est-ce que Racine nous apprend sur Phèdre? Son amour pour Hippolyte,
mais nullement son caractère personnel, indépendamment de cet amour.
Qu'est-ce que le même poëte nous fait connaître d'Oreste? Son amour pour
Hermione. Les fureurs de ce prince ne viennent que des cruautés de sa
maîtresse. On le voit à chaque instant prêt à s'adoucir, pour peu
qu'Hermione lui donne quelque espérance. Ce meurtrier de sa mère paraît
même avoir tout à fait oublié le forfait qu'il a commis. Il n'est occupé
que de sa passion: il parle, après son parricide, de son innocence qui
lui pèse; et si, lorsqu'il a tué Pyrrhus, il est poursuivi par les
furies, c'est que Racine a trouvé, dans la tradition mythologique,
l'occasion d'une scène superbe, mais qui ne tient point à son sujet, tel
qu'il l'a traité.


Ceci n'est point une critique. Andromaque est l'une des pièces les
plus parfaites qui existent chez aucun peuple; et Racine, ayant adopté
le système français, a dû écarter, autant qu'il le pouvait, de l'esprit
du spectateur, le souvenir du meurtre de Clytemnestre. Ce souvenir était
inconciliable avec un amour pareil à celui d'Oreste pour Hermione. Un
fils couvert du sang de sa mère, et ne songeant qu'à sa maîtresse,
aurait produit un effet révoltant; Racine l'a senti, et, pour éviter
plus sûrement cet écueil, il a supposé qu'Oreste n'était allé en Tauride
qu'afin de se délivrer par la mort de sa passion malheureuse.


L'isolement dans lequel le système français présente le fait qui forme
le sujet, et la passion qui est le mobile de chaque tragédie, a
d'incontestables avantages.


En dégageant le fait que l'on a choisi de tous les faits antérieurs, on
porte plus directement l'intérêt sur un objet unique. Le héros est plus
dans la main du poëte qui s'est affranchi du passé; mais il y a
peut-être aussi une couleur un peu moins réelle, parce que l'art ne peut
jamais suppléer entièrement à la vérité, et que le spectateur, lors même
qu'il ignore la liberté que l'auteur a prise, est averti, par je ne sais
quel instinct, que ce n'est pas un personnage historique, mais un héros
factice, une créature d'invention qu'on lui présente.


En ne peignant qu'une passion, au lieu d'embrasser tout un caractère
individuel, on obtient des effets plus constamment tragiques, parce que
les caractères individuels, toujours mélangés, nuisent à l'unité de
l'impression. Mais la vérité y perd peut-être encore. On se demande ce
que seraient les héros qu'on voit, s'ils n'étaient dominés par la
passion qui les agite, et l'on trouve qu'il ne resterait dans leur
existence que peu de réalité. D'ailleurs, il y a bien moins de variété
dans les passions propres à la tragédie que dans les caractères
individuels tels que les crée la nature. Les caractères sont
innombrables. Les passions théâtrales sont en petit nombre.


Sans doute l'admirable génie de Racine, qui triomphe de toutes les
entraves, met de la diversité dans cette uniformité même. La jalousie de
Phèdre n'est pas celle d'Hermione, et l'amour d'Hermione n'est pas celui
de Roxane. Cependant la diversité me semble plutôt encore dans la
passion que dans le caractère de l'individu.


Il y a bien peu de différence entre les caractères d'Aménaïde et
d'Alzire. Celui de Polyphonte convient à presque tous les tyrans mis sur
notre théâtre; tandis que celui de Richard III, dans Shakespeare, ne
convient qu'à Richard III. Polyphonte n'a que des traits généraux,
exprimés avec art, mais qui n'en font point un être distinct, un être
individuel. Il a de l'ambition, et, pour son ambition, de la cruauté et
de l'hypocrisie. Richard III réunit à ces vices, qui sont de nécessité
dans son rôle, beaucoup de choses qui ne peuvent appartenir qu'à lui
seul. Son mécontentement contre la nature, qui, en lui donnant une
figure hideuse et difforme, semble l'avoir condamné à ne jamais inspirer
d'amour; ses efforts pour vaincre un obstacle qui l'irrite, sa
coquetterie avec les femmes, son étonnement de ses succès auprès
d'elles, le mépris qu'il conçoit pour des êtres si faciles à séduire,
l'ironie avec laquelle il manifeste ce mépris, tout le rend un être
particulier. Polyphonte est un genre; Richard III un individu.


Pour faire de Wallstein un personnage tragique à la manière française,
il aurait suffi de fondre ensemble de l'ambition et des remords. Mais je
me suis proposé, à l'exemple de Schiller, de peindre Wallstein à peu
près tel qu'il était, ambitieux à la vérité, mais en même temps
superstitieux, inquiet, incertain, jaloux des succès des étrangers dans
sa patrie, lors même que leurs succès favorisaient ses propres
entreprises, et marchant souvent contre son but, en se laissant
entraîner par son caractère.


Je n'ai pas même voulu supprimer son penchant pour l'astrologie, bien
que les lumières de notre siècle puissent faire regarder comme hasardée
la tentative de revêtir d'une teinte tragique cette superstition. Nous
n'envisageons guère en France la superstition que de son côté ridicule.
Elle a cependant ses racines dans le coeur de l'homme, et la philosophie
elle-même, lorsqu'elle s'obstine à n'en pas tenir compte, est
superficielle et présomptueuse. La nature n'a point fait de l'homme un
être isolé, destiné seulement à cultiver la terre et à la peupler, et
n'ayant, avec tout ce qui n'est pas de son espèce, que les rapports
arides et fixes que l'utilité l'invite à établir entre eux et lui. Une
grande correspondance existe entre tous les êtres moraux et physiques.
Il n'y a personne, je le pense, qui, laissant errer ses regards sur un
horizon sans bornes, ou se promenant sur les rives de la mer que
viennent battre les vagues, ou levant les yeux vers le firmament parsemé
d'étoiles, n'ait éprouvé une sorte d'émotion qu'il lui était impossible
d'analyser ou de définir. On dirait que des voix descendent du haut des
cieux, s'élancent de la cime des rochers, retentissent dans les torrents
ou dans les forêts agitées, sortent des profondeurs des abîmes. Il
semble y avoir je ne sais quoi de prophétique dans le vol pesant du
corbeau, dans les cris funèbres des oiseaux de la nuit, dans les
rugissements éloignés des bêtes sauvages. Tout ce qui n'est pas
civilisé, tout ce qui n'est pas soumis à la domination artificielle de
l'homme, répond à son coeur. Il n'y a que les choses qu'il a façonnées
pour son usage qui soient muettes, parce qu'elles sont mortes. Mais ces
choses mêmes, lorsque le temps anéantit leur utilité, reprennent une vie
mystique. La destruction les remet, en passant sur elles, en rapport
avec la nature. Les édifices modernes se taisent, mais les ruines
parlent. Tout l'univers s'adresse à l'homme dans un langage ineffable
qui se fait entendre dans l'intérieur de son âme, dans une partie de son
être inconnue à lui-même, et qui tient à la fois des sens et de la
pensée. Quoi de plus simple que d'imaginer que cet effort de la nature
pour pénétrer en nous n'est pas sans une mystérieuse signification?
Pourquoi cet ébranlement intime, qui paraît nous révéler ce que nous
cache la vie commune, serait-il à la fois sans cause et sans but? La
raison, sans doute, ne peut l'expliquer. Lorsqu'elle l'analyse, il
disparaît; mais il est, par là même, essentiellement du domaine de la
poésie. Consacré par elle, il trouve dans tous les coeurs des cordes qui
lui répondent. Le sort annoncé par les astres, les pressentiments, les
songes, les présages, ces ombres de l'avenir qui planent autour de nous,
souvent non moins funèbres que les ombres du passé, sont de tous les
pays, de tous les temps, de toutes les croyances. Quel est celui qui,
lorsqu'un grand intérêt l'anime, ne prête pas en tremblant l'oreille à
ce qu'il croit la voix de la destinée? Chacun, dans le sanctuaire de sa
pensée, s'explique cette voix comme il le peut; chacun s'en tait avec
les autres, parce qu'il n'y a point de paroles pour mettre en commun ce
qui jamais n'est qu'individuel.


J'ai donc cru devoir conserver dans le caractère de Wallstein une
superstition qu'il avait en commun avec presque tous les hommes
remarquables de son siècle.


J'aurais voulu pouvoir rendre avec la même fidélité le caractère de
Thécla, tel qu'il est tracé dans la pièce allemande. Ce caractère excite
en Allemagne un enthousiasme universel; et il est difficile de lire
l'ouvrage de Schiller, dans sa langue originale, sans partager cet
enthousiasme. Mais en France je ne crois pas que ce caractère eût obtenu
l'approbation du public. L'admiration dont il est l'objet chez les
Allemands tient à leur manière de considérer l'amour, et cette manière
est très-différente de la nôtre. Nous n'envisageons l'amour que comme
une passion de la même nature que toutes les passions humaines,
c'est-à-dire ayant pour effet d'égarer notre raison, ayant pour but de
nous procurer des jouissances. Les Allemands voient dans l'amour quelque
chose de religieux, de sacré, une émanation de la divinité même, un
accomplissement de la destinée de l'homme sur cette terre, un lien
mystérieux et tout-puissant entre deux âmes qui ne peuvent exister que
l'une pour l'autre. Sous le premier point de vue, l'amour est commun à
l'homme et aux animaux; sous le second, il est commun à l'homme et à
Dieu.


Il en résulte que beaucoup de choses qui nous paraissent des
inconvenances, parce que nous n'y apercevons que les suites d'une
passion, semblent aux Allemands légitimes et même respectables, parce
qu'ils croient y reconnaître l'action d'un sentiment céleste.


Il y a de la vérité dans ces deux manières de voir; mais suivant qu'on
adopte l'une ou l'autre, l'amour doit occuper, dans la poésie comme dans
la morale, une place différente.


Lorsque l'amour n'est qu'une passion, comme sur la scène française, il
ne peut intéresser que par sa violence et son délire. Les transports des
sens, les fureurs de la jalousie, la lutte des désirs contre les
remords, voilà l'amour tragique en France. Mais lorsque l'amour, au
contraire, est, comme dans la poésie allemande, un rayon de la lumière
divine qui vient échauffer et purifier le coeur, il a tout à la fois
quelque chose de plus calme et de plus fort: dès qu'il paraît, on sent
qu'il domine tout ce qui l'entoure. Il peut avoir à combattre les
circonstances, mais non les devoirs, car il est lui-même le premier des
devoirs, et il garantit l'accomplissement de tous les autres. Il ne peut
conduire à des actions coupables, il ne peut descendre au crime, ni même
à la ruse, car il démentirait sa nature, et cesserait d'être lui. Il ne
peut céder aux obstacles; il ne peut s'éteindre, car son essence est
immortelle. Il ne peut que retourner dans le sein de son créateur.


C'est ainsi que l'amour de Thécla est représenté dans la pièce de
Schiller. Thécla n'est point une jeune fille ordinaire, partagée entre
l'inclination qu'elle ressent pour un jeune homme et sa soumission
envers son père; déguisant ou contenant le sentiment qui la domine,
jusqu'à ce qu'elle ait obtenu le consentement de celui qui a le droit de
disposer de sa main; effrayée des obstacles qui menacent son bonheur;
enfin, éprouvant elle-même et donnant au spectateur une impression
d'incertitude sur le résultat de son amour, et sur le parti qu'elle
prendra si elle est trompée dans ses espérances. Thécla est un être que
son amour a élevé au-dessus de la nature commune, un être dont il est
devenu toute l'existence, dont il a fixé toute la destinée. Elle est
calme, parce que sa résolution ne peut être ébranlée; elle est
confiante, parce qu'elle ne peut s'être trompée sur le coeur de son
amant; elle a quelque chose de solennel, parce que l'on sent qu'il y a
en elle quelque chose d'irrévocable; elle est franche, parce que son
amour n'est pas une partie de sa vie, mais sa vie entière. Thécla, dans
la pièce de Schiller, est sur un plan tout différent de celui où est
placé le reste des personnages. C'est un être pour ainsi dire aérien,
qui plane sur cette foule d'ambitieux, de traîtres, de guerriers
farouches, que des intérêts ardents et positifs poussent les uns contre
les autres. On sent que cette créature lumineuse et presque surnaturelle
est descendue de la sphère éthérée, et doit bientôt remonter vers sa
patrie. Sa voix si douce, à travers le bruit des armes; sa forme
délicate, au milieu de ces hommes tout couverts de fer; la pureté de son
âme, opposée à leurs calculs avides; son calme céleste qui contraste
avec leurs agitations, remplissent le spectateur d'une émotion constante
et mélancolique, telle que ne la fait ressentir nulle tragédie
ordinaire.


Aucun des personnages de femmes que nous voyons sur la scène française
n'en peut donner l'idée. Nos héroïnes passionnées, Alzire, Aménaïde,
Adélaïde du Guesclin, ont quelque chose de mâle; on sent qu'elles sont
de force à combattre contre les événements, contre les hommes, contre le
malheur. On n'aperçoit aucune disproportion entre leur destinée et la
vigueur dont elles sont douées. Nos héroïnes tendres, Monime, Bérénice,
Esther, Atalide, sont pleines de douceur et de grâce, mais ce sont des
femmes faibles et timides; les événements peuvent les dompter. Le
sacrifice de leurs sentiments n'est point présenté comme impossible.
Bérénice se résigne à vivre sans Titus; Monime à épouser Mithridate;
Atalide à voir Bazajet s'unir à Roxane; Esther n'aime point Assuérus.
Les héroïnes de Voltaire luttent contre les obstacles; celles de Racine
leur cèdent, parce que les unes et les autres sont de la même nature que
tout ce qui les entoure. Thécla ne peut lutter ni céder: elle aime et
elle attend. Son sort est fixé: elle ne peut en avoir un autre; mais
elle ne peut pas non plus le conquérir, en le disputant contre les
hommes. Elle n'a point d'armes contre eux; sa force est tout intérieure.
Par-là même, son sentiment l'affranchit de toutes les convenances que
prescrit la morale que nous sommes habitués à voir sur la scène.


Thécla n'observe aucun des déguisements imposés à nos héroïnes; elle ne
couvre d'aucun voile son amour profond, exclusif et pur; elle en parle
sans réserve à son amant. «Où serait, lui dit-elle, la vérité sur la
terre, si tu ne l'apprenais par ma bouche?» Elle n'annonce point qu'elle
fasse dépendre ses espérances de l'aveu de son père. On prévoit même que
s'il la refuse elle ne se croira pas coupable de lui résister: son amour
l'occupe et l'absorbe tout entière; elle n'existe que pour le sentiment
qui remplit toute son âme. Elle est si loin de considérer comme une
faute sa fuite de la maison paternelle, lorsqu'elle apprend que celui
qu'elle aime a été tué, qu'elle croit au contraire accomplir un devoir.
Les spectateurs français n'auraient pu tolérer dans une jeune fille
cette exaltation, cette indépendance, d'autant plus étrangère à nos
idées, qu'il ne s'y mêle aucun égarement, aucun délire. Nous aurions été
choqués de cet oubli de toutes les relations, de cette manière
d'envisager les devoirs positifs comme secondaires; enfin, d'une absence
si complète de la soumission que nous admirons avec justice dans
Iphigénie. Nous en aurions été choqués, dis-je, et nous aurions eu
raison: un tel enthousiasme est une chose qu'il est impossible
d'approuver en principe. Nous pouvons, par le talent du poëte, être
entraînés à sympathiser avec l'individu particulier qui l'éprouve; mais
il ne peut jamais servir de base à un système général, et nous n'aimons
en France que ce qui peut être d'une application universelle. Le
principe de l'utilité domine dans notre littérature comme dans notre
vie. La morale du théâtre en France est beaucoup plus rigoureuse que
celle du théâtre en Allemagne. Cela tient à ce que les Allemands
prennent le sentiment pour base de la morale, tandis que pour nous cette
base est la raison. Un sentiment sincère, complet, sans bornes, leur
paraît non-seulement excuser ce qu'il inspire, mais l'ennoblir, et, si
j'ose employer cette expression, le sanctifier. Cette manière de voir se
fait remarquer dans leurs institutions et dans leurs moeurs, comme dans
leurs productions littéraires. Nous avons des principes infiniment plus
sévères, et nous ne nous en écartons jamais en théorie. Le sentiment qui
méconnaît un devoir ne nous paraît qu'une faute de plus; nous
pardonnerions plus facilement à l'intérêt, parce que l'intérêt met
toujours dans ses transgressions plus d'habileté et plus de décence. Le
sentiment brave l'opinion, et elle s'en irrite: l'intérêt cherche à la
tromper en la ménageant, et, lors même qu'elle découvre la tromperie,
elle sait gré à l'intérêt de cette espèce d'hommage.


J'ai donc rapproché Thécla des proportions françaises, en m'efforçant de
lui conserver quelque chose du coloris allemand. Je crois avoir
transporté dans son caractère sa douceur, sa sensibilité, son amour, sa
mélancolie; mais tout le reste m'a paru trop directement opposé à nos
habitudes, trop empreint de ce que le très-petit nombre de littérateurs
français qui possèdent la langue allemande appellent le mysticisme
allemand. La seule règle que je me sois imposée a été de ne rien faire
entrer dans le rôle de Thécla qui ne fût d'accord avec l'intention
poétique de l'auteur original. C'est pour cette raison que je lui ai
donné une teinte religieuse, et que j'ai voulu qu'elle cherchât un asile
aux pieds de son Dieu, au lieu de se tuer sur le corps de son amant ou
de son père, ce qui ne m'aurait pas coûté un grand effort d'invention;
mais la violence du suicide m'aurait semblé déranger l'harmonie qui doit
être dans son caractère.


En empruntant de la scène allemande un de ses ouvrages les plus
célèbres, pour l'adapter aux formes reçues dans notre littérature, je
crois avoir donné un exemple utile. Le dédain pour les nations voisines,
et surtout pour une nation dont on ignore la langue, et qui, plus
qu'aucune autre, a dans ses productions poétiques de l'originalité et de
la profondeur, me paraît un mauvais calcul. La tragédie française est,
selon moi, plus parfaite que celle des autres peuples; mais il y a
toujours quelque chose d'étroit dans l'obstination qui refuse à
comprendre l'esprit des nations étrangères. Sentir les beautés partout
où elles se trouvent n'est pas une délicatesse de moins, mais une
faculté de plus.


FIN DES RÉFLEXIONS.


DE L'ESPRIT DE CONQUÊTE ET DE L'USURPATION, DANS LEURS RAPPORTS AVEC LA
CIVILISATION EUROPÉENNE.


PRÉFACE DE LA PREMIÉRE ÉDITION.


L'ouvrage actuel fait partie d'un Traité de politique terminé depuis
longtemps; l'état de la France et celui de l'Europe semblaient le
condamner à ne jamais paraître. Le continent n'était qu'un vaste cachot,
privé de toute communication avec cette noble Angleterre, asile généreux
de la pensée, illustre refuge de la dignité de l'espèce humaine. Tout à
coup, des deux extrémités de la terre, deux grands peuples se sont
répondu, et les flammes de Moscou ont été l'aurore de la liberté du
monde. Il est permis d'espérer que la France ne sera pas exceptée de la
délivrance universelle; la France, qu'estiment les nations qui la
combattent; la France, dont la volonté suffit pour obtenir et donner la
paix. Le moment est donc revenu où chacun peut se flatter d'être utile,
suivant ses lumières et ses forces.


L'auteur de cet ouvrage a pensé qu'ayant été jadis l'un des mandataires
d'un peuple qu'on a réduit au silence, et n'ayant cessé de l'être
qu'illégalement, sa voix, de quelque peu d'importance qu'elle fût
d'ailleurs, aurait l'avantage de rompre cette unanimité prétendue qui
fait l'étonnement et le blâme de l'Europe, et qui n'est que l'effet de
la terreur des Français. Il ose affirmer, avec une conviction profonde,
qu'il n'y a pas dans ce livre une ligne que la presque totalité de la
France, si elle était libre, ne s'empressât de signer.


Il a, du reste, retranché toutes les discussions de pure théorie, pour
extraire seulement ce qui lui a paru d'un intérêt immédiat. Il aurait pu
accroître cet intérêt par des personnalités plus directes; mais il a
voulu conserver avec scrupule ce qu'un profond sentiment lui avait
dicté, quand la terre était sous le joug. Il a éprouvé de la répugnance
à se montrer plus amer ou plus hardi contre l'adversité méritée que
contre la prospérité coupable. Si les calamités publiques laissaient à
son âme la faculté de s'ouvrir à des considérations personnelles, il lui
serait doux de penser que lorsqu'on a voulu travailler sans
contradicteurs à l'asservissement général, on a trouvé nécessaire
d'étouffer sa voix.


     Hanovre, ce 21 décembre 1813.


PRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION


Cet ouvrage a été écrit en Allemagne au mois de novembre 1813, et publié
au mois de janvier; il a été réimprimé en Angleterre au commencement de
mars. L'édition actuelle n'a subi que peu de changements: non que je
n'aie senti qu'il y avait beaucoup à perfectionner; mais un ouvrage de
circonstance doit, le plus qu'il est possible, demeurer tel qu'il a paru
dans la circonstance.


Il n'y aura d'ailleurs, je le crois, aucun lecteur qui ne sente que, si
j'avais composé cet ouvrage en France, ou dans le moment actuel, je me
serais exprimé différemment sur plus d'un objet. À l'horreur que
m'inspirait le gouvernement de Buonaparte, se joignait, j'en conviens,
une certaine impatience contre la nation qui portait son joug. Je savais
mieux qu'un autre combien ce joug était odieux à cette nation; je
souffrais de lui voir profaner le courage, et verser son sang pour se
maintenir dans la servitude; je souffrais plus encore de ce que les
hommages qu'elle prodiguait à son tyran paraissaient aux étrangers une
preuve qu'elle méritait son sort; je m'irritais de ce qu'elle agissait
de la sorte, en opposition non-seulement avec son intérêt, mais avec sa
nature et avec cette délicatesse et ce sentiment exquis d'honneur et de
convenance qui la distinguent si éminemment; je trouvais qu'elle se
calomniait elle-même, et il était inutile de la justifier. Quand nous
l'essayions, tristes réfugiés sur la terre étrangère, un article du
Moniteur venait foudroyer nos impuissantes explications: il faut avoir
éprouvé cette souffrance pour la concevoir, et alors on pardonnera
facilement quelques expressions d'amertume échappées à une douleur qui
était d'autant plus vive qu'on était plus jaloux de l'honneur du nom
français.


     Paris, ce 22 avril 1814.


DE L'ESPRIT DE CONQUÊTE ET DE L'USURPATION, DANS LEURS RAPPORTS AVEC LA
CIVILISATION EUROPÉENNE.


Je me propose d'examiner deux fléaux dans leurs rapports avec l'état
présent de l'espèce humaine et la civilisation actuelle: l'un est
l'esprit de conquête; l'autre l'usurpation.


Il y a des choses qui sont possibles à telle époque, et qui ne le sont
plus à telle autre. Cette vérité semble triviale: elle est néanmoins
souvent méconnue; elle ne l'est jamais sans danger.


Lorsque les hommes qui disposent des destinées de la terre se trompent
sur ce qui est possible, c'est un grand mal. L'expérience, alors, loin
de les servir, leur nuit et les égare. Ils lisent l'histoire, ils voient
ce que l'on a fait précédemment, ils n'examinent point si cela peut se
faire encore; ils prennent en main des leviers brisés; leur obstination,
ou, si l'on veut, leur génie, procure à leurs efforts un succès
éphémère; mais comme ils sont en lutte avec les dispositions, les
intérêts, toute l'existence morale de leurs contemporains, ces forces de
résistance réagissent contre eux; et au bout d'un certain temps, bien
long pour leurs victimes, très-court quand on le considère
historiquement, il ne reste de leurs entreprises que les crimes qu'ils
ont commis et les souffrances qu'ils ont causées.


La durée de toute puissance dépend de la proportion qui existe entre son
esprit et son époque. Chaque siècle attend, en quelque sorte, un homme
qui lui serve de représentant. Quand ce représentant se montre ou paraît
se montrer, toutes les forces du moment se groupent autour de lui; s'il
représente fidèlement l'esprit général, le succès est infaillible; s'il
dévie, le succès devient douteux; et s'il persiste dans une fausse
route, l'assentiment qui constituait son pouvoir l'abandonne, et le
pouvoir s'écroule.


Malheur donc à ceux qui, se croyant invincibles, jettent le gant à
l'espèce humaine, et prétendent opérer par elle, car ils n'ont pas
d'autre instrument, des bouleversements qu'elle désapprouve et des
miracles qu'elle ne veut pas!


PREMIÈRE PARTIE.


DE L'ESPRIT DE CONQUÊTE.


CHAPITRE PREMIER.


Des vertus compatibles avec la guerre, à certaines époques de l'état
social.


Plusieurs écrivains, entraînés par l'amour de l'humanité dans de
louables exagérations, n'ont envisagé la guerre que sous ses côtés
funestes. Je reconnais volontiers ses avantages.


Il n'est pas vrai que la guerre soit toujours un mal. À de certaines
époques de l'espèce humaine, elle est dans la nature de l'homme. Elle
favorise alors le développement de ses plus belles et de ses plus
grandes facultés; elle lui ouvre un trésor de précieuses jouissances;
elle le forme à la grandeur d'âme, à l'adresse, au sang-froid, au
courage, au mépris de la mort, sans lequel il ne peut jamais se répondre
qu'il ne commettra pas toutes les lâchetés, et bientôt tous les crimes.
La guerre lui enseigne des dévoûments héroïques, et lui fait contracter
des amitiés sublimes. Elle l'unit de liens plus étroits, d'une part, à
sa patrie, et de l'autre à ses compagnons d'armes. Elle fait succéder à
de nobles entreprises de nobles loisirs. Mais tous ces avantages de la
guerre tiennent à une condition indispensable, c'est qu'elle soit le
résultat naturel de la situation et de l'esprit national des peuples.


Car je ne parle point ici d'une nation attaquée et qui défend son
indépendance. Nul doute que cette nation ne puisse réunir à l'ardeur
guerrière les plus hautes vertus; ou plutôt cette ardeur guerrière est
elle-même de toutes les vertus la plus haute. Mais il ne s'agit pas
alors de la guerre proprement dite, il s'agit de la défense légitime,
c'est-à-dire du patriotisme, de l'amour de la justice, de toutes les
affections nobles et sacrées.


Un peuple qui, sans être appelé à la défense de ses foyers, est porté
par sa situation ou son caractère national à des expéditions
belliqueuses et à des conquêtes, peut encore allier à l'esprit guerrier
la simplicité des moeurs, le dédain pour le luxe, la générosité, la
loyauté, la fidélité aux engagements, le respect pour l'ennemi
courageux, la pitié même, et les ménagements pour l'ennemi subjugué.
Nous voyons dans l'histoire ancienne et dans les annales du moyen-âge
ces qualités briller chez plusieurs nations, dont la guerre faisait
l'occupation presque habituelle.


Mais la situation présente des peuples européens permet-elle d'espérer
cet amalgame? L'amour de la guerre est-il dans leur caractère national?
résulte-t-il de leurs circonstances?


Si ces deux questions doivent se résoudre négativement, il s'ensuivra
que, pour porter de nos jours les nations à la guerre et aux conquêtes,
il faudra bouleverser leur situation, ce qui ne se fait jamais sans leur
infliger beaucoup de malheurs et dénaturer leur caractère, ce qui ne se
fait jamais sans leur donner beaucoup de vices.


CHAPITRE II.


Du caractère des nations modernes relativement à la guerre.


Les peuples guerriers de l'antiquité devaient pour la plupart à leur
situation leur esprit belliqueux. Divisés en petites peuplades, ils se
disputaient à main armée un territoire resserré. Poussés par la
nécessité les uns contre les autres, ils se combattaient ou se
menaçaient sans cesse. Ceux qui ne voulaient pas être conquérants ne
pouvaient néanmoins déposer le glaive sous peine d'être conquis. Tous
achetaient leur sûreté, leur indépendance, leur existence entière au
prix de la guerre.


Le monde de nos jours est précisément, sous ce rapport, l'opposé du
monde ancien.


Tandis que chaque peuple, autrefois, formait une famille isolée, ennemie
née des autres familles, une masse d'hommes existe maintenant, sous
différents noms et sous divers modes d'organisation sociale, mais
homogène par sa nature. Elle est assez forte pour n'avoir rien à
craindre des hordes encore barbares; elle est assez civilisée pour que
la guerre lui soit à charge; sa tendance uniforme est vers la paix. La
tradition belliqueuse, héritage de temps reculés, et surtout les erreurs
des gouvernements, retardent les effets de cette tendance; mais elle
fait chaque jour un progrès de plus. Les chefs des peuples lui rendent
hommage, car ils évitent d'avouer ouvertement l'amour des conquêtes, ou
l'espoir d'une gloire acquise uniquement par les armes. Le fils de
Philippe n'oserait plus proposer à ses sujets l'envahissement de
l'univers; et le discours de Pyrrhus à Cynéas semblerait aujourd'hui le
comble de l'insolence ou de la folie.


Un gouvernement qui parlerait de la gloire militaire comme but
méconnaîtrait ou mépriserait l'esprit des nations et celui de l'époque.
Il se tromperait d'un millier d'années; et lors même qu'il réussirait
d'abord, il serait curieux de voir qui gagnerait cette étrange gageure,
de notre siècle ou de ce gouvernement.


Nous sommes arrivés à l'époque du commerce, époque qui doit
nécessairement remplacer celle de la guerre, comme celle de la guerre a
dû nécessairement la précéder.


La guerre et le commerce ne sont que deux moyens différents d'arriver au
même but, celui de posséder ce que l'on désire. Le commerce n'est autre
chose qu'un hommage rendu à la force du possesseur par l'aspirant à la
possession; c'est une tentative pour obtenir de gré à gré ce qu'on
n'espère plus conquérir par la violence. Un homme qui serait toujours le
plus fort n'aurait jamais l'idée du commerce. C'est l'expérience qui, en
lui prouvant que la guerre, c'est-à-dire l'emploi de sa force contre la
force d'autrui, est exposée à diverses résistances et à divers échecs,
le porte à recourir au commerce, c'est-à-dire à un moyen plus doux et
plus sûr d'engager l'intérêt des autres à consentir à ce qui convient à
son intérêt.


La guerre est donc antérieure au commerce. L'une est l'impulsion
sauvage, l'autre le calcul civilisé. Il est clair que plus la tendance
commerciale domine, plus la tendance guerrière doit s'affaiblir.


Le but unique des nations modernes, c'est le repos, avec le repos
l'aisance, et comme source de l'aisance, l'industrie. La guerre est
chaque jour un moyen plus inefficace d'atteindre ce but; ses chances
n'offrent plus ni aux individus ni aux nations des bénéfices qui égalent
les résultats du travail paisible et des échanges réguliers. Chez les
anciens, une guerre heureuse ajoutait, en esclaves, en tributs, en
terres partagées, à la richesse publique et particulière. Chez les
modernes, une guerre heureuse coûte infailliblement plus qu'elle ne
rapporte.


La république romaine, sans commerce, sans lettres, sans arts, n'ayant
pour occupation intérieure que l'agriculture, restreinte à un sol trop
peu étendu pour ses habitants, entourée de peuples barbares, et toujours
menacée ou menaçante, suivait sa destinée en se livrant à des
entreprises militaires non interrompues. Un gouvernement qui, de nos
jours, voudrait imiter la république romaine, aurait ceci de différent,
qu'agissant en opposition avec son peuple, il rendrait ses instruments
tout aussi malheureux que ses victimes: un peuple ainsi gouverné serait
la république romaine, moins la liberté, moins le mouvement national,
qui facilite tous les sacrifices, moins l'espoir qu'avait chaque
individu du partage des terres, moins, en un mot, toutes les
circonstances qui embellissaient aux yeux des Romains ce genre de vie
hasardeux et agité.


Le commerce a modifié jusqu'à la nature de la guerre. Les nations
mercantiles étaient autrefois toujours subjuguées par les peuples
guerriers; elles leur résistent aujourd'hui avec avantage; elles ont des
auxiliaires au sein de ces peuples mêmes. Les ramifications infinies et
compliquées du commerce ont placé l'intérêt des sociétés hors des
limites de leur territoire, et l'esprit du siècle l'emporte sur l'esprit
étroit et hostile qu'on voudrait parer du nom de patriotisme.


Carthage, luttant avec Rome dans l'antiquité, devait succomber: elle
avait contre elle la force des choses. Mais si la lutte s'établissait
maintenant entre Rome et Carthage, Carthage aurait pour elle les voeux de
l'univers; elle aurait pour alliés les moeurs actuelles et le génie du
monde.


La situation des peuples modernes les empêche donc d'être belliqueux par
caractère; et des raisons de détail, mais toujours tirées des progrès de
l'espèce humaine, et par conséquent de la différence des époques,
viennent se joindre aux causes générales.


La nouvelle manière de combattre, le changement des armes, l'artillerie,
ont dépouillé la vie militaire de ce qu'elle avait de plus attrayant. Il
n'y a plus de lutte contre le péril; il n'y a que de la fatalité. Le
courage doit s'empreindre de résignation ou se composer d'insouciance.
On ne goûte plus cette jouissance de volonté, d'action, de développement
des forces physiques et des facultés morales, qui faisait aimer aux
héros anciens, aux chevaliers du moyen-âge, les combats corps à corps.


La guerre a donc perdu son charme comme son utilité; l'homme n'est plus
entraîné à s'y livrer, ni par intérêt, ni par passion.


CHAPITRE III.


De l'esprit de conquête dans l'état actuel de l'Europe.


Un gouvernement qui voudrait aujourd'hui pousser à la guerre et aux
conquêtes un peuple européen commettrait donc un grossier et funeste
anachronisme; il travaillerait à donner à sa nation une impulsion
contraire à la nature. Aucun des motifs qui portaient les hommes
d'autrefois à braver tant de périls, à supporter tant de fatigues,
n'existant pour les hommes de nos jours, il faudrait leur offrir
d'autres motifs tires de l'état actuel de la civilisation; il faudrait
les animer aux combats par ce même amour des jouissances, qui, laissé à
lui-même, ne les disposerait qu'à la paix. Notre siècle, qui apprécie
tout par l'utilité, et qui, lorsqu'on veut le sortir de cette sphère,
oppose l'ironie à l'enthousiasme réel ou factice, ne consentirait pas à
se repaître d'une gloire stérile, qu'il n'est plus dans nos habitudes de
préférer à toutes les autres. À la place de cette gloire il faudrait
mettre le plaisir; à la place du triomphe, le pillage. L'on frémira si
l'on réfléchit à ce que serait l'esprit militaire appuyé sur ces seuls
motifs.


Certes, dans le tableau que je vais tracer, il est loin de moi de
vouloir faire injure à ces héros qui, se plaçant avec délices entre la
patrie et les périls, ont, dans tous les pays, protégé l'indépendance
des peuples; à ces héros qui ont si glorieusement défendu notre belle
France. Je ne crains pas d'être mal compris par eux; il en est plus d'un
dont l'âme, correspondant à la mienne, partage tous mes sentiments, et
qui, retrouvant dans ces lignes son opinion secrète, verra dans leur
auteur son organe.


CHAPITRE IV.


D'une race militaire n'agissant que par intérêt.


Les peuples guerriers que nous avons connus jusqu'ici étaient tous
animés par des motifs plus nobles que les profits réels et positifs de
la guerre. La religion se mêlait à l'impulsion belliqueuse des uns;
l'orageuse liberté dont jouissaient les autres leur donnait une activité
surabondante qu'ils avaient besoin d'exercer au dehors. Ils associaient
à l'idée de la victoire celle d'une renommée prolongée bien au delà de
leur existence sur la terre, et combattaient ainsi, non pour
l'assouvissement d'une soif ignoble de jouissances présentes et
matérielles, mais par un espoir en quelque sorte idéal, et qui exaltait
l'imagination, comme tout ce qui se perd dans l'avenir et le vague.


Il est si vrai que, même chez les nations qui nous semblent le plus
exclusivement occupées de pillage et de rapines, l'acquisition des
richesses n'était pas le but principal, que nous voyons les héros
scandinaves faire brûler sur leurs bûchers tous les trésors conquis
durant leur vie, pour forcer les générations qui les remplaçaient à
conquérir, par de nouveaux exploits, de nouveaux trésors. La richesse
leur était donc précieuse, comme témoignage éclatant des victoires
remportées, plutôt que comme signe représentatif et moyen de
jouissances.


Mais si une race purement militaire se formait actuellement, comme son
ardeur ne reposerait sur aucune conviction, sur aucun sentiment, sur
aucune pensée; comme toutes les causes d'exaltation qui jadis
ennoblissaient le carnage même lui seraient étrangères, elle n'aurait
d'aliment ou de mobile que la plus étroite et la plus âpre personnalité;
elle prendrait la férocité de l'esprit guerrier, mais elle conserverait
le calcul commercial. Ces Vandales ressuscités n'auraient point cette
ignorance du luxe, cette simplicité de moeurs, ce dédain de toute action
basse, qui pouvaient caractériser leurs grossiers prédécesseurs; ils
réuniraient à la brutalité de la barbarie les raffinements de la
mollesse, aux excès de la violence les ruses de l'avidité.


Des hommes à qui l'on aurait dit bien formellement qu'ils ne se battent
que pour piller; des hommes dont on aurait réduit toutes les idées
belliqueuses à ce résultat clair et arithmétique, seraient bien
différents des guerriers de l'antiquité.


Quatre cent mille égoïstes bien exercés, bien armés, sauraient que leur
destination est de donner ou de recevoir la mort; ils auraient supputé
qu'il valait mieux se résigner à cette destination que s'y dérober,
parce que la tyrannie qui les y condamne est plus forte qu'eux. Ils
auraient, pour se consoler, tourné leurs regards vers la récompense qui
leur est promise, la dépouille de ceux contre lesquels on les mène. Ils
marcheraient en conséquence avec la résolution de tirer de leurs propres
forces le meilleur parti qu'il leur serait possible. Ils n'auraient ni
pitié pour les vaincus, ni respect pour les faibles, parce que les
vaincus étant, pour leur malheur, propriétaires de quelque chose, ne
paraîtraient à ces vainqueurs qu'un obstacle entre eux et le but
proposé. Le calcul aurait tué dans leur âme toutes les émotions
naturelles, excepté celles qui naissent de la sensualité. Ils seraient
encore émus à la vue d'une femme; ils ne le seraient pas à la vue d'un
vieillard ou d'un enfant. Ce qu'ils auraient de connaissances pratiques
leur servirait à mieux rédiger leurs arrêts de massacres ou de
spoliation. L'habitude des formes légales donnerait à leurs injustices
l'impassibilité de la loi. L'habitude des formes sociales répandrait sur
leurs cruautés un vernis d'insouciance et de légèreté qu'ils croiraient
de l'élégance; ils parcourraient ainsi le monde, tournant les progrès de
la civilisation contre elle-même, tout entiers à leur intérêt, prenant
le meurtre pour moyen, la débauche pour passe-temps, la dérision pour
gaîté, le pillage pour but; séparés par un abîme moral du reste de
l'espèce humaine, et n'étant unis entre eux que comme des animaux
féroces qui se jettent rassemblés sur les troupeaux.


Tels ils seraient dans leurs succès; que seraient-ils dans leurs revers?


Comme ils n'auraient eu qu'un but à atteindre, et non pas une cause à
défendre, le but manqué, aucune conscience ne les soutiendrait; ils ne
se rattacheraient à aucune opinion; ils ne tiendraient l'un à l'autre
que par une nécessité physique, dont chacun même chercherait à
s'affranchir.


Il faut aux hommes, pour qu'ils s'associent réciproquement à leurs
destinées, autre chose que l'intérêt: il leur faut une opinion; il leur
faut de la morale. L'intérêt tend à les isoler, parce qu'il offre à
chacun la chance d'être seul plus heureux ou plus habile.


L'égoïsme, qui, dans la prospérité, aurait rendu ces conquérants de la
terre impitoyables pour leurs ennemis, les rendrait, dans l'adversité,
indifférents, infidèles à leurs frères d'armes. Cet esprit pénétrerait
dans tous les rangs, depuis le plus élevé jusqu'au plus obscur; chacun
verrait dans son camarade à l'agonie un dédommagement au pillage devenu
impossible contre l'étranger; le malade dépouillerait le mourant; le
fuyard dépouillerait le malade. L'infirme et le blessé paraîtraient à
l'officier chargé de leur sort un poids importun dont il se
débarrasserait à tout prix; et quand le général aurait précipité son
armée dans quelque situation sans remède, il ne se croirait tenu à rien
envers les infortunés qu'il aurait conduits dans le gouffre; il ne
resterait point avec eux pour les sauver. La désertion lui semblerait un
mode tout simple d'échapper aux revers ou de réparer les fautes.
Qu'importe qu'il les ait guidés, qu'ils se soient reposés sur sa parole,
qu'ils lui aient confié leur vie, qu'ils l'aient défendu, jusqu'au
dernier moment, de leurs mains mourantes? Instruments inutiles, ne
faut-il pas qu'ils soient brisés?


Sans doute, ces conséquences de l'esprit militaire fondé sur des motifs
purement intéressés ne pourraient se manifester dans leur terrible
étendue chez aucun peuple moderne, à moins que le système conquérant ne
se prolongeât durant plusieurs générations. Grâce au ciel, les Français,
malgré tous les efforts de leur chef, sont restés et resteront toujours
loin du terme vers lequel il les entraîne. Les vertus paisibles, que
notre civilisation nourrit et développe, luttent encore victorieusement
contre la corruption et les vices que la fureur des conquêtes appelle,
et qui lui sont nécessaires. Nos armées donnent des preuves d'humanité
comme de bravoure, et se concilient souvent l'affection des peuples,
qu'aujourd'hui, par la faute d'un seul homme, elles sont réduites à
repousser, tandis qu'autrefois elles étaient forcées à les vaincre; mais
c'est l'esprit national, c'est l'esprit du siècle qui résiste au
gouvernement. Si ce gouvernement subsiste, les vertus qui survivront aux
efforts de l'autorité seront une sorte d'indiscipline. L'intérêt étant
le mot d'ordre, tout sentiment désintéressé tiendra de
l'insubordination; et plus ce régime terrible se prolongera, plus ces
vertus s'affaibliront et deviendront rares.


CHAPITRE V.


Autre cause de détérioration pour la classe militaire, dans le système
de conquête.


On a remarqué souvent que les joueurs étaient les plus immoraux des
hommes. C'est qu'ils risquent chaque jour tout ce qu'ils possèdent; il
n'y a pour eux nul avenir assuré; ils vivent et s'agitent sous l'empire
du hasard.


Dans le système de conquête, le soldat devient un joueur, avec cette
différence que son enjeu c'est sa vie; mais cet enjeu ne peut être
retiré; il l'expose sans cesse et sans terme à une chance qui doit tôt
ou tard être contraire; il n'y a donc pas non plus d'avenir pour lui: le
hasard est aussi son maître aveugle et impitoyable.


Or, la morale a besoin du temps; c'est là qu'elle place ses
dédommagements et ses récompenses. Pour celui qui vit de minute en
minute, ou de bataille en bataille, le temps n'existe pas; les
dédommagements de l'avenir deviennent chimériques; le plaisir du moment
a seul quelque certitude: et, pour me servir d'une expression qui
devient ici doublement convenable, chaque jouissance est autant de gagné
sur l'ennemi. Qui ne sent que l'habitude de cette loterie de plaisir et
de mort est nécessairement corruptrice?


Observez la différence qui existe toujours entre la défense légitime et
le système des conquêtes; cette différence se reproduira souvent encore.
Le soldat qui combat pour sa patrie ne fait que traverser le danger; il
a pour perspective ultérieure le repos, la liberté, la gloire; il a donc
un avenir, et sa moralité, loin de se dépraver, s'ennoblit et s'exalte.
Mais l'instrument d'un conquérant insatiable voit après une guerre une
autre guerre, après un pays dévasté, un autre pays à dévaster de même,
c'est-à-dire après le hasard, le hasard encore.


CHAPITRE VI.


Influence de cet esprit militaire sur l'état Intérieur des peuples.


Il ne suffit pas d'envisager l'influence du système de conquête dans son
action sur l'armée et dans les rapports qu'il établit entre elle et les
étrangers, il faut la considérer encore dans ceux qui en résultent entre
l'armée et les citoyens.


Un esprit de corps exclusif et hostile s'empare toujours des
associations qui ont un autre but que le reste des hommes. Malgré la
douceur et la pureté du christianisme, souvent les confédérations de ses
prêtres ont formé dans l'État des états à part. Partout les hommes
réunis en corps d'armée se séparent de la nation; ils contractent pour
l'emploi de la force, dont ils sont dépositaires, une sorte de respect;
leurs moeurs et leurs idées deviennent subversives de ces principes
d'ordre et de liberté pacifique et régulière, que tous les gouvernements
ont l'intérêt comme le devoir de consacrer.


Il n'est donc pas indifférent de créer dans un pays, par un système de
guerres prolongées ou renouvelées sans cesse, une masse nombreuse imbue
exclusivement de l'esprit militaire; car cet inconvénient ne peut se
restreindre dans de certaines limites qui en rendent l'importance moins
sensible. L'armée, distincte du peuple par son esprit, se confond avec
lui dans l'administration des affaires.


Un gouvernement conquérant est plus intéressé qu'un autre à récompenser
par du pouvoir et par des honneurs ses instruments immédiats; il ne
saurait les tenir dans un camp retranché; il faut qu'il les décore au
contraire des pompes et des dignités civiles.


Mais ces guerriers déposeront-ils avec le fer qui les couvre l'esprit
dont les a pénétrés dès leur enfance l'habitude des périls?
Revêtiront-ils avec la toge la vénération pour les lois, les ménagements
pour les formes protectrices, ces divinités des associations humaines?
La classe désarmée leur paraît un ignoble vulgaire, les lois, des
subtilités inutiles, les formes, d'insupportables lenteurs; ils estiment
par-dessus tout, dans les transactions comme dans les faits guerriers,
la rapidité des évolutions. L'unanimité leur semble nécessaire dans les
opinions, comme le même uniforme dans les troupes; l'opposition leur est
un désordre, le raisonnement une révolte, les tribunaux des conseils de
guerre, les juges des soldats qui ont leur consigne, les accusés des
ennemis, les jugements des batailles.


Ceci n'est point une exagération fantastique. N'avons-nous pas vu,
durant ces vingt dernières années, s'introduire dans presque toute
l'Europe une justice militaire dont le premier principe était d'abréger
les formes, comme si toute abréviation des formes n'était pas le plus
révoltant sophisme; car si les formes sont inutiles, tous les tribunaux
doivent les bannir; si elles sont nécessaires, tous doivent les
respecter; et certes, plus l'accusation est grave, moins l'examen est
superflu. N'avons-nous pas vu siéger sans cesse, parmi les juges, des
hommes dont le vêtement seul annonçait qu'ils étaient voués à
l'obéissance, et ne pouvaient en conséquence être des juges
indépendants?


Nos neveux ne croiront pas, s'ils ont quelque sentiment de la dignité
humaine, qu'il fut un temps où des hommes illustrés sans doute par
d'immortels exploits, mais nourris sous la tente, et ignorants de la vie
civile, interrogeaient des prévenus qu'ils étaient incapables de
comprendre, condamnaient sans appel des citoyens qu'ils n'avaient pas le
droit de juger. Nos neveux ne croiront pas, s'ils ne sont le plus avili
des peuples, qu'on ait fait comparaître devant les tribunaux militaires
des législateurs, des écrivains, des accusés de délits politiques,
donnant ainsi, par une dérision féroce, pour juge à l'opinion et à la
pensée, le courage sans lumière et la soumission sans intelligence. Ils
ne croiront pas non plus qu'on ait imposé à des guerriers revenant de la
victoire, couverts de lauriers que rien n'avait flétris, l'horrible
tâche de se transformer en bourreaux, de poursuivre, de saisir,
d'égorger des citoyens, dont les noms, comme les crimes, leur étaient
inconnus. Non, tel ne fut jamais, s'écrieront-ils, le prix des exploits,
la pompe triomphale! Non, ce n'est pas ainsi que les défenseurs de la
France reparaissaient dans leur patrie et saluaient le sol natal!


La faute, certes, n'en était pas à ces défenseurs. Mille fois je les ai
vus gémir de leur triste obéissance. J'aime à le répéter, leurs vertus
résistent, plus que la nature humaine ne permet de l'espérer, à
l'influence du système guerrier et à l'action d'un gouvernement qui veut
les corrompre. Ce gouvernement seul est coupable, et nos armées ont
seules le mérite de tout le mal qu'elles ne font pas.


CHAPITRE VII.


Autre inconvénient de la formation d'un tel esprit militaire.


Enfin, par une triste réaction, cette portion du peuple que le
gouvernement aurait forcée à contracter l'esprit militaire,
contraindrait à son tour le gouvernement de persister dans le système
pour lequel il aurait pris tant de soin de la former.


Une armée nombreuse, fière de ses succès, accoutumée au pillage, n'est
pas un instrument qu'il soit aisé de manier. Nous ne parlons pas
seulement des dangers dont il menace les peuples qui ont des
constitutions populaires: l'histoire est trop pleine d'exemples qu'il
est superflu de citer.


Tantôt les soldats d'une république illustrée par six siècles de
victoires, entourés de monuments élevés à la liberté par vingt
générations de héros, foulant aux pieds la cendre des Cincinnatus et des
Camille, marchent sous les ordres de César, pour profaner les tombeaux
de leurs ancêtres et pour asservir la ville éternelle; tantôt les
légions anglaises s'élancent avec Cromwell sur un parlement qui luttait
encore contre les fers qu'on lui destinait et les crimes dont on voulait
le rendre l'organe, et livrent à l'usurpateur hypocrite, d'une part le
roi, de l'autre la république.


Mais les gouvernements absolus n'ont pas moins à craindre de cette force
toujours menaçante. Si elle est terrible contre les étrangers et contre
le peuple au nom de son chef, elle peut devenir à chaque instant
terrible à ce chef même. Ainsi ces formidables colosses, que des nations
barbares plaçaient en tête de leurs armées pour les diriger sur leurs
ennemis, reculaient tout à coup, frappés d'épouvanté ou saisis de
fureur, et, méconnaissant la voix de leurs maîtres, écrasaient ou
dispersaient les bataillons qui attendaient d'eux leur salut et leur
triomphe.


Il faut donc occuper cette armée, inquiète dans son désoeuvrement
redoutable, il faut la tenir éloignée, il faut lui trouver des
adversaires. Le système guerrier, indépendamment des guerres présentes,
contient le germe des guerres futures; et le souverain qui est entré
dans cette route, entraîné qu'il est par la fatalité qu'il a évoquée, ne
peut redevenir pacifique à aucune époque.


CHAPITRE VIII.


Action d'un Gouvernement conquérant sur la masse de la nation.


J'ai montré, ce me semble qu'un gouvernement, livré à l'esprit
d'envahissement et de conquête, devrait corrompre une portion du peuple,
pour qu'elle le servit activement dans ses entreprises; je vais prouver
actuellement que, tandis qu'il dépraverait cette portion choisie, il
faudrait qu'il agît sur le reste de la nation dont il réclamerait
l'obéissance passive et les sacrifices, de manière à troubler sa raison,
à fausser son jugement, à bouleverser toutes ses idées.


Quand un peuple est naturellement belliqueux, l'autorité qui le domine
n'a pas besoin de le tromper pour l'entraîner à la guerre. Attila
montrait du doigt à ses Huns la partie du monde sur laquelle ils
devaient fondre, et ils y couraient, parce qu'Attila n'était que
l'organe et le représentant de leur impulsion. Mais de nos jours la
guerre ne procurant aux peuples aucun avantage, et n'étant pour eux
qu'une source de privations et de souffrances, l'apologie du système des
conquêtes ne pourrait reposer que sur le sophisme et l'imposture.


Tout en s'abandonnant à ses projets gigantesques, le gouvernement
n'oserait dire à sa nation: «Marchons à la conquête du monde.» Elle lui
répondrait d'une voix unanime: «Nous ne voulons pas la conquête du
monde.»


Mais il parlerait de l'indépendance nationale, de l'honneur national, de
l'arrondissement des frontières, des intérêts commerciaux, des
précautions dictées par la prévoyance; que sais-je encore? car il est
inépuisable, le vocabulaire de l'hypocrisie et de l'injustice.


Il parlerait de l'indépendance nationale, comme si l'indépendance d'une
nation était compromise parce que d'autres nations sont indépendantes.


Il parlerait de l'honneur national, comme si l'honneur national était
blessé parce que d'autres nations conservent leur honneur.


Il alléguerait la nécessité de l'arrondissement des frontières, comme si
cette doctrine, une fois admise, ne bannissait pas de la terre tout
repos et toute équité; car c'est toujours en dehors qu'un gouvernement
veut arrondir ses frontières. Aucun n'a sacrifié, que l'on sache, une
portion de son territoire pour donner au reste une plus grande
régularité géométrique. Ainsi l'arrondissement des frontières est un
système dont la base se détruit par elle-même, dont les éléments se
combattent, et dont l'exécution, ne reposant que sur la spoliation des
plus faibles, rend illégitime la possession des plus forts.


Ce gouvernement invoquerait les intérêts du commerce, comme si c'était
servir le commerce que dépeupler un pays de sa jeunesse la plus
florissante, arracher les bras les plus nécessaires à l'agriculture, aux
manufactures, à l'industrie[3], élever entre les autres peuples et soi
des barrières arrosées de sang. Le commerce s'appuie sur la bonne
intelligence des nations entre elles; il ne se soutient que par la
justice; il se fonde sur l'égalité; il prospère dans le repos; et ce
serait pour l'intérêt du commerce qu'un gouvernement rallumerait sans
cesse des guerres acharnées, qu'il appellerait sur la tête de son peuple
une haine universelle, qu'il marcherait d'injustice en injustice, qu'il
ébranlerait chaque jour le crédit par des violences, qu'il ne voudrait
point tolérer d'égaux!


Sous le prétexte des précautions dictées par la prévoyance, ce
gouvernement attaquerait ses voisins les plus paisibles, ses plus
humbles alliés, en leur supposant des projets hostiles, et comme
devançant des agressions méditées. Si les malheureux objets de ses
calomnies étaient facilement subjugués, il se vanterait de les avoir
prévenus; s'ils avaient le temps et la force de lui résister: Vous le
voyez, s'écrierait-il, ils voulaient la guerre, puisqu'ils se
défendent[4].


Que l'on ne croie pas que cette conduite fût le résultat accidentel
d'une perversité particulière; elle serait le résultat nécessaire de la
position. Toute autorité qui voudrait entreprendre aujourd'hui des
conquêtes étendues serait condamnée à cette série de prétextes vains et
de scandaleux mensonges. Elle serait coupable assurément, et nous ne
chercherons pas à diminuer son crime; mais ce crime ne consisterait
point dans les moyens employés: il consisterait dans le choix volontaire
de la situation qui commande de pareils moyens.


L'autorité aurait donc à faire, sur les facultés intellectuelles de la
masse de ses sujets, le même travail que sur les qualités morales de la
portion militaire. Elle devrait s'efforcer de bannir toute logique de
l'esprit des uns, comme elle aurait taché d'étouffer toute humanité dans
le coeur des autres: tous les mots perdraient leur sens; celui de
modération présagerait la violence; celui de justice annoncerait
l'iniquité. Le droit des nations deviendrait un code d'expropriation et
de barbarie: toutes les notions que les lumières de plusieurs siècles
ont introduites dans les relations des sociétés, comme dans celles des
individus, en seraient de nouveau repoussées. Le genre humain reculerait
vers ces temps de dévastation qui nous semblaient l'opprobre de
l'histoire. L'hypocrisie seule en ferait la différence; et cette
hypocrisie serait d'autant plus corruptrice, que personne n'y croirait;
car les mensonges de l'autorité ne sont pas seulement funestes quand ils
égarent et trompent les peuples: ils ne le sont pas moins quand ils ne
les trompent pas.


Des sujets qui soupçonnent leurs maîtres de duplicité et de perfidie se
forment à la perfidie et à la duplicité. Celui qui entend nommer le chef
qui le gouverne, un grand politique, parce que chaque ligne qu'il publie
est une imposture, veut être à son tour un grand politique, dans une
sphère plus subalterne; la vérité lui semble niaiserie, la fraude
habileté. Il ne mentait jadis que par intérêt: il mentira désormais par
intérêt et par amour-propre. Il aura la fatuité de la fourberie; et si
cette contagion gagne un peuple essentiellement imitateur, un peuple où
chacun craigne par-dessus tout de passer pour dupe, la morale privée
tardera-t-elle à être engloutie dans le naufrage de la morale publique?


CHAPITRE IX.


Des moyens de contrainte nécessaires pour suppléer à l'efficacité du
mensonge.


Supposons que néanmoins quelques débris de raison surnagent, ce sera,
sous d'autres rapports, un malheur de plus.


Il faudra que la contrainte supplée à l'insuffisance du sophisme. Chacun
cherchant à se dérober à l'obligation de verser son sang dans des
expéditions dont on n'aura pu lui prouver l'utilité, il faudra que
l'autorité soudoie une foule avide destinée à briser l'opposition
générale. On verra l'espionnage et la délation, ces éternelles
ressources de la force quand elle a créé des devoirs et des délits
factices, encouragés et récompensés; des sbires lâchés, comme des dogues
féroces, dans les cités et dans les campagnes, pour poursuivre et pour
enchaîner des fugitifs innocents aux yeux de la morale et de la nature;
une classe se préparant à tous les crimes, en s'accoutumant à violer les
lois; une autre classe se familiarisant avec l'infamie, en vivant du
malheur de ses semblables; les pères punis pour les fautes des enfants;
l'intérêt des enfants séparé ainsi de celui des pères; les familles
n'ayant que le choix de se réunir pour la résistance, ou de se diviser
pour la trahison; l'amour paternel transformé en attentat, la tendresse
filiale traitée, de révolte. Et toutes ces vexations auront lieu, non
pour une défense légitime, mais pour l'acquisition de pays éloignés,
dont la possession n'ajoute rien à la prospérité nationale, à moins
qu'on n'appelle prospérité nationale le vain renom de quelques hommes et
leur funeste célébrité!


Soyons justes pourtant. On offre des consolations à ces victimes,
destinées à combattre et à périr aux extrémités de la terre.
Regardez-les, elles chancellent en suivant leurs guides. On les a
plongées dans un état d'ivresse qui leur inspire une gaîté grossière et
forcée. Les airs sont frappés de leurs clameurs bruyantes; les hameaux
retentissent de leurs chants licencieux. Cette ivresse, ces clameurs,
cette licence, qui le croirait? c'est le chef-d'oeuvre de leurs
magistrats!


Etrange renversement produit, dans l'action de l'autorité, par le
système des conquêtes! Durant vingt années, vous avez recommandé à ces
mêmes hommes la sobriété, l'attachement à leurs familles, l'assiduité
dans leurs travaux. Mais il faut envahir le monde! On les saisit, on les
entraîne, on les excite au mépris des vertus qu'on leur avait longtemps
inculquées. On les étourdit par l'intempérance, on les ranime par la
débauche: c'est ce qu'on appelle raviver l'esprit public.


CHAPITRE X.


Autres inconvénients du système guerrier pour les lumières et la classe
instruite.


Nous n'avons pas encore achevé rémunération qui nous occupe. Les maux
que nous avons décrits, quelque terribles qu'ils nous paraissent, ne
pèseraient pas seuls sur la nation misérable; d'autres s'y joindraient,
moins frappants peut-être à leur origine, mais plus irréparables,
puisqu'ils flétriraient dans leur germe les espérances de l'avenir.


À certains périodes de la vie, les interruptions à l'exercice des
facultés intellectuelles ne se réparent pas. Les habitudes hasardeuses,
insouciantes et grossières de l'état guerrier, la rupture soudaine de
toutes les relations domestiques, une dépendance mécanique quand
l'ennemi n'est pas en présence, une indépendance complète sous le
rapport des moeurs, à l'âge où les passions sont dans leur fermentation
la plus active, ce ne sont pas là des choses indifférentes pour la
morale ou pour les lumières. Condamner, sans une nécessité absolue, à
l'habitation des camps ou des casernes les jeunes rejetons de la classe
éclairée, dans laquelle résident, comme un dépôt précieux,
l'instruction, la délicatesse, la justesse des idées, et cette tradition
de douceur, de noblesse et d'élégance qui seule nous distingue des
barbares, c'est faire à la nation tout entière un mal que ne compensent
ni ses vains succès, ni la terreur qu'elle inspire, terreur qui n'est
pour elle d'aucun avantage.


Vouer au métier de soldat le fils du commerçant, de l'artiste, du
magistrat, le jeune homme qui se consacre aux lettres, aux sciences, à
l'exercice de quelque industrie difficile et compliquée, c'est lui
dérober tout le fruit de son éducation antérieure. Cette éducation même
se ressentira de la perspective d'une interruption inévitable. Si les
rêves brillants de la gloire militaire enivrent l'imagination de la
jeunesse, elle dédaignera des études paisibles, des occupations
sédentaires, un travail d'attention, contraire à ses goûts et à la
mobilité de ses facultés naissantes. Si c'est avec douleur qu'elle se
voit arrachée à ses foyers, si elle calcule combien le sacrifice de
plusieurs années apportera de retard à ses progrès, elle désespérera
d'elle-même; elle ne voudra pas se consumer en efforts dont une main de
fer lui déroberait le fruit; elle se dira que, puisque l'autorité lui
dispute le temps nécessaire à son perfectionnement intellectuel, il est
inutile de lutter contre la force. Ainsi la nation tombera dans une
dégradation morale, et dans une ignorance toujours croissante. Elle
s'abrutira au milieu des victoires, et, sous ses lauriers même, elle
sera poursuivie du sentiment qu'elle suit une fausse route, et qu'elle
manque sa destination[5].


Tous nos raisonnements sans doute ne sont applicables que lorsqu'il
s'agit de guerres inutiles et gratuites. Aucune considération ne peut
entrer en balance avec la nécessité de repousser un agresseur. Alors
toutes les classes doivent accourir, puisque toutes sont également
menacées; mais leur motif n'étant pas un ignoble pillage, elles ne se
corrompent point. Leur zèle s'appuyant sur la conviction, la contrainte
devient superflue. L'interruption qu'éprouvent les occupations sociales,
motivée qu'elle est sur les obligations les plus saintes et les intérêts
les plus chers, n'a pas les mêmes effets que des interruptions
arbitraires. Le peuple en voit le terme; il s'y soumet avec joie, comme
à un moyen de rentrer dans un état de repos; et quand il y rentre, c'est
avec une jeunesse nouvelle, avec des facultés ennoblies, avec le
sentiment d'une force utilement et dignement employée.


Mais autre chose est défendre sa patrie, autre chose attaquer des
peuples qui ont aussi une patrie à défendre. L'esprit de conquête
cherche à confondre ces deux idées. Certains gouvernements, quand ils
envoient leurs légions d'un pôle à l'autre, parlent encore de la défense
de leurs foyers; on dirait qu'ils appellent leurs foyers tous les
endroits où ils ont mis le feu.


CHAPITRE XI.


Point de vue sous lequel une nation conquérante envisagerait aujourd'hui
ses propres succès.


Passons maintenant aux résultats extérieurs du système des conquêtes.


Il est probable que la même disposition des modernes, qui leur fait
préférer la paix à la guerre, donnerait, dans l'origine, de grands
avantages au peuple forcé par son gouvernement à devenir agresseur. Des
nations absorbées dans leurs jouissances seraient lentes à résister;
elles abandonneraient une portion de leurs droits pour conserverie
reste; elles espéreraient sauver leur repos en transigeant de leur
liberté. Par une combinaison fort étrange, plus l'esprit général serait
pacifique, plus l'État qui se mettrait en lutte avec cet esprit
trouverait d'abord des succès faciles.


Mais quelles seraient les conséquences de ces succès, même pour la
nation conquérante? N'ayant aucun accroissement de bonheur réel à en
attendre, en ressentirait-elle au moins quelque satisfaction
d'amour-propre? Réclamerait-elle sa part de gloire?


Bien loin de là. Telle est à présent la répugnance pour les conquêtes,
que chacun éprouverait l'impérieux besoin de s'en disculper. Il y aurait
une protestation universelle, qui n'en serait pas moins énergique pour
être muette. Le gouvernement verrait la masse de ses sujets se tenir à
l'écart, morne spectatrice. On n'entendrait dans tout l'empire qu'un
long monologue du pouvoir. Tout au plus ce monologue serait-il dialogué
de temps en temps, parce que des interlocuteurs serviles répéteraient au
maître les discours qu'il aurait dictés. Mais les gouvernés cesseraient
de prêter l'oreille à de fastidieuses harangues qu'il ne leur serait
jamais permis d'interrompre. Ils détourneraient leurs regards d'un vain
étalage dont ils ne supporteraient que les frais et les périls, et dont
l'intention serait contraire à leur voeu.


L'on s'étonne de ce que les entreprises les plus merveilleuses ne
produisent de nos jours aucune sensation. C'est que le bon sens des
peuples les avertit que ce n'est point pour eux que l'on fait ces
choses. Comme les chefs y trouvent seuls du plaisir, on les charge seuls
de la récompense. L'intérêt aux victoires se concentre dans l'autorité
et ses créatures. Une barrière morale s'élève entre le pouvoir agité et
la foule immobile. Le succès n'est qu'un météore qui ne vivifie rien sur
son passage; à peine lève-t-on la tête pour le contempler un instant;
quelquefois même on s'en afflige, comme d'un encouragement donné au
délire. On verse des larmes sur les victimes, mais on désire les échecs.


Dans les temps belliqueux, l'on admirait par-dessus tout le génie
militaire; dans nos temps pacifiques, ce que l'on implore c'est de la
modération et de la justice. Quand un gouvernement nous prodigue de
grands spectacles et de l'héroïsme, et des créations, et des
destructions sans nombre, on serait tenté de lui répondre:


     Le moindre grain de mil serait mieux notre affaire[6];


et les plus éclatants prodiges, et leurs pompeuses célébrations ne sont
que des cérémonies funéraires où l'on forme des danses sur des tombeaux.


CHAPITRE XII.


Effet de ces succès sur les peuples conquis.


«Le droit des gens des Romains, dit Montesquieu, consistait à exterminer
les citoyens de la nation vaincue. Le droit des gens que nous suivons
aujourd'hui fait qu'un État qui en a conquis un autre continue à le
gouverner selon ses lois, et ne prend pour lui que l'exercice du
gouvernement politique et civil[7].»


Je n'examine pas jusqu'à quel point cette assertion est exacte. Il y a
certainement beaucoup d'exceptions à faire pour ce qui regarde
l'antiquité.


Nous voyons souvent que des nations subjuguées ont continué à jouir de
toutes les formes de leur administration précédente et de leurs
anciennes lois. La religion des vaincus était scrupuleusement respectée.
Le polythéisme, qui recommandait l'adoration des dieux étrangers,
inspirait des ménagements pour tous les cultes. Le sacerdoce égyptien
conserva sa puissance sous les Perses. L'exemple de Cambyse, qui était
en démence, ne doit pas être cité; mais Darius ayant voulu placer dans
un temple sa statue devant celle de Sésostris, le grand-prêtre s'y
opposa, et le monarque n'osa lui faire violence. Les Romains laissèrent
aux habitants de la plupart des contrées soumises leurs autorités
municipales, et n'intervinrent dans la religion gauloise que pour abolir
les sacrifices humains.


Nous conviendrons cependant que les effets de la conquête étaient
devenus très-doux depuis quelques siècles, et sont restés tels jusqu'à
la fin du dix-huitième. C'est que l'esprit de conquête avait cessé.
Celles de Louis XIV lui-même étaient plutôt une suite des prétentions et
de l'arrogance d'un monarque orgueilleux que d'un véritable esprit
conquérant. Mais l'esprit de conquête est ressorti des orages de la
révolution française plus impétueux que jamais. Les effets des conquêtes
ne sont donc plus ce qu'ils étaient du temps de M. de Montesquieu.


Il est vrai, l'on ne réduit pas les vaincus en esclavage, on ne les
dépouille pas de la propriété de leurs terres, on ne les condamne point
à les cultiver pour d'autres, on ne les déclare pas une race subordonnée
appartenant aux vainqueurs.


Leur situation paraît donc encore à l'extérieur plus tolérable
qu'autrefois. Quand l'orage est passé, tout semble rentrer dans l'ordre.
Les cités sont debout, les marchés se repeuplent, les boutiques se
rouvrent; et sauf le pillage accidentel, qui est un malheur de la
circonstance; sauf l'insolence habituelle, qui est un droit de la
victoire; sauf les contributions, qui, méthodiquement imposées, prennent
une douce apparence de régularité, et qui cessent, ou doivent cesser,
lorsque la conquête est accomplie, on dirait d'abord qu'il n'y a de
changé que les noms et quelques formes. Entrons néanmoins plus
profondément dans la question.


La conquête, chez les anciens, détruisait souvent les nations entières;
mais quand elle ne les détruisait pas, elle laissait intacts tous les
objets de l'attachement le plus vif des hommes, leurs moeurs, leurs lois,
leurs usages, leurs dieux. Il n'en est pas de même dans les temps
modernes. La vanité de la civilisation est plus tourmentante que
l'orgueil de la barbarie. Celui-ci voit en masse; la première examine
avec inquiétude et en détail.


Les conquérants de l'antiquité, satisfaits d'une obéissance générale, ne
s'informaient pas de la vie domestique de leurs esclaves ni de leurs
relations locales. Les peuples soumis retrouvaient presque en entier, au
fond de leurs provinces lointaines, ce qui constitue le charme de la
vie, les habitudes de l'enfance, les pratiques consacrées, cet entourage
de souvenirs qui, malgré l'assujettissement politique, conserve à un
pays l'air d'une patrie.


Les conquérants de nos jours, peuples ou princes, veulent que leur
empire ne présente qu'une surface unie, sur laquelle l'oeil superbe du
pouvoir se promène sans rencontrer aucune inégalité qui le blesse ou
borne sa vue. Le même code, les mêmes mesures, les mêmes règlements, et,
si l'on peut y parvenir graduellement, la même langue: voilà ce qu'on
proclame la perfection de toute organisation sociale. La religion fait
exception; peut-être est-ce parce qu'on la méprise, la regardant comme
une erreur usée qu'il faut laisser mourir en paix. Mais cette exception
est la seule; et l'on s'en dédommage en séparant, le plus qu'on le peut,
la religion des intérêts de la terre.


Sur tout le reste, le grand mot aujourd'hui c'est l'uniformité. C'est
dommage qu'on ne puisse abattre toutes les villes pour les rebâtir
toutes sur le même plan, niveler toutes les montagnes pour que le
terrain soit partout égal; et je m'étonne qu'on n'ait pas ordonné à tous
les habitants de porter le même costume, afin que le maître ne
rencontrât plus de bigarrure irrégulière et de choquante variété.


Il en résulte que les vaincus, après les calamités qu'ils ont supportées
dans leurs défaites, ont à subir un nouveau genre de malheurs. Ils ont
d'abord été victimes d'une chimère de gloire, ils sont victimes ensuite
d'une chimère d'uniformité.


CHAPITRE XIII.


De l'Uniformité.


Il est assez remarquable que l'uniformité n'ait jamais rencontré plus de
faveur que dans une révolution faite au nom des droits et de la liberté
des hommes. L'esprit systématique s'est d'abord extasié sur la symétrie.
L'amour du pouvoir a bientôt découvert quel avantage immense cette
symétrie lui procurait. Tandis que le patriotisme n'existe que par un
vif attachement aux intérêts, aux moeurs, aux coutumes de localité, nos
soi-disant patriotes ont déclaré la guerre à toutes ces choses. Ils ont
tari cette source naturelle du patriotisme, et l'ont voulu remplacer par
une passion factice envers un être abstrait, une idée générale,
dépouillée de tout ce qui frappe l'imagination et de tout ce qui parle à
la mémoire. Pour bâtir l'édifice, ils commençaient par broyer et réduire
en poudre les matériaux qu'ils devaient employer. Peu s'en est fallu
qu'ils ne désignassent par des chiffres les cités et les provinces,
comme ils désignaient par des chiffres les légions et les corps d'armée,
tant ils semblaient craindre qu'une idée morale ne pût se rattacher à ce
qu'ils instituaient!


Le despotisme, qui a remplacé la démagogie, et qui s'est constitué
légataire du fruit de tous ses travaux, a persisté très-habilement dans
la route tracée. Les deux extrêmes se sont trouvés d'accord sur ce
point, parce qu'au fond, dans les deux extrêmes, il y avait volonté de
tyrannie. Les intérêts et les souvenirs qui naissent des habitudes
locales contiennent un germe de résistance que l'autorité ne souffre
qu'à regret, et qu'elle s'empresse de déraciner. Elle a meilleur marché
des individus; elle roule sur eux sans efforts son poids énorme comme
sur du sable.


Aujourd'hui l'admiration pour l'uniformité, admiration réelle dans
quelques esprits bornés, affectée par beaucoup d'esprits serviles, est
reçue comme un dogme religieux par une foule d'échos assidus de toute
opinion favorisée.


Appliqué à toutes les parties d'un empire, ce principe doit l'être à
tous les pays que cet empire peut conquérir. Il est donc actuellement la
suite immédiate et inséparable de l'esprit de conquête.


Mais chaque génération, dit l'un des étrangers qui a le mieux prévu
nos erreurs dès l'origine, chaque génération hérite de ses dieux un
trésor de richesses morales, trésor invisible et précieux qu'elle lègue
à ses descendants[8]. La perte de ce trésor est pour un peuple un mal
incalculable. En l'en dépouillant, vous lui ôtez tout sentiment de sa
valeur et de sa dignité propre. Lors même que ce que vous y substituez
vaudrait mieux, comme ce dont vous le privez lui était respectable, et
que vous lui imposez votre amélioration par la force, le résultat de
votre opération est simplement de lui faire commettre un acte de lâcheté
qui l'avilit et le démoralise.


La bonté des lois est, osons le dire, une chose beaucoup moins
importante que l'esprit avec lequel une nation se soumet à ces lois et
leur obéit. Si elle les chérit, si elle les observe parce qu'elles lui
paraissent émanées d'une source sainte, le don des générations dont elle
révère les mânes, elles se rattachent intimement à sa moralité, elles
ennoblissent son caractère; et lors même qu'elles sont fautives, elles
produisent plus de vertus, et par là plus de bonheur, que des lois
meilleures qui ne seraient appuyées que sur l'ordre de l'autorité.


J'ai pour le passé, je l'avoue, beaucoup de vénération; et chaque jour,
à mesure que l'expérience m'instruit ou que la réflexion m'éclaire,
cette vénération augmente. Je le dirai, au grand scandale de nos
modernes réformateurs, qu'ils s'intitulent Lycurgues ou Charlemagnes: si
je voyais un peuple auquel on aurait offert les institutions les plus
parfaites, métaphysiquement parlant, et qui les refuserait pour rester
fidèle à celles de ses pères, j'estimerais ce peuple, et je le croirais
plus heureux par son sentiment et par son âme sous ses institutions
défectueuses, qu'il ne pourrait l'être par tous les perfectionnements
proposés.


Cette doctrine, je le conçois, n'est pas de nature à prendre faveur. On
aime à faire des lois, on les croit excellentes; on s'enorgueillit de
leur mérite. Le passé se fait tout seul; personne n'en peut réclamer la
gloire[9].


Indépendamment de ces considérations, et en séparant le bonheur d'avec
la morale, remarquez que l'homme se plie aux institutions qu'il trouve
établies, comme à des règles de la nature physique. Il arrange, d'après
les défauts mêmes de ces institutions, ses intérêts, ses spéculations,
tout son plan de vie. Ces défauts s'adoucissent, parce que toutes les
fois qu'une institution dure longtemps, il y a transaction entre elle et
les intérêts de l'homme. Ses relations, ses espérances se groupent
autour de ce qui existe. Changer tout cela, même pour le mieux, c'est
lui faire mal.


Rien de plus absurde que de violenter les habitudes, sous prétexte de
servir les intérêts. Le premier des intérêts c'est d'être heureux, et
les habitudes forment une partie essentielle du bonheur.


Il est évident que des peuples placés dans des situations, élevés dans
des coutumes, habitant des lieux dissemblables, ne peuvent être ramenés
à des formes, à des usages, à des pratiques, à des lois absolument
pareilles, sans une contrainte qui leur coûte beaucoup plus qu'elle ne
leur vaut. La série d'idées dont leur être moral s'est formé
graduellement, et dès leur naissance, ne peut être modifiée par un
arrangement purement nominal, purement extérieur, indépendant de leur
volonté.


Même dans les États constitués depuis longtemps, et dont l'amalgame a
perdu l'odieux de la violence et de la conquête, on voit le patriotisme
qui naît des variétés locales, seul genre de patriotisme véritable,
renaître comme de ses cendres dès que la main du pouvoir allège un
instant son action. Les magistrats des plus petites communes se
complaisent à les embellir. Ils en entretiennent avec soin les monuments
antiques. Il y a presque dans chaque village un érudit qui aime à
raconter ses rustiques annales, et qu'on écoute avec respect. Les
habitants trouvent du plaisir à tout ce qui leur donne l'apparence, même
trompeuse, d'être constitués en corps de nation, et réunis par des liens
particuliers. On sent que, s'ils n'étaient arrêtés dans le développement
de cette inclination innocente et bienfaisante, il se formerait bientôt
en eux une sorte d'honneur communal, pour ainsi dire, d'honneur de
ville, d'honneur de province, qui serait à la fois une jouissance et une
vertu. Mais la jalousie de l'autorité les surveille, s'alarme, et brise
le germe prêt à éclore.


L'attachement aux coutumes locales tient à tous les sentiments
désintéressés, nobles et pieux. Quelle politique déplorable que celle
qui en fait de la rébellion! Qu'arrive-t-il? que dans tous les États où
l'on détruit ainsi toute vie partielle, un petit État se forme au
centre: dans la capitale s'agglomèrent tous les intérêts; là vont
s'agiter toutes les ambitions; le reste est immobile. Les individus,
perdus dans un isolement contre nature, étrangers au lieu de leur
naissance, sans contact avec le passé, ne vivant que dans un présent
rapide, et jetés comme des atomes sur une plaine immense et nivelée, se
détachent d'une patrie qu'ils n'aperçoivent nulle part, et dont
l'ensemble leur devient indifférent, parce que leur affection ne peut se
reposer sur aucune de ses parties.


La variété c'est de l'organisation; l'uniformité c'est du mécanisme. La
variété c'est la vie; l'uniformité c'est la mort[10].


La conquête a donc de nos jours un désavantage additionnel, et qu'elle
n'avait pas dans l'antiquité. Elle poursuit les vaincus dans l'intérieur
de leur existence; elle les mutile, pour les réduire à une proportion
uniforme. Jadis les conquérants exigeaient que les députés des nations
conquises parussent à genoux en leur présence; aujourd'hui, c'est le
moral de l'homme qu'on veut prosterner.


On parle sans cesse du grand empire, de la nation entière, notions
abstraites qui n'ont aucune réalité. Le grand empire n'est rien, quand
on le conçoit à part des provinces; la nation entière n'est rien, quand
on la sépare des fractions qui la composent. C'est en défendant les
droits des fractions qu'on défend les droits de la nation entière; car
elle se trouve répartie dans chacune de ces fractions. Si on les
dépouille successivement de ce qu'elles ont de plus cher; si chacune,
isolée pour être victime, redevient, par une étrange métamorphose,
portion du grand tout, pour servir de prétexte au sacrifice d'une autre
portion, l'on immole à l'être abstrait les êtres réels; l'on offre au
peuple en masse l'holocauste du peuple en détail.


Il ne faut pas se le déguiser, les grands États ont de grands
désavantages. Les lois partent d'un lieu tellement éloigné de ceux où
elles doivent s'appliquer, que des erreurs graves et fréquentes sont
l'effet inévitable de cet éloignement. Le gouvernement prend l'opinion
de ses alentours, ou tout au plus du lieu de sa résidence, pour celle de
tout l'empire. Une circonstance locale ou momentanée devient le motif
d'une loi générale. Les habitants des provinces les plus reculées sont
tout à coup surpris par des innovations inattendues, des rigueurs non
méritées, des règlements vexatoires, subversifs de toutes les bases de
leurs calculs et de toutes les sauvegardes de leurs intérêts, parce qu'à
deux cents lieues, des hommes qui leur sont entièrement étrangers ont
cru pressentir quelques périls, deviner quelque agitation, ou apercevoir
quelque utilité.


On ne peut s'empêcher de regretter ces temps où la terre était couverte
de peuplades nombreuses et animées, où l'espèce humaine s'agitait et
s'exerçait en tous sens dans une sphère proportionnée à ses forces.
L'autorité n'avait pas besoin d'être dure pour être obéie; la liberté
pouvait être orageuse sans être anarchique; l'éloquence dominait les
esprits et remuait les âmes; la gloire était à la portée du talent, qui,
dans sa lutte contre la médiocrité, n'était pas submergé par les flots
d'une multitude lourde et innombrable; la morale trouvait un appui dans
un public immédiat, spectateur et juge de toutes les actions dans leurs
plus petits détails et leurs nuances les plus délicates.


Ces temps ne sont plus; les regrets sont inutiles. Du moins, puisqu'il
faut renoncer à tous ces biens, on ne saurait trop le répéter aux
maîtres de la terre: qu'ils laissent subsister dans leurs vastes empires
les variétés dont ils sont susceptibles, les variétés réclamées par la
nature, consacrées par l'expérience. Une règle se fausse lorsqu'on
l'applique à des cas trop divers; le joug devient pesant, par cela seul
qu'on le maintient uniforme dans des circonstances trop différentes.


Ajoutons que, dans le système des conquêtes, cette manie d'uniformité
réagit des vaincus sur les vainqueurs. Tous perdent leur caractère
national, leurs couleurs primitives; l'ensemble n'est plus qu'une masse
inerte qui par intervalles se réveille pour souffrir, mais qui
d'ailleurs s'affaisse et s'engourdit sous le despotisme. Car l'excès du
despotisme peut seul prolonger une combinaison qui tend à se dissoudre,
et retenir sous une même domination des États que tout conspire à
séparer. Le prompt établissement du pouvoir sans bornes, dit
Montesquieu, est le remède qui, dans ces cas, peut prévenir la
dissolution; nouveau malheur, ajoute-t-il, après celui de
l'agrandissement.


Encore ce remède, plus fâcheux que le mal, n'est-il point d'une
efficacité durable. L'ordre naturel des choses se venge des outrages
qu'on veut lui faire; et plus la compression a été violente, plus la
réaction se montre terrible.


CHAPITRE XIV.


Terme inévitable des succès d'une nation conquérante.


La force nécessaire à un peuple pour tenir tous les autres dans la
sujétion est, aujourd'hui plus que jamais, un privilége qui ne peut
durer. La nation qui prétendrait à un pareil empire se placerait dans un
poste plus périlleux que la peuplade la plus faible; elle deviendrait
l'objet d'une horreur universelle. Toutes les opinions, tous les voeux,
toutes les haines la menaceraient, et tôt ou tard ces haines, ces
opinions et ces voeux éclateraient pour l'envelopper.


Il y aurait sans doute, dans cette fureur contre tout un peuple, quelque
chose d'injuste. Un peuple tout entier n'est jamais coupable des excès
que son chef lui fait commettre. C'est ce chef qui l'égare, ou, plus
souvent encore, qui le domine sans l'égarer.


Mais les nations victimes de sa déplorable obéissance ne sauraient lui
tenir compte des sentiments cachés que sa conduite dément. Elles
reprochent aux instruments le crime de la main qui les dirige. La France
entière souffrait de l'ambition de Louis XIV, et la détestait; mais
l'Europe accusait la France de cette ambition, et la Suède a porté la
peine du délire de Charles XII.


Lorsqu'une fois le monde aurait repris sa raison, reconquis son courage,
vers quels lieux de la terre l'agresseur menacé tournerait-il les yeux
pour trouver des défenseurs? À quels sentiments en appellerait-il?
Quelle apologie ne serait pas décréditée d'avance, si elle sortait de la
même bouche qui, durant sa prospérité coupable, aurait prodigué tant
d'insultes, proféré tant de mensonges, dicté tant d'ordres de
dévastation? Invoquerait-il la justice? il l'a violée. L'humanité? il
l'a foulée aux pieds. La foi jurée? toutes ses entreprises ont commencé
par le parjure. La sainteté des alliances? il a traité ses alliés comme
ses esclaves. Quel peuple aurait pu s'allier de bonne foi, s'associer
volontairement à ses rêves gigantesques? Tous auraient sans doute courbé
momentanément la tête sous le joug dominateur, mais ils l'auraient
considéré comme une calamité passagère. Ils auraient attendu que le
torrent eût cessé de rouler ses ondes, certains qu'il se perdrait un
jour dans le sable aride, et qu'on pourrait fouler à pied sec le sol
sillonné par ses ravages.


Compterait-il sur les secours de ses nouveaux sujets? il les a privés de
tout ce qu'ils chérissaient et respectaient; il a troublé la cendre de
leurs pères et fait couler le sang de leurs fils.


Tous se coaliseraient contre lui. La paix, l'indépendance, la justice,
seraient les mots du ralliement général; et par cela même qu'ils
auraient été longtemps proscrits, ces mots auraient acquis une puissance
presque magique. Les hommes, pour avoir été les jouets de la folie,
auraient conçu l'enthousiasme du bon sens. Un cri de délivrance, un cri
d'union, retentirait d'un bout du globe à l'autre. La pudeur publique se
communiquerait aux plus indécis; elle entraînerait les plus timides. Nul
n'oserait demeurer neutre, de peur d'être traître envers soi-même.


Le conquérant verrait alors qu'il a trop présumé de la dégradation du
monde. Il apprendrait que les calculs fondés sur l'immoralité et sur la
bassesse, ces calculs dont il se vantait naguère comme d'une découverte
sublime, sont aussi incertains qu'ils sont étroits, aussi trompeurs
qu'ils sont ignobles. Il riait de la niaiserie de la vertu, de cette
confiance en un désintéressement qui lui paraissait une chimère, de cet
appel à une exaltation dont il ne pouvait concevoir les motifs ni la
durée, et qu'il était tenté de prendre pour l'accès passager d'une
maladie soudaine. Maintenant il découvre que l'égoïsme a aussi sa
niaiserie; qu'il n'est pas moins ignorant sur ce qui est bon que
l'honnêteté sur ce qui est mauvais; et que, pour connaître les hommes,
il ne suffit pas de les mépriser. L'espèce humaine lui devient une
énigme. On parle autour de lui de générosité, de sacrifices, de
dévoûment. Cette langue étrangère étonne ses oreilles; il ne sait pas
négocier dans cet idiome. Il demeure immobile, consterné de sa méprise,
exemple mémorable du machiavélisme dupe de sa propre corruption.


Mais que ferait cependant le peuple qu'un tel maître aurait conduit à ce
terme? Qui pourrait s'empêcher de plaindre ce peuple, s'il était
naturellement doux, éclairé, sociable, susceptible de tous les
sentiments délicats, de tous les courages héroïques, et qu'une fatalité
déchaînée sur lui l'eût rejeté de la sorte loin des sentiers de la
civilisation et de la morale? Qu'il sentirait profondément sa propre
misère! Ses confidences intimes, ses entretiens, ses lettres, tous les
épanchements qu'il croirait dérober à la surveillance, ne seraient qu'un
cri de douleur.


Il interrogerait tour à tour et son chef et sa conscience.


Sa conscience lui répondrait qu'il ne suffit pas de se dire contraint
pour être excusable, que ce n'est pas assez de séparer ses opinions de
ses actes, de désavouer sa propre conduite, et de murmurer le blâme, en
coopérant aux attentats.


Son chef accuserait probablement les chances de la guerre, la fortune
inconstante, la destinée capricieuse. Beau résultat, vraiment, de tant
d'angoisses, de tant de souffrances, et de vingt générations balayées
par un vent funeste, et précipitées dans la tombe!


CHAPITRE XV.


Résultats du système guerrier à l'époque actuelle.


Les nations commerçantes de l'Europe moderne, industrieuses, civilisées,
placées sur un sol assez étendu pour leurs besoins, ayant avec les
autres peuples des relations dont l'interruption devient un désastre,
n'ont rien à espérer des conquêtes. Une guerre inutile est donc
aujourd'hui le plus grand attentat qu'un gouvernement puisse commettre:
elle ébranle, sans compensation, toutes les garanties sociales; elle met
en péril tous les genres de liberté, blesse tous les intérêts, trouble
toutes les sécurités, pèse sur toutes les fortunes, combine et autorise
tous les modes de tyrannie intérieure et extérieure. Elle introduit dans
les formes judiciaires une rapidité destructive de leur sainteté comme
de leur but; elle tend à représenter tous les hommes que les agents de
l'autorité voient avec malveillance, comme des complices de l'ennemi
étranger; elle déprave les générations naissantes; elle divise le peuple
en deux parts, dont l'une méprise l'autre, et passe volontiers du mépris
à l'injustice; elle prépare des destructions futures par des
destructions passées; elle achète par les malheurs du présent les
malheurs de l'avenir.


Ce sont là des vérités qui ont besoin d'être souvent répétées; car
l'autorité, dans son dédain superbe, les traite comme des paradoxes, en
les appelant des lieux communs.


Il y a d'ailleurs parmi nous un assez grand nombre d'écrivains, toujours
au service du système dominant, vrais lansquenets, sauf la bravoure, à
qui les désaveux ne coûtent rien, que les absurdités n'arrêtent pas, qui
cherchent partout une force dont ils réduisent les volontés en
principes, qui reproduisent toutes les doctrines les plus opposées, et
qui ont un zèle d'autant plus infatigable qu'il se passe de leur
conviction. Ces écrivains ont répété à satiété, quand ils en avaient
reçu le signal, que la paix était le besoin du monde; mais ils disent en
même temps que la gloire militaire est la première des gloires, et que
c'est par l'éclat des armes que la France doit s'illustrer. J'ai peine à
m'expliquer comment la gloire militaire s'acquiert autrement que par la
guerre, ou comment l'éclat des armes se concilie avec cette paix dont le
monde a besoin. Mais que leur importe? Leur but est de rédiger des
phrases suivant la direction du jour. Du fond de leur cabinet obscur ils
vantent tantôt la démagogie, tantôt le despotisme, tantôt le carnage,
lançant, pour autant qu'il est en eux, tous les fléaux sur l'humanité,
et prêchant le mal, faute de pouvoir le faire.


Je me suis demandé quelquefois ce que répondrait l'un de ces hommes qui
veulent renouveler Cambyse, Alexandre ou Attila, si son peuple prenait
la parole, et s'il lui disait: La nature vous a donné un coup d'oeil
rapide, une activité infatigable, un besoin dévorant d'émotions fortes,
une soif inextinguible de braver le danger pour le surmonter, et de
rencontrer des obstacles pour les vaincre; mais est-ce à nous à payer le
prix de ces facultés? n'existons-nous que pour qu'à nos dépens elles
soient exercées? Ne sommes-nous là que pour vous frayer de nos corps
expirants une route vers la renommée? Vous avez le génie des combats:
que nous fait votre génie? Vous vous ennuyez dans le désoeuvrement de la
paix: que nous importe votre ennui? Le léopard aussi, si on le
transportait dans nos cités populeuses, pourrait se plaindre de n'y pas
trouver ces forêts épaisses, ces plaines immenses où il se délectait à
poursuivre, à saisir et à dévorer sa proie, où sa vigueur se déployait
dans la course rapide et dans l'élan prodigieux. Vous êtes comme lui
d'un autre climat, d'une autre terre, d'une autre espèce que nous.
Apprenez la civilisation, si vous voulez régner à une époque civilisée.
Apprenez la paix, si vous prétendez régir des peuples pacifiques, ou
cherchez ailleurs des instruments qui vous ressemblent, pour qui le
repos ne soit rien, pour qui la vie n'ait de charmes que lorsqu'ils la
risquent au sein de la mêlée, pour qui la société n'ait créé ni les
affections douces, ni les habitudes stables, ni les arts ingénieux, ni
la pensée calme et profonde, ni toutes ces jouissances nobles ou
élégantes que le souvenir rend plus précieuses, et que double la
sécurité. Ces choses sont l'héritage de nos pères, c'est notre
patrimoine. Homme d'un autre monde, cessez d'en dépouiller celui-ci.


Qui pourrait ne pas applaudir à ce langage? Le traité ne tarderait pas à
être conclu entre des nations qui ne voudraient qu'être libres, et celle
que l'univers ne combattrait que pour la contraindre à être juste. On la
verrait avec joie abjurer enfin sa longue patience, réparer ses longues
erreurs, exercer pour sa réhabilitation un courage naguère trop
déplorablement employé. Elle se placerait, brillante de gloire, parmi
les peuples civilisés, et le système des conquêtes, ce fragment d'un
état de choses qui n'existe plus, cet élément désorganisateur de tout ce
qui existe, serait de nouveau banni de la terre, et flétri, par cette
dernière expérience, d'une éternelle réprobation.


SECONDE PARTIE.


DE L'USURPATION.


CHAPITRE PREMIER.


But précis de la comparaison entre l'Usurpation et la Monarchie.


Mon but n'est nullement, dans cet ouvrage, de me livrer à l'examen des
diverses formes de gouvernement.


Je veux opposer un gouvernement régulier à celui qui n'en est pas un,
mais non comparer les gouvernements réguliers entre eux. Nous n'en
sommes plus aux temps où l'on déclarait la monarchie un pouvoir contre
nature; et je n'écris pas non plus dans le pays où il est ordonné de
proclamer que la république est une institution anti-sociale.


Il y a vingt ans qu'un homme d'horrible mémoire, dont le nom ne doit
plus souiller aucun écrit, puisque la mort a fait justice de sa
personne, disait, en examinant la constitution anglaise: J'y vois un
roi, je recule d'horreur. Il y a dix ans qu'un anonyme prononçait le
même anathème contre les gouvernements républicains: tant il est vrai
qu'à de certaines époques il faut parcourir tout le cercle des folies
pour revenir à la raison[11].


Quant à moi, je ne me réunirai point aux détracteurs des républiques.
Celles de l'antiquité, où les facultés de l'homme se développaient dans
un champ si vaste, tellement fortes de leurs propres forces, avec un tel
sentiment d'énergie et de dignité, remplissent toutes les âmes qui ont
quelque valeur d'une émotion d'un genre profond et particulier. Les
vieux éléments d'une nature antérieure, pour ainsi dire, à la nôtre,
semblent se réveiller en nous à ces souvenirs. Les républiques de nos
temps modernes, moins brillantes et plus paisibles, ont favorisé
d'autres développements de facultés, et créé d'autres vertus. Le nom de
la Suisse rappelle cinq siècles de bonheur privé et de loyauté publique.
Le nom de la Hollande en retrace trois d'activité, de bon sens, de
fidélité, et d'une probité scrupuleuse, jusqu'au milieu des dissensions
civiles, et même sous le joug de l'étranger; et l'imperceptible Genève a
fourni aux annales des sciences, de la philosophie et de la morale, une
moisson plus ample que bien des empires cent fois plus vastes et plus
puissants.


D'une autre part, en considérant les monarchies de nos jours, ces
monarchies où maintenant les peuples et les rois sont réunis par une
confiance réciproque, et ont contracté une sincère alliance, on doit se
plaire à leur rendre hommage. Celui-là serait bien peu fait pour
apprécier la nature humaine, qui aurait pu contempler froidement les
transports de ces peuples au retour de leurs anciens chefs, et qui
resterait insensible témoin de cette passion de loyauté, qui est aussi
pour l'homme une noble jouissance!


Enfin, lorsqu'on réfléchit que l'Angleterre est une monarchie, et que
l'on y voit tous les droits des citoyens hors d'atteinte, l'élection
populaire maintenant la vie dans le corps politique, malgré quelques
abus plus apparents que réels, la liberté de la presse respectée, le
talent assuré de son triomphe, et dans les individus de toutes les
classes cette sécurité fière et calme de l'homme environné de la loi de
sa patrie, sécurité dont naguère, dans notre continent misérable, nous
avions perdu jusqu'au dernier souvenir, comment ne pas rendre justice à
des institutions qui garantissent un pareil bonheur? Il y a quelques
mois que chacun, regardant autour de soi, se demandait dans quel asile
obscur, si l'Angleterre était subjuguée, il pourrait écrire, parler,
penser, respirer.


Mais l'usurpation ne présente aux peuples ni les avantages d'une
monarchie, ni ceux d'une république; l'usurpation n'est point la
monarchie: ce qui fait qu'on a méconnu cette vérité, c'est que, voyant
dans l'une comme dans l'autre un seul homme dépositaire de la puissance,
l'on n'a pas suffisamment distingué deux choses qui ne se ressemblent
que sous ce rapport.


CHAPITRE II.


Différences entre l'Usurpation et la Monarchie.


     L'habitude qui veille au fond de tous les coeurs


     Les frappe de respect, les poursuit de terreurs,


     Et sur la foule aveugle un instant égarée


     Exerce une puissance invisible et sacrée,


     Héritage des temps, culte du souvenir,


     Qui toujours au passé ramène l'avenir.




     Wallstein, act. II, sc. 4.


     [Grec: Apras de trachus dstis an neon xratei.]


     ESCHYLE, Prometh.


La monarchie, telle qu'elle existe dans la plupart des États européens,
est une institution modifiée par le temps, adoucie par l'habitude. Elle
est entourée de corps intermédiaires qui la soutiennent à la fois et la
limitent, et sa transmission régulière et paisible rend la soumission
plus facile et la puissance moins ombrageuse. Le monarque est en quelque
sorte un être abstrait. On voit en lui non pas un individu, mais une
race entière de rois, une tradition de plusieurs siècles.


L'usurpation est une force qui n'est modifiée ni adoucie par rien. Elle
est nécessairement empreinte de l'individualité de l'usurpateur, et
cette individualité, par l'opposition qui existe entre elle et tous les
intérêts antérieurs, doit être dans un état perpétuel de défiance et
d'hostilité.


La monarchie n'est point une préférence accordée à un homme aux dépens
des autres; c'est une suprématie consacrée d'avance: elle décourage les
ambitions, mais n'offense point les vanités. L'usurpation exige de la
part de tous une abdication immédiate en faveur d'un seul; elle soulève
toutes les prétentions; elle met en fermentation tous les
amours-propres. Lorsque le mot de Pédarète porte sur trois cents hommes,
il est moins difficile à prononcer que lorsqu'il porte sur un seul[12].


Ce n'est pas tout de se déclarer monarque héréditaire; ce qui constitue
tel, ce n'est pas le trône qu'on veut transmettre, mais le troue qu'on a
hérité. On n'est monarque héréditaire qu'après la seconde génération.
Jusque alors l'usurpation peut bien s'intituler monarchie, mais elle
conserve l'agitation des révolutions qui l'ont fondée: ces prétendues
dynasties nouvelles sont aussi orageuses que les factions, ou aussi
oppressives que la tyrannie. C'est l'anarchie de Pologne, ou le
despotisme de Constantinople; souvent c'est tous les deux.


Un monarque, montant sur le trône que ses ancêtres ont occupé, suit une
route dans laquelle il ne s'est point lancé par sa volonté propre. Il
n'a point de réputation à faire: il est seul de son espèce; on ne le
compare à personne. Un usurpateur est exposé à toutes les comparaisons
que suggèrent les regrets, les jalousies ou les espérances; il est
obligé de justifier son élévation: il a contracté l'engagement tacite
d'attacher de grands résultats à une si grande fortune: il doit craindre
de tromper l'attente du public, qu'il a si puissamment éveillée.
L'inaction la plus raisonnable, la mieux motivée, lui devient un danger.
Il faut donner aux Français tous les trois mois, disait un homme qui
s'y entend bien, quelque chose de nouveau: il a tenu sa parole.


Or, c'est sans doute un avantage que d'être propre à de grandes choses,
quand le bien général l'exige; mais c'est un mal que d'être condamné à
de grandes choses, pour sa considération personnelle, quand le bien ne
l'exige pas. L'on a beaucoup déclamé contre les rois fainéants: Dieu
nous rende leur fainéantise, plutôt que l'activité d'un usurpateur!


Aux inconvénients de la position joignez les vices du caractère: car il
y en a que l'usurpation implique, et il y en a aussi que l'usurpation
produit.


Que de ruses, que de violences, que de parjures elle nécessite! Comme il
faut invoquer des principes qu'on se prépare à fouler aux pieds, prendre
des engagements que l'on veut enfreindre, se jouer de la bonne foi des
uns, profiter de la faiblesse des autres, éveiller l'avidité là où elle
sommeille, enhardir l'injustice là où elle se cache, la dépravation là
où elle est timide, mettre, en un mot, toutes les passions coupables
comme en serre chaude, pour que la maturité soit plus rapide, et que la
moisson soit plus abondante!


Un monarque arrive noblement au trône; un usurpateur s'y glisse à
travers la boue et le sang; et quand il y prend place, sa robe tachée
porte l'empreinte de la carrière qu'il a parcourue.


Croit-on que le succès viendra, de sa baguette magique, le purifier du
passé? Tout au contraire, il ne serait pas corrompu d'avance, que le
succès suffirait pour le corrompre.


L'éducation des princes, qui peut être défectueuse sous bien des
rapports, a cet avantage qu'elle les prépare, sinon toujours à remplir
dignement les fonctions du rang suprême, du moins à n'être pas éblouis
de son éclat. Le fils d'un roi, parvenant au pouvoir, n'est point
transporté dans une sphère nouvelle: il jouit avec calme de ce qu'il a,
depuis sa naissance, considéré comme son partage. La hauteur à laquelle
il est placé ne lui cause point de vertige. Mais la tête d'un usurpateur
n'est jamais assez forte pour supporter cette élévation subite; sa
raison ne peut résister à un tel changement de toute son existence. L'on
a remarqué que les particuliers mêmes qui se trouvaient soudain investis
d'une extrême richesse concevaient des désirs, des caprices et des
fantaisies désordonnés. Le superflu de leur opulence les enivre, parce
que l'opulence est une force, ainsi que le pouvoir. Comment n'en
serait-il pas de même de celui qui s'est emparé illégalement de toutes
les forces, et approprié illégalement tous les trésors? Illégalement,
dis-je, car il y a quelque chose de miraculeux dans la conscience de la
légitimité. Notre siècle, fertile en expériences de tout genre, nous en
fournit une preuve remarquable. Voyez ces deux hommes, l'un que le voeu
d'un peuple et l'adoption d'un roi ont appelé au trône, l'autre qui s'y
est lancé, appuyé seulement sur sa volonté propre et sur l'assentiment
arraché à la terreur. Le premier, confiant et tranquille, a pour allié
le passé; il ne craint point la gloire de ses aïeux adoptifs, il la
rehausse par sa propre gloire. Le second, inquiet et tourmenté, ne croit
pas aux droits qu'il s'arroge, bien qu'il force le monde à les
reconnaître. L'illégalité le poursuit comme un fantôme; il se réfugie
vainement et dans le faste et dans la victoire. Le spectre l'accompagne
au sein des pompes et sur les champs de bataille. Il promulgue des lois,
et il les change; il établit des constitutions, et il les viole; il
fonde des empires, et il les renverse; il n'est jamais content de son
édifice bâti sur le sable, et dont la base se perd dans l'abîme.


Si nous parcourons tous les détails de l'administration extérieure et
intérieure, partout nous verrons des différences au désavantage de
l'usurpation, et à l'avantage de la monarchie.


Un roi n'a pas besoin de commander ses armées. D'autres peuvent
combattre pour lui, tandis que ses vertus pacifiques le rendent cher et
respectable à son peuple. L'usurpateur doit être toujours à la tête de
ses prétoriens; il en serait le mépris, s'il n'en était l'idole.


Ceux qui corrompirent les républiques grecques, dit Montesquieu, ne
devinrent pas toujours tyrans. C'est qu'ils s'étaient plus attachés à
l'éloquence qu'à l'art militaire[13]. Mais, dans nos associations
nombreuses, l'éloquence est impuissante; l'usurpation n'a d'autre appui
que la force armée: pour la fonder, cette force est nécessaire; elle
l'est encore pour la conserver.


De là, sous un usurpateur, des guerres sans cesse renouvelées: ce sont
des prétextes pour s'entourer de gardes; ce sont des occasions pour
façonner ces gardes à l'obéissance; ce sont des moyens d'éblouir les
esprits, et de suppléer, par le prestige de la conquête, au prestige de
l'antiquité. L'usurpation nous ramène au système guerrier; elle entraîne
donc tous les inconvénients que nous avons rencontrés dans ce système.


La gloire d'un monarque légitime s'accroît des gloires environnantes; il
gagne à la considération dont il entoure ses ministres; il n'a nulle
concurrence à redouter. L'usurpateur, pareil naguère, ou même inférieur
à ses instruments, est obligé de les avilir pour qu'ils ne deviennent
pas rivaux; il les froisse pour les employer. Aussi, regardez-y de près,
toutes les âmes fières s'éloignent; et quand les âmes fières
s'éloignent, que reste-t-il? Des hommes qui savent ramper, mais ne
sauraient défendre; des hommes qui insulteraient les premiers, après sa
chute, le maître qu'ils auraient flatté.


Ceci fait que l'usurpation est plus dispendieuse que la monarchie. Il
faut d'abord payer les agents pour qu'ils se laissent dégrader; il faut
ensuite payer encore ces agents dégradés pour qu'ils se rendent utiles.
L'argent doit faire le service et de l'opinion et de l'honneur. Mais ces
agents, tout corrompus et tout zélés qu'ils sont, n'ont pas l'habitude
du gouvernement. Ni eux, ni leur maître, nouveau comme eux, ne savent
tourner les obstacles. À chaque difficulté qu'ils rencontrent, la
violence leur est si commode, qu'elle leur paraît toujours nécessaire;
ils seraient tyrans par ignorance, s'ils ne l'étaient par intention.
Vous voyez les mêmes institutions subsister dans la monarchie durant des
siècles. Vous ne voyez pas un usurpateur qui n'ait vingt fois révoqué
ses propres lois, et suspendu les formes qu'il venait d'instituer, comme
un ouvrier novice et impatient brise ses outils.


Un monarque héréditaire peut exister à côté, ou, pour mieux dire, à la
tête d'une noblesse antique et brillante; il est, comme elle, riche de
souvenirs. Mais là où le monarque voit des soutiens, l'usurpateur voit
des ennemis. Toute noblesse dont l'existence a précédé la sienne doit
lui faire ombrage. Il faut que, pour appuyer sa nouvelle dynastie, il
crée une nouvelle noblesse[14].


Il y a confusion d'idées dans ceux qui parlent des avantages d'une
hérédité déjà reconnue pour en conclure la possibilité de créer
l'hérédité. La noblesse engage envers un homme et ses descendants le
respect des générations non-seulement futures, mais contemporaines. Or
ce dernier point est le plus difficile. On peut bien admettre un traité
pareil, lorsqu'en naissant on le trouve sanctionné; mais assister au
contrat, et s'y résigner, est impossible, si l'on n'est la partie
avantagée.


L'hérédité s'introduit dans des siècles de simplicité ou de conquête;
mais on ne l'institue pas au milieu de la civilisation. Elle peut alors
se conserver, mais non s'établir. Toutes les institutions qui tiennent
du prestige ne sont jamais l'effet de la volonté, elles sont l'ouvrage
des circonstances. Tous les terrains sont propres aux alignements
géométriques; la nature seule produit les sites et les effets
pittoresques. Une hérédité qu'on voudrait édifier sans qu'elle reposât
sur aucune tradition respectable et presque mystérieuse, ne dominerait
point l'imagination. Les passions ne seraient pas désarmées; elles
s'irriteraient au contraire davantage contre une inégalité subitement
érigée en leur présence et à leurs dépens. Lorsque Cromwell voulut
instituer une chambre haute, il y eut révolte générale dans l'opinion
d'Angleterre. Les anciens pairs refusèrent d'en faire partie, et la
nation refusa de son côté de reconnaître comme pairs ceux qui se
rendirent à l'invitation[15].


On crée néanmoins de nouveaux nobles, objectera-t-on. C'est que
l'illustration de l'ordre entier rejaillit sur eux. Mais si vous créez à
la fois le corps et les membres, où sera la source de l'illustration?


Des raisonnements du même genre se reproduisent relativement à ces
assemblées qui, dans quelques monarchies, défendent ou représentent le
peuple. Le roi d'Angleterre est vénérable au milieu de son parlement;
mais c'est qu'il n'est pas, nous le répétons, un simple individu; il
représente aussi la longue suite des rois qui l'ont précédé; il n'est
pas éclipsé par les mandataires de la nation: mais un seul homme, sorti
de la foule, est d'une stature diminutive, et, pour soutenir le
parallèle, il faut que cette stature devienne terrible. Les
représentants d'un peuple, sous un usurpateur, doivent être ses esclaves
pour n'être pas ses maîtres. Or, de tous les fléaux politiques, le plus
effroyable est une assemblée qui n'est que l'instrument d'un seul homme.
Nul n'oserait vouloir en son nom ce qu'il ordonne à ses agents de
vouloir, lorsqu'ils se disent les interprètes libres du voeu national.
Songez au sénat de Tibère, songez au parlement d'Henri VIII.


Ce que j'ai dit de la noblesse s'applique également à la propriété. Les
anciens propriétaires sont les appuis naturels d'un monarque légitime;
ils sont les ennemis-nés d'un usurpateur. Or je pense qu'il est reconnu
que, pour qu'un gouvernement soit paisible, la puissance et la propriété
doivent être d'accord. Si vous les séparez, il y aura lutte; et à la fin
de cette lutte, ou la propriété sera envahie, ou le gouvernement sera
renversé.


Il paraît plus facile, à la vérité, de créer de nouveaux propriétaires
que de nouveaux nobles; mais il s'en faut qu'enrichir des hommes devenus
puissants soit la même chose qu'investir, du pouvoir des hommes qui
étaient nés riches. La richesse n'a point un effet rétroactif. Conférée
tout à coup à quelques individus, elle ne leur donne ni cette sécurité
sur leur situation, ni cette absence d'intérêts étroits, ni cette
éducation soignée, qui forment ses principaux avantages. On ne prend pas
l'esprit propriétaire aussi lestement qu'on prend la propriété. À Dieu
ne plaise que je veuille insinuer ici que la richesse doit constituer un
privilège! Toutes les facultés naturelles, comme tous les avantages
sociaux, doivent trouver leur place dans l'organisation politique, et le
talent n'est certes pas un moindre trésor que l'opulence. Mais, dans une
société bien organisée, le talent conduit à la propriété. Le corps des
anciens propriétaires se recrute ainsi de nouveaux membres, et c'est la
seule manière dont un changement progressif, imperceptible et toujours
partiel, doive s'opérer. L'acquisition lente et graduelle d'une
propriété légitime est autre chose que la conquête violente d'une
propriété qu'on enlève. L'homme qui s'enrichit par son industrie ou ses
facultés apprend à mériter ce qu'il acquiert; celui qu'enrichit la
spoliation ne devient que plus indigne de ce qu'il ravit.


Plus d'une fois, durant nos troubles, nos maîtres d'un jour, qui nous
entendaient regretter le gouvernement des propriétaires, ont eu la
tentation de devenir propriétaires, pour se rendre plus dignes de
gouverner; mais quand ils se seraient investis en quelques heures de
propriétés considérables par une volonté qu'ils auraient appelée loi, le
peuple et eux-mêmes auraient pensé que ce que la loi avait conféré, la
loi pouvait le reprendre; et la propriété, au lieu de protéger
l'institution, aurait eu continuellement besoin d'être protégée par
elle. En richesse comme en autre chose, rien ne supplée au temps.


D'ailleurs, pour enrichir les uns, il faut appauvrir les autres; pour
créer de nouveaux propriétaires, il faut dépouiller les anciens.
L'usurpation générale doit s'entourer d'usurpations partielles, comme
d'ouvrages avancés qui la défendent. Pour un intérêt qu'elle se
concilie, dix s'arment contre elle.


Ainsi donc, malgré la ressemblance trompeuse qui paraît exister entre
l'usurpation et la monarchie, considérées toutes deux comme le pouvoir
remis à un seul homme, rien n'est plus différent. Tout ce qui fortifie
la seconde menace la première; tout ce qui est dans la monarchie une
cause d'union, d'harmonie et de repos, est dans l'usurpation une cause
de résistance, de haines et de secousses.


Ces raisonnements ne militent pas avec moins de force pour les
républiques, quand elles ont existé longtemps. Alors elles acquièrent,
comme les monarchies, un héritage de traditions, d'usages et
d'habitudes. L'usurpation seule, nue et dépouillée de toutes ces choses,
erre au hasard, le glaive en main, cherchant de tous côtés, pour couvrir
sa honte, des lambeaux qu'elle déchire et qu'elle ensanglante en les
arrachant.


CHAPITRE III.


D'un rapport sous lequel l'Usurpation est plus fâcheuse que le


Despotisme le plus absolu.




Je ne suis point assurément le partisan du despotisme; mais, s'il
fallait choisir entre l'usurpation et un despotisme consolidé, je ne
sais si ce dernier ne me semblerait pas préférable.


Le despotisme bannit toutes les formes de la liberté: l'usurpation, pour
motiver le renversement de ce qu'elle remplace, a besoin de ces formes;
mais, en s'en emparant, elle les profane. L'existence de l'esprit public
lui étant dangereuse, et l'apparence de l'esprit public lui étant
nécessaire, elle frappe d'une main le peuple pour étouffer l'opinion
réelle, et elle le frappe encore de l'autre pour le contraindre au
simulacre de l'opinion supposée.


Quand le Grand Seigneur envoie le cordon à l'un des ministres
disgraciés, les bourreaux sont muets comme la victime; quand un
usurpateur proscrit l'innocence, il ordonne la calomnie, pour que,
répétée, elle paraisse un jugement national. Le despote interdit la
discussion, et n'exige que l'obéissance; l'usurpateur prescrit un examen
dérisoire, comme préface de l'approbation.


Cette contrefaction de la liberté réunit tous les maux de l'anarchie et
tous ceux de l'esclavage; il n'y a point de terme à la tyrannie qui veut
arracher les symptômes du consentement. Les hommes paisibles sont
persécutés comme indifférents, les hommes énergiques comme dangereux; la
servitude est sans repos, l'agitation sans jouissance: cette agitation
ne ressemble à la vie morale que comme ressemblent à la vie physique ces
convulsions hideuses qu'un art plus effrayant qu'utile imprime aux
cadavres sans les ranimer.


C'est l'usurpation qui a inventé ces prétendues sanctions, ces adresses,
ces félicitations monotones, tribut habituel qu'à toutes les époques les
mêmes hommes prodiguent, presque dans les mêmes mots, aux mesures les
plus opposées: la peur y vient singer tous les dehors du courage, pour
se féliciter de la honte et pour remercier du malheur. Singulier genre
d'artifice dont nul n'est la dupe! comédie convenue qui n'en impose à
personne, et qui depuis longtemps aurait dû succomber sous les traits du
ridicule! Mais le ridicule attaque tout et ne détruit rien. Chacun pense
avoir reconquis par la moquerie l'honneur de l'indépendance, et, content
d'avoir désavoué ses actions par ses paroles, se trouve à l'aise pour
démentir ses paroles par ses actions.


Qui ne sent que plus un gouvernement est oppressif, plus les citoyens
épouvantés s'empresseront de lui faire hommage de leur enthousiasme de
commande? Ne voyez-vous pas, à côté des registres que chacun signe d'une
main tremblante, ces délateurs et ces soldats? Ne lisez-vous pas ces
proclamations déclarant factieux ou rebelles ceux dont le suffrage
serait négatif? Qu'est-ce qu'interroger un peuple au milieu des cachots
et sous l'empire de l'arbitraire, sinon demander aux adversaires de la
puissance une liste pour les reconnaître et pour les frapper à loisir?


L'usurpateur cependant enregistre ces acclamations et ces harangues;
l'avenir le jugera sur ces monuments érigés par lui. Où le peuple fut
tellement vil, dira-t-on, le gouvernement dut être tyrannique. Rome ne
se prosternait pas devant Marc-Aurèle, mais devant Tibère et Caracalla.


Le despotisme étouffe la liberté de la presse, l'usurpation la parodie.
Or, quand la liberté de la presse est tout à fait comprimée, l'opinion
sommeille, mais rien ne l'égare; quand, au contraire, des écrivains
soudoyés s'en saisissent, ils discutent, comme s'il était question de
convaincre; ils s'emportent, comme s'il y avait de l'opposition; ils
insultent, comme si l'on possédait la faculté de répondre; leurs
diffamations absurdes précèdent des condamnations barbares; leurs
plaisanteries féroces préludent à d'illégales condamnations; leurs
démonstrations nous feraient croire que leurs victimes résistent, comme
en voyant de loin les danses frénétiques des sauvages autour des captifs
qu'ils tourmentent, on dirait qu'ils combattent les malheureux qu'ils
vont dévorer.


Le despotisme, en un mot, règne par le silence, et laisse à l'homme le
droit de se taire; l'usurpation le condamne à parler, elle le poursuit
dans le sanctuaire intime de sa pensée, et, le forçant à mentir à sa
conscience, elle lui ravit la dernière consolation qui reste encore à
l'opprimé.


Quand un peuple n'est qu'esclave, sans être avili, il y a pour lui
possibilité d'un meilleur état de choses; si quelque circonstance
heureuse le lui présente, il s'en montre digne: le despotisme laisse
cette chance à l'espèce humaine. Le joug de Philippe II et les échafauds
du duc d'Albe ne dégradèrent point les généreux Hollandais; mais
l'usurpation avilit un peuple en même temps qu'elle l'opprime; elle
l'accoutume à fouler aux pieds ce qu'il respectait, à courtiser ce
qu'il méprise, à se mépriser lui-même, et, pour peu qu'elle se prolonge,
elle rend, même après sa chute, toute liberté, toute amélioration
impossible: on renverse Commode; mais les prétoriens mettent l'empire à
l'enchère, et le peuple obéit à l'acheteur.


En pensant aux usurpateurs fameux que l'on nous vante de siècle en
siècle, une seule chose me semble admirable, c'est l'admiration qu'on a
pour eux. César, et cet Octave qu'on appelle Auguste, sont des modèles
en ce genre: ils commencèrent par la proscription de tout ce qu'il y
avait d'éminent à Rome; ils poursuivirent par la dégradation de tout ce
qui restait de noble; ils finirent par léguer au monde Vitellius,
Domitien, Héliogabale, et enfin les Vandales et les Goths.


CHAPITRE IV.


Que l'Usurpation ne peut subsister à notre époque de la civilisation.


Après ce tableau de l'usurpation, il sera consolant de démontrer qu'elle
est aujourd'hui un anachronisme non moins grossier que le système des
conquêtes.


Les républiques subsistent de par le sentiment profond que chaque
citoyen a de ses droits, de par le bonheur, la raison, le calme et
l'énergie que la jouissance de la liberté procure à l'homme; les
monarchies, de par le temps, de par les habitudes, de par la sainteté
des générations passées. L'usurpation ne peut s'établir que par la
suprématie individuelle de l'usurpateur.


Or il y a des époques, dans l'histoire de l'espèce humaine, où la
suprématie nécessaire pour que l'usurpation soit possible ne saurait
exister. Tel fut le période qui s'écoula en Grèce, depuis l'expulsion
des Pisistratides jusqu'au règne de Philippe de Macédoine; tels furent
aussi les cinq premiers siècles de Rome, depuis la chute des Tarquins
jusqu'aux guerres civiles.


En Grèce, des individus se distinguent, s'élèvent, dirigent le peuple:
leur empire est celui du talent; empire brillant, mais passager, qu'on
leur dispute et qu'on leur enlève. Périclès voit plus d'une fois sa
domination prête à lui échapper, et ne doit qu'à la contagion qui le
frappe de mourir au sein du pouvoir. Miltiade, Aristide, Thémistocle,
Alcibiade, saisissent la puissance et la reperdent presque sans
secousses.


À Rome, l'absence de toute suprématie individuelle se fait encore bien
plus remarquer. Pendant cinq siècles on ne peut sortir de la foule
immense des grands hommes de la république le nom d'un seul qui l'ait
gouvernée d'une manière durable.


À d'autres époques, au contraire, il semble que le gouvernement des
peuples appartienne au premier individu qui se présente. Dix ambitieux,
pleins de talents et d'audace, avaient en vain tenté d'asservir la
république romaine. Il avait fallu vingt ans de dangers, de travaux et
de triomphes à César pour arriver aux marches du trône, et il était mort
assassiné avant d'y monter. Claude se cache derrière une tapisserie, des
soldats l'y découvrent: il est empereur, il règne quatorze ans.


Cette différence ne tient pas uniquement à la lassitude qui s'empare des
hommes après des agitations prolongées, elle tient aussi à la marche de
la civilisation.


Lorsque l'espèce humaine est encore dans un profond degré d'ignorance et
d'abaissement, presque totalement dépourvue de facultés morales, et
presque aussi dénuée de connaissances, et par conséquent de moyens
physiques, les nations suivent, comme des troupeaux, non-seulement celui
d'une qualité brillante distingue, mais celui qu'un hasard quelconque
jette en avant de la foule. À mesure que les lumières font des progrès,
la raison révoque en doute la légitimité du hasard, et la réflexion qui
compare aperçoit entre les individus une égalité opposée à toute
suprématie exclusive.


C'est ce qui faisait dire à Aristote qu'il n'y avait guère de son temps
de véritable royauté. «Le mérite, continuait-il, trouve aujourd'hui des
pairs, et nul n'a de vertus si supérieures au reste des hommes, qu'il
puisse réclamer pour lui seul la prérogative de commander[16].» Ce
passage est d'autant plus remarquable, que le philosophe de Stagyre
l'écrivait sous Alexandre.


Il fallut peut-être moins de peine et de génie à Cyrus pour asservir les


Perses barbares, qu'au plus petit tyran d'Italie, dans le seizième


siècle, pour conserver le pouvoir qu'il usurpait. Les conseils mêmes de


Machiavel prouvent la difficulté croissante.




Ce n'est pas précisément l'étendue, mais l'égale répartition des
lumières, qui met obstacle à la suprématie des individus; et ceci ne
contredit en rien ce que nous avons affirmé précédemment, que chaque
siècle attendait un homme qui lui servît de représentant. Ce n'est pas
dire que chaque siècle le trouve. Plus la civilisation est avancée, plus
elle est difficile à représenter.


La situation de la France et de l'Europe, il y a vingt ans, se
rapprochait, sous ce rapport, de celle de la Grèce et de Rome aux
époques indiquées. Il existait une telle multitude d'hommes également
éclairés, que nul individu ne pouvait tirer de sa supériorité
personnelle le droit exclusif de gouverner. Aussi nul, durant les dix
premières années de nos troubles, n'a pu se marquer une place à part.


Malheureusement, à chaque époque pareille, un danger menace l'espèce
humaine. Comme, lorsqu'on verse des flots d'une liqueur froide dans une
liqueur bouillante, la chaleur de celle-ci se trouve affaiblie; de même,
lorsqu'une nation civilisée est envahie par des barbares, ou qu'une
masse ignorante pénètre dans son sein et s'empare de ses destinées, sa
marche est arrêtée, et elle fait des pas rétrogrades.


Pour la Grèce, l'introduction de l'influence macédonienne; pour Rome,
l'agrégation successive des peuples conquis; enfin, pour tout l'empire
romain, l'irruption des hordes du Nord, furent des événements de ce
genre. La suprématie des individus, et par conséquent l'usurpation,
redevinrent possibles. Ce furent presque toujours des légions barbares
qui créèrent des empereurs.


En France, les troubles de la révolution ayant introduit dans le
gouvernement une classe sans lumières et découragé la classe éclairée,
cette nouvelle irruption de barbares a produit le même effet, mais dans
un degré bien moins durable, parce que la disproportion était moins
sensible. L'homme qui a voulu usurper parmi nous a été forcé de quitter
pour un temps les routes civilisées; il est remonté vers des nations
plus ignorantes, comme vers un autre siècle; c'est là qu'il a jeté les
fondements de sa prééminence: ne pouvant faire arriver au sein de
l'Europe l'ignorance et la barbarie, il a conduit des Européens en
Afrique, pour voir s'il réussirait à les façonner à la barbarie et à
l'ignorance; et ensuite, pour maintenir son autorité, il a travaillé à
faire reculer l'Europe.


Les peuples se sacrifiaient jadis pour les individus, et s'en faisaient
gloire; de nos jours, les individus sont forcés à feindre qu'ils
n'agissent que pour l'avantage et le bien des peuples. On les entend
quelquefois essayer de parler d'eux-mêmes, des devoirs du monde envers
leurs personnes, et ressusciter un style tombé en désuétude depuis
Cambyse et Xerxès. Mais nul ne leur répond dans ce sens, et, désavoués
qu'ils sont par le silence de leurs flatteurs mêmes, ils se replient,
malgré qu'ils en aient, sur une hypocrisie qui est un hommage à
l'égalité.


Si l'on pouvait parcourir attentivement les rangs obscurs d'un peuple
soumis en apparence à l'usurpateur qui l'opprime, on le verrait, comme
par un instinct confus, fixer les yeux d'avance sur l'instant où cet
usurpateur tombera. Son enthousiasme contient un mélange bizarre et
d'analyse et de moquerie. Il semble, peu confiant en sa conviction
propre, travailler à la fois à s'étourdir par ses acclamations et à se
dédommager par ses railleries, et pressentir lui-même l'instant où le
prestige sera passé.


Voulez-vous voir à quel point les faits démontrent la double
impossibilité des conquêtes et de l'usurpation à l'époque actuelle?
Réfléchissez aux événements qui se sont accumulés sous nos yeux durant
les six mois qui viennent de s'écouler. La conquête avait établi
l'usurpation dans une grande partie de l'Europe; et cette usurpation
sanctionnée, reconnue pour légitime par ceux mêmes qui avaient intérêt à
ne jamais la reconnaître, avait revêtu toutes les formes pour se
consolider. Elle avait tantôt menacé, tantôt flatté les peuples; elle
était parvenue à rassembler des forces immenses pour inspirer la
crainte, des sophismes pour éblouir les esprits, des traités pour
rassurer les consciences; elle avait gagné quelques années qui
commençaient à voiler son origine. Les gouvernements, soit républicains,
soit monarchiques, qu'elle avait détruits, étaient sans espoir apparent,
sans ressources visibles; ils survivaient néanmoins dans le coeur des
peuples. Vingt batailles perdues n'avaient pu les en déraciner: une
seule bataille a été gagnée, et l'usurpation s'est vue de toutes parts
mise en fuite; et, dans plusieurs des pays où elle dominait sans
opposition, le voyageur aurait peine aujourd'hui à en découvrir la
trace.


CHAPITRE V.


L'Usurpation ne peut-elle se maintenir par la force?


Mais l'usurpation ne saurait-elle se perpétuer par la force? N'a-t-elle
pas à son service, comme tout gouvernement, des geôliers, des chaînes et
des soldats? Que faut-il de plus pour garantir sa durée?


Ce raisonnement, depuis que l'usurpation, assise sur un trône, tient de
l'or d'une main et une hache de l'autre, a été reproduit sous des formes
merveilleusement variées. L'expérience elle-même semble déposer en sa
faveur; j'ose pourtant révoquer cette expérience en doute.


Ces soldats, ces geôliers et ces chaînes, qui sont des moyens extrêmes
dans les gouvernements réguliers, doivent être les ressources
habituelles de l'usurpation, vu les obstacles qu'elle rencontre de
toutes parts. Le despotisme, dont ces gouvernements ne font sentir à
leurs sujets la pratique que par intervalles et dans les temps de crise,
est, pour l'usurpation, un état constant et une pratique journalière.


Or la théorie du despotisme se laisse défendre spéculativement par des
écrivains ou des orateurs, parce que la parole prête à toutes les
erreurs sa docile assistance; mais la pratique prolongée du despotisme
est impossible aujourd'hui. Le despotisme est un troisième anachronisme,
comme la conquête et l'usurpation.


Donnons quelques développements à cette assertion; disons d'abord
pourquoi l'on a pu croire que notre génération était disposée à se
résigner au despotisme. C'est parce qu'on lui a offert avec ignorance,
obstination et rudesse, des formes de liberté dont elle n'était plus
susceptible, et qu'ensuite, sous le nom de liberté, on lui a présenté
une tyrannie plus effroyable qu'aucune de celles dont l'histoire nous a
transmis la mémoire. Il n'est pas étonnant que cette génération ait
conçu de la liberté une terreur aveugle qui l'a précipitée dans la plus
abjecte servitude.


Heureusement le despotisme, et grâces lui en soient rendues, a fait de
son mieux pour nous guérir de cette honteuse erreur. Il a prouvé que,
sous ses couleurs véritables, sans déguisements et sans palliatifs, il
causait autant de maux, pour le moins, que ce qu'on avait si absurdement
désigné comme liberté. Le moment est donc arrivé où quelques idées
raisonnables sur cette matière peuvent trouver accès.


CHAPITRE VI.


De l'espèce de liberté qu'on a présentée aux hommes à la fin du siècle
dernier.


La liberté qu'on a présentée aux hommes à la fin du siècle dernier était
empruntée des républiques anciennes. Or plusieurs des circonstances que
nous avons exposées dans la première partie de cet ouvrage, comme étant
la cause de la disposition belliqueuse des anciens, concouraient aussi à
les rendre capables d'un genre de liberté dont nous ne sommes plus
susceptibles.


Cette liberté se composait plutôt de la participation active au pouvoir
collectif, que de la jouissance paisible de l'indépendance individuelle;
et même, pour assurer cette participation, il était nécessaire que les
citoyens sacrifiassent en grande partie cette jouissance; mais ce
sacrifice est absurde à demander, impossible à obtenir à l'époque à
laquelle les peuples sont arrivés.


Dans les républiques de l'antiquité, la petitesse du territoire faisait
que chaque citoyen avait politiquement une grande importance
personnelle. L'exercice des droits de cité constituait l'occupation, et
pour ainsi dire l'amusement de tous. Le peuple entier concourait à la
confection des lois, prononçait les jugements, décidait de la guerre et
de la paix. La part que l'individu prenait à la souveraineté nationale
n'était point, comme à présent, une supposition abstraite; la volonté de
chacun avait une influence réelle; l'exercice de cette volonté était un
plaisir vif et répété; il en résultait que les anciens étaient disposés,
pour la conservation de leur importance politique et de leur part dans
l'administration de l'Etat, à renoncer à leur indépendance privée.


Ce renoncement était nécessaire; car, pour faire jouir un peuple de la
plus grande étendue de droits politiques, c'est-à-dire pour que chaque
citoyen ait sa part de la souveraineté, il faut des institutions qui
maintiennent l'égalité, qui empêchent l'accroissement des fortunes,
proscrivent les distinctions, s'opposent à l'influence des richesses,
des talents, des vertus même[17]. Or toutes ces institutions limitent la
liberté et compromettent la sûreté individuelle.


Aussi ce que nous nommons liberté civile était connu chez la plupart des
peuples anciens[18]. Toutes les républiques grecques, si nous en
exceptons Athènes[19], soumettaient les individus à une juridiction
sociale presque illimitée. Le même assujettissement individuel
caractérisait les beaux siècles de Rome; le citoyen s'était constitué en
quelque sorte l'esclave de la nation dont il faisait partie; il
s'abandonnait en entier aux décisions du souverain, du législateur; il
lui reconnaissait le droit de surveiller toutes ses actions et de
contraindre sa volonté: mais c'est qu'il était lui-même à son tour ce
législateur et ce souverain; il sentait avec orgueil tout ce que valait
son suffrage dans une nation assez peu nombreuse pour que chaque citoyen
fût une puissance, et cette conscience de sa propre valeur était pour
lui un ample dédommagement.


Il en est tout autrement dans les États modernes: leur étendue, beaucoup
plus vaste que celle des anciennes républiques, fait que la masse de
leurs habitants, quelque forme de gouvernement qu'ils adoptent, n'ont
point de part active à ce gouvernement. Ils ne sont appelés tout au plus
à l'exercice de la souveraineté que par la représentation, c'est-à-dire
d'une manière fictive.


L'avantage que procurait au peuple la liberté, comme les anciens la
concevaient, c'était d'être de fait au nombre des gouvernants; avantage
réel, plaisir à la fois flatteur et solide. L'avantage que procure au
peuple la liberté chez les modernes, c'est d'être représenté, et de
concourir à cette représentation par son choix. C'est un avantage sans
doute, puisque c'est une garantie; mais le plaisir immédiat est moins
vif: il ne se compose d'aucune des jouissances du pouvoir; c'est un
plaisir de réflexion; celui des anciens était un plaisir d'action. Il
est clair que le premier est moins attrayant; on ne saurait exiger des
hommes autant de sacrifices pour l'obtenir et le conserver.


En même temps, ces sacrifices seraient beaucoup plus pénibles: les
progrès de la civilisation, la tendance commerciale de l'époque, la
communication des peuples entre eux, ont multiplié et varié à l'infini
les moyens de bonheur particulier. Les hommes n'ont besoin, pour être
heureux, que d'être laissés dans une indépendance parfaite sur tout ce
qui a rapport à leurs occupations, à leurs entreprises, à leur sphère
d'activité, à leurs fantaisies.


Les anciens trouvaient plus de jouissances dans leur existence publique,
et ils en trouvaient moins dans leur existence privée: en conséquence,
lorsqu'ils sacrifiaient la liberté individuelle à la liberté politique,
ils sacrifiaient moins pour avoir plus. Presque toutes les jouissances
des modernes sont dans leur existence privée: l'immense majorité,
toujours exclue du pouvoir, n'attache nécessairement qu'un intérêt
très-passager à son existence publique. En imitant les anciens, les
modernes sacrifieraient donc plus pour obtenir moins.


Les ramifications sociales sont plus compliquées, plus étendues
qu'autrefois; les classes mêmes qui paraissent ennemies sont liées entre
elles par des liens imperceptibles, mais indissolubles. La propriété
s'est identifiée plus intimement à l'existence de l'homme; toutes les
secousses qu'on lui fait éprouver sont plus douloureuses.


Nous avons perdu en imagination ce que nous avons gagné en
connaissances; nous sommes par là même incapables d'une exaltation
durable: les anciens étaient dans toute la jeunesse de la vie morale;
nous sommes dans la maturité, peut-être dans la vieillesse; nous
traînons toujours après nous je ne sais quelle arrière-pensée qui naît
de l'expérience, et qui défait l'enthousiasme. La première condition
pour l'enthousiasme, c'est de ne pas s'observer soi-même avec finesse:
or nous craignons tellement d'être dupes, et surtout de le paraître, que
nous nous observons sans cesse dans nos impressions les plus violentes.
Les anciens avaient sur toutes choses une conviction entière; nous
n'avons presque sur rien qu'une conviction molle et flottante, sur
l'incomplet de laquelle nous cherchons en vain à nous étourdir.


Le mot illusion ne se trouve dans aucune langue ancienne, parce que le
mot ne se crée que lorsque la chose n'existe plus.


Les législateurs doivent renoncer à tout bouleversement d'habitudes, à
toute tentative[20], pour agir fortement sur l'opinion. Plus de
Lycurgues, plus de Numas.


Il serait plus possible aujourd'hui de faire d'un peuple d'esclaves un
peuple de Spartiates, que de former des Spartiates par la liberté.
Autrefois, là où il y avait liberté, on pouvait supporter les
privations; maintenant, partout où il y a privation, il faut l'esclavage
pour qu'on s'y résigne.


Le peuple le plus attaché à sa liberté, dans les temps modernes, est
aussi le peuple le plus attaché à ses jouissances; et il tient à sa
liberté surtout, parce qu'il est assez éclairé pour y apercevoir la
garantie de ses jouissances.


CHAPITRE VII.


Des imitateurs modernes des républiques de l'antiquité.


Ces vérités furent complétement méconnues par les hommes qui, vers la
fin du dernier siècle, se crurent chargés de régénérer l'espèce humaine.
Je ne veux point inculper leurs intentions; leur mouvement fut noble,
leur but généreux. Qui de nous n'a pas senti son coeur battre d'espérance
à l'entrée de la carrière qu'ils semblaient ouvrir? Et malheur encore à
présent à qui n'éprouve pas le besoin de déclarer que reconnaître des
erreurs ce n'est pas abandonner les principes que les amis de l'humanité
ont professés d'âge en âge! Mais ces hommes avaient pris pour guides des
écrivains qui ne s'étaient pas doutés eux-mêmes que deux mille ans
pouvaient avoir apporté quelque altération aux dispositions et aux
besoins des peuples.


J'examinerai peut-être une fois la théorie du plus illustre de ces
écrivains, et je relèverai ce qu'elle a de faux et d'inapplicable. On
verra, je le pense, que la métaphysique subtile du Contrat Social
n'est propre, de nos jours, qu'à fournir des armes et des prétextes à
tous les genres de tyrannie, à celle d'un seul, à celle de plusieurs, à
celle de tous, à l'oppression constituée sous des formes légales, ou
exercée par des fureurs populaires[21].


Un autre philosophe, moins éloquent, mais non moins austère que Rousseau
dans ses principes, et plus exagéré encore dans leur application, eut
une influence presque égale sur les réformateurs de la France: c'est
l'abbé de Mably. On peut le regarder comme le représentant de cette
classe nombreuse de démagogues, bien ou mal intentionnés, qui, du haut
de la tribune, dans les clubs et dans les pamphlets, parlaient de la
nation souveraine pour que les citoyens fussent plus complétement
assujettis, et du peuple libre pour que chaque individu fût complétement
esclave.


L'abbé de Mably[22], comme Rousseau, et comme tant d'autres, avait pris
l'autorité pour la liberté, et tous les moyens lui paraissaient bons
pour étendre l'action de l'autorité sur cette partie récalcitrante de
l'existence humaine dont il déplorait l'indépendance. Le regret qu'il
exprime partout dans ses ouvrages, c'est que la loi ne puisse atteindre
que les actions; il aurait voulu qu'elle atteignît les pensées, les
impressions les plus passagères; qu'elle poursuivît l'homme sans
relâche, et sans lui laisser un asile où il pût échapper à son pouvoir.
À peine apercevait-il, n'importe chez quel peuple, une mesure vexatoire,
qu'il pensait avoir fait une découverte, et qu'il la proposait pour
modèle; il détestait la liberté individuelle en ennemi personnel; et dès
qu'il rencontrait une nation qui en était privée, n'eût-elle point de
liberté politique, il ne pouvait s'empêcher de l'admirer. Il s'extasiait
sur les Égyptiens, parce que, disait-il, tout chez eux était prescrit
par la loi: jusqu'aux délassements, jusqu'aux besoins, tout pliait sous
l'empire du législateur, tous les moments de la journée étaient remplis
par quelque devoir; l'amour même était soumis à cette intervention
respectée; et c'était la loi qui tour à tour ouvrait et fermait la
couche nuptiale[23].


Sparte, qui réunissait des formes républicaines au même asservissement
des individus, excita dans l'esprit de ce philosophe un enthousiasme
plus vif encore. Ce couvent guerrier lui semblait l'idéal d'une
république libre; il avait pour Athènes un profond mépris, et il aurait
dit volontiers de cette première ville de la Grèce ce qu'un académicien
grand seigneur disait de l'Académie: Quel épouvantable despotisme! tout
le monde y fait ce qu'il veut.


Lorsque le flot des événements eut porté à la tête de l'État, durant la
révolution française, des hommes qui avaient adopté la philosophie comme
un préjugé, et la démocratie comme un fanatisme, ces hommes furent
saisis pour Rousseau, pour Mably, et pour tous les écrivains de la même
école, d'une admiration sans bornes.


Les subtilités du premier, l'austérité du second, son intolérance, sa
haine contre toutes les passions humaines, son avidité de les asservir
toutes, ses principes exagérés sur la compétence de la loi, la
différence de ce qu'il recommandait à ce qui avait existé, ses
déclamations contre les richesses et même contre la propriété, toutes
ces choses devaient charmer des hommes échauffés par une victoire
récente, et qui, conquérants d'une puissance qu'on appelait loi, étaient
bien aises d'étendre cette puissance sur tous les objets. C'était pour
eux une autorité précieuse que des écrivains qui, désintéressés dans la
question, et prononçant anathème contre la royauté, avaient, longtemps
avant le renversement du trône, rédigé en axiomes toutes les maximes
nécessaires pour organiser, sous le nom de république, le despotisme le
plus absolu.


Nos réformateurs voulurent donc exercer la force publique comme ils
avaient appris de leurs guides qu'elle avait été jadis exercée dans les
États libres de l'antiquité; ils crurent que tout devait encore céder
devant l'autorité collective, et que toutes les restrictions aux droits
individuels seraient réparées par la participation au pouvoir social;
ils essayèrent de soumettre les Français à une multitude de lois
despotiques qui les froissaient douloureusement dans tout ce qu'ils
avaient de plus cher; ils proposèrent à un peuple vieilli dans les
jouissances le sacrifice de toutes ces jouissances; ils firent un devoir
de ce qui devait être volontaire; ils entourèrent de contrainte
jusqu'aux célébrations de la liberté; ils s'étonnaient que le souvenir
de plusieurs siècles ne disparût pas aussitôt devant les décrets d'un
jour. La loi étant l'expression de la volonté générale, devait, à leurs
yeux, l'emporter sur toute autre puissance, même sur celle de la mémoire
et du temps. L'effet lent et graduel des impressions de l'enfance, la
direction que l'imagination avait reçue par une longue suite d'années,
leur paraissaient des actes de révolte. Ils donnaient aux habitudes le
nom de malveillance. On eût dit que la malveillance était une puissance
magique, qui, je ne sais par quel miracle, forçait constamment le peuple
à faire le contraire de sa propre volonté. Ils attribuaient à
l'opposition les malheurs de la lutte, comme s'il était jamais permis à
l'autorité de faire des changements qui provoquent une telle opposition,
comme si les difficultés que ces changements rencontrent n'étaient pas à
elles seules la sentence de leurs auteurs.


Cependant tous ces efforts pliaient sans cesse sous le poids de leur
propre extravagance; le plus petit saint, dans le plus obscur hameau,
résistait avec avantage à toute l'autorité nationale rangée en bataille
contre lui; le pouvoir social blessait en tous sens l'indépendance
individuelle, sans en détruire le besoin; la nation ne trouvait point
qu'une part idéale à une souveraineté abstraite valût ce qu'elle
souffrait. On lui répétait vainement avec Rousseau: «Les lois de la
liberté sont mille fois plus austères que n'est dur le joug des tyrans.»
Il en résultait qu'elle ne voulait pas de ces lois austères; et comme
elle ne connaissait alors le joug des tyrans que par ouï-dire, elle
croyait préférer le joug des tyrans[24].


CHAPITRE VIII.


Des moyens employés pour donner aux modernes la liberté des anciens.


Les erreurs des hommes qui exercent l'autorité, n'importe à quel titre,
ne sauraient être innocentes comme celles des individus. La force est
toujours derrière ces erreurs, prête à leur consacrer ses moyens
terribles.


Les partisans de la liberté antique devinrent furieux de ce que les
modernes ne voulaient pas être libres suivant leur méthode. Ils
redoublèrent de vexations, le peuple redoubla de résistance, et les
crimes succédèrent aux erreurs.


«Pour la tyrannie, dit Machiavel, il faut tout changer.» On peut dire
aussi que pour tout changer il faut la tyrannie. Nos législateurs le
sentirent, et ils proclamèrent que le despotisme était indispensable
pour fonder la liberté.


Il y a des axiomes qui paraissent clairs parce qu'ils sont courts. Les
hommes rusés les jettent, comme pâture, à la foule; les sots s'en
emparent parce qu'ils leur épargnent la peine de réfléchir, et ils les
répètent pour se donner l'air de les comprendre. Des propositions dont
l'absurdité nous étonne quand elles sont analysées, se glissent ainsi
dans mille têtes, sont redites par mille bouches, et l'on est réduit
sans cesse à démontrer l'évidence.


De ce nombre est l'axiome que nous venons de citer; il a fait retentir
dix ans toutes les tribunes françaises; que signifie-t-il néanmoins? La
liberté n'est d'un prix inestimable que parce qu'elle donne à notre
esprit de la justesse, à notre caractère de la force, à notre âme de
l'élévation. Mais ces bienfaits ne tiennent-ils pas à ce que la liberté
existe? Si pour l'introduire vous avez recours au despotisme,
qu'établissez-vous? de vaines formes. Le fond vous échappera toujours.


Que faut-il dire à une nation pour qu'elle se pénètre des avantages de
la liberté? Vous étiez opprimés par une minorité privilégiée; le grand
nombre était immolé à l'ambition de quelques-uns; des lois illégales
appuyaient le fort contre le faible; vous n'aviez que des jouissances
précaires, qu'à chaque instant l'arbitraire menaçait de vous enlever;
vous ne contribuiez ni à la confection de vos lois, ni à l'élection de
vos magistrats: tous ces abus vont disparaître, tous vos droits vous
seront rendus.


Mais ceux qui prétendent fonder la liberté par le despotisme, que
peuvent-ils dire? Aucun privilége ne pèsera sur les citoyens, mais tous
les jours les hommes suspects seront frappés sans être entendus; la
vertu sera la première ou la seule distinction, mais les plus
persécuteurs et les plus violents se créeront un patriciat de tyrannie
maintenu par la terreur; les lois protégeront les propriétés, mais
l'expropriation sera le partage des individus ou des classes
soupçonnées; le peuple élira ses magistrats, mais, s'il ne les élit dans
le sens prescrit d'avance, ses choix seront déclarés nuls; les opinions
seront libres, mais toute opinion contraire non-seulement au système
général, mais aux moindres mesures de circonstance, sera punie comme un
attentat.


Tel fut le langage, telle fut la pratique des réformateurs de la France
durant de longues années.


Ils remportèrent des victoires apparentes, mais ces victoires étaient
contraires à l'esprit de l'institution qu'ils voulaient établir; et
comme elles ne persuadaient point les vaincus, elles ne rassuraient
point les vainqueurs. Pour former les hommes à la liberté, on les
entourait de l'effroi des supplices; on rappelait avec exagération les
tentatives qu'une autorité détruite s'était permises contre la pensée,
et l'asservissement de la pensée était le caractère distinctif de la
nouvelle autorité; on déclamait contre les gouvernements tyranniques, et
l'on organisait le plus tyrannique des gouvernements.


On ajournait la liberté, disait-on, jusqu'à ce que les factions se
fussent calmées: mais les factions ne se calment que lorsque la liberté
n'est plus ajournée. Les mesures violentes, adoptées comme dictature, en
attendant l'esprit public, l'empêchent de naître; on s'agite dans un
cercle vicieux; on marque une époque qu'on est certain de ne pas
atteindre, car les moyens choisis pour l'atteindre ne lui permettent pas
d'arriver. La force rend de plus en plus la force nécessaire; la colère
s'accroît par la colère; les lois se forgent comme des armes; les codes
deviennent des déclarations de guerre; et les amis aveugles de la
liberté, qui ont cru l'imposer par le despotisme, soulèvent contre eux
toutes les âmes libres, et n'ont pour appuis que les plus vils flatteurs
du pouvoir.


Au premier rang des ennemis que nos démagogues avaient à combattre, se
trouvaient les classes qui avaient profité de l'organisation sociale
abattue, et dont les priviléges, abusifs peut-être, avaient été pourtant
des moyens de loisir, de perfectionnement et de lumières. Une grande
indépendance de fortune est une garantie contre plusieurs genres de
bassesses et de vices. La certitude de se voir respecté est un
préservatif contre cette vanité inquiète et ombrageuse qui partout
aperçoit l'insulte et suppose le dédain; passion implacable qui se venge
par le mal qu'elle fait de la douleur qu'elle éprouve. L'usage des
formes douces et l'habitude des nuances ingénieuses donnent à l'âme une
susceptibilité délicate, à l'esprit une rapide flexibilité.


Il fallait profiter de ces qualités précieuses; il fallait entourer
l'esprit chevaleresque de barrières qu'il ne pût franchir, mais lui
laisser un noble élan dans la carrière que la nature rend commune à
tous. Les Grecs épargnaient les captifs qui récitaient des vers
d'Euripide. La moindre lumière, le moindre germe de la pensée, le
moindre sentiment doux, la moindre forme élégante, doivent être
soigneusement protégés. Ce sont autant d'éléments indispensables au
bonheur social; il faut les sauver de l'orage, il le faut, et pour
l'intérêt de la justice, et pour celui de la liberté; car toutes ces
choses aboutissent à la liberté par des routes plus ou moins directes.


Nos réformateurs fanatiques confondirent les époques pour rallumer et
entretenir les haines. Comme on était remonté aux Francs et aux Goths
pour consacrer des distinctions oppressives, ils remontèrent aux Francs
et aux Goths pour trouver des prétextes d'oppression en sens inverse. La
vanité avait cherché des titres d'honneur dans les archives et dans les
chroniques: une vanité plus âpre et plus vindicative puisa dans les
chroniques et dans les archives des actes d'accusation. On ne voulut ni
tenir compte des temps, ni distinguer les nuances, ni rassurer les
appréhensions, ni pardonner aux prétentions passagères, ni laisser de
vains murmures s'éteindre, de puériles menaces s'évaporer; on enregistra
les engagements de l'amour-propre; on ajouta aux distinctions qu'on
voulait abolir une distinction nouvelle, la persécution; et en
accompagnant leur abolition de rigueurs injustes, on leur ménagea
l'espoir assuré de ressusciter avec la justice.


Dans toutes les luttes violentes, les intérêts accourent sur les pas des
opinions exaltées, comme les oiseaux de proie suivent les armées prêtes
à combattre. La haine, la vengeance, la cupidité, l'ingratitude,
parodièrent effrontément les plus nobles exemples, parce qu'on en avait
recommandé maladroitement l'imitation. L'ami perfide, le débiteur
infidèle, le délateur obscur, le juge prévaricateur, trouvèrent leur
apologie écrite d'avance dans la langue convenue. Le patriotisme devint
l'excuse banale préparée pour tous les délits. Les grands sacrifices,
les actes de dévoûment, les victoires remportées sur les penchants
naturels par le républicanisme austère de l'antiquité, servirent de
prétexte au déchaînement effréné des passions égoïstes. Parce que jadis
des pères inexorables, mais justes, avaient condamné leurs fils
coupables, leurs modernes copistes livrèrent aux bourreaux leurs ennemis
innocents. La vie la plus obscure, l'existence la plus immobile, le nom
le plus ignoré, furent d'impuissantes sauvegardes. L'inaction parut un
crime, les affections domestiques un oubli de la patrie, le bonheur un
désir suspect. La foule, corrompue à la fois par le péril et par
l'exemple, répétait en tremblant le symbole commandé, et s'épouvantait
du bruit de sa propre voix. Chacun faisait nombre, et s'effrayait du
nombre qu'il contribuait à augmenter. Ainsi se répandit sur la France
cet inexplicable vertige qu'on a nommé règne de la terreur. Qui peut
être surpris de ce que le peuple s'est détourné du but vers lequel on
voulait le conduire par une semblable route?


Non-seulement les extrêmes se touchent, mais ils se suivent; une
exagération produit toujours l'exagération contraire[25]. Lorsque de
certaines idées se sont associées à de certains mots, l'on a beau
démontrer que cette association est abusive, ces mots reproduits
rappellent longtemps les mêmes idées. C'est au nom de la liberté qu'on
nous a donné des prisons, des échafauds, des vexations innombrables: ce
nom, signal de mille mesures odieuses et tyranniques, a dû réveiller la
haine et l'effroi.


Mais a-t-on raison d'en conclure que les modernes sont disposés à se
résigner au despotisme? Quelle a été la cause de leur résistance
obstinée à ce qu'on leur offrait comme liberté? Leur volonté ferme de ne
sacrifier ni leur repos, ni leurs habitudes, ni leurs jouissances. Or,
si le despotisme est l'ennemi le plus irréconciliable de tout repos et
de toutes jouissances, n'en résulte-t-il pas qu'en croyant abhorrer la
liberté, les modernes n'ont abhorré que le despotisme?


CHAPITRE IX.


L'aversion des modernes pour cette prétendue liberté implique-t-elle en
eux l'amour du despotisme?


Je n'entends nullement par despotisme les gouvernements où les pouvoirs
ne sont pas expressément limités, mais où il y a pourtant des
intermédiaires; où une tradition de liberté et de justice contient les
agents de l'administration; où l'autorité ménage les habitudes; où
l'indépendance des tribunaux est respectée. Ces gouvernements peuvent
être imparfaits; ils le sont d'autant plus que les garanties qu'ils
établissent sont moins assurées; mais ils ne sont pas purement
despotiques.


J'entends par despotisme un gouvernement où la volonté du maître est la
seule loi; où les corporations, s'il en existe, ne sont que ses organes;
où ce maître se considère comme le seul propriétaire de son empire, et
ne voit dans ses sujets que des usufruitiers; où la liberté peut être
ravie aux citoyens, sans que l'autorité daigne expliquer ses motifs, et
sans qu'on en puisse réclamer la connaissance; où les tribunaux sont
subordonnés aux caprices du pouvoir; où leurs sentences peuvent être
annulées; où les absous sont traduits devant de nouveaux juges,
instruits, par l'exemple de leurs prédécesseurs, qu'ils ne sont là que
pour condamner.


Il y a vingt ans qu'aucun gouvernement pareil n'existait en Europe. Il
en existe un maintenant, c'est celui de France. J'écarte ici tout ce qui
tient à ses conséquences pratiques; j'en traiterai plus loin: je ne
parle à présent que du principe, et j'affirme que ce principe est le
même que celui du gouvernement que les modernes ont détesté, quand il
arborait les étendards de la liberté. Ce principe, c'est l'arbitraire.
L'unique différence, c'est qu'au lieu de s'exercer au nom de tous, il
s'exerce au nom d'un seul. Est-ce une raison pour qu'il soit plus
supportable, et pour que les hommes se réconcilient plus volontiers avec
lui?


CHAPITRE X.


Sophisme en faveur de l'arbitraire exercé par un seul homme.


Oui, disent ses apologistes, l'arbitraire, concentré dans une seule
main, n'est pas dangereux, comme lorsque des factieux se le disputent;
l'intérêt d'un seul homme investi d'un pouvoir immense est toujours le
même que celui du peuple[26]. Laissons de côté pour le moment les
lumières que nous fournit l'expérience; analysons l'assertion en
elle-même.


L'intérêt du dépositaire d'une autorité sans bornes est-il
nécessairement conforme à celui de ses sujets? Je vois bien que ces deux
intérêts se rencontrent aux extrémités de la ligne qu'ils parcourent,
mais ne se séparent-ils pas au milieu? En fait d'impôts, de guerres, de
mesures de police, l'intervalle est vaste entre ce qui est juste,
c'est-à-dire indispensable, et ce qui serait évidemment dangereux pour
le maître même. Si le pouvoir est illimité, celui qui l'exerce, en le
supposant raisonnable, ne dépassera pas ce dernier terme, mais il
excédera souvent le premier. Or l'excéder est déjà un mal.


Secondement, admettons cet intérêt identique: la garantie qu'il nous
procure est-elle infaillible? On dit tous les jours que l'intérêt bien
entendu de chacun l'invite à respecter les règles de la justice; on fait
néanmoins des lois contre ceux qui les violent, tant il est constaté que
les hommes s'écartent fréquemment de leur intérêt bien entendu[27].


Enfin le gouvernement, quelle que soit sa forme, réside-t-il de fait
dans le possesseur de l'autorité suprême? Le pouvoir ne se
subdivise-t-il pas? ne se partage-t-il point entre des milliers de
subalternes? L'intérêt de ces innombrables gouvernants est-il alors le
même que celui des gouvernés? Non sans doute; chacun d'eux a tout près
de lui quelque égal ou quelque inférieur dont les pertes
l'enrichiraient, dont l'humiliation flatterait sa vanité, dont
l'éloignement le délivrerait d'un rival, d'un surveillant incommode.


Pour défendre le système qu'on veut établir, ce n'est pas l'identité de
l'intérêt, c'est l'universalité du désintéressement qu'il faut
démontrer. Au haut de la hiérarchie politique, un homme sans passions,
sans caprices, inaccessible à la séduction, à la haine, à la faveur, à
la colère, à la jalousie, actif, vigilant, tolérant pour toutes les
opinions, n'attachant aucun amour-propre à persévérer dans les erreurs
qu'il aurait commises, dévoré du désir du bien, et sachant néanmoins
résister à l'impatience et respecter les droits du temps; plus bas, dans
la gradation des pouvoirs, des ministres doués des mêmes vertus,
existant dans la dépendance sans être serviles, au milieu de
l'arbitraire sans être tentés de s'y prêter par crainte ou d'en abuser
par égoïsme; enfin, partout, dans les fonctions inférieures, même
réunion de qualités rares, même amour de la justice, même oubli de soi,
telles sont les hypothèses nécessaires: les regardez-vous comme
probables?


Si cet enchaînement de vertus surnaturelles se trouve rompu dans un seul
anneau, tout est en péril. Vainement les deux moitiés ainsi séparées
resteront irréprochables: la vérité ne remontera plus avec exactitude
jusqu'au faîte du pouvoir; la justice ne descendra plus, entière et
pure, dans les rangs obscurs du peuple. Une seule transmission infidèle
suffit pour tromper l'autorité, et pour l'armer contre l'innocence.


Lorsqu'on vante le despotisme, l'on croit toujours n'avoir de rapports
qu'avec le despote; mais on en a d'inévitables avec tous les agents
subalternes. Il ne s'agit plus d'attribuer à un seul homme des facultés
distinguées et une équité à toute épreuve; il faut supposer l'existence
de cent ou deux cent mille créatures angéliques, au-dessus de toutes les
faiblesses et de tous les vices de l'humanité.


On abuse donc les Français, lorsqu'on leur dit: L'intérêt du maître est
d'accord avec le vôtre. Tenez-vous tranquilles, l'arbitraire ne vous
atteindra pas; il ne frappe que les imprudents qui le provoquent. Celui
qui se résigne et se tait se trouve partout à l'abri.


Rassuré par ce vain sophisme, ce n'est pas contre les oppresseurs qu'on
s'élève, c'est aux opprimés qu'on cherche des torts. Nul ne sait être
courageux, même par prudence. On ouvre à la tyrannie un libre passage,
se flattant d'être ménagé. Chacun marche les yeux baissés dans l'étroit
sentier qui doit le conduire en sûreté vers la tombe; mais quand
l'arbitraire est toléré, il se dissémine de manière que le citoyen le
plus inconnu peut tout à coup le rencontrer armé contre lui.


Quelles que soient les espérances des âmes pusillanimes, heureusement
pour la moralité de l'espèce humaine, il ne suffit pas de se tenir à
l'écart et de laisser frapper les autres. Mille liens nous unissent à
nos semblables, et l'égoïsme le plus inquiet ne parvient pas à les
briser tous. Vous vous croyez invulnérable dans votre obscurité
volontaire; mais vous avez un fils, la jeunesse l'entraîne; un frère
moins prudent que vous se permet un murmure; un ancien ennemi,
qu'autrefois vous avez blessé, a su conquérir quelque influence; votre
maison d'Albe charme les regards d'un prétorien. Que ferez-vous alors?
Après avoir avec amertume blâmé toute réclamation, rejeté toute plainte,
vous plaindrez-vous à votre tour? Vous êtes condamné d'avance, et par
votre propre conscience, et par cette opinion publique avilie que vous
avez contribué vous-même à former. Céderez-vous sans résistance? Mais
vous permettra-t-on de céder? n'écartera-t-on pas, ne poursuivra-t-on
point un objet importun, monument d'une injustice? Des innocents ont
disparu, vous les avez jugés coupables; vous avez donc frayé la route où
vous marchez à votre tour.


CHAPITRE XI.


Des effets de l'arbitraire sur les diverses parties de l'existence
humaine.


L'arbitraire, soit qu'il s'exerce au nom d'un seul ou au nom de tous,
poursuit l'homme dans tous ses moyens de repos et de bonheur.


Il détruit la morale, car il n'y a point de morale sans sécurité; il n'y
a point d'affections douces sans la certitude que les objets de ces
affections reposent à l'abri sous la sauvegarde de leur innocence.
Lorsque l'arbitraire frappe sans scrupule les hommes qui lui sont
suspects, ce n'est pas seulement un individu qu'il persécute, c'est la
nation entière qu'il indigne d'abord, et qu'il dégrade ensuite. Les
hommes tendent toujours à s'affranchir de la douleur. Quand ce qu'ils
aiment est menacé, ils s'en détachent ou le défendent. Les moeurs, dit M.
de Paw, se corrompent subitement dans les villes attaquées de la peste;
on s'y vole l'un l'autre en mourant. L'arbitraire est au moral ce que la
peste est au physique; chacun repousse le compagnon d'infortune qui
voudrait s'attacher à lui; chacun abjure les liens de sa vie passée. Il
s'isole pour se défendre, et ne voit dans la faiblesse ou l'amitié qui
l'implore qu'un obstacle à sa sûreté. Une seule chose conserve son prix:
ce n'est pas l'opinion publique, il n'existe plus ni gloire pour les
puissants, ni respect pour les victimes; ce n'est pas la justice, ses
lois sont méconnues et ses formes profanées; c'est la richesse. Elle
peut désarmer la tyrannie; elle peut séduire quelques-uns de ses agents,
apaiser la proscription, faciliter la fuite, répandre quelques
jouissances passagères sur une vie toujours menacée. On amasse pour
jouir; on jouit pour oublier des dangers inévitables; on oppose au
malheur d'autrui la dureté, au sien propre l'insouciance; on voit couler
le sang à côté des fêtes; on étouffe la sympathie en stoïcien farouche;
on se précipite dans le plaisir en sybarite voluptueux.


Lorsqu'un peuple contemple froidement une succession d'actes
tyranniques, lorsqu'il voit sans murmure les prisons s'encombrer, se
multiplier les lettres d'exil, croit-on qu'il suffise, au milieu de ce
détestable exemple, de quelques phrases banales pour ranimer les
sentiments honnêtes et généreux? L'on parle de la nécessité de la
puissance paternelle; mais le premier devoir d'un fils est de défendre
son père opprimé; et lorsque vous enlevez un père au milieu de ses
enfants, lorsque vous forcez ces derniers à garder un lâche silence, que
devient l'effet de vos maximes et de vos codes, de vos déclamations et
de vos lois? L'on rend hommage à la sainteté du mariage; mais, sur une
dénonciation ténébreuse, sur un simple soupçon, par une mesure qu'on
appelle de police, on sépare un époux de sa femme, une femme de son
mari! Pense-t-on que l'amour conjugal s'éteigne et renaisse tour à tour,
comme il convient à l'autorité? L'on vante les liens domestiques; mais
la sanction des liens domestiques, c'est la liberté individuelle,
l'espoir fondé de vivre ensemble, de vivre libres, dans l'asile que la
justice garantit aux citoyens. Si les liens domestiques existaient, les
pères, les enfants, les époux, les femmes, les amis, les proches de ceux
que l'arbitraire opprime, se soumettraient-ils à cet arbitraire? On
parle de crédit, de commerce, d'industrie; mais celui qu'on arrête a des
créanciers dont la fortune s'appuie sur la sienne, des associés
intéressés à ses entreprises. L'effet de sa détention n'est pas
seulement la perte momentanée de sa liberté, mais l'interruption de ses
spéculations, peut-être sa ruine. Cette ruine s'étend à tous les
copartageants de ses intérêts. Elle s'étend plus loin encore: elle
frappe toutes les opinions, elle ébranle toutes les sécurités. Lorsqu'un
individu souffre sans avoir été reconnu coupable, tout ce qui n'est pas
dépourvu d'intelligence se croit menacé, et avec raison, car la garantie
est détruite. L'on se tait, parce qu'on a peur; mais toutes les
transactions s'en ressentent. La terre tremble, et l'on ne marche
qu'avec effroi[28].


Tout se tient dans nos associations nombreuses, au milieu de nos
relations si compliquées. Les injustices qu'on nomme partielles sont
d'intarissables sources de malheur public; il n'est pas donné au pouvoir
de les circonscrire dans une sphère déterminée. On ne saurait faire la
part de l'iniquité. Une seule loi barbare décide de la législation tout
entière. Aucune loi juste ne demeure inviolable auprès d'une seule
mesure qui soit illégale. On ne peut refuser la liberté aux uns, et
l'accorder aux autres. Supposez un seul acte de rigueur contre des
hommes qui ne soient pas convaincus, toute liberté devient impossible.
Celle de la presse, on s'en servira pour émouvoir le peuple en faveur de
victimes peut-être innocentes. La liberté individuelle, ceux que vous
poursuivrez s'en prévaudront pour vous échapper. La liberté d'industrie,
elle fournira des ressources aux proscrits. Il faudra donc les gêner
toutes, les anéantir également. Les hommes voudraient transiger avec la
justice, sortir de son cercle pour un jour, pour un obstacle, et rentrer
ensuite dans l'ordre. Ils voudraient la garantie de la règle et le
succès de l'exception. La nature s'y oppose; son système est complet et
régulier. Une seule déviation le détruit, comme, dans un calcul
arithmétique, l'erreur d'un chiffre ou de mille fausse de même le
résultat.


CHAPITRE XII.


Des effets de l'arbitraire sur les progrès intellectuels.


L'homme n'a pas uniquement besoin de repos, d'industrie, de bonheur
domestique, de vertus privées; la nature lui a donné aussi des facultés
sinon plus nobles, du moins plus brillantes. Ces facultés, plus que
toutes les autres, sont menacées par l'arbitraire; après avoir essayé de
les plier à son usage, irrité qu'il est de leur résistance, il finit par
les étouffer.


Il y a, dit Condillac, deux sortes de barbarie, l'une qui précède les
siècles éclairés, l'autre qui leur succède. La première est un état
désirable, si vous la comparez avec la seconde. Mais c'est seulement
vers la seconde que l'arbitraire peut aujourd'hui ramener les peuples;
et par là même leur dégradation est plus rapide: car ce qui avilit les
hommes, ce n'est point de ne pas avoir une faculté, c'est de l'abdiquer.


Je suppose une nation éclairée, enrichie des travaux de plusieurs
générations studieuses, possédant des chefs-d'oeuvre de tout genre, ayant
fait d'immenses progrès dans les sciences et dans les arts. Si
l'autorité mettait des entraves à la manifestation de la pensée et à
l'activité de l'esprit, cette nation pourrait vivre quelque temps sur
ses capitaux anciens, pour ainsi dire, sur ses lumières acquises; mais
rien ne se renouvellerait dans ses idées; le principe reproducteur
serait desséché. Durant quelques années la vanité suppléerait à l'amour
des lumières. Des sophistes, se rappelant l'éclat et la considération
que donnaient auparavant les travaux littéraires, se livreraient à des
travaux du même genre en apparence. Ils combattraient avec des écrits le
bien que des écrits auraient fait; et tant qu'il resterait quelque trace
des principes libéraux, il y aurait dans la littérature une espèce de
mouvement, une sorte de lutte contre ces écrits et ces principes. Mais
ce mouvement serait un héritage de la liberté détruite. À mesure qu'on
en ferait disparaître les derniers vestiges, les dernières traditions,
il y aurait moins de succès et moins de profit à continuer des attaques
chaque jour plus superflues. Quand tout aurait disparu, le combat
finirait, parce que les combattants n'apercevraient plus d'adversaires,
et les vainqueurs comme les vaincus garderaient le silence. Qui sait si
l'autorité ne jugerait pas utile de l'imposer? Elle ne voudrait pas que
l'on réveillât des souvenirs éteints, qu'on agitât des questions
délaissées. Elle pèserait sur ses acolytes trop zélés, comme autrefois
sur ses ennemis. Elle défendrait d'écrire, même dans son sens, sur les
intérêts de l'espèce humaine, comme je ne sais quel gouvernement dévot
avait interdit de parler de Dieu en bien ou en mal. On déclarerait sur
quelles questions l'esprit humain pourrait s'exercer; on lui permettrait
de s'ébattre, avec subordination toutefois, dans l'enceinte qui lui
serait concédée. Mais anathème à lui, s'il franchit cette enceinte; si,
n'abjurant pas sa céleste origine, il se livre à des spéculations
défendues; s'il ose penser que sa destination la plus noble n'est pas la
décoration ingénieuse de sujets frivoles, la louange adroite, la
déclamation sonore sur des objets indifférents, mais que le ciel et sa
nature l'ont constitué tribunal éternel, où tout s'analyse, où tout
s'examine, où tout se juge en dernier ressort! Ainsi, la carrière de la
pensée, proprement dite, serait définitivement fermée; la génération
éclairée disparaîtrait graduellement; la génération suivante, ne voyant
dans les occupations intellectuelles aucun avantage, y voyant même des
dangers, s'en détacherait sans retour.


En vain direz-vous que l'esprit humain pourrait briller encore dans la
littérature légère, qu'il pourrait se livrer aux sciences exactes et
naturelles, qu'il pourrait s'adonner aux arts. La nature, en créant
l'homme, n'a pas consulté l'autorité; elle a voulu que toutes nos
facultés eussent entre elles une liaison intime, et qu'aucune ne pût
être limitée sans que les autres s'en ressentissent. L'indépendance de
la pensée est aussi nécessaire, même à la littérature légère, aux
sciences et aux arts, que l'air à la vie physique. L'on pourrait aussi
bien faire travailler des hommes sous une pompe pneumatique, en disant
qu'on n'exige pas d'eux qu'ils respirent, mais qu'ils remuent les bras
et les jambes, que maintenir l'activité de l'esprit sur un sujet donné,
en l'empêchant de s'exercer sur les objets importants qui lui rendent
son énergie, parce qu'ils lui rappellent sa dignité. Les littérateurs,
ainsi garrottés, font d'abord des panégyriques; mais ils deviennent peu
à peu incapables même de louer, et la littérature finit par se perdre
dans les anagrammes et les acrostiches. Les savants ne sont plus que les
dépositaires de découvertes anciennes, qui se détériorent et se
dégradent entre des mains chargées de fers. La source du talent se tarit
chez les artistes, avec l'espoir de la gloire, qui ne se nourrit que de
liberté; et, par une relation mystérieuse, mais incontestable, entre des
choses que l'on croyait pouvoir s'isoler, ils n'ont plus la faculté de
représenter noblement la figure humaine lorsque l'âme humaine est
avilie.


Et ce ne serait pas tout encore: bientôt le commerce, les professions et
les métiers les plus nécessaires, se ressentiraient de cette apathie. Le
commerce n'est pas à lui seul un mobile d'activité suffisant; l'on
s'exagère l'influence de l'intérêt personnel; l'intérêt personnel a
besoin pour agir de l'existence de l'opinion: l'homme dont l'opinion
languit étouffée n'est pas longtemps excité, même par son intérêt; une
sorte de stupeur s'empare de lui; et comme la paralysie s'étend d'une
portion du corps à l'autre, elle s'étend aussi de l'une à l'autre de nos
facultés.


L'intérêt, séparé de l'opinion, est borné dans ses besoins, et facile à
contenter dans ses jouissances: il travaille juste ce qu'il faut pour le
présent, mais ne prépare rien pour l'avenir. Ainsi les gouvernements qui
veulent tuer l'opinion et croient encourager l'intérêt se trouvent, par
une opération double et maladroite, les avoir tués tous les deux.


Il y a sans doute un intérêt qui ne s'éteint pas sous l'arbitraire; mais
ce n'est pas celui qui porte l'homme au travail, c'est celui qui le
porte à mendier, à piller, à s'enrichir des faveurs de la puissance et
des dépouilles de la faiblesse. Cet intérêt n'a rien de commun avec le
mobile nécessaire aux classes laborieuses; il donne aux alentours des
despotes une grande activité; mais il ne peut servir de levier ni aux
efforts de l'industrie, ni aux spéculations du commerce.


L'indépendance intellectuelle a de l'influence même sur les succès
militaires: l'on n'aperçoit pas au premier coup d'oeil la relation qui
existe entre l'esprit public d'une nation et la discipline ou la valeur
d'une armée; cette relation pourtant est constante et nécessaire. On
aime, de nos jours, à ne considérer les soldats que comme des
instruments dociles qu'il suffit de savoir habilement employer: cela
n'est que trop vrai à certains égards. Il faut néanmoins que ces soldats
aient la conscience qu'il existe derrière eux une certaine opinion
publique; elle les anime presque sans qu'ils la connaissent; elle
ressemble à cette musique au son de laquelle ces mêmes soldats
s'avancent à l'ennemi. Nul n'y prête une attention suivie; mais tous
sont remués, encouragés, entraînés par elle. Ce fut avec l'esprit public
de la Prusse, autant qu'avec ses légions, que le grand Frédéric repoussa
l'Europe coalisée; cet esprit public s'était formé de l'indépendance que
ce monarque avait laissée toujours au développement des facultés
intellectuelles. Durant la guerre de Sept ans il éprouva de fréquents
revers: sa capitale fut prise, ses armées furent dispersées; mais il y
avait je ne sais quelle élasticité qui se communiquait de lui à son
peuple, et de son peuple à lui. Les voeux de ses sujets réagissaient sur
ses défenseurs; ils les appuyaient d'une sorte d'atmosphère d'opinion
qui les soutenait et doublait leurs forces[29].


Je ne me déguise point, en écrivant ces lignes, qu'une classe
d'écrivains n'y verra qu'un sujet de moquerie. Ils veulent à toute force
qu'il n'y ait rien de moral dans le gouvernement de l'espèce humaine;
ils mettent ce qu'ils ont de facultés à prouver l'inutilité et
l'impuissance de ces facultés. Ils constituent l'état social avec un
petit nombre d'éléments bien simples: des préjugés pour tromper les
hommes, des supplices pour les effrayer, de l'avidité pour les
corrompre, de la frivolité pour les dégrader, de l'arbitraire pour les
conduire, et, il le faut bien, des connaissances positives et des
sciences exactes, pour servir plus adroitement cet arbitraire. Je ne
puis croire que ce soit le terme de quarante siècles de travaux.


La pensée est le principe de tout; elle s'applique à l'industrie, à
l'art militaire, à toutes les sciences, à tous les arts: elle leur fait
faire des progrès; puis, en analysant ces progrès, elle étend son propre
horizon. Si l'arbitraire veut la restreindre, la morale en sera moins
saine[30], les connaissances de fait moins exactes, les sciences moins
actives dans leur développement, l'art militaire moins avancé,
l'industrie moins enrichie par des découvertes.


L'existence humaine, attaquée dans ses parties les plus nobles, sent
bientôt le poison s'étendre jusqu'aux parties les plus éloignées. Vous
croyez n'avoir fait que la borner dans quelque liberté superflue, ou lui
retrancher quelque pompe inutile: votre arme empoisonnée l'a blessée au
coeur.


L'on nous parle souvent, je le sais, d'un cercle prétendu que parcourt
l'esprit humain, et qui, dit-on, ramène, par une fatalité inévitable,
l'ignorance après les lumières, la barbarie après la civilisation. Mais,
par malheur pour ce système, le despotisme s'est toujours glissé entre
ces époques; de manière qu'il est difficile de ne pas l'accuser d'entrer
pour quelque chose dans cette révolution.


La véritable cause de ces vicissitudes dans l'histoire des peuples,
c'est que l'intelligence de l'homme ne peut rester stationnaire: si vous
ne l'arrêtez pas, elle avance; si vous l'arrêtez, elle recule; si vous
la découragez sur elle-même, elle ne s'exercera plus sur aucun objet
qu'avec langueur. On dirait qu'indignée de se voir exclue de la sphère
qui lui est propre, elle veut se venger, par un noble suicide, de
l'humiliation qui lui est infligée.


Il n'est pas au pouvoir de l'autorité d'assoupir ou de réveiller les
peuples, suivant ses convenances ou ses fantaisies momentanées. La vie
n'est pas une chose qu'on ôte et qu'on rende tour à tour.


Que si le gouvernement voulait suppléer par son activité propre à
l'activité naturelle de l'opinion enchaînée, comme dans les places
assiégées on fait piaffer entre des colonnes les chevaux qu'on tient
renfermés, il se chargerait d'une tache difficile.


D'abord une agitation tout artificielle est chère à entretenir. Lorsque
chacun est libre, chacun s'intéresse et s'amuse de ce qu'il fait, de ce
qu'il dit, de ce qu'il écrit. Mais lorsque la grande masse d'une nation
est réduite au rôle de spectateurs forcés au silence, il faut, pour que
ces spectateurs applaudissent, ou seulement pour qu'ils regardent, que
les entrepreneurs du spectacle réveillent leur curiosité par des coups
de théâtre et des changements de scène.


Cette agitation factice est en même temps plutôt apparente que réelle.
Tout marche, mais par le commandement et par la menace. Tout est moins
facile, parce que rien n'est volontaire. Le gouvernement est obéi plutôt
que secondé. À la moindre interruption, tous les rouages cesseraient
d'agir: c'est une partie d'échecs; la main du pouvoir les dirige. Aucune
pièce ne résiste; mais si le bras s'arrêtait un instant, elles
resteraient toutes immobiles.


Enfin la léthargie d'une nation où il n'y a pas d'opinion publique se
communique à son gouvernement, quoi qu'il fasse. N'ayant pu la tenir
éveillée, il finit par s'endormir avec elle. Ainsi donc tout se tait,
tout s'affaisse, tout dégénère, tout se dégrade chez une nation dont la
pensée est esclave; et tôt ou tard un tel empire offre le spectacle de
ces plaines de l'Égypte, où l'on voit une immense pyramide peser sur une
poussière aride, et régner sur de silencieux déserts. Cette marche, que
nous retraçons ici, ce n'est point de la théorie, c'est de l'histoire.
C'est l'histoire de l'empire grec, de cet empire héritier de celui de
Rome, investi d'une grande portion de sa force et de toutes ses
lumières, de cet empire où le pouvoir arbitraire s'établit avec toutes
les données les plus favorables à sa stabilité, et qui dépérit et tomba,
parce que l'arbitraire, sous toutes les formes, doit dépérir et tomber.
Cette histoire sera celle de la France, de ce pays privilégié par la
nature et le sort, si le despotisme y persévère dans l'oppression sourde
qu'il a longtemps déguisée sous le vain éclat des triomphes
extérieurs[31].


Ajoutons une considération dernière qui n'est pas sans importance.
L'arbitraire, en atteignant la pensée, ferme au talent sa plus belle
carrière; mais il ne saurait empêcher que des hommes de talent ne
prennent naissance; il faudra bien que leur activité s'exerce.
Qu'arrivera-t-il? Qu'ils se diviseront en deux classes. Les uns, fidèles
à leur destination primitive, attaqueront l'autorité; les autres se
précipiteront dans l'égoïsme, et feront servir leurs facultés
supérieures à l'accumulation de tous les moyens de jouissances, seul
dédommagement qui leur soit laissé. Ainsi le despotisme aura fait deux
parts des hommes d'esprit. Les uns seront séditieux, les autres
corrompus; on les punira, mais d'un crime inévitable. Si leur ambition
avait trouvé le champ libre pour ses espérances et ses efforts
honorables, les uns seraient encore paisibles, les autres encore
vertueux. Ils n'ont cherché la route coupable qu'après avoir été
repoussés des routes naturelles qu'ils avaient droit de parcourir; je
dis qu'ils en avaient le droit, car l'illustration, la renommée, la
gloire, appartiennent à l'espèce humaine. Nul ne peut légitimement les
dérober à ses égaux, et flétrir la vie en la dépouillant de ce qui la
rend brillante.


C'était une belle conception de la nature d'avoir placé la récompense de
l'homme hors de lui, d'avoir allumé dans son coeur cette flamme
indéfinissable de la gloire, qui, se nourrissant de nobles espérances,
source de toutes les actions grandes, préservatif contre tous les vices,
lien des générations entre elles et de l'homme avec l'univers, repousse
les désirs grossiers et dédaigne les plaisirs sordides. Malheur à qui
l'éteint, cette flamme sacrée! il remplit dans ce monde le rôle du
mauvais principe; il courbe de sa main de fer notre front vers la terre,
tandis que le ciel nous a créés pour marcher la tête haute et pour
contempler les astres.


CHAPITRE XIII.


De la religion sous l'arbitraire.


On dirait que sous les formes de gouvernement les plus tyranniques, un
refuge reste ouvert à l'homme: c'est la religion. Il y peut déposer ses
douleurs secrètes, il peut y placer sa dernière espérance, et nulle
autorité ne paraît assez adroite, assez déliée, pour le poursuivre dans
cet asile: le despotisme l'y poursuit néanmoins. Tout ce qui est
indépendant l'effarouche, parce que tout ce qui est libre le menace. Il
voulait autrefois commander aux croyances religieuses, et pensait
pouvoir en faire à son gré un devoir ou un crime. De nos jours, mieux
instruit par l'expérience, il ne dirige plus contre la religion des
persécutions directes, mais il est à l'affût de ce qui peut l'avilir.


Tantôt il la recommande comme nécessaire seulement au peuple, sachant
bien que le peuple, averti par un infaillible instinct de ce qui se
passe sur sa tête, ne respectera pas ce que ses supérieurs dédaignent,
et que chacun, par imitation ou par amour-propre, repoussera la religion
un degré plus bas. Tantôt, la pliant à ses caprices, la tyrannie s'en
fait une esclave: ce n'est plus cette puissance divine qui descend du
ciel pour étonner ou réformer la terre; humble dépendante, organe
timide, elle se prosterne aux genoux du pouvoir, observe ses gestes,
demande ses ordres, flatte qui la méprise, et n'enseigne aux nations ses
vérités éternelles que sous le bon plaisir de l'autorité. Ses ministres
bégayent au pied de ses autels asservis des paroles mutilées. Ils
n'osent faire retentir les voûtes antiques des accents du courage et de
la conscience; et loin d'entretenir, comme Bossuet, les grands de ce
monde du Dieu sévère qui juge les rois, ils cherchent avec terreur, dans
les regards dédaigneux du maître, comment ils doivent parler de leur
Dieu. Heureux encore s'ils n'étaient pas forcés d'appuyer de la sanction
religieuse des lois inhumaines et des décrets spoliateurs! Ô honte! on
les a vus commander, au nom d'une religion de paix, les invasions et les
massacres, souiller la sublimité des livres saints par les sophismes de
la politique, travestir leurs prédications en manifestes, bénir le ciel
des succès du crime, et blasphémer la volonté divine en l'accusant de
complicité.


Et ne croyez pas que tant de servilité les sauve des insultes: l'homme
que rien n'arrête est saisi quelquefois d'un soudain délire, par cela
seul qu'aucune résistance ne le rappelle à la raison. Commode, portant
dans une cérémonie la statue d'Anubis, s'avisa tout à coup de
transformer ce simulacre en massue, et d'en assommer le prêtre égyptien
qui l'accompagnait[32]. C'est un emblème assez fidèle de ce qui se passe
sous nos yeux, de cette assistance hautaine et capricieuse qui se fait
un secret triomphe de maltraiter ce qu'elle protège, et d'avilir ce
qu'elle vient d'ordonner.


La religion ne peut résister à tant de dégradations et à tant
d'outrages. Les yeux fatigués se détournent de ses pompes; les âmes
flétries se détachent de ses espérances.


Il faut en convenir, chez un peuple éclairé, le despotisme est
l'argument le plus fort contre la réalité d'une Providence. Nous disons
chez un peuple éclairé, car des peuples encore ignorants peuvent être
opprimés sans que leur conviction religieuse en soit diminuée. Mais,
lorsqu'une fois l'esprit humain est entré dans la route du raisonnement,
et que l'incrédulité a pris naissance, le spectacle de la tyrannie
semble appuyer d'une terrible évidence les assertions de cette
incrédulité.


Elle disait à l'homme qu'aucun être juste ne veillait sur ses destinées:
et ses destinées sont en effet abandonnées aux caprices des plus féroces
et des plus vils des humains. Elle disait que ces récompenses de la
vertu, ces châtiments du crime, promesses d'une croyance déchue,
n'étaient que les illusions vaines d'imaginations faibles et timides: et
c'est le crime qui est récompensé, c'est la vertu qui est proscrite.
Elle disait que ce qu'il y avait de mieux à faire, durant cette vie d'un
jour, durant cette apparition bizarre, sans passé comme sans avenir, et
tellement courte qu'elle paraît à peine réelle, c'était de profiter de
chaque moment, afin de fermer les yeux sur l'abîme qui nous attend pour
nous engloutir: le despotisme prêche la même doctrine par chacun de ses
actes. Il invite l'homme à la volupté par les périls dont il l'entoure:
il faut saisir chaque heure, incertain qu'on est de l'heure qui suit.
Une foi bien vive serait nécessaire pour espérer, sous le règne visible
de la cruauté et de la folie, le règne invisible de la sagesse et de la
bonté.


Cette foi vive et inébranlable ne saurait être le partage d'un vieux
peuple; les classes éclairées, au contraire, cherchent dans l'impiété un
misérable dédommagement de leur servitude. En bravant, avec l'apparence
de l'audace, un pouvoir qu'elles ne craignent plus, elles se croient
moins méprisables dans leur bassesse envers le pouvoir qu'elles
redoutent; et l'on dirait que la certitude qu'il n'existe pas d'autre
monde leur est une consolation des opprobres de celui-ci.


On vante cependant les lumières du siècle, et la destruction de la
puissance spirituelle, et la cessation de toute lutte entre l'Église et
l'État. Pour moi, je le déclare, s'il faut opter, je préfère le joug
religieux au despotisme politique. Sous le premier, il y a du moins
conviction dans les esclaves, et les tyrans seuls sont corrompus; mais,
quand l'oppression est séparée de toute idée religieuse, les esclaves
sont aussi dépravés, aussi abjects que leurs maîtres.


Nous devons plaindre, mais nous pouvons estimer une nation courbée sous
le faix de la superstition et de l'ignorance: cette nation conserve de
la bonne foi dans ses erreurs; un sentiment de devoir la conduit encore.
Elle peut avoir des vertus, bien que ces vertus soient mal dirigées;
mais des serviteurs incrédules, rampant avec docilité, s'agitant avec
zèle, reniant les dieux et tremblant devant un homme, n'ayant pour
mobile que la crainte, n'ayant pour motif que le salaire que leur jette,
du haut de son trône, celui qui les opprime; une race qui, dans sa
dégénération volontaire, n'a pas une illusion qui la relève, pas une
erreur qui l'excuse, une telle race est tombée du rang que la Providence
avait assigné à l'espèce humaine; et les facultés qui lui restent, et
l'intelligence qu'elle déploie, ne sont pour elle et pour le monde qu'un
malheur et une honte de plus.


CHAPITRE XIV.


Que les hommes ne sauraient se résigner volontairement à l'arbitraire
sous aucune forme.


Si tels sont les effets de l'arbitraire, quelque forme qu'il revête, les
hommes ne peuvent s'y résigner volontairement. Ils ne peuvent donc se
résigner volontairement au despotisme, qui est une forme de
l'arbitraire, comme ce qu'on avait nommé liberté en France en était une
autre. Encore, en disant que cette prétendue liberté était une autre
forme de l'arbitraire que le despotisme, j'accorde plus que je ne
devrais: c'était le despotisme sous un autre nom.


C'est bien à tort que ceux qui ont décrit le gouvernement
révolutionnaire de la France l'ont appelé anarchie, c'est-à-dire absence
de gouvernement. Certes, dans le gouvernement révolutionnaire, dans le
tribunal révolutionnaire, dans la loi des suspects, il n'y avait point
absence de gouvernement, mais présence continue et universelle d'un
gouvernement atroce.


Il est si vrai que cette prétendue anarchie n'était que du despotisme,
que le maître actuel des Français imite toutes les mesures dont elle lui
fournit des exemples, et a conservé toutes les lois qu'elle a
promulguées. Il a toujours éludé l'abrogation de ces lois, qu'il avait
souvent promise. Il s'est donné parfois le mérite de suspendre leur
exécution, mais il s'en est réservé l'usage; et, tout en niant qu'il en
fût l'auteur, il s'en est porté légataire. C'est un arsenal d'armes
empoisonnées qu'il quitte et qu'il reprend à son gré. Ces lois planent
sur toutes les têtes, comme enveloppées d'un nuage, et demeurent en
embuscade pour reparaître au premier signal.


Tandis que j'écris ces mots, je reçois le décret du 27 décembre 1813, et
j'y lis ces trois articles: «4. Nos commissaires extraordinaires sont
autorisés à ordonner toutes les mesures de haute police qu'exigeraient
les circonstances et le maintien de l'ordre public. 5. Ils sont
pareillement autorisés à former des commissions militaires, et à
traduire devant elles ou devant les cours spéciales toutes personnes
prévenues de favoriser l'ennemi, d'être d'intelligence avec lui, ou
d'attenter à la tranquillité publique. 6. Ils pourront faire des
proclamations et prendre des arrêtés. Lesdits arrêtés seront
obligatoires pour tous les citoyens. Les autorités judiciaires, civiles
et militaires, seront tenues de s'y conformer et de les faire exécuter.»
Ne sont-ce pas là les proconsuls de la convention? Ne retrouvons-nous
pas dans ce décret les pouvoirs illimités et les tribunaux
révolutionnaires? Si le gouvernement de Robespierre eût été de
l'anarchie, celui de Napoléon serait de l'anarchie. Mais non: le
gouvernement de Napoléon est du despotisme, et il faut reconnaître que
celui de Robespierre n'était autre chose que du despotisme.


L'anarchie et le despotisme ont ceci de semblable, qu'ils détruisent la
garantie et foulent aux pieds les formes; mais le despotisme réclame
pour lui ces formes qu'il a brisées, et enchaîne les victimes qu'il veut
immoler. L'anarchie et le despotisme introduisent dans l'état social
l'état sauvage; mais l'anarchie y remet tous les hommes: le despotisme
s'y remet lui seul, et frappe ses esclaves, garrottés des fers dont il
s'est débarrassé.


Il n'est donc point vrai qu'aujourd'hui, plus qu'autrefois, l'homme soit
disposé à se résigner au despotisme. Une nation fatiguée par des
convulsions de douze années a pu tomber de lassitude, et s'assoupir un
instant sous une tyrannie accablante, comme le voyageur épuisé peut
s'endormir dans une forêt, malgré les brigands qui l'infestent; mais
cette stupeur passagère ne peut être prise pour un état stable.


Ceux qui disent qu'ils veulent le despotisme, disent qu'ils veulent être
opprimés, ou qu'ils veulent être oppresseurs. Dans le premier cas, ils
ne s'entendent pas; dans le second, ils ne veulent pas qu'on les
entende.


Voulez-vous juger du despotisme pour les différentes classes? Pour les
hommes éclairés, pensez à la mort de Thraséas, de Sénèque; pour le
peuple, à l'incendie de Rome, à la dévastation des provinces; pour le
maître même, à la mort de Néron, à celle de Vitellius.


J'ai cru ces développements nécessaires, avant d'examiner si
l'usurpation pouvait se maintenir par le despotisme. Ceux qui
aujourd'hui lui indiquent ce moyen comme une ressource assurée nous
entretiennent perpétuellement du désir, du voeu des peuples, et de leur
amour pour un pouvoir sans bornes qui les comprime, les enchaîne, les
préserve de leurs propres erreurs, et les empêche de se faire du mal,
sauf à leur en faire lui-même et lui seul. On dirait qu'il suffit de
proclamer bien franchement que ce n'est pas au nom de la liberté qu'on
nous foule aux pieds, pour que nous nous laissions fouler aux pieds avec
joie. J'ai voulu réfuter ces assertions absurdes ou perfides, et montrer
quel abus de mots leur a servi de base.


Maintenant qu'on doit être convaincu que le genre humain, malgré la
dernière et malheureuse expérience qu'il a faite d'une liberté fausse,
n'en est pas, en réalité, plus favorablement disposé pour le despotisme,
je vais chercher si, en réunissant tous les moyens de la tyrannie,
l'usurpation peut échapper à ses nombreux ennemis, et conjurer les
périls multipliés qui l'entourent.


CHAPITRE XV.


Du despotisme comme moyen de durée pour l'usurpation[33].


Pour que l'usurpation puisse se maintenir par le despotisme, il faut que
le despotisme lui-même puisse se maintenir. Or je demande chez quel
peuple civilisé de l'Europe moderne le despotisme s'est maintenu. J'ai
déjà dit ce que j'entendais par despotisme; et, en consultant
l'histoire, je vois que tous les gouvernements qui s'en sont rapprochés
ont creusé sous leurs pas un abîme où ils ont toujours fini par tomber.
Le pouvoir absolu s'est toujours écroulé au moment où de longs efforts
couronnés par le succès l'avaient délivré de tout obstacle, et
semblaient lui promettre une durée paisible.


En Angleterre, ce pouvoir s'établit sous Henri VIII. Élisabeth le
consolide. On admire l'autorité sans bornes de cette reine; on l'admire
d'autant plus qu'elle n'en use que modérément. Mais son successeur est
condamné sans cesse à lutter contre la nation qu'on croyait asservie; et
le fils de ce successeur, illustre victime, empreint par sa mort sur la
révolution britannique une tache de sang dont un siècle et demi de
liberté et de gloire peut à peine nous consoler.


Louis XIV, dans ses mémoires, détaille avec complaisance tout ce qu'il
avait fait pour détruire l'autorité des parlements, du clergé, de tous
les corps intermédiaires. Il se félicite de l'accroissement de sa
puissance devenue illimitée; il s'en fait un mérite envers les rois qui
doivent le remplacer sur le trône; il écrivait vers l'an 1666. Cent
vingt-trois ans après, la monarchie française était renversée[34].


La raison de cette marche inévitable des choses est simple et manifeste:
les institutions, qui servent de barrières au pouvoir, lui servent en
même temps d'appui. Elles le guident dans sa route; elles le soutiennent
dans ses efforts; elles le modèrent dans ses accès de violence, et
l'encouragent dans ses moments d'apathie. Elles réunissent autour de lui
les intérêts des diverses classes. Lors même qu'il lutte contre elles,
elles lui imposent de certains ménagements qui rendent ses fautes moins
dangereuses. Mais quand ces institutions sont détruites, le pouvoir, ne
trouvant rien qui le dirige, rien qui le contienne, commence à marcher
au hasard; son allure devient inégale et vagabonde. Comme il n'a plus
aucune règle fixe, il avance, il recule, il s'agite, il ne sait jamais
s'il en fait assez, s'il n'en fait pas trop. Tantôt il s'emporte, et
rien ne le calme; tantôt il s'affaisse, et rien ne le ranime. Il s'est
défait de ses alliés en croyant se débarrasser de ses adversaires.
L'arbitraire qu'il exerce est une sorte de responsabilité mêlée de
remords, qui le trouble et le tourmente.


On a dit souvent que la prospérité des états libres était passagère;
celle du pouvoir absolu l'est bien plus encore. Il n'y a pas un état
despotique qui ait subsisté dans toute sa force aussi longtemps que la
liberté anglaise.


Le despotisme a trois chances: ou il révolte le peuple, et le peuple le
renverse; ou il énerve le peuple, et alors, si les étrangers
l'attaquent, il est renversé par les étrangers[35]; ou si les étrangers
ne l'attaquent pas, il dépérit lui-même plus lentement, mais d'une
manière plus honteuse et non moins certaine.


Tout confirme cette maxime de Montesquieu, qu'à mesure que le pouvoir
devient immense la sûreté diminue[37].


Non, disent les amis du despotisme, quand les gouvernements s'écroulent,
c'est toujours la faute de leur faiblesse. Qu'ils surveillent, qu'ils
sévissent, qu'ils enchaînent, qu'ils frappent, sans se laisser entraver
par de vaines formes.


À l'appui de cette doctrine, on cite deux ou trois exemples de mesures
violentes et illégales qui ont paru sauver les gouvernements qui les
employaient. Mais, pour faire valoir ces exemples, on se renferme
adroitement dans le cercle d'un petit nombre d'années. Si l'on regardait
plus loin, l'on verrait que, par ces mesures, ces gouvernements, loin de
s'affermir, se sont perdus.


Ce sujet est d'une extrême importance, parce que les gouvernements
réguliers eux-mêmes se laissent quelquefois séduire par cette théorie.
On me pardonnera donc si, dans une courte digression, j'en fais
ressortir et le danger et la fausseté.


CHAPITRE XVI.


De l'effet des mesures illégales et despotiques dans des gouvernements
réguliers eux-mêmes.


Quand un gouvernement régulier se permet l'emploi de l'arbitraire, il
sacrifie le but de son existence aux mesures qu'il prend pour la
conserver. Pourquoi veut-on que l'autorité réprime ceux qui
attaqueraient nos propriétés, notre liberté ou notre vie? Pour que ces
jouissances nous soient assurées. Mais si notre fortune peut être
détruite, notre liberté menacée, notre vie troublée par l'arbitraire,
quel bien retirerons-nous de la protection de l'autorité? Pourquoi
veut-on qu'elle punisse ceux qui conspireraient contre la constitution
de l'État? Parce que l'on craint que ces conspirateurs ne substituent
une puissance oppressive à une organisation légale et modérée. Mais si
l'autorité exerce elle-même cette puissance oppressive, quel avantage
conserve-t-elle? Un avantage de fait, pendant quelque temps peut-être.
Les mesures arbitraires d'un gouvernement consolidé sont toujours moins
multipliées que celles des factions qui ont encore à établir leur
puissance. Mais cet avantage même se perd en raison de l'usage de
l'arbitraire. Ses moyens une fois admis, on les trouve tellement courts,
tellement commodes, qu'on ne veut plus en employer d'autres. Présenté
d'abord comme une ressource extrême dans des circonstances infiniment
rares, l'arbitraire devient la solution de tous les problèmes et la
pratique de chaque jour. Alors, non-seulement le nombre des ennemis de
l'autorité s'augmente avec celui des victimes, mais sa défiance
s'accroît hors de toute proportion avec le nombre de ses ennemis. Une
atteinte portée à la liberté en appelle d'autres, et le pouvoir entré
dans cette route finit par se mettre de pair avec les factions.


On parle bien à l'aise de l'utilité des mesures illégales et de cette
rapidité extrajudiciaire qui, ne laissant pas aux séditieux le temps de
se reconnaître, raffermit l'ordre et maintient la paix. Mais consultons
les faits, puisqu'on nous les cite, et jugeons le système par les
preuves mêmes que l'on allègue en sa faveur.


Les Gracques, nous dit-on, mettaient en danger la république romaine.
Toutes les formes étaient impuissantes: le sénat recourut deux fois à la
loi terrible de la nécessité, et la république fut sauvée. La république
fut sauvée! C'est-à-dire que de cette époque il faut dater sa chute.
Tous les droits furent méconnus, toute constitution renversée. Le peuple
n'avait demandé que l'égalité des privilèges; il jura le châtiment des
meurtriers de ses défenseurs, et le féroce Marius vint présider à sa
vengeance.


L'ambition des Guises agitait le règne de Henri III. Il semblait
impossible de juger les Guises. Henri III fit assassiner l'un d'eux; son
règne en devint-il plus tranquille? Vingt années de guerres civiles
déchirèrent l'empire français, et peut-être le bon Henri IV porta-t-il,
quarante ans plus tard, la peine du dernier Valois.


Dans les crises de cette nature, les coupables que l'on immole ne sont
jamais qu'en petit nombre. D'autres se taisent, se cachent, attendent;
ils profitent de l'indignation que la violence a refoulée dans les âmes;
ils profitent de la consternation que l'apparence de l'injustice répand
dans l'esprit des hommes scrupuleux. Le pouvoir, en s'affranchissant des
lois, a perdu son caractère distinctif et son heureuse prééminence.
Lorsque les factieux l'attaquent avec des armes pareilles aux siennes,
la foule des citoyens peut être partagée; car il lui semble qu'elle n'a
que le choix entre deux factions.


On nous objecte l'intérêt de l'État, les dangers de la lenteur, le salut
public. N'avons-nous pas entendu suffisamment ces mêmes paroles sous le
système le plus exécrable? Ne s'useront-elles jamais? Si vous admettez
ces prétextes imposants, ces mots spécieux, chaque parti verra l'intérêt
de l'État dans la destruction de ses ennemis, les dangers de la lenteur
dans une heure d'examen, le salut public dans une condamnation sans
jugement et sans preuves.


Sans doute il y a pour les sociétés politiques des moments de danger que
toute la prudence humaine a peine à conjurer. Mais ce n'est point par la
violence, par la suppression de la justice, ce n'est point ainsi que ces
dangers s'évitent. C'est au contraire en adhérant plus scrupuleusement
que jamais aux lois établies, aux formes tutélaires, aux garanties
préservatrices. Deux avantages résultent de cette courageuse persistance
dans ce qui est légal. Les gouvernements laissent à leurs ennemis
l'odieux de la violation des lois les plus saintes; et de plus ils
conquièrent, par le calme et la sécurité qu'ils témoignent, la confiance
de cette masse timide, qui resterait au moins indécise, si des mesures
extraordinaires prouvaient dans les dépositaires de l'autorité le
sentiment d'un péril pressant.


Tout gouvernement modéré, tout gouvernement qui s'appuie sur la
régularité et sur la justice, se perd par toute interruption de la
justice, par toute déviation de la régularité. Comme il est dans sa
nature de s'adoucir tôt ou tard, ses ennemis attendent cette époque pour
se prévaloir des souvenirs armés contre lui. La violence a paru le
sauver un instant; mais elle a rendu sa chute plus inévitable; car, en
le délivrant de quelques adversaires, elle a généralisé la haine que ses
adversaires lui portaient.


Soyez justes, dirai-je toujours aux hommes investis delà puissance.
Soyez justes, quoi qu'il arrive; car, si vous ne pouviez gouverner avec
la justice, avec l'injustice même vous ne gouverneriez pas longtemps.


Durant notre longue et triste révolution, beaucoup d'hommes
s'obstinaient à voir les causes des événements du jour dans les actes de
la veille. Lorsque la violence, après avoir produit une stupeur
momentanée, était suivie d'une réaction qui en détruisait l'effet, ils
attribuaient cette réaction à la suppression des mesures violentes, à
trop de parcimonie dans les proscriptions, au relâchement de
l'autorité[38]; mais il est dans la nature des décrets iniques de tomber
en désuétude. Il est dans la nature de l'autorité de s'adoucir, même à
son insu. Les précautions, devenues odieuses, se négligent; l'opinion
pèse malgré son silence; la puissance fléchit; mais, comme elle fléchit
de faiblesse, elle ne se concilie pas les coeurs: les trames se renouent,
les haines se développent; les innocents, frappés par l'arbitraire,
reparaissent plus forts; les coupables, qu'on a condamnés sans les
entendre, semblent innocents; et le mal qu'on a retardé de quelques
heures revient plus terrible, aggravé du mal qu'on a fait.


Il n'y a point d'excuses pour des moyens qui servent également à toutes
les intentions et à tous les buts, et qui, invoqués par les hommes
honnêtes contre les brigands, se retrouvent dans la bouche des brigands
avec l'autorité des hommes honnêtes, avec la même apologie de la
nécessité, avec le même prétexte du salut public. La loi de Valérius
Publicola, qui permettait de tuer sans formalité quiconque aspirerait à
la tyrannie, servit alternativement aux fureurs aristocratiques et
populaires, et perdit la république romaine.


La manie de presque tous les hommes, c'est de se montrer au-dessus de ce
qu'ils sont; la manie des écrivains, c'est de se montrer des hommes
d'État. En conséquence tous les grands développements de force
extrajudiciaire, tous les recours aux mesures illégales dans les
circonstances périlleuses, ont été, de siècle en siècle, racontés avec
respect et décrits avec complaisance. L'auteur, paisiblement assis à son
bureau, lance de tous côtés l'arbitraire, cherche à mettre dans son
style la rapidité qu'il recommande dans les mesures; se croit, pour un
moment, revêtu du pouvoir, parce qu'il en prêche l'abus; réchauffe sa
vie spéculative de toutes les démonstrations de force et de puissance
dont il décore ses phrases; se donne ainsi quelque chose du plaisir de
l'autorité; répète à tue-tête les grands mots de salut du peuple, de loi
suprême, d'intérêt public; est en admiration de sa profondeur, et
s'émerveille de son énergie. Pauvre imbécile! il parle à des hommes qui
ne demandent pas mieux que de l'écouter, et qui, à la première occasion,
feront sur lui-même l'expérience de sa théorie.


Cette vanité, qui a faussé le jugement de tant d'écrivains, a eu plus
d'inconvénients qu'où ne pense pendant nos dissensions civiles. Tous les
esprits médiocres, conquérants passagers d'une portion de l'autorité,
étaient remplis de toutes ces maximes, d'autant plus agréables à la
sottise qu'elles lui servent à trancher les noeuds qu'elle ne peut
délier. Ils ne rêvaient que mesures de salut public, grandes mesures,
coups d'État. Ils se croyaient des génies extraordinaires, parce qu'ils
s'écartaient à chaque pas des moyens ordinaires. Ils se proclamaient des
têtes vastes, parce que la justice leur paraissait une chose étroite. À
chaque crime politique qu'ils commettaient, on les entendait s'écrier:
Nous avons encore une fois sauvé la patrie! Certes, nous devons en
être suffisamment convaincus, c'est une patrie bientôt perdue qu'une
patrie sauvée ainsi chaque jour.


CHAPITRE XVII.


Résultat des considérations ci-dessus, relativement au despotisme.


Si, même dans les gouvernements réguliers qui ne réunissent pas, comme
le despotisme, tous les intérêts des hommes contre eux, les mesures
illégales, loin d'être favorables à leur durée, la compromettent et la
menacent, il est clair que le despotisme, qui se compose tout entier de
mesures pareilles, ne peut renfermer en lui-même aucun germe de
stabilité. Il vit au jour le jour, tombant à coups de hache sur
l'innocent et sur le coupable, tremblant devant ses complices qu'il
enrégimente, qu'il flatte et qu'il enrichit, et se maintenant par
l'arbitraire, jusqu'à ce que l'arbitraire, saisi par un autre, le
renverse lui-même de la main de ses suppôts[39].


Étouffer dans le sang l'opinion mécontente, est la maxime favorite de
certains profonds politiques. Mais on n'étouffe pas l'opinion: le sang
coule, mais elle surnage, revient à la charge, et triomphe. Plus elle
est comprimée, plus elle est terrible: elle pénètre dans les esprits
avec l'air qu'on respire; elle devient le sentiment habituel, l'idée
fixe de chacun; l'on ne se rassemble pas pour conspirer, mais tous ceux
qui se rencontrent conspirent.


Quelque avili que l'extérieur d'une nation nous paraisse, les affections
généreuses se réfugieront toujours dans quelques âmes solitaires, et
c'est là qu'indignées, elles fermenteront en silence. Les voûtes des
assemblées peuvent retentir de déclamations furieuses; l'écho des
palais, d'expressions de mépris pour la race humaine; les flatteurs du
peuple peuvent l'irriter contre la pitié; les flatteurs des tyrans leur
dénoncer le courage: mais aucun siècle ne sera jamais tellement
déshérité par le ciel, qu'il présente le genre humain tout entier tel
qu'il le faudrait pour le despotisme. La haine de l'oppression, soit au
nom d'un seul, soit au nom de tous, s'est transmise d'âge en âge.
L'avenir ne trahira pas cette belle cause: il restera toujours de ces
hommes pour qui la justice est une passion, la défense du faible un
besoin. La nature a voulu cette succession: nul n'a jamais pu
l'interrompre, nul ne l'interrompra jamais. Ces hommes céderont toujours
à cette impulsion magnanime: beaucoup souffriront, beaucoup périront
peut-être; mais la terre, à laquelle ira se mêler leur cendre, sera
soulevée par cette cendre, et s'entr'ouvrira tôt ou tard.


CHAPITRE XVIII.


Causes qui rendent le despotisme particulièrement impossible à notre
époque de la civilisation.


Les raisonnements qu'on vient de lire sont d'une nature générale, et
s'appliquent à tous les peuples civilisés et à toutes les époques; mais
plusieurs autres causes, qui sont particulières à l'état de la
civilisation moderne, mettent de nos jours de nouveaux obstacles au
despotisme.


Ces causes sont, en grande partie, les mêmes qui ont substitué la
tendance pacifique à la tendance guerrière, les mêmes qui ont rendu
impossible la transplantation de la liberté des anciens chez les
modernes.


L'espèce humaine étant inébranlablement attachée à son repos et à ses
jouissances, réagira toujours, individuellement et collectivement,
contre toute autorité qui voudra les troubler. De ce que nous sommes,
comme je l'ai dit, beaucoup moins passionnés pour la liberté politique
que ne l'étaient les anciens, il peut s'ensuivre que nous négligions les
garanties qui se trouvent dans les formes; mais de ce que nous tenons
beaucoup plus à la liberté individuelle, il s'ensuit aussi que, dès que
le fond sera attaqué, nous le défendrons de tous nos moyens. Or, nous
avons pour le défendre des moyens que les anciens n'avaient pas.


J'ai montré que le commerce rend l'action de l'arbitraire sur notre
existence plus vexatoire qu'autrefois, parce que nos spéculations étant
plus variées, l'arbitraire doit se multiplier pour les atteindre; mais
le commerce rend en même temps l'action de l'arbitraire plus facile à
éluder, parce qu'il change la nature de la propriété, qui devient par ce
changement presque insaisissable.


Le commerce donne à la propriété une qualité nouvelle, la circulation:
sans circulation, la propriété n'est qu'un usufruit. L'autorité peut
toujours influer sur l'usufruit, car elle peut enlever la jouissance;
mais la circulation met un obstacle invisible et invincible à cette
action du pouvoir social.


Les effets du commerce s'étendent encore plus loin: non-seulement il
affranchit les individus, mais, en créant le crédit, il rend l'autorité
dépendante.


L'argent, dit un auteur français, est l'arme la plus dangereuse du
despotisme: mais il est en même temps son frein le plus puissant; le
crédit est soumis à l'opinion; la force est inutile; l'argent se cache
ou s'enfuit; toutes les opérations de l'État sont suspendues. Le crédit
n'avait pas la même influence chez les anciens; leurs gouvernements
étaient plus forts que les particuliers: les particuliers sont plus
forts que les pouvoirs politiques de nos jours. La richesse est une
puissance plus disponible dans tous les instants, plus applicable à tous
les intérêts, et par conséquent bien plus réelle et mieux obéie; le
pouvoir menace, la richesse récompense: on échappe au pouvoir en le
trompant; pour obtenir les faveurs de la richesse, il faut la servir:
celle-ci doit l'emporter.


Par une suite des mêmes causes, l'existence individuelle est moins
englobée dans l'existence politique. Les individus transplantent au loin
leurs trésors; ils portent avec eux toutes les jouissances de la vie
privée. Le commerce a rapproché les nations, et leur a donné des moeurs
et des habitudes à peu près pareilles: les chefs peuvent être ennemis;
les peuples sont compatriotes. L'expatriation, qui chez les anciens
était un supplice, est facile aux modernes; et, loin de leur être
pénible, elle leur est souvent agréable[40]. Reste au despotisme
l'expédient de prohiber l'expatriation; mais pour l'empêcher il ne
suffit pas de l'interdire. On n'en quitte que plus volontiers les pays
d'où il est défendu de sortir: il faut donc poursuivre ceux qui se sont
expatriés; il faut obliger les États voisins, et ensuite les États
éloignés, à les repousser. Le despotisme revient ainsi au système
d'asservissement, de conquête et de monarchie universelle; c'est
vouloir, comme on voit, remédier à une impossibilité par une autre.


Ce que j'affirme ici vient de se vérifier sous nos yeux mêmes: le
despotisme de France a poursuivi la liberté de climat en climat; il a
réussi pour un temps à l'étouffer dans toutes les contrées où il
pénétrait; mais, la liberté se réfugiant toujours d'une région dans
l'autre, il a été contraint de la suivre si loin, qu'il a enfin trouvé
sa propre perte. Le génie de l'espèce humaine l'attendait aux bornes du
monde, pour rendre son retour plus honteux, et son châtiment plus
mémorable[41].


CHAPITRE XIX.


Que, l'usurpation ne pouvant se maintenir par le despotisme, puisque le
despotisme lui-même ne peut se maintenir aujourd'hui, il n'existe aucune
chance de durée pour l'usurpation.


Si le despotisme est impossible de nos jours, vouloir soutenir
l'usurpation par le despotisme, c'est prêter à une chose qui doit
s'écrouler un appui qui doit s'écrouler de même.


Un gouvernement régulier se met dans une situation périlleuse quand il
aspire au despotisme; il a cependant pour lui l'habitude. Voyez combien
de temps il fallut au long parlement pour s'affranchir de cette
vénération, compagne de toute puissance ancienne et consacrée, qu'elle
soit républicaine ou qu'elle soit monarchique. Croyez-vous que les
corporations qui existent sous un usurpateur éprouveraient, à briser son
joug, ce même obstacle moral, ce même scrupule de conscience? Ces
corporations ont beau être esclaves, plus elles sont asservies, plus
elles se montrent furieuses quand un événement vient les délivrer. Elles
veulent expier leur longue servitude. Les sénateurs qui avaient voté des
fêtes publiques pour célébrer la mort d'Agrippine et féliciter Néron du
meurtre de sa mère, le condamnèrent à être battu de verges et précipité
dans le Tibre.


Les difficultés qu'un gouvernement régulier rencontre à devenir
despotique participent de sa régularité: elles s'opposent à ses succès,
mais elles diminuent les périls que ses tentatives attirent sur
lui-même. L'usurpation ne rencontre pas des résistances aussi
méthodiques: son triomphe momentané en est plus complet; mais les
résistances qui se déploient enfin sont plus désordonnées: c'est le
chaos contre le chaos.


Quand un gouvernement régulier, après avoir essayé des empiétements,
revient à la pratique de la modération et de la justice, tout le monde
lui en sait gré. Il retourne vers un point déjà connu, qui rassure les
esprits par les souvenirs qu'il rappelle. Un usurpateur qui renoncerait
à ses entreprises ne prouverait que de la faiblesse. Le terme où il
s'arrêterait serait aussi vague que le terme qu'il aurait voulu
atteindre; il serait plus méprisé, sans être moins haï.


L'usurpation ne peut donc subsister, ni sans le despotisme, car tous les
intérêts s'élèvent contre elle, ni par le despotisme, car le despotisme
ne peut subsister. La durée de l'usurpation est donc impossible.


Sans doute le spectacle que la France nous offre paraît propre à
décourager toute espérance. Nous y voyons l'usurpation triomphante,
armée de tous les souvenirs effrayants, héritière de toutes les théories
criminelles, se croyant justifiée par tout ce qui s'est fait avant elle,
forte de tous les attentats, de toutes les erreurs du passé, affichant
le mépris des hommes, le dédain pour la raison. Autour d'elle se sont
réunis tous les désirs ignobles, tous les calculs adroits, toutes les
dégradations raffinées. Les passions, qui durant la violence des
révolutions se sont montrées si funestes, se reproduisent sous d'autres
formes. La peur et la vanité parodiaient jadis l'esprit de parti dans
ses fureurs les plus implacables; elles surpassent maintenant, dans
leurs démonstrations insensées, la plus abjecte servilité.
L'amour-propre, qui survit à tout, place encore un succès dans la
bassesse, où l'effroi cherche un asile. La cupidité paraît à découvert,
offrant son opprobre comme garantie à la tyrannie. Le sophisme
s'empresse à ses pieds, l'étonne de son zèle, la devance de ses cris,
obscurcissant toutes les idées, et nommant séditieuse la voix qui veut
le confondre. L'esprit vient offrir ses services; l'esprit, qui, séparé
de la conscience, est le plus vil des instruments. Les apostats de
toutes les opinions accourent en foule, n'ayant conservé de leurs
doctrines passées que l'habitude des moyens coupables. Des transfuges
habiles, illustres par la tradition du vice, se glissent de la
prospérité de la veille à la prospérité du jour. La religion est le
porte-voix de l'autorité, le raisonnement le commentaire de la force.
Les préjugés de tous les âges, les injustices de tous les pays, sont
rassemblés comme matériaux du nouvel ordre social. L'on remonte vers des
siècles reculés; l'on parcourt des contrées lointaines, pour composer de
mille traits épars une servitude bien complète qu'on puisse donner pour
modèle. La parole déshonorée vole de bouche en bouche, ne partant
d'aucune source réelle, ne portant nulle part la conviction; bruit
importun, oiseux et ridicule, qui ne laisse à la vérité et à la justice
aucune expression qui ne soit souillée.


Un pareil état est plus désastreux que la révolution la plus orageuse.
On peut détester quelquefois les tribuns séditieux de Rome, mais on est
oppressé du mépris qu'on éprouve pour le sénat sous les Césars. On peut
trouver durs et coupables les ennemis de Charles Ier, mais un dégoût
profond nous saisit pour les créatures de Cromwell.


Lorsque les portions ignorantes de la société commettent des crimes, les
classes éclairées restent intactes; elles sont préservées de la
contagion par le malheur; et, comme la force des choses remet tôt ou
tard le pouvoir entre leurs mains, elles ramènent facilement l'opinion,
qui est plutôt égarée que corrompue. Mais, lorsque ces classes
elles-mêmes, désavouant leurs principes anciens, déposent leur pudeur
accoutumée, et s'autorisent d'exécrables exemples, quel espoir
reste-t-il? où trouver un germe d'honneur, un élément de vertu? Tout
n'est que fange, sang et poussière.


Destinée cruelle, à toutes les époques, pour les amis de l'humanité!
Méconnus, soupçonnés, entourés d'hommes incapables de croire au courage,
à la conviction désintéressée; tourmentés tour à tour par le sentiment
de l'indignation quand les oppresseurs sont les plus forts, et par celui
de la pitié quand ces oppresseurs sont devenus victimes, ils ont
toujours erré sur la terre, en butte à tous les partis, et seuls au
milieu des générations tantôt furieuses, tantôt dépravées.


En eux repose toutefois l'espoir de la race humaine. Nous leur devons
cette grande correspondance des siècles qui dépose en lettres
ineffaçables contre tous les sophismes que renouvellent tous les tyrans.
Par elle, Socrate a survécu aux persécutions d'une populace aveugle, et
Cicéron n'est pas mort tout entier sous les proscriptions de l'infâme
Octave. Que leurs successeurs ne se découragent pas! qu'ils élèvent de
nouveau leur voix! Ils n'ont rien à se faire pardonner; ils n'ont besoin
ni d'expiations ni de désaveux; ils possèdent intact le trésor d'une
réputation pure. Qu'ils osent exprimer l'amour des idées généreuses;
elles ne réfléchissent point sur eux un jour accusateur! Ce ne sont
point des temps sans compensation que ceux où le despotisme, dédaignant
une hypocrisie qu'il croit inutile, arbore ses propres couleurs, et
déploie avec insolence des étendards dès longtemps connus. Combien il
vaut mieux souffrir de l'oppression de ses ennemis, que rougir des excès
de ses alliés! On rencontre alors l'approbation de tout ce qu'il y a de
vertueux sur la terre. On plaide une noble cause en présence du monde,
et secondé par les voeux de tous les hommes de bien.


Jamais un peuple ne se détache de ce qui est véritablement la liberté.
Dire qu'il s'en détache, c'est dire qu'il aime l'humiliation, la
douleur, le dénûment et la misère; c'est prétendre qu'il se résigne sans
peine à être séparé des objets de son amour, interrompu dans ses
travaux, dépouillé de ses biens, tourmenté dans ses opinions et dans ses
plus secrètes pensées, traîné dans les cachots et sur l'échafaud. Car
c'est contre ces choses que les garanties de la liberté sont instituées,
c'est pour être préservé de ces fléaux que l'on invoque la liberté; ce
sont ces fléaux que le peuple craint, qu'il maudit, qu'il déteste. En
quelque lieu, sous quelque dénomination qu'il les rencontre, il
s'épouvante, il recule. Ce qu'il abhorrait dans ce que ses oppresseurs
appelaient la liberté, c'était l'esclavage. Aujourd'hui l'esclavage
s'est montré à lui sous son vrai nom, sous ses véritables formes:
croit-on qu'il le déteste moins?


Missionnaires de la vérité, si la route est interceptée, redoublez de
zèle, redoublez d'efforts! Que la lumière perce de toutes parts!
obscurcie, qu'elle reparaisse; repoussée, qu'elle revienne! Qu'elle se
reproduise, se multiplie, se transforme! qu'elle soit infatigable comme
la persécution! Que les uns marchent avec courage, que les autres se
glissent avec adresse! Que la vérité se répande, pénètre, tantôt
retentissante, et tantôt répétée tout bas! Que toutes les raisons se
coalisent, que toutes les espérances se raniment, que tous travaillent,
que tous servent, que tous attendent!


La tyrannie, l'immoralité, l'injustice, sont tellement contre nature,
qu'il ne faut qu'un effort, une voix courageuse pour retirer l'homme de
cet abîme; il revient à la morale par le malheur qui résulte de l'oubli
de la morale; il revient à la liberté par le malheur qui résulte de
l'oubli de la liberté. La cause d'aucune nation n'est désespérée.
L'Angleterre, durant ses guerres civiles, offrit des exemples
d'inhumanité. Cette même Angleterre parut n'être revenue de son délire
que pour tomber dans la servitude. Elle a toutefois repris sa place
parmi les peuples sages, vertueux et libres, et de nos jours nous
l'avons vue et leur modèle et leur espoir.


FIN DE L'USURPATION.


ESSAI SUR ADOLPHE.


Si Benjamin Constant n'avait pas marqué sa place au premier rang parmi
les orateurs et les publicistes de la France, si ses travaux ingénieux
sur le développement des religions ne le classaient pas glorieusement
parmi les écrivains les plus diserts et les plus purs de notre langue;
s'il n'avait pas su donner à l'érudition allemande une forme élégante et
populaire, s'il n'avait pas mis au service de la philosophie son
élocution limpide et colorée, son nom serait encore sûr de ne pas périr:
car il a écrit Adolphe.


Or il y a dans ce livre une vertu singulière et presque magnétique qui
nous attire et nous appelle chaque fois que nous sommes témoins ou
acteurs dans une crise morale de quelque importance. Il n'y a pas une
page de ce roman, si toutefois c'est un roman, et pour ma part j'ai
grand'peine à le croire, qui ne donne lieu à une sorte d'examen de
conscience. Qu'il s'agisse de nous ou de nos amis les plus chers, ce
n'est jamais en vain que nous consultons cette histoire si simple et
d'une moralité si douloureuse. Les applications et les souvenirs
abondent. Chacune des pensées inscrites dans ce terrible procès-verbal
est si nue, si franche, si finement analysée, et dérobée avec tant
d'adresse aux souffrances du coeur, que chacun de nous est tenté d'y
reconnaître son portrait ou celui de ses intimes.


C'est là, il faut le dire, un privilége inappréciable et qui n'est
dévolu qu'aux oeuvres du premier ordre. Comme il n'y a pas dans ce
tableau mystérieux un seul trait dessiné au hasard; comme tous les
mouvements, toutes les attitudes des deux figures qui se partagent la
toile sont étudiés avec une sévérité scrupuleuse et inflexible, d'année
en année nous découvrons dans cette composition un sens nouveau et plus
profond, un sens multiple et variable malgré son évidente unité, qui ne
se révèle pas au premier regard, mais qui s'épanouit et s'éclaire à
mesure que notre front se dépouille et que notre sang s'attiédit.


Adolphe est comme une savante symphonie qu'il faut entendre plusieurs
fois, et religieusement, avant de saisir et d'embrasser l'inspiration de
l'artiste. La première fois, l'âme est frappée du gracieux andante, ou
du solennel adagio, mais elle ne comprend pas bien la transition des
parties. La seconde fois, elle distingue dans le rondeau le chant d'un
hautbois ou le dialogue alterné des violons et de la flûte. Plus tard,
elle s'éprend d'une mélodie élégante et simple qu'elle n'avait pas
d'abord aperçue, et chaque jour elle fait de nouvelles découvertes; elle
s'étonne de sa première ignorance, et la curiosité se rajeunit à mesure
que la pénétration se développe.


Il n'y a dans le roman de Benjamin Constant que deux personnages; mais
tous deux, bien que vraisemblablement copiés, sont représentés par leur
côté général et typique; tous deux, bien que très-peu idéalisés, selon
toute apparence, ont été si habilement dégagés des circonstances locales
et individuelles, qu'ils résument en eux plusieurs milliers de
personnages pareils.


Adolphe et Ellénore ne sont pas seulement réels, ils sont vrais dans
la plus large acception du mot. Sans doute il eût été facile à une
imagination plus active et plus exercée d'encadrer le sujet de ce roman
dans une fable plus savante et plus vive, de multiplier les incidents,
de nouer plus étroitement la tragédie. Mais à quoi bon? qui sait si le
livre n'eût pas perdu à ce jeu dangereux l'autorité lumineuse de ses
enseignements?


Adolphe est ennuyé, comme tous les hommes de son âge qui ont entremêlé
leurs études vagabondes de loisirs nombreux et indéfinis. Il sait, il a
réfléchi, il a rêvé pour l'avenir bien des voyages dont il ne voudrait
plus maintenant, bien des gloires qu'il dédaigne aujourd'hui comme s'il
les avait usées; il a vu passer dans ses songes des femmes adorées qui
se dévouaient à son amour, dont il buvait les larmes, et qui de leurs
cheveux dénoués essuyaient la sueur de son front.


Il a dévoré dans ses ambitions solitaires plusieurs destinées dont une
seule suffirait à remplir sa vie; il a vécu des siècles dans sa mémoire,
et il n'est encore qu'au seuil de ses années. Habitué dès longtemps à
converser avec lui-même, à se raconter les grandes choses qu'il espère
accomplir, il est tout simple qu'il dédaigne la société réelle qu'il n'a
pas étudiée, et qui ne peut le deviner. L'ennui, chez les âmes élevées,
chez celles surtout qui ont vingt ans, est presque toujours accompagné
d'une exorbitante vanité. Comme elles aperçoivent en dedans un monde
supérieur plus grand, plus beau, plus varié; comme elles ont peuplé leur
conscience des souvenirs d'une vie imaginaire; comme elles comparent
incessamment le spectacle de leurs journées au spectacle de leurs
rêveries, le dédain et l'impertinence ne sont chez elles qu'une forme
particulière de la douleur.


Adolphe est las de lui-même et de sa puissance inoccupée; il aspire à
vouloir, à dominer, à parler pour être compris, à marcher pour être
suivi, à aimer pour mettre à l'ombre de sa puissance une volonté moins
forte que la sienne, et qui se confie en obéissant. S'il avait choisi de
bonne heure une route simple et droite; si, au lieu de promener sa
rêverie sur le monde entier qu'il ne peut embrasser, il avait mesuré son
regard à son bras; s'il s'était dit chaque jour en s'éveillant: Voilà ce
que je peux, voilà ce que je voudrai; s'il avait marqué sa place
au-dessous de Newton, de Condé ou de Saint-Preux; s'il avait préféré
délibérément la science, l'action ou l'amour; s'il avait épié d'un oeil
vigilant le premier éveil de ses facultés, s'il avait démêlé nettement
sa destinée, s'il avait marché d'un pas sûr et persévérant vers la paix
sereine de l'intelligence, l'énergique ardeur de la volonté ou le
bonheur aveugle et crédule, il ne serait pas vain, il ne dédaignerait
pas.


Une fois engagé dans la voie préférée, l'emploi légitime de ses forces
suffirait à l'occuper. L'oeil attaché sur l'horizon lointain, mais sûr
d'arriver, il ne détournerait pas la tête pour regarder en arrière; il
se résignerait de bonne grâce à la continuité harmonieuse de ses
efforts. Si haut que fût placé le fruit doré de ses espérances, le
courage ne lui manquerait pas avant de le cueillir.


Mais comme il n'a pas mesuré sa volonté à sa puissance, comme il a tout
désiré sans rien vouloir, il s'ennuie, il dédaigne, il ne prévoit pas.


Ellénore a déjà aimé; elle a déjà connu toutes les angoisses et tous les
égarements de la passion; elle s'est isolée du monde entier, pour
assurer le bonheur de celui qu'elle a préféré. Elle a renoncé
volontairement à tous les avantages de la fortune et de la naissance;
elle a déserté sa famille et son pays. Dans l'ardeur de son dévoûment,
elle aurait voulu pouvoir renouveler autour d'elle ce qu'elle venait de
détruire, afin d'agrandir à toute heure le domaine de son abnégation.


Elle croyait, la pauvre femme, que son enthousiasme ne s'éteindrait
jamais; elle espérait que le coeur en qui elle s'était confiée ne
méconnaîtrait jamais la grandeur de ses sacrifices. Elle avait joué
hardiment sa vie entière sur un coup de dé; elle avait gagné. Elle avait
conquis l'amour d'un homme, elle avait posé sa tête sur son épaule, et
dans ses rêves elle avait surpris le murmure de son nom; elle était
fière et glorieuse, et ne soupçonnait pas que la chance pût tourner
contre elle.


L'hostilité assidue, la vigilance envieuse de la société, qui la
désignait du doigt aux railleries et au dédain, n'avaient pas ébranlé
son courage. Elle s'était dit: «J'ai fait un serment, je le tiendrai. La
religion de la foi jurée n'est pas moins grande et moins sainte que la
religion de la prière. Si ma promesse a été imprévoyante, si j'ai
follement engagé mon avenir, c'est à Dieu seul qu'il appartient de me
relever de mon serment en m'infligeant l'abandon. Si la malédiction
paternelle m'a dégradée, me réhabiliterai-je par l'infidélité? Si
l'image menaçante des larmes qui sillonnaient la joue du vieillard vient
chaque nuit troubler mon sommeil, est-ce en désertant mon amour que je
fléchirai l'ombre indignée?


»Non, j'irai jusqu'au bout; je boirai jusqu'au fond cette coupe
d'amertume. Je subirai, sans détourner la tête, les affronts et le
mépris de ce monde qui me conviait à ses fêtes, et que j'ai quitté. Ma
paupière ne s'abaissera pas devant ces mères orgueilleuses qui parlent
bas à l'oreille de leurs filles en me voyant passer; je marcherai près
d'elles d'un pas ferme; je sentirai la rougeur monter à mon front, mais
je retiendrai mes larmes, et je les accumulerai pour les verser à flots
dans le coeur de mon bien-aimé.


»Tous les biens semés autour de moi, je les dédaignerai pour ne plus
voir qu'un seul bien, qu'un trésor unique, le trésor que j'ai choisi.
Les joies paisibles de la famille, les caresses naïves des enfants, les
flatteries enivrées recueillies par les jeunes filles florissantes, et
rapportées fidèlement au coeur de l'orgueilleuse mère, rien de tout cela
ne m'appartiendra plus: la foule ignorante comptera mes regrets par ses
désirs, et je triompherai de sa méprise. Je m'enfermerai dans mon amour
comme dans une tour fortifiée, et je regarderai s'enfuir sur la route
lointaine ces rêves dorés de ma jeunesse, si splendides aux premiers
jours, et maintenant pâlissants et confus. Je suivrai d'un oeil assuré
les feuilles dispersées de mes espérances, si vertes et si humides au
matin, et si rapidement séchées avant l'heure du soir.


»Chaque fois que je verrai se fermer devant moi les portes d'une maison
joyeuse, loin de pleurer sur mon isolement, je m'applaudirai, dans le
silence de ma pensée, du choix glorieux de mon coeur; et, comparant le
mensonge de cette fête à la fête perpétuelle de mon amour, je les
plaindrai sincèrement de n'avoir pas comme moi le vrai bonheur.


»Tous les soirs, en me souvenant de la journée accomplie, en prévoyant
la journée prochaine, je bénirai la sérénité harmonieuse de ma destinée,
et sur les plaisirs tumultueux des autres femmes j'abaisserai un regard
de pitié. Car ma vie se partage entre la prière et le dévoûment; et leur
route est si bien frayée, qu'elles vous oublient, ô mon Dieu!


»Permettez seulement que je lui sois présente à chaque heure du jour;
permettez qu'il ne souhaite rien au delà de mon amour, et qu'il ne
regarde pas en arrière; faites qu'il vive tout en moi, comme je vis
toute en lui.»


Mais un jour la mesure du sacrifice était comblée: elle a douté de la
reconnaissance qu'elle avait méritée; l'inquiétude a rongé le fruit de
son amour. Elle a pleuré, et ses larmes n'ont pas été essuyées; elle
s'est affligée de l'ingratitude, et l'accusé ne s'est pas défendu.


Alors il s'est fait un grand désert autour de son coeur, et chacun de ses
soupirs s'est perdu dans le silence. Elle était forte, et défiait le
danger; elle était confiante et résignée, et ne demandait au ciel que
des jours pareils aux jours évanouis; et voici que tout à coup la
vaillance de cette femme s'est affaissée; voici que son espérance a
fléchi comme le peuplier sous le vent qui passe.


Elle était jeune et ne savait pas le nombre de ses années, et voici
qu'elle a vieilli en un jour; elle avait l'oeil splendide et superbe, et
sur son front rayonnaient, en caractères éclatants, ses pensées
heureuses et sereines, et voici que son regard s'est voilé, que les
rides anguleuses ont inscrit sur son front sa plainte et sa douleur.


Serait-il vrai que la destinée humaine répudie, comme un rêve de jeune
fille, les dévoûments illimités? serait-il vrai que l'amour se nourrit
d'inquiétude et d'angoisses, que les tortures de la jalousie lui sont
une sève généreuse et féconde, et que sa tige se flétrit dans
l'atmosphère paisible et sereine de la fidélité? Je ne veux pas le
croire; car, à ce compte, l'amour serait le plus cruel des supplices, la
plus odieuse déception, et l'égoïsme habile et désintéressé serait la
première des vertus, le plus raisonnable des devoirs.


Arrivée à cette crise douloureuse, il faut qu'Ellénore meure ou se
rajeunisse. Courbée sous le poids de l'ingratitude, elle n'a plus qu'à
s'endormir du sommeil éternel, si elle ne se réveille pas pour un nouvel
amour. Celui qu'elle a condamné dans son coeur, fût-il moins coupable, ne
saurait imposer silence à l'acharnement de ses soupçons. S'il n'a pas
vraiment méconnu son amour, s'il n'a pas oublié ses sacrifices, s'il a
seulement négligé de la bénir et de la remercier chaque jour comme il
devait le faire, peu importe à celle qui souffre: il y a des larmes que
nulle prière ne peut sécher. Quand ces douleurs et ces larmes sont
venues, l'amour s'éteint et se réduit en cendres.


Quand Ellénore et Adolphe se rencontrent, chacun des deux est préparé à
l'enthousiasme et au dévoûment. Le découragement et la vanité, qui
sembleraient devoir s'exclure, se rapprochent et s'apprivoisent
rapidement. Adolphe choisit Ellénore entre toutes les femmes, non pour
la relever et la soutenir, car il ne la connaît pas assez pour
sympathiser avec son chagrin, mais parce qu'elle a tenu tête à l'orage,
parce qu'elle a lutté contre l'envie et la médisance, parce que les yeux
sont fixés sur elle, parce que sa fidélité permanente a déjoué bien des
ambitions injurieuses, parce que son dédain a humilié bien des
jactances.


Ce qu'il faut au coeur d'Adolphe, ce n'est pas un amour mystérieux et
timide; si toute la terre devait ignorer qu'il est aimé, si son bonheur
devait rester dans l'ombre, il n'en voudrait pas. Ce qu'il souhaite, ce,
qu'il appelle de ses voeux et de ses larmes, c'est une lutte publique, un
triomphe éclatant, un amour qui puisse lui tenir lieu de gloire.


Or, pour réaliser ce voeu d'Adolphe, pour étancher la soif de cette
vanité qui le dévore, une femme belle et jeune, vivant dans le secret de
la famille, élevée dans les doctrines de l'obéissance et du devoir,
épargnée de la calomnie, nourrie dans un bonheur paisible, et défiant
les tempêtes qu'elle ne prévoit pas, ne peut lutter avec Ellénore.


Si Adolphe cédait naïvement au besoin d'aimer, il ne marquerait pas si
haut le but de ses espérances; il choisirait près de lui un coeur du même
âge que le sien, un coeur épargné des passions, où son image pût se
réfléchir à toute heure sans avoir à craindre une image rivale; il
comprendrait de lui-même, il devinerait cette vérité douloureuse, et qui
n'est jamais impunément méconnue, c'est que l'avenir ne suffit pas à
l'amour, et que le coeur le plus indulgent ne peut se défendre d'une
jalousie acharnée contre le passé; il ne s'exposerait pas à essuyer sur
les lèvres de sa maîtresse les baisers d'une autre bouche; il
tremblerait de lire dans ses yeux une pensée qui retournerait en arrière
et qui s'adresserait à un absent.


Mais comme sa tête a voulu avant que son coeur désirât, c'est Ellénore
qu'il attaque, et qu'il préfère à toutes les autres.


Il y a dans la possession de cette femme un aliment magnifique pour sa
vanité; il sera envié par ceux-là mêmes qui médisent d'elle, et qui se
vengent de ses dédains en redoublant son isolement; il sera montré au
doigt par la ville comme un lutteur adroit, comme un rusé jouteur:
chaque fois qu'il entrera dans un salon, il entendra autour de lui le
chuchotement glorieux de ses rivaux.


Il ne tremblera pas à la vue de ces convoitises empressées, qui, pour un
coeur vraiment épris, sont un supplice de tous les instants. Il ne
frémira pas devant cette profanation insultante qui ternit les plus
chastes voluptés. Il ne rougira pas de honte et de colère en écoutant
ces propos tenus à demi-voix, qui font du bonheur une nouvelle où les
secrets du foyer se discutent comme la marche d'une armée.


Non; il s'applaudira de son choix, et lèvera fièrement la tête.


Ellénore verra dans Adolphe un amour jeune et confiant. Déjà
fléchissante et ridée, elle sera fière d'avoir été distinguée par un
homme destiné à tous les succès du monde. Plus folle et plus
imprévoyante qu'une jeune fille, égarée par l'isolement, elle ira
jusqu'à espérer de cette aventure une réhabilitation jusque-là vainement
essayée. Dans la crédulité de son coeur, elle attendra de ce nouvel
engagement la paix et la sécurité qui ont manqué au premier; elle croira
que les autres femmes, humiliées de son triomphe, se rallieront autour
d'elle.


L'intervalle des années s'effacera. L'entraînement mutuel de ces deux
coeurs, si différents et si mal connus l'un de l'autre, deviendra peu à
peu irrésistible. À force de penser à Ellénore et de publier partout son
admiration, Adolphe se convaincra, ou croira se convaincre de la réalité
de son amour, et Ellénore tombera dans le même piège.


Mais, après le dernier abandon, le réveil sera terrible. À peine maître
de la place qu'il a si vivement assiégée, il ne saura que faire de sa
victoire; après avoir constaté par la possession un amour si ardemment
désiré, il tremblera devant la durée de son engagement. En vue des
années qui vont suivre, il sentira défaillir son courage, et regrettera
l'extase qu'il avait à peine espérée.


Ellénore, après la confusion de la défaite, ouvrira les yeux, et
cherchera vainement autour d'elle les félicitations respectueuses sur
lesquelles elle avait compté; au fond de son coeur elle rougira de son
inconstance, et doutera d'un bonheur si facile à changer.


Peu à peu, entre ces deux âmes trompées, mais toutes deux trop fières
pour l'avouer, il s'établira une intimité douloureuse et résignée,
intimité de mensonge et d'hypocrisie, fertile en subterfuges et en
flatteries, prodigue de caresses et de baisers, cherchant à se distraire
en affirmant sans cesse ce qu'elle ne croit pas.


Aucun des deux ne voudra être vaincu en générosité, et, pour ne pas
laisser entrevoir son désabusement, chacun redoublera de prévenances,
parlera de l'avenir avec de célestes espérances, traitera le reste du
monde avec un dédain fastueux, cachera ses larmes sous l'ironie et la
jactance, et fera de la ruse le premier de ses devoirs.


Par compassion pour sa victime, Adolphe déguisera son ennui et forcera
son regarda sourire. Il étudiera ses moindres paroles pour épargner à sa
maîtresse la honte d'un regret; il s'imposera l'enjouement et la
sérénité par délicatesse.


À son tour Ellénore, si elle surprend sur le visage de son amant la
trace de l'ennui, craindra de se plaindre et se résignera
silencieusement. De jour en jour, elle s'affermira dans cette réserve
douloureuse et grimacera l'enthousiasme.


Jusqu'au jour où tous les deux, las enfin de cette pitoyable comédie,
jetteront le masque et se verront face à face.


Mais comme ils s'étaient choisis par fierté, ils ne prononceront pas
encore le mot d'abandon. Ils renonceront à leur rôle, mais ils
trembleront de se dégrader par une franchise trop prompte. Ils
n'exalteront plus leur bonheur, mais ils accepteront la satiété comme
une expiation, et ils commenceront une nouvelle épreuve, celle de
l'intimité sans amour et sans mensonge.


Or, quand les choses en sont venues à ce point, quand l'amour, d'épreuve
en épreuve, est arrivé à la satiété, l'enfer a commencé sur la terre.
Les amitiés qui se dénouent, les promesses qui mentent, les
reconnaissances oublieuses, les dévoûments admirés qui se flétrissent,
tout cela n'est rien près de la satiété dans l'amour.


L'enthousiasme où l'âme s'est laissé emporter dans les premiers jours de
l'engagement a métamorphosé à son insu toutes ses facultés. La vie
entière est changée, et ne peut revenir à ses premières émotions sans
d'horribles tortures. Tout ce qui se passe autour de nous avait pris un
aspect nouveau, un sens imprévu. Habitués que nous sommes à écouter dans
un autre coeur le retentissement de nos souffrances et de nos joies,
quand cette intime fraternité, épuisée de lassitude, fléchit et
s'affaisse, l'ennui fond sur nous comme un oiseau de proie.


Chaque jour les deux forçats rivés à cette chaîne, qu'ils pourraient
briser, mais qu'ils gardent par ostentation et par entêtement,
s'éveillent en maudissant. Chacun entrevoit la vérité, et rougirait de
la dire. Chose étrange! ils s'étaient promis une mutuelle confiance, une
franchise assidue, et voilà qu'ils persévèrent dans le mensonge, et
qu'ils se glorifient dans l'hypocrisie; ils avaient juré de ne jamais
voiler aucune de leurs pensées, et voilà qu'au-devant de leurs coeurs ils
placent une triple haie de sourires, de regards et de serments, voilà
qu'ils commandent aux yeux et aux lèvres de jouer le bonheur absent.


S'il arrive à l'un des deux d'oublier un instant la servitude où il
s'est cloué, au premier mouvement de liberté le bruit de sa chaîne le
réveille en sursaut. Il se remettait en marche, et commençait un nouveau
pèlerinage; il sent tout à coup se poser sur son épaule une main
autrefois amie, qu'à peine il eût sentie, tant elle était légère, et qui
aujourd'hui lui pèse et l'accable.


Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses découragements et ses
défaillances; car, dans l'intimité rassasiée, toute la vie se ternit et
se désenchante, toutes les heures de la journée contiennent des
supplices prévus et inévitables. Il n'y a plus de jalousie, car chacun
des deux captifs aspire à l'affranchissement, mais il s'établit entre
ces deux colères honteuses d'elles-mêmes une sorte d'émulation. C'est à
qui inventera pour l'autre une question injurieuse, un soupçon
insultant. Gomme si elle se repentait d'avoir obéi, la femme donne à
toutes ses prières la forme d'un commandement. Si elle surprend dans le
regard qu'elle épie un projet où elle ne soit pas de moitié, elle
s'empresse aux larmes comme à une vengeance, elle inflige comme un
châtiment ses caresses menteuses. Pour justifier son ennui et son
abattement, elle interroge, comme un juge, toutes les actions
qu'autrefois elle approuvait sans contrôle. Dès que son amant fait un
pas, il trouve devant lui un oeil curieux qui attend sa réponse; s'il
s'échappe un instant, il trouve au retour une bouche impérieuse dont
chaque baiser est un ordre sans réplique. Elle voudrait lui trouver des
torts pour éviter ses reproches, et, dans l'espérance de surprendre une
faute, elle interroge toutes les minutes de sa journée.


Dans la solitude, après les défaillances désespérées, après les
renoncements éplorés, il arrive à l'âme de refleurir et se relever. Elle
aspire librement l'air qui l'environne, elle s'épanouit sous la chaude
haleine que ride l'eau en passant, et lui porte une vapeur féconde. Mais
dans l'intimité sans amour, rien de pareil n'est possible; il n'y a pas
une heure d'abandon et de rêverie. Le silence est une plainte, et la
parole une querelle. Chaque mot renferme un regret ou une invective.
S'il pleure, elle l'accusera de faiblesse et de lâcheté. Si, face à face
avec l'horrible vérité, il retient sur ses lèvres l'aveu près de lui
échapper; si sa voix, suffoquée par les sanglots, balbutie une
bénédiction impuissante, elle s'emporte, elle implore sa colère: elle
s'irrite de cette douleur si peu virile, et lui souhaiterait de
l'orgueil, afin de le combattre.


Que faire contre les larmes? quelle défense opposer à cette affliction
qui se confesse? Quand les larmes ne se mêlent pas à des larmes amies,
quand une bouche adorée ne vient pas les boire dans nos yeux, et
rafraîchir de ses baisers la paupière enflammée, l'homme s'avilit aux
yeux de sa maîtresse, il se dégrade, il abdique sa grandeur: le nuage
grossit et devient orage. Si elle eût pleuré, il était sauvé; mais elle
a vu sa douleur sans la partager, elle l'a jugé, elle a mesuré sa force:
il est perdu.


Après le premier apaisement, le mensonge recommence: car il faudrait une
haute sagesse, un courage bien rare, pour céder sans autre combat un sol
si longtemps défendu.


Mais le mensonge, d'abord si riche en métamorphoses, si habile à se
déguiser, si fécond en ressources, devient de jour en jour plus
maladroit et plus facile à surprendre: il n'est plus qu'une habitude, et
se passe de volonté.


Le qui-vive perpétuel de cette intimité vigilante épuise enfin les
dernières forces des deux adversaires. Ils n'ont plus besoin de
s'interroger pour deviner leur mutuelle pensée: ils se disent adieu dans
chacun de leurs embrassements.


Heureux, trois fois heureux ceux qui n'ont pas attendu trop tard pour se
deviner, et qui se sont quittés à temps! car ils ont au moins, pour se
consoler pendant le reste de la route, le souvenir du bonheur passé; ils
peuvent se rappeler dans une amitié durable un amour évanoui; ils
assistent muets aux funérailles de leur enthousiasme, et en parlent sans
amertume comme d'un fils emporté par la guerre.


Mais combien rompent au lieu de dénouer! combien, s'acharnant à leur
amour, bâtissent des haines implacables sur des intimités obstinées!


Si Ellénore se séparait d'Adolphe le jour où elle est sûre de son
abandon, elle pourrait encore espérer sur la terre des jours sereins et
paisibles; si elle acceptait franchement la destinée qu'elle s'est
faite, si elle ouvrait les yeux et mesurait la route parcourue, il y
aurait encore pour elle des chances de salut; mais elle sait qu'elle
n'est plus aimée, et elle pardonne. Au lieu de réhabiliter celui qui la
trompait, elle, devient pour lui un objet de pitié.


S'il aimait une autre femme, s'il s'était laissé prendre à une affection
passagère, je concevrais le pardon; ce serait générosité pure, et la
reconnaissance pourrait assurer la fidélité à venir. Mais pardonner
l'abandon, pardonner le délaissement qui n'a pas un autre amour pour
excuse, pardonner l'hypocrisie, c'est une folie sans remède, c'est
s'avilir pour quelques jours de répit, c'est appeler sur soi le mépris,
c'est mériter l'oubli.


Or il n'y a pas une de ces austères vérités qui ne soit écrite dans
Adolphe en caractères ineffaçables: c'est un livre plein
d'enseignements et de conseils pour ceux qui aiment et qui souffrent.
Quand on est jeune, on croit à peine à la moitié de ces conseils; à
mesure qu'on vieillit, on s'aperçoit qu'il y en a beaucoup d'oubliés.


GUSTAVE PLANCHE.


FIN.


NOTES


[1: Voyez le Théâtre de Goëthe, que nous avons publié dans notre
collection, et dont la traduction est excellente.]


[2: Schiller n'avait pas introduit les choeurs chantants, mais parlants.]


[3: La guerre coûte plus que ses frais, dit un écrivain judicieux: elle
coûte tout ce qu'elle empêche de gagner. (SAY, Écon. polit. V.8.)]


[4: L'on avait inventé durant la révolution française un prétexte de
guerre inconnu jusqu'alors, celui de délivrer les peuples du joug de
leurs gouvernements, qu'on supposait illégitimes et tyranniques. Avec ce
prétexte on a porté la mort chez des hommes dont les uns vivaient
tranquilles sous des institutions adoucies par le temps et l'habitude,
et dont les autres jouissaient, depuis plusieurs siècles, de tous les
bienfaits de la liberté: époque à jamais honteuse où l'on vit un
gouvernement perfide graver des mots sacrés sur ses étendards coupables,
troubler la paix, violer l'indépendance, détruire la prospérité de ses
voisins innocents, en ajoutant au scandale de l'Europe par des
protestations mensongères de respect pour les droits des hommes, et de
zèle pour l'humanité!]


[5: Il y avait en France, sous la monarchie, soixante mille hommes de
milice; l'engagement était de six ans. Ainsi le sort tombait chaque
année sur dix mille hommes. M. Necker appelle la milice une effrayante
loterie. Qu'aurait-il dit de la conscription?]


[6: La Fontaine.]


[7: Pour qu'on ne m'accuse pas de citer faux, je transcris tout le
paragraphe. «Un État qui en a conquis un autre le traite d'une des
quatre manières suivantes. Il continue à le gouverner selon ses lois, et
ne prend pour lui que l'exercice du gouvernement politique et civil; ou
il lui donne un nouveau gouvernement politique et civil; ou il détruit
la société et la disperse dans d'autres; ou enfin il extermine tous les
citoyens. La première manière est conforme au droit des gens que nous
suivons aujourd'hui; la quatrième est plus conforme au droit des gens
des Romains.» (Esprit des Lois, liv. X, ch. 3.)]


[8: M. Rehberg, dans son excellent ouvrage sur le Code Napoléon, page
8.]


[9: Je n'excepte du respect pour le passé que ce qui est injuste. Le
temps ne sanctionne pas l'injustice. L'esclavage, par exemple, ne se
légitime par aucun laps de temps. C'est que, dans ce qui est
intrinsèquement injuste, il y a toujours une partie souffrante, qui ne
peut en prendre l'habitude, et pour laquelle, en conséquence,
l'influence salutaire du passé n'existe pas. Ceux qui allèguent
l'habitude en faveur de l'injustice ressemblent à cette cuisinière
française à qui l'on reprochait de faire souffrir des anguilles en les
écorchant: «Elles y sont accoutumées, dit-elle; il y a trente ans que je
le fais.»]


[10: Nous ne pouvons entrer dans la réfutation de tous les raisonnements
qu'on allègue en faveur de l'uniformité. Nous nous bornons à renvoyer le
lecteur à deux autorités imposantes, M. DE MONTESQUIEU, Esprit des
Lois, XXIX-18, et le marquis de Mirabeau, dans l'Ami des Hommes. Ce
dernier prouve très-bien que, même sur les objets sur lesquels on croit
le plus utile d'établir l'uniformité, par exemple sur les poids et
mesures, l'avantage est beaucoup moins grand qu'on ne le pense, et
accompagné de beaucoup plus d'inconvénients.]


[11: Il y a un esprit de parti absurde et une ignorance profonde à
vouloir réduire à des termes simples la question de la république et de
la monarchie, comme si la première n'était que le gouvernement de
plusieurs, et la seconde celui d'un seul. Réduite à ces termes, l'une
n'assure point le repos, l'autre ne garantit point la liberté. Y
avait-il du repos à Rome sous Néron, sous Domitien, sous Héliogabale; à
Syracuse sous Denys; en France sous Louis XI, ou sous Charles IX? Y
avait-il de la liberté sous les décemvirs, sous le long parlement, sous
la convention ou même le directoire? L'on peut concevoir un peuple
gouverné par des hommes qui paraissent de son choix, et ne jouissant
d'aucune liberté, si ces hommes forment une faction dans l'État, et si
leur puissance est illimitée. On peut aussi concevoir un peuple soumis à
un chef unique, et ne goûtant aucun repos, si ce chef n'est contenu ni
par la loi ni par l'opinion. D'un autre côté, une république pourrait se
trouver tellement organisée, que l'autorité y fût assez forte pour
maintenir l'ordre; et quant à la monarchie, pour ne citer qu'un exemple,
qui osera nier qu'en Angleterre, depuis cent vingt ans, l'on n'ait joui
de plus de sûreté personnelle et de plus de droits politiques que n'en
procurèrent jamais à la France ses essais de république, dont les
institutions informes et imparfaites disséminaient l'arbitraire et
multipliaient les tyrans?


Que de questions de détail, d'ailleurs, dont chacune serait nécessaire à
examiner! La monarchie est-elle la même chose, suivant que son
établissement remonte à des siècles reculés, ou date d'une époque
récente; suivant que la famille régnante est de temps immémorial sur le
trône, comme les descendants de Hugues Capet, ou qu'étrangère par son
origine, elle a été appelée à la couronne par le voeu du peuple, comme en
Angleterre en 1688; ou qu'elle est enfin tout à fait nouvelle, et sortie
par d'heureuses circonstances de la foule de ses égaux; suivant encore
que la monarchie est accompagnée d'une ancienne noblesse héréditaire,
comme dans presque tous les États de l'Europe, ou qu'une seule famille
s'élève isolément, et se voit forcée de créer à la hâte une noblesse
sans aïeux; suivant que cette noblesse est féodale, comme en Allemagne,
purement honorifique, comme elle l'était en France; ou qu'elle forme une
sorte de magistrature, comme la chambre des pairs, etc., etc.?]


[12: Pédarète, en sortant d'une assemblée dont il avait inutilement
sollicité les suffrages, dit: Je rends grâces aux Dieux de ce qu'il y a
dans ma patrie trois cents citoyens meilleurs que moi.]


[13: Esprit des Lois, VIII, 1.]


[14: Ce que j'écrivais ici ne s'applique qu'au système que j'examinais
alors, c'est-à-dire à l'hypothèse d'un usurpateur détruisant les
institutions anciennes pour leur substituer des institutions créées par
un seul. La révolution qui vient de s'opérer répond à plusieurs de mes
objections. Pour ce qui regarde la noblesse, par exemple, la combinaison
de l'ancienne et de la nouvelle est une heureuse et libérale idée. La
première donnera à la seconde le lustre de l'antiquité; et celle-ci,
composée heureusement en grande partie d'hommes couverts de gloire,
apporte en dot l'éclat des triomphes militaires. Dans ce cas, comme dans
presque toutes les difficultés qu'elle avait à combattre, la
constitution actuelle les a surmontées habilement, et a conservé tout ce
qui était bon dans un régime dont l'ensemble d'ailleurs était
détestable. Pour juger mon ouvrage, il ne faut pas oublier qu'il est
écrit et publié depuis quatre mois: je voyais alors le mal, et je ne
pouvais prévoir le bien.]


[15: Un pamphlet publié contre la prétendue chambre haute du temps de
Cromwell est une preuve remarquable de l'impuissance de l'autorité dans
les institutions de ce genre. Voyez «A reasonable speech made by a
worthy member of parliament in the house of commons, concerning the
other house.» March, 1659.]


[16: Aristot. Polit. V. 10.]


[17: De là l'ostracisme, le pétalisme, les lois agraires, la censure,
etc., etc.]


[18: Voyez la preuve plus développée dans les Mémoires sur
l'Instruction publique de Condorcet, et dans l'Histoire des
Républiques italiennes de Simonde de Sismondi, IV, 370. Je cite avec
plaisir ce dernier ouvrage, production d'un caractère aussi noble que le
talent de l'auteur est distingué.]


[19: Il est assez singulier que ce soit précisément Athènes que nos
modernes réformateurs ont évité de prendre pour modèle: c'est qu'Athènes
nous ressemblait trop; ils voulaient plus de différences pour avoir plus
de mérite. Le lecteur curieux de se convaincre du caractère tout à fait
moderne des Athéniens peut consulter surtout Xénophon et Isocrate.]


[20: «Les politiques grecs, qui vivaient sous le gouvernement populaire,
ne reconnaissaient, dit Montesquieu, d'autre force que celle de la
vertu; ceux d'aujourd'hui ne nous parlent que de manufactures, de
commerce, de finances, de richesses, et de luxe même.» (Esprit des
Lois, III, 3.) Il attribue cette différence à la république et à la
monarchie: il faut l'attribuer à l'esprit opposé des temps anciens et
des temps modernes. Citoyens des républiques, sujets des monarchies,
tous veulent des jouissances, et nul ne peut, dans l'état actuel des
sociétés, ne pas en vouloir.]


[21: Je suis loin de me joindre aux détracteurs de Rousseau; ils sont
nombreux dans le moment actuel. Une tourbe d'esprits subalternes qui
placent leurs succès d'un jour à révoquer en doute toutes les vérités
courageuses, s'agitent pour flétrir sa gloire: raison de plus pour être
circonspect à le blâmer. Il a le premier rendu populaire le sentiment de
nos droits; à sa voix se sont réveillés les coeurs généreux, les âmes
indépendantes: mais ce qu'il sentait avec force, il n'a pas su le
définir avec précision. Plusieurs chapitres du Contrat Social sont
dignes des écrivains scolastiques du quinzième siècle. Que signifient
des droits dont on jouit d'autant plus qu'on les aliène plus
complétement? Qu'est-ce qu'une liberté en vertu de laquelle on est
d'autant plus libre, que chacun fait plus complétement ce qui contrarie
sa volonté propre? Les fauteurs du despotisme peuvent tirer un immense
avantage des principes de Rousseau. J'en connais un qui, de même que
Rousseau avait supposé que l'autorité illimitée réside dans la société
entière, la suppose transportée au représentant de cette société, à un
homme qu'il définit l'espèce personnifiée, la réunion individualisée. De
même que Rousseau avait dit que le corps social ne pouvait nuire ni à
l'ensemble de ses membres, ni à chacun d'eux en particulier, celui-ci
dit que le dépositaire du pouvoir, l'homme constitué société, ne peut
faire de mal à la société, parce que tout le tort qu'il lui aurait fait,
il l'aurait éprouvé fidèlement, tant il était la société elle-même. De
même que Rousseau dit que l'individu ne peut résister à la société,
parce qu'il lui a aliéné tous ses droits sans réserve, l'autre prétend
que l'autorité du dépositaire du pouvoir est absolue, parce qu'un membre
de la société ne peut lutter contre la réunion entière; qu'il ne peut
exister de responsabilité pour le dépositaire du pouvoir, parce qu'aucun
individu ne peut entrer en compte avec l'être dont il fait partie, et
que celui-ci ne peut lui répondre qu'en le faisant rentrer dans l'ordre
dont il n'aurait pas dû sortir; et pour que nous ne craignions rien de
la tyrannie, il ajoute: «Or, voici pourquoi son autorité (celle du
dépositaire du pouvoir) ne fut pas arbitraire: ce n'était plus un homme,
c'était un peuple.» Merveilleuse garantie que ce changement de mot!
N'est-il pas bizarre que tous les écrivains de cette classe reprochent à
Rousseau de se perdre dans les abstractions? Quand ils nous parlent de
la société individualisée, et du souverain n'étant plus un homme, mais
un peuple, sont-ce les abstractions qu'ils évitent?]


[22: L'ouvrage de Mably sur la Législation, ou Principes des Lois, est
le code du despotisme le plus complet que l'on puisse imaginer. Combinez
ses trois principes: 1° l'autorité législative est illimitée; il faut
l'étendre à tout, et tout courber devant elle; 2° la liberté
individuelle est un fléau; si vous ne pouvez l'anéantir, restreignez-la
du moins autant qu'il est possible; 3° la propriété est un mal; si vous
ne pouvez la détruire, affaiblissez son influence de toute manière; vous
aurez, par votre combinaison, la constitution réunie de Constantinople
et de Robespierre.]


[23: Depuis quelque temps on nous a répété en France les mêmes
absurdités sur les Égyptiens. L'on nous a recommandé l'imitation d'un
peuple victime d'une double servitude, repoussé par ses prêtres du
sanctuaire de toutes les connaissances; divisé en castes, dont la
dernière était privée de tous les droits de l'état social; retenu dans
une éternelle enfance; masse mobile, incapable également et de
s'éclairer et de se défendre, et constamment la proie du premier
conquérant qui venait envahir son territoire. Mais il faut reconnaître
que ces nouveaux apologistes de l'Égypte sont plus conséquents que les
philosophes qui lui ont prodigué les mêmes éloges; ils ne mettent aucun
prix à la liberté, à la dignité de notre nature, à l'activité de
l'esprit, au développement des facultés intellectuelles; ils se font les
panégyristes du despotisme, pour en devenir les instruments.]


[24: La disproportion de toutes ces mesures et de la disposition de la
France fut sentie dès l'origine, et avant même qu'elle fût parvenue au
comble, par tous les hommes éclairés; mais, par une singulière méprise,
ces hommes concluaient que c'était la nation, et non pas les lois qu'on
lui imposait, qu'il fallait changer. «L'assemblée nationale, disait
Champfort en 1789, a donné au peuple une constitution plus forte que
lui; il faut qu'elle se hâte d'élever la nation à cette hauteur. Les
législateurs doivent faire comme ces médecins habiles qui, traitant un
malade épuisé, font passer les restaurants à l'aide des stomachiques.»
Il y a ce malheur dans cette comparaison, que nos législateurs étaient
eux-mêmes des malades qui se disaient des médecins. On ne soutient point
une nation à la hauteur à laquelle sa propre disposition ne l'élève pas.
Pour la soutenir à ce point, il faut lui faire violence, et, par cela
même qu'on lui fait violence, elle s'affaisse et tombe à la fin plus bas
qu'auparavant.]


[25: «Tout ce qui tend à restreindre les droits du roi, disait M. de
Clermont-Tonnerre en 1790, est accueilli avec transport, parce qu'on se
rappelle les abus de la royauté. Il viendra peut-être un temps où tout
ce qui tendra à restreindre les droits du peuple sera accueilli avec le
même fanatisme, parce qu'on aura non moins fortement senti les dangers
de l'anarchie.»]


[26: La souveraine justice de Dieu, dit un écrivain français, tient à sa
souveraine puissance; et il en conclut que la souveraine puissance est
toujours la souveraine justice. Pour compléter le raisonnement il aurait
dû affirmer que le dépositaire de cette puissance est toujours semblable
à Dieu.]


[27: Il est insensé de croire, dit Spinosa, que celui-là seul ne sera
pas entraîné par ses passions, dont la situation est telle qu'il est
entouré des tentations les plus fortes, et qu'il a plus de facilité et
moins de danger à leur céder.]


[28: Une des plus grandes erreurs de la nation française, c'est de
n'avoir jamais attaché suffisamment d'importance à la liberté
individuelle. On se plaint de l'arbitraire quand on est frappé par lui,
mais plutôt comme d'une erreur que comme d'une injustice; et peu
d'hommes, dans la longue série de nos oppressions diverses, se sont
donné le facile mérite de réclamer pour des individus d'un parti
différent du leur. Je ne sais quel écrivain a déjà remarqué que M. de
Montesquieu, qui défend avec force les droits de la propriété
particulière, contre l'intérêt même de l'État, traite avec beaucoup
moins de chaleur la question de la liberté des individus, comme si les
personnes étaient moins sacrées que les biens. Il y a une cause toute
simple pour que, chez un peuple distrait et égoïste, les droits de la
liberté individuelle soient moins bien protégés que ceux de la
propriété. L'homme auquel on enlève sa liberté est désarmé par ce fait
même, au lieu que l'homme qu'on dépouille de sa propriété conserve sa
liberté pour la réclamer. Ainsi, la liberté n'est jamais défendue que
par les amis de l'opprimé; la propriété l'est par l'opprimé lui-même. On
conçoit que la vivacité des réclamations soit différente dans les deux
cas.]


[29: Ces considérations, que j'écrivais il y a huit ans, m'ont fourni
depuis lors une preuve bien frappante du triomphe assuré des principes
vrais. Cette Prusse, que je présentais comme un exemple de la force
morale d'une nation éclairée, a paru tout à coup avoir perdu son énergie
et toutes ses vertus belliqueuses. Les amis auxquels j'avais communiqué
mon ouvrage me demandaient, après la bataille d'Iéna, ce qu'étaient
devenus les rapports de l'esprit public avec les victoires. Quelques
années se sont écoulées, et la Prusse s'est relevée de sa chute; elle
s'est placée au premier rang des nations; elle a conquis des droits à la
reconnaissance des générations futures, au respect et à l'enthousiasme
de tous les amis de l'humanité.]


[30: Le voyage de Barrow en Chine peut servir à montrer ce que devient,
pour la morale comme pour tout le reste, un peuple frappé d'immobilité
par l'autorité qui le régit.]


[31: Si j'avais voulu multiplier les preuves, j'aurais pu parler encore
de la Chine. Le gouvernement de cette contrée est parvenu à dominer la
pensée et à la rendre un pur instrument. Les sciences n'y sont cultivées
que par ses ordres, sous sa direction et sous son empire; nul n'ose se
frayer une route nouvelle, ni s'écarter en aucun sens des opinions
commandées. Aussi la Chine a-t-elle été perpétuellement conquise par des
étrangers, moins nombreux que les Chinois. Pour arrêter le développement
de l'esprit, il a fallu briser en eux le ressort qui leur aurait servi à
se défendre et à défendre leur gouvernement. Les chefs des peuples
ignorants, dit Bentham (Principes de Législation, III, 21), ont
toujours fini par être les victimes de leur politique étroite et
pusillanime. Ces nations vieillies dans l'enfance, sous des tuteurs qui
prolongent leur imbécillité pour les gouverner plus aisément, ont
toujours offert au premier agresseur une proie facile.]


[32: Lamprid. in Commodo, cap. 9.]


[33: En publiant les considérations suivantes sur le despotisme, je
crois rendre aux gouvernements actuels de l'Europe, celui de France
toujours excepté, l'hommage le plus digne d'eux. Notre époque, marquée
d'ailleurs encore par beaucoup de souffrances, et durant laquelle
l'humanité a reçu des blessures qui seront longues à cicatriser, est
heureuse au moins en un point important. Les rois et les peuples sont
tellement réunis par l'intérêt, par la raison, par la morale, je dirais
presque par une reconnaissance mutuelle des services qu'ils se sont
rendus, qu'il est impossible aux hommes pervers de les séparer. Les
premiers mettent une gloire magnanime à reconnaître les droits des
seconds, et à leur en assurer la jouissance. Ceux-ci savent qu'ils ne
gagnent rien à des secousses violentes, et que les institutions
consacrées par le temps sont préférables à toutes les autres,
précisément parce que le temps qui les a consacrées les modifie. Si l'on
profite habilement, c'est-à-dire avec loyauté et avec justice (car c'est
la véritable habileté politique), de cette double conviction, il n'y
aura de longtemps ni révolution ni despotisme à craindre, et les maux
que nous avons subis seront de la sorte amplement compensés.]


[34: On trouve un plaisant oubli des faits dans un des partisans les
plus zélés du pouvoir absolu, mais qui du moins a le rare mérite d'avoir
été l'adversaire courageux de l'usurpation. «Le royaume de France,
dit-il, rassemblait, sous l'autorité unique de Louis XIV, tous les
moyens de force et de prospérité… Sa grandeur avait été longtemps
retardée par tous les vices dont un moment de barbarie l'avait
surchargé, et dont il avait fallu près de sept siècles pour emporter
entièrement la rouille. Mais cette rouille était dissipée; tous les
ressorts venaient de recevoir une dernière trempe; leur action était
rendue plus libre, leur jeu plus prompt et plus sûr: ils n'étaient plus
arrêtés par une multitude de mouvements étrangers; il n'y en avait plus
qu'un qui imprimait l'impulsion à tout le reste.» Eh bien! que
résulte-t-il de tout cela, de ce ressort unique et puissant, de cette
autorité sans bornes? Un règne brillant, puis un règne honteux, puis un
règne faible, puis une révolution.]


[36: La conquête des Gaules, remarque Filangieri, coûta dix ans de
fatigues, de travaux et de négociations à César, et ne coûta, pour ainsi
dire, qu'un jour à Clovis. Cependant les Gaulois qui résistaient à César
étaient sûrement moins disciplinés que ceux qui combattaient contre
Clovis, et qui avaient été dressés à la tactique romaine. Clovis, âgé de
quinze à seize ans, n'était certainement pas plus grand capitaine que
César. Mais César avait affaire à un peuple libre, Clovis à un peuple
esclave.]


[37: Esprit des Lois, ch. 7.]


[38: Les auteurs des Dragonnades faisaient les mêmes raisonnements sous
Louis XIV. Lors de l'insurrection des Cévennes, dit Rhulières
(Éclaircissements sur la Révocation de l'Édit de Nantes, II, 278), le
parti qui avait sollicité la persécution des religionnaires prétendait
que la révolte des Camisards n'avait pour cause que le relâchement des
mesures de rigueur. Si l'oppression avait continué, disait-il, il n'y
aurait point eu de soulèvement. Si l'oppression n'avait point commencé,
disaient ceux qui s'étaient opposés à ces violences, il n'y aurait point
eu de mécontents.]


[39: Il est curieux de contempler la succession des principaux actes
arbitraires qui ont marqué les quatre premières années du gouvernement
de Napoléon, depuis l'usurpation à Saint-Cloud, usurpation que l'Europe
a excusée, parce qu'elle la croyait nécessaire, mais qui n'est venue que
lorsque les troubles intérieurs, qu'elle s'est fait un mérite d'apaiser,
avaient cessé par le seul usage du pouvoir constitutionnel. Voyez
d'abord, immédiatement après cette usurpation, la déportation sans
jugement de trente à quarante citoyens, ensuite une autre déportation de
cent trente, qu'on a envoyés périr sur les côtes de l'Afrique; puis
l'établissement des tribunaux spéciaux, tout en laissant subsister les
commissions militaires; puis l'élimination du tribunat, et la
destruction de ce qui restait du système représentatif; puis la
proscription de Moreau, le meurtre du duc d'Enghien, l'assassinat de
Pichegru, etc. Je ne parle pas des actes partiels, qui sont
innombrables. Remarquez que ces années peuvent être considérées comme
les plus paisibles de ce gouvernement, et qu'il avait l'intérêt le plus
pressant à se donner toutes les apparences de la régularité. Il faut que
l'usurpation et le despotisme soient condamnés par leur nature à des
mesures pareilles, puisque cet intérêt manifeste n'a pu en préserver un
usurpateur très-rusé, très-calme, malgré des fureurs qui ne sont que des
moyens; assez spirituel, si l'on appelle esprit la connaissance de la
partie ignoble du coeur; indifférent au bien et au mal, et qui, dans son
impartialité, aurait peut-être préféré le premier comme plus sûr; enfin,
qui avait étudié tous les principes de la tyrannie, et dont
l'amour-propre eût été flatté de déployer une sorte de modération comme
preuve de dextérité.]


[40: Quand Cicéron disait: pro quâ patriâ mori, et cui nos totos
dedere, et in qua nostra omnia ponere, et quasi consecrare debemus,
c'est que la patrie contenait alors tout ce qu'un homme avait de plus
cher. Perdre sa patrie, c'était perdre sa femme, ses enfants, ses amis,
toutes ses affections, et presque toute communication et toute
jouissance sociale. L'époque des ce patriotisme est passée; ce que nous
aimons dans la patrie, comme dans la liberté, c'est la propriété de nos
biens, la sécurité, la possibilité du repos, de l'activité, de la
gloire, de mille genres de bonheur. Le mot de patrie rappelle à notre
pensée plutôt la réunion de ces biens que l'idée topographique d'un pays
particulier. Lorsqu'on nous les enlève chez nous, nous les allons
chercher au dehors.]


[41: J'aime à rendre justice au courage et aux lumières d'un de mes
collègues, qui a imprimé, il y a quelques années, sous la tyrannie, la
vérité que je développe ici, mais en l'appuyant de preuves d'un genre
différent de celles que j'allègue, et qui ne pouvaient se publier alors.
«Dans l'état actuel de la civilisation, et dans le système commercial
sous lequel nous vivons, tout pouvoir public doit être limité, et un
pouvoir absolu ne peut subsister.» GANILH, Hist. du Revenu public, I,
419.]
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