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LAS SOLTERONAS

Las páginas que se van a leer no necesitan un largo discurso para ser
presentadas al público.

El título que llevan basta para hacer conocer su objeto.

Y basta también, añadiré, para revelar su actualidad.

¡Las solteronas!

Existe hoy una cuestión de las solteronas.

Y el autor de esta obra ha querido exponerla, o, mejor, plantearla.

Su libro—confesémoslo, puesto que es la verdad—es, ante todo, una
tesis de sociología.

Si le ha dado la forma de una novela es porque sabe, como ha dicho La
Fontaine, que


Una moral desnuda trae consigo el fastidio,



mientras que



El cuento hace pasar a la moral con él.



La «moral» que el autor quisiera hacer «pasar» sin «fastidio» a la mente
de los lectores, es que hay en la actualidad una crisis del matrimonio
y que, por consecuencia de ella, muchas existencias femeninas
transcurren no sólo en una soledad dolorosa para la que las mujeres no
están hechas, sino en una semiesterilidad que viene en detrimento
público.

Hay en esto un mal social considerable.

A los moralistas, a los economistas y a los legisladores toca buscar y
encontrar los remedios.

Toda la ambición del «Diario» que sigue es notar los signos y marcar las
manifestaciones de ese mal.

C. M.

Aiglemont, 26 septiembre 1903

—Abuela, abuela—grité aquella mañana al salir de la cama,—felicítame,
porque hoy cumplo veinticinco años...

Y, muy dichosa, me precipité como una tromba en el cuarto de la abuela,
que está al lado del mío. Sorprendida por mi brusca invasión—la abuela
no puede acostumbrarse a mis modales de torbellino—la encontré enredada
en las bridas de su cofia de dormir, y tratando de sujetársela en la
cabeza del modo que convenía a la solemnidad de las circunstancias.

La abuela es aficionada a la etiqueta—con E mayúscula, como ella la
escribe,—y, para ella, estaba yo faltando a las más elementales
conveniencias al anunciarle sin más ceremonia el alba de mi
vigésimasexta primavera.

¡Ay! jamás he podido aprender la calma, esa calma de las tropas
veteranas de que habla sin cesar mi primo el comandante Harmel.

—¿Felicitarte?—articuló por fin la abuela, besándome con todo su
corazón, mientras que su gorro se caía decididamente al
suelo.—¿Felicitarte?... Verdaderamente, señora nieta, no veo por qué.

¡Adiós mi dinero!

Aquel «señora nieta» me indicaba que la aurora de mi vigésimasexta
primavera iba a conocer la reprimenda de que fueron testigos sus
hermanas mayores y que era preciso prestar un oído atento y sumiso a los
consejos matrimoniales de la abuela.

—Sí—continuó, persiguiendo su idea y la colocación del gorro fugitivo
en sus hermosos cabellos blancos,—sí, por mucho que busco, no veo nada
particularmente glorioso en el hecho de tener veinticinco años.

—Abuela—respondí afectando una expresión escandalizada,—a los
veinticinco años es cuando aparece solamente la segunda y durable gracia
de la fisonomía...

—¿Qué estás ahí diciendo, chiquilla?—interrumpió la abuela haciendo un
visible esfuerzo para recordar el autor de esa frase conocida.

—Es una canción de Legouvé, querida abuela—si se puede llamar a eso
una canción—añadí in petto.—Legouvé supone que hasta los veinticinco
años no brilla en la mirada de la mujer el fuego de la inteligencia; que
la agudeza del ingenio se revela en las narices más movibles y más
acusadas; que el alma, sobre todo, el alma de abnegación y de ternura,
al asomar a los labios, a la sonrisa y a las lágrimas, muestra a la
mujer con todo el brillo con que Dios la ha adornado al crearla; y, en
fin, que una mujer no está llena de riqueza de sentimientos y de
inteligencia hasta los veinticinco años. Abuela, tú no eres de la
opinión de Legouvé, confiésalo...

—En una mujer casada—respondió la abuela—todo eso puede ser verdad,
pero... en una solterona...

—¡Solterona!—exclamé lanzando una alegre carcajada.—¡Qué gran error,
abuela!... Soltera sí, y a mucha honra; pero solterona, jamás...

Y mostré a la abuela con el gesto la linda silueta que reflejaba el
espejo del armario de familia, una silueta a lo Legouvé. Blanca y
delgada, con mi gran peinador de mañana, no tenía yo verdaderamente el
aspecto de una triste solterona.

Mis ojos negros no hacían pensar que yo me impacientase en las tristezas
de la espera de un esposo soñado; mis cabellos indisciplinados, de
matices cenicientos, no atestiguaban un carácter melancólico, y mi
sonrisa no indicaba ninguna decepción del corazón.

La abuela sonrió maliciosamente sin dejar de mover la cabeza.

—Sí, sí; confieso que no has llegado todavía a la decrepitud.

—¡Decrepitud! malísima abuela, retira pronto esa fea palabra.

—¡Diablo! Una solterona...

—¡Injusto calificativo!... ¿Por qué ese epíteto de viejas en una edad
en que lo somos tan poco?

—Es el uso—respondió la abuela en un tono que significaba que no había
nada que replicar.—A los veinticinco años se viste la primera imagen y
se entra en el gremio de las solteronas, por muy joven y muy linda que
una se crea. Pero la belleza y la juventud son cosas fútiles. En vez de
enorgullecerte por tus cualidades físicas, cuida tu belleza moral, hija
mía.

—¿A los veinticinco años?... Tú bromeas, abuela. Si mi belleza moral no
está completa a la hora actual, puedes creer que es inútil que trabaje
en ella. A esta edad no brotan ya esas cosas.

—Anda de ahí, chiquilla—replicó la abuela;—no eres seria.

—Vaya si lo soy—respondí.—La prueba es que ahora mismo me voy a
prender un bonito lazo rosa en la belleza moral. Verás como eso la
realza a los ojos de los mortales. Sabes, abuela, que no todo el mundo
descubre la belleza moral... mientras que un lazo rosa...

—Niña mimada—suspiró la abuela,—no quieres comprender qué feliz sería
yo viéndote casada con un buen marido y...

—¡Oh! abuela querida—supliqué,—soy tan feliz a tu lado... No me eches
de aquí, te lo ruego...

—¡Echarte!—exclamó la abuela con infinita ternura en los ojos.—¿Echa
nadie a su alegría, a su rayo de sol, a su pajarillo parlero?

—No—respondí vivamente afectando un tono de broma,—no se les echa,
pero se les pone bonitamente en la puerta. La cosa es igual aunque no lo
parezca.

—Piensa, Magdalena, que puedo faltarte. ¿Qué sería de ti sola en la
vida?

—¡Oh! abuela, no entristezcas el día de mi cumpleaños, te lo suplico.
No me digas cosas tan horribles. En primer lugar, tú vivirás siempre.

—No, hija mía—respondió la abuela con una conmovedora angustia en la
mirada,—no viviré siempre; no hay que hacerse ilusiones. Soy vieja, me
moriré como los demás y, te lo repito, ¡qué será de ti sin parientes,
sin familia allegada!...

—¡Abuela! ten piedad de mí—supliqué con lágrimas en los ojos;—déjame
gozar de mi vigésimoquinto aniversario... No me obligues a pensar cosas
tristes... No me hables de la muerte, y sobre todo de la tuya...

—Es, sin embargo, una ley de la Naturaleza siempre respetada y siempre
obedecida—respondió dulcemente la abuela.—Tu padre y tu madre te han
dejado. ¿Por qué yo, la abuela, he de ser inmortal?... Los viejos dejan
el sitio a los jóvenes, y los pajarillos vuelan del nido para ir a
construir otro...

—Los pajarillos sin corazón, es posible—dije dejando caer un lagrimón
en la mano que la abuela me ofrecía—pero las nietas agradecidas...

—¡Bah!—respondió la abuela,—ya salió la gran palabra... Por
agradecimiento querrías permanecer a mi lado para cuidarme, para
endulzar mis dolores, para alegrar mis últimos años. Pero yo, por deber,
no quiero tal cosa. Mi deseo es que te cases y pronto. ¿Entiendes?

—Sí, entiendo tu abnegación. Me has recogido a la muerte de mis padres,
me has consagrado veinte años de tu vida que hubieras podido pasar más
tranquilamente; y ahora te olvidas de ti misma una vez más queriendo lo
que crees que es mi felicidad. ¿Estás segura de qué lo será el
matrimonio?

—¡Cómo si estoy segura! Perfectamente, tontilla. No hay más que dos
maneras honradas para una mujer de tomar puesto en la vida: el
matrimonio y el convento.

—No comprendo por qué el celibato no es tan honroso como los otros dos
medios.

—No necesitas comprenderlo—respondió la abuela con energía.—No se
permanece soltera; eso no se hace.

—Entonces, casamiento o monasterio. El convento no me dice gran
cosa—dije bajando la cabeza.—La obediencia no es mi fuerte, la pobreza
me molestaría y sólo me seduce la castidad. Tales gustos son los de una
solterona, pero no son una vocación religiosa. Pero el matrimonio no me
seduce tampoco mucho. ¿Estás segura, abuela, de que tengo la vocación
del matrimonio?

—¡Cómo disparatas, hija mía, cómo disparatas!—suspiró la abuela
encogiéndose de hombros.—Cuando una mujer no está llamada a la más
perfecta de las vocaciones, que es la religiosa, es que Dios la llama al
matrimonio. No hay vocación del celibato. El matrimonio es indispensable
para las mujeres destinadas a vivir en el mundo. Piensa, Magdalena, que
la mujer no es nada por sí misma...

—¿Nada? ¿Yo no soy más que una apariencia? Soy muy real, te lo aseguro.

—Nada en lo moral, hija mía. La mujer necesita un apoyo para
sostenerla...

—Sí, vamos, una especie de tutor.

—Un protector para representarla...

—Como un paraguas...

—No digas tonterías, hija mía, hablo en serio. La mujer necesita hijos
y familia; es preciso que su sensibilidad se emplee en los seres a
quienes ha dado la luz. Esta es la sola dicha de la mujer y su única
dignidad.

—¿Crees, abuela?—articulé pensativa.—Sin embargo, una muchacha de mi
edad que empieza a comprender la vida, y ve de qué regateos son objeto
las jóvenes casaderas, no puede tener prisa por dejarse pesar como un
saco de dinero. Un marido que se compra no es más tentador que un muñeco
de la feria. Y, todavía, se tiene el muñeco por unos cuantos centavos,
mientras que el hombre...

—Sí, ya sé, ya sé—replicó la abuela distraída.—Digan lo que quieran,
siempre ha sido así. Las muchachas con buen dote siempre han sido
buscadas; las otras se casaban como podían. Hoy, el matrimonio no es
fácil cuando no se tiene nada; pero tú no estás en ese caso. Tu pequeña
fortuna y lo poco que yo te dejaré, te permiten hacer una elección
honrosa. No veo nada que se oponga a tu matrimonio.

—¿Nada? ¿Y el marido, abuela, qué haces de él?

—El marido yo lo encontraré—respondió la abuela.—Eso es sencillo y
fácil. Prométeme solamente ser razonable y no rechazar a ciegas
cualquier proyecto de matrimonio.

—Sí, abuela, te prometo tratar de hacerlo—respondí con firmeza.—Pero
concédeme una gracia en cambio de esta promesa. Antes de tomar una
resolución, déjame algún tiempo para estudiarme a mí misma y estudiar a
los demás. Tú estás segura de que seré feliz en el matrimonio; yo lo
dudo, y quisiera ver claro en mi corazón antes de decidir nada. ¿Es
mucho pedir?

—No, querida—respondió la abuela con un relámpago de satisfacción en
los ojos.—Tengo confianza en tu promesa. Estudia todo lo que quieras,
puesto que el estudio es la manía de las jóvenes de ahora; te doy carta
blanca. Vaya, vístete—añadió echando una mirada al reloj,—para que no
llegues tarde a misa de ocho.

—¡Llegar tarde a misa en el día de mi cumpleaños!... No, abuela; Dios
querría castigarme y sería capaz de casarme de repente...

He aquí cómo, a consecuencia de esta conversación con la abuela, he
tomado la resolución de escribir de vez en cuando mi diario, a fin de
darme cuenta de lo que pienso y de lo que deseo. Tengo alguna libertad
para decidir mi porvenir y descubrirme la vocación del matrimonio;
aprovechémosla. Hasta ahora mi vocación es más bien vaga, lo confieso.
¡Qué lástima que la abuela encuentre tan inconveniente el quedarse
soltera! Creo que me estaría como un guante la vocación del celibato.

4 de octubre.

La abuela ha tomado en serio su idea del matrimonio.

Al salir de la primera misa, en la que habíamos hecho nuestras
devociones—hoy es la fiesta del Rosario,—mi querida abuela me condujo
vivamente hacia San José, y yo comprendí inmediatamente de qué se
trataba. San José, protector de los matrimonios, es el más solicitado
de los santos, a pesar de San Antonio, que empieza a hacerle una
competencia temible. Todas las mamás ávidas de casar a su progenitura
están a los pies del santo patriarca, y todas las solteras y solteronas
en busca de un marido le hacen una corte asidua.

Al salir de la Catedral quise darme el placer de parecer ignorar lo que
la abuela podía tener que pedir tan largamente al bueno de San José.

—Muchas coqueterías te traes con San José—le dije en cuanto salimos de
la iglesia.—Supongo que le has pedido muchas gracias en la larga
estación que acabas de hacer delante de él.

—Una sola, Magdalena—dijo la abuela con una convicción absoluta.

—¡Ah!

—La gracia de un buen matrimonio para ti.

—¡Pobre abuela!

La ocasión era tan tentadora, que dije muy de prisa:

—Yo también he rezado por ti, querida abuela, aunque no para obtener la
misma gracia. He suplicado a San José que te quite de la cabeza todo lo
que pueda parecerse a una idea fija.

Si no hubiéramos estado en medio de la calle, la abuela me hubiera
tirado de las orejas; pero no pudiendo administrarme su castigo
favorito, se contentó con sonreír con indulgencia. En esto nos
encontramos de manos a boca a una charlatana, a la que la abuela recibe
sin quererla mucho, la señora Siberot.

—Querida amiga—dijo ésta, apoderándose de la mano que la abuela le
ofrecía;—qué contenta estoy de ver a usted.

—Y nosotras también, amiga mía—respondió la abuela con política.

—¿Conque piensa usted casar a Magdalena?—preguntó aquella buena alma.

—¿Quién le ha dicho a usted eso?—respondió la abuela.

—Tres personas me lo han afirmado después de la misa de ocho.

—¡Ah!—replicó la abuela mirando al reloj.—Hemos salido a las ocho y
cuarenta y son ahora las ocho y cincuenta. En diez minutos se ha hablado
mucho.

—Ha rezado usted tanto tiempo a San José, como decía ahora mismo la
señora de Robertier, que todo el mundo ha deducido que desea usted casar
a su nieta.

—De modo—respondió con complacencia la abuela,—que no se puede rezar
a San José por otros motivos...

—No, señora—dijo la omnipotente charlatana,—sobre todo cuando se
tiene hija o nieta casaderas.

Y viendo a lo lejos a una de sus amigas, saludó con prisa a la abuela
para correr a la recién llegada y emprender con ella el chisme del día.

—Abuela, me pones en evidencia—dije furiosa por las murmuraciones de
que era objeto.

—No te importe, hija mía—dijo la abuela siempre filósofa.—Hay que
saber sufrir lo que no se puede evitar.

De vuelta a casa, encontramos a Celestina, la cocinera, con una
expresión consternada.

—¿Qué hay, Celestina?—le pregunta la abuela.

Celestina no responde y finge absorberse buscando un objeto perdido. La
abuela, que sabe lo que significan los silencios de Celestina, sigue su
camino y se va a su cuarto. Oigo a Celestina murmurar algo sobre San
José, y comprendo. Aquella mujer, ferviente del celibato, está ya al
corriente de la historia de la oración de la abuela y protesta a su
modo.

¡Dichoso país, donde las noticias se propagan con tal facilidad!
Verdaderamente, nos sobra el teléfono.

Esta tarde, en las vísperas, había poca gente, a pesar del atractivo de
un predicador forastero. Apenas han acabado las vacaciones y los
retrasados están gozando de los últimos placeres campestres y de los
penúltimos rayos de sol.

Era lamentable para el predicador, que debe de tener una mala opinión de
la piedad de las aiglemontesas, y muy triste para mí, que, si no me
intereso siempre por el sermón, me fijo mucho en la manera especial que
tiene cada cual de escucharle.

Nada más curioso que ver el aspecto de avidez del auditorio femenino por
poco que se trate de un predicador desconocido. Desde el cuarto salmo,
los ojos empiezan a errar desde la gran nave hasta los lados de la
iglesia, con el ánimo de no dejar de ver la subida al púlpito. Se espera
al predicador con impaciencia no disimulada y las plumas y los sombreros
se levantan con un movimiento de ola en el sentido indicado por la
curiosidad del momento. El movimiento de ola era hoy más acentuado que
de ordinario, pues el orador conquistó a su auditorio solamente con el
modo autoritario con que tomó posesión del púlpito. Plumas y flores se
inclinaron con respeto enternecido.

Hay que confesar que el olfato especial de las aiglemontesas en materia
de sermones no les había engañado. El predicador ha hablado muy bien y,
sobre todo, de un modo original, lo que, vista la rareza del caso,
produce siempre placer. A propósito de la vida interior y del alma no
comprendida, el orador encontró el medio de llegar a decir que ésta era
con frecuencia la resultante de un estado no comprendido: el celibato.

El sombrero de la abuela no se movió, pero, delante de mí, una porción
de plumas, opinaron con una elocuente unanimidad en pro de tan deliciosa
explicación. Todas parecían exclamar:

—Sí, el celibato es calumniado, muy calumniado.

El predicador se extendió sobre las ventajas espirituales de la
virginidad y no temió asegurar, con gran escándalo de mi abuela, que se
agitó en su silla, que el horror del mundo por las solteronas, no viene
más que de un resto de paganismo. En cualquiera otra circunstancia, es
probable que todo esto no me hubiera chocado; pero viniendo en seguida
de la reprimenda de la abuela para celebrar mi vigésimoquinto
aniversario, me sentí poseída de una ardiente curiosidad:

—El horror de la abuela—pensé instantáneamente,—¿será un resto de
paganismo olvidado en su cerebro?

Me sonreí ligeramente ante esta sospecha, cómica a fuerza de
inverosimilitud, y eché una mirada a la abuela para ver si se daba
cuenta ella también de que era pagana sin saberlo. Pero vi que afectaba
una expresión un poco incrédula. La gracia no la había tocado y seguía
en sus errores acerca de las solteronas.

Concentré toda mi atención en la idea que expresaba el predicador
tratando de demostrar que esa falta de estima por el celibato venía de
las religiones paganas y estaba en contradicción con el cristianismo.

El origen del desprecio en que se tiene a las solteronas es
verdaderamente curioso y mi memoria ha guardado un recuerdo casi fiel.

Todo lo lejos que se remonta en la historia, se ve que los muertos
pasaban por seres sagrados. Los antiguos les daban los epítetos más
respetuosos que podían encontrar. Los llamaban santos, buenos y
bienaventurados, y tenían por ellos, cualquiera que hubiera sido su
vida, toda la veneración que el hombre puede tener por la divinidad a
quien ama o teme. En el pensamiento antiguo cada hombre era un Dios que,
aun siéndolo, no estaba bastante desprendido de la humanidad para no
tener necesidad de alimento. No sólo, en ciertos días del año, se
llevaba una comida a cada tumba, sino que los vivos debían tener fe en
la presencia continua alrededor de ellos, de los muertos de su sangre.
El padre de familia volvía a ser huésped invisible del hogar que había
habitado, para recibir en él todos los días las primicias de la comida
de la tarde y gozar del cariño fiel de sus hijos y de su viuda.

¡Desgraciado el que faltaba al deber de alimentar a sus antepasados!...
¡Desgraciado el que no era alimentado por sus descendientes!...

Si, por una razón cualquiera, la cadena de las comidas llegaba a
interrumpirse, el alma del muerto salía de su morada apacible y se
convertía en un alma vagabunda cuya única ocupación era molestar y
atormentar a los vivos.

Unas veces les jugaba todas las malas pasadas posibles aplicándose a
contrariar sus proyectos, a quitarles los objetos que les pertenecían y
a hacer desaparecer las cosas más necesarias para la vida. Otras veces
se les aparecía por la noche en formas pálidas y fantásticas, les
perseguía y les arrancaba gritos de espanto. Después, cambiando de
aspecto, era él quien gemía en la tempestad, quien lloraba con el viento
de la tarde y lanzaba como un ave nocturna esas quejas agrias y
discordantes que hacen pasar por el alma de los vivos, como por las
cimas de los árboles, un largo escalofrío de hielo.

Las ánimas no eran verdaderamente dioses más que en cuanto los vivos los
honraban con un culto fiel, y la primera manifestación de ese culto era
el darles alimento.

Ese culto, que se encuentra en Oriente como en Occidente, tenía por
primera regla el no poder ser tributado por cada familia más que a los
muertos que le pertenecían por la sangre. Si una familia llegaba a
extinguirse, las almas de los antepasados, siempre errantes en la tierra
entre los malos genios, no podían llegar jamás al eterno reposo.

El único gran interés de la vida humana era, pues, forzosamente,
continuar la filiación para perpetuar el culto. El celibato, por
consecuencia, era para la antigüedad una impiedad grave y una desgracia:
una impiedad porque el soltero ponía en peligro la dicha de los manes de
su familia; una desgracia porque él mismo no debía recibir otro culto
después de su muerte y no debía conocer lo que regocija a los manes. Era
a la vez para él y para sus antepasados una especie de condenación.

De aquí la imposibilidad de permanecer soltero.

Confieso que estas nuevas consideraciones sobre las solteronas me
interesaron de tal modo que olvidé que tenía que oír el resto del
sermón. Vi entonces que la peroración había terminado y empujé
dulcemente a la abuela perdida en las dulzuras de un sueño reparador.

Al salir de la Catedral, la voz de Francisca Dumais me interpeló:

—Magdalena, ahí tienes un sermón de tu cuerda. A una amiga de las
solteronas le gusta que se ocupen de ellas.

—¿Por qué no?—respondí alegremente.—¿Y tú?

—Eso no va conmigo—dijo Francisca con una mueca de infinito
desdén.—Además, yo tengo respeto a la familia y no quiero condenar a
mi pobre mamá a andar errante por toda la eternidad, como en otro
tiempo. Los gemidos de mamá son extremadamente penosos.

—Debieras estar acostumbrada sin embargo, Francisca. No pareces
satisfecha más que cuando gime tu madre.

—A mi pobre mamá le gusta eso.

—¡Francisca!—protestó la señora de Dumais que llegó con la abuela
adonde estábamos nosotras.

La abuela sonrió con expresión equívoca, pues no aprecia el carácter
libre de que se jacta Francisca. Pertenece ésta, en efecto, a un género
poco conforme con las sanas tradiciones, que son las que gustan a la
abuela y a sus amigas. No hay, pues, ninguna más criticada ni vigilada
que mi pobre Francisca. Se cuenta el número de sus sombreros y se espía
el color de sus corbatas. A esto hay que añadir que el espíritu infantil
de Francisca le atrae numerosas enemistades. En un país de solteronas
como el nuestro, Francisca lleva la imprudencia hasta burlarse
continuamente de ellas. En misa, cuando se la cree sumida en una seria
meditación, está ahogándose de risa entre las manos piadosamente juntas,
y es el vestido de una o la actitud de otra lo que provoca su
intempestiva alegría. Su madre se pasa la vida murmurando con espanto:

—¡Oh! Francisca...

Y se comprende. La buena y plácida señora de Dumais no puede creer a sus
ojos ni a su oído desde hace veintitrés años que Francisca está en el
mundo. Conserva el asombro de una gallina que ha empollado un huevo de
pato creyendo empollar uno de su raza. No es posible volver jamás de
esas sorpresas... Pobre señora Dumais.

7 de octubre.

Esta mañana he entrado triunfalmente en el comedor con un gran librote
debajo del brazo. La abuela retrocedió espantada.

—¡Dios mío, Magdalena! ¿te vas a examinar?

—No, abuela querida, estoy haciendo un examen.

—¿A quién? ¿De qué?—exclamó sorprendida.

—De la cuestión de las solteronas...

—Cuestión tonta y detestable idea—respondió la abuela
enfurruñada.—Mejor harías de decirme qué te pareció aquel joven moreno
que estaba ayer en el rosario al lado de la señorita de Sarcicourt.

—Un joven moreno... en el rosario... al lado de la señorita de
Sarcicourt... No le reparé.

—Sí, sí, recuerda bien...

—¡Dios mío! otro pretendiente...

—¿Por qué no?

—Porque no quiero... No me hables de eso, abuela, te lo ruego. ¿Cómo
quieres que haya encontrado a un joven que no he visto?

—Si tú...

—No, no, que no se me hable de matrimonio... Por el momento pertenezco
a las solteronas... Abuela—proseguí tiernamente,—no puedes querer que
me case con un caballero porque es moreno, porque va al rosario y porque
está al lado de la señorita de Sarcicourt...

—Es una garantía.

—¿El ser moreno es una garantía?—dije dando una carcajada.—¡Ah!
querida abuela...

Y aprovechando la alegría que se leía en el semblante de la buena
señora, cambié bruscamente de conversación.

—¿Sabes—dije,—que las leyes, según este librote, se acordaban en otro
tiempo con la religión para condenar el celibato?

—¡Ah!—suspiró la abuela,—eso era sin duda en el tiempo en que se
hacían aún buenas leyes...

—Era en el tiempo feliz en que florecían los hebreos, los indos, los
persas, los griegos, los romanos, los germanos...

—¿Y qué me importa a mí toda esa gente?

—Un poco de paciencia, si quieres—exclamé volviendo unas hojas.—Los
hebreos tenían enteramente tus ideas sobre el matrimonio.

—No te comprendo, Magdalena. ¿Adónde vas a parar?

—Continúo el sermón del domingo.

—¿Cómo?

—Buscando si las leyes estaban de acuerdo con las ideas religiosas...

—Y has encontrado.

—Que todas las legislaciones no han hecho más que confirmar lo que
estaba ya edictado en las diferentes religiones.

—¿Y eso te interesa?

—En extremo.

—¡Qué nieta tan rara!—exclamó la abuela encogiéndose de
hombros.—¿Estás ahora ocupada de las solteronas?

—Sí. Oye cómo comprendían los hebreos el deber de la mujer. Su única
misión, según ellos, era dar los más hijos posibles a la familia y al
Estado... De aquí el matrimonio obligatorio...

—Tenían mucha razón.

—Los indios, abuela, son también, según tú, gente razonable. A los ojos
del legislador indio, todo el destino de la mujer se reduce a dar al
hombre hijos y a perpetuar la especie humana. La mujer no goza de los
favores que la ley le concede hasta que se convierte en esposa y madre.

—Los indios eran gente de buen sentido—dijo la abuela con aplomo.

—¿Y Zoroastro?—exclamé riendo.—Este es tu mejor apoyo... Zoroastro
recomienda a las persas el matrimonio como la obra más meritoria y
declara que la joven que rehusase casarse irá a los infiernos hasta la
resurrección, aunque haya hecho buenas acciones.

—Lo de los infiernos es acaso excesivo—dijo la abuela con
malicia,—pero opino que haga una temporada de purgatorio...

—Entre los griegos—continué libro en mano,—no es ya el infierno lo
que se tiene en perspectiva, sino el Código Penal. Parece que en toda la
Grecia el matrimonio era obligatorio, no sólo para la mujer sino también
para el hombre y para el tutor de la mujer. La ley castigaba...

—A las jóvenes recalcitrantes que...

—Que se negaban a escuchar a su abuela... Es posible. En todo caso
castigaba seguramente al soltero y al tutor que tardaba en casar a su
pupila.

—Ya ves, Magdalena—dijo la abuela sonriendo,—qué culpable eres
conmigo. Si fuese griega, hubiera sido castigada por las leyes sin que
tu estado de soltería me sea imputable.

—Yo lo hubiera proclamado a voz en cuello, y, lejos de castigarte, el
tribunal te hubiera felicitado por el modo que tienes de cumplir tu
misión. Un joven moreno... La señorita de Sarcicourt... el rosario...
Abuela, si yo hubiera sido romana, no hubiera podido reclamar contra ti
ante el magistrado... Y las leyes permitían a la joven romana obligar a
su padre o a su tutor a casarla.

—Ya ves—interrumpió la abuela,—que cumplo con mi deber tratando de
influir sobre ti en favor del matrimonio.

—Sí, le cumples demasiado bien. En esto eres de la opinión de Dionisio
de Halicarnaso, que, compulsando las antiguas leyes de Roma, ha
descubierto una que obligaba a los jóvenes al matrimonio. El tratado de
las Leyes de Cicerón, que reproduce en forma filosófica las antiguas
leyes de Roma, contiene también una sobre el celibato.

—En adelante—repuso la abuela con buen humor,—tendré en gran estima a
Dionisio de Halicarnaso y a Cicerón. Ignoraba que esos señores fuesen
tan amigos míos...

—Hubieras debido sospecharlo... Y te hago gracia de los germanos, pues
eran unos horribles polígamos y por este mismo hecho no admitían la
solterona...

—Y tenían mucha razón—exclamó la abuela.

¿Tenían razón de ser polígamos?... ¡Ah! abuela...

—¡No!—dijo la abuela dando un salto,—no es eso lo que digo. La
poligamia hubiera debido ser siempre un caso de horca; pero, en fin,
las solteronas...

—¿También merecían ser ahorcadas?...

—A medias, para que se les pasase el gusto del celibato.

—¡Qué antigua eres, abuela!... Razonas como los pueblos paganos.

—Cuestión de atavismo. Durante siglos y siglos se ha considerado el
celibato como impío, y me ha quedado algo.

—Pues bien, yo también siento el atavismo.

—Tú eres de la generación nueva, y con esto está dicho todo. No sentís
ni hacéis nada como nosotros. Os pasan por la cabeza ideas que jamás se
nos hubieran ocurrido. Y, todavía, cuando esas ideas son un poco
razonables, como la que ahora te preocupa, no me quejo. Pero,
francamente, Magdalena, me das miedo. Te hubiera, acaso, comprendido
mejor tu madre...—terminó la abuela con una lágrima en los ojos.

—¡No! no creas eso; eres la más perfecta y la más querida de las
abuelas... No puedes tomar a mal que yo estudie la cuestión de las
solteronas.

—¡Ay! en mi tiempo no había semejante cuestión. Todo lo que pedían las
mujeres era un buen marido y unos hermosos hijos.

—Ya ves cómo han cambiado los tiempos... Un buen marido es un mito,
abuela... Por mucho que muevas la cabeza, no puedes menos de reconocer
que los maridos actuales no valen lo que los de entonces.

—Sí, hija mía, sí, valen lo mismo. Solamente, en otro tiempo, las
mujeres tenían... ¿cómo diré yo?... tenían más paciencia... más
dulzura... más abnegación. Estaban menos poseídas de su personalidad y
sabían anularse a tiempo...

—Aquello era la esclavitud, abuela.

—No, querida—dijo la abuela con voz persuasiva;—aquello era el amor.

—¡El amor!—respondí.—¿Qué es eso?... En las novelas veo lo que es;
pero en la vida real...

—Es inútil decírtelo si tú no has de sentirlo; y si lo sientes, es aún
más inútil definírtelo.

Dicho esto, la abuela me dio un beso y me dejó muy pensativa.

¿Ha podido realmente la abuela conocer el amor?... Me parece tan
extraordinario... Es verdad que cuando habla del abuelo su voz toma una
inflección tan profunda que se ve que hay en ella un mundo de recuerdos
dichosos e íntimos ocultos en la menor palabra... ¡Querida abuela!

En el momento en que ella salía, entró en el comedor Celestina y se
acercó a mí tan quedito que casi me dio un susto al exclamar:

—Estoy segura de que la señora acaba de hacer un sermón sobre las
solteras, para el uso de la señorita.

—No, Celestina—respondí maquinalmente;—la abuela me hablaba de amor.

—¡De amor, a una joven como usted!... Nuestra pobre señora pierde la
cabeza...

—¡Una joven como yo, a los veinticinco años!... ¡Vaya una juventud! Hay
que vivir en un medio petrificado como el nuestro, pobre vieja, para no
conocer nada de la vida a mi edad... Algunas veces casi me sublevo, pero
después se me pasa...

—Esas ideas no son de usted, señorita. Me parece estar oyendo a la
señorita Francisca—respondió Celestina escandalizada.—Creo que es esa
una sociedad que no le conviene a usted gran cosa...

No respondí por no envenenar la discusión. Celestina es pudibunda hasta
el exceso y no ve nada más hermoso en la existencia que poseer el
derecho virginal de vestirse de blanco en los días de procesión, a pesar
de su cara apergaminada. Al lado de ese ideal, el matrimonio, que priva
de la dicha de llevar semejante traje, no puede ser evidentemente, más
que un estado reprobado por Dios y legitimado por alguna cosa que está
en el fondo de un falso sacramento.

—No hay que pensar en el amor, señorita—murmuró mientras yo me
disponía a subir a mi cuarto.—Es la perdición de las jóvenes.

—¿Tú crees?—dije, divertida por los terrores de la buena anciana, cuyo
principal título de gloria—después del derecho de vestirse de
blanco—es el haberme recibido en su delantal el día de mi entrada en
este valle de lágrimas. Celestina deduce de este alto hecho el derecho
de reprenderme en todas las circunstancias notables, y no se priva de
ejercerlo.

En el movimiento febril que agitaba su mano vi bien que tenía que
hacerme un largo discurso—los estremecimientos de la mano traducen
siempre en Celestina un gran deseo de agitar la lengua—pero la voz de
la abuela, que le llamaba, puso término a su comezón de hablar.

Vuelta a mi cuarto, me encuentro más perpleja que nunca y, para no
pensar más en el matrimonio, hago lo que puedo por ocupar el pensamiento
en otra cosa.

¡Qué pesados me parecen ahora mis veinticinco años!... La abuela tiene
razón; llevo un mundo en los hombros...

Cuánto más feliz era cuando, en vez de soñar con un marido por la
voluntad de la abuela, no tenía más preocupaciones que mi muñeca.

¡Mi muñeca!... ¡Qué lejos está!...

Y, sin embargo, me parece que era ayer cuando ese querido objeto,
informe y sin nombre, que había llegado a ser mi hija a consecuencia de
múltiples desgracias, me absorbía hasta tal punto, que a su lado, a
fuerza de amor, no sentía ya que era yo huérfana...

No he conocido a mi madre, que murió al nacer yo. Mi padre, desesperado
por la muerte de su mujer, a la que amaba apasionadamente, no la
sobrevivió más que cuatro años. En unos días fue arrebatado por una
tifoidea, dejándome a mi abuela materna, mi única parienta próxima y a
la que no he dejado desde entonces... No tengo más que cerrar los ojos
para acordarme de la silueta de aquel pobre padre y de aquella mirada
tan triste y tan buena con que todas las noches iba a vigilar el
comienzo de mi sueño llevándome la impresión de una profunda ternura...
¡Pobre padre!... ¡Cuánto tiempo le reclamó mi corazón de niña, no
creyendo ni en la eterna separación ni en la muerte!... Aquel viaje de
que me hablaban debía terminarse para mí por un feliz regreso y, sobre
todo, por un cargamento de numerosos recuerdos después de una ausencia
tan prolongada... ¡Ay! me informaba yo mucho menos de la fecha en que
debía ver a mi padre que de la en que le vería llegar cargado de
muñecas, de globos y de cocinitas... Aun siendo desgraciados, qué
felices son los niños...

Mi querida abuela cuidó de mi infancia y, a pesar de su tristeza y de su
dolor, de ella me vinieron todas las alegrías y todas las felicidades de
niña.

Mi vida entera cabe en esta palabra: la abuela.

Todos mis recuerdos están concentrados en ella, pues no puedo, como la
mayor parte de las niñas, cifrar mi vida en la visión de un alegre hogar
atestado de niños pequeños y protegido por la doble ternura de un padre
y una madre... Tenía, sin embargo, amiguitas que iban a jugar y a reír
conmigo; pero detrás de aquel cuadro de cándida alegría, veo siempre
aparecer la sombra melancólica del largo velo de la abuela.

No se sabe de qué secretas e incomprensibles angustias están formados
los recuerdos de niño cubiertos con un velo de crespón... He esperado
durante años el día glorioso y seductor en que la abuela, como las
madres de mis amigas, llevase por fin un sombrero con un ramo de
flores... Ese día no ha llegado jamás...

Ahora, cuando voy a casa de mis amigas y veo de cerca lo que es la vida
ordinaria para la generalidad de las jóvenes de mi sociedad, cuanto más
sufro por los sitios que hay vacíos a mi lado, más vivo y más profundo
es mi agradecimiento por mi querida abuela, cuya abnegación me ha
rehecho un hogar y reconstituido una familia.

Por eso amo a todo lo que ama la abuela...

A pesar de las ideas que oigo emitir a mi alrededor, coloco la estancia
en nuestro antiguo pueblo por encima de toda otra estancia y la dichosa
posesión de nuestra casa de familia superior a todas las felicidades.

No es muy grande nuestra sencilla casa. Blanca y limpia con sus
persianas inmaculadas y sus cristales brillantes bajo unas cortinas un
poco antiguas, se abre con discreta elegancia en un patio plantado de
árboles y adornado de canastillos floridos, al que llamamos pomposamente
«nuestro jardín...» Tengo en él mis rosas preferidas y mis plantas
favoritas; y cultivo con éxito cuanto tiene la dicha de agradarme, con
tal de que no necesite mucho sol, ni mucha sombra, ni muchos cuidados...
En un rincón de nuestro minúsculo jardín y debajo de un fresno llorón,
tengo hasta un banco, un banco inmenso, una mesa de labor y unos cuantos
sillones de mimbre... En verano, hacemos allí salón, y llevo la fantasía
hasta dar tés... Mis amigas pretenden que una taza de té perfumada con
la fragancia de las rosas que nos rodean, no es ya una taza de té, sino
una taza de néctar... ¡Dichosa ilusión!

Una planta baja muy elevada, un primer piso de una altura inverosímil y
un sobrado que hace la admiración de las lavanderas cuando tienden en él
la ropa mojada y perfumada de espliego y lirio: he aquí todo nuestro
home.

La planta baja tiene cuatro piezas inmensas, profundas, frías y casi
desnudas en su inmensidad. La cocina podría albergar un ejército de
marmitones; sólo las cacerolas y los peroles de cobre vigorosamente
frotados ponen en ella una nota alegre que continúa la cocinera,
reluciente como una alhaja. Aquel es el domicilio de Celestina, su
triunfo, su admiración, su gloria, el orgullo y el amor de su vida.

La sala de baños es grande y bien dispuesta; la abuela no deja nunca de
explicarme su comodidad asegurándome que ha empleado en aquel arreglo
las economías de un año de rentas. Por esta confidencia, con frecuencia
renovada, mido yo toda la extensión de la belleza de la instalación y...
la del sacrificio realizado por la abuela, pues las rentas, según ella,
están hechas para ser economizadas y no para ser gastadas...

El comedor, en el que la abuela y yo estamos como alejadas, y el salón,
en el que parecen perdidas las butacas en cuanto estamos solas en él,
completan la planta baja. En el piso primero se encuentran todas las
alcobas, de dimensiones más ordinarias, gracias al cuarto de tocador de
que cada una está provista. Por todas partes un diluvio de armarios y
una inundación de comodidades perfectamente inútiles...

Antes del sobrado, hay una gran pieza abohardillada que es el dominio de
Celestina y en la que las paredes están cubiertas de imágenes sagradas;
hay hasta diecinueve San Antonios en diversas actitudes y ocho San
Benitos; en cambio no hay más que un Sagrado Corazón, una sola Virgen y
un San José. Celestina practica la piedad actual, que exalta a los
santos de moda con detrimento de los demás. ¡Pobres antiguos santos!...
Estos son precisamente mis preferidos.

Exceptuando el cuarto de Celestina, ¿está todo esto al gusto del día?

Para una mujer mundana, no, evidentemente. El mueblaje, que presenta
huellas de las generaciones pasadas, es viejo y está un poco ajado, pero
a mí me gusta tal como es. En cada una de sus arrugas se escribe la edad
de un matiz claro, o en algo más rapado. Yo leo en estos signos
venerables la historia de los que se han marchado; y la forma un poco
anticuada de todo lo que me rodea hace vivir y palpitar en mí el alma
de las cosas viejas que han existido y no existirán más acaso.

En el comedor, la abuela hace admirar como una reliquia la inmensa y
antigua tapicería que ocupa todo un ancho hueco: una historia de caza,
en la que se adivina una historia de amor. He crecido y he vivido
delante de esa eterna historia de una eterna caza y de un eterno amor,
preguntándome sin cesar qué sucedería cuando los personajes en escena
hubiesen vuelto al antiguo castillo de torrecillas que se ven en una
lontananza degradada... Pero jamás mi pregunta infantil tuvo la
satisfacción de una respuesta, y mis sueños siguieron meciéndose con los
sonidos encantadores que yo suponía que debían salir de las diferentes
trompas llevadas por legendarios caballeros. Era yo una bella princesa
encantada que esperaba al hermoso caballero encantador del tapiz, pues
en aquel tiempo—que ha pasado después,—tenía la vocación del
matrimonio, una vocación seria, ardiente y resuelta...

Encontraba al príncipe también en el salón bajo la forma de un joven y
bizarro oficial de la Restauración, mi bisabuelo. Otras lindas damas, de
graciosas papalinas de encajes y bonitas pañoletas de gasa, le formaban
una corte un poco paliducha y envejecida. Cuando se entra en el salón de
la abuela, se hace una reverencia infalible e instintivamente. No le
falta a una nada para levantarse la falda, con un movimiento de
coquetería anticuada, de la que le gusta a la abuela.

Sí, todo es viejo e insípido, y, sin embargo, exquisito.

10 de octubre.

Francisca está furiosa.

He ido esta tarde a pedirle un dibujo de bordado, que me hacía falta, y
la he encontrado en un estado de irritación indescriptible.

—¡Maldito país! ¡Maldita gente!... Pueblo de chismes!

Por poco me tira de espaldas aquel huracán; pero como conozco a
Francisca, tomé el partido de esperar que hubiese acabado su letanía de
tontunas.

—¿Qué pasa?

—No me hables; estoy furiosa.

—Ya lo veo.

—Tengo una rabia...

—También eso es visible.

—Figúrate que la señorita Bonnetable acaba de venir a traer a mamá un
gran chisme sobre mí...

—¡Ah!... Se puede saber...

—Sí—respondió Francisca, vacilando un poco.—Se trata del capitán
Tronchet, que, según parece, ha pasado dos veces por delante de mis
ventanas, en el momento en que yo las abría.

—¿Y qué?

—Que no es verdad lo que se dice... ¡Oh! esas solteronas...

—¿No has abierto las ventanas, y no ha pasado el capitán?

—Sí—respondió Francisca, con su desparpajo habitual,—pero cuando yo
he abierto la ventana, ignoraba que pasaba el capitán, y cuando éste
pasó, no sabía que yo abría la ventana. Y suponen que estábamos de
acuerdo...

—¿Y qué?

—Que me ofende horriblemente que se crea que hago caso de ese capitán,
que estoy segura que no se ocupa de mí... Es rico, y...

—Y tú no mucho... Piensas, no sin razón, que hay incompatibilidad de
fortuna, y te abstienes de cuidados inútiles.

—Justamente—respondió Francisca un poco dulcificada.—Pero como todo
el mundo sabe que deseo casarme, aprovechan la ocasión para colgarme una
porción de historias a cual más tontas.

—Eso gusta a todo el mundo.

—Eso es precisamente lo que me indigna... ¡Ah! Magdalena, cuándo saldré
de este pueblo, de este medio y de estos inconvenientes... ¡Qué sueño!

—Qué ida la de apurarte de ese modo—dije descontenta.—Se está muy
bien aquí...

—Sí, habla por ti, tranquila y dulce Magdalena; yo me ahogo en medio de
las ideas antidiluvianas que nos rodean. Me horrorizo ante estas cadenas
de prejuicios... Todo esto me irrita, y acabará por volverme mala.

—Qué exageración, mi pobre Francisca...

—¡Cómo!—exclamó Francisca con cólera,—¿encuentras divertido vivir en
medio de los aiglemonteses?... Pues sólo con pasar por las calles un
poco estrechas de este viejo Aiglemont, atrapo yo el spleen...

—¡Pobre Francisca!—dije con sonrisa burlona.

—Sí, búrlate de mí, pero eso no quita que esté muy harta de esta vida.
Es divertido... Aquí cada cual vive en familia, o mejor dicho, en
camarilla. No se admite más que un pequeño núcleo de fieles y se cierra
desdeñosamente la puerta a todo lo que huele a nuevo y original. Somos
anticuados como un diablo... Es como si estuviéramos dando vueltas
perpetuamente en un pequeño círculo.

—¡Crimen imperdonable!—murmuró en sordina para no ofender a la
irritable Francisca.

—Sí, crimen imperdonable... Es aburrido estar atada toda la vida;
primero por los prejuicios de educación. Hay que hacer esto o lo otro;
esto no, ni aquello tampoco... Tal cosa es sacrosanta y tal otra levanta
una polvareda general sin que se sepa por qué ni cómo... Sí—continuó
Francisca,—sé por qué y cómo, por el grito de mamá: «¡Oh! Francisca...»
Es cargante esa pobre mamá...

—¡Oh! Francisca...—dije, imitando a la señora de Dumais.

—No me pongas nerviosa, Magdalena... Y después, ¿conoces algo más
inepto que los prejuicios de sociedad? Piensa en los gritos que darían
nuestras amigas si la camarilla llamada alta burguesía se reuniese con
la pequeña, y si la gente aristocrática acogiese al comercio y a los que
participan de las ideas gubernamentales... ¡Dios mío! la mitad de
Aiglemont sucumbiría del ataque causado por la indignación.

—Qué le hemos de hacer—dije con cierta indiferencia;—no querrás
reformar las costumbres y las ideas de las pequeñas poblaciones...

—Sí que querría—replicó Francisca exaltada.—Es insoportable vivir
aquí... Y esas historias sin fin sobre el prójimo, y esa malevolencia
universal... ¡Qué horror!

—Cálmate, Francisca—le dije al besarla para despedirme.—Te aseguro
que los aiglemonteses no son tan malos como crees.

—¡Que no son tan malos!—exclamó Francisca, al salir a
despedirme.—Bien se ve que eres una aiglemontesa... Piensas como yo,
pero no haya miedo de que lo confieses. Anda, eres una hipócrita...

—Gracias—dije con la filosofía que caracteriza mis relaciones con
Francisca.

—De modo que tú encuentras que aquí la gente no es mala—siguió
diciendo Francisca con una recrudescencia de acritud. Pues se pasa la
vida arañándose, mordiéndose, desgarrándose y devorándose.

—Hasta la vista, Francisca—dije para cortar aquella inundación de
invectivas...—Sin el capitán Tronchet, no dirías todo eso...

—Puede ser—respondió Francisca en un rasgo repentino de buen
humor.—Sabes, Magdalena, que eres una buena persona y que te quiero
mucho—terminó dando una carcajada.

No es muy halagüeño que digamos el cumplimiento de Francisca, y de otra
no le aceptaría, seguramente; pero está convenido que Francisca puede
decir todo lo que se le pone en la cabeza. Esto hace saltar algunas
veces a la abuela, pero como mi amiga ostenta una vocación por el
matrimonio muy caracterizada, la abuela tiene por ella alguna
indulgencia en consideración de sus buenas disposiciones.

No comprendo la antipatía de Francisca por este pobre Aiglemont. Nunca
pierde la ocasión de embestir a la población de las solteronas, como
ella la llama.

Es, sin embargo, muy pintoresco mi pueblo natal y yo estoy muy orgullosa
de él...

Situado en el extremo de una cadena de montañas, a modo de un punto
final, Aiglemont, mi tranquilo pueblo natal, se levanta en la roca con
la majestad de una cosa vieja dormida en la serena conciencia de un
largo pasado. Cuando todo desaparece de las antiguas fortalezas, y la
ciencia militar, tocada por el progreso, destruye todo lo que nuestros
antepasados habían tenido a honor construir, Aiglemont escapa a la
destrucción y sigue presentándose orgullosamente en su recinto de
fortificaciones que la mantienen y la protegen contra una caída posible
en el valle. Limpia y coqueta, sonríe en medio de un cinturón de verdor
del que surgen sus torres grises.

Aquellas fortificaciones son celebradas en diez leguas a la redonda. Son
el paseo favorito de los aiglemonteses, que no se cansan de admirar sus
puntos de vista, y es la primera visita que se impone a los extranjeros
a quienes los azares o las exigencias de la vida conducen hasta nuestra
peña. Se les cuenta la historia de nuestras fortificaciones llenas de
torres y de temerosas prisiones, y las historias que circulan a
propósito de ellas. Se les muestra con orgullo cierta roca que se abrió
para dejar pasar un santo apóstol amenazado por una tropa de bárbaros.
Se les conduce a la famosa torre Sarracena y se les hace admirar la
belleza del paisaje que cambia de aspecto en cada uno de los cuatro
puntos cardinales. Después, si el guía está dotado de un alma
verdaderamente aiglemontesa, pondera el pasado en detrimento del
presente:

—Aiglemont—dice con énfasis en el tono arrastrado y nasal peculiar de
los aiglemonteses,—es la última fortaleza del catolicismo. Hasta la
Revolución éramos posesión eclesiástica y moriremos fieles a nuestros
destinos. Nada de ideas nuevas...

El habitante de nuevo cuño tiene un lenguaje muy distinto:

—Aiglemont—dice,—es la fortaleza del obscurantismo, del clericalismo
y del fanatismo. Es un país de supersticiones; transformémosle en país
de luz.

Y detrás de sus fortificaciones, los aiglemonteses, divididos en dos
campos, miran con malos ojos a todo el que no piensa como ellos. Los
católicos condenan a los librepensadores y éstos tratan a aquéllos de
imbéciles, sin más ceremonias.

Existe un terreno de unión, sin embargo, en los días de grandes fiestas.
Católicos y librepensadores se agolpan con entusiasmo en la antigua
Catedral para oír los incomparables acentos de nuestro incomparable
coro.

—Estáis cogidos, odiosos impíos—parecen decir las caras de los devotos
asiduos ante la invasión de los nuevos filisteos.

—El coro nos pertenece como a vosotros, estúpidos santurrones—parece
que responden los impíos aludidos.

Y unos y otros, al salir de la Catedral, exclaman con satisfacción:

—La verdad es que Aiglemont puede estar orgulloso de su coro.

Se dice Aiglemont y no la Catedral.

En Aiglemont, en efecto, hay dos parroquias, San Aprúnculo, la
Catedral, y San Gengulfo, la parroquia secundaria. La guerra es casi
continua entre aprunculinos y gengulfianos, y los primeros desdeñan a
los segundos por su iglesia, por supuesto. Unos y otros cuentan en sus
filas numerosas solteronas, pues el matrimonio, preciso es confesarlo,
está poco de moda en nuestro pueblo. En teoría se habla mucho de él; las
muchachas pululan en Aiglemont. Pero el número limitado de los jóvenes
casaderos hace que, si son muchos los llamados al sacramento del
matrimonio, son pocos los escogidos.

No sé si es ese medio ambiente lo que me hace ser también refractaria al
matrimonio, o si es la poca costumbre de ver casar a las jóvenes de mi
sociedad lo que me hace considerar mi propio matrimonio como una
eventualidad temible. La verdad es que, a pesar de mi deseo de claridad,
no consigo poner estar cosas en claro.

—Estas muchachas...—diría la abuela,—qué imposibles son...

14 de octubre.

Llueve, hace viento y reina un tiempo frío y obscuro. En la prisión en
que la prudencia manda estarse, vuelvo a ocuparme de la cuestión de las
solteronas. Esta mañana he declarado a la abuela que deseaba estudiar
seriamente ese asunto tan interesante.

—No veo el interés—respondió la abuela.

—Pero, abuela, en una población como ésta, el pueblo de las solteronas,
como le llama Francisca, es...

—Francisca no es seria—exclamó Celestina, que iba a arreglar el fuego
de la chimenea, y aprovechó la oportunidad para mezclarse en la
conversación.

—¿Tú qué sabes?—dije descontenta.

—Sé lo que sé—respondió Celestina con la dignidad de los grandes
días.—Una señorita que no habla más que de casarse, no es una señorita
seria...

—Cállese usted, Celestina—replicó la abuela.—Tú no entiendes nada de
eso, hija mía.

Celestina no dijo palabra, muy ofendida por la observación de la abuela.
Vi, en efecto, por su mirada despreciativa y por su labio en forma de
pila de agua bendita, que las personas que hablaban de matrimonio eran
sospechosas para ella; tan sospechosas, que tomó el partido de volvernos
la espalda sin más ceremonia.

—Sí, abuela—dije en cuanto se fue Celestina,—quiero seguir a las
solteronas a través de las edades. ¿Ves en ello algún inconveniente?

—Veo los de hacer un viaje muy fastidioso y de singularizarte de un
modo ridículo.

—Sin embargo, antes de decir si estoy madura para el matrimonio, me
gustaría saber si el celibato me tienta definitivamente...

La abuela hizo un movimiento de tan excesivo mal humor, que me quedé
ligeramente aturdida.

—¿Es necesario hacer un estudio tan profundo para poner en claro ese
grave problema?... ¡Qué rara eres, hija mía!

—Pero, en fin, tú permites que me ocupe en esto; es todo lo que reclamo
de tu indulgencia...

—¡Ay!—suspiró la abuela,—cuánto preferiría verte reclamar un buen
marido... Sabes que la mujer del coronel Dauvat me ha hablado para ti de
un joven teniente que...

—Me escapo; abuela, me escapo... Nada de tenientes, por amor de Dios...
Por ahora, vivan las solteronas...

—Chiquilla—murmuró la abuela, encogiéndose de hombros.—Mala
chiquilla...

Tranquila con el permiso de la abuela, registré la biblioteca y busqué
con ardor todo lo que pudiera ilustrarme sobre el concepto de la mujer
en la antigüedad respecto del celibato. ¿Aceptaba sin repugnancia la
idea del matrimonio?... ¿Sentía alguna contrariedad al casarse?...
¿Hubiera experimentado cierto alivio sabiendo que estaba libre de una
obligación que le creaban las leyes religiosas y civiles?...

Mis investigaciones me pusieron pronto al corriente.

No hay la menor incertidumbre en estas cuestiones.

El único sueño de la mujer antigua es un marido. Su cerebro está tan
hecho a la idea de la necesidad del matrimonio y su corazón tan
desequilibrado fuera del marido obligatorio, que no puede concebir otro
ideal. Todo su ser moral va todavía a apoyar esas buenas razones por el
terror de los castigos de la otra vida que esperan a la mujer
desprovista de la égida de un marido. La pobre mujer de la antigüedad
está, pues, colocada en el dilema más espantoso: un marido, o nada de
dicha en la tierra, ni de reposo eterno.

El desprecio y la abyección en que viven las mujeres sin marido le dan
desde luego en el mundo una muestra de lo que tendrá que soportar en el
otro. No puede considerar el celibato más que como la más terrible
desgracia, la única que compromete al mismo tiempo el mundo y la
eternidad.

Una desgracia que persigue durante la vida y sigue aún a la eternidad,
es para hacer reflexionar, convengo en ello. Si la abuela, en vez de
prodigarme argumentos discutibles me ofreciese algo semejante, se puede
apostar a que no vacilaría yo lo más mínimo, pues preferiría aventurar
la desgracia de mi existencia mortal a arriesgar la salvación eterna...
Pero el caso es que como no hay nada sólido en el mundo, las ideas han
cambiado de tal modo, que la abuela no puede llamar al Cielo en su
ayuda, aunque no le faltarían ganas. Desde San Pablo... Pero no
anticipemos.

En aquellos abominables tiempos de matrimonio forzoso, las leyes que
regían los bienes agravaban todavía la dependencia de la mujer. Aquellas
leyes, fieles reflejos del pensamiento antiguo, multiplicaban las trabas
en torno del sexo débil y acentuaban en él la creencia en la necesidad
absoluta del matrimonio. No sólo hacía falta un marido para asegurar la
dicha eterna, sino que ese marido era igualmente necesario para ser
admitida al derecho de vivir, implicado en el de poseer.

Cuando, por el mayor de los azares, se encuentra en la antigüedad una
mujer honrada sin casar, la trompeta de la fama invita a la posteridad a
guardar la memoria de un hecho tan sorprendente. No se dice: Tal mujer
no se casó porque no quiso. No. Se busca, se comenta y se considera que
algo sobrehumano protegió una determinación que todos califican de
extraordinaria. Si se trata de la hija de Pitágoras, una de las primeras
que ilustró el nombre de solterona, se cuenta que el filósofo,
suponiendo haber sido mujer en una vida anterior, tenía una alta idea de
la excelencia de la mujer, en lo que difería extraordinariamente de sus
contemporáneos, y había reivindicado la encarnación de la antigua
sabiduría en un hermoso tipo femenino. Ese tipo lo encontró en su propia
familia. Damo, su hija, llegó a ser su discípulo más ardiente; y la
consagró a los dioses por un voto de virginidad perpetua, le confió
todos los secretos de su psicología y se dice que le dejó sus escritos,
haciéndole prometer que no los publicaría jamás. Damo, el asombro y la
admiración de toda la Grecia, tuvo el valor de la obediencia y se llevó
a la tumba los secretos del ilustre anciano.

Aun cuando se debilita en Occidente el culto por los muertos y
disminuye, por consecuencia, la hostilidad que creaba contra el
celibato, la antipatía subsiste, a pesar de todo. Se hace constar con
asombro que una mujer pintora de Grecia, la famosa Lala, de Cycique, que
vivió 80 años antes de Jesucristo, no se casó, y se cuida de hacer
observar que fue su gran fervor por su arte lo que la llevó a esa
extremidad lamentable. Del mismo modo, la hija de Plinio, el célebre
naturalista, necesita la reputación de su padre para hacer aceptar su
situación de solterona.

Si la antigüedad cuida de hacernos notar particularmente ilustres
excepciones a la ley común del matrimonio, no quiere esto decir que esa
ley no haya sufrido ningún eclipse a través de los siglos. Cuando, en el
momento de la decadencia, fue necesario multiplicar las leyes en favor
del matrimonio, es evidente que, esa multiplicación indicaba que el
matrimonio caía en olvido.

Es de notar, en efecto, que la multiplicación de las leyes morales no
prueba que un pueblo se mejore, sino precisamente lo contrario. Cuando
la moral está en peligro, es cuando tiene que pedir socorro. Y toma
entonces de la autoridad de las leyes la última, y casi siempre
impotente sanción.

Este hecho es particularmente cierto cuando se trata de las leyes
concernientes al matrimonio en los pueblos monógamos, como Grecia y
Roma. Cuando el matrimonio se hundió por todas partes fue cuando las
leyes civiles, que no hay que confundir con las religiosas,
multiplicaron sus prescripciones para obligar a realizarlo. ¿Quién
pensaría en buscar penas severas para los recalcitrantes ni en acentuar
los castigos que les están destinados si no hubiese necesidad de
castigar ni de obligar?

La verdad exige declarar que en este caso los recalcitrantes fueron los
hombres y no las mujeres. Los solterones son los que han producido las
solteronas.

La mujer ocupaba tan poca plaza en el mundo antiguo, que era fácil
tratarla como una cantidad despreciable; y sin preocuparse de lo que
podía pensar, los señores hombres no pensaron más que en hacer una vida
de placeres y de feliz quietud, exenta de los cuidados de la paternidad
y de las cargas de familia.

Influida todavía por siglos de hostilidad contra el celibato, la mujer
tuvo que sublevarse contra tal abandono. Hay que confesar que todo
concurría a hacerle la resignación difícil. Sin gran esfuerzo de
imaginación, podemos figurarnos el estado de alma de una de aquellas
romanas o de aquellas griegas honradas a quienes las leyes civiles y
religiosas llamaban al matrimonio y que no encontraban marido.

Extrañadas al principio, cada cual podía pensar que siendo más amable y
más bella que su vecina, su juventud no se pasaría en un lamentable
aislamiento. Después, pasada la edad fijada por las leyes, y fuertemente
estropeada la juventud, venían las inquietudes y triunfaban los
cuidados. El deseo de agradar ponía un fulgor febril en la mirada de la
solterona anticipada y en la más estudiada de sus sonrisas había una
crispación. Iba, venía, rogaba a la diosa favorable al matrimonio,
suplicaba a su padre o a su tutor que la encontrasen un marido, los
llevaba en caso de necesidad a los tribunales, y no por eso encontraba
lo que era el objeto de sus sueños. Agriábase entonces su carácter, su
humor se ponía triste y acerbo su pensamiento. Y juventud, belleza y
salud, se consumían en la vana espera del que no venía ni vendría
jamás... ¡Pobres solteronas!

Fue preciso el cristianismo para cambiar el ideal de una gran parte del
mundo. En cuanto apareció, la existencia de la mujer sufrió una
transformación tan completa como prodigiosa; de esclava que era, se
encontró de repente con una personalidad justamente respetada. Después,
la divinización de la virgen echó por tierra todas las ideas admitidas y
fue posible a la mujer vivir honrada y casta al lado del matrimonio.
Bajo la influencia del cristianismo se llegó a comprender que el término
«solterona,» cuyo equivalente existía ciertamente en la lengua del
tiempo, no era en sí mismo nada deshonroso. Una vez admitido el estado
de virginidad, era natural que se envejeciese en él. ¿Qué es una
solterona? Una virgen vieja. Tener cabellos blancos y la cara arrugada
no ha sido nunca una mala acción, que yo sepa.

En esto estaban mis reflexiones, cuando juzgué a propósito hacer
participar de mi admiración a la abuela.

Sorprendida por mi brusca entrada en el salón donde ella estaba, me echó
una mirada interrogadora.

—Abuela—exclamé triunfante,—es el cristianismo el que ha hecho las
solteronas; así, pues...

—¡Qué tonterías dices, hija mía! ¿Cómo quieres que el cristianismo haya
hecho las solteronas?...

—Divinizando la virginidad.

—Ya ves que tú misma te contradices. El cristianismo ha divinizado la
virginidad, es cierto. Pero si ha hecho de la virgen la esposa de Dios,
no ha querido en modo alguno divinizar a las vírgenes mundanas, a las
que uno de vuestros autores de moda llama las «semivírgenes.»

—Yo tampoco, abuela, hablo de las solteronas que conocemos...

—Dejemos en paz sus lenguas, hija mía; no despertemos al gato que
duerme...—murmuró la abuela sonriendo.

Y no quiso oír nada más.

Es obstinada la abuela... No le gustan las solteronas y no consiente en
escuchar nada en su favor. Por fortuna, estoy aquí yo para
rehabilitarlas en mi propia mente.

16 de octubre.

Pensaba poder continuar hoy lo que yo llamo con cierto énfasis «mis
estudios históricos,» pero había contado sin la abuela. Lo que le conté
del resultado de mis investigaciones la tenía muy contrariada, según
pude juzgar por su expresión nada satisfecha, al tomar el desayuno.

—Estas chiquillas—murmuró al sentarse a la mesa,—tienen una
independencia y unas ideas...

Y en cuanto terminamos, me dijo sencillamente:

—Ponte el sombrero, Magdalena.

Obedecí de prisa, y la encontré dispuesta a salir conmigo. El sombrero,
puesto ligeramente torcido en la cabeza, indicaba en la abuela ideas
belicosas. No hice ninguna pregunta y la seguí dócilmente, preguntándome
dónde me llevaba. ¿Era al convento para hacerme reflexionar sobre el
matrimonio? ¿Era a la cárcel, para castigar mi falta de vocación
espontánea?...

No era, por fortuna, a ninguno de los dos sitios, sino sencillamente a
casa de su director y amigo, el señor canónigo Tomás, profesor del
Colegio Libre. La abuela tiene la costumbre de consultar con él todos
sus asuntos, pequeños y grandes.

Era, pues, el caso de hacerlo.

En cuanto entramos en su despacho, el padre Tomás comprendió que había
electricidad en el aire.

—¿La señorita Magdalena ha roto su muñeca?—preguntó sonriendo al ver
la seriedad de la abuela.

—Si no fuera más que eso...—suspiró la abuela, sentándose en una
cómoda butaca, mientras yo me instalaba modestamente en una
silla.—Magdalena me tiene consternada.

Y se puso a contar con vehemencia sus penas. Narró al cura su deseo de
casarme, mi poco entusiasmo por obedecerla, mi manía de profundizarlo
todo y el estudio que yo estaba haciendo de las solteronas; en una
palabra, todo salió a relucir.

El cura, repantigado en su butaca, escuchó con atención las quejas de la
abuela. En su buena y plácida cara, iluminada por una mirada de
sorprendente inteligencia, no se hubiera podido leer ninguna impresión
si el brillo malicioso de sus ojos no le hubiera hecho traición. El cura
se divertía.

Cuando la abuela lo hubo dicho todo, el padre Tomás clavó un instante
sus chispeantes pupilas en las de la abuela y se echó a reír.

La abuela dio un salto de indignación.

El cura, que la conocía, vio que no debía tirar más de la cuerda
sensible, y respondió tranquilamente, ajustándose los anteojos:

—Al desear casar a su nieta, señora, cumple usted con su deber...

La abuela me lanzó una mirada de triunfo.

—Pero Magdalena está en su derecho al querer reflexionar—añadió.

Y, a mi vez, levanté la cabeza victoriosamente.

El cura hizo como que no echaba de ver lo que pasaba entre nosotras.

—El matrimonio es cosa tan grave—continuó,—que cierto moralista ha
dicho que no era demasiado toda la vida para reflexionar antes de
comprometerse a él...

La abuela bajó los ojos en señal de desaprobación.

—No digo que ese parecer sea eminentemente práctico... Pero, en
fin—dijo el cura moviendo la cabeza,—no podemos menos de reconocerle
cierta prudencia...

La abuela se estremeció, y yo me eché a reír.

—Sin aconsejar a Magdalena que llevé las cosas tan lejos, es bueno, sin
embargo, que reflexione, y mucho, antes de contraer los lazos sagrados
del matrimonio.

—Pero, padre—interrumpió la abuela, que perdía la paciencia,—¿hacían
falta tantas ceremonias en otro tiempo para casarse? Los padres
presentaban un partido conveniente, y las jóvenes se casaban sin decir
palabra. Nadie pensaba en estas dilaciones de que usted habla, y que no
comprendo más que cuando una joven es llamada hacia Dios...

—Evidentemente—respondió el cura, cogiendo su caja de rapé y tomando
un buen polvo.—Así sucedía y así sucede todavía con las jóvenes
acostumbradas a la obediencia pasiva...

—Señor cura, le cojo a usted en flagrante delito de contradicción.
Habla usted de obediencia pasiva... ¿Quién me ha aconsejado desarrollar
la personalidad de mi nieta?... ¿Quién me ha impulsado a formarle un
carácter suyo?... ¿Quién me ha dicho a cada uno de sus caprichos:
«Déjelo usted pasar; será una mujer y no una figurante?...» ¿No ha sido
usted, señor cura?

—Sí, señora—respondió el cura sin confusión alguna.—Y hoy lo
repetiría una vez más. Los tiempos han marchado, y nosotros con ellos.
La vida fácil de otro tiempo se ha acabado, y ante las generaciones
nuevas se abre una vida de combate. Hay que combatir para tener un sitio
al sol, y educar a las jóvenes como se las educaba en otro tiempo, sería
un verdadero anacronismo.

—¿Por qué?—dijo la abuela, no convencida.

—Porque la joven figurante ha dejado de existir. En otro tiempo, la
joven era educada exclusivamente para el matrimonio, y se trataba de
formarle un carácter fácilmente maleable para asegurar la felicidad
conyugal. Las ricas se casaban todas. Hoy no es ya lo mismo. Al lado de
las muchachas sin dote, que no encuentran con quién casarse, existen las
jóvenes de dote pequeño o mediano, que no son más buscadas por los
hombres. Hacer del matrimonio el ideal de todas las jóvenes es, pues, un
grave error, puesto que es condenarlas de antemano a desengaños
ciertos...

—No veo en qué—replicó la abuela.

—¡Que no ve usted en qué!—dijo el cura sorprendido.—Piense usted,
señora, en la crueldad de condenar a una joven al celibato cuando todas
sus aspiraciones y todo su ser tiendan hacia la dicha del matrimonio...
¿Qué quiere usted que haga en la vida una pobre joven cuyo espíritu,
cuya voluntad y cuyo corazón no están formados y necesitan equilibrarse
con el espíritu, la voluntad y el corazón de un hombre?...

—Entonces, usted cree en la dificultad creciente del matrimonio para
las mujeres...—preguntó la abuela.

—Sí, señora, creo en ella.

—Magdalena tiene un bonito dote y...

—Sí, es posible, y se casará fácilmente—respondió el cura.—Pero como
posee un carácter muy personal y fuertemente equilibrado, la dificultad
vendrá de su parte. Querrá reflexionar, elegir, calcular...

—Entonces, Dios mío, ¿qué va a ser de nosotras? Las jóvenes que no
tienen carácter, están expuestas a ser desgraciadas no casándose... Las
que lo tienen, están amenazadas de sufrir casándose... ¡Qué dilema,
señor cura!

—Sí—dijo el cura pensativo;—es cierto que ahí está el escollo. El
matrimonio sufre la suerte común a las cosas de la tierra; está
atravesando una crisis...

—Por eso mismo hay que combatirla—afirmó la abuela con gran energía.

—¿Cómo?—dijo el cura más y más pensativo.—Lo que pasa en los grandes
centros industriales es una imagen de lo que ocurre en todas partes. Hay
tendencias a la huelga general...

—¡La huelga contra el matrimonio!—exclamó la abuela, que no sabía si
reír o enfadarse.

—La huelga contra el matrimonio, sí—articuló claramente el cura.—Lo
que hace al grevista es la conciencia de sus derechos y la posibilidad
de hacerlos valer... Transporte usted la huelga de la industria al
matrimonio, y tendrá la palabra de la situación.

—Entonces—exclamó la abuela desesperada,—Magdalena es una
huelguista...

—No, todavía no—dijo dulcemente el cura,—pero tiene tendencias.

Y añadió designándome a la abuela:

—¿Se puede saber lo que pasa en una cabeza de veinte años?

—Veinticinco, señor cura, veinticinco—rectificó la abuela, un poco
humillada por la cifra respetable de mis primaveras.

—Veinticinco años—repuso el cura;—entonces es más grave... A los
veinticinco años no se es ya un alma cualquiera y se tiene una
personalidad... Sí, es más grave... A esa edad se sabe que la vida de la
mujer casada es una vida relativa y que su dicha está a merced de
otro... No hay que extrañar que ciertas naturalezas se subleven y
retrocedan ante esta dependencia absoluta... Note usted, señora, qué
general es la huelga del matrimonio; tan difícil es decidir a ciertos
jóvenes a casarse como a ciertas muchachas a contraer matrimonio.

—Sin embargo, señor cura, todavía se casa la gente—objetó la abuela.

—Sí—respondió el cura con bondad,—todos los obreros no están en
huelga, pero sí muchos. Hay huelguistas hombres y huelguistas mujeres;
entre éstas habrá usted de contar a todas las que no quieren casarse por
motivos de abnegación, de salud, de sentimientos de pureza virginal, de
amor al estudio, de exceso de escepticismo... de menor necesidad de la
persona complementaria, es decir, del marido.

Bajé la cabeza y me ruboricé ante la mirada investigadora del cura.

—Además—prosiguió éste,—hay los huelguistas hombres, de los que no
tenemos para qué ocuparnos, pues los motivos que les impiden casarse
son de interés o de egoísmo, lo que es poco caballeresco... Entre los
huelguistas mujeres y los huelguistas hombres hay, como siempre,
víctimas de la misma huelga, que son algunas buenas y puras jóvenes que
no encuentran con quién casarse por falta de un poco de dinero. Esta es
una de las plagas de nuestra época—concluyó el cura haciendo un gesto
de desanimación.

—Entonces—respondió la abuela con un resplandor de esperanza,—puesto
que usted califica de plaga semejante estado de cosas, es que está por
el matrimonio...

—Sin duda, señora—afirmó el cura,—el matrimonio es una necesidad
social a la que deben someterse los que están llamados a ese estado...

La abuela volvió a tomar aspecto de triunfo.

—Pero no soy de opinión de que se violenten las vocaciones...

A mi vez cobré valor.

—Deje usted a Magdalena estudiar su cuestión de las solteronas, puesto
que eso le interesa. Acaso nos descubrirá cosas asombrosas—añadió con
una risa sonora que hizo temblar los cristales del despacho.

—Señor cura—dije en tono de protesta,—si usted supiera cuánto deseo
complacer a la abuela...

—Eso está muy bien dicho, pequeña—respondió la abuela muy contenta.

—Vaya, la señorita Magdalena no se quedará solterona, lo preveo—dijo
el cura sin dejar de sonreír.

—No será porque no las quiera ni porque no las defienda—contesté
arriesgando una mirada del lado de la abuela.

—Sí, sí, usted quiere jugar a los perros de Terranova—exclamó el cura
satisfecho al ver que estábamos más contentas.—Tiene usted razón. La
solterona de otro tiempo, aquella caricatura física de la mujer, ha
dejado, casi, de existir. Ya no se encuentran aquellos buenos tipos
clásicos de trajes anticuados y estrechos como sus ideas. La solterona
actual es con frecuencia una mujer de gusto, cuando no es la mujer de
todas las caridades y de todas las abnegaciones.

—¡Ah!—exclamé aturdidamente,—siendo el cristianismo el que ha hecho
posible la vida de la solterona, es muy natural que inspire esa vida...

—Otra tontería de Magdalena—murmuró la abuela.

—¿Cómo?—dijo el cura con estupor,—¿encuentra usted que Magdalena ha
dicho una tontería porque quiere que el cristianismo inspire la vida de
la solterona?

—No, señor cura, no es eso. Esta chica nos marea suponiendo que sólo el
cristianismo ha hecho las solteronas...

—¿Y usted quisiera que yo le dijese que se equivoca?—preguntó el cura
maliciosamente.

—¡Oh! sí, señor cura—suspiró la abuela.

—Pues bien, señora, para complacer a usted, quiero recordar a Magdalena
el respeto que debe a esos cabellos blancos—prosiguió el cura con su
franca sonrisa.—Pero no puedo desmentirla por completo en cuanto a lo
demás...

—¡Imposible!—exclamó la abuela.—No va usted a decirme que es el
cristianismo el que ha hecho las solteronas... No, no... Eso es una
herejía...

—Sin embargo, señora, las palabras de San Pablo son formales. «El que
no estando obligado por ninguna necesidad y siendo enteramente dueño de
hacer lo que quiera, ha tomado la firme resolución de guardar su hija,
hace bien. Porque el que casa a su hija hace bien, pero el que no la
casa hace mejor.» ¿Lo oye usted, señora? San Pablo dice «hace mejor...»

—¡Ah!—exclamó la abuela indignada,—jamás hubiera esperado semejante
lenguaje de un apóstol y un santo...

—Cálmese usted, señora—dijo el cura muy divertido,—y observe qué
alivio representaba el consejo de San Pablo a los padres de familia de
la época, obligados por las leyes a casar a sus hijas e impotentes por
las costumbres para hallar el esposo obligatorio...

—No—exclamó la abuela,—no hubiera creído jamás que un apóstol, que un
santo, aconsejase el celibato mundano...

—Y en esto tiene usted razón—respondió el cura.—Tan lejos ha estado
San Pablo de hacer la solterona, que no se encuentran muchas en los
primeros siglos del cristianismo, ni en la Edad Media ni, siquiera, en
los tiempos modernos.

—¿Por qué?—pregunté interesada, mientras la abuela se reponía de su
indignación.

—A consecuencia de los cambios que las invasiones de los bárbaros
trajeron a las costumbres y, sobre todo, a causa de la transformación
propia de las cosas humanas. San Pablo no había dado más que un consejo
y los siglos que siguieron encontraron en él un amplio permiso para
condenar a una cantidad innumerable de mujeres, no al celibato mundano
voluntario, sino al celibato religioso forzado, tan penoso para las
almas a quienes no atrae una vocación especial...

—¿En interés de qué?—dije más y más poseída de mi asunto.

—En el interés personal de las familias de entonces. Vamos a ver,
Magdalena—dijo el cura en tono regañón,—un poco de memoria... Usted
debe de recordar la historia... Pues bien, dígame usted lo que sepa de
la transformación de las leyes en el momento de la invasión de los
bárbaros.

—No es difícil, señor cura—respondí con entusiasmo.—Ayer precisamente
he estado hojeando la «Historia moral de las mujeres» de mi amigo
Legouvé, y he visto que las luchas perpetuas y las guerras continuas
acabaron por poner los bienes en manos masculinas. Entre los invasores,
las hijas estaban excluidas de la propiedad.

—Bien—dijo el cura con satisfacción,—muy bien...

—Los bárbaros decían: «Nada de hijas ante los hijos,» lo que no es
justo—añadí con convicción.

—Eso es un detalle—dijo el cura en tono doctoral.—¿Y qué pasó después
de la conquista?

—Una cosa muy sencilla, señor cura. Los dueños del suelo, en plena y
legítima posesión de sus bienes, no tuvieron más que un deseo, asegurar
la conservación de esos bienes en toda su integridad a una descendencia
única. El feudalismo no dice ya «nada de hijas delante de los hijos,»
sino «nada de hijos delante de los primogénitos...»

—Perfectamente—exclamó el cura.—Va usted a ver en seguida el
encadenamiento de los hechos. Por una rara asociación de ideas, la
dureza del padre de familia, que excluye de su herencia a la totalidad
de sus hijos menos uno, se une a la fe sincera del creyente que quiere
la prosperidad de la religión. Estos dos sentimientos, al parecer,
inconciliables, impulsan al padre de familia a poner continuamente en
práctica y hasta exagerar el consejo de San Pablo... Así pues, no se
casa a las hijas más que cuando se encuentra una unión ventajosa para el
padre o para el hijo mayor; en el caso contrario, se las mete en un
convento, sean los que quieran sus gustos o deseos.

—¡Infelices!—exclamé llena de conmiseración por aquellas hermanas de
antaño.

—Los siglos pasados—continuó el cura, que se creía en su
cátedra,—están llenos del ruido de esas vocaciones obligatorias,
gracias a las cuales no había entonces más que pocas o ninguna solterona
en el mundo. La totalidad o poco menos de las mujeres no casadas, eran
entonces encerradas en los conventos...

—¡Qué admirado debió estar San Pablo con semejante éxito!—exclamé con
una risa tan ruidosa que la abuela se estremeció.

—San Pablo...—murmuró con rencor,—San Pablo es un mal santo.

—¡Oh! señora—respondió el cura descontento,—San Pablo es la gloria de
la Iglesia... Pero como no quiero que le crea usted el padre de las
solteronas voy a leerle una carta muy curiosa del Papa Inocencio IV a
propósito de las solteronas. Allí verá usted la doctrina de la Iglesia
en plena Edad Media, y, por consecuencia, una rehabilitación de San
Pablo.

El cura desapareció un instante en su biblioteca y volvió con un gran
librote que abrió por la página en cuestión.

—Se trata, señoras—dijo,—de la Princesa Isabel de Francia, hermana de
San Luis. Aquella virtuosa Princesa resolvió no casarse, siendo así que
su hermano deseaba que lo hiciera con el hijo del Emperador Federico II.
Si la Princesa hubiera querido hacerse religiosa no hubiera encontrado
ciertamente ninguna oposición en su familia, pero la desgraciada hablaba
de celibato mundano... «No tendré—respondía a todas las
instancias,—otro esposo más que Jesucristo; sin pasar el resto de mis
días en un claustro, viviré en medio del mundo en un estado de
virginidad.» Blanca de Castilla, su madre, y el Rey Luis IX, su hermano,
a quien esta resolución contrariaba en extremo, se dirigieron al Papa
Inocencio IV para que la combatiese. Inocencio escribió a la Princesa
una carta llena de razón y de dulzura, en la que se esforzaba por
demostrar a la joven qué desagradable sería para la familia real contar
con una «solterona» entre sus miembros.

El cura recalcó la palabra «solterona» con entonación tan burlona, que
la abuela y yo soltamos la carcajada.

—Escuchen ustedes la lectura de esta carta, que va a consolar a usted,
señora. «Me dicen—escribía el Pontífice,—que queréis vivir en el mundo
y que vuestra inclinación os lleva a hacer en él una existencia separada
de los vivos, sin pretender el matrimonio ni las esperanzas de
posteridad. Sin embargo, según me informan, no tenéis la intención de
entrar en un monasterio para vivir en él en la profesión religiosa, sino
que vuestra mente se forma una vida neutra que no es ordinaria en el
siglo y que no puede recibir la aprobación de aquellos a quienes debéis
obediencia.»

—Eso está bien hablado—exclamó la abuela;—Inocencio IV me consuela
de San Pablo... ¿Qué tienes que responder a esto, hija mía?

—Lo que probablemente respondería Isabel de Francia...

—Isabel—continuó el cura,—escribió al Papa una larga carta para
justificar su conducta y solicitar su perdón. «No soy una
rebelde—decía,—ni una desobediente; quiero obedecer y morir a vuestros
pies, cuando me hayáis hecho el favor de oír una sola palabra para mi
justificación.» Inocencio IV había hablado a la Princesa de la
excelencia y de la santidad del matrimonio...

—¡Qué gran Papa!—exclamó la abuela llena de admiración.

—...Isabel respondió en estos términos: «Sé que el matrimonio es
honroso, y el lecho de las esposas castas inmaculado; pero no puedo
olvidar lo que dijo el apóstol San Pablo...»

—¡Otra vez San Pablo!—gruñó la abuela...—¡Qué santo!...

—«...Que hay que tener una santa emulación por los dones de Dios y
desear los más excelentes. He oído con frecuencia que la virginidad está
tan por encima del matrimonio como la claridad del sol sobre la de las
estrellas. Es la vida que Jesucristo ha consagrado en su purísima carne
y aquélla de que la Santísima Virgen nos ha dado ejemplo. ¿Qué daño hago
a mi nacimiento renunciando al hijo del Emperador para casarme con el
soberano Monarca del Cielo y de la tierra? El poco conocimiento que
tengo de las letras sagradas no me permite ignorar unas palabras de San
Agustín, que dice: «Más vale dar vírgenes a Jesucristo que Césares al
mundo.»

—Es encantador que también San Agustín se meta en esto—dijo la
abuela.—Y añadió volviéndose hacia mí.—¿De modo que las ideas de la
Princesa son las tuyas?

—No por completo—confesé.—La Princesa es una santa y yo no. Además,
su celibato no es más que una vida religiosa...

—Precisamente—confirmó el cura.—La historia nos enseña que si la
Princesa Isabel ganó su causa, no perseveró en su deseo de celibato
mundano. Rompiendo con aquella vida neutra que afligía al Papa, se hizo
monja, y murió siéndolo.

—¡Bah!—dijo la abuela,—para ser una solterona tan convencida de su
derecho, la Princesa no tuvo mucha perseverancia...

—Es verdad—contestó el buen cura, que no quería contrariar de nuevo a
la abuela.—Note usted, sin embargo, qué progreso en el desarrollo de la
personalidad femenina denota ese proyecto de la Princesa... Cincuenta
años antes supongo que no hubiera habido grandes escrúpulos para vencer
la resistencia de una joven colocada en oposición directa con los
suyos...

—Ese fue entonces el comienzo de la rebelión—objetó la abuela,
levantándose para despedirse del cura, al que habíamos hecho perder un
tiempo precioso.

—Nada de eso, señora—respondió con bondad el cura;—es el primer
vagido de una personalidad que se ignora.

—¡Singular vagido!—dijo la abuela.—En fin... a San Pablo y San
Agustín se lo debemos—añadió con rencor.—Verdaderamente, no puedo
digerir eso...

—Sí, sí—respondió el cura con condescendencia,—ya lo digerirá usted.
Ya verá, ya verá.

Y al acompañarnos galantemente hasta la puerta, nos dijo con malicia:

—Vayan en paz, señoras, vayan en paz...

Aquel deseo no debía realizarse, pues apenas entramos en casa, a la
abuela le faltó tiempo para dar parte a Celestina del supuesto horror
del Papa Inocencio IV por las solteronas.

—¡Eso un Papa!—exclamó Celestina.—Debe de ser, todo lo más, un Papa
falso...

Iba la abuela a protestar vigorosamente, cuando me apresuré a calmar a
Celestina recordándole las palabras de San Pablo: «El que casa a su hija
hace bien; el que no la casa hace mejor.»

Creí que se iba a desmayar de gusto al oír estas palabras.

—Ese es un santo bueno... Ese es un santo grande... Ese es un santo...
santo. No hay como los apóstoles.

—No hay como los Papas—replicó la abuela.

Celestina es tan intransigente en sus ideas que no va a dejar vivir a la
abuela con San Pablo. La guerra está declarada entre el apóstol y el
Papa, ¡Pobre Inocencio IV! ¡Bueno le va a poner Celestina!

Estaba yo escribiendo estas palabras, cuando oí un golpe en la puerta y
me vi entrar a Celestina muy sofocada.

—No comprendo—acabó por decir cuando pudo recobrar el uso de la
palabra,—no comprendo que la señora dé tanta importancia a lo que dice
un «inocente.»

—Inocencio IV no era un inocente—repliqué.—Fue, por el contrario, un
gran Papa que se llamaba Inocente como tú te llamas Celestina.

—¡Bah!—dijo Celestina incrédula;—la señorita no me hará creer que
nadie se llame Inocente sin tener buenas razones para ello.

Y me dejó muy indignada por lo que ella llamaba mi obstinación en
defender a aquel «inocente.» Tenía yo razón al exclamar: ¡Pobre
Inocencio IV!

18 de octubre.

Hoy he dado un buen paseo con el que no contaba. Estaban dando las dos
cuando la campanilla sonó alegremente a impulso de un mano viva y
nerviosa.

—Es la señorita Francisca, seguramente—dijo Celestina, yendo a abrir
sin apresurarse.

Era ella, en efecto, que venía con Petra Brenay, Genoveva Ribert y sus
madres, a buscarme para dar un paseo. Acepté con entusiasmo. La abuela
tiene dificultad para andar y me confía con placer a esas señoras que me
acogen siempre con gran amabilidad.

Genoveva y Petra son, como Francisca, de mis más antiguas amigas, y,
como yo, son aiglemontesas de nacimiento.

Genoveva nuestra decana, frisa en los veintiocho años. Es una morenita
delgada y esbelta, de facciones acentuadas y dulces al mismo tiempo.
Elegante sin exceso, piadosa sin mogigatería y adicta sin ostentación,
es enteramente mi ideal. A ella es a quien confío más fácilmente mis
pensamientos, y la abuela, que aprecia mucho el carácter firme y leal de
Genoveva, protege nuestra intimidad. Genoveva quiere permanecer soltera
por gusto, según dice ella, pero la abuela, que no podría soportar
semejante inconveniencia, asegura que es más bien por abnegación para su
madre, a la que cuida y consuela en sus dolores físicos y morales. Yo
soy de la misma opinión.

Petra es extremadamente fina y menuda, muy rubia y con una aristocrática
silueta. Es la gracia hecha mujer, aunque un poco caprichosa y
fantástica y algo niña mimada. Su padre, el Barón de Brenay, no ve más
que por los ojos de su querida hija, que es la única bonita, la única
bien nacida y la única posible. A fuerza de oírlo repetir, Petra lo cree
y espera con serena convicción la hora encantadora y deseada en que la
renta de sus veinte mil pesos de dote, o sean seiscientos pesos, le
atraerán algún millonario por marido. Los señores de Brenay desean el
millón, como es de suponer, y Petra, hija respetuosa, comparte
enteramente las opiniones de sus padres. Está convenido que Petra no se
casa con menos de un millón.

—No se puede vivir con menos de seis u ocho mil pesos al año—dice a
cada momento el Barón de Brenay.

—Es lo justo para no morirse de hambre—añade la Baronesa.

Y como los dos tienen una fe ardiente y convencida en el valor de la
partícula «de» colocada delante de un nombre, conservan la dulce o
inocente ilusión de que toda la humanidad participa de esa fe. Un
riquísimo plebeyo será indudablemente muy halagado al depositar a los
pies de la divina Petra un número incalculable de billetes de banco...
Esperan a ese novio ideal y le aceptan de antemano con una
condescendencia muy divertida. Muchas veces nos reímos entre nosotras
de los sueños dorados de Petra, pero sin permitirnos discutirlos. Los
dogmas de fe no se discuten.

Dejando a las mamás que hablasen entre ellas, tomamos rápidamente la
delantera en cuanto estuvimos fuera de la población.

—Y bien, Magdalena—exclamó de repente Francisca,—¿sigues defendiendo
a las aiglemontesas?

—Como las ataques mucho, puede ser.

—¡Ah! veo que cedes, caballeresca Magdalena—exclamó Francisca
triunfante.—El otro día te alzabas en los espolones como un gallo
inglés.

—Si alguien enseñaba los espolones—dije reprimiendo una fuerte gana de
reír,—no creo que fui yo...

—No, joven virtuosa; confieso que debió de ser mi modesta persona la
que se agrió con los golpes repetidos que me asestan ciertas malas
solteronas...

—Si tú las provocas, no tienes más que lo que mereces.

—Eso es, métete en esa pandilla, y contra mí además... ¡Ah!—dijo
Francisca dando un gran suspiro,—bastante desgraciado es pensar que se
va una a enmohecer como las otras en la piel de una solterona...

—Nadie te obliga a enmohecer—objetó Genoveva.

—Sí, se acartona una a pesar suyo cuando el celibato le ata las alas.

—Pues bien, cásate—exclamé.

—¡Ah! como llegue a pasar al alcance de mi mano un pretendiente, os
prevengo que salto a él y de grado o por fuerza le llevo al cura y al
alcalde.

—¿Aunque no te guste?...—pregunté interesada.

—Un pretendiente gusta siempre.

—¿Aunque sea feo y viejo?

—Me tiene sin cuidado—respondió Francisca con su desenvoltura
habitual.

—¡Oh!—dije indignada.—No creo que te casaras con alguien que no te
gustara...

—¿No?... Como que le iba a dejar... ¿Estás todavía en los dichosos
tiempos de los matrimonios por amor?

—¡Cómo!—exclamé consternada.—¿No estás tú ya en ellos?

—El amor sublime...—respondió la incorregible burlona;—creo que no me
sentaría bien.

—Dices tonterías—hizo observar la prudente Genoveva, también muy
sofocada.

—Tonterías... no. En realidad—añadió Francisca viendo que había ido
demasiado lejos, estoy hablando en broma.—Me sacáis de mis casillas con
vuestros gustos de celibato. Es horrible volverse un ser ridículo, malo,
maldiciente y charlatán... una sobra.

—Yo no creo ser una sobra—protestó vivamente Genoveva.

—Tú, puede que no—concedió con generosidad Francisca,—pero las
demás... Dios mío, no es ese mi ideal.

—Ni el mío—afirmó Petra.—A mí me gustará comerme el dinero de un
marido muy rico.

—¡Comerte el dinero!—objeté.—¿Es eso todo lo que tú ves en el
matrimonio?

—Evidentemente—respondió Petra con su gran aspecto de las
cruzadas.—Comprenderás que si me caso con un plebeyo rico, no voy a
pasar el tiempo en amar a ese caballero... Amar a su dinero y hacerle
valsar, es otra cosa...

—Pobre plebeyo—dijo Francisca con compasión.—Estoy segura de que le
harás ver que es un honor para él dejarse roer el dinero por tus lindos
dientecitos aristocráticos.

Petra sonrió sin responder.

—¡Bah!—replicó Francisca sin poderse contener, una partícula no es
cosa que se come...—¿Qué le vas a dar en cambio a tu marido?

—Nada—respondió Petra desdeñosa.

—Pobre señor; su vida va a ser un perpetuo viernes...

Genoveva, para cambiar de conversación, nos llamó la atención sobre el
paisaje de otoño que se ofrecía a nuestra vista.

—No, no, Genoveva, nada de poesía; nada de hojas muertas o a punto de
morir... Estoy harta de eso... Hace veintitrés años que estoy
contemplando las bellezas de nuestro pueblo y ya no me entusiasma la
Naturaleza... Es aburrido.

—Qué alma de artista—murmuré in petto; y después, armándome de
valor, me atreví a hablarles de mis estudios sobre las solteronas.
Francisca aprovechó la ocasión para lanzar gritos de horror, que Petra
imitó a la sordina. Envalentonada por la mirada de aprobación de
Genoveva, conté mis descubrimientos sobre el origen de las solteronas y
les dije que en los pueblos polígamos no las había.

—¿No?—exclamó Francisca.—Pronto, Petra, vámonos a esos pueblos
felices.

—No creas que me conformaría con la vida de harén—respondió Petra en
tono desdeñoso.

—Es verdad—exclamó Francisca;—ya he dicho otra tontería.

—No me extraña—dijo dando un suspiro la pobre señora de Dumais que nos
había seguido.

—Esperaba eso de mamá—respondió Francisca con filosofía.

A mí tampoco me extrañan las reflexiones maternales...

Cuando llegamos a mi casa ofrecí a todas las señoras una taza de té. Las
de Brenay y Dumais tenían prisa por volver a sus casas, y rehusaron;
pero las tres jóvenes aceptaron. Celestina, que sabe cuánto me gusta
tomar un refrigerio al volver de paseo, lo preparó todo en seguida, y
entre una galleta y una tostada continué mis confidencias.

La idea de que San Pablo, con gran escándalo de la abuela y gran
contento de Celestina, era el padre de las solteronas, divirtió mucho a
mis amigas. Francisca, que tiene siempre ideas originales, me pidió que
llamase a Celestina para contemplar su gozo. Hícelo yo de buen grado y
pedí una cosa cualquiera a mi buena vieja para explicar mi campanillazo.

—Y bien, Celestina—dijo Francisca,—San Pablo es un gran santo...

—Sí, señorita—respondió respetuosamente Celestina, que pareció mirar a
Francisca con mejores ojos.—No es como ese inocente...

—¿Qué inocente?—interrogó Francisca asombrada.

—Ya te contaré eso dentro de un momento—dije.—Vamos, Celestina, dinos
lo que piensas de San Pablo—continué dirigiéndome a la anciana, que se
obstinaba en pasarse la mano por las narices como para quitarse una
humedad molesta.

—Pienso—respondió la aludida, a la que halagaba la atención de que era
objeto,—pienso que Dios ha enviado a San Pablo para impedir que las
jóvenes se pierdan casándose.

—Pero, Celestina—dijo Genoveva con una débil sonrisa,—no es una
perdición el casarse.

—Sí, señorita—aseguró Celestina;—en los hombres es puro vicio y en
las mujeres una torpeza...

—¡Bueno!... Ya está la especie humana rápidamente juzgada—exclamó
Petra en medio de las risas de todas.

—Pues bien, Celestina—añadió Francisca muy seria,—encuentro que tiene
usted razón. En su lugar de usted daría algún paso cerca del señor cura
para obtener que Santa Catalina, que es una solterona de pacotilla, sea
puesta en la puerta de la corporación y que San Pablo sea nombrado
patrono en su lugar.

—¡Cuánta razón tiene la señorita y qué bien estaría eso!...

—Me apresuré a despedir a Celestina e hice reproches a Francisca. La
aturdida no ha pensado que Celestina va a tomar todo esto en serio y
acaso a intentar con el cura el paso aconsejado... En fin, ya veremos.

Reanudé mi narración de las solteronas para explicar el «inocente» de
Celestina, y aquello fue un concierto de risas. Francisca por poco se
ahoga con una castaña en dulce y Petra se atragantó completamente al
beber el último sorbo de té.

Por fin se restableció el silencio y emprendimos una nueva conversación
más seria, aunque sobre el mismo asunto.

Genoveva me preguntó con qué objeto hacía mis investigaciones, y le
respondí que todo mi deseo era encontrar libros que me inicien en la
introducción de las solteronas en la sociedad moderna, pues hasta ahora
no me daba cuenta más que de la solterona involuntaria.

—Mi madre debe de tener algo sobre eso—dijo Genoveva después de
reflexionar.—Buscaré y te enviaré todo lo que encuentre.

—Le di las gracias con efusión, y como se hacía tarde, unos
campanillazos vinieron a poner término a nuestra alegre conversación.
Era que venían a buscar a mis amigas.

Francisca fue todavía la que tuvo la última ocurrencia. Había ya salido
de la antesala, cuando, dando media vuelta, vino hacia mí y me dijo con
su gracia acostumbrada:

—Hasta la vista, solterona...

—Adiós y gracias—repitieron en coro Genoveva y Petra.

—Adiós, hasta la vista, muchachas...—respondí gozosa, mientras se
restablecía el silencio en nuestra tranquila casa y resonaban todavía a
lo lejos las notas del alegre terceto.

¡Solterona!... Pues bien, acepto el augurio...

20 de octubre.

Con gran desesperación de la abuela, Genoveva me envió al día siguiente
los libros prometidos y desde entonces los leo y los devoro. Aunque la
abuela dice que estoy ridícula con mis solteronas, la verdad es que las
encuentro un serio interés. Mis estudios me deleitan y los continúo.

Hubiera deseado encontrar otra Isabel de Francia para tener derecho a
sentar un sólido juicio sobre una base no menos seria; pero con gran
sentimiento mío, la vocación del celibato no parece haber sido
voluntaria en los siglos pasados. Casarse es decididamente una cosa de
un orden esencialmente natural y parece que la solterona por gusto es
una creación exclusivamente moderna.

¿De dónde viene?

Eso es lo que he procurado investigar con una paciencia tan
extraordinaria como inusitada. He reanudado mis estudios en pleno
feudalismo, en medio del vigoroso impulso del espíritu caballeresco. Me
ha parecido curioso estudiar esa época, ya muy brumosa, en la que «Mi
Dios y mi Dama» era el grito de los infanzones que iban a la batalla con
una cruz en la mano y los colores de la señora de sus pensamientos en el
corazón. Eso difiere un poco de nuestros jóvenes modernos, que no han
conservado, evidentemente, esas nobles maneras.

¿Qué era esa dama evocada por la imaginación de nuestros antepasados?

Algunas veces era una delicada niña de púdica sonrisa; con frecuencia
era la esposa de algún caballero renombrado, pero ni una sola vez, que
yo sepa, se la encuentra bajo las facciones de una honrada y casta
solterona. El estado neutro de que hablaba el Papa no está muy en honor
ni en el mundo eclesiástico ni en la sociedad seglar. Preciso es añadir,
por otra parte, que el enorme éxito de lo que se llamaba tan exactamente
«cortes de amor» no era para fomentar el estado de virginidad ni para
darle muchos elogios. El espíritu caballeresco, basado en el amor, debía
ser hostil al celibato, y todas sus adoraciones y homenajes se dirigían
a aquellas que, lejos de estar armadas contra los sentimientos tiernos,
sabían animarlos graciosamente.

La caballería, a pesar de la aureola con que ha llegado hasta nosotros,
no se alimentaba exclusivamente de flores azules cogidas en el país del
ideal. Práctica y dura, apreciaba muy bien las especies contantes y
sonantes o los hermosos dominios dorados por el sol.

El sistema feudal, al privar a las hijas de toda fortuna, aumentó
considerablemente el número de las muchachas pobres y, por consiguiente,
imposibles de casar, pues en aquel noble tiempo de sentimientos
caballerescos hacía falta un dote para conquistar un marido. La historia
no nos dice si bardos o trovadores consagraron a este asunto, sin
embargo tan interesante, sus versos y sus melodías. Es de creer que ni
unos ni otros hubieran logrado transformar una sociedad que exaltaba a
la mujer y buscaba el dinero.

La nobleza y la burguesía, encontrando la mayor facilidad para
desembarazarse de las hijas sin soltar dinero, preferían darlas sin dote
al convento a dotarlas para casarlas.

Pero las dificultades de la vida se acentuaban para las jóvenes
casaderas y para los conventos que las servían de refugio. El número de
monjas obligadas crecía hasta tal punto, que ciertas casas faltas de
recursos tuvieron que recurrir a la bondad real para obtener algunas
larguezas. Luis XIV permitió a algunas comunidades aceptar dotes a
condición de que se dedicasen a la instrucción profesional de las hijas
del pueblo. Pero con esta ocasión se renovaron los antiguos edictos para
los conventos ricos con agravación de las penas para los infractores. El
Parlamento de París castigó a las religiosas de la Virginidad por haber
medido una vocación «más al peso del metal que al del santuario.»

La sociedad meticulosa de la época prefería la desgracia de sus hijas en
un claustro, a su dicha relativa en el mundo, en el que no se admitía el
celibato. Las conveniencias lo mismo que el espíritu religioso de la
época se oponían a este último partido.

Los predicadores tronaban en el púlpito contra el entristecedor
espectáculo del celibato involuntario, y uno de ellos llegó a decir que
las hijas solteras que se quedan en el mundo son en él objeto de
escándalo y un obstáculo a las buenas costumbres.

¿Cómo, después de esto, atreverse a permanecer solterona? Era necesario
tomar el camino del claustro, donde nadie pensaba en averiguar el grado
de vocación que llevaba a tantas pobres almas.

Los moralistas hablaban también en favor del matrimonio, demostrando,
como Montesquieu, que «cuanto más se disminuye el número de los
matrimonios que pudieran hacerse, más se corrompe a los que están ya
hechos: cuantas menos personas casadas hay, menos fidelidad existe en
los matrimonios, como cuando hay más ladrones existen más robos.»

Y como la causa del matrimonio no avanzaba un paso, se decidió dejar
resueltamente a un lado a las jóvenes feas y pobres para dar, al menos,
a las que no lo eran un puesto más ancho en el mundo. Un sabio casuista,
el padre Bonacina, jesuita, declaraba «exenta de pecado a la madre que
desee la muerte de sus hijas sino puede casarlas a su gusto a causa de
su fealdad o de su pobreza.»

Con el convento para las unas, el matrimonio para las otras y la muerte
para las que no entraban en ninguno de los dos estados, pudiérase creer
que en adelante no habría ya esas desgraciadas jóvenes cuya vista
producía en la conciencia pública el efecto de un remordimiento. Pero la
especie no quiso desaparecer. Al fin del siglo XVIII, el moralista
Sebastián Mercier declara que «en todas las casas burguesas de París se
encuentran cuatro jóvenes casaderas por una casada.»

Dejé la pluma, pensativa, reflexionando que en provincias, a la hora
actual, el matrimonio está por lo menos tan abandonado como en tiempo de
Sebastián Mercier, cuando la abuela me arrancó bruscamente de mis
demasiado sabias meditaciones.

—Un poco de memoria, Magdalena. Olvida que tenemos que ir esta tarde a
ver a la señora de Brenay.

—Es verdad—exclamé,—no me acordaba...

—Las solteronas te hacen perder la cabeza, pobre hija mía... Vamos,
despáchate. Voy a ponerme el sombrero y te espero en el salón.

En diez minutos hice el milagro de estar compuesta y acicalada. La
abuela, satisfecha, se dignó sonreírme con una benevolencia en la que
entraba un poco de inocente admiración.

Pasar de repente de la calma absoluta a una intensa tempestad, es
siempre desagradable, y esto fue lo que nos sucedió a la abuela y a mí.
Dejamos la apacible tranquilidad de nuestro home y nos encontramos en
pleno huracán en casa de los Brenay.

El señor de Brenay, que no parece más que raras veces por su salón,
estaba paseándose con agitación febril que sacudía con bruscos
movimientos sus bigotes largos y retorcidos. La de Brenay, desplomada en
una butaca, parecía aniquilada y olvidaba por completo el cuidado de
conservar sus maneras aristocráticas. Petra, muy encarnada y como
vergonzosa, estaba mordiendo rabiosamente el pañuelo. Era indudable que
caíamos en plena escena de familia. La abuela y yo cambiamos rápidamente
una mirada de estupor, pero era imposible retroceder.

El salón de los Brenay, siempre tan animado, tan alegre, tan en armonía
con los gustos de los dueños de la casa, me pareció ensombrecido por
negras nubes cuando tomé posesión de una silla al lado de Petra. El
señor de Brenay, hombre muy corrido, creyó que debía, en cuanto se
cambiaron los primeros cumplimientos, ponernos al corriente de lo que
motivaba semejante perturbación en su interior.

—Esta democracia...—dijo con un desdén exasperado,—esta democracia es
audaz en extremo... ¿Creerá usted, señora, que un teniente de
infantería... sin apellido... casi sin fortuna... mil doscientos pesos
de renta—¿qué es eso?—se atreve a levantar los ojos hasta mi hija?

—Audaz es en efecto—dijo la abuela en tono de broma.—Un gusano de la
tierra enamorado de una estrella...

—Precisamente—exclamó Brenay con acento de aprobación.—El teniente
Cotorrac...

—¿Es posible—dijo la señora de Brenay confundida,—que con semejante
nombre se atreva a pensar en mi hija?...

—¡Ah!—gimió Petra,—estoy avergonzada... Qué apellido para anunciar en
un salón... La señora de Cotorrac...

La desesperación de Petra era tan franca, que reprimí valerosamente toda
hilaridad. Y tuve mérito, porque la escena era divertida.

—¡Cállate, hija mía, cállate!... Ese ganapán, ese perdido merecería
seis meses de castillo por haberse permitido pensar en ti... ¡Si
volviera el antiguo régimen!

—Si se nos permitiese solamente hacer que nuestros criados dieran una
buena paliza a esos insolentes...—acentuó la señora de Brenay,—no
pasarían estas cosas.

—Dios mío—se atrevió a decir la abuela, bastante divertida en el fondo
por aquella tragicomedia.—¿Creen ustedes que el crimen no tiene
excusa?... Petra es tan linda y tan seductora...

—Mi hija no debe ser linda ni seductora para quien no es de su
clase—gruñó el padre.

—Un pobre diablo puede tener ojos—añadió la abuela,—y hasta
corazón... Y si ese pobre diablo es un oficial y tiene mil doscientos
pesos de renta... la cosa cambia de punto de vista.

—No cambia nada—exclamó Brenay.—¿Es bien nacido?... No... ¿Tiene
fortuna?... No... ¡Ah! el lado vergonzoso del negocio es que ese mozo
afirma que está loco por mi hija...

—Papá, por Dios, no repitas semejante cosa...

—¿Y qué?—preguntó la abuela.

—Que es un amor inadmisible—respondió Brenay con su voz más
mordaz,—que estoy seguro de que hace estremecerse de horror en sus
tumbas a todos los Brenay pasados...

—Sin contar los Mauval a que yo pertenezco,—apoyó la de Brenay.

La abuela se esforzó en vano por establecer que la respetabilidad
personal, las cualidades del joven, su sinceridad y su lealtad evidente
eran dignas de otra acogida. Ni el señor de Brenay ni su mujer quisieron
conceder nada, y Petra, herida en su amor propio, no consintió tampoco
en deponer su cólera.

Después de un cuarto de hora de una conversación difícil, cuyo asunto
era imposible de cambiar, tan violenta era la exasperación reciente, la
abuela se levantó con gran satisfacción mía. Yo, que me complazco mucho
habitualmente con la compañía de Petra, fui feliz al dejarla. Tales
prejuicios de casta, o de pandilla, como diría Francisca, son tan
extraordinarios que me producen el efecto de un gran anacronismo.

—¡Bah!—dije a la abuela, que estaba un poco sublevada con lo que
acababa de oír;—supongamos que vivimos en el siglo XVIII en lugar de
encontrarnos en el XX, y todo será natural...

—Las enseñanzas de la historia son letra muerta para muchos—murmuró la
abuela...—Es curioso—añadió,—el ver cuántas personas inteligentes hay
entre nosotros a quienes la historia no ha enseñado nada.

—¡Aprender!... Esa es toda la filosofía de la vida, abuela querida...
Pides demasiado.

La abuela, sorprendida, me miró atentamente.

—Acaso tengas razón—añadió cuando se dio cuenta de que era yo quien
había hablado.—En todo caso, la pobre Petra está en la dolorosa vía del
celibato.

—¡Dolorosa!... no, abuela, muy feliz.

Y para ahorrarme un sermón de la abuela, desaparecí prontamente de su
horizonte. Abríase ante mí la puerta de mi casa y me metí en ella más
que de prisa.

22 de octubre.

Mis investigaciones van tomando cuerpo... Las solteronas se enredan en
una madeja inesperada. Estaba yo gimiendo en mi interior por las
dificultades de mi tarea, cuando la Providencia, bajo las facciones del
padre Tomás, vino a llamar a la puerta de la abuela. El buen cura
deseaba averiguar el estado de nuestras cabezas y el de nuestros
corazones.

Apenas entró en el salón, iluminado por un lindo rayo de sol, que
aureolaban los primeros fuegos del hogar en un dulce resplandor, cuando
llegaron también la de Ribert y Genoveva para informarse del resultado
de mis lecturas.

La abuela no reanuda sus días de recibir hasta noviembre, pero acoge con
gusto a las personas de nuestra intimidad que se presentan. No cierra su
puerta desde julio hasta Todos los Santos más que a los indiferentes
que, con pretexto de interés, van a casa ajena a informarse del matiz de
las ideas y del aspecto de las caras para inventar historias
sorprendentes e inverosímiles.

Me puse tan alegre por aquella doble visita que de buena gana hubiera
saltado al cuello del cura y al de la señora de Ribert para
manifestarles mi satisfacción. Me indemnicé de la imposibilidad
absoluta de hacerlo precipitándome a las mejillas de Genoveva que
recibieron cada una dos sonoros besos.

La de Ribert es el vivo retrato de su hija o más bien, ésta es la
reproducción exacta de lo que ha debido de ser su madre. El cabello gris
de la de Ribert, parece ser el sucesor designado de la opulenta
cabellera de Genoveva. Sólo ha cambiado el talle, engruesado por la
edad, y, sobre todo, ha venido la enfermedad triste e implacable que la
mitad del tiempo clava a Genoveva en la cabecera de su madre, sin que la
una ni la otra pierdan por eso una sola de sus sonrisas ni un átomo de
su apacible amabilidad.

El padre Tomás, conocido y apreciado por el pueblo entero, lo que no es
frecuente en Aiglemont, es también íntimo de los Ribert. El cura sacó en
seguida la conversación de las solteronas, ayudado por la de Ribert,
apasionada por todo lo que se refiere a la evolución femenina. Es, al
contrario que la abuela, enemiga del matrimonio y se dice por lo bajo
que su marido, muerto hace muchos años, no la hizo precisamente feliz.

—Y bien, ¿cómo van esos estudios?—dijo el cura con una risa sonora que
hizo estremecerse hasta las tenazas de la chimenea.

—Están suspendidos, señor cura.

—¿Por qué?

—Porque no encuentro el lazo que debe unir a la solterona involuntaria
de otro tiempo con la de hoy. He llegado casi al fin del siglo XVIII y
me falta una Princesa Isabel...

—¡Dios mío!—gimió la abuela,—no se concibe semejante obstinación.

—Sí, señora, ciertamente—respondió el cura con bondad.

Y añadió dirigiéndose a mí:

—Si necesita usted absolutamente una princesa, me parece que la Corte
de Luis XVI le ofrece una solterona distinguida...

—¡Qué aturdida soy!—dije con convicción.—Es verdad, olvidaba a madama
Isabel, la hermana de Luis XVI...

—Sí, madama Isabel, sin hablar de otras ilustres solteronas. En cuanto
al lazo que usted reclama entre las solteronas involuntarias y las
voluntarias, existe muy claro. ¿Qué hace usted de la Revolución y del
Código de Napoleón?...

—Nada absolutamente, señor cura—dejé escapar a pesar mío.—Esas dos
cosas no me dicen nada que valga.

—Pues es un error—respondió el cura.—La Revolución y el Código de
Napoleón, por el establecimiento de principios nuevos y por la abolición
del derecho de primogenitura, han dado a las jóvenes de las clases
acomodadas una independencia real para permitirles vivir como les
acomoda. De aquí se deduce...

—¿Entonces, señor cura—preguntó la de Ribert muy interesada,—usted
cree que la Revolución y el Código entran por mucho en este temor del
matrimonio que manifiestan tantas jóvenes modernas...

—Evidentemente... ¿No se nota ese temor precisamente en la
burguesía?...

—Sí, es cierto. Sin embargo...

—No hay sin embargo—afirmó el cura con autoridad.—Desde el momento en
que se suprimió el derecho de primogenitura y la mujer mayor, no
casada, fue admitida a gozar de sus bienes, se ha desarrollado, por la
fuerza de las cosas, el gusto por el celibato voluntario. Abra usted el
Código...

—No, no—dijimos en coro,—la cosa no es distraída.

—Pues bien, no le abran. Pero si le abrieran, verían que la mujer
soltera es más generosamente tratada que la que se encuentra bajo la
potencia del marido. La primera goza de todos sus derechos en cuanto es
mayor de edad; la segunda es una eterna menor.

—Pero dije cautivada por la demostración;—entonces usted cree...

—Sin duda, sin duda—replicó el cura.—Es claro que al convertirse la
soltera en protegida del Código, el celibato, hasta entonces objeto de
aversión, adquiere rápidamente, bajo el imperio de nuevas costumbres,
toda la apariencia de una posición escogida.

—Si lo que usted dice es exacto—repuso la abuela olvidando su
antipatía por este asunto,—habría que buscar en esa transformación de
las leyes el comienzo de otras muchas evoluciones.

—Así lo creo, señora—respondió el cura.—La evolución femenina de que
habla todo el mundo, me parece que no tiene otra causa primera. Los
cambios de hechos acarrean siempre cambios de ideas, cuando no es el
cambio de éstas lo que produce el de los primeros.

—Es curioso, muy curioso—exclamó la de Ribert.—Sin
embargo—objetó,—no comprendo bien la importancia extraordinaria que da
usted al Código de Napoleón desde el punto de vista femenino.

—Va usted a comprenderlo—respondió el cura, muy contento por la
atención de su auditorio.—Por primera vez en la historia de los siglos,
la mujer de las clases acomodadas es llamada de soltera a la libre
posesión de sus bienes de familia. ¿Cómo quiere usted que tal evolución
no traiga consigo otra?

—Es verdad—dijo Genoveva,—todo se enlaza.

—Usted me comprende, señorita Genoveva—dijo el cura con una mirada de
aprobación.—La mujer que posee, es naturalmente una mujer que obra y
llega a ser por la fuerza de las cosas una personalidad con la que hay
que contar.

—¡Qué lejos estamos—exclamé,—de las leyes de Manou, del Génesis y del
Corán!... Unas y otras declaraban con una notable unanimidad que la
mujer sin marido no era nada y no podía nada...

—Sí—aprobó el cura,—todo está muy cambiado. Las mujeres, que no eran
nada en otro tiempo, están a punto de serlo todo, gracias a las
solteronas—añadió con malicia.

—¡Todo!—exclamó la abuela.—Las solteronas son entonces, según usted,
abominables feministas....

—No, no—respondió el cura divertido por la alarma de la abuela.—Usted
exagera... Afirmo sencillamente que la posesión legal de los bienes
fomenta en la soltera el desarrollo de su personalidad. Y hay que
confesarlo, no se puede creer que el desarrollo de la personalidad en la
mujer sea un excelente factor de matrimonio.

—Es verdad—aprobó la de Ribert.—La independencia de bienes provoca la
de la voluntad y la de la mente. No querría deducir que la independencia
del corazón sigue el mismo movimiento, pues eso traería serias
consecuencias. Pero hay una evidente propensión a un individualismo
que, como usted dice, está muy lejos del matrimonio.

La abuela no pudo contener una exclamación de horror.

—Sí—dijo el cura pensativo sin ocuparse ya de los suspiros de la
abuela,—el individualismo es ahora una especie de contagio. Es la idea
fija de muchas jóvenes... ¿Es un bien o un mal?... El porvenir lo dirá.
Por el momento, se hace un pedestal a la mujer moderna sin pensar que,
acaso, el individualismo llegará a ser sinónimo de egoísmo...

—No, señor cura—respondió Genoveva con energía.—Se puede tener una
personalidad bien caracterizada sin caer en el horrible defecto que
usted señala.

—He dicho «acaso» y no «ciertamente...» Hay en esto un escollo, un gran
escollo. Muchas jóvenes—añadió con tristeza más acentuada, mirándome
con fijeza;—muchas jóvenes de las mejores y de las más inteligentes, no
sienten ya la necesidad de apoyarse en el brazo de un marido...

—Y bien—dijo alegremente la de Ribert mientras la abuela volvía a
suspirar,—tanto mejor... Puesto que se dice que ya no es posible casar
a las hijas, dichosas la que no tienen la vocación del matrimonio.

—Sí, lo concedo—dijo el cura.—¿Pero por qué ese estado de alma reina
precisamente entre las jóvenes que se casarían más fácilmente? Sí, es
bueno en general que las jóvenes no coloquen en el matrimonio su única
probabilidad de dicha...

—¡Pobre probabilidad!—interrumpió la de Ribert.

—...Es preciso, sin embargo, no complicar la situación haciendo que se
implante demasiado ese miedo del matrimonio.

—Eso es lo que me canso de decir—exclamó la abuela.—Es malo, es
espantoso...—acabó en el último grado de la indignación.—¡Ah! señor
cura, señor cura... ¿Qué ha hecho usted de Magdalena?

—Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?—parodió dulcemente el
sacerdote.—Pero señora,—continuó con más vivacidad,—no he hecho nada
malo de Magdalena, que yo sepa. Es verdaderamente buena,—añadió con la
satisfacción del que se complace en su obra moral, mientras sus buenos
ojos se fijaban en mí con una indulgencia enteramente paternal.

—Sí, lo concedo, no es mala—dijo la abuela halagada en su amor
maternal.—Pero esa personalidad... ese modo de bastarse a sí misma...

—Ya sé, ya sé—replicó el cura confuso.—Verdaderamente, no había
previsto ese peligro.

—¡Un peligro!—exclamó la de Ribert, contenta al ver al cura habérselas
con la abuela.—¿Dónde ve usted ese peligro?

—Un peligro desde el punto de vista del matrimonio, se
entiende—explicó el sacerdote.—Involuntariamente, al armar a las
muchachas para el famoso struggle for life, las armamos contra el
matrimonio. En el día en que sienten verdaderamente que son alguien,
saben por esto mismo razonar. Ahora bien, el razonamiento mata la
ilusión; la ilusión perdida da el golpe de muerte a la confianza; y
aniquilada la confianza, ¿dónde quiere usted que se coloque el amor en
un corazón femenino?... Pero, en realidad—continuó el buen cura
levantando la cabeza con confianza,—Magdalena no ha dicho que renuncia
al matrimonio.

—Sí, sí, haga usted el buen apóstol... ¿No ve usted que va por ese
camino?

—Todavía no, señora. Magdalena está en el período de la reflexión.

—Admito que reflexione sobre tal o cual pretendiente, señor cura, pero
sobre el matrimonio... sobre el matrimonio...

—San Pablo, señora...

—No me hable usted de San Pablo, por amor de Dios—dijo la abuela con
agitación.

—Y bien, Magdalena—preguntó la de Ribert para evitar a San Pablo una
nueva algarada;—¿qué tiene usted que reprochar al matrimonio, hija mía?

—El marido—respondí con sincera convicción.

—¡El marido!—exclamó la de Ribert riendo, con gran contento de
Genoveva, que gozaba deliciosamente de la alegría de su madre.—¡El
marido!... Qué gran verdad...

La abuela, consternada, nos miraba a las tres alternativamente con tal
expresión de reproche, que el cura tomó el prudente partido de dejarnos
para cortar la conversación. La de Ribert y Genoveva se quedaron todavía
unos instantes, y cuando vieron tranquila a la abuela, se levantaron con
la promesa de vernos muy pronto.

—Estas señoras son muy amables—dijo la abuela en cuanto se
marcharon,—pero es lástima que tengan ideas falsas... ¡Qué mal se
razona ahora!... En mi tiempo no era así.

—En tu tiempo, abuela—repliqué apoyando dulcemente la cabeza en su
hombro,—todo el mundo era perfecto.

—Aduladora—respondió la abuela dándome un beso.—Bien sabes que haces
de mí todo lo que quieres...

Y se firmó la paz con otro beso.

¡Ah! si la abuela quisiera ser razonable, qué felices seríamos...

24 de octubre.

Hay personas a quienes la suerte se complace en jugar malas pasadas. Y
ese es mi caso...

Creía la paz asegurada enteramente entre la abuela y yo y me preparaba a
gozar de nuevos días de serena tranquilidad, cuando esta mañana la
abuela me dirigió este discurso:

—Hija mía, puedes hacerme justicia...

—No tengo otra intención, abuela.

—Te dejo perfectamente libre para tomar el pulso a tu vocación
futura...

Aquí hice un movimiento de cabeza afirmativo.

—Pero estimo que si esos estudios preliminares van a durar diez años...

—¡Adiós!... Estoy cogida.

—...No habrá ya para ti ninguna probabilidad de matrimonio.

—¿Y la señorita Romanot, que acaba de casarse a los treinta y ocho
años?... ¿Y la de Ormont, cuya cuadragésimasexta primavera ha conocido
al fin los triunfos del matrimonio?... ¿Dónde me las dejas?

—Son ejemplos que no hay que seguir. Considero sencillamente esas
uniones tardías como asociaciones amistosas y no como matrimonios.

—¡Bah! todo lo que se busca hoy es una asociación amistosa.

—¡Otra vez!—exclamó la abuela con alguna impaciencia.—¿Soy yo, a mi
edad, quien debe recordarte las ilusiones de la tuya?... Dios mío, qué
desabridas y singulares son esas muchachas...

—No es culpa mía. La desilusión y la singularidad están en el aire que
se respira.

—Empiezo a creerlo—replicó la abuela descontenta.—Pero como quiero
cumplir con mi deber a pesar de todo, quiero verte aceptar dócilmente,
al lado de tus estudios sobre las solteronas...

Aquí la abuela se encogió de hombros con expresión de supremo desdén.

—...Un examen atento de las proposiciones de matrimonio que se te
puedan hacer...

—Abuela, me habías prometido...

—Te he prometido no influir en tu resolución definitiva, sí, Magdalena.
Lo que no he prometido es dejarte echar a perder tu vida como lo estás
haciendo.

—Abuela—protesté,—soy tan feliz... No trato más que de estar a tu
lado.

—Sí, ya lo sé, mala nieta... Y eso es lo que no comprendo... A los
veinticinco años encontrarse dichosa sin el apoyo de un marido, no es
natural...

—Además, querida abuela, ¿para qué necesito un marido puesto que te
tengo a ti?

—¿Para qué?... ¡Ah! Magdalena...

Y la abuela, suspirando fuertemente, me miró con tierna piedad. No me
comprende, es seguro, y yo no la comprendo tampoco.

—He recibido hace un momento—prosiguió la abuela,—una esquela de
nuestro notario y amigo el señor Boulmet, que me ruega que le reciba a
las dos. No me oculta que su visita tiene por objeto un proyecto de
matrimonio...

—¡Oh! no, no—exclamé con espanto.—¡Ah! San José...

—He dicho un proyecto y no un matrimonio... Te dejo absolutamente libre
de resolver lo que te acomode, pero quiero...

La abuela puso en esta palabra toda su energía.

—...Quiero que estés presente en la entrevista. A los veinticinco años
debe una mujer decidir ella misma su vida... Te prevengo que no toleraré
más que te sustraigas a la menor petición de matrimonio como lo has
hecho hasta hoy.

—Pero abuela—repliqué victoriosa,—sabes que no estaré libre a las
dos. La señora de Dumais y Francisca van a venir a buscarme para ir a
paseo, de modo...

—Escribe dos letras a Francisca para excusarte—respondió la abuela con
su tranquila firmeza de los grandes días.

Cuando la abuela se expresa así no hay más que obedecer, y así lo hice.

A las dos en punto, el señor Boulmet, tieso y atildado como de
costumbre, entró en el salón bajo la poco benévola mirada de Celestina,
que sospecha evidentemente algo. Habitualmente encuentro muy bien al
señor Boulmet, pero hoy me es sencillamente odioso...

Su cráneo desnudo me parecía el receptáculo de un mundo infinito de
malos pensamientos; aquellas dos cositas brillantes que esconde bajo sus
anteojos de oro despedían para mí fulgores satánicos, y hasta su bigote
gris, de aspecto ordinariamente bondadoso, tomó a mis ojos una
significación agresiva. Hízome estremecer su perfecta levita negra
abierta sobre una correcta corbata, y el alto cuello en que el señor
Boulmet aprisiona las gracias conquistadoras que le quedan, me pareció
una alusión directa a la dicha del matrimonio.

El señor Boulmet me conoce demasiado bien para no echar de ver que su
visita, o más bien, su objeto, me entusiasmaba poco.

—Ea, Magdalena—me dijo después de los primeros cumplimientos,—no
ponga usted esa cara tan triste. Qué diablo, un matrimonio no es un
entierro...

—Casi—exclamé dando un suspiro.

—Entonces—preguntó el notario volviéndose hacia la abuela,—¿la
conversión no se ha verificado?...

—¡Ay!—murmuró la abuela.

—Es muy singular—siguió diciendo el señor Boulmet.—¿Querrá usted
creer, señora, que su nieta de usted no es una excepción y que existe
esta antipatía por el matrimonio en una gran parte de mi clientela?...
Así como las jóvenes sencillas y sin gran instrucción ni dote parecen
entusiasmadas por el matrimonio, las dotadas de talento y fortuna
manifiestan respecto de él una frialdad significativa.

—Semejante disposición huele a feminismo—dijo la abuela pensando
todavía en la conversación del cura con la de Ribert.

—¡El feminismo!... ¡El feminismo en Aiglemont!—exclamó con horror el
Señor Boulmet.—Me deja usted estupefacto, señora... Después de
todo—añadió volviendo a tomar su aspecto profesional,—tengo tan poco
tiempo para ocuparme en semejante cuestión, que me dispensará usted si
me declaro incompetente.

—Sí, lo comprendo—respondió la abuela.—Pero dígame usted, entre
nosotros, ¿qué piensa usted de estas jóvenes de hoy?

—Que son muy viejas para su edad.

—¡Gracias a Dios que encuentro alguien de mi opinión!—exclamó la
abuela triunfante.

—Sí, confieso que estas cuestiones nuevas me confunden un poco y
trastornan también mi estudio... Tenemos menos contratos de matrimonio
y, sobre todo, menos buenos contratos... Es muy deplorable... Sé que
habitamos en un clima templado y que éstos son especiales para las
solteras...

—¿Por qué?—pregunté interesada por mis queridas solteronas.

—Porque la acción del clima influye en el desarrollo de la vida de
familia y en el temperamento personal.

—¿Cómo?—pregunté con emoción y sorpresa.

—Porque las ideas más serias... una naturaleza más fría... y una gran
dificultad para los cuidados materiales son las causas de esta
propensión al celibato.

—¡Gran Dios! hacia los polos eso debe de ser un ideal...

—No—respondió el notario sonriendo por mi ardor.—En los países muy
fríos las dificultades de la vida son tales y los rigores del clima tan
implacables, que la gente se casa con entusiasmo por motivos opuestos a
los que hacen de los meridionales celosos partidarios del matrimonio.
Allí se necesitan los unos a los otros, y la existencia de una
solterona...

—Sería un escándalo—añadió la abuela contenta al ver que había en la
tierra numerosas personas sensatas.—Pero—continuó,—no nos
extraviemos... Magdalena me ha prometido escuchar cuerdamente la
proposición que nos hace usted el honor de trasmitirnos. Cuento con su
razón y con sus sentimientos para hacerle comprender que tiene algo
mucho mejor que hacer que permanecer solterona...

—Evidentemente—exclamó el señor Boulmet.—Una joven tan bonita, tan
inteligente, tan instruida... Una mujer superior...

—Señor Boulmet—dije en tono de súplica, ofendida por unos
cumplimientos que tomaba por una burla.

—Con tan hermoso dote—prosiguió nuestro notario,—sería una lástima...
Su boda de usted sería para mí la ocasión de uno de mis mejores
contratos.

Después sacó una cartera, cogió unos papeles y siguió diciendo:

—Vean ustedes la proposición que vengo a comunicarles. Mi colega de
Plany en Val me escribe que está encargado por uno de sus clientes de
encontrar una joven de buena familia, de 22 a 26 años, bonita, seria,
bien educada y perfecta dueña de su casa, que tenga tanto en dote como
en esperanzas...

—¡Oh!—exclamé con indignación.

—¿Qué hay?—me preguntó el notario muy tranquilo.—Acaso la palabra
esperanzas... Es el término corriente.

—Sí—respondí mientras sentía en el corazón un agudo dolor,—es el
término para hablar de la muerte de las personas queridas... La
esperanza, palabra de alegría y de dicha, se convierte en ciertas
circunstancias en sinónima de tristeza y de luto...

Boulmet hizo el gesto vago de un hombre que no puede cambiar nada de las
cosas y siguió su relato sin que la abuela hubiese manifestado la menor
emoción.

—Decíamos que debe tener, tanto en dote como en esperanzas de cuarenta
a sesenta mil pesos; Magdalena me ha parecido que estaba indicada. Los
28.600 pesos que tiene de sus padres y los 20.000 que usted le dejará,
la ponen en una bonita situación. Sé que para la mayor parte de nuestros
modernos «Arribistas» no será mucho, pero como el joven en cuestión se
contenta, todo está bien. Así, pues...

—¿Y el joven?—preguntó la abuela.

—¡Ah! es verdad; olvidaba hablar del joven... Pues bien; ese caballero
me parece perfecto. Hasta ahora ignoro su nombre y sólo sé que es un
industrial del norte del departamento. Linda fábrica de familia, grandes
esperanzas, 31 años, bien parecido, buena salud, bien educado,
principios religiosos...

—Perfectamente—exclamó la abuela,—queremos ante todo principios
religiosos...

—Tiene actualmente 40.000 pesos de capital y gana un año con otro de
cuatro a cinco mil pesos.

—Soberbio—exclamó la abuela encantada.—¡Oh! querido amigo, qué
agradecimiento...

—Tiene un automóvil, caballos, coches...

—¡Dios mío! qué hermosa vida puedes hacer... Veamos, responde algo,
Magdalena.

—Estoy escuchando y espero...

—¿Qué?

—Saber algo del joven.

—¡Cómo! ¿no sabe usted bastante?—dijo el notario sorprendido.—¿Qué
más quiere usted saber?...

—¿Cómo es ese caballero?...

—¡Ah! es muy justo—dijo el notario tomando de su cartera otro
sobre.—Vea usted su fotografía...

Y dándosela a la abuela, esperó el resultado del examen.

—No es feo...—exclamó la abuela acercándose y retirándose la
fotografía a los ojos para ver sus diversas expresiones.—Me gusta esta
expresión enérgica, esos ojos francamente abiertos, esta boca medio
sonriente... Tiene hermosos cabellos... y buen bigote... Sí, no es
feo... Mira, Magdalena.

No eché más que una ojeada a la fotografía, que representaba, en efecto,
un buen mozo. Para mí importa tan poco el físico en la cuestión del
matrimonio, que no me fijé gran cosa en las facciones de aquel señor que
me ofrecían como pudieran ofrecerme otra cosa.

—Ha comprendido usted mal, caballero—dije al notario devolviéndole su
fotografía.—Preguntaba cómo era moralmente ese caballero, el señor X...
hasta más amplia información.

—No tiene ningún vicio—afirmó redondamente el notario.—Si fuese
jugador, mujeriego o borracho, mi colega de Plany no me lo recomendaría
tan eficazmente.

—Seguramente—apoyó la abuela muy satisfecha.

—¿Constituye, pues, una cualidad el no ser jugador, mujeriego, ni
borracho?—pregunté.

—No, no, no digo eso; pero, en fin, así se tiene la seguridad de que no
hay tacha.

—¿Tiene corazón?—pregunté sencillamente.

—¿Corazón?—dijo el notario sorprendido.—Creo que sí; todo el mundo
posee en el pecho una víscera de ese nombre.

—¿Se le conocen sentimientos generosos?...

—Diablo, diablo... Eso no lo sé; lo supongo...

—¿Ha sido bueno con su familia?... ¿Es humano con sus obreros? ¿Se
ocupa de ellos?...

—¿Cómo diantre quiere usted que yo lo sepa?

—¿Le gusta la música?... ¿Se interesa por la literatura?... ¿Sabe
hablar?... ¿Es de los que tienen en la boca más que historias de caza o
chismes de política?...

—¡Demonio!—exclamó el digno notario.—Esto no es una proposición de
matrimonio; es un examen...

—Sí—respondí sonriendo;—es un examen. El matrimonio es cosa bastante
seria para que desee no casarme solamente con una cara y una fábrica. Al
lado de los hechos exteriores hay muchas cosas pequeñas que revelan a un
hombre. Esas cosas pequeñas son las que yo quisiera conocer...

—Precisamente estoy encargado de solicitar el favor de una entrevista
y...

—¡Oh! todavía no—respondí con espanto.—No estoy decidida a tomar en
consideración este proyecto, pues no puedo admitir la posibilidad de
confiar mi vida a un desconocido.

—Ya le conocerás y le amarás—dijo la abuela con fuego.

—No, abuela, no te hagas ilusiones—objeté moviendo la cabeza.—Entre
algunas de mi generación y la generalidad de la tuya hay un mundo de
distancia... Vosotras os casabais a ciegas y el amor venía después o no
venía. Yo quiero saber con quién me caso. Quisiera conocer a ese
elegido, escogerle entre todos y, sobre todo—añadí más bajo,—quisiera
amarle antes de casarme, pues después... tendría miedo de que no
ocurriera tal cosa...

—¡Dios mío! qué niñería en una cabeza de veinticinco años...—gimió la
abuela.—¿Comprende usted, amigo, el estado de alma de estas jóvenes
instruidas y razonadoras?

—Puede ser—dijo el notario ligeramente pensativo.—Magdalena tiene
alguna razón.

—¿Verdad, caballero?—dije con confianza.—La abuela encuentra extraño
que yo no manifieste gran simpatía por el matrimonio... Le aseguro a
usted que preferiría mil veces permanecer soltera...

—Es sabido—respondió la abuela en tono seco poniéndose las manos en
los oídos para no oír el resto.

—...Antes que hacer una boda como las que veo todos los días... No
quiero arreglar un negocio, sino asegurar mi dicha.

—Bueno, pero, una entrevista...—propuso el notario.

—Sí—dije con amargura;—una entrevista en la que los dos estaremos
tiesos y falsos iluminará enormemente mi juicio...

—En fin, di adónde vas a parar—exclamó la abuela violenta.—El uso
quiere que las cosas se hagan así...

—El uso sí, abuela—respondí dulcemente,—pero la prudencia...

—¡La prudencia!... ¡Eres tú la que habla de prudencia!... No sabes lo
que dices... En fin—dijo al señor Boulmet,—dejemos a esta razonadora
reflexionar hasta el primero de noviembre. Hasta entonces, usted será
tan bueno que tomará los informes complementarios, pues espero que
Magdalena consentirá, por darme gusto, en aceptar esta entrevista...
Sería una locura el rehusar tal situación...

—Sí—confirmé políticamente al notario,—la situación es tentadora,
pero el hombre...

—¡Bah!—respondió bruscamente el notario levantándose para
despedirse.—La situación vale lo que vale el hombre...

—Es cierto—confirmó la abuela con seguridad.—Ese caballero me es muy
simpático.

—A mí no—respondí por lo bajo, mientras la abuela daba unos pasos para
acompañar al notario llenándole de testimonios de agradecimiento.

En cuanto desapareció, la abuela se me acercó bruscamente.

—Y bien Magdalena—dijo con ternura,—reflexiona, te lo suplico...
Piensa que puedes darme una gran alegría...

Apoyada en la abuela, que me tenía abrazada y bien apretada contra ella,
prometí todo lo que ella quiso... Tengo, pues, seis días para descubrir
si quiero o no ver al señor X...

¡Ah! llévese el diablo al señor X... y al notario con él... San José ha
escuchado demasiado bien a la abuela...

28 de octubre.

La abuela afecta una expresión de absoluta seguridad. Celestina, que
sospecha alguna cosa, me mira con lástima, y esta mañana llegó a decirme
mientras la abuela estaba en misa:

—No tenga usted miedo, señorita; San Pablo va a sacarla del mal paso.

—¿Qué quieres decir?

—No estoy ciega—respondió mi vieja Celestina, y su cara tomó una
expresión de astucia tan intensa, que tomé el partido de reír sin pedir
otra explicación.

Estoy muy contrariada, y Celestina lo ve muy bien. Paso los días y las
noches en las más serias reflexiones y no llego a decidir si quiero o no
ver al señorito X...

Para complacer a la abuela, me siento muy capaz de decir sí, y aceptar
la entrevista.

Para complacerme a mí misma, me siento igualmente capaz de gritar no, y
no aceptar nada.

Cambio de opinión cada cinco minutos, lo que no es para llegar a una
solución.

Los estudios que he hecho en estos últimos tiempos sobre las solteronas,
unidos a la intervención del padre Tomás, me ilustran asombrosamente.
Hasta ahora no lograba comprender por qué me era tan indiferente el
matrimonio y, al ver el espanto de la abuela, llegaba a creerme un ser
desequilibrado. Ahora estoy tranquila. Veo muy bien que esta
indiferencia que yo tomaba por una cosa anormal y alarmante no es más
que el resultado de la educación que he recibido y el fruto de una
evolución que todo el mundo echa de ver.

No sé si esto es feminismo; pero, en todo caso, mis reivindicaciones son
modestas. Quisiera solamente que la sociedad cambiase la manera de casar
a las jóvenes y la hiciese más conforme con la educación que recibimos.
Si se nos educa con cuidado, si se trata de aumentar el número de
nuestras cualidades y de disminuir el de nuestros defectos, si se nos da
una educación cuidada y una instrucción extensa, si se nos inicia en el
culto de la belleza en todas sus formas, si, sobre todo, se nos forma
una voluntad y un juicio personales, ¿es para arrojarnos sin más
miramientos en los brazos del primer individuo que pasa?...

Evidentemente, hay en esto una flagrante contradicción.

Para aceptar un matrimonio de este género era necesario que nos
preparase a él una educación especial, la de otro tiempo. Entonces se
formaban generalmente «tipos flácidos,» como dice el presidente
Roosevelt, de esos tipos propios para recibir cualquiera impresión. En
cuanto se les presentaba un marido, las jóvenes de ese tipo le aceptaban
con los ojos cerrados. El mundo, las conveniencias, la familia y la
razón querían ese matrimonio, y era imposible resistir a tales
argumentos.

Ahora se ha hecho una revolución.

Si hay todavía jóvenes del tipo «flácido,» las hay que han aprendido a
bastarse a sí mismas y, por consecuencia, a pasarse sin el apoyo de un
marido.

Esas jóvenes, lejos de ser figurantes, según la graciosa expresión del
padre Tomás, se sienten capaces de ocupar en su hogar una categoría
equivalente a la de su futuro marido. Sin pensar en destronarle y
conservándole las señales exteriores del respeto conyugal más completo,
quieren ser amigas, consejeras, confidentes, y no simples criadas
solamente admitidas al honor de remendar los calcetines del señor o de
presidir al buen orden de las comidas.

Los seres modernos que nos hemos vuelto, las personalidades
perfectamente vivientes que se mueven en nosotras, no pueden ir con
entusiasmo al matrimonio tal como le comprenden las costumbres
provincianas estrechas y desconfiadas, malévolas, celosas y tiránicas.

Sería, pues, preciso tener la facultad de recibir en nuestra casa al
joven con quien pudiéramos casarnos y llegar así por el conocimiento al
amor. Pero esto está terminantemente prohibido. Recibir jóvenes en una
casa donde hay muchachas sin hermanos, sería exponerse a perder la buena
reputación y atraerse toda clase de molestias mezcladas con las más
estúpidas observaciones.

Mi asunto, pues, es claro.

Si quiero complacer a la abuela, no tengo más recurso que el flechazo.
Ver a un caballero, vislumbrarle tan sólo, y enamorarme de él; esto es
lo que necesito...

¡Si yo pudiera sentir y razonar como Francisca y Petra no tendría
dificultades!... Pero nunca, jamás podré ver un salvador en un marido.

¿Qué hacer?... ¿Negarme a la entrevista?... La verdad es que me dan
buenas ganas...

31 de octubre.


Mucho la mujer varía,

Loco quien de ella se fía...



La sabiduría de las naciones habla en este momento por mi boca, sin que
mi propia sabiduría la contradiga... Al contrario.

Encuentro tonto el ir así en contra de todo lo que siento; y sin
embargo, por complacer a la abuela, primero, y por otro motivo después,
acepto la entrevista... Me encojo de hombros por adelantado, pero lo
hecho hecho está. Resignémonos a la aventura...

Esta mañana, en la Catedral, mientras esperaba mi vez para confesarme y
estaba meditando sobre los proyectos de la abuela, preguntándome si
debía confiarme o no a mi confesor, fui distraída de mis pensamientos
por un murmullo molesto. Volví discretamente la cabeza para darme cuenta
de lo que pasaba, y vi con terror que me había colocado justamente
delante de las dos peores lenguas de Aiglemont, dos solteronas,
naturalmente. Confieso que mi amor a las solteras se alía muy bien con
un justo conocimiento de los defectos de algunas de ellas. Entre muchos
ángeles hay algunas víboras. Estaban éstas aguzando sus aguijones a
costa del señor cura, del vicario de semana, de cierta capilla mal
arreglada, etc.

No presté al principio gran atención a lo que se decía tan cerca de mí y
me contenté con experimentar una fuerte distracción representándome la
fisonomía feliz de mis dos charlatanas. Sus ojos chispeaban ciertamente
de malicia bajo los párpados devotamente bajos y la sonrisa de sus
delgados labios debía de ser agria. No pude menos de volverme
ligeramente para contemplar el delicioso cuadro que mis falsas santas
ofrecían a las miradas del prójimo... Tan ocupadas estaban con sus
chismes y tan expertas eran en disimularlos, que no vieron mi movimiento
y pude impregnar los ojos a mi gusto en su exquisita hipocresía. Sus
palabras me llegaban ahora distintamente:

—¿Quién se confiesa tan largamente?

—La de Bormel.

—Mucho tiene que decir... Mire usted... agita los pies... No parece que
está muy a sus anchas...

—Lo creo... Si confiesa la mitad de lo que tiene de qué acusarse,
tendrá para toda la mañana.

—¡Es posible!... Es verdad entonces lo que se dice...

—Vaya si es verdad.

—¿Está usted segura de que el capitán Clarmont?...

—Está todo el día metido en su casa...

Púseme en seguida de rodillas para no oír la continuación de la
historia, que prometía ser picante aunque poco a propósito para castos
oídos. Traté de reanudar el curso de pensamientos más serios, pero me
fue imposible... Apenas me había vuelto a sentar el murmullo llegó a mí
más fuerte.

Es el cuarto sombrero desde el mes de junio.

—¿De veras?

—Como usted lo oye, querida... Tiene una rosa, otro negro y otro
encarnado... El que usted ve es el encarnado... Es indigno de una
joven...

Alcé los ojos para contemplar a mi vez el famoso sombrero indigno, y me
vi en la sombra de la capilla el perfil de Francisca Dumais debajo del
sombrero incriminado. ¡Pobre Francisca! Era de ella de quien hablaban...

—Con dos mil pesos de dote es vergonzoso ponerse tan maja—siguió
diciendo una de las solteronas en un devoto susurro.

—Sí—respondió la otra,—así es como se llega insensiblemente a la
perdición... Esa chica de los Dumais tiene la simiente de las malas
personas.

Hice un esfuerzo para no oír más y hasta tosí con furor. Las habladoras
siguieron impertérritas.

—¿Qué le pasa a la chica de Gardier?... Hace un ruido... Es casi
indecente...

—Es que se da importancia—respondió la otra por lo bajo...—Piense
usted, querida, que el señor Boulmet, el notario, se está ocupando de
casarla...

—¿Hace mucho tiempo?

—Me han dicho que estuvo en casa de la señora Sermet, la abuela de esta
chica, el sábado último... Entró a las dos y salió a las tres y trece...
Ya comprende usted...

—¡Digo!... la buena señora estará muy contenta porque se va a
desembarazar de su nieta.

—Lo creo... parece que la muchacha le da una guerra... Tiene un
carácter infernal y no hace más que lo que se le antoja...

—No me extraña, porque está muy mal educada.

—Como todas las jóvenes de ahora. ¿Querrá usted creer, amiga mía, que
esa chica no quiere casarse?

—¿Es posible?... No me gustan nada tales ideas... ¿Y es seria esta
farsante?

—No lo creo.

—Ya decía yo... Habrá probablemente algún oficial bajo cuerda...

Estaba yo tan indignada que me quedé incapaz de todo esfuerzo de
voluntad.

¡Cómo!... Yo doy guerra a la abuela, tengo un carácter infernal y, por
añadidura, no soy seria... La cosa era fuerte.

Detrás de mí seguía el susurro, pero con pausas. Bien necesitaban tomar
aliento... Al cabo de unos instantes las dos buenas almas echaron de ver
probablemente que no estaban nada edificantes o se les acabó el asunto
de la conversación.

—Querida—dijo una de ellas,—me está usted distrayendo.

—Es verdad—confesó la otra,—y voy a rezar humildemente un diez del
rosario para pedir perdón a Dios.

Se puso de rodillas y sentí pasar por mis cabellos su aliento de víbora.
Yo también me arrodillé para evitarlo. Estaba furiosa.

En la calma de la capilla apenas iluminada por el resplandor rojizo que
entraba por los vidrios, me sentía irritada y nerviosa. Quería rezar y
no podía... En vez de formular actos de contrición no hacía más que
repetir:

—Estúpidas, perversas, ridículas... ¡Estas solteronas!...

Mi imaginación excitada no tenía en cuenta el sitio en que estaba; y en
la sombra del altar, apenas visible entre los fieles, me parecía ver
levantarse la silueta de la abuela que me gritaba:

—Ahí tienes lo que tú serás si te obstinas en tus ideas de celibato...

¡Oh! no, no es así. A Dios gracias, no todas las solteronas tienen la
devoción llena de hiel ni son tan falsas y mordaces. Si hay entre ellas
frutas podridas, no lo están todas, por fortuna, y las hay sanas y
agradables de saborear en las relaciones cotidianas... Los pensamientos
se agolpaban en mi pobre cerebro y me hacían sufrir. Me preguntaba lo
que valen a los ojos de Dios las oraciones de esas malas almas... ¿Las
escucha?... ¿Las perdona cuando por toda reparación pasan unas cuentas
del rosario creyendo que eso basta para expiar una calumnia o una
maledicencia?...

Empezaba a sentirme muy severa para todas esas faltas y sus autoras,
cuando me llegó la vez de confesarme.

Las buenas palabras del cura me repusieron tan pronto como las otras me
habían desequilibrado. Encontré por milagro mi serenidad habitual y
perdoné por completo a mis detractoras.

En cuanto entré en casa corrí al cuarto de la abuela y le dije que
estaba decidida a hacer lo que ella deseaba. Le di la segunda edición de
la conversación de mis charlatanas esperando un gran acceso de
indignación, pero no hubo nada de eso. La abuela sonrió con perfecta
tranquilidad.

—¿Tienes la pretensión, Magdalena, de reformar las cabezas y las
lenguas?

—De ningún modo, abuela.

—Entonces, hija mía, ¿qué te importa?

—Me subleva oír hablar mal de todo el mundo... y en la iglesia sobre
todo.

—Dios está en todas partes—respondió la abuela,—y ofenderle aquí o
allá siempre es ofenderle.

Después, cambiando de conversación, la abuela, muy alegre, me anunció
que corría a casa del notario para darle la buena noticia y pedirle
algunos informes complementarios.

Durante todo el día la abuela mostró una actividad febril y estuvo yendo
y viniendo de la casa del padre Tomás a la del notario y viceversa.
Aquello era el cuento de nunca acabar. Era tal su gozo, que no se fijó
en las cosas que más le chocaban habitualmente. No hizo ninguna
observación a propósito de la chimenea, en la que se veía una capa de
polvo que databa de la víspera, y soportó heroicamente el pescado
quemado que Celestina nos sirvió para castigarnos, por tener secretos
para ella.

Parece que el padre Tomás está encantado por la felicidad de la abuela,
aunque no comprende muy bien las causas de mi repentino cambio de
parecer.

—Después de todo—dijo,—una entrevista no compromete a nada...

Como soy absolutamente de su parecer, empiezo a recobrar la libre
posesión de mí misma, que me faltaba esta mañana.

Está convenido que el señor Desmaroy, así se llama el pretendiente,
vendrá el sábado próximo. Después de mil conferencias y reflexiones, la
abuela se ha decidido por una simple entrevista en casa. Con el pretexto
de ver las antigüedades—el tapiz del comedor, por ejemplo, y no a
mí,—el notario nos traerá a su protegido. Es la manera más práctica de
evitar los comentarios de los habladores, siempre en acecho. El tapiz de
la abuela pasa a los ojos de todos por una maravilla, que los amigos de
nuestros amigos están en la obligación de venir a admirar. Así todo será
natural para Celestina, y nos evitará una crisis de indignación de su
parte, que no dejaría de ocurrir si ella supiera...

Ya la alegría de la abuela le parece sospechosa, y esta tarde, en la
mesa, cuando pasó a mi lado para servir el postre, le oí murmurar sotto
voce:

—Todos estos misterios huelen a casorio...

Hice como que no comprendía. ¿Para qué?

La imaginación de la abuela tiene alas y anticipa grandemente los
acontecimientos. Ya le parece que me está viendo en el altar, al que
está convenido que debe conducirme nuestro primo el comandante Harmel.
Yo creí que aquí se detendrían los arreglos futuros, pero nada de eso.
Al darme, hace un momento, el beso de la noche, la abuela me ha
preguntado muy seria si me gusta más el terciopelo o el raso...

—¿Para qué, abuela?

—Para tu traje, hija mía, para tu traje de boda.

—¡Mi traje de boda!—exclamé con estupor.—Dios mío, todavía no estamos
en ese caso.

Ante la cara de contrariedad de la abuela, contuve la risa, pronta a
escaparse. La abuela, seguramente no puede imaginar que yo pueda
desagradar al señor Desmaroy, y no se le pasa tampoco por la cabeza que
yo pueda renunciar a un partido tan soberbio.

—¡Cuarenta mil pesos de capital!... Cuatro o cinco mil de
beneficios!... Es el yerno soñado... Positivamente, si yo lo hubiera
encargado a mi gusto, no sería de otro modo... ¡Y sentimientos
religiosos!... ¡Qué suerte tienes, Magdalena!...

Magdalena no dice nada, pero piensa. Todo lo que dice la abuela está muy
bien. La situación es hermosa, no lo niego, y hasta me gusta mucho...
Pero el marido... ¿Me gustará el marido?...

2 de noviembre.

Día de duelo y de tristeza...

La vida está hoy como suspendida, y todos olvidan los cuidados
cotidianos para no pensar más que en sus queridos muertos, segados por
la inexorable fatalidad y acostados en la tumba donde duermen su último
sueño.

La abuela no hace ninguna alusión al señor Desmaroy, y yo sigo su
ejemplo, contenta por escapar, durante algunas horas, al pensamiento
mortificante del cambio que se prepara.

¡Qué miserables son todas estas fruslerías miradas a la luz de la
muerte!... Hay que vivir, sin duda, y es preciso elegir el género de
vida que se prefiere; pero, pasada aquí o allí, ¿qué importa la vida?...
Lo esencial es evitar el más pequeño mal y realizar todo el bien
posible.

La única cosa cierta en esta pobre vida es la implacable ley de la
muerte. Sé que moriré, mientras ignoro si seré o no dichosa en la vida
que elija. Si me caso, preciso será, tarde o temprano, dejar a mi
marido; si tengo hijos, también a ellos tendré que darles un eterno
adiós... Multiplicar las afecciones es multiplicar las probabilidades de
dolor... ¿Para qué buscar causas de sufrimiento?...

¡Ay!... ¿Qué responder a esto?

Me gusta, en el día de los muertos, una atmósfera gris y obscura, un
cielo cubierto y bajo en armonía con la tristeza de los corazones. En
aquella mañana el sol brillaba y el azul del cielo, apenas velado por
unas nubecillas, se ensombrecía de pálidos tintes bajo la mordedura de
los primeros fríos. Lo mismo en el infinito del horizonte que en un
círculo más reducido, todo revestía una especie de aspecto alegre que
adornaba de poesía a aquella fiesta melancólica de los muertos.

En el camino, atestado de hojas amarillas, desarrollaba sus largos
anillos la procesión lenta y recogida. Los niños de las escuelas,
olvidados de la tristeza ambiente, cantaban el De Profundis, y se
sonreían los unos a los otros; en seguida los coristas, muy graves
también, con sus sobrepellices blancas, entonaban el miserere. A lo
lejos sonaban por todas partes las campanas, y su fúnebre clamor ponía
una nota sorda en aquellas voces humanas, entonando el canto de los
Muertos... En el cementerio todos se acercaban a las tumbas amadas, en
las que una profusión de crisantemos, en brillantes haces, arrojaban
sobre los difuntos todas las quimeras y las ilusiones de los vivos... De
repente, todo quedó en silencio, y llegaron a nosotras las estrofas del
Libera, desgarradoras y monótonas. El velo de la abuela, aquel velo
eterno, se enlutó más todavía bajo el peso de las penas sin cesar
renacientes. Las horas de agonía, implacables y torturadoras volvieron a
empezar... Bajo el aliento de nuestras ardientes oraciones, los muertos
amados volvieron a vivir ante nuestros ojos durante un segundo, para
caer una vez más sin vida en el fondo de sus tumbas, cerradas para
siempre... Sentimos que estaban bien muertos aquellos a quien
llevábamos el fiel tributo del recuerdo... En dulce y plañidera cadencia
cayeron entonces sobre ellos las oraciones finales que entonaba la voz
del que presidía la procesión; diose la bendición, se restableció el
silencio... y cada cual, alejándose del campo del reposo, fue a coger de
nuevo el fardo de la vida, pensando en los que ya no existen...

5 de noviembre.

La abuela ha reanudado sus días de recepción hoy, primer jueves de
noviembre.

Muy de mañana he tenido una larga conversación con la abuela, a
propósito del señor Desmaroy, y aproveché sus buenas disposiciones,
causadas por mi docilidad para sus proyectos, para formular algunos
deseos, el primero de los cuales era continuar mis estudios sobre las
solteronas.

La abuela se encogió de hombros, como de costumbre, al oír ese nombre
aborrecido, pero, a pesar de su antipatía, me permitió hacer lo que
quisiera. Todos estos preliminares no tenían otro objeto que obtener que
la abuela me llamase al salón si se presentaban hoy algunas solteronas,
pues quería hacer mis estudios del natural.

Generalmente a la abuela le gusta recibir sola, y no me llama más que
cuando viene con su madre alguna de mis amigas. Dice, como razón de ese
ostracismo, que sus recepciones serían mortalmente fastidiosas para una
cabeza como la mía, siendo así que el elemento ligero falta en ellas por
completo. Es poco halagüeño para mí...

Las íntimas de la abuela son personas de edad madura. Muchas solteronas
y no pocas señoras ancianas, son asiduas a sus jueves. Los caballeros
son escasos, por el contrario, y la juventud no se muestra más que para
mí. Mis amigas y yo formamos en el salón un grupo especial llamado el
«rincón de las malas cabezas,» según una frase de cierta amiga de la
abuela. Aquel rincón querido está formado por un ancho biombo japonés,
entre cuyos repliegues se esconden las banquetas destinadas a la
juventud, mientras inmensas palmeras proyectan su sombra fantástica
sobre nuestro asilo. Cuando las señoras quieren librarse de nuestra
importuna presencia, la abuela me hace una señal y me voy dócilmente a
nuestro refugio, llevándome a mis amigas encantadas. Dicho sea entre
nosotros, no es siempre divertido oír hablar del sermón del día antes,
del de mañana, de la actitud del señor cura, de las congregaciones, del
Gobierno, de tal señora que espera un nuevo hijo, de una desgraciada,
cuyo marido es borracho, de una tal que es gastadora, de la doncella de
la de fulano que tiene mala conducta, etc., etc.

Estamos lejos de aquellos salones en que se hablaba y de los que mi
imaginación deslumbrada ha conservado un literario recuerdo.

El salón en que se conversa, es la excepción en Provincias; el en que se
chismorrea, es enteramente la regla general... En casa de la abuela se
conversa un poco... a veces; se chismorrea siempre... Con dulzura,
seguramente, sin maldad y con una notoria benevolencia, pero, en fin, se
chismorrea.

Hasta ahora estaba yo casi excluida de esas reuniones, sin gran
sentimiento mío, lo confieso. Hoy han cambiado mis ideas. Con mis
pretensiones al estudio de mis semejantes, mis alas se desarrollan y se
ensanchan y pido conocer el mundo, la vida, las solteronas... y qué sé
yo cuántas cosas... En una palabra, la abuela está un poco asustada al
ver tal actividad intelectual.

—Espero, Magdalena, que no te vas a volver una cerebral—gime aterrada.

Esa palabra en la boca de la abuela, es sinónimo de desequilibrada, pero
yo no me ofendo. Un cumplimiento más de los que tienen poco de
halagüeños... ¡Bah! no hay más que acorazarse...

La primera visita de esta tarde ha sido el padre Tomás. Estaba yo
terminando de arreglar las flores en los inmensos jarrones de los
ángulos, y echando una ojeada a los almohadones para convencerme de que
estaban bien colocados, cuando el cura me sorprendió, en el momento en
que me disponía a subir a mi cuarto a esperar que la abuela tuviese a
bien llamarme. El padre Tomás penetró en el salón con tan prodigiosa
vivacidad, que tropezó en una mesita en la que la abuela expone—pues es
una verdadera exposición,—preciosas miniaturas antiguas. La mesa
retembló en sus patas vacilantes, los caballetes se estremecieron bajo
su gracioso peso de cuadritos y retratos, y el cura se quedó tan
confundido que sus gafas temblaron en la rebelde nariz.

—¡Cómo, Magdalena! vaya un modo de abandonar a las solteronas—me dijo
en cuanto se calmó un poco la emoción de una entrada tan bien combinada
y no bien se hubo sentado en la silla que le indicó la abuela.—Esto es
una traición.

—No, señor cura—respondí alegremente.—Continúo mis estudios, con
permiso de la abuela.

—¿Y el señor Desmaroy, le autoriza a usted igualmente?—preguntó el
cura con tono bastante irónico.

—Se lo ruego a usted, señor cura, dejemos al señor Desmaroy en paz por
ahora, y hasta pasado mañana—imploré más con la mirada que con la
palabra.—Hoy me propongo aumentar mi ciencia del celibato y cuento con
usted para ayudarme, ya que ha venido.

—Muy bien—dijo el cura, comprendiendo que no había cambiado tanto de
ideas como él creía, lo que me valió una dulce sonrisa, pues el cura
detesta a las veletas.—¿Qué desea usted saber de éste su humilde
servidor?—prosiguió, con mirada maliciosa.

—¿Me van ustedes a condenar a otra conversación sobre las
solteronas?—preguntó la abuela descontenta.—Creo, señor cura, que es
usted tan insoportable como mi nieta...

—¿Cree usted?—preguntó el cura con una de esas buenas sonrisas de que
él tiene el secreto.—Y yo que me hacía ilusiones...

La abuela movió la cabeza con expresión de duda, lo que puso el colmo a
la alegría del cura, pues es éste tan feliz como un rey cuando puede
contrariar a la abuela.

—Y bien, Magdalena, ¿en qué está usted?—me dijo por fin, cuando
recobró el aliento.

—Me detiene la dificultad de distinguir las solteronas voluntarias de
las involuntarias...

—¿Cómo es eso?

—En las jóvenes reconozco muy bien las diferentes categorías. Así, por
ejemplo, veo sin microscopio que si Francisca y Petra, sin contar otras
amigas en el mismo caso, no llegan a casarse, serán ciertamente
solteronas involuntarias, recalcitrantes del celibato. Es igualmente
visible a simple vista que si Genoveva y yo no nos casamos, pasamos
inmediatamente a la categoría de solteronas voluntarias. Lo que es
menos claro es lo que pasa con las solteronas llegadas.

—¿Llegadas a qué?—preguntó el cura abriendo los ojos interrogadores
detrás de las gafas.

—Llegadas al pleno esplendor del celibato, a la completa y profunda
posesión de su yo personal.

—¡Vaya! si empiezan ustedes con eso del «yo personal»—protestó la
abuela,—van a decir, ciertamente, muchas tonterías... Estamos perdidos.

—No tanto como usted cree—respondió vivamente el cura.—Si he
comprendido bien—continuó dirigiéndose a mí,—querría usted saber cómo
se distingue una solterona voluntaria de una forzosa, cuando ambas son
de cierta edad...

—Eso es, señor cura, enteramente eso.

—Entonces—replicó el cura sonriendo a medias,—se tiene ya la
murmuración del pueblo como base de información...

—¡Oh!—protesté vivamente, un poco conmovida por semejante frase.

—No deja usted de saber—prosiguió con acento burlón más marcado,—que
la señorita X, que tiene sesenta años, tenía una vocación pronunciada
por el matrimonio; que la señorita Y, de cinco años más que ella, tuvo
un amor desgraciado segado en flor; que la señorita Z, de unas cuantas
primaveras menos, asustó a sus pretendientes por su mal carácter; que
ésta no tenía dote; que aquélla tenía demasiadas pretensiones, etc.,
etc.

—Sí, señor cura, se pueden, en efecto, conocer las hablillas; pero sé
por mí misma lo que valen los chismes de una población pequeña, para
darles ninguna fe. Eso es la fábula, y yo querría la historia.

—Veo—respondió el cura riéndose,—que no ha olvidado usted la
conversación que sorprendió en la víspera de cierta fiesta...

Yo también me reí, pues sabía que la abuela le había contado de cabo a
rabo mi escena de la Catedral.

—Comprendo ese rencor—continuó el cura.

—He perdonado, señor cura.

—Muy bien; digamos entonces su memoria. El consejo de referirse a las
hablillas corrientes ha sido una broma; nada más falso, con frecuencia,
ni más malo siempre. Hay, por otra parte, un medio muy sencillo de
formular el distingo que usted busca. Cuando, por ejemplo, ve usted en
el mundo una madre de familia cuidadosa de sus deberes, celosa de su
dignidad, buena esposa, buena madre, y adicta de una manera absoluta a
aquel cuyo nombre lleva, ¿qué piensa usted?

—Que está dentro de su vocación, señor cura.

—Tiene usted razón.

—¡Bonitas cosas dicen ustedes!—exclamó la abuela con repentina
energía...—¿Qué cree usted entonces de esas malas cabezas que hacen la
desgracia de su matrimonio?... ¿Que no están dentro de su vocación?...
Entonces, esa vocación... Señor cura, me hace usted ruborizarme...

—No hay por qué, señora—respondió el cura con un dejo de
impaciencia.—Esas malas cabezas, están, sin duda, en su vocación. No se
han engañado más que en la línea general que convenía tomar, puesto que
estaban hechas para el matrimonio; lo que les ha faltado es el marido
que les convenía. Hay mala cabeza con un marido que podía ser una mujer
perfecta con otro. Hace usted más el proceso del matrimonio moderno que
el del matrimonio en sí mismo, ¿sabe usted, señora?

—Cómo me espanta ese matrimonio en que ninguno de los dos se
conoce—murmuré estremeciéndome...

—No hablemos de matrimonios—exclamó el cura.—Estamos en el celibato,
hablemos de él... No tenemos más que transportar a las solteronas las
cualidades de bondad que admiramos en la mujer casada, para darnos
cuenta si está o no en su vocación.

—Eso es muy fuerte—protestó la abuela indignada.—¿Hay, pues, ahora
una vocación del celibato?...

—Puede ser—dijo el cura sonriendo. ¿Qué es la vocación sino la
atracción que sentimos por una vida especial?... ¿Podemos negar que
ciertas almas tienen una simpatía particular por el celibato?

—Pero eso es abominable—exclamó la abuela con espanto.

—No, no tanto como usted supone—respondió el cura un tanto
malicioso.—Lo que estoy exponiendo en este momento son las ideas
nuevas. Ahora bien, estando casi admitida la vocación al celibato, se
puede decir de un modo general que toda solterona agria, malévola y
malhumorada es una solterona involuntaria. No le ha faltado más que el
matrimonio para hacer de ella una mujer encantadora, puesto que a
priori, toda mujer debe ser encantadora...

—Sin embargo, señor cura—repliqué sin recoger la alusión a mí
contenida en las últimas palabras,—esa mujer ha podido atravesar
pruebas que hayan transformado su carácter...

—No creo que tales causas puedan producir ese efecto. La desgracia
eleva a las almas hermosas y no abate más que a los caracteres débiles.
Conozco solteronas para quienes la vida ha sido muy dura, y son mujeres
casi perfectas. Así, cuando encuentro a una de esas solteronas buena,
servicial, contenta con su suerte, benévola en sus juicios y caritativa
en palabras y en obras, pienso siempre con satisfacción: He aquí un alma
en su vía... Qué rica naturaleza...

—Pero entonces—interrumpí prorrumpiendo en una carcajada muy poco
reverente,—si lo que usted dice es exacto, como lo moral influye en lo
físico, no hay más que mirar a las solteronas para distinguir la
voluntaria de la que no lo es... Una fisonomía animada, una mirada de
bondad, una sonrisa satisfecha y una conversación amable, deben ser la
característica de la soltera por vocación...

—No tan de prisa—exclamó el cura.—¿Qué hace usted de la enfermedad,
que cambia la animación en tristeza, sobre todo en las nerviosas?...
¿Qué de la sordera que ensombrece la mirada y le da una expresión
inquieta?... No hay que ser tan categórico. El buen fruto se distingue
del averiado por las palabras y los actos. Además, entre las solteras
voluntarias y las que no lo son, hay que colocar a las resignadas.

—¡Ah!—dije interesada,—¿en qué se puede reconocer a éstas; en el
color de sus cintas, en la flor de sus sombreros, en la armonía de su
traje?...

—No—respondió el cura, divertido por mi interés.—Se las conoce...
¿cómo diré yo?... en su resignación, qué diablo... Son blandas,
grisáceas, dulces y borrosas. Son más bien cuadros despintados que
mujeres de edad...

—Sí, comprendo, señor cura—dije conteniendo la risa,—son las
«Flácidas» de la corporación...

Un ruido de pasos, una puerta que se abre, y nuestra conversación queda
interrumpida. Celestina, con su voz especial de los jueves—se anuncia
todavía en casa de la abuela,—anunció:

—La señorita Sarcicourt.

El cura me echó una mirada rápida que significaba: «Va usted a estudiar
en lo vivo.»

Aprovechando las efusiones a que se entregaban la abuela y la señorita
Sarcicourt, el padre Tomás se retiró, con gran desesperación de aquellas
señoras, que querían retenerle.

—¡Oh! señor cura, soy yo quien le echa... Qué lástima...—murmuraba la
señorita Sarcicourt haciendo monadas.

—Nada de eso, nada de eso—respondía el cura, que no entendía de
finuras...—Me voy porque me voy... Buenas tardes... Adiós, señoras.

Acompañé al cura hasta la puerta, y sus últimas palabras fueron:

—Sobre todo, no falte usted a la caridad...

Cuando volví al salón, la conversación era ya animada. La de Sarcicourt
estaba dando a la abuela una receta exquisita para hacer el pudign con
fresas. Volví a ocupar mi puesto, sin intervenir en la tal receta, y me
divertí en observar a la señorita Sarcicourt, como si no la hubiera
visto nunca.

Unos sesenta años. Alta, flaca, después de haber sido delgada, la
señorita Sarcicourt carece de proporciones en lo alto de su larga
silueta. Tiene una cabeza de pájaro en un cuello de jirafa. Su cabeza
está siempre cubierta con un vasto sombrero de plumas desmayadas, que se
agitan en cadencia a cada una de las palabras que pronuncia. La
fisonomía de la buena mujer es más bien simpática, sus frases son
bastante benévolas y sus recetas culinarias, en las que sobresale, son
exquisitas. Los ojos azules, que fueron hermosos, según asegura la
abuela, y la sonrisa, que debió de ser encantadora, son, por el momento,
los primeros muy tiernos y la segunda profundamente melancólica. Se ve
el alma no comprendida a la que ha faltado el alma hermana para ser
dichosa... ¡Pobre señorita Sarcicourt!...

La clasifico inmediatamente y la clavo con un alfiler en mi colección:
«Resignada en toda la línea. Inútil profundizar. Alma grisácea, dulce,
borrosa, cuadro despintado...»

Iba, sin embargo, a escuchar la conversación comenzada para comprobar mi
impresión con todo conocimiento de causa, cuando Celestina introdujo
nuevas visitantes:

—La señorita Bonnetable.

—La señora y la señorita Dumais.

De un salto estuve en los brazos de Francisca y le expliqué en dos
palabras mi estudio del natural y mi deseo de no tomar posesión aquella
tarde del rincón de las malas cabezas. Francisca me echa una mirada de
pesar, lanzando un suspiro hacia nuestro querido biombo, y un gesto
hacia la señorita Bonnetable. Mi amiga se inclina con su gracia habitual
ante la abuela, que la besa en la frente, y va a sentarse a mi lado
después de haber yo saludado a las recién llegadas y preguntado por
Pomme, la gata favorita de la señorita Bonnetable, y por Loustic, su
perro.

La Bonnetable no se parece en nada a la Sarcicourt, de la que es casi
contemporánea. Pequeña y corta, la primera parece un tambor mayor con
las piernas cortadas, pues goza de una estatura desmesuradamente larga,
con relación a los miembros inferiores. En pie es una enana; sentada
parece inmensa. Su voz, retumbante, hace eco en todos los departamentos
que tienen la suerte de recibirla; habla alto y firme y no admite que se
discuta con ella. Sus palabras adquieren así una importancia capital, y
todos la escuchan con respeto. Pero si cuando habla sabe tomar aspecto
de maza, cuando se calla es todavía más aterradora; su silencio es de
plomo.

—¿Qué hay de nuevo, señoras?—preguntó en cuanto estuvo
sentada.—Supongo que sabrán ustedes que la doncella de la Courtin deja
a su ama...

—¿De veras?—exclamó la señorita Sarcicourt.

—Es un desagradable acontecimiento para esa buena señora de Courtin...

—¡Buena!... ¡Buena!...—replicó la Bonnetable, ya a la defensiva.—Si
lo que se dice es verdad, la de Courtin no tiene nada de buena...

—Me asombra usted—exclamó la de Dumais.

—Figúrense ustedes, señoras...

—La señora y la señorita Aimont—anunció Celestina en este momento.

Corrí a recibir a Paulina, una de mis buenas amigas, y la coloqué al
lado de Francisca, después de haberme inclinado delante de la de Aimont,
que me respondió con un vigoroso shake-hand.

Muy amable y jovial la señora de Aimont. No tiene más que un sueño:
casar a su hija... Pero Paulina tiene 10.000 pesos de dote y cree que
con esa suma puede conquistar un yerno en una posición fantásticamente
hermosa. Lo que la de Brenay y Petra sueñan en aristocracia o en dinero,
la de Aimont lo desea en posición. No tiene más que estas palabras en la
boca:

—Mi hija se casará con una posición.

Si se la incita un poco, se la obliga a precisar:

—Mi hija no se casará más que con un forastero. En Aiglemont no hay
posiciones...

Todos aquí compadecen a esta pobre muchacha destinada a casarse con un
forastero. Es cosa corriente, como un proverbio, que no hay en Aiglemont
ninguna situación digna de la señorita Aimont, y la interesada, que es
de mi edad, no es pedida con frecuencia en matrimonio. Los que pudieran
arriesgarse no se atreven, y los que serían aceptados no se presentan.

Paulina sufre con invariable buen humor los inconvenientes de tener una
madre demasiado ambiciosa y acepta por adelantado la famosa posición
venidera. A todo lo que dice su madre, responde dócilmente:

—Sí, mamá.

Su bonita y agradable cara no refleja más que sentimientos amables y
plácidos. Sin ser preciosa, no es fea, y hasta se parece bastante a un
bombón pequeñito, rosado y apetitoso. Lo que le da sobre todo ese
aspecto es la falta de expresión de su mirada. Sus ojos grises están
invariablemente tranquilos y como fijos en el blanco lechoso que los
rodea. Francisca, que tiene para cada cual su frase picante, exclamó un
día dirigiéndose a Paulina:

—Lo que tú tienes no son ojos, sino linternas sordas...

La frase ha hecho fortuna y es corriente, cuando se habla de Paulina, el
decir, para distinguirla de su prima del mismo nombre, «la de las
linternas sordas.» Su madre lo sabe y es la primera en reírse.

—Linternas de 10.000 pesos—exclamó.—No está tan mal. ¡Cuántas cosas
se pueden alumbrar con ellas!...

Se reanudó la conversación en cuanto se dieron noticias de la salud de
todas, y se supo al fin que la de Courtin pesaba el pan a su doncella,
le medía el vino y no dejaba a su disposición ni el más pequeño terrón
de azúcar.

—Si esa muchacha se hubiera puesto mala en la noche, decía la
Bonnetable en tono trágico, no hubiera tenido azúcar para hacerse una
infusión...

Era lamentable, en efecto.

En resumen, después de diversas peripecias en las que el vino se
mezclaba con el azúcar y el pan, la doncella se había despedido.

Debió hacerlo antes...

—¿No hay ningún matrimonio en el horizonte?—preguntó la de Aimont
queriendo llevar la conversación a su asunto favorito.

—Ni uno—respondió la Bonnetable en tono contundente.

—Sin embargo—insinuó la Sarcicourt,—¿no se habla del matrimonio de la
señorita de Brenay con el capitán Bellortet?

—¡Qué disparate!—exclamó la Bonnetable.—La chica de Brenay no puede
encontrar un marido serio...

—¡Víbora!—murmuró Francisca entre dientes.

—¡Oh!—protestó la abuela,—Petra es amiga de mi nieta y es
encantadora.

—Y muy distinguida—confirmó la de Aimont.

—Enteramente como es debido—afirmó la de Dumais.—¡Ah! si Francisca se
le pareciese...—terminó dando un suspiro.

—La señorita de Brenay puede ser encantadora, no digo que no—dijo
categóricamente la Bonnetable,—pero es gastadora hasta el extremo... Y
después, esa pretensión a millones cuando se tiene un dote modesto...

—No es tan modesto un dote de 20.000 pesos—exclamó la de Aimont pronta
a indignarse.

—Es modesto para la señorita de Brenay que quiere hacer una vida de
10.000—afirmó la Bonnetable con bastante razón esta vez.—No se
comprenden semejantes exigencias... Su cocinera dijo una vez a la mía...

—Si escucha usted los chismes de las criadas—dijo la abuela,—no oirá
nada serio...

—No los escucho, los oigo—respondió la Bonnetable ofendida por la
observación de la abuela, lo que no es lo mismo—afirmó con un tono de
superioridad aplastante...—Esos chismes, como usted los llama, enseñan
por lo menos a conocer a las personas de que se habla...

—Como no sirvan precisamente para lo contrario—rectificó la abuela
descontenta.

—En todo caso—añadió la Bonnetable más y más ofendida por la oposición
de la abuela,—la de Brenay es ridícula y su hija también...

—¡Oh!—protestaron las señoras en coro.

—Eso se llama ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el
propio—dijo Francisca a media voz.

—Sí, son ridículas, lo mantengo—replicó la Bonnetable, dispuesta esta
vez a dar la cabeza, si era preciso, para sostener su opinión.—Hase
visto querer casarse con un hombre que tenga millones y un nombre
histórico cuando se tiene 20.000 pesos y un nombre que no tiene nada de
eso...

—Los Brenay son de buena familia—dijo la de Aimont.

—No digo que no en cuanto a la honradez—se dignó responder la
Bonnetable.—Pero en cuanto a su partícula—acentuó con perfecto
desprecio,—es una broma. Los Brenay son burgueses de partícula usurpada
y no pertenecen en modo alguno a la aristocracia... Yo soy de tan buena
familia como ellos, y jamás he tenido tales pretensiones... en los
tiempos en que las tenía—añadió la amable vieja.

—Menos mal—dejó escapar Francisca por lo bajo.

—¿Usted ha tenido pretensiones?—preguntó alegremente la de Aimont
tratando de evitar la tempestad que amenazaba.—Yo creí que estaba usted
libre de tales debilidades...

—No...—dijo haciendo monadas la Bonnetable con voz que ella se
esforzaba por hacer aflautada;—he pagado mi tributo a la juventud como
todo el mundo... He sido muy solicitada.

—¡Qué guasa!—exclamó Francisca empujándome con el codo.

—Y muy adulada... Si no he hecho un brillante matrimonio ha sido porque
no he querido.

—Embustera—dijo Francisca a la sordina, mientras yo me mordía los
labios para no reír.

—¡Ah!—gimió la de Dumais,—nuestras pobres hijas no podrán decir otro
tanto...

—Lo diremos de todos modos, mamá. A cuarenta años de distancia se dicen
siempre esas cosas aunque sean inexactas—exclamó Francisca sin poder
contener su maldita lengua.

El silencio, un terrible silencio de plomo se extendió como por encanto
por el salón. La Bonnetable tomó la actitud de una persona gravemente
ultrajada y la de Dumais, aplastada en su butaca, no tuvo siquiera el
recurso de decir como de costumbre:

—¡Oh! Francisca...

—Sí—siguió diciendo la de Aimont, tratando de salvar la situación,—es
indiscutible que el matrimonio es difícil para nuestras hijas. ¡Hay tan
pocas buenas posiciones!... Es imposible casarlas con un empleadillo de
600 u 800 pesos de sueldo. ¿Verdad, Paulina?

—Sí, mamá.

—Sin embargo—se atrevió a decir la Sarcicourt con una apariencia de
valor,—esos son los sueldos ordinarios de los jóvenes. Solamente más
adelante...

—Queremos un marido que haya llegado. ¿Verdad, Paulina?

—Sí, mamá.

—En la industria y en el alto comercio se encuentran muy buenas
posiciones—dijo la de Aimont, que no quería que se creyese la verdad,
es decir, que dejaría a Paulina casarse con un vejestorio con tal de que
hubiese llegado.

—El alto comercio y la industria—respondió victoriosamente la
Bonnetable,—tienen otras pretensiones que las que usted puede
atribuirles. ¿Qué son 10.000 pesos para un industrial o un comerciante
tales como usted los concibe?... Una gota de agua.

—¿Y 2.000 pesos—preguntó Francisca con un candor inimitable,—qué
serán entonces?... Serán la quinta parte de una gota... Una miseria.

—Sí, señorita—respondió la Bonnetable lanzando a la pobre Francisca
unos ojos furibundos,—2.000 pesos de dote son la miseria... Por otra
parte—siguió diciendo la dulce solterona,—haría falta una fortuna
para corregir los desastres de la educación moderna. Las jóvenes
actuales están muy mal educadas—terminó con una intención que no se
ocultó a nadie.

—¿Están mucho peor educadas que las de otro tiempo?—preguntó Francisca
en tono de exquisita urbanidad.

—¡Oh! Francisca...—murmuró la de Dumais pálida de espanto.

—Ciertamente—respondió la Bonnetable aniquilándola con la mirada.—En
mis tiempos las jóvenes no preguntaban jamás a las personas mayores y
esperaban modestamente que se les dirigiese la palabra.

—Debía de ser muy fastidioso—dijo Francisca con la modestia de una
sólida convicción.

—En aquellos tiempos—siguió diciendo la Bonnetable más severa que
nunca,—las jóvenes no pensaban más que en la corrección de su actitud.

—Qué mujeres tan distinguidas debían de ser...—suspiró Francisca con
una expresión ingenua que velaba la impertinencia de sus palabras.

La de Dumais parecía literalmente sobre ascuas, la abuela fruncía la
nariz y la de Aimont contenía una enorme gana de reír, mientras que la
de Sarcicourt y Paulina echaban a su alrededor miradas de ciervas
moribundas. Hacer frente a la intrépida señorita Bonnetable... Qué
audacia...

Seguramente, ésta no es del tipo resignado... En su humor agresivo y
autoritario, adivinaba yo una rabiosa recalcitrante. ¿Pero cómo
cerciorarme?

Sin adivinar el precipicio que se abría ante mis pasos, me lancé
inocentemente en la pelea preguntando a la Bonnetable si estaba
satisfecha de haber permanecido soltera.

¡Dios mío, qué éxito!...

Fue aquello un estupor tan general en todo el salón, que comprendí
instantáneamente que había metido los pies en el plato. Preciso era
retirarlos...

La abuela vino por fortuna en mi socorro y reanudó la conversación como
pudo para mantenerla en alturas inofensivas. Y sin la señorita
Bonnetable, que respiraba con ruido como para tragar una píldora enorme,
se hubiera creído que no había pasado nada extraordinario.

Al fin la situación se mejoró por completo en cuanto la inefable
señorita Bonnetable se dignó levantarse para despedirse. Dio un adiós
bastante seco a la abuela, nos volvió la espalda a Francisca y a mí y
apenas estuvo política con las otras personas que allí estaban.

—¡Uf!—murmuró Francisca en cuanto se cerró la puerta después de dar
salida a la dulce señorita Bonnetable.—¡Qué solterona!

Solamente entonces supe que la Bonnetable no se ha consolado todavía de
su situación de solterona, debida a su carácter irascible y
desagradable. «En los tiempos en que tenía pretensiones,» según su
expresión, se dice que puso en fuga a cinco pretendientes; los cinco
habían estado muy enamorados del dote, que era bueno, pero nunca
pudieron resignarse a casarse con la mujer. Hasta se cuenta que uno de
ellos ofreció a su futuro suegro tomar el dote sin la mujer. A lo que el
señor Bonnetable contestó:

—¡Por vida del demonio! ¡Cómo le comprendo a usted, amigo mío!...

—¿Y yo?—respondió Francisca.—En lugar de ese pretendiente hubiera
hecho duplicar el dote y tomado la mujer para ahogarla. Hubiera sido un
servicio a la humanidad.

—¡Oh! Francisca...—protestó su madre angustiada.—No hables así...

La risa que se apoderó de todo el mundo acabó de restablecer el perfecto
equilibrio de la conversación. Cuando todos se marcharon la abuela me
regañó por mi indiscreta curiosidad y por las reflexiones de Francisca.

—Las faltas son personales—hice observar a la abuela.—Bastante tengo
con mi tontería sin echar sobre mis hombros las de Francisca.

Pues, señor, he aquí un feliz estudio del natural...

A pocas torpezas de este género, estoy segura de ser despellejada viva
antes de mucho tiempo... La abuela, que no quiere mi muerte, me ha
impuesto que en adelante haga mis investigaciones con más discreción, y
hasta ha añadido a modo de peroración:

—Ese género de torpezas, Magdalena, son señal de una educación
detestable.

¡Qué humillación!...

7 de noviembre.

El gran día ha pasado...

Se acabó la entrevista y desapareció el miedo... Deo gratias.

En cuanto me desperté esta mañana me sentí la cabeza pesada, oprimido el
corazón y contraído el estómago. Traté en vano de recobrar mi calma
habitual... El pensamiento de pasar a mi vez por las exigencias de la
feria del matrimonio me tenía un poco embobada.

—Señorita, he aquí un marido que le conviene a usted—zumbaba a mi oído
no sé qué voz discordante del dominio de la pesadilla.—Véale usted...
Examínele... este hombre es perfecto...

—Caballero...—me figuré que otras voces murmuraban en el mismo momento
al señor Desmaroy,—acuda usted pronto a Aiglemont... En esa peña viven
en buena armonía el dote y la mujer que le esperan... Tome usted a peso
el primero y sea indulgente con la segunda... ¿Qué importa ésta si aquél
le agrada?...

—Estos son—pensé,—los preliminares del matrimonio... del santo
matrimonio cristiano... ¿Dónde está usted, monseñor Dupanloup?...

Resuelta, a pesar de estas terribles reflexiones, a afrontar las
necesidades de mi no menos terrible situación de joven casadera, me
presté de buen grado a los preliminares de ese comienzo de acuerdo entre
dos almas... ¡Dos almas!... ¡Qué ironía!...

Un lindo cuerpo de seda azul pálido, moldeaba mi talle; y mi cabello,
más cuidadosamente ondulado que de ordinario, realzaba mi modesta
fisonomía. Una ojeada al espejo me dijo lo que yo sabía, es decir, que
con menos de mis 28.600 pesos tendría aún alguna probabilidad de gustar
a un pretendiente que no fuese ciego.

Concedido esto a la imparcialidad, me encontré sobre las armas a las dos
menos cuarto. En seguida bajé al salón donde encontré a la abuela muy
agitada.

—Y bien, Magdalena, ¿te late el corazón?—preguntó la abuela con
emoción.

—No, querida abuela, mi corazón está muy tranquilo... El cerebro es
otra cosa... Tengo un horrible dolor de cabeza.

—Muy tonta vas a estar, mi pobre Magdalena. Al diablo se le ocurre
tener dolor de cabeza en un momento semejante...

—Poco importa, abuela, puesto que no soy ni coja, ni torcida, ni manca,
ni muda, ni sorda, y tengo 28.600 pesos de dote... Con esta cifra
supongo que no se exige tener ingenio. Por 28.600 pesos tiene una mujer
todos los derechos posibles a la tontería.

—¡Siempre tus ideas!... ¡Qué extraña eres!... En fin, explica de una
vez lo que quieres...

—¿Lo que quiero?... no hago más que repetirlo, abuela. Desearía,
sencillamente, elegir yo misma mi marido... si debo casarme. Quisiera
que se me permitiese ver seres masculinos de carne y hueso y aprender a
conocerlos de otro modo que de oídas. Mi satisfacción sería completa si
un día sintiese en el corazón el estremecimiento preludio del amor y
pudiera decirte designándote al que lo hubiera provocado: ese es mi
marido, con ese me casaré, no porque tiene el bigote rubio o los ojos de
tal color, una fábrica o una fortuna, sino porque me gusta bastante para
seguirle para siempre en el dolor como en la alegría...

—¡Qué demencia!—exclamó la abuela consternada.—Esas son ilusiones
románticas... La vida no es una novela...

—¿Por qué no?... ¿Qué inconveniente verías en que la vida de dos en el
matrimonio fuese una deliciosa novela?... Debe ser una de esas novelas
cuya lectura puede permitir una madre a su hija... con tal de que esté
bien escrita, entendámonos... Me gusta cuidar el estilo...

—Locuras—balbució la abuela.

Un campanillazo, un ademán de la abuela para asegurarse de que su
peinado está como es debido, un dolor más fuerte en mi cabeza, y entró
en el salón mi destino bajo la forma del señor Boulmet acompañado del
señor Desmaroy.

Boulmet estaba radiante y, con una gracia antigua, solemnizada por
cuarenta años de notariado, nos presentó al señor Desmaroy como un
ferviente aficionado a antigüedades, lo que trajo a los labios de todos
una leve sonrisa...

Desmaroy, muy en su papel, no parecía cortado para un hombre en su caso,
y se resignó con visible buen humor a ver todas las antigüedades
posibles, incluso mi persona.

Aproveché el interés que manifestaba el visitante, suspendido de los
labios de la abuela, que le explicaba la procedencia de una consola, la
historia de un cuadro o la leyenda de una miniatura, para observar en
detalle a mi pretendiente.

Era visible que se esforzaba por conquistar a la abuela por una atención
respetuosa y delicada a todas sus palabras. Un buen punto por esto...

Ni bajo ni alto, ni gordo ni delgado, Desmaroy tiene unas señas
personales que corresponden a no pocos ciudadanos franceses... Es de los
que se dice: frente regular, nariz regular, etc... Sólo su mirada
autoritaria y su barbilla testaruda ofrecen algo bastante
característico.

Desmaroy no es ciertamente un cualquiera y hasta estoy dispuesta a creer
que posee cualidades eminentes. Los ojos y la sonrisa son francos, pero
la voz, voluntariamente dulcificada, tiene a veces singulares
inflexiones. Es cortante y punzante. Además, ese diablo de barbilla...
esa mirada... huelo el dueño, el hombre seguro de su fuerza y que quiere
imponérsela a todos... Es verdaderamente guapo; y, sin embargo, tengo la
intuición de la antipatía de nuestros defectos, así como creo en la
probable simpatía de nuestras cualidades. Su autoritarismo da miedo a mi
independencia. Si me decido a tomar un marido, no quiero darme un dueño.

Poco a poco, el señor Desmaroy olvida su dulzura convencional. Su mirada
es la de un comisario cuando inspecciona las cosas que le enseña
Boulmet, el cual, correcto en extremo, se mata por presentar a su
cliente todas las antigüedades de la abuela.

—Esto, señor mío, es del siglo XIII... Esto del XIV... Tal cosa data
del reinado de Luis XIV... Tal otra es del más puro Enrique II...

Y el señor Desmaroy mira, toma a peso, aprecia y estima.

Ni una sola vez habla del valor artístico del objeto designado... No...
vale tanto o cuánto. Su admiración no empieza hasta los 100 pesos; hasta
esa cifra hace un gesto desdeñoso.

Es halagüeño para mí... Si soy pesada en la misma balanza, qué ideal...

Al llegar al inmenso tapiz de Beauvais, del comedor, el señor Desmaroy
deja escapar un grito del corazón:

—Qué error dejar dormir tanto dinero... Cuánto dinero improductivo...
Si este tapiz fuese mío, qué pronto le vendería...

La abuela disimula su asombro con una sonrisa que lo mismo significa
adhesión que reprobación. De prisa va el caballero... «Si fuese mío...»
¡Oh! hablar de vender el tapiz de Beauvais...

La mirada del señor Desmaroy se cruza con la mía. Nuestras dos
voluntades cruzan el hierro. La suya, un poco arrepentida de la
reflexión que se le ha escapado; la mía bastante desdeñosa por la
indiscreción cometida.

Evidentemente mi antipatía se precisa.

Desmaroy sostiene sus ideas y yo las mías, nos miramos otra vez, no como
amigos sino como luchadores.

Leo en sus ojos:

—Esta muchacha es demasiado absoluta... Qué cabeza... Yo la meteré en
cintura... Una mujer está hecha para obedecer.

Bajo los ojos y mis párpados ocultan una respuesta acerba e irritada...

—No, no me meterá usted en cintura, porque jamás seré su mujer...

Desde este momento mi cerebro se despeja, póngome alegre y sonriente, la
preocupación desaparece y me encuentro libre... ¡Dichosa sensación!...
Ya no hay pretendiente, ni estudio, ni cuidado, ni veo en el señor
Desmaroy más que un aficionado a antigüedades...

Mi buena querida abuela está encantada viendo aquel cambio repentino y
la visita se acaba con todas las apariencias de un acuerdo cordial.
Adivino que el señor Desmaroy me encuentra muy a su gusto y salta a la
vista que Boulmet está orgulloso de su cliente; la abuela se enorgullece
ostensiblemente con una nieta tan linda.

—Estas tablas—le dice,—son modernas; están pintadas por mi nieta...
Este almohadón bordado ha sido copiado por mi nieta de un modelo
antiguo...

No faltó más sino que la abuela me hiciese ponerme al piano para tocar
una pieza o cantar una romancita...

Por fin se termina la sesión. Todo el mundo está satisfecho y yo
también... Decididamente, la feria del matrimonio tiene de bueno que
enseña a estar contento de uno mismo y de los demás. Esto último es
mucho más raro que lo primero. La abuela no cesa de elogiar al
pretendiente.

—¿Y el tapiz, abuela?...

—¿Qué tapiz?... ¡Ah! sí, la venta... Razonamiento de hombre de
negocios, hija mía... Piensa como un hombre serio.

Pido ocho días de reflexión. Es imposible decir hoy a la abuela:

—Los defectos de ese caballero son antipáticos a los míos; no le
quiero.

La buena señora me creería loca y se pondría enferma de pena. En ocho
días todo se arregla. El tiempo es un hábil auxiliar...

Mientras tanto respiro a mis anchas y me siento libre de un peso
enorme... ¡Qué bien voy a dormir esta noche!...

15 de noviembre.

Hacía bien en contar con mi buena estrella para sacarme del mal paso.
Todo se ha arreglado con una sencillez asombrosa.

Una aventura no muy lejana ocurrida al señor Desmaroy y descubierta por
el padre Tomás, encargado por la abuela de comprobar los informes del
notario, ha puesto fuego a la pólvora y apresurado el no final. La
abuela ha suspirado un poco por la forma al pronunciarle
categóricamente, pero su negativa ha sido espontánea porque no podía
prescindir de la cosa... Boulmet se ha mostrado menos fácil.

—Pardiez—exclamó,—puesto que la novela en cuestión se terminó ocho
días antes de las negociaciones, ¿qué más quieren ustedes?...

—Nada de novelas—repliqué.

—¡Nada de novelas!—repitió el señor Boulmet en el colmo de la
estupefacción.—¿Dónde encontrará usted un hombre de treinta años que no
haya tenido su novela?... ¿Su novela?... Sus novelas, su colección de
novelas...

—De acuerdo—replicó la abuela, contrariada por encontrar una tacha en
su pájaro raro.—Pero si desgraciadamente es imposible ignorar que
existen esas novelas, se puede exigir al menos que la última no se haya
terminado hace tan poco tiempo... y, sobre todo, que no haya lugar a
temer que la última hoja de esa novela no se haya vuelto tan
definitivamente como se quiere asegurar...

—Señora—respondió Boulmet,—el señor Desmaroy es un hombre de honor.

—¿Qué tiene que ver el honor de un hombre con esta especie de cosas?...
¿Ignora usted, acaso, que hay hombres que se jactan de pagar sus deudas
y no temen faltar a sus juramentos? El honor humano es poca garantía
cuando se trata de la fe conyugal.

—El señor Desmaroy tiene principios religiosos, de modo que...

—¿Le han protegido los principios religiosos?

—Acaso le han sostenido y preservado mucho tiempo... Y después, qué
diablo—añadió nuestro notario falto de argumentos,—los principios
religiosos salvan el edificio, pero no impiden las grietas... en ciertas
naturalezas.

—Y bien—dijo la abuela,—nosotras no queremos grietas, está decidido.

He vuelto, pues, a ser una joven como las demás... ¡Qué suerte!

La de Ribert y Genoveva, a quienes había puesto al corriente de las
peripecias de los últimos días, me aprobaron completamente cuando fui a
contarles el desenlace de nuestros proyectos de matrimonio.

—Magdalena—me dijo la de Ribert con una melancolía que no es en ella
habitual—desconfíe usted de las locuras pasadas en un futuro marido...
Estas locuras vuelven a empezar muchas veces.

Es lo que yo pensaba. Me ha satisfecho, sin embargo, oírselo repetir a
una mujer que ha tenido ciertamente algo de ese género que reprochar a
su marido. Aunque se suponga lo contrario, la experiencia de los demás
nos aprovecha siempre un poco.

Con la de Ribert he reanudado mis averiguaciones relativas a las
solteronas. Le he contado nuestro pique con la Bonnetable y mi
desencanto a propósito de las solteronas desde que las estudio al
natural. En primer lugar, la maldad de algunas de ellas, mis dos malas
lenguas de la Catedral; después el matiz grisáceo y desteñido de las
pobres solteronas resignadas con su estado, en lugar de estar alegres;
en fin, la omnipotencia notable de las recalcitrantes del celibato que
dejan caer sobre todo el mundo, en general, y sobre cada cual, en
particular, el peso de su descontento perpetuo.

—Hará usted mal de juzgar por el carácter de la excepción el carácter
de la masa—me respondió la de Ribert.—¿Cree usted de buena fe que las
solteronas tienen el monopolio de la maldad en la charla, y que sólo una
de ellas puede presentar el carácter de la Bonnetable?...

—No—respondí convencida por el razonamiento.—Tiene usted razón. El
amor a los chismes no es solamente un defecto de solterona, sino la
pasión de todas las mujeres desocupadas y frívolas. En cuanto al
carácter de la Bonnetable, debe ciertamente de encontrarse en mujeres
casadas.

—Conozco algunas, por mi parte, que no dejan nada que desear en cuanto
al órgano, al gesto y a la manía del mando. Esas hacen marchar su casa
con la punta del dedo, y no están contentas más que de ellas mismas y de
su progenitura. Todo lo que no toca inmediatamente al círculo reducido
de su familia, es implacablemente criticado, denigrado y
pisoteado...—dijo Genoveva.

—Eso no es raro—repuso la de Ribert, sonriendo.—Hasta hay mujeres que
se dicen bien educadas que llegan a decir palabrotas... Pero no hablemos
de esas monstruosas excepciones. El matrimonio es un gran sacramento, es
verdad, pero sería pueril reconocerle la facultad de dar a las que le
reciben inteligencia, dulzura y virtud. Existen las agriadas del
matrimonio, como las agriadas del celibato. Y así como no se dice que
todas las casadas son desagradables, porque lo son algunas, se debe
tener la misma circunspección respecto de las solteras.

—Es verdad—respondí.—Pero el mundo no hace esas distinciones y
condena a las solteronas en conjunto. La abuela, de acuerdo con el
mundo, no las quiere nada, aunque tenga una profunda amistad con algunas
de ellas... La abuela estaría enteramente desolada si yo me quedase
soltera.

—Comprendo que la buena señora desee establecer a usted, pero en fin,
¿qué reprocha al celibato? Confieso que no veo bien el por qué de su
animosidad, aunque me dé cuenta del de su preferencia.

—Afirma que el celibato es una situación anormal, antinatural y... ¿qué
se yo?

—Sí, la mujer debe casarse, tener hijos... eso es conocido... ¿Y qué
más?

—Según ella, la mayor parte de las solteronas son egoístas.

—¿Y los premios Montyon?...—objetó Genoveva.—Esos premios son de
solteras y no para las egoístas...

—La abuela dice también que las solteras tienen la devoción estrecha,
meticulosa y hecha de menudas prácticas, más que de profunda piedad; que
son charlatanas y envidiosas; que tienen ideas mezquinas y atrasadas, y,
en fin, que poseen todos los defectillos imaginables, entendiendo por
defectillos todo lo que achica un carácter, todo lo que apaga un alma...

—Sí, pero el conjunto de esos defectos constituye una tacha enteramente
femenina y no es sólo aplicable a las solteronas... No creía yo que la
señora de Sermet tenía respecto a ellas esa opinión tan poco fundada...

—Sí, señora—respondí,—y eso es lo que me ha hecho empezar mis
investigaciones. Me sentía tan poca vocación por el matrimonio y tanta
por el celibato, que he querido darme cuenta de lo que se podía
reprochar a esas pobres criticadas.

—¿Y has encontrado algo?—preguntó Genoveva con interés.

—No mucho... Veo, sobre todo, muchos prejuicios e ideas hechas que
pasan de generación en generación como un gabán viejo que cada cual
adapta a su talla y a su gusto.

—Creo—dijo Genoveva,—que lo que más ha contribuido a dar un aspecto
ridículo a la solterona, es la inconsecuencia de algunas de ellas—las
recalcitrantes del celibato, como tú las llamas,—que tienen la mala
costumbre de gritar sus penas al primero que se presenta, y de ir de
puerta en puerta pidiendo un marido.

—¡De puerta en puerta!—murmuré sorprendida...

—Pregunta a mamá—interrumpió Genoveva.

—Genoveva tiene razón, Magdalena. Conozco personalmente solteras,
contemporáneas mías, cuya juventud se ha pasado en repetir a todas sus
relaciones: «Cáseme usted... Por Dios, encuéntreme usted un marido... No
se olvide usted de mí.» Esto se repite al principio con compasión,
después con un dejo de burla y luego con un desdén acentuado. Y se
deduce ligeramente que todas las solteronas se encuentran en este caso
ridículo y no forman en su conjunto más que una gran colección de
«dejadas por cuenta.»

—Es injusto—exclamé con emoción.

—No, Magdalena—respondió sencillamente la de Ribert.—Supongamos que
Francisca, Petra y Paulina no se casen. ¿Qué pensará usted?

—Que no han encontrado el pretendiente de sus sueños—respondí sin
reflexionar.

—Ya lo ve usted... Usted misma, una amiga, participa de la opinión
general. Si no encuentran el pretendiente de sus sueños, es
evidentemente porque éste no es tal pretendiente... Convengamos en que
hay aquí un «dejado por cuenta» evidente.

—Acaso mis amigas tienen pretensiones por encima de su situación de
fortuna y...

—Sí, lo concedo, y de eso tiene la culpa la educación moderna; pero, en
suma, sus amigas de usted serían «dejadas por cuenta» puesto que los
pretendientes que ellas aceptarían no las quieren...

—Pero—entonces balbucí confundida,—las solteronas han hecho ellas
mismas su reputación...

—En mucha parte, sí—afirmó la de Ribert.—Las solteras forzosas han
gritado tanto sus desilusiones, que el mundo, generalmente poco
benévolo, ha creído que todas las solteras estaban en el mismo caso.

—¡Vírgenes y mártires!—exclamó muy contrariada por esta nueva
concepción.—¡Es completo!

La de Ribert y Genoveva se echaron a reír. Mi consternación les
divertía.

—Y bien, ese maravilloso estado, ¿te tienta todavía?—preguntó Genoveva
con los ojos brillantes de malicia.

—Sí—respondí con alguna vacilación.—Pero me fastidia, sin embargo,
pensar que las solteronas tienen un lado un tanto ridículo... ¡Qué idea,
reclamar un marido con tanta insistencia y tan poca discrección!...
¡Bah!—exclamé con más firmeza,—me siento, con todo, una aptitud
sublime para esa vocación tan desacreditada... Sin embargo, por
complacer a mi abuela, consiento en poner toda mi buena voluntad al
servicio del matrimonio. Mi amor a las solteronas no me impedirá,
probablemente, volver a empezar dentro de poco la ceremonia de los
últimos días con otro caballero.

—¿No te ha curado el señor Desmaroy de esa buena voluntad?—preguntó
Genoveva sonriendo.

—No, ese señor ha respondido simplemente a la pregunta que yo había
hecho al señor Boulmet. «¿Tiene corazón?» Ha resultado que tenía más del
necesario, y no ha habido más.

—Sí—dijo la de Ribert muy animada,—y además no le gustaba a usted...

—Absolutamente nada—exclamé con una seguridad inmutable.

La de Ribert y Genoveva me abrazaron con efusión, y las dejé para volver
a mi casa.

Al entrar en la cocina para decir una cosa a la buena anciana, me la vi
muy afanada delante de la mesa, con la pluma en la mano y la cara
congestionada, por los esfuerzos que hacía para escribir una carta.

—Mi pobre Celestina—dije al pasar,—te vas a poner mala.

—No hay cuidado... La señorita no se casa ya, y siendo así... Sé lo que
sé, y cumplo mi voto...

—¿Qué voto?

—Eso es cuenta mía... Asunto de conciencia...—respondió
misteriosamente Celestina.—He hecho un voto, y puesto que no se casa
usted, voy a cumplirlo... No hay más.

Veo que no sacaré nada de esta obstinada y tomo el sabio partido de
dejarla cumplir su voto, que no puede ser más que alguna cosa
edificante, pues Celestina piensa siempre en todo y por todo, en la
edificación del prójimo... ¡Es hermoso!...

22 de noviembre.

Esta mañana nos hemos reído mucho la abuela y yo.

Tenía necesidad la abuela de ver al señor cura a propósito de unos
pobres a quienes socorremos, y se fue a casa del padre Tomás. La abuela
recibió de su pastor la acogida más alegre que se puede desear. De tan
buena gana reía el señor cura, que ya empezaba la abuela a amoscarse
ligeramente, cuando aquel sacó una carta de su escritorio y se la dio
sin más explicaciones.

Copio textualmente esta obra maestra que la abuela me ha traído como
dato para mis estudios sobre las solteronas; pues se trata de una carta
de Celestina al cura, la carta que tanta curiosidad me había inspirado.
Corrijo las faltas de ortografía, para facilitar su lectura.

Celestina Robert al señor cura de San Aprúnculo.

«Aiglemont 15 de noviembre de 1903.

»Señor cura:

»Ya no se casa nuestra señorita. Como tengo gran confianza en el buen
San Pablo, había prometido al gran apóstol dar un paso cerca de usted
en el caso de que nuestra señorita no se casara con el señor que ha
venido con motivo de las antigüedades de la señora.

»Cumplo mi voto.

»Pienso, señor cura, que Santa Catalina no es una verdadera solterona,
puesto que murió joven. Por esto no hay obligación de conservarla como
nuestra patrona. Este honor corresponde, sin disputa, al apóstol San
Pablo, que permitió a la gente de su tiempo y a la de los tiempos de
después, no casar a sus hijas. Aunque se enfade mi pobre señora, que no
es de esta opinión.

»El día de Santa Catalina está próximo, señor cura. Para cumplir mi voto
pido al señor cura que no se celebre esta santa y que deje la fiesta de
las señoritas para San Pablo.

»Su humilde servidora

Celestina Robert.

»Miembro de la orden tercera de San Francisco, cofrade de la
Propagación de la fe, de la Santa Infancia, de San José, del
Sagrado Corazón, de las ánimas del Purgatorio, de San Antonio,
etc., etc...»

Solté una sonora carcajada al leer esta epístola fantástica y también la
abuela se rió de buena gana.

—Está decididamente en el aire la manía de escribir—dijo enjugándose
los ojos que estaban llenos de lágrimas.—¡En qué siglo vivimos!... Y
proponer a San Pablo...

—Es una broma de Francisca—dije a la abuela, en cuanto pude
respirar.—La pobre Celestina ha sido sugestionada.

—¿Cómo es eso?—preguntó la abuela incrédula.

Le conté lo que había pasado con Francisca a propósito de San Pablo y el
presentimiento que yo tuve de lo que podría hacer la vieja cocinera.

—¿Y qué ha dicho el señor cura?—pregunté.

—Estaba tan divertido por esta petición poco común, que no pensaba en
decir su opinión. Mira la carta que me ha dado para Celestina. Léela; no
está cerrada.

Agustín Labertal,

»Cura arcipreste de la catedral de Aiglemont,»

»da las gracias a la señorita Celestina Robert por su interesante
comunicación, que ha llegado tarde. Por este año no es posible ningún
cambio en la reglamentación de las fiestas habituales. El señor Labertal
aprovecha la ocasión para recomendaros a las buenas oraciones de la
señorita Robert.»

—¡Calla!—dije estupefacta,—el señor cura parece que toma en serio
esta comunicación...

—Tiene que usar ciertas consideraciones...

—¡Consideraciones!... ¿Por qué?

—Ofender a una solterona de la intransigencia de Celestina, sería
peligroso...

—Sí, comprendo... El señor cura temería legítimas represalias...

—Ciertamente—dijo la abuela con convicción.

—Pobre señor cura, tiene miedo... Teme a los gendarmes de Dios,
¿verdad, abuela?

—¿Qué gendarmes, hija mía?

—Todas las devotas del género de Celestina, son los gendarmes de
Dios... A ellas corresponde la vigilancia de la parroquia entera, desde
el señor cura hasta el último niño del catecismo... Es seguramente un
monopolio.

—Exageras, Magdalena.

—Bien sabe usted lo contrario, abuela... Si el señor cura llega tarde a
misa, si se enreda en un oremus si no estaba en el confesionario a la
hora exacta, si la señora de Tal ha ido a buscarle a la sacristía, si la
señorita Fulana ha tosido en misa, todo es materia de numerosas
reflexiones... Pobre señor cura, buena falta le hace tener diplomacia...

—Sí—respondió la abuela contrariada por el sesgo que tomaba la
conversación.—La diplomacia ha sido siempre una cosa tan hábil como
inteligente.

—Es verdad—dije después de unos momentos de reflexión,—más vale
rodear las dificultades que tomarlas por asalto... ¿Sabes, abuela, que
no debe de ser agradable ocuparse de tantas fruslerías cuando parece que
el alma no debiera ser atraída más que por las grandes cosas?...

—Ve a decir a Celestina que su proyecto no es de una importancia
capital, y verás cómo te recibe.

—Pobre Celestina... ¿En qué consiste que el cerebro llega a estrecharse
hasta ese punto?

—No creo que el de Celestina haya tenido nunca una amplitud notable...

—Lo admito, en cuanto a Celestina. Pero ¿crees que es una excepción?

—No, hija mía. Ese es uno de los escollos del celibato, pues, en mi
concepto, hay más peligro de mezquindad en la mujer que vive sola que en
la que tiene marido e hijos. Al contacto de las inteligencias que se
mueven alrededor suyo, es más difícil que una mujer se disminuya,
intelectualmente hablando: su cerebro, en vez de disminuir, tiene
tendencia a ensancharse. Lejos de atrofiarse en la tristeza de la
soledad, se expansiona en los goces de la familia... Realmente, habría
mucho que hablar respecto de esto...

—¡Oh! abuela—protesté con vehemencia,—no se puede decir que una vida
está truncada cuando se tiene la dicha de vivir sin un marido, sin un
dueño, y libre de tantas vicisitudes...

—Admitamos que exagero en cuanto a algunas; pero me concederás que
muchas solteronas participan de mi opinión. No todas tienen tus ideas y
las hay que se resignan difícilmente al celibato.

—Las hay que no se resignan—exclamé riendo al recordar a la Bonnetable
y su mal humor.

—Y bien, puesto que somos del mismo parecer, al menos en ciertos casos,
es fácil que nos entendamos. Tomemos por ejemplo, si quieres, una
soltera que lo es a pesar de sus deseos más sinceros. ¿Crees que será
dichosa y apta para ensanchar su horizonte?...

—Qué sé yo...—dije con alguna vacilación.

—Fatalmente tendrá que encerrarse en su concha. En lugar de tener una
piedad sincera e ilustrada, sus desilusiones la impulsan a los extremos
de la exaltación religiosa. Será una fanática de las pequeñas
devociones, de las pequeñas distracciones y de las ocupaciones pequeñas.
Pisoteará sin escrúpulo la reputación del prójimo, y se creerá en el
camino del infierno si falta a un rosario o a un sermón. Después, si no
tiene el corazón bastante noble para entregarse por completo a todos, no
pensará más que en sí misma, se replegará en su alma, en su cerebro y en
su conciencia. A fuerza de investigar sus propios pensamientos y sus más
ínfimos deseos, llegará a inspeccionar al prójimo de un modo igualmente
meticuloso. Poco a poco pensará menos en sus defectos que en los de los
demás. ¡Ah! Magdalena, una vida truncada es terrible para ella misma y
para los otros. La malevolencia sistemática engendra tantas
catástrofes...

—Sí—respondí un poco pensativa,—la solterona, tal como tú la pintas,
vive en un martirio perpetuo. Todo el calor desocupado de su corazón se
transforma y se pierde... Da en hiel lo que hubiera debido prodigar en
miel... ¡Pobre solterona!...

—Sí, por lo mismo que compadezco con toda mi alma a esas víctimas de la
vida, no querría, hija mía, verte tomar un camino semejante...

—Yo no soy de la madera de esas solteronas... Yo no deseo casarme, sé
pensar y no estoy desocupada... No, tranquilízate; si permanezco soltera
tendré siempre el alma igual y alegre y seré un ejemplo extraordinario
de felicidad en el celibato.

—Quién sabe...—murmuró la abuela pasándose la mano por la
frente.—Quién sabe... Dios te preserve de las tempestades del corazón,
mi querida nieta... Pero—dijo de pronto para ahuyentar la
melancolía,—nos hemos extraviado de Celestina... Cierra la esquela del
cura para que yo pueda entregársela, y no hables de esto a la buena
mujer. Si sospechase que estamos al corriente de su paso, guardaría
rencor al señor cura por esta indiscreción, permitida sin embargo.

—¡Rencor de solterona!—exclamé fingiendo un escalofrío.—¡Qué cosa tan
espantosa!...

Esperaba yo ver en Celestina los efectos de una cruel decepción, como
vajilla rota, platos echados a perder, gruñidos, empujones... Pero no,
Celestina estuvo de buen humor todo el día y hasta le oí cantar a voz
en cuello un cántico a la Virgen.

La esperanza permanece en el fondo de su corazón, es cierto. Ha llegado
tarde este año, pero el que viene... ¡Pobre Santa Catalina! Ya puede
aprovechar lo poco que le queda... ¡Viva San Pablo!...

25 de noviembre.

Hoy gran fiesta para las solteras, jóvenes y viejas.

A primera hora, esta mañana, Celestina, de muy buen humor, se paseaba en
su cocina con ardor febril.

—Pero, mujer, te estás cansando—le dije con conmiseración.

—No—exclamó alegremente...—Quiero que el té de la señora sea
perfecto. Eso hará rabiar a Mariana, la cocinera de la señorita
Bonnetable—añadió con la cara llena de satisfacción.

—¿Por qué ha de rabiar?

—La señorita sabe bien que en el último té de la señorita Bonnetable
los pasteles de chocolate estaban quemados.

—¡Ah! y los tuyos...

—Los míos son siempre perfectos—respondió Celestina con
vehemencia.—Además—dijo entre dientes,—he prometido dos centavos a
San Antonio si sale bien la gran merienda.

Esa gran merienda de que habla Celestina con énfasis, es un simple té
que todos los años, el 25 de noviembre, ofrece la abuela a sus amigas y
a las mías solteras. De un año a otro Celestina piensa con ardor en la
cantidad de novedades que podrá introducir en los pasteles y por toda
recompensa no ambiciona más que cumplimientos, lo que, entre paréntesis,
no le falta, pues todas conocen su flaco y la adulan.

A las dos y media empezó a oírse la campanilla. Genoveva, Petra, Paulina
y Francisca llegaron de las primeras. Siguioles de cerca la señorita
Sarcicourt. La Bonnetable, no habiendo podido digerir la «incalificable
agresión» de que fue objeto de parte de Francisca y de la mía, se había
excusado. Llegaron después la señorita Fontane, encantadora solterona
por convicción; la señorita Melanval, presidenta de no sé cuántas
asociaciones y ligas, y cuya única ocupación consiste en apuntar en una
cartera los nombres de las nuevas adherentes a sus queridas obras; la
señora Roubinet, de buena conversación, muy farsante y demasiado ocupada
en procurar su efecto personal para pensar mucho en los demás, con lo
que va ganando una sólida reputación de benevolencia que nadie piensa en
discutir. Faltaron otras dos amigas de la abuela, que estaban
resfriadas.

Por disposición de la abuela, que temía las ocurrencias de Francisca y,
un poco, las mías, toda la juventud ocupaba el «rincón de las malas
cabezas.» Las personas serias rodeaban a la abuela.

Como yo estaba un poco silenciosa, contra mi costumbre, Petra me
interpeló de repente:

—Pero di algo, Magdalena; estás en las nubes. Parece que no oyes lo que
se dice.

—En efecto—respondí,—estaba distraída mirando al grupo de la abuela.

—¡Ah!—exclamó Petra tan desdeñosa como si se tratara del pobre
teniente Cotorrac.—¿Te interesan esas señoritas?

—Mucho. Estaba pensando precisamente que la señorita Fontane debe de
ser una solterona por vocación...

—Pienso como tú—exclamó Genoveva.

—Sí, se ve la buena voluntad... Observad qué armoniosa es toda su
persona. La mirada, la sonrisa, la voz, el gesto, todo respira el
contento.

—¿Y la señorita Roubinet?—prosiguió Genoveva.—¿Creéis que no acusa
una satisfacción perfecta?

—Sí—respondí,—pero no es lo mismo. La Roubinet finge la satisfacción
de cabeza y la Fontane posee la de corazón.

—¿Y la Melanval, la encuentran ustedes bien armonizada?—preguntó
Paulina, que habla poco y escucha mucho.

—Esa es el colmo de la satisfacción—respondió Francisca, absorta hasta
entonces en algún pensamiento íntimo, y que pareció que se despertaba de
repente.—¡Cómo! tener la presidencia de tantas cosas y poseer el honor
de apuntar en su libro de memorias los nombres de tantas personas... es
un goce que renace sin cesar... Se está a la cabeza de una sociedad con
tan poderoso juego en las manos... Se acabó en Aiglemont el privilegio
de la aristocracia—añadió echando a Petra una mirada maliciosa;—ahora
es el reinado de la virtud... Por otra parte, sólo al ver el modo que
tiene la Melanval de mover las plumas del sombrero, de colocar la cabeza
y de hacer reverencias, se comprende su inefable dicha, al lado de la
cual no es nada la felicidad paradisíaca...

—La Sarcicourt no participa de esa felicidad—hizo observar
Genoveva.—Vean ustedes cómo contrastan sus aires modestos y su palidez
con la amable animación de la Fontane y con la alegría de la Roubinet al
buscar una frase o una cita.

—Veo que te vuelves burlona, Genoveva—le dije amenazándola con el
dedo.

La única respuesta de Santa Genoveva como nosotras la llamamos, fue una
fina sonrisa.

—¡Ay!—exclamó de pronto Francisca levantando al techo unos ojos
desesperados;—qué fastidioso es pasar la vida con solteronas...

—Veo que sigues con tan poco gusto por ese glorioso estado—dijo
Genoveva con compasión.

—Tengo tanto horror al celibato—respondió Francisca,—que me siento
con malas disposiciones hacia las solteras... Soy capaz de todas las
bajezas por atrapar un marido...

—Yo no—respondió Petra con un movimiento de protesta.—Si deseo
casarme, al menos estoy segura de no ir hasta la bajeza. Los Brenay no
han cometido jamás malas acciones...

—Tampoco los Dumais—replicó orgullosamente Francisca.—Pero—terminó
con filosofía,—alguna vez han de empezar...

—Francisca exagera—se apresuró a decir Genoveva para evitar toda
protesta nuestra.—Francisca exagera siempre...

—Nada de eso; no exagero—exclamó Francisca.—Quiero casarme y me
casaré—añadió con un fruncimiento de cejas que envejeció de un modo
extraño su cara, de ordinario tan animada.

—¿Y tú, Paulina?—pregunté para evitar otra declaración de principios
de Francisca.

—Yo—dijo Paulina ligeramente sorprendida por la pregunta,—haré lo que
quiera mamá.

—¡Dios mío! qué paloma...—murmuró Francisca con despecho.—Esto se
llama un carácter fácil...

—¿Por qué no he de hacer lo que quiera mamá?—replicó Paulina
asombrada.—Mamá no puede querer más que mi bien.

—Sí, sí—respondió Francisca muy nerviosa.—Déjate conducir y guiar...
No pienses... No hables... No andes... Tu mamá hará todo eso por ti...

—¡Oh! Francisca...

—Y si necesitas sonarte, espera que tu madre te prepare el pañuelo, so
mema...

—¡Oh! Francisca...—volvió a decir la pobre Paulina completamente
enfadada esta vez.

—Ea, no hables tú ahora como mi madre—exclamó Francisca cada vez más
exasperada.—Me fastidias y me irritas...

—¡Vamos, niñas!... ¿Qué pasa?—preguntó la abuela desde el extremo del
salón.

—Pasa, señora, que estoy muy enfadada—respondió Francisca.

—Venid un poco con nosotras; nuestro juicio corregirá vuestra
exuberancia.

—No, no, voy a decir tonterías... No me llamen ustedes a su lado.

—Sí—respondió mi querida abuela con indulgencia.—Estando prevenidas
no nos asustaremos.

—Sí, sí, vengan ustedes, señoritas—insistió la Melanval, la presidenta
de las presidentas...—Tengo justamente una nueva obra que
presentarles...

—¡Ah!—exclamó Francisca precipitándose de un salto a la silla que le
indicaba la abuela a su lado.—Si es una obra para casar a las muchachas
en busca de marido, cuente usted conmigo.

Todas nos echamos a reír al instalarnos junto al grupo serio.

—¿Está usted tan descontenta de su suerte?—preguntó la Fontane con su
amabilidad habitual.

—Murmurar o quejarse—dijo sentenciosamente la Roubinet,—es oponerse a
las leyes universales...

—¿Es usted quien ha inventado eso, señorita?—preguntó Francisca con
fingida dulzura volviéndose hacia la oradora.

—No Francisca—respondió la Roubinet con una modestia tan afectada como
la dulzura de Francisca.—Esas palabras son de Federico el Grande.

—¡Un prusiano!... ¡Qué horror!... ¿Cómo puede usted citar frases de un
enemigo de Francia?—objetó Francisca lo más seria que pudo.

—El genio no tiene patria—respondió la Roubinet convencida.

—Internacionalista y solterona... Es el colmo... ¡Ah!—añadió Francisca
cada vez más nerviosa,—no quiero quedarme soltera...

—¿Sueña usted con el acuerdo de dos almas hermanas?—preguntó la
Roubinet, que no pensaba en enfadarse por las ocurrencias de
Francisca.—Lo comprendo... Encontrar en la vida una alma a nuestro
diapasón... ¡Qué ideal!...

—La verdad es que me importa poco el diapasón—respondió
Francisca.—Hasta consiento en dar el sí bemol cuando mi alma hermana dé
el la natural... Pero, por amor de Dios que me encuentren un marido...

—Pero, Francisca, ¿qué tiene usted? Algo ha debido de ocurrirle, porque
no la conozco...

—Sí—respondió francamente Francisca.—Me ha ocurrido, que se
presentaba un pretendiente para mí, y mis 2.000 pesos de dote le han
puesto en fuga... como de costumbre.

—¿No tenía fortuna?—preguntó la abuela.

—No, señora, ninguna. 500 pesos de sueldo por toda renta.

—Con los intereses de los 2.000 pesos—dijo la Sarcicourt,—pongamos 80
pesos, el total de 580. ¿Espera usted vivir con esa cifra?

—¿Por qué no?—respondió ingenuamente Francisca.

—Es posible vivir con 580 pesos—replicó la abuela,—pero con otra
educación que la de usted.

—Eso es lo que ha dicho el pretendiente—confesó con franqueza
Francisca.—¿Creerá, usted, señora—añadió,—que ese caballero llegó a
querer convencer a papá de que cuando no se tienen más que 2.000 pesos
de dote se impone otra educación que la mía?

—¿Si?—dijo la abuela interesada.—¿Y qué respondió el señor Dumais?

—Papá se enfadó al principio, y cuando volvió a casa regañó a mamá
diciendo que su debilidad era la causa de este nuevo incidente.

—Pobre señora de Dumais—gimió la Sarcicourt.—Es tan buena...

—Demasiado buena—dijo la abuela entre dientes.—De modo—siguió
diciendo más alto,—que no se casa usted, Francisca...

—¡Ay!—respondió la aludida,—mis pretendientes no cesan de correr...
Señorita—dijo yendo a arrodillarse delante de la Melanval,—¿no tiene
usted una liga por pequeña que sea, que se ocupe de las jóvenes
casaderas?... Si no la hay debiera haberla... Sería cien veces más
útil—terminó levantándose,—que todas esas ligas que fastidian a todo
el mundo...

—¡Francisca!—dijo la abuela con cierto tono de severidad,—va usted a
decir tonterías, hija mía.

—Sí, es verdad... Me callo—respondió Francisca con esa gracia
irresistible que hace que se le perdonen todas sus imprudencias.

—No comprendo—dijo la Fontane,—el horror que usted manifiesta por el
celibato... Eso estaba bien en otro tiempo, pero hoy le aseguro a usted
que está bien visto el quedarse soltera.

—No, amiga mía—respondió vivamente la abuela.—Eso es inadmisible.

—Sin embargo—añadió la Fontane reprimiendo una fuerte gana de
reír,—estamos aquí cuatro representantes del celibato, sin contar la
quinta—dijo echando una mirada a Genoveva,—y no veo lo que tenemos de
reprensible.

—Eso depende de los motivos que han ocasionado en cada una el celibato.
Los hay que yo admito y otros que no—terminó la abuela, ya descontenta
al ver que iba yo a caer en mi tema favorito.

—¿Cuáles son esos motivos admitidos?—suspiró la Sarcicourt,—¿es
indiscreto preguntarlo?

—De ningún modo, querida amiga—dijo la abuela, ya en pleno buen
humor.—El padre Tomás, explicando este asunto a mi nieta, los enumeró
bastante sumariamente. Voy a tratar de recordarlos para complacer a
usted, aunque estoy muy cansada.

—No se tome usted esa molestia, señora—interrumpió la Fontane.—Ese
asunto le es a usted antipático y voy a tratar de reemplazar a usted.
Creo—continuó, mirando a la Sarcicourt,—que una de las primeras
razones que impulsan al celibato es la abnegación.

—¡La abnegación!—exclamó la Roubinet con todo el ardor de una persona
que nunca ha sabido lo que es eso.—¡Qué poesía en ese motivo!... ¡Qué
suavidad!...

—Hay muchos géneros de abnegación—hizo observar Genoveva.

—En efecto, puede una sacrificarse de mil modos—repuso la Fontane muy
risueña.

—Se trata de encontrar el bueno—dijo Francisca, que generalmente
proclama que la abnegación es un asunto de edad y de temperamento.

—Todos son buenos—respondió la Fontane.—Entre la abnegación de una
hija que se consagra a sus padres y la de una hermana que se sacrifica
por sus hermanos menores, no sé, en verdad, a cuál dar la preferencia.
Aquí son los padres muertos que dejan una familia que criar; allí unos
padres pobres o enfermos a quienes hay que atender o cuidar... Se puede
una quedar al lado de un hermano soltero para cuidarle la casa... Un
hermano que se queda viudo necesita a su hermana para vigilar a los
pequeños, dirigir a los mayores y ser una madre para todos... Un hermano
sacerdote nos reclama... Una hermana enferma nos absorbe... Y luego,
fuera de la familia, se encuentran nobles causas de abnegación...

—Dios mío—interrumpió Francisca,—bastantes hay ya; no añada usted
más...

—¡Niña mimada!... Debe usted comprender, Francisca—siguió diciendo la
Fontane,—que hay almas que sienten la necesidad de sacrificarse por el
prójimo en un marco más ancho que el de la familia. Existen muchas
nobles hermanas de la caridad, seglares.

—Sí—respondió Francisca poco convencida,—para las almas hermosas
puede tener atractivos todo eso... Para las almas inferiores como la
mía, no tiene ninguno.

—Yo creí, Francisca—dijo la abuela con tono de reproche,—que tenía
usted corazón.

—Mi corazón se atrofia en el celibato—respondió Francisca sin
miramientos.—Siento que me voy volviendo mala...

—Buena solterona—murmuró Petra a la sordina.—Esto promete para el
porvenir.

—Entonces, Francisca—dijo la Fontane,—no es usted de aquellas a
quienes retiene en la pendiente del matrimonio un sentimiento de pudor
virginal...

—Absolutamente—respondió Francisca con la inconsciente franqueza que
brilla en todas sus palabras y que le vale tantas críticas.—¿Existen,
pues, casos de ese género?...

—Ciertamente. ¡Cuántas almas temen los rozamientos de la vida!...

—Sí—hizo observar la Melanval bajando púdicamente los párpados,—el
matrimonio no es un modo de existencia propio de las naturalezas finas y
delicadas...

—¡Oh!—protestaron la abuela, Francisca y Petra.

—Yo misma—continuó la presidenta,—me he estremecido siempre de horror
al pensar que un caballero hubiera podido besarme...

—Entonces—exclamó Francisca,—no tenía usted más que besarlo la
primera, y así...

—¡Francisca!—dijeron todas a coro.—Schoking...

—Francisca razona como una niña caprichosa—respondió la
Melanval.—Habrá que cuidar esa imaginación—añadió un poco
descontenta.—Si no pone usted remedio se va a destruir cerebro, corazón
y alma. Mala pendiente, hija mía; muy mala pendiente...

—¿Qué le voy a hacer?—suspiró Francisca en tono burlón.—Es el efecto
en mí del celibato... Hay jóvenes que se vuelven de azúcar, como
Genoveva; hay otras que se ponen más agrias que un limón, como yo... No
comprendo por qué tienen ustedes todas, trazas de encontrar magnífico
ese sentimiento de pureza virginal de que hablan. Eso es bueno para una
monja, pero cuando no se siente una llamada hacia Dios...

—Ciertas almas—respondió la Fontane,—prefieren su blancura de armiño
a todos los goces de la vida... Ese sentimiento purísimo es
infinitamente respetable, tanto como hermoso.

—Y muy raro—dijo la abuela echando a Francisca una mirada terrible
para que no dijera alguna nueva tontería.

—Es muy difícil el saberlo exactamente—respondió la Fontane.—La
pureza extrema siendo silenciosa, las almas que han huido del matrimonio
para sacrificarse a ese deseo virginal, no lo cuentan generalmente. Es
un secreto entre ellas y Dios.

—¡Secreto ideal!... ¡Secreto de amor!...—murmuró la Roubinet con la
cara satisfecha de un niño que está comiendo dulces.

—En materia de secretos de amor—dijo la Fontane,—hay también
afecciones interrumpidas por la muerte, la traición o cualquiera otra
causa. Esas afecciones dejan en el corazón de ciertas jóvenes una huella
bastante profunda para que no sea posible otro amor... No habiendo
podido casarse con el que amaban, esos corazones fieles prefieren vivir,
envejecer y morir solos...

—¡Ah!—dijo Francisca estremeciéndose.—Nos deja usted heladas... Si
eso es el amor no le quiero.

—¡Qué hermoso es el amor!—murmuró la Roubinet.

—Muy hermoso—replicó la abuela,—pero muy peligroso para cabezas
jóvenes.

—No para la mía—objetó Francisca triunfante.

—¿Quién sabe?...—exhaló Genoveva en un aliento apenas perceptible.

—Una de las causas más frecuentes de celibato—dijo la Fontane,—es
tener un carácter demasiado independiente.

—Detestable causa—exclamó la abuela dirigiéndome un suspiro.

—No es ese mi caso—afirmó la Sarcicourt, que temía probablemente que
se le imputase semejante disposición.—En mi vida he sabido lo que era
tener ideas fijas y personales...

—¡Pobre amiga!—respondió Francisca llena de lástima.

—Esa independencia de carácter—continuó la Fontane,—no sólo es un
motivo de celibato del lado femenino, sino que asusta también a no pocos
jóvenes. ¿Qué vamos a hacer—piensan—de una mujer autoritaria y
déspota?...

—Ahogarla—exclamó Francisca pensando en la Bonnetable y en el deseo ya
formulado.

—Es un remedio un poquito radical—opinó la Sarcicourt, que no está por
las medidas violentas.

—No se emplea casi nunca—respondió la Fontane.—Existe, por otra
parte, el contraste de la independiente, y es la joven a quien todo
asusta, la que teme las responsabilidades del matrimonio y rehuye la
carga de almas que ese estado lleva consigo.

—¡Qué valentía!—exclamó Genoveva riendo.—Eso huele a las Cruzadas,
¿eh, Petra?

Petra se encogió de hombros amablemente sin decir nada.

—El divorcio y la inseguridad en el matrimonio—prosiguió la
Fontane,—provocan igualmente la vocación del celibato en algunas
muchachas...

—Lo que pasa en el mundo es verdaderamente espantoso... ¡Qué negro
abismo!—exclamó la Melanval.

—«Corromper y ser corrompido, ha dicho Tácito, es lo que se llama el
siglo»—dijo la Roubinet orgullosa de su frase.

—Por fortuna—observó la Melanval,—tenemos obras para evitar todos
esos peligros... Así, la obra de la reforma social...

—No es suficiente—terminó Francisca con un resplandor malicioso en los
ojos.—Haría falta una obra de los desengañados, una unión de las
separadas, una liga contra los divorcios, una federación de celosas, y
qué sé yo cuántas cosas más... ¿Tiene usted una asociación contra el
celibato obligatorio?... Pues sería de primera utilidad. Admitirá usted
fácilmente que si los motivos enumerados por la señorita Fontane
impulsan al celibato, hay otros que le crean... sin impulsar a él...

—Ciertamente—respondió la Fontane con sonrisa burlona.—La
insuficiencia del dote cuando se es gastadora, es una de esas causas
temibles y temidas.

—Esto es lo que se llama recibir una estocada—articuló
Francisca.—Mea culpa... Mea culpa...

—Los pretendientes toman miedo a las mujeres que les llevarían tan
graves motivos de alarma.... Además, hay que tener en cuenta las
presunciones de las muchachas que se estiman en un alto valor, siendo
así que...

—Que no valen gran cosa...—concluyó Petra.—Me reconozco a mi vez...
Mea máxima culpa...

—¿Para qué tantas pretensiones?—preguntó la Melanval.

—Es muy sencillo—respondió Petra.—Yo deseo el nombre, la familia, la
fortuna, la respetabilidad, las relaciones y un físico agradable.

—¡Mucho es eso!—exclamó la Melanval.

—Tengo veinte mil pesos de dote...

—Es poco—hizo constar la Melanval.—Hagamos un pequeño sacrificio...
¿El nombre?

—Imposible... ¿Un matrimonio desigual?... Horror...

—La familia va con el nombre. ¿La fortuna?...

—Jamás... Se va el dinero de las manos sin echarlo de ver.

—Entonces—replicó la Melanval un poco extrañada—no queda nada que
sacrificar, pues la respetabilidad es necesaria. Como no sea el
físico...

—Me es indispensable—respondió sencillamente Petra.

—¡Bah! ya irá usted rebajando, hija mía—dijo la abuela con su dulce
filosofía.—Y quiera Dios que no sea tarde—suspiró pensando en el
teniente Cotorrac.

—Es lo que yo digo algunas voces a mamá—dijo Paulina un poco confusa
por no ser de la opinión de su madre.—Mamá, que me quiere mucho, sueña
para mí con una situación brillante, y... con diez mil pesos de dote...
no sé si...

—¿Si conquistarás esa situación?—acabó Francisca riéndose.—Creo que
no, mi pobre Paulina... Rebaja pronto... pronto... Ya quisiera yo tener
que rebajar algo—gimió Francisca,—pero no puedo disminuir mis
pretensiones a no ser que me case con un gañán, con un marmitón o con un
mono vestido, lo que está lejos de ser tentador.

—¡Ah!—suspiró la Sarcicourt;—no estamos ya en los tiempos en que la
gente se contentaba con una choza y un corazón...

—¡Dichosa época!—exclamó la Roubinet.—Pero si no tenemos ya esas
graciosas costumbres, sepamos acomodarnos, como decía Máximo del Camp,
al tiempo en que vivimos; sólo en esto reside el gran arte de la vida.

—La falta de salud—dijo la Fontane, llevando la conversación a su
punto de partida,—asusta también a muchos pretendientes. ¿Qué hacer de
una mujer enferma?...

—Cuidarla—murmuró Francisca con irónica piedad.—Pero esos hombres son
tan detestables enfermeros...

—Es cierto—dijo la abuela,—que se debería vigilar escrupulosamente la
salud de la mujer lo mismo que la del hombre en todos los matrimonios,
y, en caso de incertidumbre, prohibirles una unión llena de peligros.

—¡Cómo!—exclamó asombrada.—Ahora es la abuela partidaria del
celibato... ¡Qué conquista!...

—¿Y dónde me dejan ustedes el amor al estudio y la pasión por las
artes?—interumpió la Roubinet.—En nuestra época hay muchas jóvenes
que prescinden del matrimonio para seguir esa vía privilegiada.

—¡Bah!—dijo la abuela.—¿Son las jóvenes sabias y las artistas en flor
las que renuncian al matrimonio, o es el matrimonio el que no las
quiere?

—La estadística se calla en este punto—respondió la Roubinet
ligeramente confusa.—Pero he leído con gran satisfacción la vida de
ciertas solteronas sabias o artistas—dijo con su énfasis habitual.

—¡Oh!—exclamó Petra.—Creo que sueña usted.

—No, por cierto—insistió la Roubinet.—Así, en literatura...

En este momento entró Celestina con una bandeja cargada de pasteles de
perfumes variados, e interrumpió a la Roubinet.

—Suplico a usted que espere un poco—dije a la oradora.—Déjeme servir
el té, pues sentiría mucho no oír a usted.

—Vaya usted, vaya, Magdalena—respondió la Roubinet muy halagada por mi
petición.

—¡Qué delicioso perfume de flor de azahar!—exclamó Francisca
apoderándose de un plato de mostachones para presentárselo a las
invitadas.—Es un perfume de circunstancias... Hoy, fiesta de Santa
Catalina, todo debe ser flor de azahar.

—¡Oh!—dijo haciendo monadas la Roubinet,—yo prefiero unas gotas de
ron en el té... Si me hace usted el favor, Magdalena...

—¡Cuidado!—exclamó Francisca;—el ron es un perfume de coraceros...

—No me importa—aseguró la Roubinet,—mi estómago le recibe muy bien.

—El mío no—dijo dulcemente la Sarcicourt.—El médico me prohíbe los
licores fuertes... Una gotita de leche, Magdalena, si usted gusta.

Cada cual tuvo al fin lo que deseaba, y la conversación se volvió a
animar.

—¿Cree usted—dijo Genoveva dirigiéndose a la Roubinet,—que las
solteronas cuentan en sus filas muchas literatas distinguidas?

—¡Cómo! Genoveva—dijo la Fontane,—¿olvida usted a nuestra ilustre
Eugenia de Guerín?...

—No, pensaba en ella, así como en Clarisa Bader y en la Bremer. Pero no
conozco muchas más.

—¡Cómo!—exclamó la Roubinet con indignación.—¿No conoce usted a la
señorita de Marchef, que compuso un libro titulado «Las mujeres, su
pasado, su presente y su porvenir...»? ¿Ni a la señorita Bertin, que
hizo un volumen coronado por la Academia Francesa y hasta compuso dos
óperas?... Hay además Miss Frances Brown, poetisa; Miss Martineau, la
ilustre filósofa de opiniones un poco atrevidas... Miss Cummins, Miss
Sedwick, Miss Wetherell, Miss Lothropp, Miss Johnson, americanas cuyas
obras habrá usted leído; Miss Pardoc y Miss Kavanagh, novelistas
inglesas; las señoritas Poulet y Luisa Stappaerts, poetisas belgas; la
señorita Gatti de Gamond, prosista de mérito; las señoritas Fleuriot,
Marechal y Monniot, cuyas obras han hecho la dicha de las generaciones
nuevas, y no sé cuántas más...

—¡Qué diluvio!—exclamó la abuela.—¡Cómo las solteronas tienen la
pluma tan intemperante!... Ya no me extraña que Magdalena...

—¡Abuela!—imploré.

—La pintura—prosiguió la Roubinet poseída de su asunto—cuenta también
solteronas de talento. No citaré a usted más que dos de las más
ilustres: la gran artista holandesa María Van-Osterroyek, que vivió en
el siglo XVII, y nuestra gran francesa Rosa Bonheur...

—¡Qué nombres y qué artistas!... Cuánto celebro ver que las solteronas
están tan favorecidas...

—¿Por qué no habían de serlo?—preguntó la Melanval.—Las solteras
encierran bastantes mujeres de bien para tener el derecho de
enorgullecerse con las mujeres de talento que figuran en sus filas.

—Con más motivo—añadió la abuela,—porque no pueden ustedes citar
personas vivas. Nada asegura que no se casarán...

—Sí—dijo la Fontane,—se han visto casos en estos últimos tiempos.

—Hablen ustedes de las mujeres de bien—dijo la Melanval;—será más
edificante...

—Ahí tenemos a Celestina—exclamó Francisca dirigiendo una sonría a la
anciana criada que entraba en este instante para llevarse las tazas del
té y todo lo que nos molestaba. Pero Celestina hizo como que no había
oído.

—Las mujeres de bien solteronas son demasiado numerosas—siguió
diciendo la Fontane.—Creo que habría que nombrarlas todas para no
cometer error. ¿Qué solterona no ha contribuido al bien de la familia o
de la sociedad?...

—La señorita Bonnetable—aseguró Francisca.

—Silencio, Francisca,—exclamó la abuela.—El carácter de la señorita
Bonnetable no le impide ser muy buena en el fondo.

—Sí, señora—respondió Francisca,—en el último fondo, en el sitio que
no se ve ni se oye, es buena y dulce como el azúcar.

—Niña cruel—dijo la abuela encogiéndose de hombros.

—Lo cierto es—siguió diciendo la Melanval,—que la mayor parte de
nuestras obras tienen como presidentas o como fundadoras mujeres
solteras... Sería imposible hacer una lista...

—No veo la dificultad—dijo Francisca disimulando un bostezo.—No hay
más que coger la nomenclatura de los premios de virtud en la Academia;
eso no puede servir de base.

—Detestable burlona—murmuró la Melanval contrariada. Y añadió
dirigiéndose a la Fontane:—creo que hay que convenir entre nosotras que
si todas las mujeres de bien no son solteras, en cambio todas las
solteras son mujeres de bien.

—¡Felices ellas!—exclamó Petra.—Ese es un panegírico bien sentido...

—En un día de Santa Catalina era obligatorio,—repuso Francisca.—Y por
cierto que han olvidado ustedes el citar a esta pobre santa entre las
ilustres solteronas... Tengo una vaga idea de que fue una filósofa
distinguida.

—Y una mártir incomparable—añadió la Melanval santiguándose.—¡Buena
Santa Catalina!...

—Ora pro nobis—exclamaron a la vez Petra y Francisca que se reían
con toda su alma.

—No, no—dijo Francisca dando un salto;—no queremos formar parte de la
corporación.

—Y tienen ustedes razón, hijas mías—respondió la abuela siempre llena
de indulgencia por las jóvenes deseosas de casarse.—Recen ustedes a
San José y será mucho mejor...

—Además—añadió la Roubinet mirando a Francisca con intención,—al
rezar a nuestro gran patriarca cuide usted de conservar su gracia y su
humor apacible:


Con la sonrisa en los labios

Y con la gracia en los ojos

La virtud es aún más bella...



—Bonitos versos—dijo la abuela.—¿De quién son?

—De uno de mis autores favoritos—respondió la Roubinet muy contenta
por haber hecho efecto.—Son de Laprade.

—¿Laprade?—murmuró Francisca reuniendo sus recuerdos.—Creo haber
leído algo de ese buen señor... ¡Qué aburrido era!...

Genoveva y Paulina trataron de hacer callar a Francisca, pero fue inútil
felizmente, pues sus palabras se perdieron en el ruido de las
despedidas.

—Espera—me dijo Francisca al oído al tiempo de despedirse de la
abuela,—voy a dejar con la boca abierta a la Roubinet con mi erudición.
Escucha bien.

Y haciendo una graciosa reverencia a la abuela, Francisca declamó con
gracia:


Si el tiempo se va, señora,

Nosotras también nos vamos...



Una risa general acogió esta nueva broma de Francisca, que había
encontrado medio de desnaturalizar el pensamiento del poeta.

—Delicioso—exclamó la Roubinet extasiada.—Yo conozco estos versos,
pero no recuerdo el nombre del autor... Venga usted al socorro de mi
memoria infiel, Francisca.

—Esos versos son de uno de mis autores favoritos—parodió
Francisca.—Son de Ronsard...

—¡De Ronsard!—exclamó la Roubinet sofocada.

—Sí, señorita—terminó Francisca,—rabie usted... Usted no nos ha dado
más que Laprade...—Y repitió con una mueca desdeñosa:—Laprade...

Todas exclamaron en coro en medio de las risas que reinaban:

—¡Oh! Francisca...

3 de diciembre.

He pasado una gran parte del día en la Catedral. Hoy era la fiesta de
Santa Catalina, fiesta parroquial tan sólo, pero interesante por el gran
número de personas a quienes se refiere.

¡Cuántas distracciones tuve en la misa mayor!

Aunque salí de la casa con buenas disposiciones de fervor, mi
insoportable imaginación hizo de las suyas. Hasta el Ofertorio todo fue
bien, pero en ese momento, curiosa de reflexionar un poco sobre la
innumerable cantidad de solteronas que desfilaban delante de mi vista,
me extravié completamente.

En seguida clasifiqué a las personas que pasaban en mis tres grandes
divisiones:

Solteronas voluntarias.

Solteronas resignadas.

Solteronas recalcitrantes.

Vuelta a casa, continué mis meditaciones y he aquí lo que llegué a poner
en claro en conjunto.

La solterona voluntaria, diga lo que quiera el padre Tomás, se distingue
a primera vista. Es viva, aunque sea reumática y sobre todo si es
nerviosa. Su fisonomía es apacible y animada, su mirada benévola y su
sonrisa bondadosa.

La resignada es melancólicamente trivial: mirada apagada, sonrisa
triste, modo de andar frío. A diez pasos y aun de más lejos se la conoce
de una mirada.

La recalcitrante es... recalcitrante. ¡Qué aspecto de mal genio!... En
lugar de la sonrisa amable de la primera y de la dulzura borrosa de la
segunda, es enteramente alarmante. Mirada dura, labios secos, modo de
andar irritado. En vano se esfuerza la piedad por dar a su fisonomía un
aspecto de ternura; se ve el esfuerzo y no se adivina la paz.

Irremediablemente formadas en mi mente las tres grandes divisiones, pasé
a las subdivisiones.

Las solteronas voluntarias se reclutan evidentemente entre las que se
han dejado guiar en la elección de su existencia por motivos de
abnegación, o un sentimiento de pureza virginal, o el recuerdo de una
afección muerta, o el amor de la independencia, o ese vago esceptismo
que se apodera de tantas jóvenes, o por el temor de las
responsabilidades, espantosas en efecto para quien reflexiona.

El amor al estudio y a las artes hace descontentas o satisfechas, según
que el celibato proviene de la libre elección o del encadenamiento de
las circunstancias. Estas, según sus tendencias personales, se vuelven
entonces resignadas, si son de humor acomodaticio, o sublevadas si
pertenecen a la categoría de las violentas.

La misma observación respecto de la falta de salud. La solterona se ha
sustraído por sí misma al matrimonio o la han sustraído. En la primera
suposición, su alma tranquila y estoica impone silencio a su corazón y
le da los medios de llegar a las dulzuras del celibato voluntario. En
la segunda, se lamenta, se entristece, no piensa más que en su mala
salud, envidia la suerte de las jóvenes más favorecidas en este concepto
y acaba por dar un ejemplo notable de rebelión en el celibato.

—Sin mi mala salud—murmura,—hubiera podido casarme... A mi mala salud
debo, pues, el tener que vivir sola...

—En cuanto a la insuficiencia de dote o a la exageración de
pretensiones, que hace que una solterona sería feliz al aceptar a los
cuarenta años el partido que ha renunciado a los veinte, no creo
engañarme haciendo de esos dos motivos la causa inicial del gran
ejército de las recalcitrantes.

Estas recalcitrantes no han renunciado al matrimonio; son los
pretendientes los que no han querido presentarse. Por una parte, el dote
era tan pequeño y tan desproporcionado con la fortuna, que era imposible
que los hombres de buen sentido se arriesgasen a la gran aventura del
matrimonio con semejantes jóvenes. Por otra parte, el dote estaba tan
poco en relación con las pretensiones emitidas, que había pretendientes
que no se atrevían a pedir lo que otros no se dignaban solicitar.

En las pequeñas poblaciones es cosa corriente que la joven de buena
familia, sin dote o con uno muy pequeño, participe de la educación y de
los placeres de las muchachas ricas: piano torturado, pintura profanada,
fútiles trabajos de aguja de los que enseñan a una joven a apasionarse
por lo superfino cuando no tiene siquiera lo necesario...

Todos estos tipos de solteronas viven juntas en medio del alegre
concierto de burlas imparcialmente distribuidas a todas sin distinción
de mérito.

Cuando se quiere designar un carácter susceptible se dice:

—Es una solterona.

Cuando se habla de un espíritu estrecho y vulgar, se exclama con mirada
desdeñosa:

—Qué se puede esperar de una solterona...

Si se trata de una devoción mal comprendida, todo el mundo se encoge de
hombros y murmura:—Es una verdadera solterona...

Si por casualidad se hace alusión a costumbres rutinarias, al egoísmo o
a las conversaciones agridulces, todos repiten:

—Qué propio es de una solterona...

Para pintar un traje extravagante se exclama:

—Vaya una facha de solterona...

Si por ventura recae la conversación sobre la pasión de los gatos, de
los perros, de los pájaros o de los cintajos amarillos, brota un grito
unánime:

—Gustos de solterona...

En fin, última y suprema ofensa, si se quiere calificar a alguna persona
profundamente inútil a la sociedad, todos proclaman:

—Inútil como una solterona...

Véase cómo la solterona se convierte en un objeto antipático cuando
debiera ofrecer el más singular de los atractivos, el de un enigma que
descifrar.

9 de diciembre.

¡Cuántas mudanzas en lo que constituye una vida de joven soltera!...
Ayer todo era tranquilidad absoluta; hoy empiezo de nuevo a subir el
calvario de una muchacha casadera... ¡Qué fastidio!... Y pensar que es
el padre Tomás a quien debo esta resurrección de las complicaciones.

Esta mañana me previno la abuela que deseaba hacer conmigo algunas
visitas por la tarde. A las dos subí a mi cuarto para ponerme el traje
de rigor, cuando la abuela me hizo sufrir un examen imprevisto.

—¿Qué vestido te pones?

—El gris, corte de sastre.

—El gris... No, yo preferiría el azul marino con aquella linda pechera
que tan bien te sienta. Debajo del abrigo de pieles ligeramente
entreabierto, hace muy bien...

—Pero yo no tengo conquistas que hacer, abuela... ¿Cree usted útil que
me ponga el traje número uno?...

—Sí... sí... ¿Qué sombrero?...

—El Santos Dumont.

—No, ese no... Ponte más bien el de la pluma amazona que te sienta
maravillosamente sobre tu cabello rubio.

—¿Maravillosamente?... Bueno, abuela.

Me vestí muy pensativa... ¿Qué significaban esas precauciones
inusitadas?... ¿Qué las idas y venidas de la abuela, que ha salido estos
días varias veces de tapadillo?... Verdaderamente todo esto me parecía
poco claro y empezaba a temer seriamente un atentado premeditado contra
mi libertad, cuando tomé confianza al ver que la abuela se dirigía, y me
dirigía por consiguiente, hacia el Colegio Libre.

—En casa del padre Tomás—murmuré para mis adentros,—no hay nada que
temer... La feria del matrimonio no tiene allí puesto.

Llamé, pues, con todo el candor de una perfecta quietud y no encontré
extraordinario que el cura no estuviese solo. Muy ocupado en hablar de
buenas obras con un caballero bastante feo, que parecía un tarro de
tabaco, el cura nos acogió, sin embargo, con una alegría muy
halagüeña... Evidentemente no había la menor mala intención en aquellos
ojos eternamente maliciosos ni en aquella risa tan franca.

La abuela, no queriendo interrumpir la conversación de aquellos señores,
se confundió en excusas y suplicó al cura que nos dejase aprovechar sus
luces comunes continuando su plática.

El caballero tarro de tabaco nos fue presentado. Se llama Teodoro
Baurepois y practica como especialidad la salvación de Francia. Tuvimos
el gusto de oír interesantes cosas sobre el socialismo cristiano, los
círculos obreros, la protección de los patronos, los retiros y un
diluvio de teorías... El caballero habla bien y se expresa con
facilidad y hasta con elegancia. El padre Tomás parece que le da gran
importancia y le exhibe como una coqueta enseñaría una sortija.

La abuela, por discreción, hizo una visita muy corta. Mi inocencia no
sospechó del señor de Baurepois, el cual no me parecía de la madera de
que se hacen los maridos.

En casa de la Bonnetable, olvidada ya de su enfado, esperé en vano al
señor en honor del cual me había puesto mi traje azul y el sombrero cuya
pluma, etc.

En casa de la señora de Ribert, ni sombra de pretendiente.

En casa de la Roubinet, nada más que un diluvio de flores de retórica.

En casa de la Sarcicourt, absolutamente nada...

Me resigné fácilmente a pensar que el pretendiente—porque debía de
haberlo—había llegado tarde al tren.

—Otro día será—pensé con alguna angustia ante la idea de volver a
empezar las fases de mi atavío de conquista.

La abuela se encargó de desengañarme con una pregunta tan brusca como
imprevista.

—¿Qué te parece el señor de Baurepois, Magdalena?

—Muy feo—respondí con indiscutible sinceridad.

—Sí, no es un Adonis, ya lo sé... Pero su corazón... su inteligencia...

—Su corazón, abuela, parece muy vasto a juzgar por la extensión y el
número de las obras a que se dedica... Su inteligencia debe de tener
las mismas dimensiones... Seguramente es un alma poco vulgar...

—¡Ah! querida—exclamó la abuela besándome con efusión.—Qué dichosa
soy al oírte juzgar así al señor Baurepois... Temía que su físico...

—¿Su físico?...—respondí disimulando una sonrisa.

—Sí, temí que te impresionase contra él... Pero el padre Tomás, que es
un hombre de gran talento, me había dicho que él conduciría la
conversación de manera que quedases conquistada...

—¿Conquistada?... Entonces se conquista ahora a las muchachas con
discusiones sociales...

—Las muchachas serias—respondió la abuela ligeramente
ofendida,—tienen así ocasión de apreciar a un pretendiente... ¿Qué más
quieren?

Solté una carcajada vibrante, prolongada, interminable.

—De modo, abuela, que el señor de Baurepois era un pretendiente...

—Ciertamente—balbuceó la abuela.—¿Por qué no?

—¿Y el padre Tomás ha tratado de encontrar una conversación seductora?

—Seguramente—dijo la abuela, que no comprendía mis preguntas.

—Pues bien, el señor de Baurepois es horrible y su conversación...
cargante, como diría Francisca.

—¡Oh! estas muchachas...

—Figúrate una conferencia entre un señor que quiere salvar a Francia y
su pobre mujer... Cada uno de sus desengaños recaerá en la
desgraciada... Cada meeting fracasado será una ocasión de
recriminaciones... Cada speech interrumpido constituirá un motivo de
discordia... Y los artículos de los periódicos... Y los ataques
personales... Y las perfidias de los amigos políticos... Figúrate el
despertar por la mañana: «¡Ah! amiga mía, La Linterna se va a meter
conmigo»—«No, amigo mío.»—«Sí sí, siento que voy a recibir alguna cosa
desagradable.»—«Pero mi pobre Teodoro, te alarmas sin motivo.»—«Pues
si no es La Linterna, será La Acción.»—«Nada de eso, está
tranquilo. Además, La Autoridad te defenderá si te atanca.»—«¿Tú
crees?»—«La Autoridad está en el caso de administrarme una paliza
disimulada... Me defenderá criticándome.»—«Pues bien, amigo, espera
para apurarte a que ocurran todas estas cosas.»—«¡Ah! así sois las
mujeres, descuidadas, frívolas, egoístas... El padre Tomás me ha
engañado sobre tu carácter. No tienes nada de lo que hace falta para un
hombre de mi valía.» ¡Ay! abuela, no quiero despertar de esta manera...

La abuela se encogió de hombros.

—¡Qué niñada, Magdalena!... Estás desbarrando... Y yo que esperaba que
la belleza moral del señor de Baurepois...

—Permíteme, abuela. No niego la belleza moral del señor de Baurepois...
Es hasta probable que si yo conociera a ese señor un poco más, me
gustaría bastante para olvidar a la larga las imperfecciones físicas que
me ciegan por el momento. Esa belleza moral está demasiado oculta... El
salvar a Francia es hermoso, no digo que no, pero, entre nosotras, yo no
tengo tanta ambición. Mi alma burguesa estaría más conforme con una
dicha más tranquila y menos ilusoria... Un marido que me hiciera feliz
es todo lo que yo pediría.

—Y bien, el señor Baurepois...

—Temo que me aburriría mortalmente.

—Trate usted de gustar a una muchacha...—murmuró la abuela con una
desesperación que hubiera sido cómica a no ser tan sincera.—Oye—me
dijo dejándome para no ceder a la tentación de regañarme,—quiero creer
que no es esa tu última palabra. Tengo los informes más perfectos sobre
el señor de Baurepois. Como fortuna y como relaciones no encontrarás
cosa mejor... Es un hombre serio... Reflexiona.

Y la abuela desapareció sin dejarme decir una palabra.

De modo que estoy lucida... Después del señor Desmaroy, el señor de
Baurepois... De Escila a Caribdis... ¡Qué agradable situación la de una
joven casadera!...

16 de diciembre.

La abuela acepta difícilmente mi negativa respecto del señor de
Baurepois, dice que me porto como un chorlito y lamenta mi deplorable
obstinación.

El padre Tomás, aunque más conciliador, confiesa que le ha sorprendido
desagradablemente lo que él llama el fracaso de mi inteligencia y de mi
razón.

—Rehusar un joven ocupado en cuestiones tan elevadas... Y yo, que creía
que su conversación había encantado a usted...

—Me interesó, señor cura, lo que no es lo mismo. El interés está lejos
del encanto...

Por la gesticulación del cura se ve que no comprende mi estado de alma y
que no se da cuenta tampoco de la psicología de un corazón de muchacha.

La de Ribert y Genoveva son más indulgentes conmigo. Sin dejar de apoyar
a la abuela ponderándome las ventajas de una unión con el señor de
Baurepois, una de las fuerzas del partido militante conservador, han
depuesto las armas las primeras.

—No ha llegado la hora de Magdalena, ha dicho la de Ribert a Genoveva.
Cuando esa hora suene, discutirá menos... Su convicción se formará sola
y ella misma reclamará el derecho de casarse con el que le haya gustado.

—¡Oh! señora—respondí con cierta melancolía,—renuncio a conocer jamás
esa hora... Jamás podré acostumbrarme a ese modo de casarse...

—Pero, Magdalena—dijo la buena Genoveva,—todo el mundo se casa así en
nuestra sociedad.

—Sí—respondí suspirando,—el matrimonio de inclinación es considerado
como un suceso raro y muy peligroso. Todos predican las peores
calamidades a los que se dejan llevar al matrimonio por un cariño
apasionado. Lo que no obsta para que yo encuentre odioso casarse en las
condiciones ordinarias...

Estaba yo tan nerviosa por las interminables discusiones que había
tenido que sostener con la abuela en los últimos días, que me eché a
llorar. Genoveva me abrazó.

—¡Oh! no llores, Magdalena... Qué niña eres... Nadie te obliga a
casarte... Sé razonable...

Razonable... Que si quieres... Cada vez lloraba más... La de Ribert
parecía consternada y Genoveva, para consolarme, acabó por llorar
también.

—No llore usted así, Magdalena, hija mía... Su abuela de usted no
piensa obligarla al matrimonio.

—No, señora—respondí entre dos sollozos,—pero todas ustedes me
encuentran poco razonable y novelesca porque no puedo decidirme a
casarme con un hombre a quien no conozco. Es ese juicio lo que me hace
daño, mucho daño en el corazón...

—¡Bah! tontuela, nadie juzga a usted así—me dijo con bondad la de
Ribert.—No llore usted más, no sea niña...

—Tranquilízate—añadió Genoveva enjugándose los ojos, muy
encarnados.—Te lo ruego; me das pena...

Al fin logré dominarme y me decidí a guardarme el pañuelo en el
bolsillo.

—Vamos, ¿se acabó la pena?—me preguntó amablemente la de Ribert
dándome un beso.

—Así lo espero—dije mientras se me saltaban otra vez las lágrimas por
el tono de la pregunta y por el beso maternal de la buena señora.

En cuanto me tranquilicé un poco, expliqué a aquellas señoras que había
algo en mí que se negaba absolutamente al matrimonio con un desconocido.

—Sí—exclamé,—no puedo, no podré nunca decidirme...

—Pues bien—respondió la de Ribert, que comprendió que no era el
momento de insistir,—espere usted, la cosa no corre prisa... Si Dios
quiere que usted se case, él sabrá enviarle el marido que la convenga.

—Sí, sí—añadió Genoveva.—Hablemos de las solteronas... Eso distraerá
a Magdalena.

Pronto recobró mi alegría su vivacidad habitual. Al contar mis últimas
impresiones sobre mi asunto favorito, hablé del deseo de saber lo que
piensan los hombres que no se casan.

—¿Para qué?—preguntó la de Ribert un poco asombrada.

—Para comprender sus motivos de celibato. Puesto que hay solteronas
recalcitrantes que lo son a pesar suyo, tendría curiosidad de saber los
motivos que alegan esos caballeros para despreciarlas de ese modo.

—La falta de dote y las pretensiones de las jóvenes casaderas son
motivos suficientes—dijo Genoveva.—No veo qué más puedes desear para
informarte...

—Sí—repliqué—hay además otra cosa. No me harás creer que el egoísmo
está bastante extendido en la tierra para que no haya otros motivos
serios que expliquen ese abandono del matrimonio... Además—añadí
bajando los ojos a la chimenea, que ostentaba un hermoso fuego,—no
pueden ustedes figurarse qué curiosa estoy por saber si hay entre los
hombres algunos que piensen como yo... Debo de poseer un alma hermana
que se asuste de casarse con una desconocida.

—¿Y quisieras conocer a esa alma hermana?—preguntó con curiosidad
Genoveva sonriendo.

—Puede ser—dije sintiendo que me ponía colorada.—Quisiera al menos
saber si existe...

—Vean ustedes esta joven razonable que quisiera hacer un estudio del
natural—exclamó la de Ribert sonriendo...—Después de todo—añadió
después de una corta vacilación,—¿por qué no?...

—¡Cómo!—exclamó Genoveva.—¿Qué diría la de Sermet?

—Sí, comprendo, hija mía, pero no se trata de Magdalena... ¿Por qué no
he de hacer yo lo que no puede hacer ella? Yo tengo ya la edad de la
razón.

—¡Oh! señora—exclamé con ardor arrojándome en sus brazos.—¡Qué buena
es usted!...

—No, no tan buena... Sabe usted que hace mucho tiempo que me ocupo en
cuestiones femeninas... Me gusta tener datos precisos. Algunas veces,
esto entre nosotras, he escrito a un periódico para obtener informes...
Ese periódico se llama «Preguntas y Respuestas». Inserta las preguntas
que se le envían, y entre sus lectores o lectoras, hay siempre personas
de buena voluntad que dan una respuesta cualquiera... ¿Quiere usted que
trate de tener lo que desea en su lugar?...

—Sí, pero ¿cómo?—dije interesada.

—No es difícil poner un anuncio pidiendo las noticias que deseamos. Los
que quisieran dar respuesta dirigirían sus misivas al periódico, y éste
me las transmitiría bajo sobre con iniciales.

—¡Oh! sí—respondí llena de entusiasmo.—Haga usted eso por mí,
señora... Genoveva, corramos a pedir permiso a la abuela...

—No, ve tú sola—dijo Genoveva riendo de mi entusiasmo.—Tu abuela se
va a enfadar y no me atrevo a ser yo la que haga semejante petición.

—Anda Genoveva, te lo suplico—dije abrazándola.—La abuela te lo
concederá todo... Sabe que eres tan buena y razonable...

—¿Qué hago?—preguntó Genoveva a su madre.—¿Debo arriesgarme?

—Sí—respondió la de Ribert.—Bien puedes hacer eso por Magdalena.

El tiempo de echarse una falda, de ponerse los guantes y el sombrero, y
Genoveva estuvo pronta a acompañarme a casa de la abuela, que se quedó
sorprendida de nuestra entrada repentina. Costole mil trabajos ponerse
al corriente de lo que queríamos y empezó por llenarse de indignación en
cuanto supo poco más o menos de lo que se trataba. Se calmó un poco al
oír las dulces razones de Genoveva y acabó por enviarnos al padre
Tomás, sin cuya opinión no podía pasarse en semejante caso.

—La cosa se sale tanto de las conveniencias...—murmuró la pobre abuela
consternada.—En verdad, no sé si estáis locas o si soy yo la que no
está en el movimiento de ideas moderno... ¡En qué siglo vivimos!...

Genoveva nos acompañó a casa del padre Tomás, que, felizmente para
nosotras, tiene la indignación menos fácil que la abuela. El cura
escuchó con atención las explicaciones de Genoveva, la cual se abstuvo,
sin embargo, de hablar de mi deseo de encontrar un alma hermana. Un poco
sorprendido al principio, movió largo tiempo la cabeza antes de
responder... Era seguro que vacilaba.

—¡Dios mío!—dijo por fin,—si fuese Magdalena la que pusiera ese
anuncio, diría que era imposible de todo punto...

—Así lo comprende mamá—hizo observar Genoveva.

—Pero la señora de Ribert, a quien todo el mundo conoce como mujer
seria, inteligente y ocupada en trabajos intelectuales, puede
perfectamente hacer lo que le plazca. No veo ninguna razón para negar la
autorización solicitada.

—Entonces, señor cura, suplico a usted dos letras para la abuela...
Sería capaz de no creernos...

—Esperen ustedes—dijo el cura lleno de condescendencia.

Cogió una tarjeta y escribió debajo:

«¿Por qué impedir el vuelo de un pajarillo? Hay más grandeza verdadera
en lanzarse por encima de lo convencional que en permanecer
obstinadamente atado a lo vulgar...

»Todos mis respetos.»

—Gracias, señor cura, gracias de todo corazón—exclamé con un intenso
acento de triunfo.

—Calma, calma...—dijo el cura.—Si su cerebro de usted se pone en
ebullición, retiro el permiso...

Una dulce sonrisa de Genoveva le tranquilizó. Y nos fuimos rápidamente a
casa. Celestina tuvo mil trabajos para seguirnos a nuestro paso.

—Abuela—dije con expresión vencedora dándole la carta del cura,—aquí
tienes la respuesta que esperabas.

La abuela se sujetó las gafas con cuidado, cogió la tarjeta, la leyó, la
releyó, la meditó y dijo finalmente encogiéndose de hombros:

—El cura descarrila... y vosotras también.

—¡Oh! abuela—dije horriblemente alarmada,—¿niegas el permiso?

—No... haz lo que quieras. Francamente, no puedo hacerme a estas
costumbres nuevas... Escribir a un periódico... Poner un anuncio... ¡Y
qué anuncio!...

—Gracias, abuela, gracias de todos modos—exclamé con transporte.

—No hay de qué—respondió la abuela.—Pasa por el mundo entero una
especie de viento de locura... No me habléis más de todo esto—concluyó
volviéndonos la espalda.

La de Ribert, que esperaba una oposición obstinada de la abuela, se
quedó sorprendida de nuestro éxito.

—Bueno—dijo alegremente,—aprovechemos el permiso y ocupémonos del
anuncio. Aquí tenéis el que he redactado durante vuestra ausencia.

«Persona seria que hace estudios sobre las solteronas, desea conocer los
motivos que alejan a los hombres del matrimonio. Respuesta a las
iniciales A. B. C. Oficinas del periódico.»

—¿Qué pensáis de esto?

—¡Perfecto!—exclamé saltando de alegría.—Pronto, un sobre... ¡Oh!
señora, qué agradecimiento... Qué feliz soy...

—Espere usted, Magdalena—dijo la pobre señora de Ribert, aturdida por
mi turbulencia.—Espere usted; hacen falta aún mil cosas. Qué niña...

Por fin salió la carta... Volví a casa, donde encontré a la abuela casi
repuesta de su exceso de indignación, y ya me encuentro alegre como...
me falta término de comparación.

Cuánto quisiera tener rápidamente una respuesta.

22 de diciembre.

¡Nada!... No hay respuesta... Qué largo es esto...

Hoy, el día en que recibe la señora de Brenay, hemos ido a verla.
También ha ido Francisca y su madre, Paulina y la señora de Aimont. Se
habló mucho del baile blanco que da la señora de Geraumont con motivo de
los esponsales de su hija, que se casa con un riquísimo banquero. Los
Geraumont son unos opulentos molineros retirados de los negocios y no
tienen la suerte de agradar a lo que se llama «la alta sociedad,» que
les pone mala cara.

—¿Vas a ese baile, Magdalena?—me preguntó Petra.

—Magdalena no sale más que en la intimidad—respondió la abuela.—Una
huérfana no está en su lugar en reuniones muy numerosas.

—Pero es un baile blanco—observó la de Brenay.

—Sí, lo sé; pero es todavía demasiado mundano para Magdalena. ¿Y usted
ha aceptado?—preguntó la abuela a la de Brenay.

—Los Geraumont no son de nuestra sociedad—respondió la de Brenay
desdeñosa.

—¡Ah!—respondió sencillamente la abuela, que, a pesar de ser
aiglemontesa, no admite tan sutiles distinciones.—¿Y usted,
señora?—preguntó a la de Aimont.

—No me halaga el exponerme a bailar con los proveedores—respondió
ésta.—Es un baile de comerciantes, de modo que...

—Pues nosotros aceptamos—dijo Francisca antes de que se lo
preguntaran.—Siempre encontraremos algunos amigos para hacer banda
aparte, y será divertido...

—Y, sobre todo, muy fino para la dueña de la casa—murmuró la abuela a
la sordina.

—Me hace usted reflexionar—dijo la de Aimont.—Si estuviera segura de
encontrar en casa de esa gente personas conocidas, puede que aceptase
por Paulina... Hay tan pocas distracciones en Aiglemont...

La abuela logró apenas contener una sonrisa que yo adiviné en su mirada
casi maliciosa. Demasiado inteligente para apreciar mucho esas
estrecheces tan en boga en Aiglemont, la abuela cambió la conversación,
que amenazaba ser funesta para los pobres Geraumont.

—¿No hay ningún matrimonio en el horizonte?—preguntó sabiendo que así
complacía a todas aquellas señoras.—La chica de Geraumont no es, sin
embargo, la única joven casadera...

En este momento entraron otros visitantes en el salón, con tal
estrépito, que la conversación se suspendió. Grande fue la sorpresa
general al ver que eran el padre Tomás y la Melanval que se anonadaban
mutuamente de testimonios de finura y se negaban a pasar el uno delante
del otro. Por fin encontraron el secreto de ponerse de acuerdo
precipitándose los dos a un tiempo a la puerta, lo que produjo un ruido
espantoso y provocó una risa enorme en el interior del salón.

En cuanto se restableció la calma, siguió la conversación con toda su
vivacidad.

—Señor cura—dijo la de Brenay,—háganos usted saber lo que piensa del
desgraciado estado de cosas que íbamos a hacer constar una vez más; la
dificultad de casar a las jóvenes que tienen un dote mediano...

—Y a las que le tiene pequeño—añadió la de Dumais con una convicción
de las más sinceras.

—Lo cierto es—prosiguió la de Aimont,—que en nuestra población, como
en otras muchas, hay muchas jóvenes cuyos padres viven en buena
posición... Esas jóvenes no tienen ni más ni menos atractivos que los
que tenían sus madres a su edad, y, sin embargo, no encuentran marido...

—Sí—convino el padre Tomás.—Ya he tenido una larga conversación sobre
esto con la señora de Sermet y Magdalena. Nada se opone a que la
continuemos... Las condiciones de la vida moderna aumentan
considerablemente las probabilidades que tiene una muchacha para no
casarse—dijo mirándonos una tras otra a todas las jóvenes
presentes.—Los hechos están ahí, innegables, casi palpables...

—Destruya usted esos hechos, señor cura, destrúyalos usted—interrumpió
Francisca con su petulancia habitual.—Es horrible condenarnos con
hechos... y con hechos palpables...

—¿Y qué quiere usted que yo le haga?—objetó el cura.—En primer lugar,
nacen indiscutiblemente más mujeres que hombres, al menos en Francia...
Después la muerte se lleva más pronto a los hombres que a las mujeres,
lo que hace el elogio de ustedes, señoras—observó graciosamente el
cura,—porque prueba la pureza de su vida. El hombre paga sus locuras o
sus debilidades... En tercer lugar, la aspereza creciente de la famosa
lucha por la vida exalta los sentimientos egoístas en el hombre. «Tengo
bastante para mí—se dice,—pero no para tres o cuatro, si tengo
hijos...» Esta tendencia, por otra parte, no es reciente; Michelet
hablaba de ella en su libro sobre la mujer.

—Y bien, ¿por qué no educar a las jóvenes con arreglo a este nuevo
estado de cosas?—exclamó la Melanval.

—Es verdad—respondió el cura.—Últimamente he leído un artículo de
Marcel Prevost...

—¡Oh!—balbució la Melanval con espanto.—Usted lee a Marcel Prevost...

—¡Los canónigos leen, pues, a Marcel Prevost!—murmuró Francisca con
una apariencia de ingenuidad que no engañó a nadie.

—Los canónigos... no lo sé. En cuanto a los profesores, su deber es
ponerse al corriente de todo lo que puede ser útil al cumplimiento de su
misión y...

—Señor cura—dijo en tono lastimero la de Dumais,—perdone usted a
Francisca.

—No hay nada en todo esto que necesite perdón. Francisca me hacía una
pregunta y yo respondo... Los profesores están hechos para
responder—añadió el cura con una buena sonrisa.—Decíamos, pues—dijo
reanudando el hilo de sus ideas,—que Marcel Prevost se ocupaba en la
cuestión del celibato y va hasta aconsejar que se eduque a las muchachas
para ese estado. El escritor dirige a las jóvenes un discurso, muy bien
hecho a fe mía, en el que les dice poco más o menos:

«Soñad con un marido, unos hijos y un hogar; es legítimo. Tratad de ser
unas muchachas casaderas tan cumplidas, que el dejaros por cuenta
atestigüe una inverosímil ceguera. Pero concebid paralelamente otro
porvenir además del matrimonio para el caso de que no os caséis a pesar
de todo... Sobre todo, no vayáis a meteros en la cabeza que vuestra vida
quedará truncada si no habéis encontrado esposo. Hay algo que el
celibato no perjudicará ni disminuirá, y es vuestra propia personalidad,
o, más sencillamente, las probabilidades de gozar honradamente de la
vida que os ofrecen vuestro corazón, vuestra inteligencia y hasta
vuestras facultades físicas, desarrolladas con cuidado. El celibato no
es, en suma, más que una desgracia negativa, la falta de una añadidura.
Guardaos de jugar todo vuestro destino a un suceso que no depende de
vosotras. Antes de ser esposas, antes de ser casaderas, sois personas;
el perfeccionamiento de esa persona depende sólo de vosotras.»

—¡Bravo por Marcel Prevost!—exclamé con entusiasmo.—Todo eso es
justamente lo que yo pienso... ¡Y qué bien dicho está!...

—Ya tenemos a Marcel Prevost elevado a la altura de un padre de la
Iglesia—dijo la abuela descontenta de sus teorías.—¡Si nos vamos a
preocupar de la opinión de los literatos modernos!...

—Querida señora—respondió el cura, otra vez en discordancia con su
antigua amiga,—esa opinión tiene su valor... Mientras los novelistas
tengan la especialidad de pintar las ideas de una época, habrá que tener
en cuenta lo que ellos indican y...

—¿Son acaso las ideas de nuestra época lo que ese señor ha expuesto en
el discurso que acaba usted de leernos?... ¡Ah! señor cura, jamás,
jamás—respondió la abuela en un acceso de violenta indignación.—¿Qué
madre tendría semejante lenguaje?

—Una madre prudente y lista—dijo el cura muy bajo.—Pero, en realidad,
señora ¿se cree usted de esta época?... Usted, abuela, ¿comprende todos
los pensamientos de su nieta?

—Verdaderamente no—repuso la abuela confusa.—Todo lo que oigo ahora
es tan contrario a lo que se decía y se pensaba en mi juventud, que no
puedo acostumbrarme... Esta Magdalena me trastorna.

—¿Yo?—balbucí sorprendida.—Diga usted más bien Marcel Prevost... En
cuanto a mí, te engañas seguramente, abuela.

—No, no, sé lo que me digo... Ya estás entusiasmada por las teorías de
ese caballero... ¡Ah! qué jóvenes las actuales...

—¡Ay!—gimió la de Dumais a modo de aprobación.

—¿Por qué educar a las jóvenes como se hace ahora?—dijo la abuela con
más energía.—En mi tiempo éramos más prácticos y no educábamos a las
jóvenes más que para esposas ni les inculcábamos cualidades o talentos
más que para el matrimonio... Aquel era mejor tiempo.

—De eso habría mucho que hablar—respondió el cura moviendo la
cabeza.—En la dichosa época de que usted habla, los prejuicios eran
tales, que los padres no se atrevían a desarrollar en sus hijas una de
las más puras pasiones de un gran corazón, el amor a la belleza...
Entonces existían muchas mujeres para las cuales la cultura de la
inteligencia y la generosidad del alma eran causas incesantes de lucha
y de discordia con sus maridos...

—¿Y cree usted que se han acabado esos tiempos?—preguntó la de Aimont
en tono de burla.—¿Los señores maridos se han vuelto tan perfectos que
pueden apreciar la idealidad en sus mujeres?...

—Eso—dijo el cura confuso,—depende de las mujeres y... de los
maridos.

—Sí—añadió la de Brenay,—sin contar que el intelectualismo exagerado
de que padecemos no es muy apreciado por esos pobres maridos... ¿Qué se
hace con una intelectual?—terminó con una sonrisa llena de malicia.

—Esa es una objeción pueril—respondió el cura.—Nunca el corazón de
las mujeres encontrará mejor sostén ni un alimento más poderoso que el
estudio de la Naturaleza. ¿Verdad, Magdalena?

—Predica usted a una convertida—dijo la abuela.—Magdalena piensa como
usted... Usted es para ella la ley de los profetas... Sin embargo,
admitiendo que tenga usted razón, ¿todas esas bellas cosas mejorarán la
situación de las solteronas?... Esa es la cuestión.

—Por lo menos les harán soportar una situación que muchas de ellas no
han creado ni deseado—respondió el cura,—pues en esta clase de cosas
las costumbres pueden mucho... En Inglaterra una mujer no está obligada
a tomar un nombre que no es el suyo para ser respetada. Los ingleses
llegan hasta a encontrar muy práctica esa multiplicación de las
solteronas...

—No me extraña—dijo Francisca,—los ingleses razonan siempre en contra
del sentido común.

—No tanto, no tanto—murmuró el cura.—En estos tiempos está cada cual
tan absorbido por sus intereses que no tiene tiempo más que para pensar
en sí mismo. Ahora bien, las solteronas, que no tienen nada que hacer,
están destinadas a pensar en los demás.

—¡Es delicioso!—exclamó Francisca con convicción.

—Es hermoso—dijo la abuela levantándose para despedirse.—Pero, sin
embargo, ¿es esa la dicha?...

El cura contempló durante unos segundos la silueta de la abuela plantada
delante de él como una verdadera interrogación.

—¿La dicha?—respondió.—La dicha se encuentra allí donde está el
deber.

—¡Ay!—exclamó Francisca,—esa es la dicha a precios reducidos.

—Yo hubiera preferido otros deberes—replicó la abuela moviendo la
cabeza con melancolía.

—Sí, ya sé... Pero el deber cambia con la época en que se vive.

—Puede ser—respondió la abuela.—La generación actual es eléctrica
hasta en el deber... Tiene usted razón, señor cura, yo no soy de este
siglo...

El saludo de la abuela se resintió de la tristeza de su última frase y
careció, casi, de la tradicional reverencia. Las mías indicaron mi
serenidad habitual. Yo estoy siempre contenta cuando se habla de las
solteronas.

¡Cuánto voy a tener que escribir esta noche!...

Ya acabé... Qué suerte...

29 de diciembre.

Empiezan a llegar las respuestas... Soy feliz como el pez en el agua. Mi
dicha está, sin embargo, un poco empañada por el aspecto frío de la
abuela, cada vez más disgustada por las ideas de su nieta; así es que no
me atrevo a hablar de este asunto espinoso y mi alegría es silenciosa.

La de Ribert, que es la bondad misma, ha venido con Genoveva para darme
lectura de los primeros envíos. Hasta ahora no sirven para ilustrar
mucho la situación: egoísmo, filosofía, mal humor y recriminaciones,
esto es lo que nos dan las cuatro primeras muestras. La de Ribert
asegura que esto es ya un éxito enorme que nos promete para los días
siguientes cartas de un interés palpitante. Como yo no pido más que
palpitar, espero...

«Bernardo Monastiel a una persona seria.



»Apreciable persona seria:



»Soy hombre y soltero.

»Confieso francamente que el matrimonio me tentaba bastante y hasta iba
a sacrificar en su altar, cuando el Destino misericordioso me inundó de
luz colocando ante mis ojos dos inocentes frases llenas de
consecuencias.

»Una de ellas estaba concebida de este modo:

»Serás demasiado feliz si no tienes mujer.

»Ya me sonreía el ser feliz; ¿cómo resistir a serlo demasiado?

»La otra, con su laconismo, acabó lo que la primera había empezado:

»No hay nada tan hermoso ni tan bueno como el celibato.

»Menandro y Horacio son los únicos culpables... Sólo a ellos, señora,
debe usted dirigir sus reproches... si los hay.

»Reciba usted, apreciable persona seria, el homenaje de todo mi respeto.

Bernardo Monastiel.»

—Esto es hablar para no decir nada—dije a Genoveva, devolviéndole la
carta.

—No—replicó la de Ribert,—es el lenguaje de un amable egoísta... La
belleza y la bondad del celibato son la eterna canción de los que
rehuyen las cargas de una familia. Se pueden encontrar mejores
razones...

—Empiezo la otra—exclamó Genoveva.—No nos detengamos en el egoísmo.

«X. Y. Z. a la señora...



»Señora:



»La pregunta que usted hace me hiere en lo vivo y me obliga a confesar
una situación deplorable, en la que nos hallamos muchos jóvenes de mi
edad, sin atrevernos a quejarnos.

»Nadie desea casarse más que yo. Desgraciadamente, no tengo fortuna.
Siendo reducidos mis recursos, me es tan imposible encontrar una mujer
rica, como casarme con una pobre.

»Homenajes respetuosos.

»X. Y. Z.»

—¡Pobre mozo!—exclamé.—¿Cree usted que ese motivo es verdadero?

—Vaya si lo creo—respondió la de Ribert;—ese muchacho es
absolutamente sincero. Ya conoce usted las pretensiones de las mujeres
ricas, que jamás se casan con jóvenes pobres o sin gran porvenir...
¿Cómo casarse con muchachas sin fortuna, cuando la bolsa está mal
provista?... Eso sería, como dice el proverbio, casar el hambre con la
gana de comer.

—Es muy triste para los jóvenes—dije con compasión.—¿Cómo remediarlo?

—Es difícil—respondió la de Ribert. Hay en esto todo un problema de
economía social que hace retroceder a las inteligencias más juiciosas.

—Retrocedamos, entonces, sin vergüenza—dijo Genoveva.—Propongo que
las muchachas ricas se conformen con maridos sin fortuna, a fin de
restablecer el equilibrio, puesto en peligro por la acumulación de
riquezas en las mismas manos...

—¡Miren la socialista!—exclamé riéndome.—Esta Genoveva tiene teorías
aventuradas. Si la oyese la abuela...

—¡Bah!—dijo Genoveva con serenidad.—Mi socialismo no hace daño a
nadie, y estoy segura de que tu abuela lo aprobaría.

—En teoría, puede ser que sí. Pero en la práctica, puedes estar segura
de que no sería lo mismo. Jamás me dejará la abuela casarme con un
joven sin fortuna...

—Pasemos al número tres—dijo la de Ribert.—Es una linda muestra de
los productos modernos, con una ligera tintura de bellas letras.

«Un perfecto egoísta a la Esfinge del Periódico de las preguntas y
respuestas:

»Oh, Esfinge, que se oculta bajo la modesta apelación de «persona
seria,» siento que es usted mujer joven y bonita...»

—Cuando se quiere mostrar ingenio—interrumpió la de Ribert,—se engaña
uno algunas veces...

«Porque es usted esas tres cosas, respondo a su pregunta.

»No soy más que un vulgar egoísta, que, saturado de bellas letras, dice
con Anaxándrides:

»Voy a casarme.—Tanto peor.—¡Cómo tanto peor!—Sí, es abrir tu hogar a
todos los males: Si eres pobre y tomas mujer rica, serás esclavo hasta
la muerte; si la mujer no tiene nada, serás más desgraciado, porque en
lugar de un estómago, tendrás que alimentar dos...»

»Quisiera besar a usted la mano, amable Esfinge, pero no puedo...

Un perfecto egoísta.»

—El matrimonio pobre—dije riéndome,—es el efecto terrible. No había
yo reflexionado en la cruel necesidad de alimentar dos estómagos, en
lugar de uno...

—¿Dos?...—terminó Genoveva;—di más bien tres... cuatro... cinco...
seis...

—¿Por qué no doce... o dieciocho?...

—Como en el Canadá—hizo observar la de Ribert.—Pero en el Canadá
produciría vergüenza escribir semejante carta. Allí se considera una
familia numerosa como una bendición divina. Mientras que aquí es...

—Una maldición—terminé, un poco pensativa.—Cómo huele esta carta a
decadencia... El retoño de una raza fuerte, no escribiría una carta
semejante.

—El espíritu caballeresco, Magdalena, está muy enfermo—respondió la de
Ribert.—En ninguna de estas cartas se encuentra la más pequeña huella
de él.

Cogí las cartas esparcidas en la mesa, y las recorrí con los ojos
durante unos segundos.

—En suma—dije a modo de conclusión,—es el yo, siempre el yo lo
que domina... Ninguna otra razón... ¿Piensan así todos los hombres,
señora?

—Todos no, Magdalena, pero sí muchos. Note usted, hija mía, cómo se
desprende de todas estas cartas el cuidado del bienestar personal...
¡Pobres mujeres!...

—Sí—suspiré.—Y pensar que van tan alegremente al matrimonio con
individuos de ese género...

—Van muy alegres, es verdad... ¿Pero siguen estándolo?...—murmuró la
de Ribert con inconsciente tristeza.

—Dios mío—exclamé para cortar las meditaciones de la de Ribert, que
parecían dolorosas;—qué contenta estoy de aprender a conocer a los
señores hombres... Nuestra averiguación me va a abrir horizontes
enteramente nuevos. Con tal de que todas las cartas no se parezcan a
éstas... Quisiera encontrar mi alma hermana.

—¿Y qué harás cuando la hayas descubierto?

—Nada—aseguré con toda convicción.—Lo quiero por amor al arte, y sólo
para convencerme de que no soy un objeto descabalado en la gran feria
del matrimonio.

—¿Sólo para eso?—repitió la de Ribert mirándome con atención.—¿Está
usted segura de su imaginación y de su corazón, Magdalena?...

—No comprendo—exclamé estupefacta.

La de Ribert me besó con efusión por toda respuesta. Decididamente, cada
vez comprendo menos...

1.º de enero 1904.

El mes de enero ha hecho su aparición esta mañana. La abuela está
desolada.

—Piensa, hija mía—me dijo, cuando fui a cumplimentarla por el año
nuevo,—piensa que tendrás 26 años en septiembre próximo... Es horrible.

—¿Por qué?... ¿tendré que matarme para no llegar a esta época
nefasta?... Confieso que quiero conservar la cabeza y...

—No digas tonterías, Magdalena, ya me comprendes.... Tener 26 años y no
estar casada, es humillante.

—Pues yo no siento semejante humillación.

—Tú no sientes nada, como todo el mundo... Pregunta a Francisca, a
Petra y a Paulina, y a tantas otras, lo que pensarían si se encontrasen
en una situación tan ridícula.

—¡Bah! se lo preguntaré cuando lo estén, porque llegarán como yo,
querida abuela.

—No será por su culpa—respondió la abuela, dando un gran
suspiro.—¡Ah! Magdalena, si tú quisieras...

Magdalena se hizo la sorda y ofreció a su abuela un almohadón bordado
como recuerdo del día de año nuevo. Recibí, en cambio, un gran cuello
de encaje de Venecia, del que tenía yo mucha gana, y que excedía mucho
de los recursos de mi modesta pensión. La abuela, que es inflexible en
la economía, me asigna 100 pesos al año para vestirme y para mis gastos
personales. Con ningún pretexto puedo gastar más. Pero, por fortuna mía,
están ahí el día de año nuevo y el de mi santo para corregir los rigores
de mi presupuesto. Y la abuela es tan buena con su nieta...

Al salir de misa, las de Ribert me llevaron a su casa, para darme
lectura de dos nuevas epístolas. En cuanto estuvimos instaladas en su
saloncillo, Genoveva me puso en la mano las cartas en cuestión, y
después, quitándome prestamente la corbata, me puso al cuello un
delicioso lazo, obra maestra de sus primorosos dedos.

—Es mi aguinaldo—me dijo, abrazándome con todo su corazón.—Te deseo
un buen año y... un alma hermana...

Sin recoger la broma, puse en las manos de Genoveva mi recuerdo de año
nuevo, que era un velillo de butaca, pintado a mano. Genoveva pareció
contenta de mi trabajo, y fui dichosa al ver su placer.

—¿Y las cartas?—dijo la de Ribert.—Pensemos en las cosas serias...

Iba a abrir una cuando se presentó Francisca.

—Estoy haciendo visitas—nos dijo al entrar,—a todas las personas
queridas, para desearles un buen año.

Genoveva recibió sonriendo su entusiasta abrazo, cambiaron las dos sus
regalitos, y nos pusimos a hablar al lado del claro fuego de los leños
monumentales en uso en Aiglemont.

—¿Vamos a leer estas cartas a Francisca?—exclamó de pronto
aturdidamente.

—«Las cartas a Francisca»—dijo la de Ribert, frunciendo las
cejas,—son la propiedad de uno de nuestros novelistas...

—Sí, señora, pero yo no hablo de Marcel Prevost, sino de las cartas, de
las famosas cartas...

—¡Niña charlatana! exclamó la de Ribert, cuyo fruncimiento de cejas
comprendí entonces. No quería, evidentemente, que Francisca estuviese al
corriente de nuestras averiguaciones, y yo había hablado como una tonta.

Viendo que no había modo de retroceder, la de Ribert explicó a Francisca
el estudio que estaba haciendo sobre el celibato, pero se abstuvo de
hacerme intervenir en el asunto. Francisca se quedó entusiasmada.

—¡Qué gusto, saber lo que piensan esos bribones de hombres, cuando no
las echan de gran corazón!... ¡Cuánto me alegro de que me admita usted a
conocer las lucubraciones de esos caballeros!...

—Y con más motivo—dijo la de Ribert,—puesto que encuentro que las dos
cartas de que se trata, le convienen a usted bastante...

—¡Qué suerte!—dijo Francisca interesada.—¿Hay, pues, personas que me
aprecian?... Esto me hará encontrar una novedad después de mi querida
mamá.

—Genoveva, léenos esas cartas—dijo la de Ribert a su hija.—Francisca
va en seguida a saber a qué atenerse...

—¡Qué!—exclamó Francisca;—si se trata de una reprimenda, me tapo los
oídos; para esa ingrata tarea, basta con mi madre...

Pero era curiosa, y abrió las orejas cuanto pudo, a fin de no perder
sílaba de una lectura tan poco común.

—Qué asombrados se quedarían los aiglemonteses si tuvieran noticias de
una correspondencia escandalosa como ésta...—dijo, todavía, antes de
callarse definitivamente.

—Se trata de un secreto entre nosotras—hizo observar la de Ribert,—y
cuento con la discreción de usted, Francisca.

—A fe de hombre honrado—respondió la aludida,—lo prometo.

—Y la incorregible niña mimada se repantigó cómodamente en un sillón
para escuchar mejor. Francisca asegura que su moral no está a gusto más
que cuando su físico no sufre ninguna molestia.


«Pedro Marcelier,

Registrador de la Propiedad en Santa Rosa,

a una persona desconocida.



»Caballero o señora:



»Empiezo por presentarme.

»Soy soltero, partidario del matrimonio, veintisiete años, 560 pesos de
sueldo y una posición honrosa cuando me jubile; familia considerada y
apreciables probabilidades de fortuna por herencia.

»En lo físico, se me encuentra, generalmente, bien, sobre todo mis tías,
que son tan indulgentes.

»En lo moral, no me conozco ninguna deformidad, pero esta vez, soy yo el
indulgente... signo característico de mi buen temperamento: busco una
mujer, y no un dote...»

—Eso es lo que me hace falta—exclamó Francisca.—Buen muchacho...

—Silencio—dijo Genoveva.—Continúo...

«El sutil talento de usted, señora o caballero, percibirá en seguida la
diferencia enorme, inconmensurable, que me separa de los demás solteros,
y su corazón preverá un éxito fácil.

»Error grave, señora. (Creo decididamente que es usted mujer.)

»Hago a usted juez de la situación.

»Hará unos tres meses, una de esas excelentes tías de que he tenido el
honor de hablar, me hizo insinuaciones a propósito de un proyecto de
matrimonio.

»—Desgraciadamente—me dijo,—la muchacha no tiene otro dote más que
sus veinte primaveras, sus bellos ojos y sus muchas habilidades...

»—Es mucho, tía.

»—¿Cómo mucho?

»—Sí, soy joven, me gusta el trabajo, y en vez de un matrimonio rico,
me contentaré con un matrimonio feliz.

»—Bravo muchacho—respondió mi tía, dándome un abrazo.»

—¡Diablo!—exclamó Francisca,—yo haría otro tanto... Ese Pedro es un
corazón de oro...

«Mi tía corrió a casa de su amiga, madre de la joven, e hizo
triunfalmente su proposición: pero, en lugar del éxito esperado, la
respuesta fue rotundamente negativa. Le dijeron que era yo muy joven y
no bastante rico. Aquella muchacha de tantas perfecciones, no quería
casarse más que con un caballero llegado a la fortuna y... a la edad de
los ataques reumáticos. Evidentemente, no era yo su ideal.

»Mi tía se quedó consternada.

»Para consolarme de aquel fracaso, quiso probarme que no todas las
jóvenes pensaban del mismo modo, y yo la creí de buen grado.

»Pocos días después me anunció el descubrimiento de la mujer soñada, que
era una linda joven, también sin fortuna, hija de una prima de la amiga
de una amiga suya. Yo dejé correr las cosas.

»Con 560 pesos y los 240 de renta que me producirían los 8.000 que mis
padres me constituyen como dote, lo que me da 800 pesos, no tengo la
pretensión de hacer una vida brillante, pero puedo bien dar a mi hogar
un aspecto honroso si mi mujer posee las cualidades serias que convienen
a una joven sin fortuna. Ahora bien: he aquí cómo trataban de establecer
nuestro presupuesto la señora X... y su hija:

»—¿Qué pensión piensa usted señalar a mi hija para vestirse?—me
preguntó mi futura suegra.

»—La que ella quiera—respondí galantemente.

»—Muy bien—continuó la señora X,—Susana no es exigente. Ya sabe usted
que se hace ella misma casi todos los trajes, y que no manda hacer más
que los de ceremonia. Una pensión pequeña, bastará. ¿Qué diría usted de
80 pesos?

»—Concedido—respondí, dando gracias a la Providencia por haberme dado
una suegra tan razonable.

»¡Ay! la hora del desengaño llegó rápidamente.

»Ante mis ojos espantados desfilaron cifras amenazadoras:

»200 pesos para los gastos de una criada. Susana había sido demasiado
bien educada, para hacer ella misma los quehaceres de la casa.

»40 pesos para las comidas que tendríamos que devolver. A Susana le
gustaba la sociedad.

»20 pesos para accesorios de pintura, bordado, música, etc. Susana tenía
tantas habilidades...

»80 pesos para veranear. A Susana le gustaban los viajes.

»20 pesos para las buenas obras. Susana daba su óbolo a todo el que se
lo pedía.

»En una palabra, llegamos rápidamente a un total de 440 pesos, y mis
recursos se elevan a 800.

»—¿Ha calculado usted, señora—dije con algún embarazo,—que hemos
gastado ya 440 pesos, y que no quedan más que 360 para la casa, la
comida, mis gastos personales, calefacción, alumbrado, lavandera,
seguro, médico, boticario, etcétera, etc.? Y si nuestra casa se poblase,
si hubiera una cuna... o varias...

»—¡Dios mío! es verdad—exclamó mi futura suegra.—¿Qué hacemos?

»¿Qué hacemos?...

»Yo encontré la respuesta en seguida; no me casé, y no trataré de
hacerlo, mientras la categoría de las muchachas casaderas no se
transforme.

»Puesto que desea usted conocer los motivos que alejan a los jóvenes del
matrimonio, puede poner entre los más frecuentes, el que me atrevo a
exponerle. La educación superficial y brillante de que sufren las
jóvenes sin fortuna, y pertenecientes a cierta sociedad, es ciertamente
una causa de celibato forzoso para ellas.

»Si con 800 pesos no puedo yo nivelar un presupuesto, qué dirán los que
están reducidos a vivir con 400 ó 600 pesos...

»Mientras las muchachas pobres sean la reproducción exacta, en
cualidades, defectos y gustos, de las ricas, que no se extrañen de que
éstas sean preferidas.

»Someto mi caso y mis reflexiones a su alto juicio, y ruego a usted que
se sirva aceptar mis homenajes.

»Pedro Marcelier.»

—¿Qué decís de esto, hijas mías?—preguntó la de Ribert.

—Es muy interesante—respondí pensativa. Iba a añadir:—«Y muy
verdad,»—pero me contuvo el pensar que aquella carta aludía
directamente a Francisca. No se podía hacer más claramente el proceso de
su caso particular, y el de las jóvenes educadas como ella. Genoveva se
abstuvo de hacer ninguna observación, por el mismo motivo. Francisca
observó el embarazo general, y con su vivacidad de siempre, se apresuró
a quitar al asunto todo carácter personal.

—¡Vaya un cargante!—exclamó.—Qué manía de hacer sumas y restas...
Solamente en el registro se puede tener un gusto tan pronunciado por el
cálculo y sus complicaciones...

—Siempre es útil saber contar—dijo dulcemente Genoveva.

—Sí, lo concedo—respondió Francisca en tono de condescendencia.—Pero
ese señor, en vez de volver la espalda en seguida, pudo decir claramente
lo que pensaba a la madre de la joven. Pudieron entenderse, economizar,
borrar uno de los gastos...

—¿Cuál hubiera usted borrado, Francisca?—preguntó la de Ribert con una
sonrisa ligeramente burlona.

—¿Yo?... Ni uno, señora,—respondió Francisca muy convencida.—Todo eso
es estrictamente necesario...

—Sí—dijo la de Ribert,—un gasto a que se está acostumbrado, se
convierte, en efecto, en una necesidad. El período que precede al
matrimonio es generalmente una amable suspensión de todas las facultades
prácticas, y se tira el dinero por las ventanas... Es, con frecuencia,
una fiebre de las más malignas, de la que las jóvenes se resisten
durante algún tiempo... Y se acostumbra uno pronto a no calcular...

—¡Qué exageración!—exclamó Francisca.

—No, no exagero. Después de los esplendores de unos esponsales
dichosos, vienen los faustos de la boda, completados por los gastos del
viaje obligatorio... Los jóvenes que poseen pocos bienes, hacen las
cosas tan regiamente como aquellos cuya fortuna está sólidamente
establecida... Hace falta voluntad y energía para resistir a la
corriente de los placeres y arreglar los gastos de tal modo, que se
salve el equilibrio del presupuesto, conservando las apariencias de una
vida acomodada... ¿Cree usted que las jóvenes modernas ven bien ese
grave aspecto del matrimonio?...

—La verdad es que no lo sé—dijo Francisca.—Por mi parte prefiero
confesar en seguida que no entiendo nada de todo eso.

—Ya ve usted—respondió sencillamente la de Ribert,—que el señor
Marcelier tenía razón.

—¿Y la otra carta?—preguntó Francisca, queriendo cambiar de
conversación.

Genoveva puso en la mesa la carta que acababa de leer, y cogió la
reclamada por Francisca.

—Te prevengo—dijo riendo,—que esta carta no te va a gustar mucho más.
Escucha.


«Juan Dormal al abonado X. Y. Z.



»Nadie era más partidario que yo del matrimonio. Soñaba yo con amor y
con agua fresca, cuando las muchachas se encargaron de administrarme
dicha agua fresca en forma de duchas desilusionantes.

»Tres intentos de matrimonio a cual más desgraciado, me han desanimado
para mucho tiempo, y he abandonado la idea de casarme.

»Permítame usted que le cuente estos ensayos lo más sucintamente
posible, a fin de contribuir así modestamente a sus interesantes
estudios.

»Hace unos seis meses, mi madre me presentó en una casa donde debía
encontrar una señorita llena de cualidades y limpia de todo defecto.
Encontré, en efecto, una encantadora joven, de una elegancia perfecta,
amable, graciosa, alegre, y, en una palabra, enteramente seductora.
Antes de inflamarme por esta maravilla, el último resplandor de buen
sentido, me hizo averiguar los gustos de la que mi madre llamaba ya en
el fondo de su corazón «mi deliciosa hija.»

»No soy un lobo, ni tengo nada de salvaje, pero tampoco tengo los gustos
de un mundano decidido. Confieso que mi ideal sería un hogar apacible y
dichoso, y que encontraría muy desagradable que mi mujer estuviese
siempre rodeada de una multitud de adoradores.

»Ahora, bien, en pocas horas supe que Gilberta M... era una coqueta
empedernida, muy experta en audaces amoríos... Se citaba el número de
sus adoradores, casi igual al de sus trajes... Se me dijo que aquella
joven tan perfecta, era tan desagradable en el interior de su casa, como
encantadora fuera... Supe que era incapaz de coger una aguja, pero que,
en cambio, sobresalía en el piano, en el tennis y en el croquet, que
nadie montaba en bicicleta como ella y que no tenía rival en la
gabota...

»Como sujeto de amoríos encontré a Gilberta ideal, pero como esposa...
diablo, aquello dejaba que desear. Abandoné, pues, el proyecto de mi
madre, y declaré francamente que no me casaría más que con una joven
seriamente educada... Se casa uno para estar tranquilo, después de todo.

»Mi segundo ensayo fue lamentable, en otro concepto. Di con una joven
profundamente seria, pero una verdadera mujer mecánica. Sofía D... se
había impuesto cinco horas diarias de estudio de piano, dos de pintura,
una de canto y dos de paseo higiénico: total, diez horas de ocupaciones
sagradas que nada ni nadie tenía derecho a distraer... Condiciones sine
qua non del matrimonio; había que tomarla así o dejarla... Yo la dejé
con mucho gusto... ¡Cinco horas de piano!... ¡Cabeza hacía falta!...

»—Búscame—dije a mi madre,—una buena camarada, ni muy mundana ni muy
seria; una joven de buena familia, sin demasiadas habilidades... Una
hija de la Naturaleza...

»Esta perla estaba esta vez en un castillo de la Edad Media, muy
pintoresco, a fe mía... Fui a él en la estación de la caza, y sufrí
desengaño tras desengaño...

»Micaela S..., buena muchacha, fraternal como un diablo, camarada con
exceso; tenía una conversación que indicaba demasiado que era,
realmente, una hija de la Naturaleza...

»No podía decir tres palabras sin añadir una patochada y soltar una
desvergüenza digna de un carretero. No pude hacerme a aquella fantástica
educación, y llegué al colmo del asombro cuando le oí llamar a su padre:
«Mi viejo Teófilo» y a su madre: «La buena Isabel.» Cerré la maleta, y
volví a tomar el tren.

»He aquí el relato muy abreviado de mis tentativas matrimoniales, la más
desagradable de las cuales, fue la de la camarada.

»Una camarada es la mujer a quien se prohíbe tener ese encanto femenino
que nos cautiva; es la loca que firma riendo un contrato de igualdad,
que es para ella un engaño... La camarada es la mujer que renuncia a las
consideraciones que da la ternura, a los miramientos que da el respeto y
a los matices que da el amor... La camarada es la mujer ante la cual se
puede hacer todo, es la mujer con la que nadie debe casarse...

»Rogando a usted que me dispense tan larga misiva, suplícole que acepte
la expresión de mis respetos.

»Juan Dormal,

»Capitán de Artillería.»



Cuando Genoveva terminó la lectura, nos quedamos todas en silencio.
Francisca mordisqueaba la punta del pañuelo y columpiaba un pie puesto
sobre el otro. Yo me reía en mis adentros de su evidente disgusto. Ella,
que tiene por principio que la camarada es la mujer del porvenir, no
podía evidentemente conformarse con este nuevo concepto de la camarada,
y esto le hacía perder su buen humor acostumbrado.

—Este señor razona muy bien... ¿Qué os parece?—preguntó la de Ribert,
echando una mirada a Francisca.

—Ese señor es un imbécil—dijo levantándose bruscamente.

—No te enfades, Francisca—exclamé, echándome a reír...—No te he oído
nunca decir las palabrotas de que habla el señor Dormal... No se trata
de ti.

—Sí, sí, sabes bien que todas esas frases sobre la camarada me dan en
pleno estómago. ¡Ah! el muy idiota...

—¿Tu estómago?...

—No, ese capitán del diablo.

—Vamos, Francisca, tranquilícese usted—dijo la de Ribert.—Si hubiera
previsto que estas cartas iban a contrariar a usted tanto, no se las
hubiera leído.

—No lo sienta usted, señora—respondió Francisca con una vivacidad
enteramente elástica,—soy yo quien lo ha pedido... Pero ese señor
ridículo que afirma que no se casa nadie con la mujer camarada, se
engaña... Yo me casaré—añadió con una expresión repentinamente
endurecida,—diga lo que quiera ese señor y sus admiradores...

Estas fueron las últimas palabras de la fantástica Francisca, que dijo
que nos dejaba porque tenía que terminar sus visitas de primero de año.
En cuanto se marchó, me levanté para despedirme de aquellas señoras,
pero la de Ribert me detuvo.

—Esta Francisca es alarmante, muy alarmante... Su gana de casarse le
turba el entendimiento—dijo moviendo la cabeza con expresión
meditabunda.

—¡Bah!—respondió Genoveva siempre indulgente.—Es esa una crisis por
la que pasan muchas jóvenes... Ya pasará; te lo aseguro.

—Pero es una crisis peligrosa—observó la de Ribert;—su corazón y su
cabeza se atrofian visiblemente... No se fíe usted, Magdalena... No
debía usted decírselo todo a Francisca como lo hace.

—Siento en el alma haber iniciado a Francisca en nuestras
averiguaciones, puesto que esto contraría a usted—respondí un poco
confusa.—Me he arrepentido en seguida de mi indiscreción, y...

—Sí, hubiera preferido no ponerla al corriente de lo que
hacemos—murmuró la de Ribert un poco ensombrecida.—Pero a lo hecho,
pecho—añadió con su sonrisa habitual.—Esa Francisca desea demasiado
casarse y ese deseo es chocante en una señorita...

—¡Bah! váyase por las que no lo desean bastante—dijo Genoveva.—Hay en
esto un buen sistema de compensaciones...

La de Ribert no respondió, pero su cara expresaba una penosa ansiedad.

—Magdalena—dijo dirigiéndose a mí,—disminuya usted un poco sus
relaciones con Francisca... Casi me dan ganas de hablar de esto con la
señora de Sermet...

Genoveva y yo le suplicamos que no lo hiciese. Francisca es buena en el
fondo, muy amable y muy divertida. No comprendo que se sea tan severa
con ella. La de Ribert es un poco dura...

Por la tarde han venido a vernos todas nuestras amigas, con gran
satisfacción de Celestina, orgullosa de ver tanta gente.

—Hay aquí más visitas que en casa del alcalde—decía.

Francisca ha estado a punto de tener otro pique con la Bonnetable, a la
que se obstina en contrariar en todo; pero la abuela lo ha evitado dos
veces, cortando la palabra a la incorregible niña mimada. La Roubinet,
como de costumbre, ha dicho lindas frases sobre el primero de enero, y
cuando deseó amablemente un marido a las solteras presentes, la virtuosa
Melanval no dejó de exclamar:

—Con el permiso de Dios, por supuesto...

A lo que Francisca, nerviosa, por su comienzo de escaramuza con la
Bonnetable, respondió por lo bajo:

—O del diablo, me importa poco...

La Bonnetable, al oírlo, dio tal salto, que su silla produjo un horrible
gemido y dio ocasión a la abuela para variar de conversación hablando de
la poca solidez de los muebles modernos.

Mientras tanto, Petra y Paulina hablaron mucho de la próxima fiesta del
general. Parece que el regimiento se ha aumentado con un nuevo capitán,
el Barón de Erinois, viudo y padre de cinco hijos, pero poseedor de
12.000 pesos de renta. La de Brenay está tratando de pescar en sus redes
a este incomparable capitalista, mientras la ingeniosa madre de Paulina
ha descubierto en Martimprey, el pueblo de al lado, un joven industrial
cuya posición es tan tentadora, que la de Aimont ha inaugurado su plan
de campaña haciendo la corte al cura del pueblo, que tiene una gran
influencia con el joven en cuestión...

Dios las bendiga... Como en el día de año nuevo se cambian los votos más
estrafalarios, nada se opone a que desee a estas señoras un pronto
éxito.

8 de enero.

Estaba hace ocho días deleitándome en el análisis de las cartas
recibidas y encontrando que los hombres tienen a veces buenas razones
para no casarse, cuando esta mañana recibí con gran satisfacción esta
esquela de Genoveva:

«Querida amiga:



»El alma hermana no es un mito, pues ha dado señales de vida. Adjuntas
esas señales, con muchos besos de tu

»Genoveva.»

Abro la carta y descubro con encanto el milagroso hallazgo... El alma
hermana está en mis manos, al menos por la expresión de sus
pensamientos... ¡Qué dichosa soy!...

«Señora:

«Agradezco infinito al periódico que me procure el honor de escribir a
usted sobre un asunto que tanto me interesa.

»Soy soltero y estaría bastante resuelto a casarme, si tuviese la
suerte de encontrar una mujer que me gustase a mí y no a la servicial
persona que quiera mediar para probarme que tal joven me conviene
muchísimo. Tengo horror a los intermediarios en esta especie de cosas y
votaría con gran placer una ley que castigase a las personas cuya
especialidad consiste en hacer la felicidad de los demás.

»A mi edad—30 años el mes próximo,—se sabe bien lo que se quiere y lo
que no se quiere. Puedo juzgar por mí mismo, y como mi fortuna me
permite no mirar a la de la mujer con quien me case, no me molesta
ningún prejuicio...»

—¡Ah! eso es—exclamé sin dejar de leer.

«No deseo ni dote, ni relaciones, ni gran trascendencia intelectual en
mi prometida, y sé que solamente con sentirla en perfecta comunidad de
ideas conmigo, podré amarla.

—Lo mismo que yo con un marido, murmuré con unos latidos del corazón
que no me dejaban respirar.

«Ahora bien, señora, no creo que se puede amar a una joven que en la
primera entrevista aparece desempeñando un papel convenido de antemano.
Cualesquiera que sean sus atractivos, son artificiales, y confieso que,
por mi parte, renunciaría a adivinar lo que pasa en aquel cerebro
velado, como no me arriesgaría a augurar las causas que hacen moverse a
un corazón que vive bajo tan lindos atavíos.

»La joven casadera es un enigma difícil de descifrar, siendo así, que yo
quiero descifrar a mi prometida antes de querer a mi mujer. Para amar
hay que conocer y no basta la etiqueta...

»Como usted ve, señora, tengo la debilidad de desear un matrimonio de
inclinación, pero, desagraciadamente, la vida de nuestras pequeñas
poblaciones se presta poco a ello. En Bellefontaine, donde vivo, los
hombres están agrupados de un lado y las mujeres de otro. Conocemos el
color de los sombreros de esas señoritas, pero no el de sus ideas.

»Me es imposible casarme en esas condiciones.

»Tengo fe, sin embargo, en la Providencia y espero tranquilamente que
suene mi hora. La mujer con quien debo casarme existe seguramente y
vendrá a mí. La espero con confianza y una ternura que no pide más que
entregarse...

»Perdone usted esta confidencia demasiado personal, en gracia de la
intención que la ha motivado. He querido dar a usted parte de esta causa
de celibato, más frecuente de lo que se cree. Nosotros, los hombres,
somos con frecuencia tímidos. ¿Por qué no confesarlo?

»Reciba usted, señora, el testimonio de mis respetos.

Mauricio Baltet.»

Me quedé muy pensativa después de la lectura de esta carta singular que
tan bien concuerda con mis ideas... Genoveva, pues, no se había
engañado; existe realmente un joven que piensa como yo en esta cuestión
del matrimonio... ¡Lástima que el señor Baltet viva en Bellefontaine en
lugar de vivir en Aiglemont!... En fin, qué le hemos de hacer...

Fui por la tarde a dar las gracias a Genoveva por su amable envío, y mi
amiga se arrojó a mis brazos para felicitarme por mi buena suerte,
mientras su madre me preguntaba con interés si estaba satisfecha.

No pude negarlo, puesto que a mi satisfacción de los primeros momentos
se unía otro sentimiento muy comprensible, que era éste; el señor Baltet
empezaba a pertenecerme por derecho de conquista. La de Ribert decía
hablando de él:

—El alma hermana de usted.

Genoveva iba más lejos y decía:

—Tu alter ego.

—Figúrese usted, señora, que este señor Baltet no me parece ya un
extraño... Le adopto, le acaparo y hago causa común con él...

—De prisa vas—respondió Genoveva maliciosamente.—¡Qué lástima, mamá,
que el señor Baltet y Magdalena no se conozcan!...

No pude menos de ruborizarme al oír estas palabras que estaban tan en el
tono de mis ideas, y me apresuré a distraer la atención de Genoveva, que
empezaba a pesarme un poco.

—Nuestros estudios adelantan mucho, ¿verdad?—dije con una flexibilidad
de tono digna de Francisca.

—Sí—respondió la de Ribert,—y estoy muy satisfecha al ver que los
hombres no son tan egoístas como yo temía. Decididamente, hay unanimidad
en las quejas contra la educación de las jóvenes actuales... Tengo aquí
otras cartas en el mismo sentido.

—¿Sí?—exclamé esforzándome por olvidar al señor Baltet para no pensar
más que en la correspondencia de la de Ribert.—¿Qué se les reprocha de
nuevo?

—De nuevo, poco. Esos señores se quejan con una notable unanimidad del
espíritu de independencia, de la coquetería y del ardor por los
sports que distinguen a las muchachas... Y el piano, el pobre piano,
qué tempestades levanta...

—Y hay madres que creen que la música es una preciosa añadidura al dote
de sus hijas—dijo Genoveva con una risa que nos puso de buen humor.

—Se equivocan como unas estúpidas—exclamó una voz burlona y vibrante,
la voz de Francisca, que entraba en este momento en el saloncillo.—Y
bien—añadió, después de darnos un vigoroso apretón de manos,—¿hay
indiscreción en preguntar a ustedes qué dicen esos imbéciles?...

Y sin oír el grito ordinario de protesta que se nos escapó a pesar
nuestro: «¡Oh! Francisca,» se instaló cómodamente en un sillón. La de
Ribert le echó una mirada escandalizada al verla sentarse con las
piernas cruzadas, postura con que la incorregible Francisca se complace
en excitar la indignación de las respetables aiglemontesas. La buena
señora se calló sin embargo.

—He encontrado mi alma hermana, Francisca... He...

Una imperiosa mirada de la de Ribert me cortó la frase. Era visible que,
según ella, acababa de cometer otra tontería. No comprendo esos
misterios para una cosa tan sencilla... Pero como ya no podía retroceder
di a Francisca la carta del señor Baltet diciéndole sencillamente:

—De mi alma hermana.

—Entonces será tan mema como tú—respondió Francisca,—y no es poco
decir, mi pobre Magdalena...

Leyó y releyó la carta como para pesar sus términos.

—¿De modo que este majadero es tu ideal?—preguntó en tono burlón en
cuanto acabó la lectura.—¿No ves, inocente, que tiene todas las
cualidades para ser engañado?...

—¿Cómo es eso?—dije admirada por la apreciación de Francisca.

—Ese señor es demasiado cándido—continuó.—Para cogerle y acapararle
no hay más que hacerle creer que se tienen los mismos gustos que él, y
¡pan! ya está pescado...

—Qué cosas dices—murmuré confundida.

—De tu alma hermana... ¿eh?... Si tu abuela te hubiera dejado leer la
mitad solamente de los librotes que yo he leído, razonarías como yo, mi
pobre Magdalena.

—Y sería una lástima—respondió la de Ribert, muy descontenta esta
vez.—Usted, Francisca, tiene un modo de ser poco tranquilizador... No
comprendo...

—¿Que tenga estas ideas sobre la especie masculina?... ¡Ah!—suspiró
Francisca cómicamente,—yo puedo asegurar que los hombres no valen nada,
puesto que...

—Puesto que no se casan contigo—añadió Genoveva.

—Tú lo has dicho—respondió Francisca imperturbable.—¿Sabe usted lo
que a los mejores les gusta más en nosotras?

—No—contestó la de Ribert divertida a pesar suyo.

—Nuestros defectos.

—Pero, Francisca—dijimos con indignación,—¿cómo puede usted decir una
cosa semejante?

—Dios mío, no griten ustedes tanto—respondió poniéndose las manos en
los oídos.—Certifico que un exceso de cualidades en la mujer aleja a
los pretendientes... En cambio una llena de defectos se casa en
seguida.

—Entonces está usted madura para el matrimonio—respondió la de Ribert
medio enfadada, medio en broma...

—Lo creo... con un poco más de mis 2.000 pesos de dote, hace mucho
tiempo que estaría casada. Esos caballeros me encuentran encantadora.

—Y muy mal educada—añadió la de Ribert.

—Eso es lo más sabroso... Usted, señora, no entiende nada de amor...

—Francisca—replicó la de Ribert, muy severa esta vez,—si sigue usted
así voy a ponerla en la puerta.

—Señora—exclamó Francisca con una flexibilidad enteramente
felina,—hablaba en broma, no me regañe usted... Era para escandalizar a
Magdalena, cuya expresión de inocencia me divierte mucho.

Y Francisca me envió un beso con los dedos mientras la de Ribert seguía
mirándola de un modo poco tierno... Qué idea la de tomar en serio lo que
dice esta loca de Francisca... Es tan niña...

—¿Puedo escuchar aún, algunos párrafos de esa correspondencia de
solteros?—preguntó Francisca.—Prometo ser buena como una imagen y
respetuosa como un leño.

La mirada de la de Ribert se dulcificó ante el tono de la petición, que
produjo en todas una franca carcajada.

—Al lado—dijo,—de todos los motivos de abstención ya enumerados, hay
aquí una carta según la cual se debe atribuir el celibato de muchos al
desarrollo del lujo. Su autor, hijo de un antiguo zuavo pontificio,
cita una frase de Pío IX a la señorita de Gentelles: «Es el lujo lo que
con frecuencia desune a los esposos y con más frecuencia todavía impide
la conclusión de los matrimonios; pues apenas se encuentran hombres que
consientan en cargarse con tan enorme gasto.»

—Pío IX debía de tener la presciencia de mis pretendientes—exclamó
Francisca con graciosa convicción.—¿Y qué van ustedes a hacer de todas
estas noticias?

—Nada—respondió la de Ribert.—Es una satisfacción para mí saber que
los jóvenes tienen buenas razones para no lanzarse a un matrimonio
arriesgado... Las muchachas de la clase media están muy mal educadas y
no quieren a los hombres de posición análoga a la suya.

—Eso no es cierto—dijo Francisca.—Un marido no importa cómo, sea
quien quiera, en cualquier parte que se encuentre, aunque sea en la
China, es todo lo que yo pido.

—¡Qué Francisca ésta!—murmuró la indulgente Genoveva con una mirada
suplicante hacia su madre para que no respondiese a Francisca.

La de Ribert me leyó todas las cartas recibidas, y dejé a aquellas
señoras, llevándome la carta de mi alma hermana, que Genoveva me puso en
la mano en el momento de salir.

Cuando entré en casa, la abuela, que estaba en el salón, notó en seguida
mi alegría y levantó la cabeza tan bruscamente que se le cayeron las
gafas a la alfombra.

—Muy risueña estás, hija mía—me dijo con su bondad habitual.—¿Qué
hay?

Sin tener en cuenta su animosidad por nuestras investigaciones, se lo
conté todo y le leí triunfalmente la carta del señor Baltet. Esperaba yo
un sermón sobre las costumbres actuales y violentos reproches sobre el
modo de ser de las jóvenes modernas, pero, con gran asombro mío, la
abuela se contentó con mirarme con sorpresa y exclamó en tres tonos
diferentes:

—Calla... calla... calla...

Después se aseguró tranquilamente las gafas en la nariz, cogió su labor
y habló de otra cosa...

¡Y yo, que esperaba una reprimenda!...

15 de enero.

Es curioso cómo me interesa el señor Baltet... Llevo dos noches soñando
con él. Le veo rubio, delgado, bastante alto. Sus ojos azules son dulces
y su voz agradable.

Bajo el imperio de mi preocupación involuntaria, me interesan menos las
cartas que recibe la de Ribert, que no comprende mi repentina
indiferencia... Hago vanos esfuerzos para recobrar mi ardor, pero no lo
consigo.

Genoveva ha descubierto una parte de la verdad.

—Ahora que Magdalena posee su alma hermana, no le interesa ya el resto.

Es eso y no lo es. Pero cómo explicar...

La de Ribert me leyó una porción de misivas explicando de diversos modos
la escasez de maridos... ¡Cómo me hubiera interesado todo esto hace
quince días!... Hubiera sido para mí un placer transcribir todas estas
cartas, estudiarlas de cerca, discutirlas. Hoy no tengo paciencia para
ello ni lo deseo... Cómo se cambia...

Lo que yo quisiera, a todo esto, es saber si el señor Baltet es rubio o
moreno... Me gustaría que se pareciese a mi sueño...

24 de enero.

¡Qué cosa tan singular es una idea fija!...

Creo, palabra de honor, que no pienso ya más que en el señor Baltet...
Llevo la necedad hasta poner su carta debajo de mi almohada... Es un
colmo y un colmo estúpido, como diría Francisca. ¿Qué necesidad tengo de
la carta del señor Baltet para dormir?...

¿Estaré enferma?

Saco la lengua delante del espejo, y la encuentro magnífica... Me tomo
el pulso y nada tiene de anormal... ¿Qué es entonces todo esto?...
¿Existe un resfriado moral?...

Todo me lleva invariablemente a ese señor Baltet a quien no conozco.
Ayer encontré a Petra que, con tierna solicitud, iba a acompañar a paseo
a Simona y Gertrudis de Erinois, y no pude menos de pensar que sería yo
muy feliz paseándome así con las niñas de Baltet... si es que existen
niñas de Baltet... La de Brenay acapara a los Erinois, padre e hijos;
todo Aiglemont se interesa por la lucha Brenay-Erinois, como llaman a la
nueva intentona de esta ambiciosa señora de Brenay. Se hacen apuestas, y
Paulina me ha contado que su padre ha apostado un peso a que la boda no
se hace. La de Aimont está muy descontenta porque teme que esta historia
de la apuesta llegue a oídos de los Brenay, que se pondrían furiosos.

—Pero también—objetaba la de Aimont,—no se comprende semejante
imprudencia... Petra ha recorrido ayer toda la calle de Thiers con las
niñas de Erinois... Es correr detrás del padre demasiado visiblemente.

No veo que haya una relación tan visible entre el padre y las hijas,
pero esto debe de consistir en mis preocupaciones personales.

¿Será que mi cabeza descarrila, como dice algunas veces la abuela?...

29 de enero.

Esta tarde, me ha sorprendido la abuela registrando el diccionario
geográfico.

—¿Qué buscas, Magdalena?

—Nada, abuela... El nombre de una población—balbucí ruborizándome de
un modo anormal.

—¿Qué nombre?

—Bellefontaine—murmuré ocultando esta vez la cara en el libro.—Tiene
6.000 habitantes—dije sin atreverme a levantar los ojos.

—Un poco menos que Aiglemont—respondió la abuela sin fijarse lo más
mínimo en mi confusión.—Me gustan esos pueblos pequeños... Las
costumbres son en ellos apacibles y honradas...

Dicho esto, me dejó con el pretexto de dar órdenes a Celestina. No sé
por qué me pareció sorprender un relámpago de satisfacción en la mirada
que me echó al cerrar la puerta...

2 de febrero.

Descarrilo, positivamente.

Esta mañana, después de misa, me he encontrado delante de la imagen de
San Antonio con la de Aimont. San Antonio es menos comprometedor que San
José y las muchachas casaderas pueden rezarle sin que todo el pueblo sea
informado inmediatamente de que están en instancia con el Cielo para
obtener un marido.

La de Aimont estaba confusa y yo también. Ella rezaba por el señor de
Martimprey a fin de que el santo favoreciese el matrimonio de su hija.
Yo suplicaba a San Antonio en favor del señor Baltet. Pero sin precisar.

—He perdido unas llaves que me hacen mucha falta y vengo a encomendar
mi causa a San Antonio—me dijo la de Aimont al oído.

—Yo he extraviado un pañuelo de valor—respondí con la misma
sinceridad,—y espero que San Antonio...

Cambiamos un apretón de manos y no hubo más.

La de Ribert, a quien encontré al salir de la Catedral, me dio broma
amablemente sobre mi repentino desencanto respecto de nuestros
estudios...

Protesté, pero débilmente y sin convicción. Para explicar mi cambio de
actitud alegué unos trabajos urgentes de pintura. La abuela, que se
reunió con nosotros en este momento, cambió con la de Ribert una mirada
de inteligencia que me ruborizó... Por fortuna, la conversación tomó
otro sesgo.

¡Dios mío, te lo ruego, haz que ni la abuela ni la de Ribert adivinen mi
niñería!

10 de febrero.

Francisca, extrañada porque no me encuentra en ninguna parte, ha venido
a buscarme esta mañana.

Vamos a ver, Magdalena—me gritó desde el umbral de la puerta,—vengo a
saber por qué desapareces así de la circulación. ¿Por qué no has ido a
casa de Petra ni a la de Paulina?... Te hemos echado mucho de menos...
Si supieras cómo nos hemos reído... La de Brenay se cree ya suegra del
Barón de Erinois; habla de él con un orgullo extravagante y mima a las
chiquillas cuanto puede...

—¡Ah!—dije aparentando interés.

—Simona de Erinois dijo el otro día una frase que no tiene precio.
Figúrate que se atrevió a decir a la de Brenay: «Eres amable porque
quieres a papá...» Imagínate el cuadro...

—¡Ah!...

—Lo que me parece que va bien es el matrimonio de Paulina. Según lo que
cuenta la de Aimont, el joven que tiene tan bonita fortuna en Martimprey
exige 20.000 pesos de dote. La de Aimont protesta... «¡Qué
exigencia!—murmura;—es draconiano...»

—Y ella, ¿no se encuentra exigente?

—Nada de eso—respondió Francisca con una burlona carcajada.—Ella es
natural que tenga las pretensiones que quiera, eso es permitido... Lo
que no lo es, es que el caballero haga lo mismo.

—¡Ah!—respondí pensando en otra cosa.

Francisca se acercó a mí y me levantó la cabeza cogiéndome por la
barbilla.

—¿Me quieres decir qué significan esas distracciones?—me preguntó
meneándome.—La verdad es que no te conozco... Vamos, no me mires así,
porque creeré que no tienes la conciencia tranquila...

Por toda respuesta me eché a llorar sin poder más que decir débilmente:

—No sé lo que tengo... Creo que estoy enferma...

Francisca me miró un instante en silencio, registró mi escritorio,
descubrió mi diario y leyó las últimas páginas sin que yo pensase
siquiera en oponerme.

—¡Vamos! esto es... Estás cogida, mi pobre amiga...

—¿Cómo cogida?...

—Sí, estás chiflada por el señor Baltet.

—Chiflada...

—Ciertamente... Le amas... ¿Comprendes ahora?

—No, no, Francisca, no te figures eso—exclamé espantada y sin llorar
ya esta vez;—estoy enferma...

—Enferma... ¿Dónde?

—Por todas partes...

—Una especie de angustia, ¿eh?...

—Sí.

—Falta de interés hacia todo... Una idea fija...

—Sí, sí...

—Accesos de tristeza... Ganas de llorar...

—Sí, sí—dije sintiendo que las lágrimas se me escapaban con
abundancia.

—Pues bien, eso es el amor—exclamó Francisca con entonación
triunfante.—Te aseguro, hija mía, que eso es el amor...

—No es posible—respondí indignada.—No conozco siquiera a ese señor y
quieres que le ame...

—No es necesario conocer para amar—dijo Francisca con vivacidad.—En
las novelas no se conoce más que a los amigos. Con los enamorados la
cosa es más rápida... Una chispa, y brota el amor...

—En las novelas, Francisca, pero en la vida...

—En la vida pasa como en las novelas... Créeme, Magdalena, he leído
bastante para conocer la materia...

—¿Crees entonces?...—pregunté un poco influida por la convicción de
Francisca.

—Sí... Con tus ideas y tu educación, tenía que suceder... ¡Ah!
Magdalena, la solterona se transforma en una enamorada... Es
graciosísimo...

Sonreí débilmente.

—No te burles, Francisca... Piensa que te puede suceder lo mismo...

—¿A mí?—exclamó indignada;—jamás... ¿Yo enamorada?... El amor, amiga
mía, no es de mi cuerda.

—¿Y lo es de la mía?...

—Completamente... Tú eres cariñosa, Magdalena, y yo no... Por otra
parte—añadió,—prefiero mi carácter al tuyo...

—Cada cual es como Dios le ha hecho—suspiré, envidiándole su filosofía
y su buen humor.

—Desgraciadamente para ti. Teniendo corazón se sufre... Con un corazón
de similor como el mío, todo importa poco... ¡Viva el similor!...

—¡Viva el amor!—respondí por lo bajo.

—¡Qué gusto!—exclamó Francisca muy contenta.—Va a ser divertido ver a
una enamorada de carne y hueso... ¿Me lo contarás todo, eh,
Magdalena?...

La niñada de Francisca me hizo reír, y prometí todo lo que quiso. He
aquí a la buena Francisca elevada al papel de confidente... Se calumnia
al decir que no tiene corazón, y todo el mundo es injusto con ella...
Es, sin embargo, la única que me ha comprendido... Qué buena y segura
amiga...

—¡Pensar que estoy enamorada!... Es lindo el amor, pero triste... Y
hasta hace un poco de daño...

16 de febrero.

La abuela va con frecuencia a casa de la Ribert, el padre Tomás viene a
la nuestra, Genoveva aparece y desaparece y me envía amables sonrisas, y
Celestina afecta cierto aire de discreción... Con tal de que no piensen
otra vez en casarme... ¡Oh! no, no estoy para entrevistas...

No he podido menos de dar parte a Francisca de mis temores, y me ha
animado a la resistencia.

—El amor es siempre contrariado por la familia—observó, dándose
importancia.

—¿Crees eso?

—Sí. Hay que tener energía y no dejarte influir...

—Pero...

—Si cedes, todo está perdido.

—No cedo—respondí;—pero, en fin, Francisca, yo no conozco al señor
Baltet...

—Que no le conoces... ¿Y la famosa carta?...

—Es verdad; existe la carta.

—Una carta como esa, basta para inflamar un corazón...

—Un corazón inflamable—rectifiqué,—pero no uno como el tuyo.

—No se trata de mí—respondió Francisca.—sabes que yo no represento
más que los papeles de coqueta, mientras que tú eres una enamorada de
nacimiento...

—¿Verdad?...

—Sí, cuando yo te lo digo...

¡Buena y querida Francisca!... Qué suerte tiene de saber tanto... Hemos
discutido juntas el santo a quien hay que rezar para conseguir que el
señor Baltet llegue a conocerme. Yo me inclinaba a San Antonio, pero
Francisca no es de mi opinión y me encomienda a Santa Magdalena. Me ha
traído el librito del padre Lacordaire para excitar mi confianza en la
querida santa.

20 de febrero.

—¡Qué revolución en mi vida!...

—¡Oh! qué inmenso agradecimiento el mío a mi buena y querida abuela...
Y pensar que estaba yo a punto de creer que su abnegación se
debilitaba... Qué monstruoso error y qué ingratitud sin ejemplo...

Esta mañana, almorzando, la abuela me hizo observar que estaba quedando
mal con la de Ribert y que no debía abandonarla así, después de haberla
molestado tanto con mis deseos de estudio.

Si ahora te interesan menos las solteronas—dijo la abuela con fina
sonrisa,—no por eso debes tomar ese aspecto despegado... Hace más de
cinco meses nos estás fastidiando con tus solteronas... ¡Dios mío! qué
disgustos me has dado... En fin, ya pasó...

—¿Qué es lo que ha pasado?—pregunté fingiendo no comprender el
pensamiento de la abuela.

—Tu incomprensible gusto... Para ti no había más que las solteronas...
Sólo ellas eran buenas y perfectas...

—No, abuela. Pero convengamos en que son tan buenas y tan perfectas
como las casadas... o más.

—¡Bah! no hablemos más... Para salvar tu reputación, iremos esta tarde
a casa de la de Ribert... No quiero que esta excelente amiga te juzgue
mal.

Se convino que a las tres dadas me encontraría dispuesta para acompañar
a la abuela, y como no quería, de ningún modo, sufrir un interrogatorio
malicioso, envié dos letras a Francisca para que se encontrase a las
tres en casa de la de Ribert. Contaba con ella para cambiar de
conversación e impedirla que fuese desagradable para mí.

A la hora indicada, y en el momento de entrar en casa de nuestras
amigas, nos tropezamos con Francisca, la cual, después de haber saludado
amablemente a la abuela, nos propuso acompañarnos. La abuela hizo un
movimiento de protesta que Francisca aparentó no ver ni yo tampoco. En
seguida llamé, para evitar la hostilidad de la abuela, a la que no hacía
ninguna gracia la compañía de Francisca.

Marieta, la doncella, nos abrió la puerta, y cambió un mirada con la
abuela, que me asombró. Pareció que la abuela le preguntaba:

—¿Hay alguien con la señora?

Y que Marieta había respondido:

—Sí.

Mientras subía la escalera, me sentí oprimida y rara. Francisca me
empujó con el codo y me dijo:

—Esto huele a misterio, ¿eh?...

Mi opresión aumentaba, y me parecía que marchaba hacia mi destino, casi
hacia mi desgracia... Si me hubiera atrevido, me hubiera escapado... Por
fin, se abre la puerta del salón y... ¿qué veo?

Delante de la ventana, ocupados en mirar fotografías, estaban la de
Ribert y un joven rubio... alto... delgado... de ojos azules... Es el
señor Baltet, estoy segura...

Las presentaciones no me enseñaron nada. Le había conocido... ¡Cómo se
parecía al hombre de mis sueños!... Su voz tiene las mismas inflexiones
corteses... ¡Es él!...

Pero... si es él, es que la abuela y la de Ribert me han adivinado...
¡Qué vergüenza!

Por un violento esfuerzo, logro recobrar un poco la calma, pero no puedo
hablar... Francisca, que lo ha comprendido todo, se divierte
grandemente, ríe, habla, afecta su expresión reservada de los buenos
días, y exhibe de vez en cuando algún ingenio. Está encantadora,
mientras que yo tengo la sensación de estar estúpida como una docena de
gansos reunidos... La de Ribert me mira con reproche, la abuela con
ansiedad, y las dos están casi duras con Francisca, y cortan
intencionadamente sus frases más brillantes... Por fortuna para mi
amiga, su humor parece estar en buen tiempo fijo y me quedo asombrada
de su dulzura desusada. ¡Pobre Francisca! Hace eso por mí... Qué buena
es...

La de Ribert nos explicó en pocas palabras cómo había conocido al señor
Baltet, y habló de sus investigaciones sobre el celibato... La abuela
sonrió... El señor Baltet tomó parte en la conversación... Genoveva
habló también... Solamente a mí no se me ocurrió nada que decir... Era
tan feliz con mi absurda angustia... No sé cuánto tiempo duró la visita,
pero cuando la abuela se levantó, di un suspiro de pena... La abuela lo
notó probablemente, pues invitó al señor Baltet a ir a casa al día
siguiente, con aquellas señoras, para ver unas antigüedades que podía
enseñarles.

El señor Baltet dio las gracias y aceptó, diciendo que quería aprovechar
su estancia en Aiglemont para hacer unos estudios arqueológicos del
mayor interés. Tiene una carta de recomendación para el padre Tomás, lo
que pareció encantar a la abuela.

Pero Francisca dio un violento golpe a su encanto, expresando que
tendría mucho gusto en ser admitida a contemplar esas cosas que tanto le
gustan. La abuela no había comprendido ciertamente a Francisca en la
invitación, pero la curiosilla desempeñó perfectamente bien el papel de
aficionada a antigüedades, y hasta tomó cierta expresión profunda al
hablar de arqueología, todo para ablandar a la abuela y conseguir que no
se le cerrase la puerta... El señor Baltet parecía ver con placer las
diversas evoluciones de Francisca. Cómo se hubiera reído si hubiera
sospechado la comedia que nos estaba representando...

Genoveva me acompañó hasta la puerta y me dio un beso tan tierno, que
me sentí instantáneamente animada y libre de mi absurda angustia.

—Qué lástima, dejar a la de Ribert—dije a la abuela en cuanto
salimos.—Creo ahora haber recobrado mi presencia de ánimo y hubiera
gozado más de la presencia de mi alma hermana...

—Silencio—dijo la abuela;—esperemos a estar en casa para hablar
libremente...

Al llegar, me eché en los brazos de la abuela, y sólo mis lágrimas le
dijeron elocuentemente mi agradecimiento.

—¡Querida abuela!—suspiré, cubriéndola de besos.

—¿Estás contenta, hija mía?—me preguntó con voz conmovida,
devolviéndome con usura mis caricias.

—Abuela, abuela... ¿Habías adivinado?... Qué ángel guardián...

—No era difícil—respondió.—Eres tan misteriosa, pobre hija mía, que
llevas el secreto escrito en la frente...

—¡Dios mío! y yo que apenas lo sabía... Sin Francisca, no lo hubiera
sospechado siquiera...

—Dichosa inocencia—exclamó la abuela riéndose.—Pero—añadió más
severamente,—te ruego, Magdalena, que no acojas a Francisca como lo
haces... Es astuta esa muchacha... Me contraría el verla mañana con el
señor Baltet...

—¿Por qué?—pregunté sorprendida.

—Por nada—respondió la abuela, haciendo un movimiento como para
ahuyentar un pensamiento importuno.—Hablemos de nuestro complot...

Me contó entonces que había vigilado mis impresiones, que se había
confiado al padre Tomás, y que la de Ribert había prestado su concurso
a la conspiración. Con el pretexto de comunidad de ideas, había
respondido directamente al señor Baltet. Este había pedido con la misma
ocasión algunos datos sobre los descubrimientos arqueológicos hechos en
Aiglemont, y la de Ribert había respondido tan bien, que el señor Baltet
manifestó el deseo de venir a juzgar personalmente. Y todo se había
arreglado.

—De modo—pregunté mordida en el corazón por una secreta angustia,—que
no se ha tratado de mí...

—Nada de eso—respondió la abuela.—Acuérdate de la declaración de
principios del señor Baltet... Creo que hablaba de exterminar a todo
intermediario en un asunto matrimonial... No era este el caso de
probar...

—Mejor—respondí;—me quitas un gran peso...

—Un poco de buen sentido, Magdalena—dijo la abuela.—Ya me haces
incurrir en cosas bastante extraordinarias sin llegar a ofrecer a nadie
mi nieta... ¡Ah! qué débil es el corazón de una abuela... Por cariño a
ti, me veo metida en la más tonta historia que he visto jamás... La
culpa es de las solteronas... Las abomino...

—Querida abuela—respondí, apoyando la cabeza en su hombro,—si esas
aborrecidas solteronas fuesen la causa de mi felicidad, ¿las
detestarías?...

—No, hija mía—dijo la abuela enternecida.—Tu dicha es mi única
preocupación... de modo que tú crees...

—Sí—balbucí confusa,—sí, creo...

—¿Ya no eres opuesta al matrimonio?

—Muy poquito ya... casi nada.

—¡Ay! hija mía, qué alegría me das... Al fin podré morir tranquila...

—No hables así, abuela adorada. Lo que hace falta es que vivas mucho
tiempo... siempre.

La abuela movió la cabeza con expresión de pena, y para no enternecerse
más, me habló de la buena posición del señor Baltet, de sus gustos
serios y de sus relaciones con el mundo de la ciencia.

—¡Es alguien!—dijo la abuela.

—Con tal de que yo llegue a ser algo para ese alguien...—murmuré con
nueva angustia.

—¿Por qué no?—respondió la abuela con orgullo.—Tendría que ver que a
ese señor se le ocurriera criticarte...

—Sin criticarme, podría sencillamente no reparar en mí...

—¿En ti?...

Esta pregunta fue un poema de amor, de confianza y de admiración y dijo
todo el cariño de mi abuela querida y su fe ciega en el porvenir de su
nieta.

¡Pobre abuela!...

21 de febrero.

El señor Baltet me gusta cada vez más.

Ha estado delicioso esta tarde. Cada uno de los objetos que le
presentaba la abuela, era motivo para una disertación medio seria,
medio jocosa. La de Ribert y Genoveva han quedado conquistadas como
yo... aunque en distinto grado. Hasta Celestina manifiesta alguna
indulgencia hacia el señor Baltet. La abuela no habla más que de él, y
su nombre sale a cada instante en la conversación... Yo sonrío y me
pongo encarnada... Dios mío, qué dichosa soy...

Francisca me asombra prodigiosamente. Ella, que no tiene la costumbre de
hablar seriamente, está admirable de formalidad y de oportunidad. No sé
dónde ha ido a buscar las anécdotas que nos ha contado sobre un plato de
Bernardo Palissy; todas la hemos escuchado con la misma sorpresa. Sin
ese airecito reservado y dulce que ha inaugurado, sin duda en obsequio
del señor Baltet, se hubiera ganado algunas observaciones de la abuela o
de la de Ribert; pero nadie ha dicho nada, en consideración a un
esfuerzo tan meritorio. El mismo señor Baltet escuchaba con gusto lo que
decía Francisca. En varias ocasiones ha buscado su mirada y casi
solicitado su aprobación; y la deliciosa Francisca, encantadora de
ingenuidad y de modestia, sonreía, decía algunas palabras sin
incorrecciones, se callaba y bajaba los ojos... Hasta he notado que le
sale muy bien ese juego de miradas... Qué milagrosa conversión... No he
podido menos de hacérselo observar:

—Dime, Francisca, ¿se trata de una apuesta?

—No hagas caso, Magdalena—me respondió, soltando una carcajada, que me
pareció nerviosa,—es mi cara de hacer conquistas...

—¡Su cara de hacer conquistas!... ¡Qué broma!...

25 de febrero.

Se ha marchado, y todo mi horizonte se ha ensombrecido de repente... El
cielo me parece obscuro, las nubes tristes, las calles enlutadas, la
gente fea y me pesa la vida diaria... ¿Es esto el amor?... ¿Amaré
verdaderamente a un hombre a quien apenas conozco y en el que pienso sin
cesar?...

La abuela asegura que le he gustado y apoya su opinión en las
confidencias que le ha hecho el padre Tomás. El señor Baltet le ha
hablado de su deseo de casarse y de su voluntad de no hacerlo más que
con una mujer que le guste absolutamente. El cura, con su espiritual
bondad, le ha animado, y ha sabido por él que mi alma hermana se
interesa por una joven descubierta hace poco tiempo... ¡Salto de
alegría!... Gracias, Dios mío...

El señor Baltet debe de estar contento de la recepción que se le ha
hecho en Aiglemont. El padre Tomás le ha mostrado una benevolencia
excesiva. El señor Dumais, a ruego de Francisca, se ha desvivido por
acompañarle y enseñarle las curiosidades de la población, y, en una
palabra, todos han puesto de su parte para que el arqueólogo encuentre
en Aiglemont algo más que la antigüedad... ¿Ha encontrado,
verdaderamente?... ¿Se lleva una impresión seria y duradera?... ¡Cómo
quisiera saberlo!...

He tratado de ver a Francisca para saber su pensamiento sobre esto, y me
ha sido imposible... Francisca, que se encontraba como por milagro ante
los pasos del señor Baltet, es ahora invisible.

—La señorita ha salido.

Tal es la respuesta que responde a mi campanillazo, cada vez que trato
de ver a esta fantástica Francisca.

Es curioso... Creí tener muchas cosas que escribir esta noche, y no me
ocurre nada... Estoy distraída... Busco las palabras, y mis ideas se
confunden... ¿Qué estará haciendo el señor Baltet mientras yo
escribo?...

1.º de marzo.

La de Ribert ha recibido una carta de mi alma hermana, llena de
esperanzas para mí. El señor Baltet escribe con todas sus letras:

«Espero que tendré pronto una gran confidencia que hacer a usted,
confidencia a que tiene derecho, puesto que está usted un poco en el
fondo del secreto que me interesa.»

Genoveva me ha dado broma sobre esto.

—El señor Baltet ha descubierto un sarcófago o alguna moneda muy rara,
y quiere participárselo a mi madre... Es muy amable—ha añadido,
dirigiéndome una linda sonrisa.

Yo también me he reído... Qué lejos está el señor Baltet de tal asunto
de confidencias... Tan lejos como yo...

He podido echar la vista encima a Francisca, durante un minuto. Estaba
nerviosa, molesta e impresionable en exceso.

—Sabes—le dije, con toda la exuberancia de mi alegría,—la de Ribert
tiene una carta...

—¡Ah!—dijo con voz apagada.—¿Y qué dice?...

—Nada preciso, pero hay muchas esperanzas...

—¿Nada preciso?... ¿Seguramente?...—preguntó en un tono violento y
temeroso a la vez.

—Puesto que yo te lo digo—respondí extrañada al ver aquel temor
incomprensible.—Nadie está más interesado que yo en creer otra cosa...

—Es verdad—replicó Francisca con voz extraña,—tú eres la más
interesada en la cuestión...

—Sin duda—dije.—Y dime, ¿cómo le encuentras?...

—¿Yo?...—preguntó Francisca...—Pero cogió de prisa el sombrero, que
estaba en una mesa de su cuarto, y se lo puso en un momento...—¡Y yo
que olvidaba el encargo de mamá!...—exclamó, con una prisa
extraordinaria en ella.—Dispénsame, Magdalena, tengo que salir... ¡Ah!
sí—dijo en el momento en que la dejaba,—me preguntabas cómo le
encuentro... Pues bien, mi opinión no ha cambiado... El señor Baltet es
un majadero, a quien la primera mujer un poco lista escamoteará cuándo y
cómo le plazca...

—Si soy yo—exclamé,—no me quejo.

—Y tienes razón—respondió Francisca, con no sé qué relámpago en los
ojos.

Es singular esta Francisca...

Mi destino empieza a dibujarse... Voy a él confiada y dichosa, creyendo
al fin en la felicidad de la mujer en posesión de un marido amado y de
unos hijos queridos... ¡Qué camino recorrido en pocas semanas!...

No he podido menos de hacérselo observar a la de Ribert, cuya
indulgencia conozco.

—Es el momento psicológico, Magdalena... Esa hora suena para todas...

—Pero hay que oírla—murmuré con una fantástica visión en el corazón y
en los ojos.

—¡Bah! habría de ser sorda para no oír, al menos, las campanadas de una
parte...

—Es verdad... pero con algodón en los oídos...

—¿Tiene usted algodón ahora?—me preguntó la de Ribert, con una sonrisa
enteramente maternal.

—No—respondí, ruborizándome;—al menos para lo que viene de
Bellefontaine...

Y me marché con el corazón en fiesta y el alma en ebullición.

5 de marzo.

No se habla en el pueblo más que del chasco de la de Brenay con el Barón
de Erinois. La Bonnetable hace el oficio de tambor municipal y va de
casa en casa a llevar la noticia. El brillante capitán se vuelve a
casar, pero no con Petra. Sus 13.000 pesos de renta han encontrado otra
renta de 4.000 en una joven, sin más antepasados que unos fabricantes de
productos químicos... La crónica añade que las esperanzas de la novia
exceden con mucho a su dote...

La abuela lo siente por Petra, puesto que ésta lo deseaba, pero vitupera
vivamente a la de Brenay, por desear tanto la gran riqueza.

—¡Qué singulares matrimonios se hacen ahora!—dice.—Todo desaparece
ante la fortuna... Todo el mundo se arrodilla ante el becerro de oro...
Qué costumbres...

No hay noticias del señor Baltet... La de Ribert le espera todos los
días... ¡Y yo!...

—Dígale usted que sí en seguida, señora, no le haga usted esperar—le
digo muy bajo.

—De modo que hay que decir sí...

—Sí... sí... sí...

—Cómo me recuerdas a tu pobre madre—dijo la abuela, con voz
temblorosa.—Así estaba el día en que tu padre la solicitó...

—Y los dos te dan las gracias, abuela adorada, por la dicha que das a
su hija...

—Así lo espero—respondió la abuela mirando las fotografías de los
muertos queridos...—He hecho cuanto he podido para reemplazarlos
contigo... ¿Lo he conseguido?

—Bien sabes que sí.

Mis besos pusieron fin a la conversación.

Como el señor Baltet no sea un buen nieto para la abuela, estoy pronta
al divorcio... Cuidado con el papel sellado...

9 de marzo.

Por fin ha habido una carta suya, dirigida esta vez al padre Tomás, a
propósito de un volumen que no se encuentra en las librerías... Pero
como el volumen me interesa poco, retengo sobre todo la frase en que el
señor Baltet asegura que su viaje a Aiglemont ha sido su camino de
Damasco, y que su sueño dorado sería llamar su mujer a aquella de quien
conserva tan profundo recuerdo...

¡Qué bien dicho está!

Cinco veces he leído el famoso pasaje, y, finalmente, para escapar a las
miradas maliciosas del padre Tomás, me he arrojado llorando en los
brazos de la abuela.

El cura se quedó un poco sorprendido por esta conclusión imprevista.

—¡Cómo!... ¿Lágrimas?...—murmuró levantando las gafas para ver mejor.

—Sí—respondió la abuela,—esta niña está muy sensible...

—¿Y es esa frase, que parece insignificante, la que ha provocado tal
diluvio?

—Ciertamente... Señor cura—añadió la abuela descontenta,—no tiene
usted corazón, sino comprende estas lágrimas.

—¡Bah!—respondió el cura, comprimiendo políticamente la risa,—creo
tenerlo un poco, aunque mis glándulas lacrimales no tengan la misma
capacidad que las de Magdalena...

No pude menos de reírme de la evidente sinceridad del cura, el cual dio
un salto al oír la carcajada burlona que dejé escapar.

—¿Ahora se ríe?...—exclamó abriendo los ojos con intensa
sorpresa.—Qué hermosa es la juventud... Se llora y se ríe sin saber por
qué...

En seguida, para evitar otra emoción, me preguntó a quemarropa:

—¿Y las solteronas?... veo que las abandona usted definitivamente... No
está bien interrumpir tan bonitos estudios...

—Así es la vida—respondí;—pero no crea usted que las abandono, puesto
que les deberé mi felicidad...

El cura me miró con expresión de asombro, y la abuela me dirigió una
sonrisa.

—Eso—dijo,—no es de la competencia de usted, señor cura... sea
indulgente... Magdalena es tan feliz...

—Feliz por una frasecilla sin estilo, sin citación...—dijo
despidiéndonos,—sí, no lo comprendo...

—Lo creo, señor cura, que no lo comprende usted... Eso no es de su
competencia, como dice la abuela...

12 de marzo.

¡Ay!... todo está acabado desde ayer... desapareció aquella dicha que
tanto me ilusionaba...

El señor Baltet se casa, sí, pero... con Francisca...

Es en Francisca en quien ha reparado; es a Francisca a quien ama; a ella
es a quien pide en matrimonio, por medio de la de Ribert, consternada.

En el primer momento, la de Ribert quería devolver la carta y rogar al
señor... no, no puedo escribir su nombre... que hiciese sus encargos él
mismo, pero le supliqué que salvase mi amor propio y aceptase la misión
que se le confiaba.

La abuela echa chispas contra Francisca; la de Ribert y Genoveva están
indignadas, y el cura afirma que desde Dalila no se ha visto un ejemplo
de traición semejante... Me esfuerzo por parecer animosa, pero estoy
herida en el corazón...

—¡Queridos sueños míos!... ¡Qué derrumbamiento!

20 de marzo.

Se han hecho los esponsales de Francisca... La de Dumais vino ayer a
participar el matrimonio a la abuela, pero ésta, muy delicada, no pudo
recibirla...

¡Cuánto sufro, Dios mío!... ¿Le amaba, pues, hasta ese punto?

25 de marzo.

Parece que hay que salvar la situación y tener el valor de no cambiar
mis costumbres para escapar de las hablillas del pueblo. La abuela me
suplica que reciba a Francisca, que ha venido ya a verme cuatro veces...
Hasta ahora he resistido, pero la abuela tiene razón... A la misma
Celestina no dejaría de chocarle... Ayer dejó escapar una reflexión
significativa:

—No vale la pena de ponerse una persona en las niñas de los ojos para
dejarla luego en la puerta...—murmuró cuando iba a decir a Francisca
que había yo salido.

Recibiré, pues, a Francisca... Qué penoso momento... Con tal de que
tenga valor...

28 de marzo.

He visto a Francisca y he tenido con ella una escena muy dura.

La abuela me había suplicado tanto que me dominase, y tan vigorosamente
me había sermoneado el padre Tomás, que estuve casi correcta.

Francisca entró un poco desconcertada. Evidentemente tenía conciencia de
su mala acción. Sin hacerle un reproche, le ofrecí la mano.

—¿Me guardas rencor, Magdalena?

—Mucho.

—Sin embargo, te juro que ha sucedido a pesar mío...

—De modo que te casas a pesar tuyo...

—No... lo confieso... Pero... ¿Cómo diré yo?... Al principio no pensé
en tal cosa.

—Sin duda—dije con amargura.—Sin pensar, estuviste provocadora y
coqueta. Sin querer, prodigaste mil gracias conquistadoras y lo hiciste
todo, todo, para quitármele...

Me callé de repente, viendo que iba demasiado lejos, y seguí diciendo
con más calma:

—¿Por qué me has hecho traición?

—¡Traición!... que palabra...

—Es la justa.

—Pues bien, sí, te he hecho traición, pero al principio, créeme,
Magdalena, no pensaba en ello...

—Que no pensabas...

—No, te lo juro... estuviste tan torpe... no hablabas... apenas
sonreías...

—Sí, estuve torpe como un ganso y tú ingeniosa como un demonio... es
sabido... ¿Y qué?...

—¿Y qué?... Que vi en seguida que no le gustarías jamás... jamás...
¿entiendes?...

—¿Por qué jamás?

—Los hombres como él, no aprecian a las mujeres como tú... Su razón no
podía simpatizar con la tuya... Su prudencia tenía necesidad de mi
locura...

—¡Ah!...

—La prueba es—dijo Francisca con energía,—que en seguida comprendí su
inclinación hacia mí y su indiferencia contigo.

—Debiste decírmelo.

—¿Para hacer imposible mi juego?... No, por cierto, Magdalena. El señor
Baltet es un hombre serio, un hombre que no ha vivido... Te
aseguro—continuó Francisca casi suplicante,—que esa clase de hombres
no se aficionan más que a...

—A las bribonas, tienes razón.

La palabra era dura, y la sentí inmediatamente, aunque sin desear
retirarla.

—¡Bien!—articuló Francisca, respirando profundamente.—Pero, por muy
bribona que sea, oye lo que tengo que decirte... Mi prometido... era el
único marido posible para mí...

—¿Por qué?

—Porque es uno de los raros jóvenes que desprecian la fortuna...

—Desprecio no recíproco, ¿verdad?...

—No recíproco—confirmó Francisca muy sombría.—El es rico y le es
fácil ese desprecio... yo, soy pobre y quiero vivir...

—Pues bien, tus medios te lo permitirán ahora—dejé escapar...

—¡Ah! Magdalena, eres cruel...

—Es que sufro... ¿Pero qué te importa eso a ti?—exclamé bruscamente.

—Yo también he sufrido—dijo Francisca...—tú no sabes lo que es desear
casarse... No comprendes el infierno de no concebir otra vida más que la
del matrimonio, ni más dicha que la de una buena unión, y pensar que
jamás... jamás... se tendrá marido...

—Se toma el de las demás...

—El señor Baltet no lo era tuyo.

—No, pero sin ti, lo hubiera sido...

—Nunca...

—¿Qué sabes tú?

—El me lo ha dicho.

—¡Ah!—exclamé yendo hacia ella en actitud amenazadora,—¿me has hecho
traición dos veces?...

—No—me respondió sin bajar los ojos;—le he preguntado sencillamente
por qué me había preferido siendo pobre, a ti que eres rica...

—¡Ah!...

—Jamás—me respondió,—me hubiera casado con una mujer que tuviese
fortuna... Quiero que mi esposa me lo deba todo, lo mismo su bienestar
que su amor...

—De modo que te has perdonado tu traición...

—Todavía no... Quisiera, Magdalena, que te dieses cuenta de los
sentimientos que puede experimentar una muchacha pobre cuando contempla
la vida de las dichosas de la tierra desde el fondo del abismo en que
vegeta... Ninguna probabilidad de casarse... Ninguna esperanza en la
vida... Entonces deja una de darse cuenta del bien y del mal... No se
piensa, no se vive, ni se desea más que conquistar lo imposible...

—Aunque sea destrozando el corazón de otra...

—Qué importa... Es la lucha por la vida...

—Lucha horrible...

—Pero permitida.

—¿Por qué, desgraciada?...

—Por el instinto de la dicha... ¿Es ésta, acaso, un monopolio de las
jóvenes que tienen dote?

—¿Somos tan felices?...

—Vuestra felicidad es insolente...

—¡Ah! Francisca—dije enternecida.—No tengo padre ni madre y me quitas
el único hombre a quien hubiera podido amar...

—Era el único con quien podía yo casarme... Tú puedes escoger...

—Ya había escogido.

—Peor para ti... La cuestión no está en escoger, sino en ser
escogida...

—Bueno—respondí.—Estoy vencida, luego no tengo razón... No te deseo
ningún mal, pero quiera Dios, Francisca, que seas más honrada como
esposa que como amiga... ¿Le amas al menos?

—Todavía no—respondió Francisca después de un instante de
vacilación.—Pero ya le amaré—añadió precipitadamente.

—O no le amarás—murmuré llena de angustia...—¡Qué triste es vivir!...

Francisca me miró, vaciló y se atrevió por fin a invitarme a su boda.
Entregada a mí misma, hubiera rehusado con indignación; para salvar las
apariencias, acepté.

—Para ti como para mí, vale más que nada se sepa fuera... Nuestra
amistad ha muerto...

—¡Oh, Magdalena!

—Sí, ha muerto... de nada sirve negar la evidencia. Vas a salir de
Aiglemont; hasta que te vayas, estaremos en la misma actitud en que
estábamos. ¿Has comprendido?...

—Acepto tus condiciones puesto que he obrado mal contigo... Pero...
yo... Magdalena... te quiero como siempre...

—Sin duda... el gato quiere al ratón con que juega... Adiós, Francisca.

Hizo un movimiento para abrazarme, pero yo permanecí helada.

—Adiós, Magdalena... Eres dura...

—Sí, las víctimas lo son siempre, es sabido. Pero me es imposible darte
las gracias a pesar de mi buena voluntad... Adiós, pues...

Y Francisca desapareció, muy feliz sin duda, por haber terminado su
nueva comedia.

Qué razón tenía la de Ribert y la abuela al ponerme en guardia contra
ella... ¿Por qué no las he escuchado?... ¡Ay! ya es tarde...

31 de marzo

Se habla mucho del matrimonio de Francisca. Yo estoy heroica y me
callo... La de Aimont gime al hablar de la increíble suerte de esta
muchacha que ha encontrado el secreto de pescar tan buen partido. La
cosa les es más sensible porque el joven de Martimprey exige 20.000
pesos de dote en vez de 10.000, para casarse con Paulina. Es lo
último...

Los Aimont están furiosos por tal regateo, y es natural.

—¿Cómo va una a hacer para casar a sus hijas, Dios mío?—murmura la de
Aimont.—No puede una, sin embargo, ponerse al acecho detrás de un muro
protector y tirar sobre los yernos posibles...

—A eso se llegará, señora—dijo la abuela como consuelo...—La caza a
los maridos amenaza con hacerse bárbara... ¡Qué costumbres!...

Pobre abuela... Siente mi pena a pesar de la calma aparente que ha
logrado conquistar. Está triste y pálida y me mira con inquietud... En
pocos días ha envejecido muchos años... Y pensar que hubiera querido
tanto hacerla dichosa...

16 de abril.

He pasado una parte del día leyendo este voluminoso diario, relato de
mis deseos y de mis ilusiones y testigo de mi decepción. Estaba
recorriéndole con toda la melancolía de un ensueño interrumpido, cuando
han venido a pedir noticias mías el padre Tomás, la de Ribert y
Genoveva.

Les he leído unos pasajes de mi precioso cuaderno, y el padre Tomás me
aconseja que le continúe.

—¿Qué voy a continuar?—pregunté.—¿Se continúa lo que está acabado?

—¿Cómo que está acabado?...

—Sí... ¿Qué quiere usted que añada a mis solteronas?—dije sonriendo
tristemente.

—Un último capítulo—respondió el cura con fingida alegría.—Alguna
cosa original.

—Ese capítulo—respondí,—está escrito... Me faltaba la solterona por
decepción, y ya la tengo... Después, como cosa inédita...

—Permítame usted...

—Hacía falta añadir la lucha vergonzosa que atraviesa la joven sin
fortuna en el camino de la que la posee... También está relatado.

—No hablemos de eso—exclamó la de Ribert con lágrimas en los
ojos.—Distráigase usted, Magdalena, y no piense más en esa decepción
que nos incumbe a todos, y a mí sobre todo...

—Por favor, déjeme usted toda la responsabilidad de lo que ha
pasado—dije con voz poco segura.—Así como ignoraba lo que era una
decepción, no sabía hasta donde podía ir la joven hipnotizada por el
deseo de casarse... Ahora lo sé—añadí temblando ligeramente;—la cosa
hace poco honor a la sociedad...

—La sociedad no tiene que ver con eso—dijo la abuela estudiándome con
angustia;—todo depende del carácter particular.

—No siempre—respondí en tono más firme.—La lucha está emprendida de
abajo a arriba en esta vieja sociedad alterada. Solamente en este
combate por la vida, desgraciados los tímidos, desgraciados los débiles,
desgraciados los concienzudos... Esos están vencidos de antemano...

—Vaya—respondió el cura,—usted exagera las cosas...

—¿No soy yo una vencida?...

—Sin embargo—replicó el cura mientras la abuela se enjugaba una
lágrima,—no hay que ver las cosas tan negras... Podría usted ganar una
enfermedad del estómago—añadió intentando una broma.

—Tengo ya tan malo el corazón...—murmuré apoyando la cabeza en el
respaldo de la butaca.—Siento rencor por la sociedad entera.

—¿Por qué?—preguntó Genoveva.

—Una sociedad que hace tan poco para proteger a sus miembros más
débiles es una sociedad a la que falta algo...

—Le faltan tantas cosas—suspiró el cura.

—Sí, pero sobre todo la presciencia de los peligros que hace correr a
aquellos a quienes tiene la misión de guardar y no guarda... En el
estado actual de nuestras costumbres, ¿qué puede hacer una joven que
quiere casarse y no encuentra con quién?...

—Resignarse en el celibato—respondió la de Ribert.—No hay otra cosa.

—¿Y para la que no acepta la resignación?... Para esa no hay más que la
rebelión—añadí convencida.—Las honradas faltarán al honor haciendo
traición a quien puedan... Las otras caerán más bajo todavía... Es
triste—continué,—pues si la sociedad no protege a sus individuos, se
protegerán ellos mismos y volverá a empezar la lucha cuerpo a cuerpo,
con la traición además...

El padre Tomás movió la cabeza, la abuela me miró con expresión de
alarma y la de Ribert y Genoveva parecieron confusas.

—Es duro—añadí bajando los ojos,—ser engañada por la amistad y por lo
que se cree ser el amor...

Nadie respondió.

Al cabo de un instante, el cura tosió, para aclararse la voz, y dijo:

—Por encima de la amistad que hace traición y del amor que desilusiona,
hay, sin embargo, Magdalena, algo, o más bien, alguien que usted
olvida...

Le miré con incertidumbre.

—Está Dios—continuó en un tono majestuoso que me conmovió;—Dios que
castiga las traiciones y consuela a los engañados...

—Sí—respondí en un impulso de sinceridad.—Pero mi decepción está tan
reciente que...

—¿Quiere usted una receta para curarla?

—¿Una receta?—pregunté sonriendo esta vez, con gran contento de la
abuela.—Démela usted pronto, señor cura, pues bastante la necesito...

—No penar en lo que se sufre, sino en lo que sufren los demás... Esta
es mi receta.

—Pero... es una receta de solteronas—exclamé.

—Por eso es de circunstancias...

—Sí—respondí valientemente.—Puesto que soy una solterona
involuntaria, utilicemos las recetas de las solteronas... Resumamos,
señor cura... Para hacer una solterona se toma una joven, se la
desilusiona, se le hace traición...

—No siempre—protestó Genoveva.

—Y si no se le hace traición, se le acapara y se la ocupa de los demás
y no de sí misma... Vive para los pobres, para los desgraciados y para
los enfermos... Envejece... se acartona... se deseca...

—Y muere—dijo la de Ribert en tono trágico.

—Y va derecha al Cielo—añadió el cura,—escoltada por las lágrimas de
todos los que ha aliviado y acogida por las sonrisas de los
bienaventurados que la han precedido...

—Entonces, la solterona...—pregunté.

—Es una reina en el Cielo... cuando ha sido buena.

—¿Y si no lo ha sido?...

—Ha tenido bastante purgatorio en la tierra para no necesitar pasarlo
de nuevo en el otro mundo—dijo el cura en tono un poquito sarcástico.

—Dichosas solteronas—suspiró la abuela.

—Sí—respondí sintiendo cierto alivio...—Dichosa la que sufre sin
haber hecho nunca sufrir...

—¡Sufrir y no hacer sufrir! sí—murmuró la abuela con su voz grave de
los grandes días de duelo;—sí, esa debiera ser la fórmula de la vida de
la mujer, aun de la más feliz de todas.

FIN
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