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Über die Schönheit häßlicher Bilder

»Ach, warum ist nicht alles operettenhaft.«

Laforgue.

Noch heute, wenn aus der bronzierten Netzfläche
einer Dampfheizung lauer Hauch von ungefähr
mich befällt (o Erinnerung, erfolgreiche Schmutzkonkurrentin
des Gegenwärtigen!) ... dann fällt mir
jene Kunstausstellung im Künstlerhaus zu Wien ein,
die mich erzogen hat. Das war reizend, damals.
Schon unterwegs im rauhen Märzwind der Straßen,
der allen Damen längs empörter Frisuren die Hüte
in die Höh' trieb (Balzac würde sagen: In diesem
Wind, der für Wien ebenso charakteristisch ist
wie usf.) ... schon unterwegs freute ich mich auf
dieses Künstlerhaus, das ich mir warm und nach
seinem Namen als einen Versammlungsort hochgemuter
Künstlerrecken vorstellte, ja lauter solcher
Tiziane, die dort auf und ab gehn, patrizisch, und in
Prunkwämsern ohne Farbflecke mit Königen Gespräche
führen. Doch ich war kaum enttäuscht, als
ich nur Bilder vorfand, Bilder ohne Zahl, und an
manchen Stellen der Wand zwischen zwei Bildern
diese braven Siebe der Zentralheizung, die unversehens
mit Garben tropischer Witterung überschütten.
Ich blieb immer zwischen den Bildern. Aber meine
Gefährtin war von künstlerischen Entzückungen schon
umzingelt, attackiert, überwältigt. Die Luft deutlich
gemalter Sonnenuntergänge atmete sie, wiewohl in

dieser Luft fettglänzende Wolken aus Himbeerlimonade
hingen, mit Vergnügen ein, sie fuhr in sauber-wuchtige
Fjordkulissen, wurde durch Charlie Stuarts
Hinrichtung erschüttert zugleich und belehrt ... »Aber
das ist doch lauter Kitsch! Wie kann Ihnen so etwas
gefallen?« rief ich lächerlich-ernsthaft, indem ich
meiner durch Wärmebedürfnis erklärbaren Stellung
ein satirisches Cachet zu geben bemüht war. Sie sah
mir gekränkt zu und ging in den nächsten Saal. Ich
folgte ... Auch hier Korbsessel, Teppiche, Palmen,
Oberlicht, und an den Wänden führten Schutzengel
mit aufgereckten Gänseflügeln kleine Mädchen über
Stege unpraktischer Bauart, ein Lohengrin, dessen
Bewegungen trotz seines Silberpanzers wie unter
geselligstem Frack sich zierten, küßte sein kokettes
Elschen, nebenan sagten gesund und doch melancholisch
aussehende Handwerksburschen in vormärzlichen Kostümen
ihrer aber schon sehr poetischen Heimatstadt
Ade, blondeste Backfische, rosarot, frisch vom Konditor,
hatten Noten und eine Lyra und einen auch im
Schlafe blassen Dichter, den sie amüsant bekränzten,
auf Schneelandschaften (weiß, fraise, perlgrau) erschienen
krächzende Raben durch das ein für allemal
feststehende Zeichen zweier aneinander gefügter Beistriche
angedeutet, und das Exotische war vertreten
durch Beduinen, Schwerttänzerinnen, slowakische
Bauern, Szenen aus Buchara, Zentauren im Galopp,
Fellahfrauen neben den bekannt schrägen Raen
der Nilbarken. Ja, dieser Orient, das ist doch noch

was ... Indes mit mehr als meinem Tone der Entrüstung
»Und das gefällt dir nicht?« führt mich meine
Gefährtin vor die reizendste Zofe der Welt, die ihr
Händchen so geschickt hinter eine Kerze zu halten weiß,
daß die heraufsteigenden Lichtstrahlen rotgelb ihr Gesicht
schminken ... Und nun bin ich besiegt, nun gefällt
mir schon alles. Ich vergesse die Franzosen, den
Fortschritt, Meier-Graefe, die Verpflichtungen eines
modernen Menschen. Schon zurückgetaucht in Jahre
unverantwortlicher Jugend, freue ich mich über die
Zahnlosigkeit eines gutmütigen Mönches, der rechts-links
umflochtene Weinflaschen an sich preßt, wie
einfach-menschlich; und bin verblüfft von glattlasierten
Schlachten, den sorgfältig-blutigen Kopftüchern
der Verwundeten, den sauberen Reitersäbeln. Und
»Rast im Manöver« heißt es, wenn auf Tornister
gepackte Blechgefäße grau dem grauen Straßenstaub
entgegenblitzen. Und deutlich strichliertes Schilf wächst
»vor dem Gewitter« aus zinnweißen Reflexen eines
Sumpfspiegels. Am Klavier wird Abschied genommen,
für ewig vielleicht. Rosen lösen sich welkend
aus Wassergläsern. Kühe ruhen im Grünen. Miß
nur, kleines Mäderl, wer höher ist, du oder euer
Barry ...

Seit damals liebe ich die Behaglichkeit, die bewußtlose
Grazie schlechter Bilder, diese Ironie, die von
sich selbst nichts weiß, diese Eleganz der unbeabsichtigten
Effekte. Wie ärmlich stellen sich seriöse Bilder
daneben dar, die den Geist des Beschauers in eine

einzige, vom Künstler eben gewollte Richtung drängen.
Sie sind so eindeutig, so vollkommen, so häßlich ...
die schönen Bilder. Aber Wonnen eines
triebhaften Balletts, die unwillkürliche, unausschöpfliche
Natur selbst, das Chaos und urzeitliche Zeremonien
lese ich aus Annoncenklischees, Reklamebildern,
Briefmarken, Klebebogen, aus Kulissen für
Kindertheater, Abziehbildern, Vignetten; mich entzückt
die Romantik des Geschmacklosen.

Seit damals sind die Plakate an den Straßenecken
meine Gemäldesammlungen. Da steht und zeugt für
»Laurin & Clement« ein rotes Prachtautomobil, bewohnt
von Herr und Dame in totschicker Dreß, steht
vor einer gelben Gebirgslandschaft aus aufgetürmten
Rühreiern. Der Herr scheint mit eleganter Handbewegung
dieses seltene Naturschauspiel der Dame zu
präsentieren, die indes, ungerührt von den Blicken
aus seiner imposanten Schutzbrille eines Tauchers,
ihren Schleier mit spitzer Nase zu zerstechen sucht ...
Ein Chamberlain mit Monokel und imperialistisch-frechen
Mundwinkeln macht auf die Eröffnung eines
Herrenkonfektionsgeschäftes geziemend aufmerksam ...
Nicht ganz so glücklich führt sich »Altvater Jägerndorf«
durch einen triefäugigen Greis, mit Federbarett
und Grubenlampe jedoch, ein ... Werden wir
dieser arglos hochgeschürzten Galathea, dem witzreich
verzeichneten Knaben einer Varieté-Affiche widerstehen?...
Und nieder auf die Knie, die Knie vor
dem Porträt Zolas, vor seinem Stirnknittern, das

dem Autor ernster Bücher wohl ansteht, und das ein
einsichtsvoller Plakatkleber durch besonders runzliges
Ankleben gerade dieses Plakates noch verstärkt hat ...
Falls du immer noch die Wirkung dieser wahrhaft
primitiven Kunst anzweifelst, schwebt schon, nicht um
zu strafen, nein, um sanft zu überreden, ein Genius
herbei, massiv, doch jungfräulich, in ein aus Bolero
und Chiffon kombiniertes Kleid gehüllt und mit
unbeteiligt-symmetrischen Flügeln, während wilde
Falten den unteren Gewandsaum wegblasen. Er verkündigt
»Maifestspiele«, schleudert in der Linken einen
Kranz nach vorn und, um sich im Gleichgewicht zu erhalten,
hat er den rechten Arm eingeknickt, wobei ihm
freilich das Versehen geschieht, die Posaune statt an
den Mund ans Ohr zu setzen, so daß sie einem pompösen
Hörrohr ähnelt. Doch scheint dies kein unpassendes
Symbol, da er so vortrefflichen Opern, die
er anzeigt, auch wohl selbst zu lauschen Lust bekommt.
Und unbekümmert um all dies jedenfalls dringt er
in die Photographie des Theatergebäudes ein, trotz
sichtlichen Gegenwindes, und obwohl das Licht verwirrend
genug ihn von links, das Theater von rechts
bestrahlt.

Glückselig darüber, daß nicht immer die Physik das
letzte Wort behält, wende ich mich weiteren Kunstgenüssen
zu. Sie warten in allen Auslagen, diese
zauberhaften Offenbachiaden des Lebens, auf mich.
Die Parfümerien stehen im Farbenschmuck so schematischer
Blumen, daß man »Kinder Floras« mit

Lächeln sie zu nennen versucht ist ... Van Houtens
Kakao ist schon undenkbar ohne diese etwas nördliche
Dame, die im Eisenbahnkupee vornehmer Klasse
einer trostlosen Winteröde den Rücken kehrt, um desto
neckischer ihr Lieblingstäßchen zu schlürfen, de smakelijkste,
in't Gebruk de vordeeligste. Klingt es nicht
wie das phantastische Deutsch eines ganz souveränen
erstklassigen Schriftstellers? Lustig, lustig ... In
einem Seidengeschäft ist die »Wiener Mode« aufgeschlagen.
Was für seltsame, von mystischen Rhythmen
beherrschte Gestalten, und die Gesichter offen,
klug, unschuldig, wie eben aus der »Wiener Mode«
... Papierfirmen stellen Ansichtskarten aus, lustig,
lustig, diese verschneiten Kapellen im Walde, die
photographierten Liebespaare im Fortschritt der Situationen,
harmlose Ostergrüße, als Hasen verkleidete
Kaninchen, operettenhafte Alpengletscher, Leid und
Freud, Schusterbuben, Villa Miramare, handkolorierte
Unwahrscheinlichkeiten ... Und der Delikatessenhändler
nebenan. Wie drollig zieht das Baby seinen
Karren voll von Schokolade Suchard, wie abenteuerlich
und unkontrollierbar wird auf diesen Päckchen
der Tee gepflückt. Von einer Weinflasche schwingt
ein Herrenreiter höflich uns den Zylinder entgegen,
Spanierinnen verführen von Konservenbüchsen herab,
an Bonbonnieren treten wie in einer Zauberposse Feen
und Ritter auf, der Karlsbader Sprudel plätschert
auf jener Kolonne von Oblatenschachteln sechsfach
dazu, manche Schnapsfabrikanten ziehen Berglandschaften,

andere den biederen Jäger vor, der die Pfeife
auf den Holztisch stemmt, Herolde verkünden den
Ruhm deutschen Schaumweins, während Biscuits
Pernod mit ihren rothosigen piou-pious Deutschland
okkupieren.

Ich gehe heim, verlasse das populäre Ausstattungsstück
des Täglichen. Doch auch noch zu Hause habe ich
Unterhaltung genug, die Phantastik der Zigarettenschachteln,
die Etiketten auf Parfumflaschen, märchenhafte
Vaudevilleszenen auf Briefkassetten und Wandkalendern,
Diplome, Reiseandenken ...

Und gar die geliebte Mappe japanischer Holzschnitte ..
Halt! Zurück!... Japanische Holzschnitte sind doch
anerkannt schön! Mir scheint, da habe ich etwas sehr
Blamables gesagt (»gesagt« ist Ziererei ... nein, geschrieben)
... Doch die Grenze zu ziehen, das ist die
Schwierigkeit dieser an sich so einfachen Sache.

Und ich sehe schon, daß die gesamte Menschheit nichts
dringender bedarf als mein neues System der Ästhetik,
das ich gewissenhaft und mit fast barbarischem Fleiß
schon lange schreibe, jedoch an meinem fünfzigsten
Geburtstage erst, das ist am siebenundzwanzigsten
Mai 1934, herauszugeben felsenfest entschlossen bin.
Indes bin ich schon vorher für Abordnungen der durch
diesen Aufsatz besonders in Verwirrung versetzten
Erdstriche zu sprechen, täglich zwischen drei und vier.
Um diese Stunde sitze ich sehr behaglich zu Hause und
spiele Karten mit zwei gleichgesinnten Freunden. Ach
die Feerie dieser Bildchen auf den Karten übertrifft

doch alles. Lockige Burschen mit müden,
träumerisch-verschauten Augen turnen, kreuzen ein
Schwert und ein stumpfes Rapier, trommeln, flöten,
tragen stolz ihre weißen Halskrausen, die gestickten
Westen. Auf Rot-Zehn schaut ein Amor ins Publikum
und trifft dennoch seitlich das zinnoberrote Herz.
Welches Lied spielst du, Knabe, in merkwürdiger
Tracht, deinem treuen Hunde vor? Gravitätische Könige,
würdevoll trotz der zu kurzen Beine, wo sind
eure Untertanen, eure chimärischen Länder?... Dann
legen wir den Skat weg. Und in den Taroks mit
ihren Sarazenen, Albanesen auf Vorposten, mit
Csardastänzerinnen, Liebespaaren in Fez und Jägerhut,
jugendlichen Eheleuten, die an der Schalmei
sich ergötzen, mit Wahrsagerinnen und edlen Rossen
umgibt uns der Zauber der Levante, Lord Byrons,
die abenteuerliche Luft der Türkenkriege, vielleicht
der Kreuzzüge. Uns belustigt der heraldische Aar, der
wütend seine altertümliche Devise in den Klauen
hält: »Industrie und Glück.« Wir zittern für das
Schicksal der edlen Dame, die zögernd den Gondoliere
nicht anblickt und doch so gern entführt werden
möchte ...

Gegen moderne Möbel

Ich habe mich mit modernen Möbeln im Grunde
ebensowenig ernstlich befaßt wie mit den andern
Dingen, über die ich so schreibe. Ich gehe meines
Weges und denke eigentlich über ganz andre Sachen
nach, zuweilen aber fällt mir hier und dort etwas wie
zwischen zwinkernden Augenlidern auf, und dann
notiere ich es, mögen andre zusehen, wie sie damit
fertig werden. – Dies alles soll nicht etwa ironisch
aufgefaßt werden. Ich glaube nämlich, daß in mancher
Beziehung die oberflächliche Meinung wirklich besser
ist als die fachmännische. Wir improvisieren nicht
ohne Grund.

Gegen moderne Möbel nun trage ich seit langem eine
merkwürdige Art von Haß in mir, nicht gerade gierig,
eher übersättigt ... nun, man wird sehen. Ich will
der Einteilung wegen bemerken, daß ich moderne
Möbel a) aus Zeitschriften, b) aus Möbelausstellungen
und c) aus bewohnten Räumen kenne – und habe
somit den Schein der pedantischen Wissenschaft nicht
minder als den des Leichtsinns schon auf mich geladen.
Sehe ich nun diese Zeitschriften, deren Titel man
sich durch beliebiges Zusammensetzen der Worte
»Kunst«, »Kunsthandwerk«, »Innendekoration« und
so weiter selbst bilden kann, so habe ich sofort die
Zwangsvorstellung: »Das muß man überblättern.«
Als solche erkannt, veranlaßt mich nun diese Zwangsvorstellung

just zum bedächtigen Lesen und Bilderanschauen,
da haben wir das Malheur. Und obwohl
ich dieses abwechslungslose Zeug längst schon kenne:
stets wieder stehe ich vor Villen, denen übermächtige
Schindeldächer wie Hauben über das Gesicht gerutscht
sind, wie Zylinderhüte über den kleinen Gernegroß.
Und wieder trete ich, vor Langeweile meine Zunge
mit den Zähnen zerpflückend, in diese Vorhallen oder
Dielen, wo dieselbe schamlos freistehende Treppe auf
denselben Kamin herabsieht ... Kurz, um es gleich
hier zu sagen, wir sind einer Konvention imitierter
Renaissance entflohn, aber sofort in eine andre Konvention
geraten, die bedeutend unangenehmer ist, weil
sie »guter Geschmack« sein und bleiben will ... Hier
einige Grundeinfälle unsrer Raumkünstler, die sich
zum Überdruß wiederholen: Die Wände sind mit
spiegelnden Holzplatten belegt. Dazwischen hängen
ein paar Bildchen, wie gemaßregelt, in Rahmen von
jener impertinenten Einfachheit, die das Aufdringlichste
ist, was es gibt. Hier und dort in Vasen verteilte
Bäume sollen leben, aber sie erfrieren sichtlich.
Um den Kamin schart sich etwas aus farbigem Marmor,
Blöcke und leere Flächen, dann ein Dächlein
aus Metall. Niemals fehlen Sitze, in Nischen eingebaut,
von der ungemütlichsten Gemütlichkeit, zu
dünn oder zu dick bepolstert; ich weiß nicht, was mich
stört. Gibt es denn in diesen Familien immer etwas
zu erzählen, wozu das lodernde Herdfeuer traulich
paßt? Oder stehen diese Sitze leer, noch ärger!...

Schaudernd treten wir in das Herrenzimmer. Ich
will die Klubfauteuils nicht bemerken, sie machen es
mir zu leicht. Aber diese Beleuchtungskörper, offenbar
vom Juwelier, nicht vom Klempner, mit Ringen,
rasselnden Ketten, strengen, geschlossenen Fransenröckchen.
O Gott, speit niemand aus vor dieser erlesenen
Kultur! Oder diese immerdar in die Wand
versenkten Bücherkästen, hat noch niemand das traurige
Einerlei dieser Novität bemerkt! Da findet sich
immer Glas, dahinter schräge, müde Buchrücken wie
Kornfelder nach Hagelschlägen, und immer das Glas
durch schmale Holzstäbe in Rechtecke und Rhomben
zerlegt. Rhomben, das ist die Hauptkunst unsrer
Wohnungskünstler. Rhomben und auf die Spitze gestellte
Quadrate, die in ein Netz von Meridianen
und Parallelkreisen, mehr oder minder dicht, Abwechslung
bringen sollen: wer befreit uns von dieser
Tyrannei! Und wer zerbricht endlich diese Rähmchen-
und Fensterl-Kultur, deren Vertreter nur darin originell
sind, daß sie die unerläßlichen Stäbchen bald
kantig, bald gerippt, bald glattgerundet anzufühlen
machen ... Gehn wir weiter, über die Treppe etwa,
deren Geländer als Gitter derselben ewigen Vertikallineale
wie eine schräge Borte durch die Halle ziehen
muß. Oben empfängt uns die moderne Schablonenveranda,
unbarmherzig ein seichtes Kreissegment, die
Fenster nahe beisammen, polygonal gestellt, die schmalen,
vom Licht überfluteten Streifen zwischen ihnen
durch die eingezogenen Vorhänge befahnt. Und wieder

eingebaute Holzbänke, über ihnen breite Fensterbretter,
Gesimse, und daß überall so viel bequemer Platz ist,
Sachen hinzustellen und zu vergessen, das macht die
Fadheit vollständig. Die Uhr versäumt nicht, an einen
aufgestellten Sarg zu erinnern. Die Kredenz ist ein
Grabmonument. Und daß alles so materialecht ist,
daß man den Birkenwald so vor den Augen hat –
es ist zuviel, es macht auf mich wenigstens den Eindruck
eines ungeheuren Wasserkopfs. Ja, etwas Unheimliches
liegt in der Behaglichkeit, etwas zu Fettes
und zu Süßes, etwas wie verdorbener Magen. Und
genau so kann ich mir nicht vorstellen, daß in diesem
übertrieben hellen oder übertrieben dunklen Musikzimmer
wirklich gute Musik gemacht wird.

Ich gelange zum Kern der Sache: Sollen Möbel
schön sein? Kann man es wünschen, in einer Fuge
von Bach zu schlafen und ein Gedicht von Goethe als
noch so ästhetischen Speisetisch zu verwenden? – Nein,
ich bin dafür, daß das Kunsthandwerk in seine ehemalige
Verächtlichkeit zurückfalle, es verdient nicht
mehr. Die Möbel seien bequem – und es lohnt sich
nicht einmal, besonders lange über neue Bequemlichkeit
nachzudenken. Aber wozu Brüsseler Weltausstellungen,
Kulturtaten, wozu diese Pracht und dumme
»angewandte Kunst« bei Sektkellereien! Ich bin dafür,
geschmacklose Möbel in Massen zu fabrizieren
– nicht aber der Menschheit einzureden, es lasse sich
auch nur ein Funken der reinen, tugendhaften, göttlichen
Schönheit, wie er etwa eine inspirierte Prosazeile

Gottfried Kellers erleuchtet, so nebenher auch
noch in Sesseln, Kredenzen und Türklinken einfangen.
Ich will begeistert sein, edel, getragen, heroisch –
nicht aber in einem lauen Mittelmaß abgetragener
Ornamente und zimperlicher Vitrinen mit zufriedener
fortschrittlicher Miene ausruhn.

Ich finde moderne geschmackvolle Möbel einfach unmoralisch.
(Und nicht anders geschmackvolle Buchausstattungen,
künstlerische Photographien, kurz: alle
Mittelglieder und Vermittlungen zwischen Kunst und
Alltag.)

Doch nein, etwas Schönes sind Möbelausstellungen,
etwas phantastisch Schönes, von niemandem noch
bemerkt. Da stehen in einem großen, prunkvollen
Ausstellungspalais, in ganz kalten Riesensälen,
in Nischen verteilt: nicht einzelne Möbel, nein,
ganze Zimmereinrichtungen, den Blicken aller preisgegeben.
Man ermesse die tiefe Komik und die Wehmut
zugleich dieser Situation. Die Zimmer sind keine
Zimmer, nur Nischen eines alten Riesensaales sind
als Zimmer ausgebaut, und das soll man für ein gemütliches
Zimmer halten. Für ein Kinderzimmer
dieses hier, die Spielsachen sind auf dem Boden hingestreut
wie von Kinderhänden, nicht von Arrangeurhänden
– für ein Schreibzimmer dieses, der fleißige
Herr ist nur für einen Moment hinausgegangen, seine
junge, schöne Frau liebkosen etwa, und hat seine Feder
im Tintenfaß gelassen, das offene Heft hier, die
dicken, funkelnagelneuen Nachschlagewerke auf dem

Regal – oder dieses für ein liebenswürdiges Speisezimmer,
knapp vor dem Eintritt der Familie, alles
ist schon zur Mahlzeit vorbereitet, schon die Themen
der künftigen Unterhaltung lauern sprungbereit in
den Schatten der Serviette, die man gleich, sofort
entfalten wird. – Dieser Schein ist beabsichtigt.
Und doch, wie anders, merkt es niemand, stimmt die
Wirklichkeit. Traurige Zimmer, eure vierte Wand
hat man eingerissen, und nun steht ihr, nur durch
eine luftige, gewellte, rote Seidenschnur, durch
schwache Stangen vom Gehweg getrennt, jeglichem
Einbruch der Barbaren offen. Niemals werden die
idealen Besitzer, deren Geister jetzt harmonisch euren
unwesenhaften Raum bevölkern, niemals wird dieses
märchenhafte, heroische, bescheidene Gedränge biedermännischer
und ehrbarer Gestalten zwischen euren
Sesseln schreiten auf zarten Teppichen, den Napf vom
Ofen nehmen, in die Kanapeehöhlung sich hinflegeln.
Sondern ein von euren Jugendträumen gewiß sehr
verschiedenes Einzelindividuum wird euch roh kaufen,
einpacken, in den Speditionswagen aufladen – und
ade, reizvolles Nachdenken in ungewissem Licht. Denn
auch diese Atelierbeleuchtung, die durch einen in ausgespannte
Leinwand verdünnten Plafond fällt, werdet
ihr aufgeben müssen, diese Aquariumsbeleuchtung,
diese hellgelbe Teegebäck-Sonne. Man wird wahrhaftige
Fenster in eure bisher noch geschlossenen
Wände bohren, alles wird sich verändern. Traurige
Zimmer, und man geht an ihnen vorbei, als wären

sie schon jetzt gewöhnliche Zimmer. Indessen stehen
sie auf Podien, jedes auf seiner mäßigen Holzerhöhung
wie ein kleiner, wenig begabter Violinspieler, kein
Virtuose etwa im Glanz der Konzerte, sondern ein
armer Knabe, den reiche Verwandte für ihr Geld
ins Konservatorium geschickt haben und der jetzt nach
dem Diner vorspielen soll, etwas Eingelerntes mit
mißklingenden Doppelgriffen. So warten sie und
schauen die Betrachter an, beschämt im voraus vor
lauter Angst. Und ist es da zu verwundern, daß sie ein
wenig in Unordnung geraten sind, in künstlerische
Verwirrung, ganz, ganz klein wenig in Lampenfieber?
Nein, man kann nicht die normalen Verhältnisse
von ihnen verlangen, wird sich nicht darüber bei dem
diensthabenden Aufseher beschweren, daß hier eine
Vase umgefallen ist – hier eine Decke sich mit dem
Futter nach oben schlägt – in diesen auf Podien gestellten
Zimmern. Überhaupt, alles ist ein wenig,
nur unmerklich anders als im Leben. Eine gespenstische
Mißwirtschaft hat sich in das sorgfältige
Arrangement eingeschlichen, man kann kaum davon
sprechen, z. B. daß dieses Zimmer einen Eindruck
wie etwas Breitgequetschtes macht, jenes mit seinen
Rosentapeten und Seidenfauteuils trotz vorgespiegelter
Eleganz entfernt an eine Rumpelkammer erinnert,
an ein staubiges Zusammengedrängtsein und Zugrundegehen
... Ich erschrecke. Ich glaube vor hundert
Bühnen zu stehen, wo schlechte Schauspieler, als
Zimmer verkleidet, unwahre Grimassen schneiden.

Zitternd laufe ich an der in meiner Hand gleichfalls
zitternden Seidenschnur hinaus, ich freue mich des
neuen, schrecklichen Gefühls – endlich haben moderne
Möbel einen Eindruck auf mich gemacht!

Wenn ich sie aber im Leben sehe, im brauchbaren
Tageslicht, dann muß ich doch nur wieder lachen.

Ich besuchte auf einer Reise mehrere Schriftsteller.
Und überall fand ich diese geometrischen Regelmäßigkeiten,
diese Glasscheiben, die nicht flach in den Rahmen
sitzen, sondern vorher noch funkelnd sich abschrägen,
ehe sie münden – es sind gleichsam keine Glasscheiben,
sondern riesige, simpel allerdings geschliffene
Brillanten. Und überall die flache Veranda, die
Metallbeschläge, die Rhomben, die weißlackierten
Kästen, die das Innere der Wand wie einen Berg
Sesam öffnen ... Ein Freund gar führte mich in sein
von oben bis unten ganz schwarz gebohntes Bibliothekszimmer,
wie eine Totenburg ragte der Bücherkasten
auf, Fabrikat der »Wiener Werkstätten«. Die
monumentale Einfachheit dieser Riesenkiste stimmte
mich weinerlich, das muß ich schon sagen, diese Einfachheit
hat zu sehr das Gigantische einer großen Geldbörse,
nicht eines großen Menschen. Dieses Kolossale
ist nicht wie das Meer, nicht wie eine unermeßliche
Aussicht auf eine Landschaft hinab: es gleicht eher
einer Fabriksmauer oder einem unliebenswürdigen
Vorgesetzten im Bureau. Kurz, es macht keinen
lustigen Eindruck. Aber dann, als man mir im Speisesaal
nebenan zu einem Braten kleine, weiße, säuerliche

Perlzwieberl anbot, brachte mich die Erinnerung an
den mächtigen Schrank plötzlich zum Lachen. Erklären
kann ich das nicht, konnte das zu meiner großen
Verlegenheit auch damals nicht. Nur das gleichzeitige
Vorhandensein eines so königlichen Brokatmantel-Kastens
und dieses winzigen Gemüses mit seinem
schlechten, zähen, übelriechenden, delikaten Geschmack
– man muß das empfinden, oder man versteht es
nicht – man muß an Mephisto neben dem langbärtigen,
dummen Faust denken oder an den merkwürdigen
Zufall, der manchmal passiert, wenn man
ein reizendes, rotbäckiges Baby auf den Schoß
nimmt.

Wie ich mir also ein Zimmer vorstelle, damit man
darin nicht immer weinen oder lachen muß, sondern
arbeiten kann nach Herzenslust?... Möglichst kitschig
und geschmacklos, natürlich ... Ich habe mir z. B.
ein Sofa machen lassen, aus rotem Plüsch, in der
abscheulichsten Vorstadt-Sezession, mit einem Ornament
aus gelben Dreiecken, die wie Zungen auflecken
und die Bestimmung haben, wenn ich mittags zu
lange schlafe, mich in den Leib zu zwicken. Mein
Schreibtisch kann ohne gedrehte Säulchen, ohne imitierte
Schlösser, die gar nicht für Schlüssel eingerichtet
sind, ohne Balustraden und verkleinerte Palastarchitektur
gar nicht existieren. So stört er mich nämlich
am wenigsten, nur manchmal danke ich ihm, wenn
ich ermüdet bin, durch leises Streicheln für seine diskrete
Häßlichkeit. Man möge entschuldigen, daß rote

Tücher flächenhaft über meine Büchergestelle niederwallen.
Das soll kein Kunstwerk sein, nur das
Billigste in seiner Art. Und die lange Leiter gehört
dazu, die an den alten Biedermeierkasten gelehnt jede
etwa reizvolle und stilechte Linie glücklich verhindert ...
So ist es, ich kann nicht heftig genug betonen (denn
ich nehme von diesem Thema Abschied), wie gleichgültig
mir Möbel sind, und daß ich die leuchtenden
Erfrischungen meiner Sinne nicht bei ihnen und nicht
stündlich suche, sondern in konzentrierter Form, in
auserwählten Momenten. Und das Beste für diese
Lebensweise wären natürlich Möbel aus Wasserstaub,
aus Luft, aus Ätherwellen. Der Leser wird schon bemerkt
haben: das geschmacklose Zimmer ist mein
irdisches Surrogat für das unsichtbare, das ich einmal
im Himmel bewohnen werde. Da ist alles in
wohltuende Ruhe übergegangen, an keine Kante stößt
man an, niemals ist ein Buch oder ein Manuskript
verlegt, denn in dem Augenblick, in dem ich es hinter
die lautlose, gewichtlose Kastenwand stelle, ist es verschwunden,
hat sich ganz einfach in Nichts aufgelöst.
Und im Nichts berühren sich ja alle Bücher, alle
Dinge, die man sucht, alles ist vorhanden, ohne irgendeine
leiseste Spur von Nervosität ... Es klingelt.
Der Briefträger ist es, und ich sehe an der Schrift
auf dem Kuvert, daß eine unangenehme Nachricht von
einem unangenehmen Menschen da auf mich eindringt.
Keine Angst, ich ergreife den Brief, und er hat sich
schon in so kristallhelle Luft verflüchtigt, daß ich statt

seines Gegendruckes an meinen Fingerspitzen nur plötzliche
Kälte spüre, wie wenn Salmiak verdampft ...
Also wirklich, ich soll jetzt glücklich sein, ich soll nichts
mehr empfinden, als was aus meinem reinen Herzen
wie ein Baum emporwächst, wie ein Baum, dessen
Äste von innen her schon erschütternd mein Gehirn
berühren. Keine Pulte mehr, keine Federstiele, keine
Schubfächer, die stecken bleiben, wenn man sie öffnen
will. Mit einem Wort, kein Hindernis mehr. Vor
Jubel greife ich mir an den Kopf. Aber auch der ist,
überflüssiges Möbelstück, weggezaubert, und in die geöffneten
Nerven klingen die Diskantchöre der Sphären.

Der Frauen-Nichtkenner

Dank den Bemühungen einiger Schriftsteller, aus
deren Liste mir augenblicklich die Namen: Marcel
Prévost, Auernheimer, Maupassant (welch ein Zufall!
gerade diese) einfallen, haben wir jetzt einen
Typus der modernen Frau, einen Grundriß des Weiblichen.
Gott sei Lob und Dank, ein Schema ...

Also: die Frau ist naschhaft, immer lüstern nach
Sensationen und zu Sinnlichkeit aufgelegt, der Grausamkeit
nicht abgeneigt, hysterisch, begeisterte Lügnerin,
eifersüchtig auch noch auf den Mann, den sie
nicht mehr liebt, mäßig begabt im Geiste und für
theoretische und zarte Probleme gänzlich ohne Interesse
(nur Neulinge langweilen sie damit, Erfahrenere
gehen direkt aufs Ziel los), dafür in der Praxis der
Liebesangelegenheiten dem Manne weit überlegen usw.
Diesem Typus »Frau« entspricht ein Typus »Frauenkenner«.
Frauenkenner ist, wer in jeder Frau den
Typus »Frau« mit scharfem Auge wiederfindet.
Frauenkenner sind vornehmlich die genannten Dichter ...

Ich ziehe es vor, ein Frauen-Nichtkenner zu sein.

Warum?... Ganz einfach, weil es mir mehr Vergnügen
macht.

Wie geradlinig und schlicht wäre die Welt, wenn
alle Frauen mehr oder minder dem Schema sich näherten.
Vielleicht waren es beste Glücksfälle, daß gerade

ich immer (nein, nicht immer, denn auch das wäre zu
geradlinig; aber sehr oft geschah es) mit Frauen ganz
anderer Artung zusammengetroffen bin. Ach, in Gesprächen,
die so seltsam und ohne Bezug auf Dinge
dieses Lebens waren, daß sie nur aus Schabernack
noch in irdische Worte gekleidet schienen, gingen wir
stundenlang um runde Wasserbassins aus indigoblauem
Marmor, kauften Bretzel und fütterten die
ruckweise auftauchenden Fischmäulchen. Es waren
Spiele, sanfte Spiele, wir dachten keinesfalls an
Regeln, Bedürfnis und Ordnungsliebe.

Ein einziges Mal war es mir vielleicht bestimmt,
den Typus Weib zu sehen. Aber der trübe, regnerische
Abend, an dem das geschah, verbietet mir,
mich allzusehr auf meine Erinnerung zu verlassen ...
Es geschah dies in einer Hafenstadt wertlosen Namens ...

Ein kleines Torpedoboot war eingelaufen, und nun
lag es, müde und schmutzig, an der Holzverschalung
des Ufers. Der gedrungene, dunkle Schornstein, der
schief zurückgelehnt stand wie der Kopf eines, der
sich ekelt, blies seinen letzten Rauch aus. Eine Weile
verging ruhig. Ich dachte an einen gestrandeten schwarzen
Vogel. Dann wurde das Brett angelegt und
einige von der Bemannung verließen lustig das
Schiff, große, braunrote Leute mit kühnen Augen,
in breiten, wallenden Hosen, Blaublusen, tief dekolletiert,
eine rote, dicke Bindkrawatte unter dem
Matrosenkragen gewulstet ... Nun konnte man an

Bord gehen, und viele aus dem Hafen taten es aus
Neugierde. Auch ich bestieg das enge, gewölbte Verdeck,
machte schmale Schritte, da ich immerfort an
Schrauben, eiserne Scheiben, Hebel mit dem Fuße
anstieß. Die Damen hoben ihre Röcke, denn alles war
vom Regen naß. Während die Mannschaft, die in
weißen Arbeitskitteln auf dem Schiff geblieben war
und eifrig an der Wäsche seifte oder sie an Stricke
zum Trocknen hängte (es regnete aber immer noch ganz
fein), um die Gäste wenig sich bekümmerte, zeigte
uns ein junger, freundlicher Offizier die Hängematten,
den kleinen Schlafraum in der Vertiefung des Vorderdecks,
das imponierend-drehbare Maschinengewehr, die
Falltüren zur Kapitänskajüte und zur Munitionskammer,
die unverständlich große Dampfmaschine
unten, die Ventilationsluken, die verderblichen Lancierrohre
... Er erzählte lächelnd, daß solch ein Torpedoboot
so und so nahe, sehr nahe, an den Feind
heranfahren muß, um sein Geschoß abzufeuern. Und
das ist gefährlich, die Scheinwerfer spielen und sehen,
man riskiert sein Leben ...

Neben mir steht eine hohe Blondine, sehr fahl im
Gesicht, mit fast weißen Augenbrauen über den dunkeln
Augen. Hart und gierig sieht sie den freundlichen
Offizier an, und während der Wind rauschend über
unsere Köpfe fährt, kommen aus der edlen, rosigen
Kurve ihres Mundes diese Worte: »Sind Sie schon
einmal in Lebensgefahr gewesen?«

Der Offizier enttäuscht sie sichtlich, da er mit

»Nein!« lächelnd und wie ein sympathisches Kind
antwortet.

Er geht weiter uns voran und zeigt uns das Rettungsboot.
Mißmutig streicht die Blonde über die nassen
Planken von weißer Lackfarbe. Der liebe Offizier erläutert
den Kran, die Kommandos, er führt die
Schwimmwesten aus Kork vor, die numeriert sind
und schon dadurch ein wohliges Gefühl von Geborgenheit
einflößen, er sucht uns wirklich auf alle
Weise über das Schicksal der tollkühnen Angreifer
zu beruhigen.

»Aber nein,« schreit die Blonde, grell, enttäuscht,
»da können Sie ja überhaupt gar nie in Lebensgefahr
kommen!«

Alle sehen sie verdutzt an. Ich halte mich zitternd
am Kompaßständer fest.

Der Offizier verbeugt sich gefällig gegen sie, und so
gut (ich liebe ihn schon wirklich) sagt er: »Nun, es
ist ja allerdings doch nicht für uns alle Platz in dem
Boot, Gnädigste.«

Sie wendet sich ab, ich bemerke noch, wie sie erleichtert
und mit krankhaftem Zucken der Nasenflügel zu
weinen beginnt. Der braune Wind rauscht, die benachbarten
Schiffe schaukeln ein wenig, es ist fast
Nacht ...

Also, das war der Typus »Frau«, sensationslüstern,
grausam, hysterisch ...

Lieber Gott! wie mich diese Hysterie schon langweilt!
Vielleicht brauchte ich nur die Augen aufzumachen,

um mehr von diesem Typus zu sehen. Aber ich will
gar nicht. Es ist ja so angenehm, liebenswürdige Haltungen
des Kopfes vor den Augen einer Frau einzuüben,
mit ihr über die Farbe einer Wolke zu streiten,
gelinde, gelinde natürlich, das Dessert für übermorgen
und die Mode unserer Urenkel zu beraten, nichts als
zwecklose Dinge. Wie gesagt, ich ziehe es vor, ein
Frauen-Nichtkenner zu bleiben ...

Der allerletzte Brief

1. Der Brief.

Mein lieber Feind,

bisher bist mein Freund Du
gewesen, aber mein gehaßter Freund. Und von diesem
Haß, den Du vielleicht nie geahnt hast, wird heute
noch viel die Rede sein ... Vorläufig das eine: sei
statt dessen, was Du mir bisher warst, lieber mein
Feind; mein lieber Feind, wenn Du willst.

Seit vier Jahren, seit wir einander kennen, ... verkennen
wir einander. Unausgesetzt hast Du mich mißverstanden,
unermüdlich. Du hast mich mißverstehn
wollen, das ist das Schlimme, und daß es dir auch
gelungen ist, nur eine nebensächliche Verschärfung ...
Erinnre Dich nur, was für merkwürdige Eigenschaften,
die ich ganz und gar nicht besitze, Du in mir entdeckt
hast. Vor allem ist Dir immer meine Feinheit
bewundernswert gewesen, meine zarten und eigentümlichen
Fingerbewegungen, »diese Aquarelle von Liebesstunden,
die Mousseline des Benehmens, die Zierstücke
seltsamer Einflüsterungen« ... Nun wisse (Du
weißt es schon längst, immer), ich bin gar nicht so
vornehm geartet, bin gar nicht so eigentümlich. Ich
würde es für beleidigend halten, wenn jemand eine
kultivierte Frau mich benennte. Ich bin eine schöne
Frau, weiter nichts. Mein Äußeres ist mein Tiefstes,
wirkt als einziger Schatz um so glänzender vor dem

im übrigen schattigen Hintergrund meiner gewöhnlichen
Persönlichkeit ... Und ich verzichte gern darauf,
den klügsten Männern ebenbürtig und Arbeitsgenosse
zu sein. Da ich sie beherrschen kann.

Du hast mir ferner eingeredet, ich sei gut. Nicht im
Sinne der herkömmlichen Sittlichkeit, die ich um
Deinetwillen oft gering schätzte. (Und das tut mir
auch heute nicht leid, das nicht.) Aber ich sei brav,
sagtest Du, von Mildheit zukünftiger Generationen
erfüllt, dem kategorischen Imperativ einer bessern
Welt gehorsam. Und so unschuldig sei ich, sagtest
Du ... Was für Unsinn. Ich lehne es entschieden
ab, unschuldig zu sein. Unschuldige Frauen sehen
dumm aus. Und nur die Schuldigen wissen Mienen
von Unschuldigen zu tragen.

Du dichtetest mir an, ich sei treuer als die andern;
Du ließest mich unkokett sein (unschädlich mithin für
Dich und weniger zeitraubend. Wie fein war das
eingefädelt.)

Meine Redeweise, ehe ich in den Verkehr mit Dir
geriet, war höchst läppisch. Ich gefiel mir in Witzen,
in Wortspielen, in Stacheln und Qualen ... Du hast
als mir eigentümlich mir eine Lyrik der Sätze beigebracht.
Glockentöne in der Stellung der Vokale
und durch merkwürdige Drehungen der syntaktischen
Fügung erzeugte Melodien. Weil es Dir gefiel, im
Sommer abends am Flußnebel unklare Gespräche,
geschmückt mit sehr langen Pausen, zu haben, deutetest
Du meine Ratlosigkeit damals als ein Schweigen

infolge verständnisvoller Stimmung. Ohne Unterlaß
hast Du mich umgedeutet. Immer hast Du nur
das an mir gesehn und gehört, was Du hören und
sehn wolltest ... So oft war ich trivial, meiner Natur
nachgebend, habe alltägliche Dinge gesagt, ganz einfach
Sprichworte, moralische Lehren aus dem Abreißkalender.
Und Du bliebst auch dann stets noch heuchlerisch
genug, diese dummen Redensarten in Entzückung
einzufangen, die durch meine Lippen in Schwingung
versetzte Luft mit kostbaren Ausrufen der Freude
zu umrahmen. Du wolltest mich glauben machen,
ich sei Dir ebenbürtig, ganz von selbst fließe mir eine
Welle bedeutsamer Ansichten unversieglich zu und
alles, was ich rede, klinge reizend, sanft und entrückt ...
Und Deine bestimmten Entgegnungen, wenn
ich mich weigerte, wenn ich sagte, Du überschätzest
mich! Deine manchmal beinahe überzeugenden Zwischenrufe,
wenn ich im Zuge war, meine Werktäglichkeit
zu beichten!...

Ohne darüber nachzudenken, daß ich vielleicht mir
eigentümliche Vorzüge haben könnte, hast Du mir
kurzwegs einige Vorzüge nach Deinem Geschmack
obenauf angeschminkt. Du hast retouchiert. Schließlich
war ich eine Vollkommenheit von Deinen Gnaden,
ich danke schön.

Wenn Dir nur jemals irgend eine lebenskräftige
Dummheit entschlüpft wäre! Aber nein, selbst Deine
Dummheiten waren hübsch anzusehen, verzeihliche
Streiche eines liebenswürdigen Kindes. Wenn Du

mich nur jemals gelangweilt hättest! Aber nein, Du
hast mich immer entzückt. Das verträgt keine Frau.

Wie ich Dich immer gehaßt habe! Mein Gott, wie
ich Dich gehaßt habe!

Wenn ich so zu Dir kam, ein fehlerhafter Mensch,
aber doch ein Mensch; frischauf atmende Lungen,
ungleichmäßige Herzschläge, Finger voll Gift, boshaft-lebendige
Wangen ... wenn ich die Treppen zu
Deiner Wohnung hinaufstürmte, mit dem festen Entschluß,
heute Dir alles ins Gesicht zu schreien, Dir
ins Gesicht zu schreien: Liebe mich, aber liebe mich
endlich einmal so gemein, wie ich bin!... und wenn
ich dann die Türe öffnete, die schauspielernde Luft
Deiner Zimmer, den Dunstkreis des Unendlichen eintrank ...
dann war alles wieder vorbei ... Wir sahn
als zwei seltsame Menschen einander in die Augen,
ich war bezaubert, ich war nach Deinem Wunsch.
Wohin versanken da die Entschlüsse, die Selbständigkeiten ...

Ein umgekehrter Fall der Nora: wie gern wäre ich
die Puppe geblieben! Aber Du wolltest mich jedenfalls
zu Gott weiß was Besonderem machen.

Ja, ich war glücklich ... Welch eine sichere Zeit
atmete ich bei Dir, nichts konnte mir etwas anhaben.
Wir besprachen dies und jenes. Wir stellten zwecklose
Dinge an. Wir küßten einander in aller Liebe, aber
immer ein wenig pierrotmäßig. Alles war ein Spaß,
ein Luftzug, eine Frage. Und die brutale Realität
schien entfernt, das Leben ein klein-harmloses, unzerreißbares

Bilderbuch nur ... Und o! wie hast Du es
immer abgewehrt, wenn ich Dir sagte: Du betrachtest
das Leben als einen Spaß. Das durfte nicht ausgesprochen
werden, durch so grobe Konstatierungen
wären wir schon wieder ins Reich des Tätlichen gerückt.
Daß Du das Leben wahrhaftig als einen Spaß
betrachten konntest, wurde nur dadurch ermöglicht,
daß Du immer behauptetest: O nein, ich nehme das
Leben sehr ernst ... Wie wunderbar warst Du oft
durch das, was Du verschwiegst. Und nicht einmal
das ließest Du zu, daß man Dein Verschweigen
bewundere. Einen Firnis von Schlichtheit, Ungeschicklichkeit
sogar legtest Du über Deine feinsten Dinge.
Und durch graziöse Schnörkel des Schweigens und
Sagens hieltest Du uns beide beständig in der Höhe,
über den Wahrheiten. Nie machten wir einander
Geständnisse. Nie waren wir intim und vertraut.
Aber wenn ich zu Dir kam, verschwanden alle meine
Sorgen, machten alle Befürchtungen ein unwichtiges,
fast drolliges Gesicht. Gerade dadurch, daß Du mich
nicht tröstetest, tröstetest Du mich ... Und wie schön,
wenn wir uns Mühe gaben, einander näher zu kommen!
Diese Selbstbekenntnisse geschahn so unwegsam,
in einer so verzwickten und schwierigen Manier, daß
wir einander immer nur noch verhüllter, interessanter
wurden. O diese fluoreszierenden Auseinandersetzungen,
diese Erleuchtungen ohne Halt, diese unrichtigen
Klarheiten und diese Unklarheiten!

Wie glücklich war all dies!

Wie ich dich immer geliebt habe! Mein Gott, wie ich
Dich geliebt habe!

Ach, vielleicht ist es ein Unrecht, daß ich diesen Brief
Dir schreibe. Gewiß tue ich Dir Unrecht, denn Du
warst immer gut zu mir ... Und jetzt verwirrt sich
mir alles. Als ich diese Zeilen begann, war mir unser
Verhältnis so klar, so schlimm, so verächtlich. Ein
Magazin von Kontrasten und Angriffen stand mir zur
Verfügung ... Wie kommt es, daß in diesem Augenblicke
verschwimmende Gebirge über mich stürzen,
rosige Bergketten vom bewegten Horizont her, Zweifel,
Subtilitäten ohne Zahl ...

Vielleicht ist alles, was ich Dir heute schreibe, auch
nichts anderes als solch eine fluoreszierende, verzwickte
Auseinandersetzung, durch die wir einander nur noch
interessanter werden?...

Ich will nicht darüber nachdenken. Aber eines: Habe
Mitleid mit mir! Mitleid! Und wenn auch gerührte
Leidenschaft, Verständnis für Tragik Deine Sache
nicht ist .... aus Mitleid begreife dieses eine Mal
die nackte Wahrheit, den großen Ernst der Tatsachen,
die Schrecken meiner inneren Krisis. Gib mich frei.
Gib mich endlich frei. Ich will Dir nie mehr schreiben.
Ich will Dich nie mehr sehn. Es ist mein fester
Entschluß, mich nicht länger von Dir beeinflussen
zu lassen. Ich bitte Dich, vergiß mich oder sei mein
Feind. Gib mich frei!

Anfissa.

2. Antwortbillett auf diesen allerletzten Brief.

Du vergißt doch nicht, Liebste? Morgen um 6 Uhr
bei der Apollinariskirche.

Dein Carus.

Zufällige Konzerte

Ach wie auf Erden nichts, wie nichts auf Erden
gleicht den Schauplätzen angenehmer Begebenheiten!
Das Postamt war rot. Gleichfalls die Kirche
machte kein Geheimnis aus ihren deutlichen Ziegelsteinfugen.
Von da in den Kurpark reichten wenige
Schritte. Und man erging sich in diesem ohne jegliche
Verantwortung, dem Bewußtsein ungerechten Vorzugs
fremd, wiewohl die vielfach krummen Wege so
zeitverschwenderisch waren und die reichlichen Seelüfte
darin eine ganz unverdiente Belohnung für
uns Müßiggänger. Daran dachte man nicht; o die
Schauplätze angenehmer Begebenheiten. Weil's mir
damals gut, so richtig gut ging, fiel mir nie es ein,
die Anlage dieses Parkes auf Steuern und Taxen,
seine freundliche Abwechslung der Gebüsche, Wiesen
und Bauminseln auf ermüdende Studien ausländischer
Werke über Hortikultur, die Kinderfeste auf
geschäftstüchtige Tricks der Badeverwaltung und
Toiletten der Damen auf Berufspein ihrer Ehemänner
zurückzuführen; kurz alles auf das ökonomische
Prinzip. Sonst erscheint mir doch die Welt so gnadenlos
betrieblich und zielbewußt, im Dunst des Arbeiten-Müssens,
von Fabrikswaren besetzt. Damals jedoch
bewegte sie sich liebenswürdig. Und als ich einmal,
von irgendwelcher Bank aus ganz ferne Kurmusik zu
hören bekam, verübelte ich dies niemandem, sondern

ich hörte gut zu und staunte nur ... Das Stück, auf
seinem Wege durch die Bäume her zu mir, hatte
Blättergrün und Zweige, Tau, Sonnentupfen in seine
Töne mitgenommen, sie wehten gefärbt und aufgefrischt.
Das Herablassen einer Persienne im Hotelfenster
links blinzte aus ihnen, mit den Spatzen des
Sandwegs und mit dieser Vormittagsstunde in Südostbrise.
Mein Herz klopfte. Wie ein hinter erglühender
Luft bebendes Gebäude, wie ein Shawl in Bewegung,
aus dem die eingewebten Metallstücke glänzen,
standen die Akkorde vor mir, wie das Laforguische
je ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune langue,
de même que la voix du sang ... Indessen erkannte
ich das Stück nicht, wiewohl es mir geläufig war.
Ich ging zwischen seinen kontrapunktischen Stimmen
wie zwischen Häuserfronten, und es war wie in der
Heimatstadt manchmal, wenn man aus einem neuen
Durchhaus tritt oder von ungewohntem Standpunkt
her beobachtet. Alles ist fremd und dennoch alles vertraut.
Ich weiß, daß ich zu Hause bin und dennoch
kenne ich mich nicht aus. So vergißt man auch bisweilen,
aus Träumen nachts erwachend, die Lage der
Fenster, die Wand am Bettrand, rechts und links im
Dunkel. Jeden Augenblick kann die richtige Orientierung
einfallen, mit einem Schlag alles ins gewöhnliche
Licht ordnen, aber das zieht man in süßer
Qual hinaus, absichtlich verwirrt man sich und ist in
fremder Stadt, in fremdem Bett. Endlich längs
eines Geigenlaufs schwinge ich mich in die Erkenntnis,

daß ich die Meistersinger-Ouvertüre vor mir habe ...
So wohlgetan hat sie mir schon lange nicht, seit ich
vor Jahren mit ihr bekannt wurde, seit den ersten Entzückungen
nicht mehr. Ich sitze da und, gerührt von
jeder Modulation, danke ich dem lieben Gott für sie.
Manchmal überrascht mich so die Musik, wie aus
einem freundlichen Hinterhalt, und das wollte ich
sagen: dann findet sie die Seele ganz anders offen
als im Theater oder in den zweckdienlichen Konzertsälen.
Zufällig kommt sie, Wind trägt sie her und
löscht sie aus, Sonne wie über die Alpen gießt sich
über Melodien. Niemand bietet mir Programme an
oder das mit einer harfenschlagenden Dame gezierte
Titelblatt eines thematischen Leitfadens. Keine Vor- und
Nebensitzenden, keine Presse, keine Bonbons,
nicht Gucker, nicht Begeisterung, nicht gemachte Begeisterung
und keine aus Furcht, die Begeisterung
könnte gemacht erscheinen, gemachte Nicht-Begeisterung.
So natürlich geht alles und nicht einmal stolz
sein auf seine Natürlichkeit kann man. Man hat
weder Zeit, sich in Frack, noch aus Protest gegen Zeitvergeudung
bei der Toilette nicht in Frack zu werfen.
Einfach wird man vom Genuß attackiert, auf kurzem
Wege vergewaltigt ...

Himmlisch! auf der Straße entzückt es mich, wenn
ein Vorübergehender nicht ganz richtig die inniggeliebte
Barcarole ans »Hoffmanns Erzählungen« pfeift ...
Der Cafetier läßt seinen Phonographen losknirschen,
ich verliere die Zeitung aus der Hand, denn so süß

wie nichts mischt sich in das Klappern der Tassen und
in Geflüster von andern Tischen her die Arie der
Tosca ... In einer fremden Stadt hörte ich einmal
ein Bach-Präludium, sehr gut auf einem jedoch schlechten
Klavier (die Töne knatterten so) vorgetragen.
Nie werde ich vergessen, mit welcher Freude ich damals
in das gegenüberliegende Haus trat und zu dem
offenen Fenster hinaufhorchte. Ich hörte auch noch die
Fuge an und ging dann in Glück meiner Wege ...
Begeistert bin ich für Nationalhymnen der Soldaten,
die zufällig unten meinem Fenster vorbei in die
Schlacht marschieren ... für die angstvoll asthmatischen
Klänge eines Leierkastens auf verlorener Landstraße,
die an den Geruch doppelt gewärmten Dorfkaffees
erinnern; der Mann beginnt zu kurbeln, wenn
er uns von weitem herannahen sieht, und zwar genau
dort, mitten in einem Doppelschlag meinetwegen, wo
er aufgehört hat, als er den Wanderer vor uns genügend
weit mit seinen Tönen geleitet erachtete ...
Ich liebe auch die städtischen Flaschinetts, hohlflötend
und scharf; die Musik alter Ringelspiele; Orchestrions
mit Janitscharenmusik; wispernde Aristons mit ihren
Stahlbürsten, die plötzlich vom Wäschekasten herab
oder beim Öffnen eines Stammbuchs einem Glockenspiel
ähnlich erklingeln; die Berlioz-Instrumentation
der Straße zur Singstimme eines fensterputzenden
Dienstmädchens ... Oder ich ziehe mit den Gabelzinken
in gestehendes Fett der Schöpfenbratensauce
Kratzrinnen, die ich dann zu wohnlichen Gassen mit

Häusern, groß und klein, mit Verkehrshindernissen
und Volk zu vergrößern weiß. Das bringe ich fertig.
Ich vergrößere auch oft das Eßzeug in Gedanken,
mache aus dem Tisch eine weite Ebene, beschneit infolge
des weißen Tischtuchs, die Teller sind wie Gebirge,
die Messer, Gabeln, Löffel wie silberblinkende
Seen, sicher wie ein Glaspalast steht mitten in weiter
Einsamkeit das Salzfaß. Dazu summe ich gewisse
Schlußsätze von Brahms, zum Beispiel den aus der
Cellosonate F-Dur op. 99 oder aus dem Streichquartett
(oder ist es ein Quintett?) G-Dur. Er geht
so ... Könnte ich ihn doch allen vorsummen, die mir
nicht glauben wollen, daß er in diese traute, friedlich
im Familienkreis dämmernde Kinderstuben-Vergrößerungsstimmung
(ich nenne sie auch Knecht-Ruprecht-Stimmung,
aber ich weiß nicht, warum, und ich
denke dabei auch an Marktbuden am Abend und Spielzeug
aus farbigem Holz) einzig schön hineinpaßt ...

Das sind meine Vergnügungen.

Nun will ich, bitte schön, nur kein Programm daraus
machen, keinen Antrag auf Umstürzung unsres gesamten
Konzertlebens, keine Aktion mit dem Motto:
»Aufgepaßt! Sie können sich noch retten. Es ist
höchste Zeit, daß etwas für unsere Kultur geschieht!«
... Das liegt nicht in meinem Sinn.

Ich habe nur meine Notizen gesammelt, von deren
Belanglosigkeit leider für das praktische Leben ich
aufrichtig überzeugt bin, und gebe sie hier zum besten.

Mein Tod

Von allen Tatsachen des Seins, die man zu
szenischer und dichterischer Behandlung in Anspruch
genommen hat, scheint sich der Tod als die unfruchtbarste
erwiesen zu haben. Die Idee des Todes
dient dazu, um die Romane oder Trauerspiele abzuschließen,
abzuschneiden nur in manchen Fällen, sie
soll schrecken und erhabene oder auch wohl groteske
Ausblicke gewähren (»Der Tod ist in der Welt« –
Byrons »Kain«) oder bestenfalls wie im »Hamlet«
dazu dienen, die philosophischen Spielereien eines
Grüblers zu veranschaulichen. Wo der Tod auftritt,
zeigt er sich in einer dieser drei Gestalten. Einfach und
banal. Das richtige Nichts, über das auch nichts zu
sagen ist. Was jedoch nicht ausschließt, daß er bei
Publikum und Kritik in beinahe ebenso hohem Ansehen
steht wie andre banale und leere »große Ideen«,
zum Beispiel: der Pantheismus. Braucht es doch
heutzutage nur des leisesten Verdachtes, daß ein Dichter
»Pantheist« ist und den großen Zusammenhang
der Natur fühlt, die Natur in sich, sich in der Natur,
und wie alle die bereitstehenden Floskeln heißen, um
ihm sofort den Ruf eines großen Tiefsinns und göttlichen
Ernstes zu verschaffen, wie denn auch ganz
Deutschland auf Verhaeren prompt hineingefallen ist.

Stellen wir also fest: man hat den Tod trotz aller
Pflege bisher vernachlässigt. Man ist von ihm zu

sehr geblendet, läßt sich zu sehr imponieren. Immer
nur Tod als etwas Großes, Abschließendes, Langweiliges,
... das kann doch nicht alles sein. – Doch
nun fällt mir der Übergang schwer. Soll ich sagen,
daß ich, um dem dringenden Bedürfnis einer detaillierteren,
ruhigeren Dichterbehandlung des Todes abzuhelfen,
auf die nachfolgenden Dinge verfallen bin?
Wie unrichtig wäre das! Fasse man vielmehr das
Bisherige als ungeschickte Einleitung auf, zu der mich
die innere Erregung über das Nachfolgende, das mich
natürlich zunächst beschäftigt, verlockt hat. Ich habe
da wirklich Merkwürdiges zu berichten; man kann
mit der Idee des Todes ganz familiär werden, das
ist's, oder noch besser: sie ist ebenso aller Abschattierungen
vom Traurigsten zum Süßesten und
Gleichgültigsten fähig wie alle menschlichen Dinge.

Da lese ich, an einer Straßenecke wartend, ganz zerstreut,
nur durch das farbige Bild angezogen, folgenden
Witz (das tschechische Witzblatt, das ihn enthält,
hängt aufgeschlagen hinter der Glasscheibe eines Buchhändlers):

Ballerine: Du, und was sagt denn dein Vater
eigentlich zu unserem Verhältnis?

Junger Herr: Er weiß doch nichts davon.

Ballerine: So, wird denn bei Euch keine Bilanz
gemacht?...

Das habe ich gelesen und starre nun in die Luft, den
Passanten entgegen. Es ist schwer zu beschreiben, was
da in mir vorgeht ... Ich suche diesen Witz zu begreifen,

denn ich verstehe ihn nicht. Ich suche, indem
ich mein Hirn umwühle, irgendeinen Standpunkt zu
finden, von dem aus mir das eben Gelesene irgendwie
auffallend, bemerkenswert, stark, wertvoll oder amüsant
erschiene. Es muß doch etwas daran sein, sage
ich mir, sonst würde man es nicht drucken, illustrieren,
in der Hauptstraße ausstellen. Aber trotz aller Anstrengungen
verschwimmt es mir, erscheint matt und
von einer krankhaften Farblosigkeit. Wäre es ein
Mädchen, ich müßte es als »krankhaft-interessant«
oder so ungefähr bezeichnen. So zart und blaß steht es
(ich meine: den Sinn und die Gesamtheit dieser
Worte) im Hintergrund meiner Gedanken, opernhaft
bescheidene und doch jedenfalls temperamentvolle
Mignon! Ich empfinde eine krankhafte Wollust, so
an der äußersten Peripherie meiner Denkfläche gekitzelt
zu sein, dort wo mein Verständnis aufhört
und nur noch unscharfe Bilder liefert. Mit wissenschaftlichem
Interesse förmlich verfolge ich das Erlahmen
meines Denkmechanismus, wie etwa der Experimentalpsychologe
die geheimnisvollen Vorgänge
am Rande des Sehfeldes prüft. Ich beobachte, wie
mein Verstand dieses ihm Dargebotene, das zu weit
abliegt von den Dingen, mit denen er sich sonst befaßt,
nicht mehr fassen kann, es mit andern Dingen verwechselt,
daran herumarbeitet, schließlich kraftlos es
in den allgemeinen Trubel der Welt, aus dem er es
für einen Augenblick hervorgezogen hat, zurückfallen
läßt. Und ganz deutlich mischt sich in das Gefühl der

Schwäche und Ermüdung nun eine Art von humoristischer
und doch wehmütiger Todesahnung, die ich
eben beschreiben will ... Doch auf diesem Wege
komme ich ihr nicht näher. Vielleicht anders.

Manchmal, wenn ich so recht müde bin, in der Nacht –
in einem Kaffeehaus ist man schon ohne Erfolg und
ohne Lust gesessen, jetzt freut man sich auf das kühle
Bett zu Hause, aber wieder fällt es zum Unglück
einem Kameraden ein, ein anderes Lokal vorzuschlagen
und aus Mattigkeit kann man nicht »nein« sagen,
läßt sich wieder aus der reinen Nachtluft in lärmenden
Rauch verschleppen – in solcher, tieftrauriger und
wohl auch erbitterter Abgeschlagenheit, wenn die Augen
beißen, die Lippen weh tun, erscheint jenes Todesgefühl
wieder. Und wieder in der Form, daß ich mein
Vermögen, Dinge aufzufassen, schwinden fühle. Ich
kann zum Beispiel nicht mehr feststellen, ob der
schwarze Fleck auf der Sessellehne jenseits des Tisches
ein Ornament dieser Lehne ist oder etwa ein Teil des
dunklen Anzugs meines Freundes oder vielleicht etwa
ganz weit hinten im Saal, ein Stückchen Klavier,
das perspektivisch über die Sessellehne ragt. Ich kann
das nicht feststellen, weil ich keine Lust, keine Berufung
dazu fühle. Lasse lieber einen unanalysierten,
unreinlichen Komplex in meinem Gehirn. Man reicht
eine komplizierte, glänzende Schüssel auf den Tisch,
allerlei Farbenflecken sind auf ihr, vielleicht Backwerk,
und ein dumpfer Lärm brandet um sie her,
aus ihr heraus, sollte sie ein Musikinstrument sein?

Ich kann sie nicht mehr auflösen, ich bitte einen neben
mir, das Zweckdienlichste in bezug auf diese Schüssel
oder was es sonst ist, zu unternehmen, nur mich in
Ruhe zu lassen. Es ist der tiefste Punkt der Erschlaffung.
Der ganze Körper ist eine einzige, müde,
wunde Fußsohle ... Und da denke ich mir nun: »Max,
jetzt bist du tot. Vielmehr, du warst tot und bist jetzt
soeben wieder zum Leben aufgeweckt worden. Da bist
du jetzt natürlich ganz ungeübt, unbeholfen, elementar.
Nur die einfachsten Dinge des Lebens sind dir im
Gedächtnis geblieben, nur solche, die dir im Leben das
Wichtigste waren. Fragte man dich beispielsweise jetzt
nach Flaubert, da würdest du noch etwas wissen, wenn
auch nicht so viel wie in deiner Blüte. Auch Worte
wie: Geliebte, Vaterland, Mutter – wären dir zur
Not verständlich, gäben dir etwas zu fühlen. Aber
diese Weinstube? Waren dir jemals in deinem früheren
Leben Weinstuben wesentlich, zentral? Nun ist
aber nur der Mittelpunkt deines Ich erst erwacht, auf
das andere sollst du dich erst allmählich besinnen, und
da kommen solche barocke, willkürliche Einrichtungen
wie eine Bar mit hohen Sesseln noch lange nicht an
die Reihe. Dies, Max, die Erklärung deines gegenwärtigen
Zustandes. Du hast dich zu nebensächlichen
Eindrücken zu entwickeln noch nicht Zeit gehabt. Also
schlafe, schlafe nur ruhig ...«

Ich habe auf diese Art im höchsten Grade die Eigenschaft,
mich geistig tot zu stellen und so zu vereinfachen
... Plötzlich mitten in meinem Treiben findet

sich mir die Frage ein: Was würde ich zu dieser Sache
sagen, wenn ich soeben aus dem Grabe entstiege? Oder
noch verschärft: Was würde jemand zu dieser Sache
sagen, der nur für einige Augenblicke aus der tiefen
Ruhe des Jenseits hierher versetzt würde und gleich
wieder weg müßte? Hierher, zum Beispiel vor die
Oper in Paris? Welchen verworrenen Eindruck, welchen
falschen, müßte er sich von diesen Dingen machen?...
Oder noch anders: ich liege halbschlafend nachmittags
auf dem Kanapee, da weckt mich leise, falsch
gespielte Salonmusik, die mir nie das Geringste bedeuten
kann. Und doch, wie dankbar wäre ich für
diesen leeren Fetzen Realität – ein Jahr nach meinem
Tode, wenn ich plötzlich erwachend nichts als eben
dieses Stück hören könnte, diese Erinnerung an meine
ehemalige Existenz. Und wie würde sich diese Musik
in einem solchen Moment meiner Seele ausmalen?
Ich könnte mir vielleicht im Augenblick nicht herauskonstruieren,
was das »leise« »falsch gespielte«
»Salonmusik«, was das überhaupt bedeuten soll
»Schallwellen« ... Es ist köstlich, für einen Moment
mit Hilfe dieses Tricks (ich bin tot, soeben wieder
erwacht) alle die komplizierten Erfahrungen, die man
hat, preiszugeben, sich selbst gleichsam in einen Urzustand
zu versetzen und nun zwischen den fein ausgebildeten
Lebensdingen ratlos umherzutappen wie in
einem ungeheuerlichen Chaos, in einer ganz sinnlosen
Rumpelkammer ... Wir üben jetzt ein Quintett.
»Noch einmal drei Takte vor M«, schreit einer

wütend, weil es nicht klappt. Ich weiß sofort, was er
meint. So eingefahren bin ich in diese, von mir doch
so wenig notwendig erlebte Konstellation. Was würde
von all dem Herumsitzen, Stimmen, Plaudern, Sich-Anstrengen
übrig bleiben in meinem posthumen Gedächtnis?
So zieht man ein Schema seines Daseins,
um dann mit doppelter Lust vorläufig noch das Unschematische
weiter zu genießen.

Das Thema dieses »posthumen Gedächtnisses« hat
noch einen Ausläufer. Ich habe nämlich schon zu Lebzeiten
ein teilweise posthumes Gedächtnis ... Zur Erklärung:
Die Symphonien Beethovens, die Königsdramen
Shakespeares, die Violinsonaten von Bach,
Brahms und Reger gehören doch zu meinem essentiellen
geistigen Besitzstande, glaub' ich. Näher geprüft,
ergibt sich, daß ich sie nur deshalb zu besitzen
meine, weil ich sie periodisch immer wieder durchnehme.
Aber jedesmal bin ich doch wieder von ihnen
überrascht, entdecke neue, schon halbvergessene Schönheiten.
An den Percy Hotspur hatte ich schon beinahe
ganz vergessen, da ist er wieder, willkommen, mein
Held, denkst du noch an unsere letzte Begegnung vor
drei Jahren, in drei Jahren also auf Wiedersehen!...
Aber mein Glauben, daß ich alle diese Dinge und
noch einige andere, mir unentbehrliche, zu jeder Zeit
im Kopf habe, ist doch nur Fiktion. Dadurch entstanden,
daß ich sie jeden Augenblick wieder auffrischen
kann ... Wenn ich aber nun sterbe, dann ist doch diese
Hoffnung auf weitere Periodizität zu Ende. Dann

kann ich nichts mehr auffrischen. In diesem Moment
weiß ich nur das, was mir gerade aktuell (nicht nur
potentiell) im Kopf ist. Und ein großer Teil, ja der
größte der Dinge, die ich liebe, wird also schon lange
vor mir gestorben sein; – zu jener Zeit, da ich eben
nichts ahnend zum letztenmal die Percyszenen gelesen
habe und ihre Details vergesse, sterben sie. Diesmal
ist es ein Vergessen für die Ewigkeit ... Mit einem
Satze: ich kann nicht in einem Moment meiner vollsten
Ausbreitung sterben. Ich sterbe allein, ohne meine
liebsten Lebensbegleiter. Sie haben sich schon längst,
zu verschiedenen Zeiten von mir verabschiedet, allmählich,
einer nach dem andern, ohne daß ich es bemerkt
habe. Vielleicht ist heute, während ich dieses
schreibe, schon ein Teil meines Ich, meines Wissens
und meiner Gefühle tot, tot für immer und ich weiß
gar nichts davon ... Diesen Zustand immer vor
Augen, ist es da ein Wunder, daß ich den Erlebnissen
meines Daseins mit einer überzärtlichen Hingabe entgegenkommen
möchte, daß ich sie immer, wenn sie
wieder auftauchen – zum Beispiel den Einsatz der
Geigen in der Zweiten Brahmssymphonie, den Napoleon
von Lautrec usf., – wie Freunde begrüße,
die noch einmal zu sehen ich kaum erhofft habe ...
Ja, es hat neben den komischen auch seine rührenden
Seiten, wenn man mit dem Tode sich auf guten Fuß
stellt, wenn man dem allgemeinen und nichtssagenden
Sterben es vorzieht, schon bei Lebzeiten seinen eigenen,
ganz privaten Tod zu haben.

Unter Kindern

Viele Nachmittage in diesem Sommer verbrachte
ich unter Kindern. – Eine schöne, gütige Dame,
die mich kannte und mein Vergnügen an neuen Dingen,
lud mich öfters auf ihre Villa ein, nahe bei
Prag. Die Ortschaft heißt Koschirsch. Dort sind
Obstpflanzungen, Gärten, Restaurants für Ausflügler,
auch ein paar Fabriken, die aber der Luft nicht
weh tun, und vor allem ein Zug der herrlichsten Anhöhen,
voll von Gestrüpp, Bäumen, versteckten Pfaden,
Drahtzäunen und feisten Grasbüscheln, über die
man ausrutschen muß.

Die Dame wußte wohl, daß zehn Jahre viel Zeit
sind und daß ich inzwischen viel Kindliches vergessen
habe, wenn auch nicht alles. Und diese Dame hat
zwei Kinder, ein lustiges Mäderl und einen kühnen,
schlanken Buben, und die haben Freunde und Freundinnen,
da gibt es oft Gesellschaften. Da war ich
also auch mit eingeladen.

Lärm, der zum Himmel dringt, ungeheurer Lärm,
Kreischen noch darüber hinaus wie eine Feuersäule
aus einem Dorf, die Hände geschüttelt und gerissen,
Gruppen, die einen Schritt zwischen Laufen und
Tanzen einschlagen, Gespräche in drei Worten und beendet
durch einen Schlag auf die Schultern, Mädchen,
die sich durch Ketten anderer drängen, sich paarweise
fassen, übereinander kollern, immerwährendes Lachen

durch dieselben Lippen hindurch, die ebenso immerwährend
auch reden ... Anfangs ging es mir steif
durch den Kopf, es war mir unbegreiflich. Diese
vielen winzigen Gesichter, und sind sie nicht alle
einander ähnlich, ja gleich?... Und diese Bewegung,
wird dir nicht der Arm müde, wenn du zusiehst, wie
zwecklos und außer sich dieser Knabe wie eine Radspeiche
den seinen dreht und dazu redet und lacht noch
obendrein, alles zugleich? Die Luft muß dir ausgehn ...
Aber ich gewöhnte mich daran. Bald verstand
ich alles, ich unterschied diese ähnlichen Augen und
Näschen, nannte jedes mit dem Namen. Plötzlich war
ich eingeschrumpft, nach dem Maßstabe kindlicher Angelegenheiten
fand ich die kurzen Gartenwege lang
wie Landstraßen, und die Beete waren nur noch da
zum Dreintrampeln. Ich schrie mit. Ich bot meine
Kenntnisse an, und es bildeten sich Spiele, wie ich
wollte oder wie ein anderer wollte manchmal. Sprach
ich einen Vorschlag aus, so war ich ängstlich aus Ehrgeiz
und kränkte mich, wenn er nicht angenommen,
gar interesselos überschrien wurde.

Bald verstand ich alles. Alle Kinder wollten neben
dem Haustöchterchen sitzen, denn sie war Geburtstagskind
und gab das Fest. Sie stritten, sie schlossen Verträge:
»Also du bist jetzt bei ihr, aber auf dem Heimweg
komm' ich dran,« das war die wichtigste Angelegenheit.
Aber eine wurde vorgezogen, Bascha, die
hübsche Polin, die am lautesten schrie (manchmal,
denn manchmal auch schrien alle am lautesten) und

die von der Schaukel stundenlang nicht fortzubringen
war ... Es begann zu regnen, die Bäume im Garten
bekamen schwarzgrüne Blätter im Schatten tiefer
Wolken, dunkel war es, feuchte Luft stieg aus dem
nassen Gras wie aus Höhlen. Man sah, wie in helleren
Regionen des Himmels graue Wolkenzipfel sich
drehten, im Drehen auflösten, wie sie als Regen im
Fall verschwanden. »O weh,« sagten die Erwachsenen
und bedauerten die Kinder, »jetzt ist der Ausflug verregnet.«
Aber die Kinder machten sich nichts aus dem
bißchen Wasser, sie lachten weiter, und eine sah ich
mit erhobenem Zeigefinger im strömenden Guß durch
die Allee hüpfen, mit dem Triumphruf: »Es regnet
nicht mehr, es regnet nicht mehr.«

In der Veranda wurde gegessen, große Butterbrote,
Kaffee, manche erklärten sich für Milch. Und man
sprach von der Schule, hauptsächlich vom »Dividieren«,
das war der Erbfeind, die Schattenseite des
Daseins. Auch der Herr Lehrer war eingeladen, und
nun bildete sich in der Ecke, mir zunächst, eine eifrige
Verschwörung. Plötzlich brach eine helle Stimme aus:
»Bitte, Herr Lehrer, werden wir morgen nicht dividieren?«

Dann habe ich mit den Buben Raupen gesammelt,
eine große Heuschrecke auf die sanfteste Art getötet,
nachdem ihr vorher einer ein Bein ausgerissen hatte ...
Es wurde wieder schön, und wir erstürmten die Hügel,
die Düppler Schanzen mit Hurrageschrei. Man fing
eine Blindschleiche, die wie ein Stock in der Hand

erstarrte, und sekierte sie, was ich auch sagen mochte.
Bis ich drohte. Dann kamen die herrlichen Spiele
meiner Jugend: »Nationale«, »Räuber und Polizei«.
Die Polizisten müssen zuerst auf dem Bauch
liegen, das Gesicht in den Händen, und dürfen nicht
sehen, wie die Räuber sich verstecken. Dabei sollen
sie bis dreihundert zählen ... O wie fielen mir in dem
Lärm alle Erfahrungen und Schliche aus den Kinderjahren
ein, von der Schützeninsel, als wir noch unter
den Brückenbogen spielten. Diese Streitigkeiten:
»Sie haben geschaut«, »Nein«, »Die Räuberhöhle
darf nicht bewacht werden.« Dann wie man in rasender
Eile zählt und immer das Zählen dem überläßt,
der größter Virtuos im Schnellzählen ist und in
neuen Schwindeln. Man zählt immer nur bis zehn
und merkt sich die Zehner, denn da gibt es weniger
Silben auszusprechen bei »eins, zwei, drei« als bei
»einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig«.
Für halb und halb erlaubt gilt es auch, statt der
letzten fünfzig »langsam« bis zehn zu zählen, und wie
hastig ist dieses »langsam«. Doch die Räuber sind
schon versteckt. Aus einem sichern Gebüsch lächeln
sie über die vergeblichen Operationen der Polizei,
laufen dann weit, um sie irrezuführen. Und wie war
es da Freude und Stolz, kriechend sich die Hände zu
zerkratzen, die Hosen aufzuschlitzen im Winkel. Und
gar zu rennen über die Stoppelfelder hin, die hart
sind wie das beste Pflaster und noch überdies durch
Knacken bei jedem Tritt ein lustiges Gefühl ihrer

Härte dem Laufenden mitteilen. Wie der Wind blies!
Wie sich das Gelb einförmig bis an den Himmel hob
und nichts mehr vor mir lag, auch in meinem Geiste
nichts anderes, als diese Fläche, die zu überlaufen
war, geradeaus! Wie wir dann überraschend auf der
anderen Seite erschienen, wo niemand uns erwartet
hatte, und tollkühn, die letzten Mohikaner, den steilen
Abhang hinunter mehr sprangen, stürzten als rannten,
durch die angedonnerte Meute hindurch!... Ja es
war Gesundheit und voll Frohsinn, nie mehr werde
ich mich so frei fühlen, wie in diesem Augenblick des
Herunterrennens, so glanzvoll und so mit Recht bewundert!

Nein, zehn oder fünfzehn Jahre sind nicht viel, ich
habe sie gestrichen.

Überdies nannten die Erwachsenen mich ein Kind,
und ich mußte mit ihnen die Villa besichtigen, das
Speisezimmer, das Bad, das Klavier, und so fort.
Aber ich hörte – es drang durch die geschlossenen
Fenster – das Jauchzen der Kleinen, aus dem Garten,
von den Bergen her. In diesem Moment wurde ich
wirklich ein Kind. Tiefer Schmerz befiel mich, daß
ich nicht unter den andern mit unten sein durfte, daß
ich mich langweilen mußte, wie früher auf Spaziergängen
mit der Gouvernante längs des Quais. Draußen
rauschten die Bäume, so hell warf die Sonne
Funken durch die naßglänzenden Blätter. Da faßte
ich die Hand der guten, schönen Dame und bat schon,
man möge mich zu den Kindern fortlassen ...

Der Sommer ist vorbei, und nun bin ich wieder
allein, ein erwachsener Schriftsteller für Österreich
und das Deutsche Reich.

Der Ordnungsliebende

Nun wünsche ich mir seit heute früh eine Insel.

Eine Insel zum Ordnen.

Ordnungsliebe ist meine geheimste und eigentlichste
Eigenschaft, daran zweifle man nicht, bitte. Aber
jahrelang habe ich leider keinen Ausweg für sie gefunden,
keinen andern Ausweg als schäbige Pedanterien
ohne Erfolg, peinvolle Anstrengungen. Deshalb
eben freue ich mich heute so, seit dem Frühlicht,
da ich über die Steinbrücke ging. Denn nun weiß ich,
wohin ich strebe, was ich mir wünschen soll ...

Seit längsten Jahren ist es meine Sehnsucht, irgendein
Ding genau zu ordnen, durch Ordnung zu beherrschen,
über seine kleinlichsten Veränderungen zu
wachen und förmlich Buch zu führen, es gründlich in
der Hand zu haben, ohne daß ihm eine dunkle Ecke
übrig bliebe, wahrhaft zu einer Kolonie des eigenen
Ich es auszugestalten ... Aber ahnt man, wie schwer
das ist? Gewiß gehört es zu den kompliziertesten
Unternehmungen unseres Erdballs, ohne daß sich bisher
ein Ruhm oder auch nur eine Aufmerksamkeit
für das Überwinden dieser Schwierigkeit gezeigt hätte.
Es ist ein bisher noch nicht gewürdigter Sport, den
ich entdeckt habe. Und eigentlich mehr als kompliziert.
Ich will gleich die Wahrheit sagen: es ist unmöglich.
Ehemals habe ich versucht, meinen Schreibtisch zu
ordnen. Das war eine meiner Jugendtorheiten, ein

idealistischer Zug der zarten, unerfahrenen Seele ...
Wie schön habe ich davon geträumt, ihn übersichtlich
geschlichtet zu haben, jede Ecke und Schadhaftigkeit
der kastanienbraunen Schreibmappe zu kennen, ihre
Lage genau nach eigenem Willen zu bestimmen und
die Zentimeter zu wissen, die ihr Rand von dem Rand
des Schreibtisches, von dem grün eingepflanzten Tuch
Abstand hat. Dann die Bücher! Jedes einzelne durchforscht,
alle Worte, alle Beistriche darin auf den
ersten Handgriff zugänglich wie Sklavinnen im
Serail, und jedes unintriguant an seinem Platz, ohne
Widerrede. Hier die Briefe, hier die Papiere, das
Tintenfaß ohne die mindeste Verzierung eines Kleckses
an seine gewisse Stelle gezwungen, von der es sich
nicht rühren darf. Lauter Kettenhunde. Willige Löschblätter,
ein Messer wie zum Rasieren, Lineale voll
Pflichtgefühl, Federn von biederem Charakter und
ganz nahe auf geringstem Raum aneinander gepreßt,
Tinte mit deutlicher Abneigung gegen Staubkörner.
All dies wie etwas Ewiges, dem Wechsel der Zeit entrückt,
aus dem allgemeinen Raum in einen Privatraum
meines Fabrikats gehoben, frei von der üblichen
Kausalität ... Wie herrlich: ich würde aufhören zu
arbeiten, aus Angst, dieses Heiligtum zu beflecken,
und nur an manchen Abenden behaglich möchte ich die
Lampe entzünden, um verzückt und voll Andacht dieses
Wunder von Ordnung, Präzision, Dienstfertigkeit
zu betrachten, so gemütlich und mit einem sichern
Haushalt zufrieden; an unruhigen Abenden, während

draußen wüst die Bohémiens zu den trostlosen Sprüngen
ihres ungeordneten Lebens ansetzen ...

Ach, daß es ein Traum geblieben ist!

Unmöglich, einen Schreibtisch bis zur letzten Feinheit
zu ordnen. Ganz einfach, weil es unmöglich ist, die
Grenze dieses Schreibtisches zu bestimmen. Seine
Holzfüße verlaufen unmerklich in das Holzparkett
des Fußbodens, tröpfeln wie Regenlinien ins Meer,
die Zimmerwand berührt ihn mit ungeschickter Zärtlichkeit,
andere Möbel stoßen an, es ist ein kameradschaftliches
Kitzeln und Winken von allen erdenklichen
Dingen her, schließlich bemerkt man (man bemerkt es
ärgerlich), daß kein Ding in der Stube einer gewissen
Beziehung auf diesen Schreibtisch entbehrt. Die
Stube wieder steht mit allen andern Räumen des
Hauses in Verbindung, das Haus ist auf der Straße,
die Straße gehört der Stadt, die Stadt rechnet sich
zur zivilisierten Welt ... So kommt es, daß man als
gewissenhafter Mensch, um einen kleinen Schreibtisch
zu tyrannisieren, schließlich die ganze Welt in Ordnung
bringen müßte; eine Aufgabe, die man vielleicht
aus Bescheidenheit, vielleicht mit Rücksicht auf mangelhafte
Sprachkenntnisse ablehnt ...

Das Unendliche und die Zusammenhänge. Nun habe ich
die siegreichen Feinde meiner Ordnungsliebe genannt.
Doch scheint es mir, als würden sie von heute an nicht
siegreich bleiben. Ich habe die Steinbrücke beschritten,
ich habe zufällig einen Blick der Inselfläche unter
ihr gegeben ... Ich will nicht prahlen, möglicherweise

ist all das ein Irrtum ... Aber nein, ich glaube
wirklich, daß diese Insel etwas Abgeschlossenes ist,
wie nichts anderes in der Welt. Das Wasser ringsum
und die Mauer des polierten Quaderquais sind so
brav, mit nichts außerhalb zu kokettieren. Wohlan,
die Insel liegt da, nichts als Insel, punktum, keine
Gemeinschaften mit unvorhergesehenen Kameraden.
O diese Insel. Und zumal im Herbst, wenn keine Belaubung
stört. Zweifellos könnte ich sie säubern, unterwerfen,
regieren. Jeden Morgen würde ich an einem
Ende beginnen und, kriechend auf allen Vieren, die
Blätter vom Boden klauben, das Gras abmähen,
die Bänke putzen, die Spatzen erschießen. Sie könnte
mein kleines Königreich sein, wo nichts ohne meine
Einwilligung vor sich geht, später würde ich die
Bäume fällen, die Beete umhacken, um mir die Arbeit
zu erleichtern. Natürlich dürfte kein Mensch Zutritt
haben ... Allmählich müßte alles Leben und jede
Zuckung in meinem Gebiete aussterben, nichts bliebe
als eine Sandfläche von geometrisch genau berechenbarer
Gestalt und einer bestimmten gleichförmigen
Farbe, hart in den Quaigürtel gepreßt und durch den
Fluß nach allen Seiten begrenzt, ein höchstes Musterbild
der Übersichtlichkeit und der eindeutigen Regel,
und so durch kahle Erstarrung wie ein Fremdkörper
aus diesem zappeligen Dasein ausgeschieden ...

Ich werde mich an einen Staat wenden und ihn bitten,
mir eine seiner Inseln zu schenken, eine ganz kleine
Insel zum Ordnen ...

Panorama

Hat niemand mehr Lust, mit mir in ein Panorama
zu gehn? Diese Vergnügung, obwohl sie ja dem
Namen nach alles, rundweg alles, was man nur sehn
kann, darzubieten verheißt, gehört keineswegs zu den
heutigen und irgendwie begünstigten, sie ist eine
ruhige, altmodische Vergnügung und kann als solche
dem Tempo unseres Zeitalters natürlich nicht mehr
nachkommen. Das Panorama wird bald die symbolische
Zufluchtsstätte aller Unzufriedenen mit unserer
Zeit sein, wird ein dunkles, melancholisches Vergnügen
mit viel Bitterkeit auf dem Grund, bekommt
– wie alles, wo solche Schwächlingsopposition sich
einnistet – einen Beiglanz von Poesie, von verlorner
Kindheit, von süßer und höchst angenehmer Faulenzerei,
von all den lieben Dingen, welche der starke
und, wie man zu sagen pflegt, gesunde Hauch der
Neuzeit etwas angegriffen hat; wir werden ja sehn,
was ihnen nachkommt. Weniger träumerisch ausgedrückt:
die Panoramen gehn halt ein. Billigerweise
muß eine harmlose Einrichtung, die auf einem so
ganz einfachen physikalischen Kunststückerl, wie das
Körperlichsehn ist, beruht, dem neuen und kompliziert-technischen
Hervorzauberer beweglicher Landschaften
und gar lebendiger Wesen das Feld räumen. Armes
Panorama, Vergnügung unserer Großeltern, Überbleibsel
der Biedermeierzeit: jetzt erregt unsere Nerven

der Kinematograph. Wir wollen beflimmert sein,
förmlich von wechselnden Augen aus kreidiger Leinwand
heraus angeschaut, nicht selbst ruhig und sanft
durch zwei Gucklöcher in eine schwarze Kiste blicken.

Wie dem auch sei, wir treten ein. Das Gefühl, daß
es heute vielleicht zum letztenmal ist, lassen wir vorläufig
gar nicht erst aufkommen. Aber während wir
uns an dem höflichen, unsagbar freundlichen und dabei
gar nicht hübschen Billettfräulein vorbeibewegen,
durch geraffte, staubigrote Portieren in den Raum
treten, der die große Holztrommel mit den Weltbildern
faßt – und schon hören wir das akzentlose, wie
seit Ewigkeit vorhandene, nagende Ticken des Uhrwerks –:
während wir also alle Vorbereitungen
treffen und den Hut an einen Rechen hängen, müssen
wir doch dem allerdings gefährlichen Gedanken nachgehn,
daß niemand auf der ganzen Erde sich so feinfühlig
und gütig benimmt wie Kaufleute, denen es
geschäftlich nicht gut geht, am besten: die vor dem
Konkurs stehn. Scheint es nicht, als ob alle Menschlichkeit
und gute Erziehung, Selbstbeherrschung und
Demut in solchen liebenswürdigst zusammenträfen.
Als ob ihre gar nicht mehr erzwungen klingende Aufmerksamkeit
gegen die Kunden, ihr Witzigsein und
ihr ernstliches Besorgtsein um mein so bescheidenes
Einkaufspaket, ja noch um die Schnurmasche an
diesem Paket, ihre vorbildliche Heiterkeit im Geschäftsgespräch
sie selbst für ihre peinliche Lage reichlich
entschädigen müßten. Ich kannte einen solchen,

einen Photographen, den die Konkurrenz verbesserter
Apparate ruinierte; in der kritischen Zeit glich er
einem zarten shakespearischen Edelmann, so gewählt
waren seine stets vernünftigen Worte, so fein sein
Anstand. Ein Muster des guten Tons war er, eine
Blume seines Standes. Nun, ein solcher Schimmer
von Selbstlosigkeit und Moral breitet sich auch über
niedergehende ganze Unternehmungszweige aus, niedergehende
Unternehmungen haben etwas Aristokratisches
und selbst ihre Angestellten, wiewohl gegen monatliches
Fixum verpflichtet (jawohl, mein höfliches
Fräulein), gewinnen Anteil an diesem ein wenig verweichlichten,
süßlich duftenden Altjungfernhimmel der
Gerechten; weiche, schwarze Seide, billige, und etwas
welker Blütenflor stünde ihnen gut zu Gesicht, doch
genug davon, sonst werde ich noch ganz und gar
traurig. – Dieses Zimmer ist von einer heillosen,
sprachlosen Wehmut, in seiner Dunkelheit, die nur
von der Decke her ein wenig rückstrahlendes Licht beregnet,
es wird einem wirklich ganz feucht um den
Hals, und dazu funkeln paarweise die Fensterchen wie
winzige Kabinenluken eines fernen Dampfers. Doch
jetzt erhebt sich ein Laut, ein allgemeiner, durch den
ganzen Raum fortschütternder, wie ein im Schlafe
gelalltes Wort, ein halbgelähmtes Aufatmen, die einzige
Lebensäußerung dieses Kosmos, rüttelnd an
seinem ganzen Bau – es ist nichts, nur die Bilder
sind weitergerückt und ein Glöckchen hat das Zeichen
dazu gegeben. Ruhe ist wieder eingetreten, zum Weinen

tiefe Ruhe ... Vergraben wir uns also schnell bis an
die Ohren in die Schaumuscheln und flüchten wir
– dazu ist ja das Panorama da – aus der Nässe
heimatlicher Lebensbedingungen in fremde, schon durch
ihre Entlegenheit oder gar durch bessere Sonnen gewärmte
Gegenden, frischen wir vergangene Geographieschulstunden
auf, sei es durch eine Reise über
das Weltmeer, sei es in Florenz. Ich sah neulich
Bitlis, die Hauptstadt von Kurdistan, ich fand es
gemütlich dort zu wohnen am Fuße einer uralten
Festung, die Hauptstraße herunterzubummeln, welche
auf der einen Seite den aus harter Steppenerde gegrabenen
Wall hat, auf der andern einen schmalen,
schnellen Fluß mit einem Halbmondbrückchen aus
Stein darüber. Ich war auch einmal in Ceylon, sah
fremdartige wie aus Hanf gewebte Schiffchen an der
Küste eines Landsees, ihre Ankerseile gespannt zum
Greifen. Ein Mädchen, vielleicht eine junge Frau,
lächelte mich an in der Nähe von Kapstadt, angesichts
des Tafelberges lächelte sie aus guten, starken, weißen
Zähnen. – Doch damit die Illusion nicht zu ergreifend
werde, sind die Bilder handkoloriert wie
schlechtere Ansichtskarten. Da gibt es spaßige Bäume
aus Grünspan, der Boden ist zitronengelb und mit
drei immerwiederkehrenden Nüancen müssen sich alle
die bunten Trachten eines sizilischen Volksfestes zufriedenstellen.
Dann dieser Himmel, er ist glasig
grünblau, sehr transparent und milde, auch die heftigsten
Wolken bewahren das Durchsichtige, etwa wie

schmutzige Wände eines Tintenfasses, und werden niemals
regnen. In diesem Glasgrund der Diapositive
finde ich die schöne, heitere Stilisierung, die Erdferne
der Panoramawelt. Zu Glas vereist das hurtige
Bächlein mit seinen Schatten unter den dichten Waldbäumen,
Glas zeigt sich unterbrechend in dem allzu
naturwahren Gesicht eines Bettlers, und nicht nur
Kirchenfenster sind glitzrig, auch ihre Reflexe auf dem
Estrich haben etwas seltsam Materielles, man glaubt
sie unter den Schritten der Pilger knistern zu hören.
Anläßlich dieser Kirchenfenster kann ich überdies nach
so viel Lob des Panoramas einen Tadel aus Gerechtigkeit
nicht unterdrücken: Interieurs von Kirchen, auch
von Palais und Gemäldegalerien geben keine schönen
Panoramabilder. Sie wirken flächig, tot, versperrt.
Wenn ich daher auf dem kalligraphierten Programm
in der Auslage meines Stamm-Panoramas allzu
oft die Worte »Inneres von –« lese, vermeide ich es,
trotz des geringfügigen Eintrittsgeldes von zwanzig
Hellern, einzutreten. Ich halte derartige Aufnahmen
für stilwidrig, für eine Verkennung des Panoramastils.
Autoren von Panoramakollektionen sollten
(falls sie überhaupt vor dem endgültigen Untergang
ihres Metiers noch zu theoretischen Überlegungen
kommen) ihre Bemühung dankbaren Gegenständen
zuwenden, denen sie im Kreis ihrer Methoden neue
Wirkungen entlocken mögen. Denn keine Kunst überschreitet
ungestraft die Grenzen ihrer legitimen Macht.
Gute Bilder sind, zum Beispiel, Straßenszenen,

weite Ausblicke, kurz alles, worin plastisches Hervorheben
und Abstände zur Geltung kommen. –

Nun wieder etwas Trauriges: ich habe einmal, durch
unziemliche Neugierde verleitet, den Vorhang zu
meinen Füßen, der rings um das Polygon gespannt
war, gehoben, um in das Innere dieser oft so lebensvollen,
weiten Gegenden zu gelangen, und ich dachte
nichts anderes, als nun ganz bestimmt in ein wärmeres
Klima, nach Italien oder zwischen fahnen- und segelartige
Firmen einer japanischen Gasse zu kriechen.
Aber als ich mich bückte, sah ich nichts als einen
leeren Raum, diesen grell beleuchtet von einem in
der Mitte an einer Eisenstange hoch emporgereckten,
nackten Glühstrumpf, dumpfige Luft, den schmutzigen
Boden mit drei oder vier ausgebrannten Zündhölzchen,
und gar nichts von Farbe, denn ich hatte den
Kopf schon hinter dem Gürtel der überraschend winzigen
Bildchen, der von einem Zahnrad getrieben ruckweise
vorging. So starrte ich erschrocken in ein hellstrahlendes,
ganz kahles Geheimnis, und ich besaß den
Leichtsinn, einen Augenblick zu denken, auch unsere
Welt, die uns so raffiniert betrieben dünkt, könnte
in ihrer Mitte so eine leere, schweigsame, einfache,
gleichgültige Hauptsache haben. Doch lehnen wir das
ab, es ist unwissenschaftlich, laben wir uns dagegen
an den historischen Toiletten, die mit der ganzen Unbefangenheit
des damaligen Modernseins auf diesen
Bildern getragen werden, vor Europäern wie vor
Eingeborenen, an den Hütchen, culs de Paris, den

Ballonärmeln, die man schön fand, als in Wien die
Rotunde neu war. Ja, diese Bilderserien reisen von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt, wie sie auch von Stadt zu
Stadt reisen, ihre Figurinen haben daher das Unbewußt-Hilflose,
das Komische von allem, was nicht
mehr ist und nicht bei uns ist. Mit verhaltenem Mitleid
kommen wir ihnen am besten entgegen und doch
waren sie, die Stutzer, auf allen Bildern wiederkehrend,
waren die damals höchst gegenwärtige Reisegesellschaft
des Stereographen oder seine mächtige,
einflußreiche Gemahlin, die bald auf zertrümmerten
Säulen einer schottischen Abtei sitzt, bald vor einem
Zulukraal mit zugekniffenen Augen der Sonne trotzt.
Wir kennen sie schon, die gnädige Frau. Und wir sind
überhaupt von Langeweile nicht allzuweit entfernt,
wir beobachten schon nicht mehr die Bilder, sondern
vielmehr den Moment, in dem sie doppelt hereinschweben,
schattenhaft anprallen mit Gerumpel (dem
einzigen Lebenslaut in dieser Karthause), nicht stehn
bleiben können und endlich wackelnd sich beruhigen.
Die Bilder bleiben uns zu lang. Dann wieder gibt
es andere, die offenbar nur kürzere Zeit, zu kurz vor
dem Auge stehn, deren Einzelheiten man hastig durchsucht,
umklaubt, förmlich in Unordnung bringt aus
lauter nervöser Angst, daß das Ganze im nächsten
Augenblick davonfedern muß. Das Totenglöckchen von
der Wand her klagt man, wiewohl man weiß, daß
es mechanisch die Zeit abmißt, der Ungenauigkeit und
Willkür an. Ja, der Mensch ist eben eine ganz besondere

Uhr. – Man könnte nach all dem glauben,
daß ich ein Freund der Panoramen bin, ein Sentimentaler.
Aber weit entfernt davon sehe ich kaum den
Vorzug, den die Unterhaltung im Panorama vor dem
Durchblättern irgendeiner illustrierten Reisebeschreibung
haben sollte. Höchstens den, daß man gezwungen
wird, alle Bilder eine gewisse gleiche Zeit lang (obwohl
sie bald länger, bald kürzer ist) zu betrachten,
und wenn man dazu noch geldgierig ist, daß man die
ganze Runde zwei- oder mehrmals ansieht. Denn das
ist ohne weitere Umstände erlaubt. Freilich könnte
man einwenden, daß sich auch der Kino die Verlockung
ununterbrochener Vorstellungen zunutze gemacht
hat. Aber – nun kommt mein letzter Trumpf –
in welchem andern Etablissement kann man, verliebt
in ein besonderes Bild, diesem von Guckloch zu Guckloch,
von Sessel zu Sessel folgen und einen ganzen
Nachmittag lang nichts als dieses Eine vor der Seele
haben. Wo, ich bitte? Im Panorama nur, im altmodischen,
dessen sämtliche Sessel mit oder ohne
Lederpolster beinahe immer leer sind; so sieht man
am Schluß meiner Betrachtung die Vortrefflichkeit
dieser Einrichtung wieder mit ihrer Verlassenheit
zusammenfallen, was ich überdies nach so vielen vorbereitenden
Akkorden in grobe Worte zu fassen wohl
gar nicht mehr nötig gehabt hätte. Nur unruhige
Kinder gehn noch hin, verarmte ehemalige Hochzeitsreisende
schwelgen in Erinnerungen, untätige Offiziere
suchen passende Schlachtfelder für ihre phantastischen

Kolonialkriege. Man kann auch mit einer
Dame ins Panorama gehn und, wenn man sich so
setzt, daß man die Vorhand hat, ihr mit Kennerschaft
die Bilder, die sie zu sehn bekommen wird, angenehm
vorerzählen: »Du, aber jetzt kommt was Schönes ...«
Nur muß man wissen, daß ein Bild im Holzrahmen
immer verdeckt bleibt, daß also das meine erst als
übernächstes (nicht als nächstes) zu ihr kommt, und
wenn ich (wie natürlich) noch so dicht neben der
Schönen sitze.

Kinematographentheater

Mitarbeiter der Firma Pathé frères, Paris, stelle
ich mir so etwa vor: nach neuen kinematographischen
Ideen ausstreifend durch die bekannt-schöne
Umgebung von Paris kommen sie, beispielsweise, zu
einer Sandgrube. Sofort ruft einer: Voilà! usf.,
auf französisch natürlich, zu deutsch ungefähr heißt
es, daß seiner Ansicht nach hier die beste Gelegenheit
für eine neue Aufnahme wäre, die man dann »Drama
in den Goldminen Kaliforniens« nennen könnte. Und
schnell werden die notwendigen Utensilien herbeigeschafft,
wie breitkrämpige Hüte, Revolver, Seile für
Goldlasten, Kurbeln, Patronengürtel, quer um die
Brust zu schnallen, und los, man spielt schon unter
Aufsicht des gigerlhaften Regisseurs Wildwestmanieren
auf den Film ... Oder ein flaches Magazindach
gibt diesen Romantischen Anregung zu maurischen
Zitadellen, ein Sumpf zu Ritten durch die Wüste
Gobi, ein vorbeifahrender Kulissenwagen zu allen
Szenerien der Erde ... Und nicht als Tadel sage ich
das, nein, es entzückt mich ja, daß gerade durch diese
Edisonerfindung, die anfangs nur nüchtern kopiertes
Leben sein wollte, so viel phantastisches Theater in
die Welt gekommen ist ... Nun sitze ich manchen
Abend vor der weißen Leinwand und, nachdem es mich
schon beim Eintritt jedesmal belustigt hat, daß es hier
eine Kassa, eine Garderobe, Musik, Programme,

Saaldiener, Sitzreihen gibt, all dies pedantisch genau
so wie in einem wirklichen Theater mit lebendigen
Spielern, nach dieser, wie mir scheint, witzreichen
Beobachtung macht mich das leise Sausen des Apparats
siedend vor Erwarten. Ich habe die Liste studiert,
ich weiß, welche Nummer »belehrend«, welche »urkomisch«,
»sensationell« oder »rührende Szene aus
dem wirklichen Leben« sein wird. Und bald verfinstert
sich der Saal zu einer »Reise nach Australien«. Ich
sehe Straßen, Menschen, die vorbeigehn, sehr schnell
trotz aller Behaglichkeit, manche bleiben stehn und
unbeteiligt schaun sie unter ihren australischen Mützen
her zu mir. Grüß dich Gott, Mensch, du siehst mich
nicht, vielleicht bist du schon tot, einerlei, sei mir gegrüßt!
Sodann erlebe ich eine Feuersbrunst, Alarm,
die pflichtübertreue Löschmannschaft im Ansturm. Es
kommt mir vor, als hätte ich denselben Brand auch
auf einer Reise durch Chikago schon erlebt, aber
vielleicht täuscht mich da mein kinematographisches
Gedächtnis. Überdies bin ich nicht nach Australien
gekommen, um nur Brände zu sehn; gleich werde ich
durch zwei Schienen überrascht, die auf mich zugleiten,
ich sitze nämlich in der Lokomotive eines Blitzzuges,
ich erfreue mich an Bergen, Flüssen, Eingeborenen,
an dem absoluten Nichts im Tunnel.
Typen aus dem Innern des Landes; wie immer bei
exotischen Aufnahmen fehlt der Raseur nicht, nicht
der eingeseifte Schwarze, der Grimassen mitteleuropäischen
Varietéstils schneidet. Schluß, überraschend,

ach warum schon? Aber das folgende ist nicht schlechter.
Die Wissenschaft hat ihr Recht bekommen, jetzt
zappelt das Fröhliche an die Reihe und mit Adagiobegleitung
eines Wiener Liedes die Tragik. Da sind
die Zaubereien, geduldig kolorierte tausend Photographien,
Verwandlungen der Blumen in Ballettmädchen,
Brahminen mit langen Bärten, Übeltäter,
denen der Kopf abfällt wie nichts, Schwebende, Reisende
zum Mond, Gottheiten, der Teufel. Geschehnisse
des Alltags wollen nicht fehlen. Falschmünzer
werden entdeckt, Verbrecher nach langer Verfolgung
gefangen genommen, arme Kinder gefoltert, Familienväter
unschuldig verurteilt, gerettet im letzten Augenblick.
Ich kenne das auftretende Personal schon ganz
genau, genau den Knaben, der sich vor Lachen kaum
halten kann, immer wenn er weinen soll. Dieser betrogene
Gatte war gestern ein nicht zu rührender
Bruder. So erfüllt sich die Gerechtigkeit, über die
einzelne Tat hinweg. Dies bewundere ich; noch mehr
aber, wie durch Gesten die kompliziertesten Voraussetzungen
deutlich gemacht werden. Man sieht: »dich
hasse ich« oder »warum hast du gestern meinem Onkel
gesagt, daß ich um halb sechs Uhr noch zu Hause war?«
oder »auch der Sohn dieses Mannes hat mich vor
zwanzig Jahren bestohlen«. Und nur das eine erscheint
mir rätselhaft, da gewöhnliches Sprechen schon
durch so starke Gesten dargestellt wird: wie man kinematographisch
jemanden andeuten würde, der in einem
fremden Lande gestikulierend sich verständlich macht

oder der von Natur aus zu heftigen Gebärden neigt.
Indes zu Nachdenken ist nicht die Zeit. Denn die
zweite Abteilung überschüttet mich schon mit Bildern
»zum Kranklachen«, wie das Programm sie nennt,
mit betrunkenen Briefträgern, Naturmenschen, Galanen,
die in einen Kasten sich verstecken und dann die
o! so lange, so zum Kranklachen lange Reise im
Speditionswagen, auf der Eisenbahn wippend mitmachen
müssen. Matratzen werden lebendig, ein Klebestoff
ist unübertrefflich, der Stiefel zu eng, Teller
zerkrachen lautlos in Staub, Megären heulen, Witzbolde
lachen. Und ganze Versammlungen von Menschen,
die einander prügeln, ganze Kolonien von
Leuten, die unter jeder Bedingung einen davonlaufenden
Pintscher einfangen wollen ... Die Lebendigkeit,
mit der so viel geschieht, hat mich schließlich aus
meiner halbschlafenden Daseinsart aufgeschüttelt.
Nun auf dem Heimwege werde ich zum Erfinder,
denke mir selbst neue Bilder für den Biographen
aus: eine Verfolgung, in der einmal statt Automobil,
Lokomotive oder Dräsine zwei Schiffe miteinander
Wettlauf machen, ein Kreuzer und ein Piratenschiff,
über die weite Meeresfläche hin verringert sich immer
mehr im wütendsten Schießen ihr Abstand ... Das
wäre allerdings ein teurer Film. Um so billiger der
zweite, darstellend einen Dichter in einsamer Kammer,
der über die Schwierigkeiten eindringlicher, doch rückhaltender
Darstellung in verzweifelte Wut gerät.

Notwendigkeit des Theaters

Ich gehe allein durch die Stadt, in einer vollkommen
zerworfenen Stimmung. Ich bin so krank
in mir, daß ich dreißig Gesunde anstecken könnte.
Mein Kopf ist von literarischen Plänen erfüllt, ich
habe die Sehnsucht, irgend etwas genau so darzustellen,
wie ich es fühle, und wär's auch nur was
Geringes, so strahlend und klar als nur möglich es
zu sagen, nahe dem Ideal ... Ich komme über eine
Brücke, steige die breite Seitentreppe hinab und auf
der parkartigen Insel bin ich nun allein. Tausend
Gedanken bewegen mich, aber nichts ist da faßbar,
es scheint mir, ich werde untergehn, heute abend ...
Es ist Abend. Ich setze mich auf eine Bank nieder,
ganz im Schatten. Vom Quai drüben breitet sich ein
Lichtschein in den Himmel aus, die dichten Äste lassen
nur ein paar Sterne herein. Auf dem Boden der
Allee ist aus diesen Sternen, Ästen und städtischen
Lichtern etwas geworden, eine Verwirrung, eine Ruhe
zugleich ... in diesem Augenblick, während ich zu
Boden sehe, ergreift mich tief die Schwierigkeit aller
Darstellung. Was kann ähnliches sein zwischen meinen
Worten und dem, was ich da sehe. Niemals, niemals.
Ich empfinde es im Herzen meines Herzens: gäbe es
nicht Beweise, Beispiele, daß die Menschen seit jeher
Schriftstellerei betrieben haben, man würde den Gedanken
daran als den unglaublichsten Wahnsinn verjagen

... Meine Stimmung jetzt genau: man sollte
glauben, daß sie aufgeregt ist irgendwie, daß ich an
Literatur denke. O nein, trotz allem bin ich jetzt so
glücklich und voll von einer zufriedenen Müdigkeit,
wie nur selten, ich fühle mich ganz bei mir, ich habe
mich lieb, und die Gedanken an Schreiben zersplittern
mich nicht, sie sind nur kleine Liebkosungen und das
Hauptgefühl bleibt: es ist Herbst, und da ist Wasser,
eine Brücke ... Ein Licht geht schnell über das bläuliche
Wasser unter den andern Lichtern, die stehn
oder langsam gehn. Ich sehe den Quai nicht, nur die
Spiegelung. Da glaube ich, dieses rasche Licht war
die Spiegelung einer Tramway. Falsch, ein Kahn
mit einer Laterne voran ist vorbeigeglitten, ohne Geräusch,
es war also keine bloße Spiegelung. Und wie
die Lichter lange Glanzlinien alle ins Wasser legen,
das in kleinen Wellen dazwischenströmt! Diese Linien
oder Flächen kürzen sich abwechselnd zusammen, dehnen
sich aus, wie Gummibänder, an die man etwas
gehängt hat und die jetzt eine Weile elastisch auf und
ab sich ziehen, ehe sie zur Ruhe kommen ... Ich betrachte
den Brückenbogen, die Balustrade mit ihren
kleinen Pfeilern hoch oben. Von Zeit zu Zeit eine
Steinkuppel zur Verzierung, nun leuchtet hinter einer
solchen Kuppel ein Nimbus hervor, ein wunderbarer
Strahlenkreis; so sind auf Reklamebildern manchmal
Moscheekuppeln im Glanz, der dann die Worte trägt:
»Der beste Kaffee ist usf.« Ich weiß, diese Strahlen
kommen nicht aus dem Stein, gehören zu einer mir

unsichtbaren elektrischen Bogenlampe, die dahinter
unten auf dem andern Teil der Insel steht. Sie beleuchtet
auch Bäume, die ich unter dem Brückenbogen
hindurch sehe, ein hellgrünes Licht wirft sie auf den
nächsten, dann braun scheint eine andere Gruppe,
mancher Strich gelblich. (Auch Maler müßten verzweifeln,
fällt mir ein.) Und nun, hoch oben zwischen
den kleinen Pfeilern ziehn ununterbrochen Menschen
vorbei, Wagen, ein Lärm. Diese Brücke ist wie ein
hohes Haus, von dem aber nur das oberste Stockwerk
benutzt wird. Und hier unten sitze ich allein im Dunkel,
ganz glücklich, bei mir. Wer das fassen könnte! Von
Zeit zu Zeit knackt etwas auf die Erde und zerschmettert,
wahrscheinlich fallen die reifen Kastanien,
sage ich mir, und aus Vorsicht setze ich den Hut auf,
den ich bisher in der Hand gehalten habe. Zugleich,
obwohl ich nichts sehe, sehe ich die grünen, stachligen
Früchte, innen so schön weiß, ganz zersprungen und
zerschmettert auf dem harten Boden, und der braune
Kern muß davongerollt sein, vielleicht unter meine
Bank. Noch zugleich bemerke ich eine lange Reihe von
Oleanderbäumen, zwecklos. Oder zu welchem Zweck?
Vielleicht hat man sie aus der Restauration zum
Lüften hergestellt. Ich höre Lärm. Auf dem ganz
finstern Spielplatz kommandiert ein Knabe, vier winzige
Mäderl stehn in einer Reihe, heben die Hände,
marschieren, drehn sich um. Werden sie nicht zu spät
zum Abendessen kommen? Indessen sitzen zwei oder
drei Gouvernanten und reden leise miteinander, auf

einer entfernten Bank. Ich stelle mir durch das Dunkel
hindurch vor, doch sehe ich nichts, daß sie im Reden
ähnlich ruhig die Hände ausbreiten wie auf ägyptischen
Malereien konversierende Könige. Nur einen
Moment, das geht vorbei. Auch an meine Kindertage
muß ich denken, hier auf demselben Fleck haben wir
bis in die Nacht hinein den verbotenen Fußball gespielt.
Und indessen huschen über die beleuchteten
gelben, grünen und rötlichen Bäume, die ich durch den
riesigen Brückenbogen hindurch fern im Hintergrund
sehe, ganz flüchtige Schatten. Die Leute von der
Brücke herab werfen also diese dünnen Schatten, das
sehe ich heute zum erstenmal, und diese Bäume, die
doch unregelmäßig auch hintereinander stehn, wirken
wie eine glatte, ebene Fläche. Merkwürdig! Aber
sag' es einmal, sag' es doch so, daß man es sieht ...
Ekelhaft. Aber die gute Luft! Die gute Luft auf
dieser Insel! Es ist ein milder Herbstabend.

Plötzlich erschien mir diese Baumfläche mit ihrem
Schattenspiel wie eine Kulisse. Warum sitze ich nicht
lieber im Theater, da hat man was Sicheres, Abgegrenztes,
statt allein ohnmächtig in dieser problematischen,
unendlichen Natur! Die Herbstsaison hat begonnen.
Ich werde fleißig ins Theater gehen, alles
andere ist gefährliche Ausschweifung.

Torquato Tasso

Also ich habe beschlossen, jetzt häufig ins Theater
zu gehen. Ich mache den Anfang mit »Torquato
Tasso«. Das Stück ist berühmt, aber ich habe es
noch nie gesehen, nicht einmal gelesen. Ja, so bin ich,
ziemlich ungebildet. Es ist richtig eine Premiere für
mich.

Ein italienischer Garten. Nun, ich hätte mir Gärten,
in denen Dichter mit Fürsten spazieren gehen, anders
vorgestellt, überschwänglicher. Und geschlossener, nicht
so für uns Zuseher offen. Aber das liegt vielleicht im
Wesen der Bühne ... Und nun erklingen Verse, da
beruhige ich mich sofort, das ist schön ...

Jemand stört, die Bankreihe herein. Ich schaue zürnend
auf. Aber nicht lange zürnend. Es ist Hede,
das schöne Mädchen, sie sitzt zufällig neben mir.

»Guten Abend, Fräulein Hede.«

Sie erkennt mich und streckt mir die Linke hin, da
sie mit der Rechten allerlei zu tun hat, die Nadeln
aus ihrem Hut ziehen, die Bonbonniere hinlegen neben
den kleinen Handspiegel ... Hede, die lustige Gefährtin
unsrer Nächte, jeden andern hätte ich eher hier
erwartet als sie.

Und ich sage es ihr auch.

»Wissen Sie denn nicht, daß ich jetzt auf Theater
studiere.«

»Nein, seit wann denn?«

»Ich hab' schon drei Stunden gehabt.«

Voll Stolz zieht sie aus ihrer Pompadour einen
kleinen Flaschenstöpsel und zeigt ihn mir: »Das muß
ich jetzt immer im Mund haben und üben. Es ist
wegen der Aussprache ...« Wir reden weiter von
andern Dingen, aber sie hat keine Ruhe, sie wühlt
weiter in ihrem Tascherl und endlich findet sie, was
sie sucht, einen zweiten, ebensolchen Korkstöpsel.
»Sehen Sie, da hab' ich noch einen,« weist sie mir
ihn vor.

Das Parterre ist ziemlich leer, in unsrer Nähe sitzt
niemand, so müssen wir nicht fürchten, daß unsre Gespräche
stören. Nur daß da auf der Bühne etwas
geschieht, stört uns.

»Ich bitte Sie, was geht denn da vor? Wovon handelt
das Stück?«

Ich sage ein paar Dinge darüber, Nachklänge des
Gymnasiums.

»So, und was geschieht zum Schluß?«

»Er versöhnt sich mit dem Antonio.«

»Das ist alles ..?« Sie macht ein enttäuschtes Gesicht,
eine Weile schaut sie noch auf die Bühne, mit
Anspannung, wie man einem Entfliehenden etwa
nachschauen würde. Dann gibt sie sich mit einem Ruck
mir, sieht mich so lange von der Seite an, bis ich es
bemerke ... Da war gerade ein Klang, irgendein
leiser Angstschrei des Genies, wie Baudelaires Albatros
zieht er traurig taumelnd vorbei. Ich fahre
auf.

»Wollen Sie das Opernglas, Fräulein?«

»Ah nein, ich seh besser ohne Glas.«

Wie gesund sie ist: von den dicken Wangen angefangen,
bis hinunter. Diesen Busen könnte man für
eine Merkwürdigkeit halten, so groß ist er, so eine
fremdartige Masse. Und unbegreiflich, wie sie ihn
ohne Mühe erträgt, und wie er überdies in ihre
Gestalt hineinpaßt. Ganz nahe bei mir hält sie ihre
Schulter, dick, dick, dick. Und vollkommen schön und
immer aufs neue verlockend, unter diesem runden Arm
seine Hand zu wärmen. Nein, die haben wir noch nicht
ruiniert. Eher gehen wir alle zugrunde, als daß dieser
unerschütterliche Felsen von Lebenskraft wankt. Wie
sie atmet, wie ruhig! Nein, unsre Nächte haben sie
nicht im mindesten nervös gemacht, da ist ein Stück
Natur und ergibt sich nicht. Nicht einmal ein Opernglas
braucht sie ... Es fällt mir ein, wie sie einmal
in einer Weinstube die Röcke hob und mit Stolz ihre
weißen, widerstandsfähigen Schenkel zeigte, den schmalen
Streifen wie ein weißes Strumpfband zwischen
Hose und schwarzem Strumpf. Nein, da können noch
zehn Großstädte kommen, ihr geschieht nichts, der
Hede. Sie ist ja noch so jung. Damals war ich sehr
müde, in dieser Weinstube, voll von Wein, ehrlich
gern wäre ich schlafen gegangen, denn ich halte nicht
viel aus. Aber sie setzte sich auf den Tisch, und ein
Schrei kam aus ihr heraus, ein Jubel, wie ein Pferdeschrei
... Ja, ja, schöne Beine hat sie, das muß
man sagen.

»Warum sind Sie eigentlich nicht mehr beim
Ballett?«

Sie murrt etwas. Etwas, was sie offenbar selbst
nicht begreift. Irgendein Beschützer hat entdeckt, daß
sie eine angenehme Stimme hat. (Warum nicht, denke
ich, sicher ist alles an ihr gesund und natürlich.) Also
jetzt wird sie Heroine.

Ich lenke sie wieder zur Bühne, denn ich möchte ja
ganz gern dem Drama zuhören: »Wie gefällt Ihnen
unsre Heroine?«

»Ja, sie hat eine angenehme Stimme.« Eine Weile
hat sie mit strengem Gesicht aufgepaßt, während
Eleonore sprach, dann kommt dieses Urteil ... Der
zweite Akt beginnt, ein kompliziertes Gespräch der
Herzogin mit Tasso. »Liebt er sie eigentlich?« fragt
mich das Mädchen neben mir ganz einfach. Ich, ebenso
einfach: »Ja.«

Sie legt den Arm oben auf die Rückenlehne des nächsten
Sitzes, um sich bequemer hinstrecken zu können.
Dabei entstehen neue Arten von Rundungen aus
ihrem Körper, neue Höhlen und Einsprünge. Sonst
kenne ich nur von Bildern her so ausgedacht reizvolle
Stellungen. Aber hier ist es ohne Absicht und ist
Wirklichkeit. Es ist schrecklich aufregend, so etwas
zu sehen; noch aufregender, es nicht zu sehen ... Ich
wende mich also wieder zu ihr: »Na, was?« Nur
um etwas zu sagen, eine primitive Anknüpfung.

»Was denn?« erwidert sie erschrocken. Sie hat schon
halb geschlafen.

Eine Weile sehen wir einander an, keiner hat einen
Einfall. Dann erlöst sie etwas, aus vollem, aufrichtigem
Herzen hat sie es erkannt und sagt es, denn
sie ist ein ehrliches, gutes Mädchen: »Wissen Sie,
das Stück ist eigentlich ziemlich fad ...«

Plötzlich bin ich entflammt. Ich weiß nicht, was das
ist, manchmal bricht tief aus mir heraus irgendeine
Person, die gar nicht mein Ich ist. Dann fange ich
an, mit Begeisterung Dinge zu reden, an die ich gar
nicht glaube. Trotzdem habe ich nicht das Gefühl, zu
lügen. Sondern ich denke immer noch in der Unterströmung:
»Ja, rede nur, Max, rede nur brav weiter.
Das ist zwar nicht deine Meinung. Aber nur zufällig.
Ebensogut könnte es auch deine wahre Meinung sein,
das Schicksal hätte sein Steuer nur ein wenig nach
links oder rechts biegen müssen, und bums, schon
wär' aus dir wirklich das geworden, was du jetzt
redest. Also lasse dich nur aus, lasse dein ungeborenes,
durch irgendwelchen Zufall nur verhindertes Ich auch
ein bissel zum Leben ...« Also nehme ich ihre Hand
und werde ganz gerührt vor innerer Roheit, die ich
in mir aufwachsen fühle wie ein Gebäude: »Sie
haben recht, Hede. Wozu ich eigentlich hergekommen
bin! So ein langweiliges Stück, es geschieht ja nichts,
immerfort wird nur hin und her geredet. Da stelle
ich mir ein Drama ganz anders vor. Lauter Handlung,
lauter Krawall. So wie Sherlock Holmes.
Und glühende Liebesszenen dazwischen, zum Zerspringen.
Hier weiß man ja eigentlich nie, was sie voneinander

wollen und ob sie überhaupt etwas
wollen ...«

Im Zusammenhang damit bespreche ich ein Rendezvous
mit ihr. Warum sie mich schon so lange nicht
besucht hat? Ob sie wieder kommen will?

»Wenn's sein muß,« sagt sie. Das ist eine ihrer
Lieblingsredensarten.

»Sehr gut,« entzücke ich mich weiter, »und ich werde
ein Stück für Sie schreiben. Ich plane nämlich schon
lange ein Drama, bisher habe ich's noch nicht versucht.
Ausgezeichnet passen wir jetzt zusammen, Sie als
Schauspielerin! Es wird eine Bombenrolle für Sie
sein, und jetzt werde ich das Stück auch sofort anfangen.
Für Sie, ja? Es soll ›Lady Hamilton und
Nelson‹ heißen, oder so ähnlich. Wissen Sie halt,
ein Seeheld, und sie liebt ihn sehr und verführt ihn
auch zu ein paar Dingen, die nicht so das Rechte
waren. Auch einen Tanz muß sie drin tanzen, den
Shawltanz, den sie selbst erfunden hat. Gefällt
Ihnen das?... Es ist eine historische Sache; Goethe
selbst, verstehen Sie, von dem dieser Tasso ist, hat sie
in Neapel gesehen.« Ich höre mir selbst zu und weiß
jetzt wirklich nicht mehr, ob das wahr oder falsch ist,
was ich da rede. Ich will ja im Ernst dieses Drama
schreiben. Aber ich würde mich schämen, wenn mich
wirklich diese Argumente dazu bestimmt hätten, diese
Schönheiten und Vorzüge meines Planes, die ich ihr
anpreise. »Und vor allem viele Schlachten werden
vorkommen. Lauter Seeschlachten. Ein Akt spielt auf

dem Verdeck des Admiralschiffes während der Schlacht
bei Trafalgar. Das Schießen darf gar nicht aufhören.
Sogar in den Zwischenakten muß geschossen
werden ... Nun, was sagen Sie jetzt? Werden Sie
da keine Angst haben?«

»Ich? Angst?« Sie wird ganz wild und setzt sich
aufrecht. »Ich habe nie Angst. Hören Sie, voriges
Jahr waren wir in Brandeis auf Sommerwohnung.
Abends sitzen wir da im Restaurant. Plötzlich macht
sich der Wachtmeister, was mit uns gesessen ist, einen
Jux und schießt sein Revolver los, blind geladen
natürlich, auf die Erde. Alle sind sitzen geblieben,
vor Schreck, wie angemalt. Nur ich stehe auf und
gehe lustig im Zimmer herum, wie wann nix g'schehn
wär« ...

Auf der Bühne rast eben Tasso, verwundet, wegen
irgendeiner Kleinigkeit gellen seine Schreie durch den
Palast. Er zittert, seine Lippen sind weiß und gekräuselt,
wie schäumendes Wasser in immer neuer
Bewegung.

»So was Überspanntes!« sagt das gesunde Mädchen
neben mir.

Ich lobe sie. Ein Kerl ist das, ein Stück Felsen ...

Entschieden sind wir beide heute nicht die richtigen
Zuhörer für Tasso.

Bewegungen auf der Bühne

Noch schnell, ehe das verbesserte moderne Theater
die alten Gebräuche gänzlich übermalt hat, stelle
ich fest: sie waren lasterhaft, doch darum nicht minder
interessant ... Namentlich muß gesagt werden: die
tiefe Kniebeuge hatte damals eine viel ausgedehntere
Verwendung, und so ist es ja glücklich noch jetzt an
den meisten Theatern außerhalb berlinischer Neuerungen.
Die tiefe Kniebeuge wird ausgeführt, wenn zwei
oder drei auf der Bühne beisammenstehen und »Das
Geheimnis« an zitternden Handflächen vorbei einander
zuflüstern. Noch tiefere Kniebeuge bedeutet
dann »Verschwörung«. Und mit gänzlich eingeknickten
Beinen, beinahe kriechend nur, bewegt sich der
Schauspieler älterer Konvention auf dem Erdboden
weiter, die Hände weit von sich gereckt, wenn er Bericht
gibt, wie es bei der »Verfolgung« zugegangen
ist. Wohlgemerkt, wenn er wirklich auf der Bühne
verfolgt, bedarf er keiner solchen Aufwendungen von
Beweglichkeit. Nur Berichte müssen so ausdrucksvoll-anstrengend
gespielt werden ... Eben an solchen
Gesetzen jenseits der Realität war, ist die mittelmäßige
Schauspielkunst überreich. Man könnte riskieren:
nur der mittelmäßige Schauspieler ist Schauspieler,
denn nur er folgt Gesetzen, die nicht aus dem
ganz fremden Rayon der Naturbeobachtung stammen,
sondern immanent aus dem Wesentlichen des Theaters.

Der gute Schauspieler stellt etwas dar, der mittelmäßige
ist etwas. Durch den guten Schauspieler hindurch,
wie durch einen Kristall, bleibt der Blick ins
Dasein, in die Historie offen. Die Vortrefflichkeit
eines Schauspielers ist Durchsichtigkeit. Und den ganz
vortrefflichen sehe ich überhaupt nicht mehr. Symbol
und Symbolisiertes sind in eins gefallen ... Der
Mime in Schablonenmanier hingegen hat etwas Materielles
bewahrt. Er lenkt ab von dem Helden, den
er geben will. Je schlechter er wird, desto mehr sieht
man ihn, desto deutlicher tritt er aus dem Bilde ...
wie Gespenstererscheinungen im Kinematographen.
Schließlich werden seine Gesten ein selbständiges Objekt,
würdiger der Beobachtung als sogar Shakespeares
unerreichbarer Jago, den sie verdunkeln und
in Vergessenheit bringen ... Mit Recht! Denn würde
Jago, wenn er jetzt lebendig aufträte, auch es verstehen,
in so interessant-allgemeingebräuchlicher Weise
sein Trinklied zu brüllen, seinen Becher zu heben.
Theater-Becher eines Theater-Trinklieds werden nämlich
immer so gehoben: zuerst beschreiben sie einen
großen, wagerechten Kreis durch die Luft, dann fliegen
sie empor, dann an den Mund in halbe Höhe, und
während sie sich senken, muß die linke Hand aufsteigen
mit gestrecktem Zeigefinger, der erst, wenn der
Becher geleert ist, zu den andern Fingern einknickt.
Nicht wahr?... So sitze ich oft im Theater und
nichts freut mich als diese eingehenden Studien, die
ich mit ziemlichem Erfolge betreibe. Denn ich weiß

jetzt schon, wie einfach »ländliche Liebeswerbungen«
darin sich ausdrücken, daß man dem begehrten Mädchen
mit dem Oberarm in den Rücken reibt und
schließlich schmunzelnd sie zur Seite wegstößt. Ich
weiß, daß »träumerisch verliebte Dirndl« ihre Wangen
an zwei Finger stützen, das Gesicht etwa wie einen
dicken Federstiel in die Hand nehmen. Diese Kenntnisse
verdanke ich den vielen Volksstücken, die ich gesehen
habe ... Dagegen aus dem klassischen Kurs
stammt meine Erfahrung, daß Wallensteins Offiziere
im Kriegsrat stets nur die Kante der Sessel zu beschweren
pflegten, das eine Bein geknickt, das andere
nachgezogen, wie im Lauf ... Noch hübscher sind
Opern, hier bleibt das Spiel noch ergiebiger in seinen
Grenzen autonomer Natur-Unwahrheit. Nebenbuhlerinnen
zerren einander erst in die rechte, dann die
linke Bühnenecke; denn die Nebenbuhlerinnen-Arie hat
zwei Strophen und so viel Haß will symmetrisch
verteilt sein. Jeder Feind wird mit »Verräter« angefaucht.
Vom Geliebten aber heißt es: »Ihn lieben
ist süßer Gewinn.« Je koketter eine Zofe, desto mehr
neigt sie sich lächelnd ins Publikum, Finger an der
Lippe. Selbst der verabscheute Bewerber, der im
nächsten Moment für immer abgewiesen werden wird,
darf noch im Singen Liebchens Arm umschmeicheln.
Was man im Leben für ein Zeichen nicht unbeträchtlicher
Gunst halten würde, hier ist es nichts. Und beim
Stelldichein ein Kuß ohne nähere Anpressungen, im
Leben nichts, hier bleibt es alles ... Wie billige ich

diese Unterschiede! Wie liebe ich es, wenn ein Akteur,
an der Rampe nicht benötigt, jetzt zurücktritt, im
Hintergrunde einen andern fest bei den Händen packt,
ihn nicht mehr losläßt und tut, als habe er Wichtigstes
mit ihm zu besprechen, indessen er angespannt nach
vorn horcht und prompt auf sein Stichwort wieder
vorstürmt. Wie liebe ich Statisten, gestikulierende,
einschlafende, jubelnde, Chormädchen, die jemanden
in einer Loge suchen. Und auch dich, o illustrissimer
gastierender Tenor und Millionär, der trotz ihrer geringen
Gage die Edelleute seines Festes mit »Freunde«
anspricht, bekannt mit ihnen tut, liebevoll einem die
Schulter beklopft, dann einen andern bevorzugt, an
die Rampe führt und seinen Arm, den er erfaßt hat,
im Rhythmus der berühmten Kanzone hin und her
reißt ...

Die Liebe wacht

Es ist doch nicht gut, ... dachte ich im Theater
während der Vorstellung ..., wenn die Pracht
von »Haben Sie nichts zu verzollen?« mit »Weißes-Rößl«-Komik
für den Mittelstand sich amalgamieren
will ... Ein Nachthemd ist immerhin ein Nachthemd,
und lustig. Was aber lernen wir aus diesem
(jetzt sage ich's schon) miserablen Stück? Zum Beispiel,
es tritt ein junges Mädchen auf und legt
Karten. Die Gouvernante kommt dazu, zankt sie aus,
dann dreht sie sich selbst um, fängt ihre Patience an.
Ein Abbé tritt auf ... mein Freund und ich im Publikum,
wir lachen schon, wollen ihn durch Gebärden
abhalten ... es nützt nichts, es bleibt dem Abbé nicht
erspart, sich lächerlich zu machen, indem er die Gouvernante
auszankt und dann (beiseite) seine Patience
anfängt ... Ist darin eine Moral, so ist sie mindestens
sehr langweilig! Und plattgedrückt von dieser
ausdrücklichen, wie mit Humor akzentuierten Langeweile
kriecht das Stück über die dreiaktige Bühne,
nein vieraktige sogar! Schließlich wirkt diese Öde
verwirrend, wie eine große Stille, diese Selbstverständlichkeit
wird unverständlich; man gähnt, um sich
mit etwas zu amüsieren ...

Doch merkwürdig, jetzt zu Hause hat auf einmal
dieses unaufmerksam gehörte Spiel eine Einheit für
mich bekommen ... Ein Gelehrter kommt darin vor,

schreibt über etwas Uninteressantes, Kleines aus dem
Mittelalter, liebt eine Frau, ist schüchtern, ungeschickt,
mit Mißlingen von oben bis unten bekleidet.
Und dann, in dem Moment, wo er glaubt, diese Frau
liebe ihn doch, schmeißt er seine Bücher weg, verschmäht
eine Freundschaft, tanzt und bestellt Champagner
(genau Champagner!). Da erstaune ich. Und
weiß: dieser Gelehrte ist nichts Reales, er ist ein
Gelehrter, wie sich die Autoren vorstellen, daß eine
Frau sich ihn vorstellt ... Daher seine vernachlässigte
Tracht! Daher sein Vorname, den er betrauert:
Auguste! Daher die schlimmen Ibsen-Symbole das
ganze Stück entlang! Daher das ganze Stück!...
Das ganze Stück stellt ein Gehirn einer mittelmäßigen
Frau im Sinne mittelmäßiger Autoren dar.
Es ist gleichsam ein inwendiges Stück, ein Kapitel
Physiologie, ein Blick in die arbeitenden Gedankenzellen
des Fräulein Jacqueline. Deshalb muß ihr
begünstigter Liebhaber ein Lebemann und ziemlich untreu,
schlagfertig, eifersüchtig, im Grunde edelmütig
sein; der Gelehrte aber nebst allem Unglück auch unehrlich,
zappelnd, zum Auslachen, ohne eine Spur von
Tesmans Tragikomik einfach zum Auslachen. – Auch
bei andern Dichtern gibt es diesen Geistigen, der den
Kürzern zieht. Aber konnte ein einziger bisher sich
zurückhalten, innerlich diesem Geistigen wenigstens ein
bißchen recht zu geben, ein bißchen ironisch auf die
siegende Eleganz zu seitenblicken? Ibsen, Hamsuns
Nagel, Shakespeares Hamlet ... In diese Galerie

unterliegender Gelehrter führen nun die Herren
G. A. de Caillavet und Robert de Flers (Ritter aus
den Kreuzzügen, Autoren von »Die Liebe wacht«)
ihren Auguste, als den einzigen, der gänzlich unterliegt,
gänzlich unrecht hat und dem wir´s gönnen
(im Sinne des erwähnten Zentralgehirns der kleinen
Jacqueline) ...

Und in diesem Sinne auch wünschen wir ungebrochene
Erfolge weiterhin über alle Bühnen Deutschlands
diesem physiologisch-inwendigen, originellen Stück. –

Louskáček

Man kann jetzt eines der größten Vergnügen der
Welt haben, ohne Widerrede, wenn man in
Prag ist und im tschechischen Theater dieses Ballett
besucht, Louskáček, den »Nußknacker« von Tschaikovskij.
Es handelt von gar nichts. Keine Konflikte
gibt es darin, nichts Geistreiches, nicht Tragik, nicht
Verwicklung. Sondern einfach wie ein glatter Film
rollt alles vorbei, alles in sich selbst nur begründet,
in sich selbst gehalten und aufgehoben, und alles so
süß den Augen und Ohren ... So stelle ich mir ein
vollkommenes Drama vor, eine vollkommene Belustigung:
ohne Verlegenheit wird an grundlose
Szenen ein Tanz, an Tänze eine grundlose Szene geknüpft.
Und wer ist so stumpf, daß es ihn nicht vergnügte,
ganz große Mäuse wie Känguruhs über die
Bühne hüpfen zu sehen, in glänzenden, graugrünen
Fellen aus Samt, und gegen sie im Kampfe aufgestellt
eine Gruppe buntester Schildknappen? Es wird
sogar geschossen, ja, eine Kanone wird abgefeuert.
Dann tanzt man weiter. Alle Kämpfe der Erdoberfläche,
das wünscht mancher und namentlich in diesen
Tagen, sollten auf so humorvolle Weise ausgetragen
werden. Würde das vielleicht irgend jemandem schaden?...
Und ebenso vorbildlich ist die Art, wie
Tschaikovskij auf einem Harfen-Glissando über die
gesamte Melancholie der Erdoberfläche hinweggleitet,

hinauf zum Sternenhimmel voll von Flöten-Tonleitern
in Terzen. Da kann man erfahren, wie das ist,
wenn elegante Leute ausgelassen sich benehmen, wenn
am Hofe lustig es zugeht. Kein andrer Komponist hat
das so: Kerzenbeleuchtung, Übermut, Wohlstand. O,
und die Schwermut dieser Melodien, es ist eine
Schwermut, über die vornehmsten Kanapees hingelagert
und ein ringgeschmücktes Händchen gestützt an
eine parfümierte Stirnfrisur, während die Parklandschaft
von Somoff ins Boudoir hereinglitzert, im
Mondschein nicht so sehr als im Zerrieseln des
modischesten Feuerwerks ...

So wurde es hier auch aufgeführt. Luxuriös, russisch,
mit einem Wort: vortrefflich. In einer weißen Lichtung,
schneeverweht im Eiszapfen-Walde, hinter
weißen Gazeschleiern sah man aus lockern Schneeflockenhaufen
Mädchen hervorgezaubert, Feen in
weißen Locken, weißen, lichten Tüllkleidchen, weißen
Atlasschuhen, und nur ihre rosigen Busen taten einem
leid, die in dieser blendenden Kälte abfrieren mußten,
trotz aller Walzerschritte, abfrieren und vor Frost
immer rosiger, röter, härter, brennender erscheinen.
Ach Gott, mitten in der freien, unwirtlichen Natur
Ballerinen; es war ein aus Mitleid, Grausamkeit
und Sinnlichkeit gemischter Effekt. Die ganze Bühne
nur Weiß und Rosa, das vergesse ich nicht so bald ...
Gewißlich aber noch später die schöne Primaballerina
Anna Korecká, wenn ich sie überhaupt jemals vergesse.

König Wenzel IV.

Im Prager Tschechischen Theater findet jetzt die
Tragödie eines neuen Dichters vielen Beifall.
Das Haus ist ausverkauft. Ein Teil der Presse
spricht von einer nationalen Tat, ein andrer lacht
tadelnd. »König Wenzel der Vierte« von Ernst
Dvorak.

Der Theaterzettel, beinahe länger als beim Medardus,
gibt schon manchen Grund zu träumerischem Nachdenken.
Neben dem König, der Königin, der hohen
Geistlichkeit tritt der hohe Adel auf, jene »böhmischen
Herren« von Bilin, Douba und Hohenstein, Rosenberg,
die jetzt verschollen sind – und die jetzt so blühenden
Adelsgeschlechter der Lobkowitze, zum Beispiel,
figurieren als niedere neue Namen. Sofort denkt
man an die Umwälzungen, die unser Heimatland betroffen
haben. Und liest man nun gar unter den Personen
nach: Johann Hus, Zizka von Trocnov, den
päpstlichen Nuntius, Jost von Mähren, schlichte Bürgersleute,
Bauern, einen Bettelmönch, einen Hofnarren
... so ist man von der richtigen historischen
Atmosphäre schon durchdampft. Freilich möchte man
gern noch den Dichter, obwohl er ja sichtlich vor
schönen Taten steht, gern noch an die Schwierigkeiten
erinnern, möchte ihn warnen, am Ärmel zurückhalten:
Was ist denn das? Jeder Akt spielt in einer
andern Stadt, und immer nach zehn Jahren – in

Beraun, Wien, Prag, Kuttenberg, Kunratitz? Wirst
du das bewältigen?... Doch das Stück ist ja schon
geschrieben, und mit einem Seufzer beendet man das
nichtige Studium des Theaterzettels.

Meine Sorgen steigerten sich, als ich vor dem Abend
meine Kenntnisse der vaterländischen Geschichte aus
einigen Büchern auffrischte – ach, aus Büchern, die
meiner Kindheit Spielzeug waren, in denen ich jedes
Wort und jede Vignette als unendliches Kunstwerk
einst bewundert habe. Da fiel mir auf, daß ich die
Wirren unter Wenzel dem Vierten eigentlich immer
überschlagen hatte, weil ich in ihrem planlosen Hin
und Her ohne Frucht und ohne Höhe nichts Interessantes
finden konnte ... Ein schwacher König, um
das Deutsche Reich wenig besorgt und also »der
Faule« benannt, das tschechische Volk liebend, von
ihm geliebt, in ewigem Streit mit dem Prager Erzbischof,
mit dem frondierenden Adel, bald für Hus,
bald gegen Hus, schwankend Verratner und Verräter,
Säufer, allgemeine Unordnung, das Jahr 1411 mit
drei Kaisern und drei Päpsten, zum Schluß von
einem Schlaganfall getötet, während das Volk seinen
Palast stürmt. Was ist aus all dem andres zu ersehen
als die Grausamkeit und Zwecklosigkeit alles Menschlichen,
sofern es nicht geistig-logische Richtungen
nimmt?

Nun wurden aber meine Bedenken durch das aufgeführte
Drama auf die schönste Weise zerstreut. Und
deshalb schreibe ich. Ein Trauerspiel ist geschaffen,

voll von Patriotismus, den ich, wo nicht als Patriotismus,
doch mindestens als Begeisterung zitternd
mitfühle – die Tragödie eines Königs, der sein Volk
liebt und mißversteht. Wenn irgendwo, so ist hier
das, was die Älteren »tragische Schuld« nannten,
in herzlichster Vollendung gegeben.

In der Hauptfigur des Wenzel hat Dvorak eine so
scharf individualisierte königliche Gestalt geschaffen,
daß ich sie dicht neben Shakespeares Könige stelle.
Ein gutes Herz, heiter und gesund, so tritt er, unter
dem atemlosen, innigen Jubel des Volkes auf, im
grünen Wams, mit Jägerhut und Armbrust, wie ihn
das Bild im Römer zu Frankfurt zeigt. Alle sind so
froh, ihm die Hand küssen zu dürfen. Ein Bauer
bringt die Butter, die für den Markt vorbereitet war,
einen schmackhaft aussehenden gelben Klumpen, für
den geliebten König aufs Schloß. (An solchen volkstümlich-lustigen
Zügen ist das im Innern trübe Stück
äußerlich reich.) Alle lachen und trinken gern mit ihm.
Doch schon hier zeigt sich der Konflikt. »Wir lieben
dich sehr,« sagt ein Greis, »aber wir möchten auch,
daß du unser Vorbild bist, ein Muster. Dein Vater
Karl war so erhaben ...« Es hat etwas unter Komik
Grausiges, wie das Volk immer von neuem diese
Forderung gegen den Herrscher erhebt, von ihm das
Höchste verlangt. Wenzel, der sie auf weltliche Art
glücklich machen will, Steuern erläßt und freigebig
Waldungen an die Gemeinden verschenkt, dieser Wenzel
genügt ihnen nicht. Sie wollen ihn heilig, er ist

ein Mensch. Man muß den Dichter bewundern, der
diesen vielleicht historisch unrichtigen, aber so sympathischen,
neuartigen, unglücklichen Regenten erfunden
hat. Nicht wahr? Den Dramatiker ferner,
der aus dem nun vorliegenden Material einen Aufbau
und eine Einheit gestaltet hat. Wie er den Jähzorn
des Königs, sein schnelles Dolchziehen benützt! Ja,
er ist gut, aber an den Tod des Johann von Nepomuk
darf man ihn nicht erinnern. Wie er ihn allen Frauen
nachstellen, seine Geliebten unter den Dienstmädchen
im Volke suchen (auch darin populär, beliebt, aber
den höchsten moralischen Anforderungen des Volkes
nicht gewachsen), ihn trotzdem zärtlich, mit großem
Herzen an seiner Frau hängen, sie als »Moje kuratko«
(»Mein armes Huhn«) sanft an sich reißen läßt, vor
versammeltem Hofstaate familiär mit ihr ... Man
fühlt: in jeder andern Zeit wäre er ein guter König
gewesen. Aber »die Zeit ist aus den Fugen, Schmach
und Gram ....«. Hus ist aufgetreten, und der König,
den eben die Hussiten aus seinem Kerker gerissen
haben, versteht die neuen »Ketzer« nicht. Er versteht
noch das Nationale ihrer Bewegung, hilft ihr gegen
die Deutschen, aber das Metaphysische, Religiöse
interessiert ihn einfach nicht ... Nun wirkt es erschütternd,
wie er, der sich bewußt ist, stets das Beste
seines Volkes gewollt zu haben, der auf die Zustimmung
des Volkes stolz ist, plötzlich bemerkt, daß alle
den Kelch über ihn stellen. »Gib uns den Kelch
wieder,« heulen unten die Rebellen. Und im letzten

Akt stellt sich die Rührung ein, mittelst einer vielfachen
Perspektive, mittelst eines wahrhaft geschichtsphilosophischen
Überblicks, der aber vom Dichter nirgends
durch Theorien, nur durch Gestalten ausgedrückt
wird. Natürlich so: Wenzel hat recht, wenn er das
Volk irdisch beglücken will – unrecht, wenn er die
Tiefe der religiösen Sehnsucht verkennt – und doch
wieder recht, wenn er all das Elend, das infolge dieser
Religionskämpfe über Böhmen hereinbrechen will,
prophetisch ahnt – und doch vielleicht von einem höchsten
Standpunkt, kraft dessen die geistige Freiheit
dem Menschen wichtiger als alles leibliche Wohl und
Wehe ist, wieder unrecht – und doch vielleicht zum
Schluß recht, weil er ein Mensch ist, ein mystischer
Rationalist, eine Art Goethe, der den Himmel auf der
Erde sucht. Diese komplizierten Antithesen, von Akt
zu Akt gesteigert, trotz der Uneinheit von Raum und
Zeit zu einer innern Einheit erhoben durch Heroismus,
Schönheit, blutige Aufwallungen, persönlich gemacht
durch brennende Details – das ist eben das
neue Drama dieses neuen Dichters!

Es wird vorzüglich aufgeführt, wie dies unter dem
Dramaturgen des Nationaltheaters Kvapil nicht
anders zu erwarten steht. In der Titelrolle leistet
Schlaghammer Packendes, Sicheres, Springendes ...
wie seine Augen glänzen, seine Rede melodisch dröhnt,
wie er unstet-trotzig die Würden des Reiches dem
einen nimmt, dem andern nach einem verwirrten Blicke
in die Runde hinwirft, wie er voll schöner, jugendlicher

Ideale in Blüten des Frühlings steht, sonnig,
und schließlich im Feuerschein geplünderter Dörfer
zusammenröchelt! Ich habe geweint ... Und neben
ihm der Narr, vom Dichter zwar mit wenig Humor
begabt, aber mit melancholischen treuen Bocksprüngen
ausgestattet von Haschler. Zum Schluß nimmt er
Gift aus einem Ring, sinkt lautlos am Fenster nieder,
niemand kümmert sich um ihn, nicht einmal der König
bemerkt, daß der einzige als Freund mit ihm zugleich
stirbt. Ein rührender Zug ... Noch vieles andre hat
mir gefallen. Hus allerdings nicht – Vojan spielt
ihn mit feuchten Haaren, allzu schulmeisterlich. Aber
daß ihn der König, als scheute er sich vor seinem für
das Volk so suggestiven Namen, immer nur als
»Hussinetzer« nach seiner Herkunft anspricht: wie
gefällt euch das? Oder daß unter tausend Höflichkeitsformeln
und Treuversicherungen, galant beinahe, ein
König gefangen gesetzt wird, mit aller Etikette. Daß
ein halbtauber Diener auftritt, dessen dunkelbraunes,
altes Gesicht den Anschein erweckt, als verrammle ihm
zu viel braunes, dickes Blut das Gehör. Daß er überdies
kurzgeschorene, dichte, graue Haare hat, die man
gern streichelt wie einen Hund, und die mit einem unsäglich
einfältigen Eindruck in die Stirn hereinhängen.
Daß jemand in einem Zimmer sitzt, und man
weiß gar nicht, daß er hier gefangen ist, bis plötzlich
die Türe sich öffnet, nur zufällig, eines Besuches
wegen, und da sieht man draußen vor einem hellen,
in den weißlichen Himmel verästelten gotischen Fenster

unheimliche schwarze Wachtsoldaten stehen, die ein
enges Vorzimmer ganz anfüllen, dunkel abgehoben
vor dem weißen Licht. Sofort schließt sich die Türe
wieder. Und so oft sie sich öffnet, derselbe unbewegliche
Anblick.

Zum Schluß nach so viel Lob eine Einschränkung,
mich selbst betreffend. Ich gehöre zu den Leuten, die
Glockenklang hinter der Szene, Hochrufe des Volkes,
jeder Lärm und alle Waffen auf der Bühne aufregen.
Inwiefern es ferner zu meiner Rührung über dieses
Stück beigetragen hat, daß Orte und Gassen der geliebten
Heimat in einem bedeutenden Ton genannt
werden, daß man vom uralten »Gasthaus zum grünen
Frosch«, das ich kenne, und vom Teinhof mit Zuneigung
spricht – das kann ich nicht feststellen und
wünsche es auch gar nicht zu wissen.

Weiße Wände

Schade, daß ich kein Regisseur bin. Es muß hübsch
sein, in ein scheinbar schon fertiges Kunstwerk
seine Gedanken einzufügen und ihm dadurch eine Vollkommenheit
zu geben, die man vorher nicht vermißt
hat, weil man sie nicht geahnt hat ... So hat Herr
Jaroslav Kvapil Schillers »Wallenstein« durch
schöne Bilder und Bewegungen vervollständigt, man
spielt jetzt die Trilogie am tschechischen Theater in
Prag mit vielem Glück. Jetzt erst sehe ich, wie das
eigentlich war, dieser Krieg, wie schön Spitzenkragen
und zackiges Linnen zu Lederkollern paßt, wie gepanzerte
Männer im Marschieren klirren, wie eine
rote Schärpe irgendwie einen hohen Rang bedeutet.
Sehr schön wirken auch lange, glänzende Goldquasten
an dunklen Kniehosen, diese Quasten führen ein ganz
selbständiges Leben und, ob nun ihr Träger steht oder
sich erzürnt, immer wissen sie auffallend zu schlenkern.
Doch das Beste war es, daß sämtliche Szenerien (ohne
das Lager natürlich) weiße Wände waren. Reine,
weiße, kahle Wände, in die nur hölzerne Türaufsätze
oder Fensterrahmen braune Lücken schnitten. Solche
Wände rufen sofort in mir das Gefühl wach, daß es
lange her seitdem ist, lange, lange vorbei. Ich weiß
wirklich nicht, ob das der Wissenschaft entspricht, ob
wirklich zur Zeit jenes Krieges im Rathaus zu Pilsen
und in Eger so weiße Gespensterwände sich spannten.

Einerlei. Diese Wände bedeuten für mich »Dreißigjähriger
Krieg«, überdies auch jede andre vergangene
Zeit. Vielleicht kommt das daher, weil die alten renovierten
Burgen, die ich besichtigt habe, alle so frischgekalkte,
saubere, billige Wände hatten, ohne viel Bemalung
... Und so war es auch gestern auf der Bühne.
Große, ja gigantische weiße Flächen, wenig Möbel,
hier und dort ein Fresko in dünnen harten Farben.
Ich dachte an die Burg Karlstein, wie sie jetzt ist,
an hypothetische Vergangenheiten, schließlich an die
leibhafte Historie. Was für Menschen, denen so in
die Augen stechende Einfachheit genügt! Sie scheinen
nicht auf lange sich einzurichten, nirgends, morgen
wird alles zusammengeschossen. Wieviel Waffen und
Quasten hat so ein Kerl auf sich, aber die Prunksäle
sind weiß wie Wäsche auf der Bleiche, sind leer, als
sei man eben im Umzug begriffen ... Und sehr gut
paßte es da herein, wie Herr Vojan den Wallenstein
spielte. Müde, fast resigniert, bleich, in sich gekehrt,
langsam. Häufig sprach er nicht oder schloß im Reden
für lange Zeit die Augen. Das rührte mich sehr, denn
das sah dann genau so aus wie die weißen Wände
ringsum. Es war förmlich ein Echo dieser Wände.
Und man fühlte im Herzen, was Schiller geschrieben
hat: die Tragödie niedersteigender Sterne.

Untergang des Dramas

Das Erlebnis, das mich in diese abschüssige Bahn
gestipst hat, war nur sehr einfach:

Ich wollte einmal Italienisch lernen und kaufte mir
deshalb eine rühmenswerte Grammatik »Parla ella
italiano?« samt angefügten Konversationsübungen.

Bei diesen Gesprächen stockte ich, las immer langsamer
und wie hingegeben: »Ich habe recht gut geschlafen«
– »Das freut mich sehr« – »Es freut
mich, Sie wohl zu sehen« – »Befindet sich Ihre
ganze Familie wohl?« – und immer gieriger wurde
ich da, immer weniger interessierte mich die Übersetzung
ins Italienische, bis ich schließlich einsah, daß
der Inhalt mir Vergnügen machte, die spannende
Handlung, und nicht mehr das nützliche Sprach-Erlernen.
In meiner Vorstellung kamen ganz deutlich
Zimmer, Gartenwege, Bäche, über die hinweg die
Gutsnachbarn miteinander Unterhaltung führen.
Mehr und mehr erregt erkannte ich Situationen, die
Haltung und die Vorgeschichte. Schließlich im Weiterlesen
wußte ich, daß diese Dialoge eine dramatische
Wirkung auf mich hatten und demnach bestimmt
waren, in meinem leeren Herzen Ersatz zu sein für alle
Theaterstücke, an denen ich damals gerade die Lust
verloren hatte ...

Wie eindeutig und, hat man diese eine Deutung ein
für allemal in sich, wie klanglos spielen sich die

Szenen der üblichen Dichter ab. Einige Leidenschaften,
schon seit langem veraltet, einige Lächerlichkeiten mit
weinerlichem Glanz erfüllen die Bühnen Europas ...
Schön natürlich sind die Kulissen, die Ballette, die
Ausstattungsstücke, schön für immer und unerschöpflich,
weil diese Unerschöpflichkeit in uns liegt. Was
soll man aber dazu sagen, wenn immer noch Heerführer
überredet, Frauen verführt, Söhne verflucht
werden. Solche Gespräche, akkurat eingeklemmt
zwischen die handelnden Personen wie ein Hals in die
Aussparung der Guillotine, wollen mich nicht glücklich
machen.

Dagegen Luft in bester Menge geben die Dialoge
meines Konversationsbuches. Da finden sich tragische:
»Was gibt es für Neuigkeiten?« – »Ich weiß
nichts.« – »Was wünschen Sie, daß ich tun soll?« –
»Ich beschwöre Sie, es zu tun« ... Anmutig pastorale
wie der ganze Abschnitt über das Wetter und über
Ausflüge ... Derbkomische: »Haben Sie Mäuse in
Ihrem Hotelzimmer?« – »Nein, aber meines Oheims
Freund wird eine Falle kaufen« ... Auch das Tempo
wechselt; überstürzte, gleichgültige, gezogene Partien
lassen sich unterscheiden ... Die Charaktere treten vor,
wechseln aber in jeder Zeile beinahe, wie dies bei
komplizierten Naturen nicht überraschen kann. Fast nie
wird eine Angelegenheit ganz erledigt. Man respektiert
die Chiffre, das Halbverschwiegene. So haben diese
Sätze, ungewiß woher gesprochen und wohin, und
dennoch ganz sicher gesprochen, den fast mystischen Reiz

und die wirksame Undeutlichkeit diophantischer
Gleichungen, in denen zwei Variable eine konstante
Beziehung bewahren ... Ich sehe es voraus, daß man
in Zukunft nur solchen Schattenspielen gestatten wird,
die Phantasie in Wallung zu bringen.

Ideen für Ausstattungsstücke

Ich habe beständig Einfälle, von denen ich wohl annehmen
darf, daß sie einem Regisseur ganz hübsch
zugute kämen. Immerhin sehe ich ein, daß unsre Zeit
für diese Einfälle noch nicht reif ist, und deshalb vermeide
ich es, besondere Sorgfalt auf ihre Ausarbeitung
zu verwenden. Kunterbunt, so wie sie mir durch den
Kopf marschieren, seien sie hier aufgezeichnet, und
manche werden wohl eher nur der Anfang eines Einfalles
als Einfälle genannt werden. Tut nichts; sollen
sich die mit ihnen Mühe geben, die später von ihnen
profitieren wollen! Ordnung in diese unreifen, halb
ausgereiften Pläne bringen: das ist meine Sache nicht.
Möge man nur deshalb nicht das Ganze für einen
Scherz halten ...

Also ich ertappe mich oft dabei, im Theater, bei langweiligen
Szenen (und das sind so viele!), daß ich schon
gar nicht mehr auf das klangreiche und doch wieder so
klanglose Gerede aufpasse – sondern plötzlich habe ich,
beispielsweise, die Lehne eines glattpolierten Alt-Wiener
Sessels auf der Bühne ins Auge gefaßt und
amüsiere mich damit, ein Pünktchen des grünlich
durchs Fenster einfallenden Mondes auf dieser Lehne
zu verfolgen. Wie es behaglich da festsitzt und aus sich
heraus strahlt, als eine Filiale des Mondes, dieses
Pünkterl, ja als ein Mond für sich. Und mit jener
Leichtigkeit, die ätherischen Dingen eigen ist, rutscht

es das harte, glatte Holz entlang, ohne eine Spur von
Sentimentalität, von Heimweh nach der frühern Ansiedlung,
falls eine der Bühnenfiguren eben diesen
Sessel in die Hand nimmt. Ist das nicht interessanter
als das ganze Drama? Der grüne Punkt, die Blüte
des Mondes, entfaltet sich auf einmal und bedeckt
den Seidensitz des Sessels eiligst und doch so zart,
daß keine Dame der Welt mit einer auch nur annähernden
Grazie so in diesem Sessel Platz nehmen
könnte ... Und hieraus entspringt mein Vorschlag.
Man führe keine Handlungen auf, sondern einfach
Szenen aus dem Leben der Dinge. Der Vorhang geht
auf. Man sieht ein kahles Zimmer, einen kahlen
Tisch, auf dem Tisch brennt in einfachem Leuchter eine
Kerze. Das Fenster ist geöffnet, ein Nachtwind kommt
herein. Die Kerze flackert, erhebt sich, sie kämpft, sie
wirft Lichter die Wand hinauf und hinab, sie wird
schwächer, es war aber nur eine List von ihr, gleich
darauf brennt sie in voller Leuchtkraft, glänzend, aber
auch dies war nur Schein, sie hat sich erschöpft, sie
glimmt nur, atemlos zittert das Publikum, der Wind
verstärkt sich, wie zum Hohn entfacht er sie, galvanisiert
gleichsam die Leiche, sie erlischt – und das vollkommene
Dunkel des Zimmers nun, in dem nicht einmal
die schwarze Fensteröffnung sich abhebt, unterscheidet
sich vom schwächsten Glimmen viel mehr als
dieses Glimmen von der hellsten Helligkeit. Diese
Einsicht erschüttert jedermanns Herz ... Ja, ich würde
mit dem Luxus der Ausstattungsstücke gründlich aufräumen.

Nichts habe ich im Kopf als lauter Reformen.
Keine Ballette, keine exotischen, hängenden Gärten,
keine venezianischen Serenaden! Ich würde das
Publikum zum Genuß des Details erziehen, der verachteten
groben Umgebung. So hat man ja auch
früher gemeint, man könne Stilleben nicht anders
malen als mit üppig getriebenen Pokalen, über Prunkteppiche
hingebreiteten Hasen, Rehen und Auerhähnen,
den Strecken ganzer fürstlichen Jagden, den
Weinernten Italiens, mit schwellenden Pfirsichen und
Guirlanden süßester Rosen. Bis Cézanne auf einen
Bauerntisch neben einen Krug ein Laib Brot legte
und das schöner oder ebenso schön war wie die verschwenderischen
Holländer. So habe ich auch bei Bernheim
ein Wunderbild des van Gogh gesehen, es stellte
vor: einen rohen Sessel, der die ganze Fläche der
Leinwand einnimmt, und auf dem Sitz steht eine
brennende Kerze. Zu gestehen, daß ich diesem Bilde
die Inspiration zu der obigen Kerzen-Tragödie verdanke,
hieße, die Schlußkraft, das literarische Feingefühl
und das Ahnungsvermögen meiner Leser beleidigen.

Schön wäre auch ein Zyklus: Schreibtische. Der des
Ministers, des Direktors, des Professors, des Dichters,
des staatlich angestellten Diurnisten, der Schreibtisch
eines »höhern Wesens«, eines eleganten Fräuleins,
eines Gelangweilten ... Der Vorhang geht
auf. Man sieht, was man sieht. Schluß. Keine Erklärungen,
kein überflüssiger Lärm. Eine Katze

schleicht zwischen stürmisch beschriebenen Papieren,
und man weiß, es handelt sich um den Dichter. Ich
selbst übrigens fürchte mich vor Katzen. Aber natürlich
wäre auf individuelle Abweichungen hier keine Rücksicht
zu nehmen.

Das Butterbrotpapier, nach dem gleichnamigen Gedicht
von Christian Morgenstern, dramatisiert, gäbe
eine weitere prächtige Bereicherung des Repertoires.

Leben und Treiben in einem Korridor. Die Bühne
ganz schmal, unendlich tief. Fenster an Fenster, jedes
wirft seinen Lichtstreifen über den Boden. Viele
Türen, numeriert. Wir sind in einem öffentlichen Gebäude.
Hauptfinanzamt oder so etwas. Die Katze aus
dem benachbarten Dachzimmer des Dichters schleicht
vorbei. Spucknapf. Darüber warnende Inschrift, nicht
daneben zu spucken. Eine Maus. Auch Menschen
werden geduldet, sofern sie sich mit ihrem Seelenleben
nicht vordrängen. Beamte, fröhlich und trüb.
Bureaudiener bringt Bier, Gabelfrühstück. Agent
mit Barttinkturen, Zahnpasta, Junggesellen-Knöpfen,
die man nicht annähen muß. Privatparteien,
sich verirrend. Wieder alles leer; Katze, Maus, Spucknapf,
Sonnenstreifen. Schöne Dame erscheint, läßt
ihren Freund für ein Gespräch und einen kurzen Kuß
aus seinem Bureau rufen. Sie gehen auf und ab.
Ab. Es hagelt, ein Fenster zerbricht. Ensemble der
herbeistürzenden Diener. Wir hoffen, daß die Dame
vor dem Unwetter nach Hause gekommen ist.

Der Kahn. Die Bühne stellt den Rand eines Flußbades

dar, ein Brettersteg, Geländer. Im Wasser der
Kahn, zur Seite. Er schaukelt, ein Dampfer ist
vorbeigefahren. Köpfe schwimmender Mädchen, in
roten und gelben Badehauben, von ferne ähnlich Turbanen.
Brennende Sonne, Wassergeruch und Holzgeruch,
hier scheint es gesünder zu sein als im obigen
Korridor. Der Kahn füllt sich mit Wasser. Unberechenbar
bewegt er sich, stößt an seine Nachbarkähne,
er führt ein eigentümliches Leben. Knaben schöpfen
das Wasser aus. Ein fescher Herr vom Ruderklub
dankt ihnen durch ein paar Püffe, steigt ein und,
futsch, ist er davongefahren, über das glitzernde
Wasser.

Jetzt ein Traum meiner Jugend: Das Seebeben. Hat
man schon einmal bemerkt, wie das Wasser in einem
Lavoir schwankt, das man mit mangelhafter Geschicklichkeit
trägt? Es legt sich gleichsam mit seinem ganzen
dicken Leib, eine einzige Welle, zunächst auf die eine
Seite des Lavoirs und, nachdem es hier gehörig übergespritzt
ist, liegt es schon wieder ebenso heftig und
schwer auf der andern Seite. Wie eine Bleimasse
scheint einem das Wasser, so gewichtig, und was seine
Flüssigkeit dabei anlangt, flüssiger als ein Wasserfall,
direkt haltlos, sinnberaubt ... Dies alles auf
ein ungeheures Meer übertragen, und man hat das,
was ich mir unter Seebeben vorstelle, wovon ich bisher
leider weder ein Bild gesehen noch eine Beschreibung
gelesen habe. Ich wäre jedoch schmerzlich enttäuscht,
falls dieses gewaltige Elementarereignis einfach so

vor sich ginge, daß das Meer Wellen, nur etwas
größere als sonst, würfe. Das würde ja ein Sturm
sein, nicht viel mehr. Nein, die Natur übertrifft gewiß
unsre kühnsten Träume. Das Meer bildet eine
einzige Fläche, ich bitte darum, von Asien bis Amerika,
und diese große Fläche steigt auf, stellt sich schief,
erhebt sich bis an die zerreißenden Wolken, sie senkt
sich wieder, und dumpf wie das Schicksal richtet sie
sich auf der andern Seite empor, diese ungeheure
Schaukel. So wie das Verdeck eines Schiffes schlingert
... Sache des Regisseurs ist es nun, dies auf die
Szene zu bringen. Ich würde es so machen: Eine
Hafenstadt, die nachts in ihrem unglücklichen Schlaf
von einem Ausläufer des Seebebens überrascht wird.
Das Wasser ist bis zur Höhe der halben Bühne gestiegen.
Jetzt bemerkt man, daß es leise schwankt, in
seiner ganzen Oberfläche, die an der Seite der Bühne
emporklettert und wieder fällt. Kein Rauschen, kein
Getöse. Es sieht beinahe sanft aus: wie eine Mutter,
die ihr Kind in den Schlaf wiegt, wie eine große
Wiege. Damit aber kontrastiert aufs gräßlichste die
Hast in den dunklen Gebäuden, die aufleuchtenden
Fenster, die sofort wieder im Wasserschwall erlöschen,
das Rufen treppauf und treppab. Die Häuser stehen
noch, es sieht fast aus, als seien sie zu dem Zweck
gebaut, unter Wasser zu stehen, wie die Paläste der
Stadt Vineta. Aber der Zuschauer ahnt, daß sie schon
unterwaschen sind, daß sie nicht lange mehr standhalten
können. Und während die unheimliche Flut lautlos,

ohne Grausamkeit, wie gesagt, ihre Wiegebewegung
fortsetzt, brechen plötzlich in dem Moment, wo man es
nicht mehr erwartet (warum gerade jetzt? warum nicht
früher?), alle Häuser samt der Domkirche in die Knie.
Sie werden in Trümmern davongeschwemmt, die
Stadt existiert nicht mehr, die Flut wiegt sich noch
immer.

Ein freundlicheres Bild: Die Liebenden in der Landschaft.
Ein heiß verliebtes Paar hat einen Ausflug
unternommen, und während sie dahinschreiten, verwandelt
sich die Gegend, natürlich nur für ihre Augen.
Der geschickte Redakteur leiht uns ihre Augen. Nebst
der Sonne glänzen alle Sterne am Himmel, der
Mond, zwei Kometen, deren Schweife je einem des
Paares Luft zuwedeln. Es ist sehr heiß. Der Bach,
an dem sie gehen, ist aus Silber, die Waldbäume aus
patiniertem Kupfer, die kleinen Küchlein bei der Hütte
aus Gold. Sämtliche Singvögel sind Virtuosen in
ihrem Fach. Eine Wiese wird zu dem Gefieder eines
sagenhaften Riesenpapageis, der sie über alle Lande
hinwegträgt, an träumerischen Aussichten vorbei, wobei
er immer den Namen eben dieser beiden Menschen
in die Luft hinausschmettert, als hätte er mehr nicht
gelernt. Dies alles ist aber nur die erste Stufe der
Zauberei. Mit einem Schlage ist die ganze Umgebung
zurückverwandelt, ist gewöhnlich und ordnungsgemäß
Wiese, Bach, Wald, aber trotzdem ist sie für die
beiden gänzlich neu, sehenswert bis aufs äußerste,
noch nie dagewesen. Sie sagen es einander. (Der geschickte

Bühnenkünstler sehe, wo er bleibe.) Hierauf
fragen sie einander, wann der letzte Zug nach Prag
zurückfährt. Ihre Gespräche sind nicht sehr belangreich,
wie man sieht. Der erquickte Zuschauer jedoch
überhört geduldig einige Dummheiten und Kindereien,
da er durch den Anblick dieses reizenden Ausstattungsstückes
genugsam entschädigt ist.

Illusion

Von hier aus, von der Kleinstadt, stelle ich mir
manchmal eine Redaktion wie einen ungeheuren
Palast vor, der seinen Lärm in die dunkeln Nebenstraßen
wie eine Ausstrahlung verbreitet. Noch ehe
man ums Eck biegt, fühlt und sieht man an allem:
Ah, jetzt kommen wir zur Redaktion ... Geflügelte
Stiere bewachen das Portal, und wer vorbeigeht,
nimmt den Hut ab. Der Unterbau des Palastes besteht
ganz aus riesigen Rotationsdruckmaschinen, die
so kompliziert wie Rechenmaschinen (als der Erfinder
sie zu Ende erdacht hatte, kam er ins Irrenhaus), aber
zweihundertmal so groß aussehen. Im ersten Stockwerk
geschehen Musterbeispiele der Dinge, die von
den Redakteuren in der nächsten Nummer beschrieben
werden müssen: ein Pferd stürzt, der erste Schnee
schwebt nieder, Armeen ziehen vorbei, Parlamente
debattieren, ein Aviatiker nimmt von seiner Mutter
Abschied, Schauspieler in ihren Kostümen sprechen
erhebende Verse. In der nächsten Etage, die durch
ein kompliziertes Treppensystem mit der untern verbunden
ist, gibt es nichts als Telephone, ungeheure
Fernrohre, Bahnhöfe für Expreßzüge, Warenmagazine,
Kinematographen – kurz ein solches Durcheinander
aller Kultureinrichtungen, daß dem Beherztesten
der Mut sinkt. Der Chefredakteur rollt auf
Flügelrädern durch lange Galerien, in denen seine

Angestellten laut schreiend schreiben, die Füllfeder an
seinem Gürtel ist wie ein diamantbesetzter Degen.
Durch das offene Fenster sieht man auf den Hof, wo
Nachrichten und Herzensergüsse aufgestapelt werden,
aus andern Höfen führen Fäden zu allen Städten des
Kontinents und Amerikas ... So stelle ich mir das
Redigieren vor, und das ist eigentlich meine regelmäßige,
natürliche Ansicht, die ich nur dann unterdrücken
kann, wenn ich das Wort »Redaktion« mit
absichtlicher Schnelligkeit und Unachtsamkeit ausspreche.

Komme ich aber nach Berlin oder Paris, so sieht die
Wirklichkeit ganz anders aus. Ich muß lange das
Haus der Redaktion unter fünfzig gleichartigen derselben
Gasse herausstöbern, niemand spricht noch in
der nächsten Nähe dieses Hauses von Dingen, die
man als Ehrfurcht gegen ein so ungeheures Etablissement
deuten könnte. Noch der Krämer nebenan
scheint nicht zu ahnen, daß gleich benachbart eine
Redaktion ist, und hält sich selbst offenbar für wichtiger.
Ein Kind spielt Reisen, es ahnt nichts. Ein
Lastwagen poltert durch die merkwürdig unbelebte
Gasse. Und nur ein kleines Emailschildchen heißt
»Simplizissimus« oder sonst etwas, ganz ebenso
große Schildchen hat ein Rechtsanwalt und ein
Schreibbureau im Toreingang ausgehängt. Oft muß
ich sogar an Pflaster und Blumen vorbei ins Hinterhaus
gehen, an ruhigen, mit sich selbst beschäftigten
Dienstmädchen oder Mietern vorbei. Und dann empfängt

mich an einem gewöhnlichen Schreibtisch ein
gar nicht mystischer Herr, spricht die üblichen Dinge,
während ich das einfache Mobiliar betrachte: ein paar
Bücher, einen Telephon-Tischapparat wie in jedem
größern Geschäft, Briefe, ein Sofa, einen Briefordner,
einen Kunstdruck an der Wand ... Und da
überfällt mich immer wieder derselbe Gedanke, den ich
jetzt ausdrücken möchte. Ich fühlte mich überlistet.
Es erscheint mir plötzlich wie eine bloße Übereinkunft,
eine Legende, daß von diesem ganz unmerkwürdigen
Zimmer so viel Erschütterung und Macht ausgeht.
Warum gerade von hier aus? Wo sind die Fäden?
Ist die Druckerei hinter der Wand? Wo laufen die
Verbindungen zu dem Kapital, zu den Autoren, zu
den Setzern an ihren Kästen, zu den Verkäufern in
ihren Kiosken auf den Boulevards? Ist es nicht ein
bloßer Aberglaube, daß sich diese Verkäufer immer
wieder an dieses in nichts ausgezeichnete Zimmer
wenden und an andre nicht? Man müßte sie aufklären
über ihre Verblendung. Man müßte vor allem
einmal folgenden Versuch machen: ein Zimmer mit
sklavischer Genauigkeit nach einem wohlrenommierten
Redaktionszimmer einrichten. Ich würde es dann
übernehmen, mich ruhig wartend an den Schreibtisch
zu setzen, das getreu nachgebildete Elfenbeinmesser
in der Hand. Ich bin überzeugt, es müßte auf diesem
Wege plötzlich eine mächtige Zeitschrift entstehen. Entsteht
sie nicht, dann ist das nur ein Beweis dafür,
daß die Kulissen des nachgemachten Redaktionszimmers

nicht genau dem wirklichen gleichen. Ich fühle
es: die richtig ausgestattete Bühne muß die szenischen
Vorgänge in sich hineinziehen wie ein luftleerer Raum
Luft in sich saugt. Nur ruhig warten und in die Wand
schauen: plötzlich fühlst du das Kapital hinter dir, die
Interessengruppen, alle Verhandlungen, die der
Gründung vorangehen mußten, plötzlich ist alles da,
wie etwas Vergessenes im Gedächtnis auftaucht und
doch von jeher da war. Und du fühlst, daß du in
diesem Moment Menschenhände in einer fernen
Setzerei bewegst; der Telephonapparat, der ein bloßes
Bühnenversatzstück ist und gar nicht an die Leitung
angeschlossen, funktioniert in diesem Augenblick, du
weißt es und du zweifelst nicht. Ohne Elektrizität
klingelt die Signalglocke. Du erteilst Weisungen,
Ratschläge, Entscheidungen. Du bist ein lebendiger
Machtfaktor. Ein Unterbeamter, von dessen Existenz
du bisher nichts geahnt hast, tritt herein, legt Ausarbeitungen
vor, die du ihm gestern aufgegeben hast,
wie es scheint. Andre danken für empfangene Vorschüsse.
Und ohne daß du dich von deinem Platz gerührt
hast, hörst du mit einem Mal, wie draußen vor
dem Fenster die Zeitungsjungen den Titel deiner Zeitschrift
in die Luft brüllen, wie sie die noch klebrigen
Blätter, die nassen, schwarzen, zischenden Lettern entfalten
und schwingen, wie sie rennen und so schnell den
Vorbeigehenden das Papier in die Hand stecken, daß
man meint, sie reißen es ihnen aus der Hand ...
Überdies bist du gar kein Schwärmer für Zeitschriften

natürlich, im Grunde hältst du alle für überflüssig.
Nur einmal hast du es aus wissenschaftlichem Interesse
probieren wollen, ob man eine Zeitschrift nicht
intuitiv von innen heraus gründen kann, mit Hilfe der
Bühnenausstattung eines Redaktionszimmers, statt
rationalistisch mit den langweiligen Maschinerien der
Welt.

Um mein Problem zu formulieren: ich möchte den
genauen Anteil suchen, den das Bühnenmäßige an
den Vorgängen des Lebens hat.

Dasselbe gewöhnliche Zimmer, als Gerichtssaal eingerichtet:
und ganz gewiß werden bald Richter, Zeugen
und Angeklagte da sein. Die Ähnlichkeit der äußern
Situation, sofern sie nur täuschend und exakt ist,
muß die gewohnten Vorgänge des Lebens heranlocken
... Ebenso glaube ich, daß ein Sterbender sofort
dem Tode entrinnen müßte, wenn man ihn aus
der gewohnten Sterbeumgebung, aus diesem Bett
und Nachthemd und Kästchen nebenan mit den farbigen
Arzneien in Fläschchen, aus dieser Luft und den
das Ende heranzagenden Freunden, plötzlich auf die
Straße versetzte, an eine Straßenkreuzung, wo die
Reihen der Automobile vor dem weißen Stab des
Polizisten stocken, wo alles schreit und läuft und jeder
Passant eher dem nächsten absichtlich auf den Fuß
treten würde als an Sterben denken. Wenn man aufpassen
muß, daß einem im Nachtwind nicht der Hut in
die nächste Pfütze fliegt, hat man keine Zeit zu sterben.
Die Szenerie ist es, die mordet und das Leben rettet.

Die Vorstadtbühne

Sie machte ein ernstes Gesicht. Und nicht nur deshalb,
weil ihr dies gut stand. Sondern sie war
wirklich traurig.

Der junge Mann, namens Carus, der, ihr gegenübersitzend,
das eine Bein durch das andre gehoben hielt,
tröstete sie: »Schau, ich hab' dich wirklich nicht kränken
wollen, Kindchen. Aber wie sollen wir es anders
anstellen, um aneinander Freude zu haben. Heiraten
kann ich dich nicht, du weißt, daß ich zu wenig Glück
im Beruf habe. Also mußte ich dich doch einmal
bitten, meine Geliebte zu werden, nicht wahr.«

Jetzt weinte sie schon.

Das dunkle Hofzimmer nur mit einem Fenster und
schmal wie ein Fernrohr blieb eine Weile still, während
die Dämmerung anbrach. Plötzlich setzte unten
laut das überraschende und häßliche Geflöte eines
Leierkastens ein ...

Da stand der junge Mann auf und, während er die
Fransen der Tischdecke zu regelmäßigen Bündeln ordnete,
bat er das weinende Mädchen in leisen Sätzen,
verständig zu sein, ihm nicht zu zürnen.

Martha erhob den Kopf, noch fielen zwei Tränen, sie
sagte mit Energie: »Nein, Carus. Überwinde dich,
sei ein Mann. Ich werde immer stolz darauf sein,
wenn du mich als deine Freundin betrachtest. Aber
niemals kann ich dir das werden, was deine Träume

dir vorspiegeln. Verlange es nicht von mir, du selbst
würdest mich verachten, wenn ich mich und meine Ehre
vergäße. Ich muß doch einmal Klarheit zwischen uns
schaffen: Du bist mein Freund, mehr nicht, also bleibe
so, wie du warst.«

»Klarheit schaffen ... Ich bitte dich, laß das. Ich
verzichte auf jegliche Klarheit.«

»Aber das Leben ist einmal so, klar und unerbittlich.«

»So kennst du es, arme Kleine. Natürlich, wenn man
seit seinem sechzehnten Jahr ganz selbständig in einer
großen Stadt sein Brot verdienen muß. Und gar durch
Klavierstunden ... O, wie schlimm ist es dir ergangen!
Man hat dich immer betteln und kämpfen lassen, und
schließlich hast du dich gewöhnt, dies als den gerechtfertigten
Lauf der Welt anzusehen. Nie ist dir eingefallen,
daß alles ganz anders sein könnte, ein wenig
›operettenhaft‹, wie Jules Laforgue es wünscht. Ah!
que tout n'est-il opéra-comique! Que tout
n'évolue-t-il en mesure sur cette valse anglaise
Myosotis!...«

»Was willst du eigentlich damit?«

Carus öffnete den Deckel des Pianinos und drückte
im Dunkeln so langsam einige Tasten nieder, daß kein
Ton erklang: »Meine Liebe, du nimmst die Sache
viel zu wichtig.«

»Welche Sache eigentlich?«

»Ach Gott, alles. Und deine so ernsthafte Erklärung
mit schweren Worterbstücken wie: Ehre, verachten,
Klarheit schaffen, Freundin, Träume vorspiegeln ...

Wie schön wäre es, wenn du ein einziges Mal diese
Logik vergäßest, die doch zu gar nichts taugt! Das
Leben ist nicht so hart und endgültig, wie es dir vorkommt.
Es gehen immerhin witzige Dinge darin vor.
Warst du, beispielsweise, schon einmal im Vorstadttheater
draußen?«

»Nie.«

»Bitte, komm morgen mit mir hin! Man spielt zwar
tschechisch dort, aber so viel verstehen wir ja. Und
wenn nicht, um so operettenhafter ist es. Du willst?
Also gut, ich hole dich morgen um diese Zeit ab. Du
wirst etwas Unterrichtendes erleben ... Aber jetzt, sei
nicht mehr böse, gib mir einen Kuß ...«



Es ist hübsch, wenn Rendezvous pünktlich von beiden
eingehalten werden.

Und so geschah es auch in diesem Fall.

Arm in Arm denn betraten die Beiden das Foyer des
Vorstadttheaters. Aus einem Privathaus hergerichtet,
das nur durch transparente Buchstaben und den wagerechten
großen Glasfächer über der Tür auffiel,
empfing es in einem bunt mit Solenhofer Platten
gepflasterten Raum, der rechts Garderobe, links Konditorei
hieß. Von hier kam man in einen schmalen
Gang, Schauplatz der Zwischenakts-Promenaden, von
roten Plüschkanapees an den Seiten in die Länge gezogen,
mit Glühbirnen, Photographien des Direktors
unter seinen besten Kräften, und mit einem goldgerahmten
Spiegel versehen, den als Gegenstücke der

Apoll vom Belvedere und die Königin Luise nach Rauch
bewachten. Ein gutmütiger Eisenofen machte bieder
auf die fehlenden Siebe der Luftheizungen aufmerksam.
Eine Palme, von Staub weißlich gepudert, erinnerte
an den Orient.

Über ausgebeulte Holztreppen stolperten Carus und
Martha lachend in ihre Loge. Die aber war keineswegs
ein Zimmerchen, wie sie es von den langweiligen
großen Theatern her gewohnt waren, sondern nur ein
durch rote, sammtbortierte Pappwände in Ordnung
gebrachter und abgeteilter Luftraum. Über ihnen direkt
schwebte die Decke und an ihr eine Posaune aus Stuck,
lebhaft geblasen vom Zentralengel des Plafonds. Er
hielt sie dezent und edelmütig, kaum geängstigt durch
die sezessionistischen Blumen, die mit gesteiften, parabolischen
Stengeln auf der Tünche um ihn wucherten
... Neben der Loge gleich hockten dichtbesetzt die
finstern Bänke der Galerie; es drückten sich Dienstmädchen,
Soldaten, Modistinnen, ein ganz kindlicher
Pikkolo in seiner Amtstracht, alte Frauen in Sonntagsjacken
mit sehr großen Perlmutterknöpfen und
mit Tüchern um den Kopf, ein witziger Hausmeister,
Arbeiter, Bankdiener, markensammelnde Gymnasiasten,
Ladenfräuleins, Lakaien, schöne Kommis. Und
alle bewegten sich, redeten mit lauter Gedämpftheit,
borgten einander die Operngucker, die Programme,
riefen nach Bier, stritten um ihre Plätze, lachten.
Es schien das Ganze nicht unähnlich einem religiösen
oder zwecklosen Tanze, ins unsichere Licht weniger

Lampen gestopft, stückweise wiederholt von schiefen
Spiegeln, die hier und dort unter Thronhimmeln aus
dem braunen Dunkel funkelten, umrahmt von dem
weiten Wandbogen, dessen Papiertapete wie lustige
Flaggen ihre Fetzen herabwehen ließ ...

»Das Parterre ist wenig besetzt,« meinte Martha.

»Da brauchst du auch nicht hinzusehen. Hier wird für
die Galerie gespielt. Und für uns, wenn wir heute
ein bißchen kindisch sein wollen. Wollen wir?«

»Ja natürlich. Mir gefällt's schon großartig.«

Der eiserne Vorhang ging in die Höhe. Aber da hatte
des andern kostbare Teppichflut, rubinrot und von
goldenem Tau mit großer Quaste gerafft, noch nicht
vollständig die Erde erreicht. Die eiligen Füße der
Mitspielenden sah man, ein überraschtes Getrippel
im Rückzug; niemand nahm das übel. »Die Regie
wird hier nicht so ernst genommen,« erklärte Carus,
»und gerade deshalb bin ich gern da. Wie dumm ist
dagegen dieser würdevolle Zusammenhang, die Logik
der großen Bühnen. Dort wird man auch bei den
hitzigsten Possenspielen, die allen Ernst verbannen
wollen, doch das Gefühl nicht los, daß all das etwas
Ernstes ist, daß es im Grunde streng und akkurat zugeht,
daß alles mit Berechnung eingeübt und von dem
zweckmäßigen Herrn Regisseur hinter der Szene peinlich
belauert wird. Hier läßt man sich, gottlob, gehen,
hier darf man sich in Träume, Possen, Auflösung
verlieren ...«

Nach einer sehr lauten und auf scherzend verstimmten

Instrumenten vorgebrachten Ouvertüre, die vage Erinnerungen
ans Spezialitätentheater auftauchen ließ,
stellte die Bühne ein elegantes Zimmer vor. O Eleganz
für naive Seelen! Luxusidee der Vorstädter!
Komfort, angedeutet durch einen großen – sagen wir
Perserteppich! Außer diesem und zwei Sesseln befand
sich nichts zwischen den drei mit blauen Blumenkörbchen
gemusterten Wänden. Nur im Hintergrund führten
zwei Stufen zu einer Estrade mit einem Tisch,
dessen Weinflaschen eine dunkle, etwas geneigte Leinwand
stützend in aufrechte Lage erhielten. Da diese
Leinwand mit Blättern und Ästen bemalt war, mußte
man sie für die Aussicht in einen Garten und gute
Luft in weitem Umkreis um eine offene Veranda
halten.

Ein Vater in luxuriös-abgeschabtem Frack betritt mit
seiner ungarisch kostümierten Tochter seiner Besitzung
Prunkgemach. Er zankt mit ihr. Was will sie den
Baron nicht heiraten, diesen entzückenden und ehrfurchtgebietenden
Altadeligen! Er spricht wie ein
Salamifabrikant und Parvenu, der er ist. Jetzt sind
Gäste zur Verlobungsfeier geladen; der komische
Diener kann es in seiner rettungslosen Betrunkenheit
nicht mehr erwarten, sie zu melden, und Ilka denkt
immer noch an ihren Cousin, diesen feschen Husarenleutnant.
Sie weint, der Vater ist verzweifelt. Dann
tanzen sie miteinander einen zornigen Csardas ...
Beifall. Sie geraten noch einmal in Zorn und Csardas
... Ilka bleibt und singt. Wo bleibt nur der

Cousin, dieses süße Ekel?... Aha, da ist er schon,
es entsteht keine Lücke in der Handlung! Prachtvoll:
sechs Husaren marschieren hintereinander herein, weibliche
natürlich, mit runden Armen und herausgedrehten
Becken, und dann er, der männlichste aller Husaren.
Er beeilt sich, ein triumphierendes Couplet
ins Publikum zu salutieren; dann erst hat er Zeit, die
harrende Cousine zu bemerken. Er salutiert wieder.
Er salutiert überhaupt unaufhörlich, und wenn irgend
jemand in dem Stück seine Überlegenheit bezweifeln
sollte, so wird er auch dann nur salutieren und alles
wird klar sein. Eljen!

»Siehst du, so nett und gar nicht traurig ist das
Leben,« wandte sich Carus an Martha, die lächelte.

Und dann das Finale. Man sieht es herannahen, man
fühlt es förmlich, daß der Akt reif ist. Zum Crescendo
des Orchesters eilen aus allen Kulissen Leute; Gastgeber,
Gäste, den Baron und seine hochmütige Mama,
die Husarendamen mit ihrem Helden; sogar alle
Dienstmädchen und Köche des Hauses sind gern dabei,
wo es gilt, den Chor zu verstärken. Die Bühne wird
zu eng. Die Wände zittern, die Gartenaussicht wirft
Falten. Die Türen pendeln aus und ein, noch lange,
nachdem man sie geschlossen hat. Einige Gäste setzen
sich zusammen auf einen Sessel. Das ist ein Witz,
obwohl es tatsächlich an Sesseln fehlt. Mit Begeisterung
wirft man sich auf die bemalten Holzstücke
des Gänsebratens, sucht die wirklichen Äpfel aus dem
Gummi-Dessert, schwenkt leere Gläser mit Unbedacht,

zwickt die Choristinnen in passende Körperstellen,
schlägt einem wenig beliebten Statistenkollegen den
Hut ein und regt ihn hierdurch zu unerwartet ausdrucksvollem
Spiel an. Eine Orgie entsteht, blitzschnell,
schon sind alle betrunken! Nun gerät alles,
aber auch alles, in ausdrückliche Unordnung; vor
Übermut mißlingen die Einsätze, werden die Positionen
und Gruppen verfehlt. Schnell erscheint noch eine
Fee, auf dem Tremolo der Geigen anschwebend. Dann
fassen alle einander an den Händen und tanzen in
zwei Reihen vor, auch zurück, soweit Platz ist, werfen
die Beine in die Höhe, machen gemeinsame Gebärden,
natürlich nicht allzu pedantisch gemeinsam, unternehmen
einen Cancan, lassen den Vorhang schnell wie
eine Guillotine über ihrem tüchtigen Geheul herunterstürzen ...

»Ach, wie schön das ist, wie vollkommen schön!« ruft
Carus.

Martha: »Hast du die Fee bemerkt? So eine junge
Brust, ein schönes Mädchen. Es wäre schade um sie,
hoffentlich wird sie entdeckt.«

»Du hast doch immer Sorgen, du Gute. Vielleicht
wird sie entdeckt, vielleicht nicht. Scheint dir das so
wichtig?«

»Das ist wahr. Hier ist alles so leichtsinnig, so frisch,
daß man sich gar nicht vorstellen kann, es gebe außerdem
wichtige Dinge.«

»Nun, so freue dich. Wir schweben, was liegt daran!
Das Theater wackelt. Hoffentlich sind auch seine

Kritiker reizende Menschen und seine Finanzen nicht
übertrieben seriös. Glaubst du nicht, daß es ein durchaus
liebenswürdiges Unternehmen darstellt?«

»Ich weiß nicht ... Aber eines ist sicher, ich fühle
mich hier so frei, so glücklich ...«

»Alles ist wie Luft. Sei unbesorgt. Und ob du mein
sein wirst oder nicht: ich bleibe munter ohne Schwere.
Du auch, nicht wahr?«

... »Ich möchte dich küssen.« ...

Der zweite Akt brachte einen Urwald, nein, einen
Schilfsee, nein, ein Gebirge, nein, eine Eisenbahnstrecke
mit Stationsgebäude. Es war alles zugleich
auf verschiedenen Kulissen zu sehen. Und man stand
nun in einer mit Grazie unkonsequenten Welt, in einer
launigen Kausalität. Da erlebte man, daß alles wie
mit Erdbeersaft begossen war, ah! einen sympathischen
Sonnenuntergang. Dann brach eine Dämmerung ein,
die ruckweise fortschritt, so, als vergäße der liebe Gott
immer eine Weile, es dunkeln zu lassen, besänne sich
jedesmal und hole es dann plötzlich mit Energie ein.
Nun in der Nacht, wer erwartet nicht Liebespaare
an diesem Urwald-Eisenbahn-Gebirgs-Schilfsee zu
treffen? Und da kommen sie schon, der Cousin mit
Ilka; um nicht gestört zu werden, singen sie (selbstverständlich
müssen sie ja singen) leise. Ab. Von der
andern Seite schleichen mit der zweiten Strophe genau
nach derselben, gleichsam verabredeten Melodie die
Fee und der Baron. Ilka und Cousin kommen zurück.
Man entdeckt einander, man ist überrascht, wenn auch

nicht mit Heftigkeit, man tanzt eine Überraschungs-
und Entführungsquadrille.

»Eine Entführung! Ah, jetzt verstehe ich, was das
Stationsgebäude soll,« flüstert Carus mit dem erregt-dummen
Gesicht eines kleinen Schülers.

»Gewiß wird ein Zug auf die Bühne kommen, ein
Schnellzug. Das wird schön sein! Ich freue mich schon
so sehr!« Wie ein Baby klatscht Martha in die Hände.
Carus, sorgenvoll: »Wer weiß, vielleicht wird er nur
hinter der Szene pfeifen.«

... Aber mir nichts dir nichts tauchen jetzt struppige
Gesellen auf, langsam, aber die Hände vorgestreckt
wie Leute, die aus dem Wirtshaus herausgeworfen
werden, mit beschwörend eingeknickten Knien schleichend.
Ah, Räuber! Nein, es ist nur eine wandernde
Schauspielergesellschaft! Und nichts in der Welt ist
selbstverständlicher, als daß sie genau hier im Walde
ihre Probe abhält, wo zwei zerrüttete Liebespaare auf
den Schnellzug warten. Natürlich strömen Bauern
und Bäuerinnen aus dem benachbarten Dorfe herbei;
slawische, ungarische, sizilische, spanische Kostüme,
selbst Zigeuner, alles, was farbig und phantastisch ist.
Und wie sorglos und anheimelnd wirkt auch die Art,
in der windesschnell eine Bühne aufgezimmert, eine
Zuschauerbank herbeigeschafft wird! Kurz und gut,
alles ist bei der Hand, die Vorstellung kann beginnen
... Und nun ereignet sich in kaum möglicher
Steigerung, daß diese auf der Vorstadtbühne dargestellte
Landschaft noch einen Grad primitiver sein

soll. Mit ihr verglichen, muß alles übrige auf der
Szene als elegante Welt erscheinen. Was für Dekorationsruinen
erfordert diese Schmiere auf der
Schmiere, wie puppenhaft geschminkte Komödianten,
welch ein exotisch unsinniges Theaterstück. Auf der
höchstens quadratmetergroßen Szenenfläche pressen sich
die Darsteller, mit übertrieben linkischen Gesten, von
roten Flammen bengalischer Streichhölzer geblendet.
Und jetzt spielen sie absichtlich, weil sie eben Dorfmimen
spielen, nicht etwa von Natur aus, schlecht.
Ihre Ungeschicklichkeit wird zur Kunst; wenn einer
gierig eine Knackwurst ißt, so soll man seinem Hunger
die Ironie glauben; einen Zerlumpten für einen
Dandy sonst halten, eine komisch-alte Naive für nur
heute häßlich. Und das Bauernpublikum auf der
Bühne lacht und applaudiert ... Da verkennt das
reale Publikum auf der Galerie die Sachlage, stimmt
fröhlich in den Applaus ein und lacht mit, bitte, nur
keine Umstände, lacht mit und zeigt sich in den Strahlen
seiner wahrhaft volkstümlichen, unbeschränkten
Toleranz. Nun ist alles verwirrt und versöhnt, man
kennt sich nicht mehr aus, man muß einfach ein braver
Mensch sein und mitlachen, lachen ohne Grund und
Gnade und die Hände in einen ziellosen Himmel ausstrecken
... Und da wird noch schnell, unten auf der
Bühne, entdeckt, daß der Cousin eigentlich ein lange
vermißtes Kind der stolzen Baronin ist. Somit adelig,
darf er Ilka heiraten, der Baron nimmt indes die Fee
zur Frau. Martha schluchzt am Hals Carus', der vor

Lachen gleichfalls außer sich ist, und nur durch Tränen
sehen sie noch, daß als imposanter Schlußeffekt der
Eisenbahnzug einfährt. Die übermenschlich große Lokomotive
mit feuriger Laterne am Rauchfang bäumt
sich an einigen Bäuerinnen empor, die keinen Platz
haben, aus dem Wege zu gehen, stockt, macht noch
einen Schritt und bleibt dann endgültig stehen. Die
Liebenden bereiten sich zum Einsteigen, Carus und
Martha wollen ihnen nachwinken, da fällt der Vorhang ...



In dieser Nacht gehörten sie einander zum erstenmal.

Das Wunderkind

Es gibt eine Stufe im Jahr, nur wenige Tage,
da scheint alles in Klarheit zu erstarren. Du
mußt sie bemerkt haben, fühlender Freund, wenn du
durch die erfrorenen Parkanlagen mit langsamem
Nicken schreitest, wenn dein Herz urplötzlich der Seltsamkeit
dieser einzigen Stunden so hingegeben ist,
daß es in entfernte Gegenden entrückt scheint, auf
kostspieligen Eisenbahnfahrten ... Der Herbst ist vorbei.
Der Winter hat alles zerstört, entlaubt, verwühlt.
Und auch dein Ach, mit dem du notwendig
diesen Untergang akkompagniert hast, verhallte schon,
du Lieber. Aber zum Vorfrühling ist noch weit, zu
diesen nach allgemeiner Übereinkunft schicksalsvollen
Erweckungen. Denn du siehst noch den Schnee in
soliden, beinahe ewigen Flächen über die Wiesenbeete
gehüllt, schollig aufgeschaufelt zu beiden Seiten des
Parkweges und ein wenig angeschmutzt, ganz weiß
aber in den Ästen. Er scheint flockig vor lauter Frische,
du greifst ihn an, da pocht er dir steinhart in die Hand.
Zwischen Winter und Vorfrühling trifft dich dieser
Schlag wie mit Klang einer Glocke. Und nun verstehst
du es: alles ruht ringsum, eine Pause von
unendlicher Bedeutung ist eingetreten. Wenn du auch
im wissenschaftlichen Bewußtsein hast, daß die Säfte
in diesen Stämmen weiterkreisen: du siehst es nicht,
nichts geschieht, weder verfällt etwas, noch lebt es
wieder auf, der Tod ist vorüber und die Auferstehung

noch nicht einmal angekündigt. Was will die Sonne?
Sie strahlt gelblich zwischen Schatten der Zweige
hindurch, etwas geht von ihr aus, was man eisige
Wärme nennen möchte. Aber nicht vermag sie, und
nicht vermag die milde, schnobernde Luft diesen harten,
stillen Baumstämmen irgendwie Leben zu entlocken.
Fremdartig wie ein körperlicher Gegenstand an einen
andern Gegenstand fällt, so fällt das Sonnenlicht,
mit Luft gemischt, an den hölzernen Baum, ohne
Reizung. Baum und Sonne haben einander nichts zu
sagen ... O einzige Stunde im Jahr, reinste,
keuscheste, unausgesprochenste! Und auch du, Freund,
halte die Tränen nicht länger zurück, geh' in Rührung
den schräg geneigten Weg herab, der heute, da nichts
wirkt, da auch die Schwerkraft aufgehoben scheint,
deine Schritte nicht um ein Gran beschleunigen wird.
Wie an einem kleinen schwachen Luftballon befestigt
schreitest du herab, im Gleichgewicht. Vergiß es niemals,
wie deutlich heute alle Dinge waren, innerlich
ohne Zweck, ohne Beziehung aufeinander, wie ähnlich
Kristallen. Daß eine Amsel vorbeihüpft, ist ein bloßes
Naturschauspiel. Denn sieh, sie frißt nichts, sie sucht
nichts, sie will nichts, sieht nicht ihr braunes Weibchen
nebenan. Mit einem saubern Schnitt hat sich jedes
Wesen heute aus dem Gemenge der Welt losgelöst,
einzeln nun und friedlich blickt es in den lautern
wolkenlosen Himmelsäther, entschlossen, für eine Zeit
unverändert so zu bleiben.



Der zwölfjährige Klaviervirtuose Széll springt aus
der Kulisse, förmlich befreit von etwas, was ihn dort
festgehalten hat. Er ähnelt einem kleinen, aber festen
Fußballspieler. Seine Schenkel in den kurzen Hosen
sind dick. Eine Hand wirft er im Gehen vor
und zurück wie ein Pendel, die andre wie ein Quirl
beschreibt enge Kreise am Körper. Kaum kann er es
erwarten, am Klavier zu sitzen, den Sessel in die
richtige Höhe aufzukurbeln. Wie sehr kennt man diesen
Eifer an wohlgeratenen Kindern bei ihren Spielen
und Hetzen, wie natürlich dies alles ... Und nun,
während das Orchester schon dem feurigen Schmerze
des F-Moll-Konzerts von Chopin sich preisgibt, hält
er sich mit den Fingern heftig an dem gekrümmten
Holzprofil unterhalb der Klaviatur fest, förmlich um
nicht gegen seinen Willen ins Spielen zu kommen.
Den Kopf bewegt er im Takt, und sein Gesicht ist so
zart und weiß, daß man es in der Luft verschwimmen
sieht, nur von den blonden Haaren zurückgehalten ...
Nun setzt er ein, fröhlich wie ein Kind, dem endlich
in Gesellschaft Erwachsener zu reden erlaubt wird.
Seine Läufe rutschen gesund und klar aus dem Gelenk
... Jemand flüstert neben mir: »So soll Chopin
gespielt werden.« Nein, das ist natürlich falsche Begeisterung.
Aber ich denke mir: »So soll von Kindern
Chopin gespielt werden.« Oder noch deutlicher und
wahrhaftiger wird es zum Gefühle »So mag Chopin,
als er noch ein Knabe war, wie dieser hier, in kurzen,
weißen Hosen, so mag er die Keime seiner zukünftigen

Musik, seines zukünftigen Leidens mit ahnungsvollen
Regungen in sich gespürt haben.« ... Der zerlegte
Dreiklang, mit dem das Adagio beginnt und schließt,
wie breitet er so sehnsüchtig die Arme aus nach einer
Geliebten, die ihm immer ferner ins Höhere entschwindet.
Noch einen Ton, noch einen gibt er zu,
klettert zögernd empor, vergebens ... So pflege ich
diese Stelle zu spielen, manchmal an Abenden, wenn
die ganze mühevolle Erfahrung meiner Jahre sich in
mir angesammelt hat. Ich übertreibe es vielleicht und
bleibe minutenlang bei diesen süßen Noten ... Keine
Spur davon heute. Und recht so, und bravo, lieber
Széll, wackerer Knabe, du bringst das vorgeschriebene
Diminuendo und das vorgeschriebene Ritardando,
aber ist es deine Sache, vergiftete Tropfen von Liebe
den zerlegten Dreiklängen zu injizieren, die musikalische
Figur am Ende durch Überschwang zu zerstören?
Und du springst im letzten Satz tapfer und richtig auf
die weit entfernte F-Taste, aber ohne wahnsinnigen
Zorn, denn wer sollte dich in deinem talentierten
Leben gekränkt haben? Kurz, du spielst das ganze
Stück so vorzüglich sauber, so freundlich und durchaus
nicht ohne die angemessenen Betonungen, daß es mir
heute in großen Formen entgegentritt und über allem
Dampf menschlicher Leidenschaften. Ja, man sollte
sich alle Musikwerke einmal von Wunderkindern vorspielen
lassen. Das ist etwas ganz andres als das
Spiel erwachsener Virtuosen, gereifter Männer, die
ihre eigenen Erlebnisse kommentierend in die Akkorde

einflechten, deren zerrissenes Herz schreit, getröstet
wird und wieder schreit ... Heute erinnert mich das
Konzert an die hellen kühlen Tage, die weder dem
Winter noch dem Vorfrühling gehören. Wie im Park
draußen die Sonne wirkungslos um die Baumstämme
steht, so kann die Hitze dieser Komposition nicht in die
Hand des kleinen Spielers dringen. Die Hitze ist hier,
und die Hand ist hier, aber zwischen den beiden gibt es
keinen Zusammenhang, sie grenzen aneinander, aber
sie berühren einander nicht. Und gerade dadurch entstehen
so genaue reine Konturen, eine Freude für jeden
Menschen, der das Seltene liebt ... Er ist zu Ende.
Er verbeugt sich vor dem applaudierenden Publikum
und, wie man ihn belehrt hat, leitet er einen Teil des
Beifalls, indem er die drei-, viermal kurz zusammenschlagenden
Hände erhebt, dem Orchester zu. Auch diese
Form des nervösen Maestro, den man gejagt durch
alle Länder, alle Orchester der Großstädte sich vorstellt,
heute hier, morgen dort, erfüllt er mit schöner
fremder Sicherheit, ohne Selbstüberwindung oder
etwas derartiges Nervöses durch sie äußern zu wollen.
Er setzt sich wieder und, da man weiter applaudiert,
steht er wieder auf, um mit einem Ruck sich zu bücken.
Während aber andre, die Gereiften, während des
Beifalls im Sitzen so tun, als beschäftige sie schon
wieder das Klavier und ihr nächstes Stück und als
schrecke sie nur der gesteigerte Lärm zu noch einer Verbeugung
auf: sitzt der Knabe ruhig da, die Arme über
der Brust gekreuzt, schaut dem klatschenden Publikum

ins Gesicht, wartet in dieser Stellung eine passende
Weile, ehe er wieder vortritt. Man hat ihn eben belehrt,
er solle zwischen den Verbeugungen warten.
Vielleicht zählt er inzwischen bis dreißig.

Im Chantant

Ich habe eine Entdeckung gemacht: Sämtliche Soubretten
der Welt haben genau eine Art, auf dem
Podium zu gehen. Wie oft habe ich darüber gesonnen,
in dieses scheinbar so zackige Hin- und Hermarschieren
eine Regel zu bringen. Da ist sie nun (und ich bitte
Sie, lieber Herr Verleger, keine Kosten zu scheuen,
um ihren Lesern durch eine kleine Reproduktion zu
zeigen, was ich meine):



Schema der Bewegung einer Chansonette



Nämlich: die normale Chansonette singt zuerst einige
kleine Zeilen rechts auf der Bühne, rechts vorn, das
Gesicht gegen die Zuschauer gekehrt; dann geht sie
gegen den Hintergrund, geht jedoch mit dem Rücken
voran, immer noch uns zulächelnd; nicht ganz erreicht
sie die Wand und doch, als würde sie elastisch von
dort (nach den Gesetzen unseres Physiklehrbuches)
zurückgeschleudert, kommt sie jetzt mit schnellerem

Schritt energisch auf uns zu, immer singend, nach
links vorn, mit wachsendem Lächeln. Von hier aus
wiederholt sich vielleicht dieselbe Kurve in der entgegengesetzten
Richtung, das ist unabwendbar. Ich
bin wirklich froh, daß mir nach vielen Beobachtungen
dieses wissenschaftliche Gesetz klar geworden ist. Vielleicht
gebe ich jetzt, mit einem befreundeten Mathematiker,
bald eine »Geometrie des Chantants« heraus.
Ich weiß ja auch schon, daß von den beiden Ästen der
heute entdeckten Kurve der erste immer weniger steil
als der andere sein muß; natürlich, weil die Dame
vorsichtiger mit dem Rücken gegen die Wand losgeht
als mit dem Gesicht gegen das Publikum nach vorn.

Und solche Dinge weiß ich noch viele. Ich sitze so gern
im Chantant, es ist mein liebstes Theater. Das Zimmer
ist eng, heiß, und noch am nächsten Vormittag
wird dieser Zigarrenrauch meine Augen zwicken. Der
Klavierspieler brilliert. Das heißt nicht etwa: brillant
spielen. Er hat seine eigene Technik: »brillieren«,
er läßt stets die Schwierigkeit seiner Ouvertüren
durchschimmern und namentlich auch seine Ohnmacht
auf diesem (ach! zufälligerweise) so miserablen Pianino.
Fast ebenso laut, wie die Leute reden, spielt er.
Wieso ermüdet er nicht? Vielleicht hofft er, von
einem dieser Gäste eines Abends entdeckt, zu einem
bessern Klavier hingeführt zu werden. – Die Mädchen
kommen, die lieben Mädchen, und man vergißt ihn.
Sie haben ihre Metallschuppen an, ihre Trikotstrümpfe,
wie zu unserer Väter Zeit, sie zeigen auf

ihre Frisur, auf ihren Schuh, den sie vorstrecken,
während sie sich vorbeugen; all dies, um anzudeuten,
daß sie »von Kopf bis Fuß« einfach die »Brettlkönigin«
sind. Es sind geheiligte Bewegungen, die
sie ausführen, Stiltraditionen: dieses Vorhalten
eines Spazierstocks soll »gigerlhaft« sein; Seidenhosen,
noch so kurze über noch so dicken Schenkeln,
deuten den »Gassenbub« an; das Wort »ich bin noch
jung« wird viele Strophen hindurch immer wieder
mit demselben Geheul neuer Erkenntnisse ausgestoßen;
der Kakewalkschritt, als wate man knietief durch
Sand, so mit Aufgebot aller Kraft, ist »Amerika«;
wird der steif abstehende Rock ans Knie vorn mit
beiden Händen gepreßt, so daß er hinten sich hebt, bei
seitlich geneigtem Köpfchen, so ist »Unschuld« gemeint;
aber »Paris« selbst, Metropole des Lasters,
rauscht über die Szene, wenn dann die Kleine die
Röcke aufhebt, den gebückten Kopf an sie legt, als
wolle sie in diesem Polster ausruhen, und nun von
hier aus lächelnde Blicke schickt – als Halbmond
füllen die Dessous schön den Raum aus zwischen Bein
und Hals, wie ein geöffneter Fächer; oder in geänderter
Figur mischt sie jetzt alles durcheinander, beugt
sich noch tiefer zu ihren Spitzen, wie eine Wäscherin
über die Wäsche, hebt schnell abwechselnd ein Bein,
das andere, und mit eiligen Händen rührt sie die
schäumenden Falten, wirft sie hin und her, während
ihr Blick beschäftigt auf diesem Schaukeln ruht.
Weisheit des Chantants! Sie singt: »Was die Französin

kann. Das kann auch ich. Es ist nicht so viel dran.
Ganz sicherlich. Nur weil's Franzosen sind. Drum
hamm's mehr Glück. Doch hat die Wienerin denselben
Chic.«

Liane de Vriès

Der Reklamograph: interessanter, als man glaubt.
Dann schnellte eine »akrobatische Neuheit« über
die Varietébühne, dann hielten Clowns Violinen und
Glocken an Drehbänke, und es klang wie eine Art von
Musik, so sollte es auch sein. Die Kulisse oft benutzten
Herbstlaubes erzitterte vom Urwaldgekreisch
dressierter Kakadus und von ihren springenden Farben.
Gut, gut, all das sind Versprechungen – kommt
sie noch nicht? Ich sah sie verdeckt hinter den turnenden
Arabern, hinter dieser temperamentvollen Wüste,
hinter synkopischen Engländerinnen, hinter der Pause,
die den Riesensaal hell machte und all die blauen
schönen Zigarrenrauchwolken zu den Wolken des
Plafonds trieb, zu den Fächerspiegeln, den Verzierungen.
Aber sie zeigte sich nicht. Noch diese Germania
mit kantigen Hüften mußte auftretend sie verdecken
und Zigeunerweisen geigen, mit ihrem Bogen alle
Ziehbrunnen der Pußta heben, pizzicato und im
Flageolet, wobei passenderweise ihre Postichen kräuselnd
in Unordnung gerieten, während zur nächsten
Cantilene doch wieder schon der gehörige Augenaufschlag
in Bereitschaft war. Geh schon weg! Und auch
du, ade, Amerikanerin, die den Kunststücken der
Brüder hilft, auf sie zeigt, im tiefsten Mundwinkel
ihren Goldzahn aufblitzen läßt. Ade, geh schon weg ...

Dann trat Liane de Vriès auf. (»Während dieser

Nummer wird nicht serviert.« Das Plakat ist von
Damaré in Paris gedruckt und schlecht. Ein Freund
hat mir erzählt, er habe in der Nacht, nachdem er sie
gesehen, nicht schlafen können ... So sammle ich
schnell noch, vor dem erregten Moment, alles, was
ich bisher von ihr weiß.) Musik. Ich schließe die
Augen. Und dann sehe ich sie, sie steht da auf der
Bühne, und ich höre sie, und es ist die Sprache, die
Sprache Flauberts. Da steht sie, so wie ich mir
immer die Pariserin meiner Legenden vorgestellt habe,
ich habe Paris noch nie gesehen: da ist nun das Vorbild
der mondänen Wochenschriften, der Bilder von
Fabiano, Gosé, Galanis, de Mouvel, das Vergnügen
meiner einsamen Abende im Kaffeehaus, nächstens
werde ich davon schreiben. Da ist sie, und es ist keine
Enttäuschung, nein, eher war das Erwarten eine Enttäuschung,
denn ich hätte sie sehnsüchtiger erwarten
sollen ... Ihr Hut, das Kleid mit Flittergold, und
dazu geben die vielen echten Perlen eine Harmonie,
eine Harmonie im höheren Sinne, o jenseits, dort wo
auch die Wurzeln von Minus-Eins schweben! Die
Perlen, die solitären Brillanten und an Ketten die
Schmuckstücke, neben ihrer Schönheit sagen sie tautologisch
noch einmal dasselbe: »Man muß mich lieben,
alle lieben mich.« Das sagen die Schmuckstücke, das
sagt die Schönheit auch allein. Denn sie ist schön.
Hab' ich's noch nicht gesagt?... Sie ist schön und so
weiß, andere werden vom elektrischen Reflektor beleuchtet,
sie wirft ihr Licht in den Reflektor, beleuchtet

ihn. Toilettekünste, wendet eine ein. Aber mach' es
ihr doch nach, kleine Hausfrau, eben wirst du von der
Bühne her aufgefordert, nicht eifersüchtig auf deinen
Mann zu sein; denn dieser Kuß gilt gerade ihm. Sie
ist schön – können diese Hände auch Wärme geben?
Unmöglich, daran zu glauben!... Ganz ruhig nun
betrachtet, denn es ist höchste Zeit, einige wertvolle
Beobachtungen zu machen: ihre Brust liegt im oberen
Fünftel etwa des Leibes, das macht ihn stark und
schlank zugleich, schafft Raum für männerartige Freiheit
des Unterkörpers, für die in Müllers System beliebten
Korsettmuskeln. Wie gesund sieht sie aus, wie
schön und gesund. Lieber noch als mit ihr sein ...
möchte man sie sein! Sie ist so rein, gewaschen, überwacht,
Sündfluten von Reinigungsbädern förmlich
müssen durch ihre Haare gegangen sein, daß sie so naß
glänzen und so trocken sind. Das ist unbegreiflich, obwohl
nichts unbegreiflich ist. Alles andere war
Schweinerei bisher, Brunst. Hier beginnt meine
Liebe. Und diese freie Stirn, das intelligente Achselzucken,
dieses Sich-wenden einer großen Dame, wobei
der nackte Rücken mit Grübchen, Schatten, Sehnen,
Anhöhen erscheint. Gewiß ist sie witzig, das sehe ich an
ihrem nackten Rücken, und gut, brav. Alle schönen
Frauen sind brav, nur bei Maupassant und andern
schlechten Autoren (Wiener Schule!) sind sie's nicht.
Und siehst du, sehen Sie ... ich habe recht gehabt,
sie hat Deutsch und Tschechisch gelernt, um uns etwas
zu sagen. Was ist das für eine Szene? Ein Kellner

kommt auf die Bühne, bringt ihr einen Brief. Jetzt
fetzt sie den Brief auf, ihr Zeigefinger als Messer,
wie der sich ins Seidenfutter wühlt und einen Schlitz
macht, um den sich Locken des Papiers aufbäumen!
Sie erklärt uns alles: jemand möchte sie zum Souper
einladen: »Sind Sie es? Oder Sie in der Loge, auf
der Galerie?« Strophenweise antwortet niemand,
natürlich, weil alle wie im magischen Banne liegen
und vielleicht auch nicht so perfekt die Sprache
Flauberts beherrschen, und das gibt ihr Gelegenheit
zu ihren aufreizenden Mienen, zu dieser ewig lügnerischen,
ironischen Geste: »Niemand will mich, ach,
warum will mich niemand?« Den Finger an der
Lippe steht sie da, weinerliche Vorwürfe heuchelnd.

Ihre andern Couplets. O schönster Abend meiner
Saison heuer, neben Variationen von Reger ... Die
andern Couplets: Sie ist Masseuse und streichelt ihre
Umrisse, modelliert sich, zu unserer größeren Aufmerksamkeit.
Oder sie hat was Schönes, sie gefällt
und weiß nicht warum. »Fragt nur eure Söhne, die
wissen's.« Oder sie muß lachen, von unsichtbarer
Hand gekitzelt. Oder das kleine Erschrecken, die Halbkreise
(statt Halbellipsen) der Augenbrauen, der
Mund, der ein o sagt, weil er einmal rund sein
möchte, nach seiner sonst so sanft geschwungenen Form.
Die Klappen des Kleides an ihrem Busen und
zwischen diesen Klappen, das feste Licht im Ausschnitt
locker, doch nicht schwankend. Nun verteilt sie Blumen
und ist einfach das, was sie ist, ohne Gesang und

Pointen: eine schöne, gutartige, gescheite Frau, ein
Aktivum des Weltalls ... Zum Schluß verbeugt sie
sich tief. Achtung, die Klappen!... ein Kollektivkuß,
den sie in ihre hohle Hand gibt und ausstreut; dennoch
bin ich in Dankbarkeit beschämt ...

Mein lieber Freund, auch ich habe die Nacht darauf
nicht geschlafen. Aber aus einem andern Grunde. Ich
mußte das da schreiben. (In erster Linie nämlich bin
ich Schriftsteller, nicht Liebhaber.)

Höhere Welten

1.

Ich bin weder Spiritist noch Antispiritist, weder
Antitheosoph noch Theosoph. »Welcher Weltanschauung
gehören Sie also an?« Ich bin Literat.

Man wird sich doch endlich angewöhnen müssen, die
Literatur als eine vollgültige alles umfassende Weltanschauung
anzusehen, nicht als einen Beruf. Der
Schriftsteller hat seine ihm eigentümliche Art, die
Dinge zu sehen, er sieht eben das Literarische an ihnen,
also das künstlerisch Beschreibenswerte, das den an
diesen Dingen anderweitig Beteiligten freilich sehr
oft nur einen Nebenumstand darstellen mag ... Hierdurch
gerät er allerdings in den üblen Verdacht, zu
ironisieren, d. h. von den Dingen nicht ergriffen zu
sein ... Ganz falsch: er ist in seiner Art ergriffen,
literarisch ergriffen von ihnen. – Einem Dichter
vorwerfen, daß er sich von der Welt nur literarisch
beeinflussen läßt, ist genau dasselbe, wie einem Politiker
vorwerfen, daß er sich nicht um den Knochenbau
seiner Wähler kümmert, oder einem Anatomen, daß
ihm einerlei ist, ob die Skelette seines Kabinetts zu
Lebzeiten der konservativen oder freisinnigen Partei
angehört haben.

Ich gestehe von vornherein und mit Stolz, ich bin
Literat, ich interessiere mich auch für »Höhere Welten«
nur literarisch. – Kommt einer und predigt mir,

daß die ganze sinnliche Welt nur Schein ist, daß es
ganz andere Dinge gibt, die zu sehen für mich von
der allerhöchsten Wichtigkeit ist, ja die nicht sehen mich
in ewige Verdammnis stürzen wird, – so werde ich
nicht umhin können, die seltsame Haarformierung
und Frisur etwa dieses Drohenden in erster Linie, als
Hauptsache zu beobachten und im Geiste unwillkürlich
die treffendsten Worte und Vergleiche dafür zu suchen.
Ganz einfach: er stellt mich in seine übersinnliche
Weltanschauung, ich ihn in meine literarische. Niemals
werde ich zugeben, daß die literarische Weltanschauung
irgendeiner anderen, noch so erhabenen,
nicht ebenbürtig ist. – Dieses Gejammer über die
»Lebensschwäche des Künstlers«, über die »Minderwertigkeit
der Literatur gegenüber dem Leben«, möge
endlich aufhören! Warum sich der Literatur schämen?
Sie ist ein Mittelpunkt, nicht schwächer als Erotik
oder Demagogie oder Wissenschaft.

Ich schäme mich nicht, – dies als Vorbemerkung – ich
freue mich der Literatur.

2.

Viele Nachmittage verbrachte ich einst mit Gustav
Meyrink, nun habe ich ihn lange nicht gesehen und
hätte ihn vergessen, wenn mich nicht neulich wieder
seine vortreffliche Dickens-Ausgabe (bei Langen) gut
an ihn erinnert hätte ... Oft hatte ich damals das
Gefühl, daß es rings um ihn spuke. Als ich ihn kennen
lernte, sprach zufällig gerade jemand mit leiser
Stimme auf ihn ein, erzählte von einem Spukhaus

in Budapest, das die Behörden aber versperrt hielten.
Niemand dürfe hinein. Er lächelte: »Ja, so wird
es immer gemacht« ... Er selbst berichtete über erstaunliche
Erlebnisse, einmal in Tirol habe sich ein
Tisch, an dem er mit Freunden experimentierte, bis
an die Decke gehoben, habe ihre Köpfe an den Plafond
gedrückt. Er hatte eine ruhige Stimme und
einen glänzend-treuen warmen Blick seiner großen
blauen Augen. Ich betrachtete jede Stunde, die er
mit mir verbrachte, als Geschenk, ich stand vollständig
unter seinem Einflusse; oft erwartete ich, wenn spät
nachts das Kaffeehaus fast leer war und der herrenlose
Tabaksqualm, der von Abwesenden aufgerührte
Staub wie auf matte Nachzügler eines Heeres auf die
letzten Gäste sich stürzte: jetzt müßten Geisterhände
hervorgreifen, die Tischbeine umklammern und dann
auf uns los ... Ich bewunderte sein Wissen, seine
geheimen Wege. Er galt als unheilbar krank,
schleppte ein Bein nach, – er kurierte sich selbst und
wurde gesund. Er machte alchymistische Experimente,
zu denen seine ausgeschriebene Geschäftsschrift mit
banal-violetter Tinte so entzückend wenig paßte. – Ich
begleitete ihn nachts zu seiner Wohnung, in einem
Vorort neben der Gasanstalt. Und auch das schien
mir okkult, daß er neben der Gasanstalt wohnte, und
entsetzte mich, unklar schwebte mir vor: wenn nun ein
Funke überirdischer Aureole in so einen gefüllten
Gasometer einschlägt, dieser Brand ... Später durfte
ich ihn besuchen, in seiner Bibliothek blättern. Eine

Standuhr aus Porzellan fiel mir im Zimmer auf,
das Zifferblatt war eine Trommel, eine teuflische
Gestalt hielt sie zwischen die gespreizten Beine eingeklemmt
und hob mit ungeheurer Kraft, mit wütender
Grimasse den Arm hoch empor, um auf sie loszuschlagen.
Man konnte nicht hinsehen, ohne jeden
Augenblick den Knall zerkrachenden Porzellans im
Ohr zu haben. Daneben hing ein Bild, blasses Gesicht,
Schlangen, Phosphor. »Was stellt das vor?«
»Den Hüter der Schwelle«, sagte er leichthin, welchen
mystischen Ausdruck ich erst Jahre darauf verstand....
Überdies schwieg er gern, wurde plötzlich
lebhaft, witzig, lebte in Rätseln und Prozessen, niemand
verstand ihn, ein Schleier von Widersprüchen
hüllte ihn leuchtend ein, fast blendend. Er verkehrte
unter anderem mit einem Mann, der Fliegen sammelte,
tote Fliegen, deren er schon Tausende besaß.
Er pflegte immer an der äußersten Kante des Trottoirs
zu gehen, wie um alles übersehen zu können,
was zwischen ihm und der Wand vorging; doch sah
er oft gar nicht auf. Ich erinnere mich nicht, irgendeinen
Menschen nach ihm mit der gleichen Demut geliebt
zu haben ... Gegenwärtig wandelt sich mir
seine Gestalt langsam in eine Legende um, geschrieben
in violetter Geschäftsschrift.

3.

Viele Jahre später, nachdem ich meine geheimwissenschaftlichen
Kenntnisse in den Büchern der Blawatzky,

in Kiesewetters Archiv, im Lotus, Luzifer-Gnosis,
Flammarion usf. erweitert hatte und mir
immer noch ein Gedicht von Goethe oder eine Fuge
von Reger erstaunlicher, geheimnisvoller, verehrungswürdiger
als alle okkulten Manifestationen erschien,
selbst rätselhafter als jene beiden ineinandergeschlossenen
intakten Ringe aus hartem Holz, die Zöllner
aufbewahrt, – traf mich ein neuer Ruf aus der
Geisterwelt. Einige jüngere Freunde (daß ich auch
einmal mit Leuten, jünger als ich, verkehren werde,
hätte ich noch unlängst nicht gedacht. So altert man!)
luden mich ein, sie hätten ein Medium unter sich, sie
bewegten Tische. Ich geriet in ein schlecht erleuchtetes
Zimmer, in dem einige schon aufgeregt warteten, einige
von früheren Erlebnissen lachend erzählten oder begeistert.
Das Medium, ein sechzehnjähriger starker
Bursche, an dem man diese Eigenschaft zufällig entdeckt
hatte, rauchte Zigaretten, schien teilnahmslos.
Wie ich erfuhr, interessierten ihn die Versuche wenig,
und er mußte jedesmal erst sehr gebeten werden, seine
Kraft wirken zu lassen. Das alles spielte unter Kameraden,
guten Freunden, alle aus reichen Familien,
ein Betrug war ausgeschlossen ... Ich fand bereits
ein ausgebildetes Zeremoniell vor. Man trat um
das Tischchen (ein leichtes war ausgewählt), bildete
die Kette, indem man die Hände nur leicht auflegte,
die eigenen Daumen, mit dem Nachbar die kleinen
Finger verband und nun leicht plaudernd auf die
Phänomene harrte, nicht etwa mit Willensanspannung

oder Religiosität, denn ausdrücklich wurde ein
heiterer Gleichmut als besonders günstig für den Eintritt
der okkulten Ereignisse bezeichnet. Man erzählte
Witze oder Alltägliches. Dann beugte sich
einer, der zum Sprecher für alle ausersehen war,
zur Tischplatte hinunter und murmelte: »Ist ein
Geist im Tisch?« Nach mehreren vergeblichen Versuchen
zuckte es im Tisch, endlich neigte er sich langsam
feierlich zu einer Seite herab. Der Sprecher:
»Willst du uns antworten. Ja – einmal, Nein –
zweimal, ich weiß nicht – dreimal.« Der Tisch neigt
sich einmal, zweimal, dreimal, und so geht es weiter
bis zwölf. Wir schließen daraus, daß der Geist erst
um zwölf Uhr erscheinen will. Zwei Stunden lang
stehen wir herum und essen Brötchen. Um zwölf
wird die Kette geschlossen und sofort meldet sich der
Geist. Man sagt ihm das Alphabet vor, und bei
dem ihm passenden Buchstaben bewegt sich der Tisch,
so erfährt man seinen Namen, seine Wünsche. Es
ist eine Frau in Semlin, ihr Kind ist krank, sie bittet
uns, für das Kind zu beten. Wir geraten in Aufregung,
denn keinem von uns ist es eingefallen, jetzt
gerade an Semlin zu denken. Die folgenden Nachrichten
sind noch überraschender, machen uns halb
toll. »Einen Arzt, schnell einen Arzt« zittert der
Tisch. Und unfehlbar geht er seinem eigenen Willen
nach, selbst dann wenn alle einen ganz anderen Buchstaben
zur Ergänzung des eben diktierten Wortes
erwarten, kommt es oft entgegengesetzt. Oft will

man nicht das ganze Alphabet aufsagen, nennt den
nächsten Buchstaben ratend. Der Tisch rührt sich
nicht. Er reagiert auf seine Art und nicht anders.
»Können wir dir helfen?« fragen wir die unbekannte
Semlinerin, die auf so seltene Art uns sich
genähert hat. »Beten, beten.« Wir sind so erregt,
daß wir alle laut zu beten beginnen. »Sollen wir
dich weiter fragen?« Der Tisch gibt ein so heftiges
»Ja«, daß er unsern Händen sich entreißend zu Boden
stürzt. Das Schwierige ist, in solcher Hitze über
die richtige Fragestellung nachzudenken. Endlich nach
unsäglicher Mühe, alle Schweißtropfen auf der
Stirn, erfahren wir, daß wir an die Polizei telegraphieren
sollen. Wohin aber den Arzt schicken?
Besonders neugierig sehn wir dieser Antwort entgegen,
denn nun mußte die Semlinerin, die uns ihren
Namen, ihre Adresse vorhin nicht näher nennen
wollte, ihr Inkognito lüften. Die Antwort: »Postamt
Belgrad« ... Nun sind unsere letzten Zweifel
verstummt, denn keiner hat an Belgrad gedacht, alle
schwören, gar nicht so bewandert in der Geographie
zu sein; die Landkarte, schnell geholt, zeigt uns erst,
daß Belgrad und Semlin einander gegenüberliegen.
Eiligst läuft einer von uns zur Hauptpost, es ist drei
Uhr nachts, und gibt unser französisch aufgesetztes
Telegramm an die Polizeiverwaltung Belgrad auf,
die über diesen nächtlichen, so dringenden Wunsch aus
Prag, sofort einen Arzt zum dortigen Postamt zu
senden, damals sehr erstaunt sein muß. Wir fühlen

uns schaudernd dem Wahnsinn nahe, wir verstummen.
Nach einer Stunde antwortet der Tisch: »Das Kind
ist tot«, ein leises Zittern, das lange anhält, folgt
dem letzten Schlag ...

Um es gleich zu sagen: unsere spiritistischen Experimente,
von da an mit Eifer fortgesetzt, erreichten nie
mehr die Erregungshöhe dieser ersten Nacht. Zwar
gaben sich noch viele Geister kund: ein Kammersänger,
der beklagte, am Suff gestorben zu sein – ein Einsiedler
in Tibet, dessen Klopfen ganz zart (wie infolge
der ungeheuren Entfernung) kam und dessen
Buchstaben Worte einer uns unverständlichen Sprache
ergaben – dann ein junges Mädchen unserer Gesellschaft,
das jüngst durch Selbstmord gestorben war –
dann der Geist Lortzings (seltsam, gerade dieses Komponisten,
der keinen von uns besonders interessierte).
Aber die Resultate waren oft unklar, oft sinnlos oder
banal. Es beteiligten sich exakte Psychologen an den
Sitzungen und untersuchten, ob sich ein von uns unterschiedenes
Psychisches nachweisen ließe. Wir stellten
Fragen, die keiner von uns hätte beantworten können,
die man erst in Nachschlagewerken hätte aufsuchen
müssen. Die Geister ließen sich auf solche Fragen nicht
ein oder beantworteten sie unrichtig. Ein einziges
Mal gab Lortzing das Entstehungsjahr des »Wildschütz«
richtig an ... Allmählich wurden die Sitzungen
immer langweiliger. Zum Schluß erschien immer
nur ein und derselbe Geist, der gar nichts wußte, gar
nichts sagte, aber immer alle andern, die sich meldeten,

eifersüchtig verdrängte. Indessen waren die spiritistischen
Sitzungen zu einer geselligen Unterhaltung
herabgesunken, man fügte sie auf Hausbällen in den
Kotillon ein, Mädchen nahmen teil, wobei sich einige
als hochgradig nervös, wo nicht medial veranlagt enthüllten;
schließlich benützte man dieses Spiel, um
die kleinen verliebten Affären Lebender und Toter zu
erforschen, um irgend jemanden wenigstens in Verlegenheit
zu bringen, wenn schon nichts bewiesen werden
konnte. Die Ernsthafteren gaben die Sache
ganz auf.

Was mir von dieser Periode geblieben ist, sind angenehme
Erinnerungen an das rein-körperlich so süße
Gefühl, wenn unter den Fingern der belebte Tisch sich
zu bewegen beginnt, dieser unirdische Druck, dem man
nicht widerstehen kann, dann die individuelle Mannigfaltigkeit
der Geister, von denen die einen hastig antworteten,
andere faul und undeutlich, einige lustig aus
der Nähe, andere, wie unter Wasser vergraben,
schwerfällig. Dann denke ich immer noch gern an die
hohen Grade von Angst, die ich damals durchmachte,
wenn ein Geist versprach, etwas niederzuschreiben oder
gar selbst zu erscheinen (es ging aber nie in Erfüllung
oder in so koboldhaft mißdeuteter Weise, daß ich an
die Schlauheit des Teufels in Volksmärchen denken
mußte z. B. der Geist schrieb etwas nieder, sagte auf
wiederholte Fragen: ja, er habe etwas geschrieben –
es sei aber unsichtbar). Und endlich: ich kann den Eindruck
nicht los werden, daß an diesen mysteriösen

Nachrichten aus Semlin doch etwas Wahres war.
Vielleicht kann ein Mensch, durch die innerste Not zur
Ekstase getrieben, eine unglückliche Mutter wie diese,
ihre herzsprengenden Gefühle in den Weltraum hinausströmen
und mitfühlenden Wesen, deren Geist
gerade um dieselbe Stunde allen kosmischen Wellen
offen steht, in zarten Schwingungen übertragen. Ist
das so undenkbar?

4.

Während der Spiritismus die Bewohner einer geahnten
höheren Welt uns physikalisch vordemonstrieren
will, durch Töne, Gewichtsverlust u. ä., behauptet die
Theosophie, daß jeder durch gewisse Seelenübungen
zu einem direkten Schauen der höheren Welt gelangen
kann. Diese Lehre, die von den Geheimlehren
der Inder, mittelalterlicher Mystik, Kabbala abstammt,
gründet sich also nicht auf objektive Beweisgründe,
sondern auf subjektives Erleben jedes Beteiligten,
kann aber jedem, der ihr infolgedessen objektive
Gültigkeit abspricht, entgegenhalten, daß ja
auch unsere irdische Welt kein objektives Kriterium
der Wahrheit bietet. Man lese nur in einer modernen
Logik, beispielsweise bei Husserl, nach, wie
hier, nur um dem »radikalen Skeptizismus zu entgehen«,
eine Evidenz angenommen wird. Unsere
ganze Erkenntnistheorie steht eben vor einem ungelösten
Rätsel, und man kann einem, der Dinge sieht,
die wir nicht sehen, nichts als statistische Wahrscheinlichkeitsgründe
gegen seine Behauptung, keine Widerlegung

vorhalten ... Auf dieser Lücke irdischer Philosophie
ist das System neuer Theosophie, wie es
Dr. Rudolf Steiner in seinen sehr zahlreichen Büchern
und Vorlesungsheften bietet, nachdenklich und reizvoll
aufgebaut. Seine Sprache ist bei weitem klarer und
ruhiger als die der Blawatzky, etwas weitschweifig,
aber logisch gegliedert, im Grunde unwiderleglich.
Wie fein betont er, daß der »Geheimschüler« vor
allem nüchtern sein soll, daß Phantasterei mit dieser
»höheren Welt« nichts zu tun hat. Sehr einnehmend
lehnt er auch jeden Fanatismus ab, betont den Wert
der Einwände: kurz, er arbeitet in der Manier der
Wissenschaft, nicht des Glaubens, er verschanzt sich
nach allen Seiten, er fordert vor allem von den Trainierenden
Geduld und Hingabe. Gelingen Experimente
nicht, so ist dies nur ein Beweis dafür, daß
man nicht geduldig und devotionell genug war.

Das Merkwürdige ist ferner, daß diesem Manne
Scharen von Anhängern aus der ganzen Welt mit
vollem Vertrauen folgen, daß er Verehrung wie
kaum ein anderer Lebender genießt, daß sich Legenden
um ihn bilden, wie die, er esse nur eine Weintraube
täglich, er erscheine seinen Schülern als
Geist usf. Dabei soll er von allen, ehe er sie in
seinen Unterricht aufnimmt, vollständige Schulung
in der Mathematik verlangen, ja gerade in der Mathematik.

Ich höre einen Vortrag Steiners über Theosophie.
Der Saal ist dicht gefüllt. Viele Ausländer sind

eigens, um ihn zu hören, nach Prag gekommen. Wie
in einem internationalen Seebad, nur moralisch
disziplinierter, wimmelt es von Französinnen, Engländern,
noch Entfernteren. Es zeigen sich ... Männer
mit weißen Bärten, andere, unter deren schöngewölbter
glänzender Stirnkapsel die Brille wie eine
Bewaffnung sitzt, viele Frauen in Reformkleidern,
mit gemalten Achselbändern, weiße Haare, in ganz
kleinen schmalen Zöpfchen zu einem Häuflein geringelt,
unter ihnen ein schönes Prager Mädchen,
die ich von der Gasse kenne und hier nicht erwartet
habe, ihr Hut mit roten Fittichen paßt dem schwarzen
Haar, und es beruhigt mich eine Weile, daß sie also
bei aller Sorge um Karmagesetz und Wiedergeburt
ihrer zeitlichen anmutigen Existenz doch die Pflege
nicht entzieht ... Freilich verlangt ja auch Dr. Steiner
(und dies gehört zu den verlockendsten Partien
seiner Lehre), daß der Geheimschüler seinen Beruf
nicht vernachlässige, daß er seinen Körper und den
Geist kräftig und gesund erhalte. Hat sie es daher?
Oder aus sich selbst? – Mir fällt da überdies ein,
daß aus denselben indischen Lehren Schopenhauer
seine Askese, dem Pessimismus ableitete, während
Steiner (dem allgemeinen amerikanischen Zug unserer
Zeit folgend) Tüchtigkeit und Optimismus diesen
Quellen entnahm ... Nun steht er am Pult,
ein langer schwarzer Strich, sogar der Ausschnitt des
Rockes ist von der schwarzen Krawatte ganz ausgefüllt,
nur die beiden niedrigen Dreiecke des Umlegekragens

ragen weiß vor. Das Gesicht mager,
gelb, faltig, soweit die eingefallenen Wangen mit
ihrer Spannung noch Falten zeigen, schöne Augen
und Hände, wie sie Frauen gefallen. Er schreit, er
läßt nicht ab, er breitet die Arme weit aus, die Handflächen
uns zugekehrt und im Gegengewicht den schlanken
Rumpf zurückgebogen, oder er fährt mit gestrecktem
Daumen und zwei Fingern, die andern Finger schlaff,
durch die Luft, er ist unermüdlich. Selbst Einwände
trägt er mit demselben Pathos vor, wie das, was
ihm gefällt, und die Unverdrossenheit, mit der er
für das Publikum bei den Elementen der Lehre anfängt,
deren letzte Komplikationen ihm doch so geläufig
sind, hat wirklich etwas Rührendes und
Großes. Oft schließt er die Augen, und ein Zittern
von den Füßen aus durchsteigt den ganzen Körper.
Er macht auf mich den Eindruck eines Mannes,
der in seinem Ideal aufgeht ... Nach dem Vortrag:
Fragebeantwortung, geschickt und schlagfertig. Ich
wundere mich, daß er sich auf so etwas Menschliches
einläßt, auf dieses Virtuosenstück. Da habe ich aber
zu laut gesprochen, und eine seiner Verehrerinnen
weist mich zurecht: »Ich denke, das überlassen wir
ruhig ihm, er wird schon wissen, was er tut. Er
befolgt seine besonderen Zwecke, davon bin ich überzeugt.«
Wir kommen ins Gespräch, die Dame, obwohl
der Vortrag den Anhängern Toleranz so warm
empfohlen hat, wird recht bissig. Ich stelle mich
vor. »Aber das ist ja unter Theosophen ganz egal.«

»Ich bin aber kein Theosoph,« muß ich nun noch
meine Höflichkeit vor ihr entschuldigen. Zum Schluß
meint sie, sie habe so ihre Gedanken darüber, daß
Steiner die Fragezettel immer nach den Vorträgen
zu sich nehme. Ich will die Drohung nicht bemerken,
die darin liegt, und meine: »Wahrscheinlich studiert
er zu Hause die Fragen genauer.« Sie aber, von
der Allwissenheit und Allmacht ihres Meisters, dem
die Dämonen gehorchen, ganz durchdrungen, fährt
fort: »Er erkennt wohl auch, wer den Zettel geschrieben
hat« ... Ich fühle mich schuldig ...

Also bleibt diese dunkle Drohung in mir zurück? O
nein. Denn Steiner hat die Unvorsichtigkeit begangen,
einen Vers von Goethe zu zitieren (kein minderer Stil
sollte wagen, so Hervorleuchtendes in seine Zeilen einzulassen)
– und die schön geordneten Vokale, die
unendlichmal als alle Astralleiber mysteriösere Musik
dieser Worte hat wie Mondschein mein Gemüt schon
ganz erfüllt. Und sie bleibt zurück, in meinem nur
literarisch organisierten Gehirn, auf dem Heimwege,
hat mich längst schon wieder aus den Polemiken und
systemhaft verwirrten Abstraktionen in ein Reich aufgelösten
unwiderstehlichen Wohlgefallens gezogen ...
Ich bleibe bei meiner Partei. Wir werden ja sehen,
was man von diesem bornierten Parteistandpunkt aus
(denn borniert ist er, begrenzt, glücklicherweise!) noch
erleben kann. Auch aus den »höheren Welten«
komme mir noch manches Schöne!

Kommentar zu Robert Walser

Die einzig richtige Form, in der Buchkritiken
verfaßt sein sollten, ist: der Kommentar. Solange
es aber nicht Mode geworden ist, mit solcher
Ehre unsere zeitgenössischen Dichter auszuzeichnen,
die man nur wohl den lieben römischen und griechischen
Klassikern zuteil werden läßt, – diese Ehre,
daß auf jeder Seite, die nur je ein Weniges des unschätzbaren
Textes enthält, unter dem Strich jedes
wichtigere Wort des Dichters erwogen und belobt,
jede Wendung mit Parallelstellen belegt oder als
originell befunden, jeder angedeutete Gedanken und
jede auch nur etwaige Anspielung in voller Schönheit
zu Ende ausgearbeitet wird, – solange dies alles
nicht eingeführt ist, bleibt nichts übrig, als eine kurze,
unvollkommene und deshalb auch schwierigere Kritikerleistung
zu versuchen.

Ich werde also nur einen Pseudokommentar geben
können, eine Auswahl kommentierender Anmerkungen
vielmehr, zusammengehalten durch übersichtliche, dafür
aber auch nur halbrichtige Leitsätze, die ich zwischen
fünfmal oder zwanzigmal so viel Anmerkungen wahrscheinlich
anmutiger, geahnter und doch auch exakter
versteckt hätte.

Gleich im Beginn veranlaßt und begeistert mich der
Genuß von etwas so Außergewöhnlichem, wie es
Walsers Dichtungen sind, zu folgender unwahrscheinlicher

Behauptung: – Es gibt Zwei-Schichten-Dichter,
z. B. Dickens, der es vortrefflich versteht,
wenn er etwas Lustiges darstellt, den darunter liegenden
Ernst, und im Ernsten das Lustige darunter und
dahinter ahnen zu lassen. Oder Hamsun bringt es
zustande, daß jemand eine Situation berichtet, die er
selbst mißversteht, der Erzählende; aber wir, die Leser,
verstehen sie durch seine verirrte Erzählung hindurch.
Das Buch Dostojewskis »Ein Werdender« erglänzt
unsterblich in solchen Details ... Neben solchen Zwei-Schichtern
gibt es die einflächigen Dichter, natürlich.
Drei-Schichter hat es aber bisher noch nicht gegeben.
Walser ist so ein Drei-Schichter, da haben wir ihn.

Obenauf, in der ersten Schicht, ist Walser naiv,
fast ungeschickt, schlicht, geradeaus. Wenige lassen
sich davon täuschen, man spürt schnell die zweite
Schicht unter der ersten, die Ironie, das Raffinement,
den Feinfühligen. Also ist Walser, wie man so zu
sagen pflegt, »gemacht« und »unecht«. O nein, weit
was Überraschenderes ist er. Er hat nämlich noch
unter der tiefen zweiten Schicht eine tiefere dritte,
einen Grund, und der ist wirklich naiv, kräftig und
schweizerisch-deutsch. Und den muß man gut durchgefühlt
haben, ehe man ihn versteht, in dem wurzelt
manch seltsamer Reiz seiner Sprache, Gesinnung, ja
des Aufbaus seiner Werke.

Zunächst die Sprache. Man hat wohl schon lange
nicht in unserer Zeit, die sich von allen einfachen
Prosamelodie abzukehren scheint, Sätze gehört wie

den: »Joseph sah ihn den Hügel durch den abstürzenden
Garten hinuntergehn.« Welche blendende, vielmehr
stille Reinheit, welche Abgewogenheit in den
Vokalen, der Stellung und Länge der Worte, welche
ungezwungene Musik. Ich gestehe hiermit, daß es
nur wenige Bücher gibt, die mich durch ihren unsaubern
Stil nicht anwiderten. Bei Walser aber
atme ich furchtlos auf, noch mehr: hier erquickt mich
jeder Ton, hier schallt es so angenehm ... Nun ist
es aber eine Eigentümlichkeit der Walserschen Diktion,
daß er die Ruhe seiner Sätze oft mit einem
scheinbar der Zeitungssprache oder dem Vulgären entnommenen
Wort scheinbar unterbricht. Hier setzt nun
die Drei-Schichten-Theorie ein. Solche Zerrissenheit
klingt naiv, unbefangen, kunstlos. Der tiefer Zusehende
erkennt wohl romantische Ironie in ihr, denkt
etwa an Heine. Der Verstehende aber sieht unter
dieser wirklichen Naivität und wirklichen Ironie
(beide sind real vorhanden, nur beide nicht selbständig,
beide auf die dritte Schicht beziehungsvoll)
eine ganz inwendige Seelen-Unbekümmertheit, eine
über allen Mitteln stehende und deshalb in den Mitteln
mit Fug wahllose Dichterurkraft. Ein Beispiel
(man findet leicht treffendere): »Das Feuer, das wie
alle wilden Elemente keine Besinnung hat, tut
ganz verrückt. Warum sind noch die zügelnden
Menschenhände nicht in der Nähe? Müssen denn
gerade in solcher Schreckensnacht usf.« Ich habe
mir erlaubt, natürlich gegen den Text, die deutlichsten

Papierworte hervorzuheben. Wie flüchtig sieht man
sie der Feder des Dichters entgleiten, als Anklänge fast
an populäre Schillerzitate, sieht den Dichter ihr Unangebrachtes
erkennen, ironisch belächeln, sieht ihn
sie dann trotzdem stehen lassen, einer inneren Flüchtigkeit,
weil Heiterkeit folgend, die sich zu jener oberflächlichen
Flüchtigkeit wie ein lebendiger Mensch
zu seiner Momentphotographie verhält ... Walser
liebt es, wie in dem zitierten Buch (»Fritz Kochers
Aufsätze«), sich als Knaben, als halberkennenden
Reifenden zu verkleiden, um diesen Stil gleichsam zu
rechtfertigen. Doch führt er ihn glücklicherweise auch
ohne besondere Rechtfertigung durch alle Bücher hindurch
und ebenso durch seine schönen eilfertigen kleinen
Stücke in unsern Zeitschriften.

Was für Sätze, was für Satzneubildungen und unbewußtes
Glück! »Ich wohne sehr nett in einem,
es kommt mir vor, hochgelegenen Turmzimmer.«
Oder: »Er wolle, fand es Tobler für passend zu
sagen, nicht hoffen, daß es soweit komme.« Ohne
Arg und doch mit großer Schlauheit und doch im
Herzen ohne Arg wird mit der deutschen Syntax
hübsch gewirtschaftet. Gehäufte Verba geben einen
halb-komischen, ganz-entzückenden Effekt: »... daß
ich jederzeit dasjenige zu leisten imstande sein werde,
was Sie glauben werden, von mir verlangen zu
dürfen.« Oder alte Phrasen werden mit einem neuen
oder recht abgebrauchten Adjektiv kuriert: »Die Berge
am Ufer waren in dem Dunst, den der vollendet

schöne Tag über den See verbreitete usf.« »Zeitungen
solchen Schwunges und Charakters schossen
... an die erstaunte und erfreute Öffentlichkeit.«
Analog zu »Ins Reine Schreiben« wird neu geschaffen:
»Ins Mehrfache Schreiben.« – Ist es
möglich, einer tausendjährigen Sprache so neue gezwungen-ungezwungene
Töne abzulisten, die von nun
an nicht mehr verstummen werden?! Wer in solchen
neuen Stilerfindungen nicht das größte literarische
Tun unserer Zeit sieht, von dem kann man getrost
sagen, daß er von dem Wesen der Literatur noch nie
eine Ahnung in der Seele verspürt hat.

Über die Schweizer Provinzialismen bei Walser und
ihre Schönheit denke man sich einen selbstverständlichen
Absatz hier eingeschoben.

Ebenso über seinen scheinbar sorglosen, dennoch sehr
bedachten und doch im Tiefsten blumenhafte frische
Sorglosigkeit aushauchenden Szenenaufbau.

Seine Gesinnung erkläre ich mir gleichfalls dreischichtig.
Eine leicht erkennbare Aristokratie im Wesen
(»Warum ist Armut eine solche Schande? Ich weiß
es nicht. Meine Eltern sind wohlhabend. Papa hat
Wagen und Pferde.«); man würde aber irren, wollte
man die durch solche leichtfertige, absichtlich leichtfertige
Reden als deren Widerlegung deutlich durchschimmernde
soziale Mitleidsgesinnung als die wahre
auffassen. Noch tiefer vielmehr stößt man wieder auf
etwas sehr Nobles, Feinorganisiertes, Sich-Abschließendes
– und wundervoll ist es, wenn Walser

manchmal durch einen einzigen Satz den Leser zwingt,
alle drei Standpunkte mit ihm zu durchlaufen. »Es
wurde nach und nach bei den Frauen Mode, und zwar
bei den sogenannten bessern, nämlich bei solchen, die
nicht gar so streng zu arbeiten brauchten, den Tag
über, und das gerade sind ja die Besseren ...« Man
suche sich das Richtige aus!

Es ist in dem labend komplizierten Wesen dieses
Dichters gelegen, daß er vielartige Figuren von solcher
Vollständigkeit ihres Gehabens und Wirkens
gestalten kann und nicht im Relief, nein rund, komplett.
Er braucht nur seines eigenen Wesens Züge
zu isolieren, aus sich herauszustellen ... Da erscheint
in mehrfachen Varianten die schöne, stattliche Frau
aus patrizischem Bürgerhaus, der der Hochmut so
gut steht, der man gern dient. Immer trägt sie
Federn auf dem Hut ... Da erscheint der junge
Mann, bald Schüler, bald Kommis, bald Gehilfe,
der es in keinem Beruf lange aushält. Das Heroische
und die Kunst leben in ihm, hübsch verwickelt
mit kleineren Begierden wie z. B. einer kräftigen
Eßlust. Die Liebe zum Bruder, der als Ideal vorschwebt,
wird oft gezeigt. »Geschwister Tanner« gar
ist die Geschichte einer in sich zusammenhaltenden,
ganz bunten und doch durch einen edlen Familienzug
angeglichenen Kette von Geschwistern. In ihrem Familienstolz
zeigt sich wieder der Aristokrat. Nur das
Feine, Ebenbürtige gefällt ihnen. Am liebsten würden
sie in einer märchenhaften Welt von Schönheit leben,

wie sie Karl Walser zierlich aufzuzeichnen weiß; und
ebenso wird im Buche »Der Gehilfe« gern geträumt,
in der guten Art Gottfried Kellers etwa, ausführlich
im Schlaf, oder wachend vom »Ritterfräulein
in Samtrock und ledernen Handschuhen.« Doch –
und das ist das Dreischichtige, Vielschichtige, Ungezähltschichtige
meinetwegen – in demselben Buche
spielt auch die kleine »verschuggte« Silvi ihre wichtige
Rolle, und allnächtlich »pißt sie ins Bett«.
Was ich damit sagen will: Die Feinheit Walsers
hat durchaus nichts Ästhetelndes, mir so verhaßt
Wienerisches! Fritz Kocher, dessen Aufsatzheft mit
den Worten »Der Mensch ist ein feinfühliges Wesen«
beginnt, sagt so schön, wie er den »Lehrer in der
Schulstube« beschreibt: »Hin und wieder kratzt er
sich wollüstig in den Haaren. Ich weiß, welche Wollust
es ist, sich in den Haaren zu kratzen. Dadurch reizt
man das Denken unendlich. Es sieht allerdings nicht
besonders schön aus, aber item, es kann nicht alles
schön aussehen.«

Das ist nun Walsers lieblichster Frohsinn; er steht,
obwohl poetischeren Zeiten entsprossen, fest in unserer
unpoetischen Gegenwart. Er liebt sie, er macht sie
poetisch. Er hält einfach ihre Ekelhaftigkeiten aus
– der gesunde schöne Körper »fähig, Anstrengungen
und Entbehrungen zu ertragen«, das ist die gute
Basis, die er allen seinen Helden gibt. Ihr Lachen
ist ein ins Akustische umgewandelter solcher Gesundkörper.
Allen Mädchen müssen sie wohlgefallen, und

das freut diese jungen Herren selbstverständlich ...
In ihrer guten Laune gefällt ihnen selbst alles. Sie
finden sich zum Erstaunen mühelos in der Welt zurecht.
Der liebe verschwenderische, scheinbar so gar
nicht ins 20. Jahrhundert passende Herr Tobler,
Erfinder der genial unpraktischen Reklameuhr und
des Schützenautomaten, wird sich schließlich – so
eröffnet uns die abschließende Voraussicht des Romans –,
wenn er den Gläubigern seine »brillante«
Villa am Seeufer räumen muß, auch in der engen
Stadt »in einem billigen Quartier« recht wohl
fühlen. »Man gewöhnt sich an alles ...« Von einer
versinkenden Weltanschauung, von überlebten Stimmungen
ist in der obersten Schicht dieser Bücher viel
die Rede (»Man bedauerte das Zeitalter, das sich gezwungen
sah, mit Menschen von des Melkers Veranlagung
derart kleinlich und mißverständlich verfahren«,
so heißt es von dem derben Naturburschen
im Polizeigefängnis, der noch das Blut der »stolzen
und unbändigen Ahnen des Landes« hat und dafür,
d. h. für Raufhändel, bestraft wird), aber im Innersten
der Bücher lebt schon eine tüchtige Anpassung
an die Neuzeit, an Industrie und alles, was man will.
Der Gesunde wendet sich eben von nichts ab. »Ich
liebe und verehre Tatsachen.« Oberste Schicht mag
bei Walser Romantik oder Ironie der Romantik
sein, zuunterst liegt tapferster freundlich-ausgesponnenster
Positivismus: »Nichts kann mich so tief aufregen
wie der Anblick und der Geruch des Guten

und Rechtschaffenen. Etwas Gemeines und Böses
ist bald ausempfunden, aber aus etwas Bravem und
Edlem klug zu werden, das ist so schwer und doch
zugleich so reizvoll. Nein, die Laster interessieren mich
viel, viel weniger wie die Tugenden.« – Hier, wenn
irgendwo, finde ich den neuen Ton, die Romantik
unserer letzten, arkadisch-gegenwärtigen
Strömung, endlich, endlich die Reaktion auf
Nietzsche, die Freiheit, die Entspannung der Seele.
Deshalb die Fülle der Eingebungen bei Walser, als
hätte er das Dichten überhaupt erfunden.

... Was für Einfälle: diese Musterschule »Benjamenta«
mit ihrem so intelligenten, so unermüdlich
vom Dichter belobten und doch unterirdisch von ihm
mißachteten Vorzugsschüler, dieser Brief, der mit
»Geachtete Frau« beginnt, oder der betrunkene Wirsich,
dieses Mitleidige, Mitleidslose, Mitleidsindifferente
usf. usf. ... Es ist wirklich unmöglich, diesen
Dichter nach Gebühr zu loben. Ich kann meine verliebte
Freude über seine Existenz in Kurzem nicht
mehr anders ausdrücken als indem ich die Namen seinen
bisheutigen Bücher mit meiner schönsten Schrift
ins Manuskript kalligraphiere: »Gedichte« – »Fritz
Kochers Aufsätze« – »Geschwister Tanner« – »Der
Gehilfe« – »Jakob von Gunten« – Aufsätze.

Verworrene Nebengedanken

Will man in Paris seinen Winterrock weghängen,
so nähert sich ein Vollmond aus Holz oder ein
ungeschlachter Messingbügel, so daß man über die
Geringfügigkeit der heimatlichen Aufhängeösen in
Verzweiflung ausbricht. Man steht da und wartet,
bis man ein Französchen herantanzen sieht, das sein
Kleidungsstück an dem Bügel nicht aufhängt, sondern
wie über den Rücken einer geliebten Dame umhüllend
anlegt. Also so geht es, man hat hier keine Ösen, und
dadurch behält das Kleid vielleicht wirklich besser seine
angeborene Gestalt als in unsrer Strangulierung ...
O Fremdartigkeit! Diese Gassen, Wildbächen ähnlich,
die zu den Boulevards dunkel herabstürzen, die
Häuser, die entwurzelten umgestürzten Baumstämmen
gleichen, mit ihren emporgestreckten Rauchfängen, die
zweistöckigen Omnibusse, Löwen auf Elefanten reitend,
und diese zart gewellten Wasserläufe in der
Gosse, so benachbart den verschwenderisch im Freien
ausgebreiteten Stoffen und Hüten und Backwaren
zum Verkauf, alles beseelt vom Takte desselben Wirrwarrs
... Mit allem ging es mir so. Und auch wenn
ich im Vaudevilletheater abends die Polaire tanzen
sah – ihr Mund ist groß, ihre Nase groß und zudem
rot geschminkt, die Augen eines Gassenmädchens
und der Tanz einer göttlich zu verehrenden Spanierin
– o, ihre Hände zittern, die Finger wie die dünnsten

Äste im Frühlingswind, ihr Haar verlernt den Weg
den Nacken hinab und fällt begehrlich, als hebe es
Röckchen, über Stirn und Mund, die magern Schultern
scheinen Befruchtung zu verlangen und die Schenkel
sind dick – auch da noch blieb mir das Gefühl:
Anders als bei uns ... Immer dieses ›bei uns‹,
wieviel Stolz liegt darin, wieviel Ekel schon deshalb,
weil es sich immer wiederholt, wieviel Mißtrauen,
weil man nicht sagen kann ›bei mir‹, wieviel Heuchelei,
weil man ein einheitliches Gefühl statt dieser
Zusammensetzung empfinden möchte. Und gar im
Odéon, wenn bei erleuchtetem Zuschauerraum die
Schlösser in den Logentüren knacken, wenn Gallipaux
auf der matten Bühne sein Äffchen hin und
her zieht, dann es weinend begräbt, dann aus schrägem
Sessel und Tisch eine kaum stabile Ruhestätte
für sich herstellt, hingeworfen die Beine hebt, mit den
Händen flattert, durch ungestüme Bewegungen uns in
Angst versetzt, wie bei Akrobatentricks und so, ja in
dieser Siestalage gerade, den Traum jedes Parisers
anhebt: ein Schloß besitzen, die Freunde zu sich einladen
– auf fünfzehn Tage nur ... O, wie nah
war ich der französischen Literatur in Prag, wie fern
bin ich ihr in Paris! Und dabei ist dieses Theaterstück
in acht Bildern wirklich von Edmond de Goncourt,
den ich in so vielen Artikeln besungen habe,
ist die ›Manette Salomon‹ – und ich glaubte von
Prag aus immer, diesen Dichter gegen ein Pariser
Publikum in Schutz nehmen zu müssen ... indessen

wird hier bei Stellen gelacht, deren Worte mir wie
Rauch um die Ohren gehen. Gänzlich als Ausländer
also wandre ich zum Théâtre du Châtelet, während
aus jedem der unsichtbaren Briefkästen, von jedem
zinkenen Schenktisch mit seinen farbigen Fläschchen
und Siphons Hohn mir entgegenschlägt und im Nebel
die zwerghaften Tischplattenkreise vor den Kaffeehäusern,
in ihren Ringen aus Metall, die winzigen
Strohsesselchen, die Zuckerstückchen wie weiße Särge,
die fremden Semmeln, die Brotwürste über mich
hinstürzen. Noch im Gedränge der Stiege bin ich
bedrängt, aber da bemerke ich schon befreundete
Klavierauszüge. Schau, ein junger Mann zeigt neben
mir, während ich mich setze, seiner Freundin eine
schöne Stelle, hinter mir an der Säule diskutiert
man die Instrumentation. Oben auf der Galerie
pfeift Italien, schlägt die Stöcke gleichmäßig auf
den Boden, schickt Papierpfeile zu uns herab und
klatscht Beifall. Das kenne ich schon ... Aber nun
still. Der Dirigent Pierné ist aufgetreten, den ich
nur aus einem schlechten Violinschlager kenne. Ist
da Hoffnung?... Aber still. Man wird mir ja
›Fausts Verdammnis‹ von Berlioz vorspielen. Sein
Grab hab' ich auf dem Montmartre oben gesehen,
mit Blumen bekränzt, wie leuchten die Namen der
Werke aus dem Stein, und oben ist in einzelnen Buchstaben
aus Eisen sein Name zwischen Feuerpfeilen
aufgestellt, das erinnert schon wieder an die Reklameaufschriften
des Skating-Ring und Moulin Rouge,

nur die elektrischen Glühlämpchen fehlen ... Aber
still! Und nun setzt die Viola mit ihren stillen Tönen
ein. Und auf einmal bin ich in irgendeiner meiner
lieben Landschaften Böhmens ... nein, nicht in Böhmen,
in Ungarn doch, denn bald wird der Rakoczimarsch
donnern ... nein, bei Frankfurt irgendwo,
denn das deutsche Schäferlied erklingt ... o nein,
o nein, meine Lieben, jetzt hat das alles ein Ende.
Zu Boden nieder mit all den kleinen Gedanken. Wir
sind im Lande der Begeisterung, ohne Geographie,
wir taumeln in einem aus Schmerz und Schmerzlosigkeit
innig vermischten, in dem süßesten Gefühl
der vereinigten Menschlichkeit. Kleine Pariserin
neben mir, bist du still geworden? Kein Parfüm
mehr, keine Seide, nichts? Nur diese Chöre, die
Glocken, die Harfen, die reinen Stimmen, die entschwebenden
Dreiklänge des heiligen Osterfeiertags.
O Gott, möge doch meine Seele sich ergießen, möge
ich würdig dieser Töne werden ... Komponisten, die
in ihren Werken manchmal Bläser hinter der Bühne
spielen lassen, sollten bedenken, daß es immer einen
merkwürdigen Eindruck macht, wenn diese Bläser
dann nachher wieder sich hereinschleichen durch die
Sitzreihen der andern, wie Leute, die zu spät ins
Theater kommen. Das ist ein Übelstand. Es müßten
da vielleicht Spieler verwendet werden, die im Orchester
gar nichts zu tun haben. Sie bleiben draußen,
rätselhafte Stimmen der Wände ... Aber die Wände
mußten ja auch diesmal mittönen, mitsprechen, mithören

– denn wäre es möglich, daß so viel Begeisterung
aus nur natürlichen Instrumenten quillt an nur
natürliche Ohren? Nein, gewiß, dieses Fest war
über alle Gesetze hinaus beseligend. Ich verzeihe es
Pierné, nein, ich bitte ihm ab, als hätte ich seine
Romanze geschrieben: so herrlich hat er dirigiert.
Und alle die guten Leute im Orchester, Félia Litvinne
als Gretchen, Laffitte als Faust, und so fort. Und
die lieben Zuhörer, die alles noch einmal hören wollten.
Es war ein Erfolg, ein Erfolg. Und nun wüßte
ich diesen Aufsatz nicht besser als mit dem Kopf
des Programms zu schließen: Hundertundsiebenundsechzigste
und unwiderruflich letzte Aufführung in
dieser Saison. Hundertundsiebenundsechzigste Aufführung
des ›Faust‹ in dieser Saison! Was ich schon
oft gesagt habe: ich finde, daß man in Deutschland
Berlioz vernachlässigt. Reinhardt sollte diese Oper
inszenieren. Nedbal sollte seinen Stolz darin sehen,
sie ganz zu dirigieren, nicht herausgehackte Stücklein.
Doch nein, auch wenn sie niemand hört, niemand
spielt, diese Musik bleibt mein, bleibt mir aus meinem
unfranzösischen Herzen hervorgewachsen wie das Korallenriff
aus dem schwankenden Meer herauf. O,
mehr als nur ganz Paris würde ich vergessen, wenn
diese gerissene gebrüllte Teufelsserenade mich antanzt
– aber ich freue mich, daß man applaudiert, das
nebenbei – man ist nicht allein auf der Welt, glücklicherweise
– ich freue mich, daß Goethe, Shakespeare,
Berlioz in dieser langen Melodie vereinigt

sind, drei Nationen reichen einander die Hand und
schöner als auf dem Titelblatt der Unterrichtsbriefe
zum Selbststudium, System Toussaint-Langenscheidt.
Ich freue mich, ich erlebe eine meiner Ekstasen. Ist
die Musik international etwa? Daß ich hier mitten
unter Fremdartigem mich plötzlich an die weiche Kante
meines heimatlichen Klaviers gedrückt fühle; weich,
weil das Taschentuch auf ihr liegt, in das ich weine?
Niemand wird hoffentlich eine Antwort auf diese
unsinnige Frage erwarten. Und doch, als Zeichen
meiner Begeisterung, als Wiehern gleichsam sei sie
notiert. Noch etwas: daß der Tanz der Irrlichter so
langsam, mit würdigem Leichtsinn, mit schneidender
Lustigkeit gedehnter, fast fauler Menuette vor sich
geht, erst zum Schluß ein Reigen mit geworfenen
Händen und Haaren – das ist es eben, das Genie,
langsam war das zu komponieren, nicht wie hergebracht:
in schnellem Funkeln ... Doch nun ist es
genug. Wir treten auf die Gasse. Uns umgibt die
frische Pariser Gebirgsluft, doch eine lange Weile
noch träumen wir von Heimat, Liebe und süßer Musik,
bis eine Reihe dunkler Bogenlampen uns den Elektrizitätsstreik
hier in Erinnerung ruft. Und darüber
die ziehenden glänzenden Wolken mit polierten Fingernagelrändern,
»wie bei uns«, oder ein wenig anders.

Meyerbeer

Neulich kam mein Bruder mißmutig aus dem
Theater. »Nun, was hat's denn gegeben?« frage
ich aus dem Bett schon, vor dem ein Sessel, eine
Kerze, brennend, die Tasse Milch und das aufgeschlagene
Buch ein gemütliches Winkerl zusammenstellen
... Er wütet: »Eine kleine Operette hat man
aufgeführt: Der umgekippte Mastbaum! Weißt du,
was aber auf dem Theaterzettel stand: ›Die Afrikanerin‹
von Meyerbeer.«

Wirklich gibt es nichts Weinerlicheres als diese Abspielungen
Meyerbeerscher Opern, wie sie an Provinztheatern
jetzt zur Mode geworden sind. O Mode,
Windhauch der Zeiten! einmal war die Mode um
Meyerbeer anders bestellt. Könige ließen ihre
wappengestickten Samtdecken von den Logenbrüstungen
flattern, indes unsre Großväter jugendfrisch die Galerie
stürmten, um die Premiere des ›Kreuzfahrers
in Ägypten‹ zu erleben, den Enkeln zu überliefern.
Es gab Leute, die siebenundachtzigmal die ›Hugenotten‹
gehört hatten. Was ist aus euch geworden,
ihr Prachtträume der Einzugsmärsche, vergiftete Blüten,
grausige Geisterbeschwörungen in Felsschluchten,
Tanz der Wahnsinnigen mit ihrer Ziege an schroffen
Klippen, kriegerische Zeltlager, Feenballette!... Jetzt
wird dieselbe Leinwand, rissig geworden, an abgefärbte
Baumstämme gelehnt, die Äste greifen zerbogen

durch Löcher der Gaze, die eine sanfte tropische
Luft im Glanz vorstellen soll, und die Strahlen des
Reflektors, dieser ersehnten Gegenden Sonne, spießen
sich an einem Versatzstück, das einem zerbrochenen
Kasten ähnlicher sieht als einem großmächtigen Opferaltar.
Und über all diese Ruinen hinweg kreischt die
zweite Garnitur der Sänger, dirigiert der vierte
Kapellmeister, der Chor mit undeutlichen Einsätzen
bröckelt die süße Landschaft, die Melodie auseinander,
und das Orchester schwemmt mit ein paar rohen Trompetenstößen,
was übrig ist, hinweg. Zum Aufschluchzen
freilich nimmt sich neben dieser lieblosen Vernichtung
aus, was noch aus der schönen Ausstattung früherer
Moden gerettet wurde. Dieses mit großem Aufwand
im Durchschnitt gezeigte Schiff, der fallende
Mast ... rings um sie hat man alles zusammengestrichen;
aber diese Utensilien, einmal dem Theaterinventar
einverleibt, trotzen der Verachtung: wie
exilierte Fürsten machen sie von Zeit zu Zeit ihren
traurigen regelmäßigen Spaziergang durch fremde
Alleen. Und mit einem Schlag wird beides deutlicher:
das frohe Einst, das schlimme Jetzt.

Das anerkennend-neidische Wort des Berlioz hat sich
längst ins Gegenteil gekehrt: »Meyerbeer hat nicht
nur Genie, er hat auch Glück.« Jetzt könnte man
sagen: »Er hat auch Unglück.« Und sein Genie?
In dieser Welt, wo Kunsturteile wie Mücken durcheinander
schwirren, sich kreuzen und zerstieben, von
keinem mehr ernst genommen, scheint über eines nur

volle Übereinstimmung zu herrschen: daß Meyerbeer,
ehedem überschätzt, ein seiner Unwahrheit, seiner
Effekthascherei wegen zu maßregelnder Taugenichts
sei. Und wie hat man ihn gemaßregelt! Am Abend
durch eine heuchlerische, gichtbrüchige Aufführung,
am Morgen darauf in der Zeitung durch Ernst und
Strenge unsers Jahrhunderts. Ein in Wagners
Schule stramm erzogener Kritiker, mithin besser:
ein Merker, schrieb einmal über ›Die Afrikanerin‹,
dieses heiße, verliebte, verzauberte Eiland, etwa in
diesem Sinn (die Worte habe ich vergessen): »Wagt
man wirklich noch, vernünftigen Menschen unseres
Jahrhunderts ein solches Machwerk vorzusetzen, in
dem die Seefahrer sofort nach Umschiffung des Kaps
der guten Hoffnung in – (dieser Gedankenstrich ersetzt
eine Lachsalve) Indien landen!«

Wünscht man geographisches Wissen, Effektlosigkeit
von einer Oper, dann halte man sich allerdings von
Meyerbeer fern ... Mich aber hat das Wort ›Kap‹
nie mehr so mit der Wucht ferner Umblicke getroffen,
mit dieser Wahrheit einer Reisebeschreibung, die man
zum dreizehnten Geburtstag geschenkt bekommt und
immer wieder liest. »Zum Himmel reicht sein Haupt,
sein Fuß zur Hölle«: ja, in diesen Noten eines seltsamen
Kontrapunkts, leer und einfach, ragte das ›furchtbare‹
Kap in die Höhe, wurde so groß wie die Erdkugel
– und wir sahen das Meer, die zerschellten Schiffe,
sahen auch Indien, wenn du willst, sahen jedenfalls
ein herzbewegendes Leben, Abenteuer und Begeisterung.

Wir pflegten ›Die Afrikanerin‹ täglich aufzuführen,
mein Bruder und ich als Kinder. Die ersten zwanzig
Seiten fehlten dem Auszug, dann waren noch zwei
schmutzig und zerrissen, so daß man sie schwer auf
dem Pult halten konnte – sie krümmten sich wie
kleine Wimpel ... Wir aber begannen am liebsten
mit dem dritten Akt. Da war es heißumstritten und
begehrt, die Rolle des Nelusco zu bekommen. Abgesehen
davon, daß diese Töne den eben mutierten
Stimmen am besten lagen: uns gefiel dieser edle
Wildfang, wir liebten seine Erbitterung, seine Heimtücke,
die in scharfen Zwischenrufen unisono mit dem
Klavier sich ausschreien konnte. Und die Ballade von
›Adanastor‹, wobei einer bauchrednerisch sämtliche
Stimmen der bebenden Matrosen geben mußte. Wie
gut sang sich auch die Unterredung: »Ja, ihr seid's,
Don Alvar«, in die man Rache und Klugheit, adeligen
Mut und Verblendung zu legen hatte. Und wenn
beim Schein der einfallenden Sonne das Morgenlied
des Chores erklang, das Gebet, die Glockenschläge,
der Hymnus an irgendeinen wohlvertrauten
und unbekannten ›Sankt Dominik‹, dann waren wir
lustig auf dieses romantische Schiff versetzt, hatten
jeder für sich seine Kommandobrücke, seine gute Luft,
die den Sinn erfrischt, sein sanftgewelltes Meer
ringsum ... Wir gaben auch das Parlament von
Lissabon, alle Sänger der Opposition und der Majorität
mit großer Übung, den tüchtigen kühnen Vasco
auch, der es ihnen ins Gesicht zusagt: »Euch gehören

die Küsten und die Meere.« Wie wirbeln an
dieser Stelle unablässig zwei Noten umeinander
herum, alle Wollust des Entdeckers, der auf dem
hohen Kap steht, die neuen Länder sieht und außer
sich, atemlos mit dem Arm winkt, um zu zeigen und
zugleich auch, um seine wahnsinnige Freude auszudrücken.
Der Windhauch weiter Umblicke ist in diesen
Noten, wie etwa in dem tschechischen Wort ›mávati‹,
das ›winken‹ bedeutet ... Und wir traten nach kleinen
Vorspielen, die mit ihrer Lieblichkeit jeden Schmerz
auflösen, in den melodiösen Kerker, wo man vom
›Sohn der Sonne‹ singt, vom ›Bengalis‹, von Ergebenheit,
Tod, barbarischen Gottheiten. Wir zitterten
bei neuartigen Akkorden, bei diesen aus sich herausschwingenden
Kantilenen, die in jeder Zeile und
einheitlich ihr Feuer ausstrahlen, jede die nächste befruchtend ...

Man gewöhne es sich nur endlich ab, diesen Meyerbeer
›historisch‹ zu nehmen. Sein Pomp kommt aus einer
heroischen Seele, seine Effekte aus hellsten, reinsten
Leidenschaften. Fühlt man es noch nicht, daß sein
Stolz und seine Wehmut mit der Sprache der jungen
pathetischen Dichter zusammenklingt, die neuerdings
auftreten! Die Zeitungen melden von Neuaufführungen
in Berlin und in Breslau. Mögen sie so
heftig, so ekstatisch verlaufen wie unsre Kinderaufführungen
auf der schmalen Bühne zwischen der Klavierbank
und dem Notenpult.

Gustav Mahlers dritte Symphonie, von ihm selbst dirigiert

Ein junger Musiker aus dem Konservatorium steht
auf der letzten Galerie. Außer sich vor Entzückung,
hört er das körnige Prasseln langatmiger
Posaunentöne, den großen Schritt des Trauermarsches,
leeren Moll-Hall im Orchester.

Und von ferne, ganz von ferne naht des Vergnügens
Lichtermeer wie eine aus der Nacht schimmernde Großstadt.
Die Luft, von so üppigen Geigen gestrichen,
schmeckt süß. Mit dem ganzen Körper fühlt der
Musiker den Wohlklang einer überirdischen Operette
und ist versucht, die Hand aus der Hosentasche zu
nehmen, um auch ihr einen Anteil an dieser Himmelsmusik
zu verschaffen.

Wie kommt es, daß dieser Mahler alles aussingt,
was ich so tief fühle, denkt der arme kleine Musiker.
Er nimmt mir meine Einfälle weg. Und wie er
dirigiert! Jede Nuance könnte ich nur genau so
ausfeilen. Wenn ich ihn nur von hier aus sehen
könnte. Nun steigt wieder ein Motiv auf, das ich
geahnt habe ... Aber wo ich einen Faden klebrig-mühsam
spann, schwingt sich ein weites, schattiges
Seidennetz ... Und rote Rosen, duftendes Lebensblut
... Ach, wenn ich ihn nur einmal sehen könnte,
den Gott! Man sagt mir, daß ich ihm ähnlich
sehe ...

Da bietet sich eine Lücke in der stehenden Menschenmauer.
Einen Augenblick lang kann der Konservatorist
den schwarzen Kapellmeister unten sehen ...
Ah, Mahler, das bin ich selbst! schreit er leise.

Wie eine starke, schwarze Hand überfällt ihn das
Fieber. Er wankt und fällt hintenüber hinter die
Zuschauer, wo die halberlöschten Lampen zischen, fällt
mit einem dumpfen Knall. Die rote Blutrose wächst
eilig aus seinem Munde hervor und überdeckt mit
warmen Blättern sein Antlitz ... In der Ekstase der
Crescendo-Symphonie hat niemand sein Niederfallen
bemerkt. Nur der beste Freund, der neben ihm gestanden
hatte, ringt verzweifelt die Hände und steigt
hastig zu ihm hinab.

»Ich sterbe jetzt,« sagt der Musiker.

»Wehe,« der Freund.

Sie sprechen schnell, während das Orchester schwelgerisch
Tonpokale leert und zerschellen läßt, absteigt,
sich beruhigt in kleinen chromatischen Küssen mit halboffenen
Lippen, sich beruhigt ...

Aber da hat das erregte Flüstern der beiden Freunde
zu einem Geräusch sich gehoben. Und der Kapellmeister,
entrüstet ... hört zu dirigieren auf. Es wird
blasse Stille im Theater. Alle Köpfe richten sich
zur letzten Galerie.

Der Musiker seufzt: »Was will er? Ist es nicht
genug, daß ich ihn so verrückt liebe, daß ich mein
Leben um seines Werkes willen wegwerfe? Haßt
er mich auch noch, nach all dem, nur weil das letzte,

größte Ereignis meines Daseins einen Schatten auf
einen nebensächlichen Moment des seinen wirft?«

Inzwischen hat sich der Grimm Gustav Mahlers beruhigt.
Er klopft. Man beginnt von neuem, fortfahrend
in genußsüchtigsten Trillern. Eine Melodie
ohne Ende zackt sich hin, zerspritzt, wirft ihre rosigsten
Gipfel. Infanterieregimenter von Faunen und Bacchanten
marschieren auf, man gibt Signale, man
trommelt einen hypnotischen Takt ...

Da fühlt der sterbende Musiker, wie die Hand des
Freundes auf seiner roten Brust zittert ... im Takt
zittert ... wie der Rhythmus dann weiterfährt in
den Arm, über die Schultern, in den Kopf des
Freundes. Und nun steht der auf, läßt den Halbtoten
liegen, wie ein Schlafwandler strebt er wieder
den Stufen zu, lauscht den reichen Klängen, angespannt ...

»Ich hasse Mahler,« röchelt der Musiker auf dem
Fußboden. »Ich hasse ihn. Er nimmt mir meine
Einfälle, meine Kunst, mein Ich, mein Aussehen,
meinen besten Freund.«

Der Trauermarsch setzt ein, körnige Posaunenstöße,
Rührung.

Der Musiker im Sterben: »Nein, ich bete ihn an.
Seit jeher haben die Götter Menschenopfer geliebt ...«

Sechste Symphonie von Gustav Mahler

Wie wahrscheinlich mancher andre, kämpfe ich im
kleinen Kreise, von Zeit zu Zeit auch ins Fernere
wirkend, für die Meister, die ich als glückbringend
erkannt habe.

Es freut mich, beispielsweise, einer der ersten gewesen
zu sein, die das Genie Heinrich Manns geliebt
haben. Zu der Zeit schon, als nur das ›Schlaraffenland‹
erschienen war, bin ich für ihn eingetreten. Ich
las schöne Stellen vor. Man hat mich ausgelacht.
Mittlerweile ist meine Meinung fast allgemeingültig
geworden.

Mit keinem meiner Lieblinge habe ich größeres Unglück
gehabt als mit Gustav Mahler. Schon vor
acht Jahren habe ich in der ›Schaubühne‹ einen
Dithyrambus auf seine dritte Symphonie angestimmt.
Mit Grausen denke ich an die zahllosen
Debatten, die ich seither für ihn ausgefochten habe
– an die Abende, die mir dumme Kritiken gegen
ihn vergällt haben – an die sinnlosen Gewaltmaßregeln,
durch die ich nahe Freunde zur Verehrung
herbeizwingen wollte – an meine erschöpften Hände,
die auf den Klaviertasten liegen, noch berauscht von
den Tönen, die sie hervorgebracht haben und schon
belächelt von teilnahmslosen Gesichtern einer Zuhörerschar
– an das Schlimmste von allem: an
schiefe Urteile von Männern, die mir unbegreiflich

klingen, weil ich von eben diesen Männern die richtigsten
Gedanken, die gefühlvollsten Eindrücke zu
hören gewohnt hin.

Nun bin ich etwas älter geworden und habe es aufgegeben,
mit dem Kopf gegen Wände zu rennen. Ich
habe die Nekrologe auf Mahlers Tod gelesen, auch
sie ergingen sich zumeist in bedingtem Lob, der große
Wille wurde anerkannt, aber viel Abstoßendes, Übertriebenes
festgestellt. Man zweifelte an der Unsterblichkeit
der Riesenwerke, ganz wohlwollend zweifelte
man daran.

Meine Überzeugung ist dieselbe geblieben. Aber ich
beginne nach den Gründen zu fragen, die diese so
verbreitete Unbeliebtheit Mahlers erklären könnten.



Ganz allgemein wird man auch in Kreisen, in denen
intensives Verständnis für Musikalisches herrscht,
absprechende Urteile über Mahler hören. Reger und
andre werden viel widerspruchsloser geschätzt. Dagegen
reden gerade ernste, bedächtige, innige Kunstfreunde
von Mahler mit einer gewissen Gehässigkeit.
Man wirft ihm die ewigen Marschrhythmen und
Trompetensignale höhnisch vor, man hält sich die
Ohren zu, man lacht gar.

Ich habe mir dafür folgende Theorie zurechtgelegt:
Mahler ist nicht der Schwerverständlichste unter den
modernen Komponisten, aber er ist derjenige, der sich
die Gunst des unvoreingenommenen Hörers am leichtesten

durch gewisse grelle und übermütige Eigenheiten
verscherzt. Zu seinem Verständnis gelangt
man in zwei Stufen. Auf der ersten sieht man ein,
daß dieses Grelle nur Nebenwerk ist und lernt die
eigentlichen melodischen und harmonischen Schönheiten
kennen. Auf der zweiten Stufe erst gelangt
man wieder dazu, dieses vermeintlich undisziplinierte
Nebenwerk doch eigentlich wieder als organisch mit
allem Musikalischen des Werks verbunden und als
Gesamtausbruch eines Temperaments zu empfinden,
dessen Maß nur in ihm selbst zu suchen ist.

Man kann im Fall Mahler ein lehrreiches Beispiel
dafür sehen, daß selbst die ernste Kritik vor gewissen
komplizierten und mit viel Hohem und Niedrigem
verschränkten Erscheinungen versagt. Die gewissenhafte
Kritik kann starke Überraschungen verdauen,
sofern sie ein einheitliches Gebilde hinter ihnen ahnt
oder mindestens konstruieren kann. Sie nimmt die
heftigsten Genialitäten Regers mit in den Kauf, da
sie doch immerhin überzeugt ist, daß der Mann viel
studiert, seinen Bach im kleinen Finger hat und nur
etwas Rechtes, Gerades in der Welt beabsichtigt.
Wo aber das Pathos in Narrheit umschlägt, Buntheit
in Strenge, indiskrete Wollust mit Kindlichkeit
abwechselt: da wittert die Kritik einen Bluff, da
geht sie nicht mehr mit, da hat sie es ganz einfach
nicht nötig.

Ergriffen habe ich einmal gelesen, daß Mahler Kritiken
sehr ernst nahm, daß er nach jeder seiner Premieren

von neuem seine zahllosen Tadler genau las.
Er muß unendlich gelitten haben.



Doch ich schulde den Beweis für meine Behauptung.
Zwei Stufen sollen es sein, die zu Mahler führen.
Die erste ist beispielsweise durch die Meinung charakterisiert,
daß die Orchestrierung Mahlers Symphonien
nur schade, daß man viel mehr Freude an
den vierhändigen Klavierauszügen habe. Diese Meinung
habe ich selbst jahrelang als liebes Paradoxon
gehegt. Und noch jetzt bin ich der Ansicht, daß der
Orchestersatz, zum Beispiel, der Rinaldo-Kantate von
Brahms in seiner Einfachheit (von Unverständigen
wird dieses Raffinement, vielmehr diese Gesundheit:
Askese genannt) viel wirkungsvoller ist als das hundertköpfige
Mahlerorchester ... Doch hier handelt
es sich ja nicht um das Wirkungsvolle, sondern um
das Schöne. Und da erfährt man bald, daß Mahlers
Orchestrierung in ihrer Schärfe und Rücksichtslosigkeit
ebensogut einen Gipfel der Schönheit darstellt
wie die Gesetzmäßigkeit des Brahms.

Richtig an der oben aufgestellten Meinung ist nur,
daß eine Symphonie von Mahler so viel Neues
in jeder Richtung bringt, daß man praktischerweise
zuerst die schönen Melodien mit all ihren überraschenden
Ausläufern und Verwandlungen kennen lernt,
die Verwandtschaft dieses natürlichen Gesanges mit
Schubert empfindet, den steten Fluß des einmal aufgegriffenen

Einfalls von Bachs erhabenem Vorbild
ableitet – ehe man sich den Herdenglocken und
Xylophonen der Partitur preisgibt. Es ist einfach
zu viel auf einmal. Und ich kann mir ganz gut das
verärgerte und gereizte Gemüt eines unvorbereiteten
Zuhörers während einer Mahlerschen Symphonie
vorstellen.

Dann gibt es aber eine Sorte von Kennern, die über
das Xylophon einfach nicht hinwegkommen. Sie verachten
es; sie geben nicht zu, daß es in eine ernsthafte
Symphonie gehört. Unter keinen Umständen gehört
es hinein. Solchen Leuten kann man hundertmal
die Schönheit der Melodien zeigen; sie verstehen die
Melodien ganz richtig, sie wissen jedes Nebenmotiv
aus dem Thema abzuleiten. Sie finden die Erfindung
»geistreich«. Das ist ihr höchstes Lob. Aber
innig, seelenvoll? Kann ein Komponist Seele haben,
ernste, ringende Seelenregungen, dem so ein Einfall
kommt wie ein Xylophon, ein Hammer? Das beweist
unsern Kennern aufs deutlichste, daß seine Begabung
»nur äußerlich« ist, »nur auf Effekt gerichtet«,
»nur seicht«. Was mich an solchen Urteilen
am meisten ärgert, ist das Wörtchen »nur«;
weil es so ganz unlogisch ist. Zugegeben (wenn auch
nur für diesen Moment), daß das Xylophon ein äußerer
Effekteinfall ist. Dann mögen diese schwermütigen
Kenner das Xylophon subtrahieren! Daß
aber dieser eine Effekteinfall auch alle andern Einfälle
vernichtet, einfach ausradiert, was gar nicht

zu ihm gehört, was um ihn, neben ihm steht – kann
man das anders erklären als durch die übermäßige
Gereiztheit dieser Zensoren? Mahler hat es sich mit
ihnen verdorben, ein für allemal. Wäre er vorsichtiger
gewesen, so hätte er das Xylophon eben
nicht gebracht.

So denkt man auf der ersten Stufe.

Dann aber schlägt man die Partitur auf, zum Beispiel
Seite 25 der Sechsten Symphonie, und versteht:
er mußte das Xylophon bringen. Schöner
konnte die Durchführung vom ersten Teil dieses
Satzes gar nicht abgehoben werden. Wann wird man
endlich Mahlers barockes, romantisches Genie mit
Sittenstrichen und Fleißpunkten verschonen? Das
Überschwänglichste wollte er sagen, nirgends ein Ziel
haben, bis an die Sterne sich ausbreiten. Dazu
brauchte er unter anderem auch Xylophon, Celesta,
Triangeln und Tamtam.



Rücksichtslos wie Mahlers Orchester ist auch seine
Melodik. Er kennt keine Scham. Er durchbricht die
Zäune des sogenannten »geläuterten Geschmacks«.
Man hat ihm Banalität vorgeworfen. Richtig ist,
daß er dort, wo er lustig wird, sich nicht geniert, in
die süßesten Operettenmelodien auszuschwelgen. Aber
gibt es denn nicht auch schöne Operettenmelodien?
Die meisten sind Schund und Aas, gewiß. Aber die
Gattung als solche ist der höchsten Aufschwünge fähig.

Mahler beweist es. So ist eine lange Stelle im
letzten Satz der Sechsten Symphonie (Partitur
Seite 205–210) für mein Gefühl der großartigste
Niggertanz. Im besten Cakewalkrhythmus schlingen
sich die Motive, zugleich den besten Kontrapunkt bildend.
Ja, muß denn Kontrapunkt immer nur vom
Katheder aus doziert werden! Gibt es nicht herrliche
Lebensaugenblicke, in denen kühle Pedanterie zu
rasen beginnt, pedantisch bleibt und doch rast und doch
dabei gar nicht selbstmörderisch und verzweifelt, sondern
ganz fröhlich, selig und sogar kinderinnig bleibt!
Es gibt Mischungen von Gefühlen, Gott sei Dank,
die noch gar nicht von Worten abgestempelt sind, die
es offiziell noch gar nicht gibt. Aber wage es nur
ein Musiker oder Literat, so etwas, was er doch mit
der wünschenswertesten Klarheit und Wichtigkeit in
sich fühlt, hinauszuschreien! Die ernsten Zensoren
glauben sofort, man mache sich über sie lustig, man
nehme die Sache nicht ernst genug. Gerade dann,
wenn man die Sache endlich ganz ernst nimmt und,
ganz unbeeinflußt von Weltwertungen, das Eigenste
sagt, gerade dann – belächelt die Welt das Xylophon.



Vor einiger Zeit wurde Mahlers Sechste Symphonie
in Prag aufgeführt. Die tschechische Philharmonie
unter Zemaneks Leitung spielte herrlich,
mußte auch die Kältesten entflammen. Ich weiß nicht,
ob sie sie wirklich entflammt hat. Ich war zu sehr

mit mir selbst beschäftigt, ich erlebte alle Ekstasen,
deren meine Seele fähig ist. Jahrelang habe ich
mich gesehnt, während ich dieses tragischste Opus
unsrer Zeit studierte, seine Aufführung zu erleben.
Nun fühlte ich mich für alle Sehnsucht belohnt,
sammelte Kraft gegen Enttäuschungen und Fehlschläge
... Nachher gab es viel Applaus. Die Kritik
tadelte.

Noch eines sei festgestellt: als es zu der Stelle kam,
die ich für mich ›Niggertanz‹ getauft habe, erlebte ich
doch noch eine Überraschung. Ich hatte nicht bemerkt,
daß in der Partitur gerade zum Einsatz dieser Wendung
›Rutenschläge‹ verzeichnet sind. Nun bei dem
frechen Klang der Hölzer, der die an sich freche Melodie
zerhackt, faßte mich ein andachtsvoller Schauer
vor Mahler: weil er so würdelos, so unbändig war,
so naiv und ohne Rücksicht das unterstrich, was andre
für seine Fehler hielten – was zukünftigen Geschlechtern
seine Größe sein wird.

Kleine Konzerte

Ich liebe es, statt in großen Konzertsälen das Räuspern
einer Volksmenge zu überhören und in
Pausen Leuten, denen ich lieber ausgewichen wäre,
auf gleichgültige Fragen noch gleichgültiger zu antworten,
ich liebe es, meine Musik mir allein zu
machen, einen Freund etwa zu besuchen, der schön,
wie ein eifriger Dilettant eben, die Violine spielt,
dann nach kurzem Gruß an seinem Klavier niederzusitzen
und die Sonne unsterblicher Melodien erstrahlen
zu lassen, wir beiden Zauberer. Die gewohnten
Möbel sind gute und angenehme Zuhörer. Die Aussicht
auf die Gasse nebenan friedet uns ein.

Allen denen nun, die es gern ebenso machen wie ich,
habe ich einen guten Rat zu geben. Gewiß haben sie,
ebenso wie ich, schon schmerzlich empfunden, wie gering
eigentlich die Literatur für diese kleinen Konzerte ist.
Die Violinsonaten von Beethoven kennt man auswendig,
bei Mozart sucht man Überraschungen, ohne
sie immer zu finden, man kehrt zu Tartini, Spohr,
Stamitz zurück, ohne viel Glück, man atmet auf bei
Bach, aber schließlich wird auch in diesen erquickenden
Gebilden jede Note wohlbekannt. Ein Glück, als
Reger kam. Und die drei fabelhaften Sonaten von
Brahms, die beiden nachgelassenen noch, mit ihrem
rührenden Ade, Ade, Lebewohl ... Zu Ende. Da
muß jeder dankbar sein, dem ein neues Licht begegnet,

ein wirklich schönes Werk für diese beiden Instrumente,
die so schrill und sanft zusammenklingen zwischen
den bekannten Möbeln. Ich kenne eine solche
Violinsonate, die von Carl Nielsen, ich will sie loben.
(Opus 9, Verlag Wilhelm Hansen in Kopenhagen.)

Lange Zeit schien es mir seltsam und bedenklich, daß
die nordischen Völker, die in Knut Hamsun einen so
natürlichen und zugleich bewundernswürdigen Poeten
haben, als Musiker nichts Ähnliches hervorgebracht
haben sollten. Ihr Kjerulf schien mir zu simpel,
Gade zu maßvoll, Grieg zu sehr im Glanz von Salonparketten
jodelnd. Alle drei hatte ich gern, aber entrangen
sie mir wie Hamsun süße Tränen?... Seit
ich Nielsens Kompositionen kenne, ist diese (übrigens
so kindische, so jugendliche) Nachfrage beschwichtigt.
Ich erkenne in Nielsen viele Elemente von Hamsuns
Kunst wieder: seine unter tüchtiger Männlichkeit verhüllte
Zartheit, seine gute Laune bei allen Übeln,
niemals weich, niemals Chopinsche Zerflossenheit und
vor allem: seine Moral. Lebt in Hamsuns zentralen
Figuren immer ein heißer, fast übertriebener Trieb zu
Rechtlichkeit, Anständigkeit, zu erlaubten Mitteln,
Vermeidung aller Effekte, Bescheidenheit, ja zu einer
Verschleierung eigener Vorzüge: so finde ich dasselbe
beinahe in Nielsens legitimem Kontrapunkt, in seiner
ehrlichen und reinen Stimmführung, die keiner noch
so scharfen Kante ausweicht, in seiner Vorliebe für
das Fortissimo, in seiner zarten einfachen und doch so

neuen Melodik, kurz in dieser ganzen Musik, die unzergliedert
bleiben möge, so wie sie einer liebevollen Landschaft
gleich mit Freudengewalt bis zum Zerspringen
mein Herz erfüllt hat, so wie ich mich diesem Genie,
diesem Genie gern zu Füßen werfen möchte und seine
Hände mit Küssen bedecken.

Fürwahr, ist der Lauf unserer Zeit den Ausbrüchen
solcher Zärtlichkeit nicht günstig, soll es lächerlich
scheinen, einem Künstler laut schreiend und außer sich
für seine Gaben zu huldigen, dann lohnt es sich
nicht mehr, zu leben ... Ich bin von Nielsen einfach
besessen, ich stelle ihn neben Brahms, Reger, Smetana,
Bach ... neben alle die Namen, die mir zu
Altären geworden sind. Ich habe mir sogar ein Bild
Nielsens verschafft, aus dem er mich anschaut wie
ein begabter, unergründlicher Schuljunge, mit nackten
breiten Lippen, starrer Stirn, abstehenden Ohren,
aufgebürsteten weichen dünnen Haaren, die aber einen
tüchtigen Polster bilden, und mit solchen regellos
glänzenden Augen! Dieses Gesicht, ähnlich wie das
Regers, wirkt auf den ersten Blick kahl und matt, das
Gesicht eines erwachsenen Kindes. Aber schnell ahnt
man bei beiden den Reichtum hinter dieser Nüchternheit,
hinter diesem Uninteressanten den Blitz! – Ich
weiß auch einiges aus Nielsens Biographie. Er ist
Hofkapellmeister in Kopenhagen, schon fünfundvierzig
Jahre alt. Und ich frage entrüstet, indem ich mich
nach allen Seiten drehe: Wer kennt ihn? Warum
hat, außer einigen Fachblättern und dem »Kunstwart«

einmal, niemand über ihn geschrieben? Wo sind seine
Triumphe? seine Münchener Festspielwochen? Ist es
möglich, daß auf der Welt das Schöne keine Beachtung
findet?

Gern wende ich mich von diesen fruchtlosen Ausrufungen
ab, die wahrscheinlich nicht viel ändern werden,
und ergebe mich wieder dem sanft in-sich-ruhenden
Frieden der neuen Hamsun-Musik. Die Waldtiere
schaun langsam auf, und, während sie sich auf
ihren duftenden Futterplätzen im Schatten der Bäume
lagern, den Abglanz entfernter Gletscher wie ein
dünnes Schneegestöber zwischen sich, gleichen sie schon
den ernsten, gesetzmäßigen, kraftvollen Tönen der lieben
Sonate, scheinen sie im Chor zu singen und zu
brüllen, Rehe, Vögel, Eidechsen, Käfer, Bären ...
Wir sind im Norden. Seltsam mischt sich zur strengen
Kunst Nielsens das Nationale, diese abwechselnd
großen und kleinen Terzenschritte, die immer wieder
auf denselben Grundton zurückfallen, eine hartnäckige
Schalmei, aus der hie und da eine Quart jubelnd
heraufschlägt, eine Sekunde traurig herab, das Ganze
trotzig und klagend, hart und doch in unklaren Nebeln,
präzise Verschwommenheit. Wie bei Bach zeigt sich
hier die Kraft in mannigfaltigen, durchsichtigen und
beweglichen Sechzehntelfiguren, die gleichsam stets
bis ins Innere erleuchtete, veränderliche Organismen
bleiben, niemals zur Begleitung trübe erstarrt ... So
in dieser Prachtsonate. Königlich setzt das Hauptmotiv
ein, nie gehört, es spaltet sich, ein Teil dient

als Nebenstimme der Kantilene, er breitet sich fächerförmig
aus, zuckt wie nach elektrischen Schlägen empfindlich
zusammen, ein anderer Teil wird in der
Durchführung überraschend selbständig, durch eben
diese abwechselnd geschärften und abgestumpften Terzen
zu einem zauberhaften Gewebe ausgespannt, die
Verlängerung des Einfalls mit dem Original verbunden
zu einem eigensinnigen Witz. Und die Stimmung
über all dem durch Gesetze hervorgebracht, für
deren Benennung noch keine Worte existieren. Lauter
Geheimnisse, Urkräfte am Werk ... Ich notiere noch:
Nielsen hat Opern geschrieben, Symphonien, Quartette,
Lieder, die Texte von Holstein und Jacobsen
sind durch diese Melodien übertroffen. In der Übersetzung
heißt es einmal »Sonnes Liebchen«, als Genetiv
von »Sonne« gebildet. Wen stört das? Es
klingt ja gar nicht dumm, nur rauh und nordisch.
Einfache Tonleitern in Gegenbewegung bringen unerhörte
Rührung hervor »Gruß«, »Fahr wohl, du
kleiner Dampfer«. Ist es möglich, daß dieses Lied
noch nicht zum Lieblingslied der gesamten zivilisierten
Menschheit geworden ist? Ich gestehe, das Erstaunen
hierüber stört mich sehr in meinem Kunstgenuß.
Würde nur Nielsen bekannt und von allen geliebt
sein, wie er es verdient, so könnte ich mich ruhiger
seinen Werken hingeben. Es liegt gar nicht in meiner
Art, Propaganda zu machen. Ich empfinde das nur
als Pflicht, als lästige ... Ich notiere noch: seine
Vorliebe für Sextengänge. Seine herrlichen Schlüsse.

Man erkennt den großen Meister immer an den originellen
Schlüssen, da setzt sich die Melodie pulsierend
bis ins äußerste Glied des letzten Akkordes
fort, ein klopfendes Herz, während die Nichtskönner
ein schallendes Bumbum imposant an ihr Machwerk
picken, alle nach derselben Schablone. Und dann, ich
bitte alle Leser, sich doch zumindest die »Symphonische
Suite« für Klavier allein zu kaufen, die Goethes
Worte »Ach, die zärtlichen Herzen! Ein Pfuscher
vermag sie zu rühren« ironisch über ihren unsterblichen
vier Sätzen trägt. Ich bitte alle Kapellmeister,
die Orchesterwerke von Nielsen aufzuführen, damit
ich endlich Ruhe habe. Dann würde ich auch trotz
meiner Abneigung gegen die großen Konzerte diese
wieder einmal ausnahmsweise besuchen.

Smetana

Meine Augen füllen sich mit Tränen, alle meine
Nerven sammeln sich, um so überirdischer Musik
gewachsen zu sein, zu einem einzigen musikalischen
Gesamtnerven, wenn Töne von Smetana mein Ohr
treffen. Armer Freund – so erlaube ich mir, mich
anzusprechen – Armer, der seine Tage in oft allzu
wohl ertragener Niedrigkeit verbringt: woher diese
Aufwallungen, vielmehr diese ganz naturgemäßen
wohltuenden Entspannungen, die dich plötzlich wie
in einen Zustand vor dem Sündenfall, in eine Luft
ohne Staub und ohne Ruß versetzen? Woher dieses
gierige Ja-Sagen deiner Seele, dessen Begier auch
im Ja noch anhält – so wie ein Kind schreit, noch
lange, nachdem man ihm jenes Glänzende, Verlangte
gereicht hat? Armer, armer Yorick, deine Sehnsucht
muß sehr stark gewesen sein, du kannst nicht glauben,
daß sie endlich erfüllt ist?... Doch wozu diese Begründungen!
Verweilen wir lieber noch ein Weilchen,
lassen wir diese köstlichen Augenblicke noch einmal
und wiederum in unsere Seele treten. Da nähern
sich Marschenka und ihr Jenik (man spielt ›Die
verkaufte Braut‹), der Chor unterbricht seine
schneidig-lustige Melodie, die sofort als Moll-Nachhall
von der Klarinette aufgenommen wird und bald
in ihrer neuen Färbung, wie irgendwo ganz anders,
in einem andern Lande, ihr Dur wiederfindet, da

stehen die Liebenden allein, wie auf einer erhöhten
Ebene, über den allgemeinen Freuden und Sorgen
der Dorfgenossen mit ihrem privaten Leid und Glück.
Ihre Nachfrage und Antwort überbaut, bald noch
gefestigter, die Orchesternachklänge. Nun haben sie
einander die vier oder fünf wichtigen Sätze gesagt,
die sie sich mitzuteilen haben. Sofort löst der Chor
ab und rundet die Szene mit einer Reprise seines
Liedes. Nachspiel verhallt, Ende der ersten Szene.
Wie einfach ist das, wie selbstverständlich! Man
sagt sich: Würde der liebe Gott Musik schreiben,
er hätte für diese Situation keine andre erschaffen
können. Und in dieser Vollkommenheit geht es weiter,
gleich wird unser Pärchen allein sein, und die
ganze Mythologie einfacher Leute, die Stiefmutter,
Segnen und Fluchen, Schwüre, Vergangenheit,
Treue, Eifersucht, alles wird ohne Zwang wie im
Glanze der ersten Jugend erscheinen. Oder hört nur,
etwas andres! Wir sitzen im Theater und erwarten,
wie immer, irgendeine Steigerung unsres Selbst, eine
Verkomplizierung, Beängstigung, nur um Himmels
willen nicht dieses Stadtleben weiter! Da rauschen
die ersten D-Dur-Akkorde des ›Kuß‹, steigen auf
und ab, immer noch derselbe Akkord ist es, der allereinfachste
Dreiklang in seinen selbstverständlichen angeborenen
Lagen: wie ein Wald mit der Gleichmäßigkeit
von zwanzigtausend gesunden Baumwipfeln beruhigt
es unsere gärenden Sinne. Wir sind gesteigert,
aber nicht durch Komplikation, sondern durch

äußerste, intensivste Vereinfachung. Darin liegt meiner
Ansicht nach die tiefste Wirkung der Kunst Smetanas.

Der ›Kuß‹, dieses Meisterwerk, dessen Vernachlässigung
außerhalb Böhmens unbegreiflich ist (nachdem
die ›Verkaufte Braut‹ längst internationales
Kunstgut geworden ist), zeigt wohl am deutlichsten,
was ich meine. Wie leicht und simpel ist schon der
Text! Man hat in ihm oft einen Fehler gesehen.
Ich finde in seiner Wahl das Zeichen von Smetanas
genialer Selbsterkenntnis. Wenn freilich die deutsche
Übersetzung so ruinös vor sich geht, daß sie aus der
frischen trotzigen ›Vendulka‹ eine gouvernantenhafte
›Pauline‹ macht, daß sie das urwüchsige, blumengleiche
Schlummerlied mit Zeilen wie: »Fromme
Taube, fleug' und glaube!« ausposamentiert – dann
kann man das Kopfschütteln in fernen Zuschauerräumen
verstehen. Eine ungekünstelte Übersetzung
wäre Grundbedingung des Verständnisses. Dann
aber würde man sehen, worum es sich in diesem Werk
handelt: in bäurischen Gemütern steigen große, ja
unendliche Leidenschaften auf, die im Kreise heimatlicher
Ehrbarkeit, ohne Nebengeräusch und ohne Verbiegungen,
ausgetragen werden. Jeden Charakter bis
zu Ende gedacht, bis ins Herz hinein ehrlich. Nirgends
eine Anlehnung an die Schablone. Selbst der frömmelnde
Vater, dem man irgendwie bei Anzengruber
auf die Spur zu kommen meint, ist eine ganz selbständige
Figur, er frömmelt eben nicht, sondern ist

wirklich fromm, und dabei hat er, in spaßigem Egoismus,
seine einzige Freude daran, daß zu Hause
durch Heirat der Tochter endlich »heilige Ruh« wird.
Und nun kommen die Gäste, nun erfolgt mit ererbtem
Pathos ohne Augenzwinkern die Werbung.
Alle tun, als hörten sie das Neueste; obwohl alle
es wissen. Mit gemessener Heiterkeit steigert die
Musik ihr Schritt-Thema, das aus dem Jubel vorhin
allein im Baß übrig geblieben ist. Und wenn
nun nach einer kleinen Zwischenepisode die Liebenden,
so lange Getrennten, einander in die Arme
stürzen und ihre Stimmen im Duett vereinen, dann
drängt sich mir der Vergleich mit einem andern Einander-in-die-Arme-stürzen
auf, mit der großen Szene
in ›Tristan und Isolde‹, zweiter Akt. Hier wie dort
in der Musik ein atemlos seliges Endlich; aber was
sich bei Smetana vor allen Freunden und Verwandten,
konfliktlos und erlaubt vollzieht, gleichsam
feierlich vor der Öffentlichkeit und doch in einsamstem
Vergessen aller kleinen Dinge – dasselbe ist bei
Wagner überreizt, verboten, schwül, umlauert. Hier
scheiden sich zwei Welten der Kunst. Und es scheint
mir ganz leichtfertig gedacht, was die Zeitgenossen
über Smetanas Wagner-Nachfolge schmierten.

Smetana ist kein Dramatiker, wenn man darunter
das Erzeugen von Spannungen, Überraschungen,
Handlungen versteht. Versucht er derartiges, zum
Beispiel in der ›Teufelswand‹, so wird er oft ungeschickt,
freilich so hübsch kindlich ungeschickt, daß

man ihn deshalb nur doppelt liebt. Smetana ist
aber der größte, der einzige Musikdramatiker, wenn
man seine Eigenart der idyllischen Ruhe und der
dank ihrer Größe bescheidenen Verschiebungen erkannt
hat. Es ist wahr, die Oper ›Der Kuß‹ handelt
von gar nichts, von einem Kuß. Aber eben dieses
Nichts ist in einer Art gestaltet, spielt sich unter
herrlichen Personen, in schönster freiester Natur so
gütig ab, daß man alle Sherlock Holmes der Welt
vergißt. Da wird dem ersten Akt mit seinem Tag,
seiner gastlichen Bauernstube der zweite Akt entgegengestellt:
offener kalter Wald, Schmuggler in
den Nacht, Einöde. Ins Symbolische steigert sich
die Flucht des Mädchens, ihr Klagen, die gleichmütigen
Konstatierungen der alten Martinka (die
Übersetzung muß sie natürlich zur ›Brigitta‹ entfärben),
ihre ironische Weisheit und die Flinte des
Gendarmen. Dieser Akt handelt von gar nichts, nur
vom Urgesetz aller menschlichen Sozietät, vom Urgebot
der Verträglichkeit und Milde, dem man plötzlich
in ungeahnter Ergebenheit die Brust zu öffnen
sich willig fühlt. Nein, sonst handelt der Akt von
gar nichts.

Die Idylle grenzte an heroische Welten. Smetanas
Kreis wird von derselben Atmosphäre erfüllt wie
die Gedichte Homers. Eine aufrechte ungebrochene
Menschlichkeit spricht und singt sich aus, und gerade
weil die Charaktere so großartig sind, und weil alle
ihre Eigenschaften so offen daliegen, kann die Handlung

keine schnellen Sprünge machen. Es ist gleichsam
zu schade um diese Riesenleute, als daß sie im
Räderwerk eiligen Geschehens hastig abgetan werden
könnten. Stücke, in denen viel vorgeht, drücken ihre
Figuren leicht zu Chargen herab. Dagegen wollen
Helden sich in einer langsamen Aktion förmlich auswachsen.
So ist es bei Homer, wie bei Smetana.
Und bei beiden fühle ich dieselbe ethische Parteinahme
für das Ganze und Rechte, für das Gute und
Volkstümlich-Gesunde. Beide verweilen gern dabei,
wenn es ihren Helden gut geht, sie suchen Tugend und
Billigkeit, sie verabscheuen Böses, das wie ein Einbruch
dargestellt wird.

Es ist vielleicht kein Zufall, daß ich diese Zeilen über
Smetana gerade in einer Zeit schreibe, da in der
deutschen Literatur aus verschiedenen Quellen, einander
unbewußt, eine neue Bewegung entstehen will,
die ich am besten vielleicht negativ, als Abkehr von
der Dekadenz bezeichnen möchte. Ihr Positives ist
schwerer zu fassen: einige Dichter, die einander vielleicht
nicht einmal kennen, haben entdeckt, daß das
phosphoreszierend Lasterhafte und Faulende nicht das
einzige interessante Thema der Kunst ist, wie man in
den letzten zehn Jahren etwa geglaubt hat. Den Optimismus
nämlich hat man in diesen letzten Jahren fast
ausschließlich schlechten Stilisten und ›Heimatkünstlern‹
wie Bartsch, Stilgebauer, Frenssen überlassen
oder denen, die extreme Nietzsche- und Amerika-Weltreise-Stimmung
wie J. V. Jensen zu verkünden

hatten. Nun aber hat Robert Walser den Roman
›Der Gehilfe‹ veröffentlicht, in dem die ganze scharfsichtige
Beobachtungsart der Moderne wie ihre verfeinerte
Sprachkunst wieder einfachen, naiven, heroischen
Menschen in Freude sich zuwendet. Max Mell
hat in seinen Novellen ›Hans Hochgedacht‹ und ›Barbara
Naderers Viehzucht‹ die Bauernnovelle auf ein
bisher nie erreichtes Niveau der Kunst gehoben, Otto
Stoessl entdeckt im Roman ›Morgenrot‹ die wuchtigen
heroischen Stimmungen, die jeder Mensch in
seiner Kindheit als seiner einzigen Heldenzeit erlebt.
Franz Werfels Gedichte ›Der Weltfreund‹, Otto
Picks ›Freundliches Erleben‹ bringen den frohen und
erhabenen Ton in die Lyrik. Auch meinen eigenen
letzten Büchern möchte ich gern diese Stimmung entnommen
wissen. Fast in allen genannten Werken
zeigt sich eine Freude am idyllischen, langsamen Erzählen,
an werten und hochachtbaren Menschen, an
freundlichen Kräften der Natur, am Lebenspendenden,
am Arkadischen. Man hofft wieder, man vertraut.
Dabei verzichtet man auf kein Mittel einer ausgebildeten
psychologischen und sprachlichen Technik,
man wendet sie aber endlich einmal auch auf Almwiesen
an, statt immer nur auf Lasterhöhlen. Und
dabei klingt mir die Musik Smetanas als liebste
Begleitung in den Ohren ...

Ich würde mich getrauen, aus der eben geschilderten
moralischen Stimmung die charakteristischen Eigenschaften
dieser Musik abzuleiten. Die heroischen und

idyllischen Töne Smetanas sind ja offenbar. Seinem
gütigen Ernst entspringt auch ein Spezifikum, der
lange Atem seiner Inspirationen. Bei keinem andern
Komponisten findet man wohl eine Figur so ausgiebig
wiederholt und gesteigert wie bei ihm. Der
Einzugsmarsch in ›Dalibor‹ ist das auffallendste Beispiel,
in seiner eisernen Konsequenz. Dadurch erhalten
Smetanas Arbeiten diese Architektur im Kolossalstil,
die den Teilnehmenden beinahe erschreckt.
Sie dehnt sich über das Menschliche hinaus. Der
Wiederholung gesellt sich oft eine unermüdliche Modulation
derselben Akkordreihe, man wird gehoben,
ins Unendliche mit fortgezogen, man fühlt sich verirrt,
auf Wolken ohne Halt, plötzlich öffnet eine
Lücke wieder den Blick auf den heimatlichen Boden,
auf die ursprüngliche Tonart. In der Symphonie
›Blanik‹ wiederholt sich dieses unnachahmliche Zauberspiel
an zwei Stellen, vom fünfzehnten Takt an und
bei Meno mosso. In der ganzen Musikliteratur
wüßte ich diesen Stellen nichts ebenso Gewaltiges
an die Seite zu stellen. Man merkt: Smetanas Gewalt
entspringt keinen Massenmitteln, sondern seiner
echt musikalischen Logik und strengen Form. So sehen
wir den heroischen Zug bei Smetana gleichsam zwei
Tendenzen zustreben: wie jeder Heroismus wendet er
sich an das Volk, wird also national – zugleich
nimmt er sein Mittel aus den strengsten exklusivsten
Kunstgesetzen, wendet sich also vom Volkstümlichen
ab. Jede geringere Begabung als Smetanas hätte

diese Doppeltendenz als Konflikt empfunden. Meine
Verehrung Smetanas beginnt aber gerade da, wo
er diesen Zwiespalt ausglich. Man könnte das Paradox
wagen: Smetana ist volkstümlich ohne das
Volk, ja, gegen das Volk. Niemals hat er bei seinen
›Volksopern‹ dem Banalen irgendeine Konzession gemacht.
Die Ouvertüre zu seiner nationalsten Oper
beginnt mit einen langen Fuge. Während andre volkstümliche
Komponisten wie Lortzing, Nicolai immer
ein wenig zur Operette neigen, zum Possengeschmack,
zum entartenden ›Volksstück‹, bleibt Smetana bei
aller Heiterkeit anstandsvoll, edel, harmonisch, seine
komischen Opern haben etwas von der Weihe eines
Festspiels. Er wendet sich nicht an irgendein gegebenes
Theaterpublikum mit seinen schlechten Instinkten,
sondern er hat sich in seiner höherfliegenden
Menschlichkeit ein ideales Volk von Helden und
Bauern, von unwandelbaren Gesinnungen und starken
Armen gebildet, dem er in seinem Patriotismus die
Züge des geliebten Heimatlandes aufprägte. Nicht
ihn hat das Nationale beeinflußt, er hat es so lange
umgemodelt, bis es so war, wie er es brauchte. Anfängliche
Mißerfolge haben ja nicht gefehlt. Heute
aber, da die Nation das Segensreiche dieser Arbeit
eines einzigen Mannes in sich aufgesogen hat und
als Gemeingut fühlt, steht die Sache so, daß ich mir
eher Smetana ohne Prag als Prag ohne Smetana
vorstellen kann. So stark schwebt das göttliche Licht
und diese Moral über der Stadt. Niemand kann

daran zweifeln, daß die Moldau, weil er es so gewollt,
fortan in G-dur fließt, daß die Mauern des
Wyschehrad die Röte der Es-dur-Tonart haben und
eigentlich als versteinerte Harfenakkorde in der Luft
stehen, zart und fest.

Das Berlioz-Theater

Zu meinen größten, quälendsten Rätseln gehört es,
von Jugend an: Warum wird der Opernkomponist
Berlioz nicht häufiger aufgeführt? Ich halte mich
jetzt zurück, ich erwähne nur still: Berlioz ist edel,
neu, auch für uns noch neu, ein nie mehr erreichter
Siedepunkt des Genies, erhaben zugleich und zart,
die »kolossale Nachtigall« Heines. Das sind keine
Gründe, ich weiß es ... Aber Berlioz ist hinreißend,
wirksam! Nun? Ihr schweigt, Freunde? Wie ich,
wißt ihr das Rätsel nicht zu lösen?

Und nun dämmern wir ein wenig. Wir träumen
davon, ein Reinhardt der Oper (und warum nicht
Reinhardt selbst?) nehme die Sache in die Hand.
Es entsteht ein zweites Bayreuth. Ich stelle mir
ein wundervolles Theater vor, überwältigend schon
durch die Kühle in seinen weiten Vorhallen, zwischen
den hohen Säulen. Mitten in Gärten, die schwarzgrauen
Mauern wie ungeheure Meereswellen an das
Grün stürmend ... Nein, hören wir lieber, wie Berlioz
selbst es sich vorstellt, in seinen Memoiren:
»Ich fühle wohl, was ich für die dramatische Musik
schaffen könnte, aber es ist ebenso zwecklos wie gefährlich,
den Versuch zu wagen. Zunächst sind die
meisten unserer Operntheater recht übelberüchtigte Gegenden,
musikalisch gesprochen, und besonders usf.
Ferner könnte ich auf diesem musikalischen Gebiet

meinen Gedanken nur dann freien Lauf lassen, wenn
ich mich als den absoluten Herrscher über ein großes
Theater betrachten könnte, wie ich der Herrscher über
mein Orchester bin, wenn ich eine meiner Symphonien
dirigiere. Ich müßte über den guten Willen aller
Beteiligten verfügen können, über den Gehorsam
aller, von der ersten Sängerin und dem ersten Tenor,
den Choristen, den Orchestermusikern, den Tänzerinnen
und den Statisten an bis zum Dekorateur, zu den
Maschinisten und zum Regisseur. Ein Opernhaus,
wie ich es mir vorstelle, ist vor allem ein großes
Musikinstrument; ich weiß darauf zu spielen usf.«

Sein Leben lang hat man ihn an dieses Instrument
nicht herangelassen. Eine Zeitlang hieß es, er werde
Direktor der Großen Pariser Oper werden. Nichts.
Man verbannte ihn in die kalten, sinnlosen Gegenden
des Feuilletons, man bezahlte ihm Kritiken, die er
mit Ekel schrieb, nicht Opern. So unterdrückt er
einmal, in der Stille eines feierlichen Morgens,
eine neue Symphonie, deren Hauptgedanke in A-Moll
schon vor ihm in alle Nebenwege sich ausbreiten will.
Er unterdrückt diesen Gedanken – und man liest diese
Stelle seiner Biographie mit mehr Grauen als die
neueste Zeitungsnotiz von sechzig Ertrunkenen –,
unterdrückt ihn, weil er fürchtet, er werde sich nicht
zurückhalten können, ihn auszuführen, das Ausgeführte
darzustellen, wieder mit Tausenden von Musikern
dröhnend, verstummend in einer Ausstellungsrotunde,
und mit ungeheuerstem Defizit ... So sehr

kannte er sich als Sklaven seiner Sehnsucht, die nach
guten Aufführungen seiner Werke lechzte.

Statt menschlicher Worte stehe hier seine göttliche Beschreibung
eines Dirigenten während der Arbeit:
»Mit welcher rasenden Freude gibt er sich der Wonne
hin, auf dem Orchester zu spielen! Wie versteht er
es, dieses großartige feurige Instrument zu drängen,
zu fassen, zu umklammern! Er entfaltet eine allseitige
Aufmerksamkeit; er sieht überall hin: mit
einem Blick gibt er den Sängern und Musikern ihre
Einsätze an, oben, unten, links, rechts, mit einer Bewegung
des rechten Armes wirft er Akkorde hin,
welche wie harmonische Geschosse in der Ferne zu
platzen scheinen; dann läßt er in den Fermaten die
ganze durch ihn entstandene Bewegung anhalten; er
fesselt die Aufmerksamkeit aller; er hält jeden Arm,
jeden Atemzug in seinem Bann, er lauscht einen
Augenblick der Stille und gibt den bezähmten Wirbelsturm
zu noch tollerem Laufe wieder frei.«

Die Sänger: sie gehören hier ausdrücklich zum Orchester.
Auch seine Opern wollte Berlioz aufgeführt
sehen, an Theatern. Wie dankte er's dem Liszt, daß
er »Beatrice und Benedikt« in Weimar gab, mit
guten Erfolgen.

Und jetzt ... Wir hören Berlioz in Konzerten. Faust
tritt im Frack auf. Die Gäste, die vom glänzenden
Feste gehen, leise die Melodie noch nachsingen, indes
Romeo schmachtend im zauberhaften Garten steht,
bald zu summen anfängt ... diese Gäste sind nie auf

der Bühne gewesen, haben nie getanzt. Oder Lelio ...
Neulich gab man »Ernani« im Theater, diese schöne
italienisch-eingeborene Oper. Trotzdem hatte ich da
meine Gedanken. Der Vorhang ging auf. Auf den
Steinen umher lagen, saßen, erhoben sich die Räuber,
schüttelten ihre breiten Hüte, ihre mit Lederriemen
benähten Seidengürtel. Und am Waldrand tritt langsam
er hervor, elegant trotz seiner Schritte, die vor
Würde steif sind. Von Zeit zu Zeit bleibt er stehen,
der Räuberhauptmann, sperrt mit beiden Händen
die Mündung des Gewehres zu, das er aufstellt, und
darauf legt er sein Gesicht, stützt das Kinn so fest
an, daß es grausam blutgierig vorstößt, zu allem entschlossen
bei diesen eng verbissenen Lippen ... Damals
dachte ich: nun ist alles so schön beisammen, der
Wald, die Horde, der Hauptmann – warum beginnen
sie nicht plötzlich statt »Ernani« den Räuberchor
aus »Lelio« zu singen, zu brüllen, daß alles begeistert
sein muß. Nichts bedürfte es als einer kleinen
Verschwörung dazu. Der Kapellmeister lächelt schon
im Einverständnis. Ein Ruck ... man singt »Ernani«.

Nein, ich sehe schon, so geht es nicht. Ich muß diesen
Artikel schreiben ... Also ich wünsche, o Theaterdirektoren,
vor allem den »Faust« den man ja hie
und da versucht, immerfort im Repertoire. »Fausts
Verdammung«, diesen pessimistisch gedrehten Goethe,
ich will ihn rufen hören, zugrunde gehn in seiner
Hölle will ich. Die liebliche Musik, die ihn am

Anfang zwischen Vogelstimmen in freie Luft bringt,
soll zwischen schön gemalten Bäumen tönen, eine
Lichtung im Hintergrund bleibe frei für die tanzenden
Hirten, das vorüberziehende ungarische Heer.
Dann die gotischen Fenster des Studierzimmers,
Auerbachs Keller, die wundervollen Sylphiden, die
von fernen Gestirnen und Hügeln flüstern, von Margarethe,
bis ihre Melodie in den berühmten Tanz
sich sanft variiert. O all dieses, das Mädchen auch
am Spinnrad, den Studentenchor in die Krieger
gemischt, mit Waffenklirren und dem Hintaumeln
weingeröteter Gesichter, kurz alles sei wirklich und
ziehe vorüber. Vielleicht lächelt man dann in den
Zwischenakten und denkt verwundert, warum ehemals
nur Gounods zwar süße, aber glanzlos zähe Musik
diese Bilder umklingen durfte ... Ein Zyklus werde
gewagt und zeige uns den abenteuerlichen Goldschmied
Cellini mitten im schnellsten Sechsachteltakt des Karnevals,
zeige die heilige Familie, wie sie in der ägyptischen
Wüste beinahe verdurstet. Dann Troja, und
hier habe ein geschmackvoller Maler alle Freiheit,
die Tänze am Grabe des Achilles, das edelmütige
Herz der Kassandra, die betrogene Dido mit den
Farben seiner Phantasie zu schmücken. Gern sähe ich
Kostüme und Hintergründe von Kokoschka, während
Koröbus mit der Prophetin im unsterblichen Duette
»Dich verlassen noch heut« wetteifert. Und nicht,
bitte, vergesse man den unglücklichen Lelio. Man
spiele die phantastische Symphonie zunächst und dann

lasse man ihm, der silberne Vorhang weicht zurück,
sein einsames Zimmer, sein Klavier, seine Musikschüler.
Alles ungekürzt natürlich, den vollständigen
Text, dort wo er schwärmt und dort wo er als tüchtiger
Dirigent belehrende Winke austeilt. Man höre
nun die romantischen Stimmen, die aus den Wänden
des Zimmers wie ein Uhrenticken zu entquillen
scheinen: die magische Ballade vom Fischer mit ihrer
kunstvoll dreimal gesteigerten Kantilene, die Geister
auf Hamlets Burg, das Lied vom ewigen Liebesglück,
das traumhaft in scheinbarer Unordnung hier
und nochmals eine Harfensaite zupft, einen gebrochenen
Akkord wie im Wind hinhaucht. O und
die, wenn sie nicht geschrieben wäre, unmögliche Phantasie
über Shakespeares »Sturm«, die Luftgeister
in Trillern und Arpeggien, und sie singen italienische
wohlklingende Worte (genial ist das, ebenso wie das
Swedenborgische der Teufel an anderer Stelle):
»Miranda, conoscerai l'amore.« Nur diese drei
Worte, und doch ist alles da, was wir in jugendlicher
Shakespearefreude auf diese Insel geträumt
haben: blauer Himmel, Flügel, Zaubereien, etwas
Gebäck und Korallenriffe. Dann fallen wieder nur
ein paar Worte: »Caliban, Caliban, horrido
monstro, oh Caliban!« Und er stampft, er ist
außer sich, pfui, schnappt nach Luft, unser dumpfer
Bruder mit den Erdklößen, die in der langen Behaarung
seiner Beine zittern. Niemals, nein, nie
ist so kurz und gut die wahre Essenz eines Stoffes

erfaßt worden, das Musikalische eine Musik, der
Mittelpunkt der Oper; nur hier. Und das ist der
richtige Weg der Oper, nicht Wagner und Richard
Strauß. Was kümmern mich rhetorische Auseinandersetzungen,
Konflikte, Dialoge, Ermordungsszenen,
Gefechte, kurz: dramatische Handlung. Nein,
das ist die Oper, die mir unbegreiflich die Stimmung
eines Dramas in Tönen nachbildet, irgendwo beiseite,
durch ungeahnte Einfälle, durch Dinge, die in dem
Drama gar nicht vorkommen, die eben spezifisch musikalische
Mittel sind. Aber Gott im Himmel, wer
wird denn so langweilig sein und setzt einen Text
Wort für Wort und Zeile für Zeile pedantisch in
Musik und läßt seine Helden bei symphonischen
Zwischenspielen brüten, in die Luft starren, drei
Schritte machen, weil das Orchester eine Triole spielt!
Nein, alles gehe so vor sich, daß man gar nicht
weiß, warum jetzt Bässe und jetzt Flöte klingen,
warum ein Vorhang sich aufbläht und ein unsichtbarer
Chor fremde Worte verschleiert; nur ein zauberhafter
Klang, ein Echo, eine Erinnerung und »Ah,
seit meinem zehnten Jahr hab' ich das nicht mehr
gefühlt, dieses Märchen ohne Vernunft, diesen
Schwung, der meine Haare erstarren läßt.«

Natürlich, jetzt ist es gesagt, es handelt sich nicht um
Ruhm für Berlioz, nein, um mein Glück, vielleicht
um aller Glück. Wir haben ja jetzt vielerlei, wir
sind erfinderisch und feinfühlend. Aber etwas fehlt
vielleicht im modernen Leben. Und deshalb brauchen

wir Berlioz-Aufführungen, Berlioz im Theater, und
wenn wir das von den Theaterherrschaften nicht kriegen:
ein Berlioz-Theater. Etwas fehlt: die Ahnung heroischer
Zeiten ... Man fühlt, was ich sagen will. So
etwas Großartiges gibt es jetzt nicht mehr oder gibt
es zufällig jetzt nicht, etwas Entflammendes, über
alles Irdische hinaus. Etwas, was nach großen pathetischen
Worten verlangt, nach einer Begeisterung,
deren man sich nicht schämt. Etwas wie feurige
Tränen oder wie diese Szene damals, als Paganini
durch das Publikum sich drängte und auf offener
Bühne dem unbekannten Berlioz zu Füßen stürzte,
die Schuhe ihm küßte, oder als er am nächsten Morgen
ihm viel, viel Geld schickte und im Brief: »Nur
Berlioz konnte Beethoven ersetzen.« Diese edlen Herzen,
erglühend für die Kunst und voll von erhabenen
Gedanken, Herzen, größer als die Welt ... Ich
könnte mich mäßigen und sagen: Berlioz hat die
wahre lyrische Oper erfunden, indem er mit nichtigem
Griff nur die musikalisch eindrucksvollen
Stellen der Handlung komponiert, bei ihnen sich ausdehnt
und unbekümmert dazwischen wegläßt, was des
Dichters und nicht des Musikers ist ... Und ich
könnte mein Postulat in die Worte fassen: man
würdige seine neuartigen Opern nicht zu frostigen
Oratorien herab ... Aber ich halte mich auf der
Höhe, seht ihr, und verlange das Theater, das eigene
Theater, das zweite Bayreuth. Ich gehe zu Bett
und erbaue es schon; die schwarzgrauen Mauern werfen

ihre Schatten über weite Baumpflanzungen, die
verödet und trotz ihres Laubes winterlich kühl aussehen.
Hier ist Ernsthaftigkeit, Heldenmut, großer
Schmerz und Harmonie. Hier werde ich mich immer
erholen, wenn es mir vor lauter Kleinigkeiten im Leben,
vor lauter Schönheiten häßlicher Bilder zu bunt
wird.


Anmerkungen zur Transkription:

Im folgenden werden alle geänderten Textstellen angeführt,
wobei jeweils zuerst die Stelle wie im Original, danach die geänderte Stelle
steht.
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vor Schreck, wie angemalt. Nur ist stehe auf und
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bißen recht zu geben, ein bißchen ironisch auf die
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Ein Palme, von Staub weißlich gepudert, erinnerte
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ein bißen kindisch sein wollen. Wollen wir?«
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in ewige Verdamnis stürzen wird, – so werde ich
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und hob mit ungeheurer Kraft, mit wüten-
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