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CHE COSA È L'AMORE?

Il signor Aurelio, uomo di abitudini mentali alquanto
filosofiche, e perciò mediocre accumulatore
di denaro, viaggiava in uno scompartimento
di terza classe.

D'estate si viaggia meglio in terza classe che
in prima, specialmente oggi che la democrazia
ha attaccato dei carrozzoni belli e inverniciati di
terza ai diretti, così che poveri e ricchi hanno la
soddisfazione fraterna di trovarsi a breve distanza,
trascinati dalla stessa forza; e più specialmente
si viaggia bene in terza classe quando
non si gode di nessun diritto a biglietti gratuiti,
come era il caso del signor Aurelio.

La campagna, verde e rosea, fuggiva davanti
al finestrino, e quel movimento di tutte le cose
suggeriva al signor Aurelio quest'idea peregrina:
«tutto è mobile in questo mondo.» Ma poi considerando
che gli oggetti si movevano soltanto
nell'apparenza, meditò quest'altra idea, anche
più peregrina: «tutto è stabile ed immobile in
questo mondo. Dormi, Pina, Pinuccia bella! sì,
il lacu...»


Il signor Aurelio non viaggiava solo, ma con
una sua bambina, gracilina e bionda come l'oro.
L'aveva posta a giacere sopra un cuscino: aveva
steso un lenzuoletto candido per evitare il contatto
coi microbi: ma la non voleva dormire. Oltre
che gracilina, nervosa, eccitabile! Dio, che
disgrazia essere nati da un padre di abitudini
filosofiche!

«Sì, cara, il lacu!» Ella aveva un suo linguaggio,
tutto fatto di strane analogie, che lui
solo, il padre, intendeva. Ogni corso d'acqua era
lacu, cioè, lago. Ogni oggetto, fuori del finestrino,
destava in lei enorme meraviglia. «Eppure un
poco di ricchezza e di proprietà per queste povere
creaturine, non è mica un delitto!» (Il signor
Aurelio già pensava alle teorie collettiviste
che oggi sono così in vista sull'orizzonte umano,
e per le quali egli simpatizzava un giorno sì, e
un altro giorno no).

***





Cadeva il vespero; ed una grande città sfumava
enorme, rossiccia, turrita in fondo al
piano: il diretto vi si approssimava rapidamente.

—Ci fermeremo qui—pensò il signor Aurelio
dopo molte considerazioni.—Proseguire
col treno della notte e col freddo che fa alla
notte, non conviene.

Lungo la notte fredda vegliano le bronchiti, le
polmoniti, ed altre cose feroci che la Natura
sparge e contro cui la sua povera mimma aveva
le più limitate difese.

Per tutte queste ragioni il signor Aurelio instituì
questo bilancio, se era più dispendioso proseguire,
mutando la terza in una seconda classe,
o pernottare in un albergo molto pulito, quasi in
un hôtel, non per sè—si intende—ma per la
Pina; un hôtel dove i microbi fossero meno visibili.
Vinse la scelta dell'hôtel, anche perchè si
correva il rischio di trovare una seconda classe
piena zeppa di gente, e allora la Pina? Non dobbiamo
meravigliarci di questi dubbi, considerando
che il signor Aurelio aveva per le altre
questioni un colpo d'occhio fulmineo, ma per le
piccole operazioni quotidiane era spesso impicciato
in una maniera troppo vergognosa per un
uomo della sua barba, della sua età.

Scese, dunque, e si fece condurre in un albergo
dove i camerieri hanno l'abitudine di portare
la camicia bianca e si assicura che la biancheria
del letto è di bucato. Il naso del signor
Aurelio fece, tuttavia, parecchie esperienze.

Disse il babbo alla sua mimma:

—Una felice idea, adesso, Pina. Andiamo
fuori di porta io e te. Troviamo un bel restaurant,
e facciamo un bel pranzo.

E richiamò alla Pina tutte le cose che le piacevano:
latte, purée, pappa, e le fragole rosse,
queste soltanto da vedere e da ammirare.


—Ah! sì!—faceva la Pina con gran serietà
e convinzione.

Ma poi, lavata che ebbe la sua mimma, un
grave pensiero si affacciò alla mente del signor
Aurelio: «Le metterò il berretto di lana o il cappellino
di velo?» Il pomeriggio era tiepido, ma
calato che fosse il sole, probabilmente l'aria si
sarebbe fatta fredda. Dunque mise alla Pina il
cappello di velo, e nella tasca si tenne la berretta
di lana e sul braccio prese la mantellina
di lei.

Uscì: il corso era tutto elegante, fastoso, signorile,
nella rossa luce del tramonto, che stendeva
come un pulviscolo di porpora fra la gente,
ed anche di microbi.

«Oh, io prendo la mia Pina in braccio, e chi
vuol guardare, guardi», così deliberò il signor
Aurelio.

Pensare che vent'anni addietro, quando lui abitava
in quella città, da studente, si sarebbe messo
a ridere vedendo un uomo con la barba come
lui ora aveva, andare, a modo di una balia, con
una mimma in braccio!

Fece il corso. Giunse nella piazza dove erano
i tram. Scelse un tram che conduceva verso la
collina, fuori di porta. Si attraversò un altro
gran corso, poi con diletto si vide che le case diradavano,
ed i pioppi sorgevano verdi con un
fremito già di frescura vespertina. Il tram correva
oramai per la campagna, nella bianchezza
della via, tagliata netta, ai margini, dal verde
dei campi. Il tram cominciò a salire verso i primi
colli, e quando fu giunto ad un piccolo alberghetto
o ristorante, quivi le rotaie finivano ed
il tram si fermò.

L'alberghetto era pulito, ed aveva una bella
cucina. La padrona, in bel grembiale bianco vi
troneggiava fra i fornelli e le casseruole, e due
minuscoli garzoncelli, in berrettino bianco, la aiutavano
a sbucciare pisellini e tagliare una gran
spoglia gialla e grande come luna nascente.

—Buona sera, signore—e—oh, che bella
mimma—disse la padrona venendo incontro agli
ospiti.—Vuol restare servito qua? o vuole invece
andar di sopra, che c'è una bella terrazza?
C'è pronta una minestrina di pasta battuta coi
piselli che è una bontà, e dei maccheroncini che
aspettano che l'acqua bolla: poi ci sono bistecche,
costolette. Oh, vuole un mezzo pollastrino
alla diavola? E da bere desidera vino o birra?

Anche qui non era facile decidere: ma quanto
alla terrazza, sì, fu deciso: per il resto avrebbe
pensato poi, ma certamente, intanto, una minestrina
minuta, e ben cotta per la mimma.

—E il brodo leggero, leggero, quasi acqua,
mi raccomando!

—Per questo non dubiti, Signore—disse l'ostessa.

Salì dove c'era la bella terrazza.

Essa era rossa di gerani in gran fiore e punteggiata
di campanelle che già chiudevano i loro
petali iridescenti. La sera imminente alitava la
sua pace e la sua frescura, oramai, nell'aria
calda del giorno.

La Pina vide le belle tavole preparate, e fece
un «oh» di felicità.

—Guarda, nei campi, mimma—disse il babbo
sollevandola—, ecco il grano. Esso è biondo oramai.
Guarda sopra la collina quei bei draghi e
serpenti grandi d'oro che vi si posano: le nuvole.
Vedi come si rompono, come si snodano;
dileguano, impallidiscono! E vedi tutti quei cipressi
neri come una processione? Oh, ma quelli
non li guardare!

—Oh, la luna!—fece la mimma che aveva
scoperto anche la luna, una falce pallida, pallida
di luna nel cielo d'oriente.

—Già, anche la luna: tutto tuo, mimma!

—Oh sì, e la pappa...

***





Parlavano forte il babbo e la fanciullina perchè
nella terrazza non c'era alcuno.

Ma no! Nella stanzetta che precedeva la terrazza,
c'era un giovane: un elegante aitante
giovane di primo pelo. Pareva solo: ma anche
uno meno distratto del signor Aurelio, subito si
sarebbe accorto che non era solo. Egli stava
dritto e guardava i due nuovi venuti, mentre
con una mano accarezzava una rotondità provocante
che terminava in due scarpette alte e
lucide. Era una grisette graziosa, nascosta dalla
figura del giovane ed appoggiata al davanzale.
Si voltò: apparve un volto birichino di giovanetta,
con un nasetto all'insù. Curva sul davanzale, la
cara fanciulla si lasciava lisciare molto dilettosamente.

«Anch'io, se ben mi ricordo, vent'anni fa
devo aver fatto qualcosa di simile—pensò senza
rancore il barbuto signore—e certamente era una
cosa molto piacevole. Anzi si può affermare che
le osterie suburbane sono una succursale del paradiso;
ed un'ostessa che tiene pronte le tagliatelle
e delle uova e delle bistecche, l'estate specialmente
che fa gonfiare i papaveri, ella è una
benemerita del genere umano; e tutte quelle buone
cose da mangiare in due, fra il verde, rappresentano
come degli zeri aggiunti all'esponente ben
miserabile della felicità.»

Queste cose pensò il signor Aurelio mentre la
Pina contemplava nella sua innocenza un piccolo
gnomo di terracotta, che la guardava dalla sua
gran faccia di satiro ridente.

«—La presenza delle terze persone—continuò
il signor Aurelio—non è piacevole, e noi
certo non siamo piacevoli e bene accetti a quei
due innamorati».

Per questa ragione, dopo aver disegnato sulle
labbra un garbato sorriso, il signor Aurelio non
esitò a parlare così:


—Proseguano pure le loro occupazioni, come
se noi non ci fossimo: la piccina, come ben vedono,
è ancora innocente; e, per conto mio, ciò
che non fa male alla piccina, non mi disturba
affatto.

Disse ciò da filosofo e insieme da persona educata:
così come si suole dire per cortesia: «Seguiti,
o signore, a fumare lo stesso! A me non
disturba il fumo, anzi...»

Probabilmente i due innamorati avrebbero seguitato
a fumare, anche senza permesso.

La ragazza sorrise, cioè distese in su le estremità
delle rosse labbra e socchiuse i suoi grassi
occhietti. Il giovane, invece, aggrottò le ciglia,
e parve pensare se quelle parole contenevano l'offesa
di una ironia. Ma no! Allora sorrise anche
lui, e ringraziò.

Poi si stabilì un certo scambio di parole fra
le due coppie di commensali.

Aspettando che il cameriere portasse in tavola,
la ragazza fece conoscere meglio alla mimma
quei gnomi di terracotta che ornavano la terrazza,
in figura di vecchietti ridenti, barbuti ed
incappucciati; e le spiegò che quei coboldi incappucciati
non mangiano le bambine, nè buone nè
cattive; ed infine le mostrò l'imagine sua di angeletta
deformata nelle spere di vetro. Ciò fece
molto ridere la mimma. E il signor Aurelio fu
molto riconoscente alla graziosa grisette.

Poi vennero i maccheroncini fumanti nel pomidoro
nuovo e nel burro: venne la minestrina
leggera per la mimma, ed allora ognuno badò
ai fatti suoi.

Ma poi accesa la sigaretta, lui e anche lei, lui,
il bel giovane, disse al signor Aurelio:

—Eppure, veda, caro signore, vi sono dei
brontoloni, specie certi vecchi barbogi e puritani,
che in una sala di albergo si scandalizzano se
trovano una coppia, così come noi, tête-à-tête,
che fa all'amore. È invidia. Creda, tutto invidia.

—Certo è invidia, invidia dormente—rispose
l'uomo filosofico.—Io però non la provo affatto.
Io provo un altro ben diverso sentimento quando
vedo due giovani, come voi due, avidi,... avidi
di confondere il loro essere in un essere solo.

—Mi piace la frase—disse il giovane.—Ma
tu, Argia, non ne hai capito niente, vero?

L'Argia sosteneva che aveva capito benissimo,
e poi, disse:

—Il sentimento, mi dica il sentimento che lei,
signore, prova quando vede due giovani che si
vogliono bene.

L'uomo filosofico meditò e poi disse:

—Oh, una gran cosa, sublime e terribile!
Veda, signorina, comunemente il pubblico, quando
osserva due amanti camminare su e giù per i
luoghi solitari; o, a tavola, negli alberghi, come
può essere qui, li vede alternare un boccone e
un sospiro; e lasciare in pace la bistecca per
appiccicarsi per mano; e fare sbocciare piccoli
baci dalle labbra socchiuse, ebbene allora il pubblico
grossolano crede e giudica che ciò sia cosa
immorale. Ma niente affatto...

—Ma sicuro...—disse l'Argia con molta approvazione.

—Adagio: la mi lasci finire, signorina. Per me
i due innamorati non sono due che si divertono;
ma due meschinelli, due inconsapevoli lavoratori
e servi di quella grande autocrate che
si chiama Natura, i quali, poveretti, ubbidiscono
a certe leggi che impone questa fatal Natura. A
me è accaduto lo stesso come accade a voi. Ho
amato, ho baciato e poi..., e poi e poi è nata
quella lì. Allora ho sentito la mia giovinezza
morire, ed ho sentito che la mia vita non aveva
più altro ufficio che quello di difendere questo
piccolo debole fiore delle mie carni.

L'uomo filosofico prese la Pina sulle ginocchia
e la guardò con grandi occhi, umidi e dolci; e
domandò:

—Lei non ha mai pensato a queste cose, signorina?

La graziosa Argia questa volta non rise.

Ma il giovane, recingendo alla sua bella amica
il fianco, disse:

—Lei deve essere filosofo, caro signore. Ma
in verità ella è troppo filosofo, e perciò non è
più filosofo. Anch'io sono filosofo e come studente
di medicina, è quasi un dovere essere tale. Certamente
io convengo che la natura imponga queste
leggi. Ma il nostro dovere di uomini civili è di
non pigliarlo sul serio il codice semi-barbaro della
natura. Frodarle fin dove si può queste leggi!
Questo sì è il segreto della vita!

—E se non si può?—richiese il signore.

—Se non si può—disse in tono di suprema
rassegnazione il giovane,—si è dei deboli, cioè
bisogna accettare di essere infelici. Ecco tutto. Ma
bisogna potere! Pensi, caro signore: non abbiamo
mica noi, nascendo, approvato, firmato e sottoscritto
il contratto feroce che la Natura ci ha imposto!
È lei che ce lo ha imposto. Chi non lo sa?
È una delle prime nozioni di fisiologia: alla natura
brutale niente importa di noi, ma la conservazione
di noi come specie. Invece a me importa
moltissimo di me e niente affatto della conservazione
della specie. Io perciò come persona intelligente,
mi ribello ai decreti imperiali della natura,
o quanto meno cerco di raccogliere le rose
e buttare via le spine. L'Argia, quest'amabile
fanciulla, possiede anche lei un'intelligenza filosofica
istintiva e condivide queste mie idee; e
perciò tutti e due facciamo un amore facile, piacevole,
direi così, sportivo; e molti giovani fanno
come noi, e fanno saviamente. E lei che mi risponde
ora, caro signore?

L'uomo chinò il capo.

—Lei è destinato ad essere più felice di me,
e perciò a vivere di più—disse e guardò a lungo
la sua piccola Pina.


Poi sospirando aggiunse:

—Tutto il mio mondo è qui, in questi quattordici
chili di carne! Qui stanno tutte le leggi
della vita, per me!

Era sera oramai.

Mise alla Pina la berretta di lana e la mantellina.

***





Altre coppie intanto dall'amore «sportivo» cominciavano
ad occupare rumorosamente qua e là
i tavoli. Col nascere delle tenebre cominciava la
giornata gaia del piacere per gli amanti più saggi.
Per lui si chiudeva.

***





Ricondusse la Pina all'albergo, voltò la chiave
della luce elettrica, e la bella stanza si illuminò
di bianchezza con gran piacere della Pina.

Il signor Aurelio le tolse poi le vestine, e la
mise sotto le coltri; dicendole che stesse buona e
dormisse.

Ella dormiva. E lui guardava con occhi di infinita
domanda quella strana imagine che era sopra
il letto: Maria Vergine, vestita di azzurro,
con gli occhi in su, sopra un arco di stelle!

—Quella lì—mormorò il signor Aurelio—è
destinata a correggere i tremendi decreti di Dio
o della Natura. Ma che ne sai tu, povera imagine?



 







LE OLIMPIADI
E LA SIGNORINA OLIMPIA.

—Lei faccia i suoi libri e vada via!—scoppiò
a dire il signor professore contro di me.—E
via subito, subito, subito. Fuori da quest'aula!

E la mia giovinezza fu tutt'ad un tratto investita,
assalita da quell'uomo congestionato in faccia,
che mi respingeva con parole di minaccia,
coi gesti, con la persona, finchè l'uscio della
scuola fu ribattuto contro di me.

E ancora sento e vedo lo stupore e il silenzio
dei miei compagni. Ma che misfatto mai avevo
commesso? Quale malefizio avevo mai perpetrato
contro quell'uomo? Quale lebbra era apparsa in
me, giovinetto, per essere espulso a quel modo?

Io mi trovai solo, nella strada, coi miei libri
di greco: le tempie che mi martellavano, il pensiero
che non si fissava più se non in un'unica
idea: la licenza liceale perduta, il mio avvenire
distrutto, il mio povero babbo... E allora cominciai
a lagrimare.

E così lagrimando mi accorsi che non ero più
tra le vie tumultuose della città; ma seduto su
di una banchetta solitaria dei giardini pubblici,
e sopra di me i tronchi protesi e neri di un'antica
pianta si aprivano pudicamente, meravigliosamente
con le loro infinite gemme di petali rosa,
e più sopra ancora splendeva l'azzurro del
cielo.

Era il dolce maggio.

Ma quale misfatto avevo io commesso?

Lo dirò candidamente ora che la tranquillità
è ritornata nel mio spirito, e molto tempo è trascorso.

Io avevo allora diciotto anni ed ero un buon
scolaro di greco e di latino. Ero ossequiente alla
mitologia greca, credevo alle virtù dei Greci e dei
Romani. Credevo, senza che il mio pensiero
avesse sino allora sollevato alcun dubbio, in Giove
Tonante, nei Titani, nelle Muse, nelle regole di
grammatica e di retorica. Ero, insomma, un bravo
figliuolo, un buon figliuolo, ed anche un gentile
ingenuo figliuolo.

Ma il vero è che in quel giorno io avevo inconsapevolmente
offeso il mio professore di greco in
ciò che di più delicato e sensibile ha l'uomo, cioè
nella sua vanità.

Ma quale colpa ne avevo io se ignoravo nella
mia candida anima l'esistenza di questo punto
vulnerabile nell'epidermide coriacea dell'uomo?
Se lo studio delle virtù greche e romane mi avevano
quasi instillato la convinzione che dire la
verità fosse il miglior modo di mettere in pratica
quelle illustri virtù?

Dunque in quel giorno si spiegava un passo di
autore greco e vi si trattava delle Olimpiadi. Io
sostenevo che le Olimpiadi erano uno spazio di
quattro anni nel complicato Calendario dei Greci;
il professore sosteneva che esso era di cinque
anni. E certo io avevo più ragione di lui! Ma poi
la disputa si inacerbì e, non so come, mi vennero
fuori queste vere ma infelici parole, cioè che anche
i professori di greco si preparano sulle versioni
letterali dal greco.

Non l'avessi mai detto!

Quel maestro di umanità perdette d'un tratto
ogni sua umanità, divenne furente e mi scacciò,
come ho detto.

***





Dunque io lagrimavo silenziosamente sulla banchetta
dei giardini pubblici, sotto quella dolce
fiorita di rose, e un cantare lontano di uccelletti
pareva come aiutasse le timide gemme a sbocciare.

Allora mi accorsi di non essere solo sulla banchetta.

Una giovane donna sedeva presso di me.

Io fino a quel giorno avevo conosciuto, anzi
avevo combattuto con i tre generi, maschile, femminile
e neutro; ma ignoravo che cosa fosse quell'essere
delizioso e perfidamente saggio che è la
femmina.

Era bella? era elegante colei che sedeva presso
di me? Io ben sentivo il languore di due grandi
pupille nere che sempre più si venivano scostando
da un fine libro e si posavano, quasi avvolgendomi,
sulla mia giovinezza lagrimante.

Alla fine udii una voce pietosa e quasi materna
che mi rivolse queste parole:

—Perchè piange, se è lecito domandare?

Così cominciammo a parlare, ed io raccontai
tutta la mia disavventura, dalla questione delle
Olimpiadi a quell'espulsione feroce, la prima
grande sventura della mia vita.

Ella ascoltava. Un grazioso sorriso di meraviglia
e di pietà balenava sulle sue labbra. Il volto,
un po' chinato, mi si faceva sempre più da
presso: un volto pallido, ambrato, fine, strano,
delimitato da un velo nero che si inarcava sulla
fronte: perchè all'infuori di quel volto bianco,
di due nude bianche mani, tutto era nero: tutta
chiusa ella era in una veste nera. Ma non ne
emanava alcun fantasma di morte o di lutto; ma
come un profumo esotico e forte.

A quel profumo anzi io sentivo sobbalzare l'anima
mia stranamente, e quasi sbocciare come
sbocciavano le gemme della pianta che si allargava
sopra il mio capo. E ciò mi dava un senso
di nuovo piacere, che nasceva dal mio dolore.

Diceva ella ogni tanto:


—Oh, che roba! Che orrore! Pauvre enfant!

Poi con volubilità che quasi mi offese, mi pregò
che le spiegassi quella storia delle Olimpiadi.

Che cosa le potevano interessare le Olimpiadi?

—Così—disse con un sorriso ambiguo—, è
perchè anch'io mi chiamo Olimpia.

Allora io cominciai a raccontare.

—Ella deve sapere, signora—dissi—che
nell'anno 776 avanti Cristo, cioè 23 anni prima
del 753, anno della fondazione di Roma...

A queste mie parole la signora strabiliò, e
inarcò le grandi ciglia.

—E lei, così giovane,—disse—deve ricordare
tutte le cose dai secoli delle Olimpiadi sino
ad oggi? Ma se io non ricordo più nemmeno quello
che è avvenuto ieri! Ah, pauvre enfant!

E mi guardò con intensa pietà.

Io andai avanti e le spiegai tutta la storia dei
giuochi Olimpici: cominciando da quel re briccone
di Enomao, che sfidava alla corsa dei cocchi
tutti i pretendenti alla mano della bella sua
figlia Ippodamia,—ma siccome l'asse dei cocchi
era di cera, veda, signora, così tutti cadevano
vinti.

—Oh, che birbante!—disse la signora Olimpia.—Ma
oggi sarebbe squalificato quel signore!

—Ma un bel giorno—proseguii—nella terra
Apia arrivò Pelope, figlio di Tantalo.—La storia
di Pelope e dei suoi cavalli fatati interessò moltissimo
la signora, specialmente quando imparò
la sua vittoria su Enomao, il suo sposalizio con
Ippodamia.—E da queste nozze poi nacque
Atreo, che fu padre di Agamennone e di Menelao.

—Oh, guarda—disse la signora Olimpia, e
sorrise in modo che mi sconcertò.

—Ho detto qualche sciocchezza forse, signora?

—Ma niente del tutto—e rideva gaiamente.

Ma poi si fece seria e mi domandò:

—E lei deve sapere tutte queste cose?

—Ah sì, e altre ancora.

La signora si strinse le tempie con le mani,
come fosse stata colta da un accesso improvviso
di emicrania.

Domandò:

—E cosa prendono di paga i vostri professori,
che insegnano tutte queste cose?

—Due o tremila lire, credo, signora.

—All'anno?

—Sì, signora, all'anno.

La signora parve sbalordire.

—E anche lei, se volesse fare il professore,
prenderebbe lo stesso?

—Così credo—risposi.

I grandi occhi della signora Olimpia espressero
una grande pietà.

Disse:

—Ma se io ne spendo quasi altrettanto per le
calze...!

Allora stupii io:

—Per le calze, signora?


—Sì, calze e accessori—si affrettò correggendo.
Ma poi parve pentita delle sue parole.

Domandò di vedere i miei libri greci: li girò in
alto, in basso come una cosa nuova.

Dissi io allora:

—Anche lei leggeva, signora.

—Ah, il mio libro non si può vedere: e sigillò
il libro, posando sulla busta di cuoio la mano.

Io non insistetti e tacqui.

Ma dopo un poco mutò pensiero.—Guardi—mi
disse audacemente.

Guardai. Era un libro francese, un romanzo.
Non lo avevo mai letto; ma il titolo non mi era
nuovo. Poi ricordai. Ricordai che un giorno mio
padre, parlando con un magistrato di quel libro,
aveva detto: «Finchè non riuscirete a togliere
dalla circolazione questo genere di libri, le vostre
leggi non rappresenteranno che un'ipocrisia
sociale di più».

—Non ha letto mai questo libro?

Io arrossii grandemente.

Per me? per lei arrossii che leggeva quel deplorevole
libro? Non so: mi sentivo un gran calore
nelle vene.

—Davvero non l'avete mai letto?—chiese socchiudendo
maliziosamente le sue grandi pupille.

—Davvero!—e arrossivo anche di più.

Mutò discorso.

—Dunque il vostro caso è disperato?

—Sì, signora.


—Ma io non credo—disse ad un tratto assumendo
un'aria ben strana di serietà.—Anzi
è un affare rimediabile. Dunque il greco, voi dite,
è molto difficile. E deve essere così! E voi assicurate
che anche i professori si aiutano con le
traduzioni?

—Sì, signora, con le traduzioni letterali dal francese.
Io non dico che tutti i professori facciano
così, ma il mio fa così.

—E voi gliel'avete detto?

—Pur troppo, signora—sospirai—, e magari
potessi rimediare al malfatto!

—Semplice—disse.—Carta, penna e calamaio.
Vi detto io.

***





Ora io non ricordo più come avvenne, ma so
per certo che per trovare carta, penna e calamaio,
io salii con lei, da lei, nel suo appartamento.

Venne ad aprire una cameriera. Non ricordo
l'appartamento. Mi parve strano e diverso da
quello di casa mia. Perchè diverso, non so.

La camera da letto dove mi introdusse, era
misteriosamente elegante, con un lettuccio piccolo,
grazioso, tutto a trine.

Ma non conservo percezioni nette; soltanto ricordo
che un brivido morboso si veniva impadronendo
di me, mentre ella con calma esacerbante
si toglieva, allo specchio, tutti quegli strani
armamenti della testa.


Mi pareva che qualcosa di inusitato, di enorme
dovesse fra poco succedere.

—Ma sapete—disse—che l'abito nero dà
un bel caldo! Deve essere caldo, oggi.

—Sì, caldo!—dissi, e ricordai non so quanti
gradi di temperatura.

—Oh, anche di più!—disse ridendo.—Permettete?

Uscì. Rimasi solo. Rientrò poco dopo. Era
uscita dalla guaina nera: era tutta vestita di
una gran veste rosea. Mi parve più magnifica.
Stupii come sotto quelle maniche dell'abito nero
ci fossero state nascoste due braccia così bianche!
Ebbi l'impressione di una energia occulta
e deliziosa in quelle braccia nude.

—Oh, che cattiveria, che cattiveria, che cattiveria—disse
ridendo e venendomi sempre più
vicino, quasi rasente—tormentare col greco e
con tutti quei libracci un povero bambino!—e
così dicendo crollava la testa, e si appressava
di più.

—Povero bamboccione—disse d'un tratto,
e mi prese con le due mani adunche per i
capelli ed accostò il mio volto alle sue grosse
labbra.

Io impallidii. Ella parve godere del mio pallore.
Non parlava più.

Probabilmente la mia faccia era diventata una
mela o una pesca di luglio: una pesca sugosa e
fresca che ben si morde.


***





—Ora, ragazzo, s'il te plait, torniamo alle
Olimpiadi e al tuo professore—disse.

A me parve come di essere desto dal sogno in
cui il Veglio della Montagna immergeva coloro
che gli dovevano essere devoti sino alla morte.

Io non ne volevo più sapere nè di Olimpiadi,
nè di scuole.

—Voi siete ben goloso, mon petit. Torniamo
alle Olimpiadi.

In quell'ampia vestaglia ella si era rannicchiata
in fondo ad una poltroncina.

—Mettetevi lì, e buono. Già bisognerà fare
così!—Prese un tavolino e lo collocò fra la sua
persona e la mia a guisa di bastione.—Posso
offrirvi?

Mi porse una sigaretta: ne accese una per sè.

Devo confessare che la mia mente era così annebbiata
che se colei mi avesse detto: «manda i
padrini al tuo professore, e battiti a duello», io
avrei trovato il consiglio naturalissimo.

Invece il suo consiglio fu molto savio e rivelò
molto acume. Aggrottò le ciglia e disse:

—Tu capirai che lui dovrà pensarci due volte
prima di formulare l'atto di accusa contro di te.
In fondo è un atto di accusa contro di sè.

—To', è vero!

—Ma non basta: la sua rabbia è appunto in
relazione alla impossibilità in cui l'hai messo di
punirti...


—To', è vero! Ma può vendicarsi—aggiunsi.

—Perfettamente. Ma tu prendi dal «secrétaire»
carta e busta e scrivi. Scrivi: detto io.
No, quel foglio lì.—Guardai il foglio. Vi era
impresso in azzurro, «Olympie».

Oh, Olimpia, dolce pingue nome! Tutto azzurro,
tutto fresco come la grande acqua del mare.

—Su, andiamo, scrivi! Eri così «savio»
poco fa.

Io scrissi: «Signor Professore, in un momento
di vera aberrazione mentale ho osato formulare
contro di lei un'accusa che tanto più mi tormenta
di rimorso quanto più riconosco la sua dottrina
e il suo sapere. Come posso rimediare se non
facendo piena dichiarazione della mia colpa e
supplicandola di volermi perdonare?»

—È tutta una bugia—dissi.

—E la bugia si trova dentro la vita o fuori
della vita?—mi chiese l'adorabile Olimpia.

È vero: la menzogna è nella vita. E allora
perchè soffrire per combattere quello che è nella
vita, che è la vita?

Guardò l'orologio.

—Presto, pòrtala subito al tuo professore.

***





O me, miserabile! Mi feci quasi scacciare da
quella stanza da cui non volevo più uscire.


***





Il giorno dopo il professore annunziò la mia
lettera alla scolaresca; la lesse anzi; poi pronunciò
un discorso di elogio alla mia persona. Ma
io rimasi molto indifferente.

***





Dopo due mesi ero in possesso della licenza,
ma senza troppo studiare. Me ne era andata via
la voglia di studiare. Mio padre forse se ne accorse,
specialmente quando gli manifestai la intenzione
di darmi a tutt'altri studi che quelli
classici.

Abbandonai le Olimpiadi per sempre e tutti i
secoli di cultura classica prima di Cristo e tutti
quelli dopo Cristo, fino ai tempi nostri.

Bisogna conquistare la vita, e non servire ai
morti.

E se i Greci avessero dovuto studiare il greco,
e i Romani studiare il latino, quei due popoli non
sarebbero stati i grandi popoli che furono.

Di questa semplice verità io devo la conoscenza
alla signorina Olimpia, artista di caffè-concerto
e stella di prima grandezza.



 







ABITO NERO ED ABITO BIANCO.

—Ecco, veda, io non domando di far carriera:
io domando, prima che questa barba diventi grigia,
di poter respirare un poco d'aria igienica.

E il signor Foresti mi presentava sul dorso
della mano, dall'alto della sua statura atletica,
la sua barba, dove il grigio già minacciava una
invasione generale: ed io credo che fosse questo
grigio, in aumento, combinato con la speranza,
sempre più in diminuzione, di potere respirare
«un poco d'aria igienica», che rendeva il signor
Foresti piuttosto irritabile, anzi molto irritabile,
nel suo ufficio di capo-stazione della piccola stazione
di S... Egli era capace di avvertire dal suo
buco di distribuzione dei biglietti: «Questa bottega
è diversa dalle altre: meno avventori vengono,
più piacere mi fanno!»; era capace di
dire, percorrendo il treno con le braccia aperte
e con un sorriso tremendamente ironico: «Ma
quei baci, ma quei saluti, ma se li distribuiscano
prima!» Capace, nella spedizione delle merci, di
attaccarsi a tutti i rampini di quei regolamenti
che odiava di un odio così profondo.


Un orco! La più docile ed umile pasta di questo
mondo: tanto è vero che non aveva fatto carriera.
Certo, in quei momenti, era bene non avvicinarlo,
non parlargli.

Ma io avevo trovato un mezzo per esasperarlo
in modo soave ed atroce. Chiudevo le pupille
dolcemente, dicevo con voce sentimentale:

—Ecco qui il suo piccolo giardino, i garofani,
l'insalata; ecco la sua piccola stazione, beata
come un eremo, baciata dal primo raggio del
sole e salutata dalle rondini... Ah, se io fossi
come lei, capo-stazione, come lo terrei coltivato,
inaffiato, fiorito, il piccolo giardino: e come ci
farei una capannetta per leggere, per istudiare...

—Badi bene come parla, sa! Non si prenda
mica giuoco di me!...

—Scusi, capo, io dico sul serio. Per me, costretto
a vivere in una grande città, questa vita
idillica sarebbe l'ideale... Lei qui, intanto, è padrone
assoluto...

In verità, in verità, era un reclusorio quella
piccola stazione: e lui, il capo, un coatto, costretto
a vivere fra un disco al nord e un disco
al sud; giacchè l'amministrazione lo aveva bensì
elevato al grado di signore assoluto, essendo egli,
bigliettaio, spedizioniere, telegrafista; ma non
aveva chi lo sostituisse o lo aiutasse fuorchè uno
scambista e un facchino.

—Quanto ai libri da leggere, eccoli qui!—e
prese un ammasso enorme di libri e carte. Io
temetti che me li scaraventasse sulla testa: si
accontentò di accatastarmeli davanti: erano regolamenti,
circolari, istruzioni.

—Questa è la mia letteratura!—Aveva gli
occhi feroci.—Creda—mi diceva poi acquietandosi
con la subitaneità della sua indole buona—io
odio questo sole, io odio quest'aria balsamica;
io, democratico, considero questa sudicia
umanità di campagna come una razza inferiore.
Persino le donne, capisce lei? persino le donne
non mi sembrano donne!

L'aria balsamica, l'aria igienica pel signor
capo era quella che si respira nel fondo di quei
pozzi grigi che sono le vie, le piazze di una
grande città.

«Ah, a mezzanotte—sospirava—un teatro
illuminato! per le vie lucide dei tram lucidi! uomini
col colletto pulito, donne all'ultima moda;
donne autentiche, lavate; bars, buvettes, scintillanti
di luce elettrica, vetrine messe con gusto:
lavorare sì anche, ma almeno potere un'ora al
giorno sedere entro un caffè, godere lo spettacolo
dell'umanità che passa davanti al vostro tavolino,
al vostro calice di birra autentica! Macchè
sole, macchè mare, macchè alberi, fiori, verdura,
insalata, garofani!»

Oh, allora sì, il signor capo si sarebbe «arrangiata»
la barba che oramai diventava grigia, ed
avrebbe speso allegramente il capitale esuberante
della salute che rifioriva nel suo corpo.


Da anni ed anni tempestava la direzione per
un trasferimento in una città grande: era lì, rimaneva
lì, e non aveva più altra speranza che
quella di ammalarsi sul serio e poter ottenere
un congedo.

Ma come fare ad ammalarsi? In quella piccola
stazione dall'aria balsamica, la gente ci veniva
per salute all'estate, ed egli aveva la soddisfazione
di vedere bensì in quel tempo aumentato
il suo lavoro, ma senza potere avere la consolazione
di ammalarsi.

***





Una mattina di luglio, una ben calda e serena
mattina, io presenziavo l'arrivo di un piccolo
treno, che usurpa il nome di diretto.

Il signor Capo, tra spedizione merci e spedizione
viaggiatori, ne aveva sino oltre al berretto
paonazzo. Tempo di villeggiatura per la restante
umanità! Un piccolo rossore alla fronte, un parlar
secco allo sportello dei biglietti, un saluto
glaciale a me, mi avevano fatto capire che quella
mattina la caldaia cerebrale del signor Capo era
in uno stato di ebollizione pericolosa.

Il treno si era appena fermato che un piccolo
signore, da uno scompartimento di prima classe,
si era affrettato a chiamare:

—Aprite, presto, presto!—Poi si era calato
da sè, come se la carrozza fosse in fiamme: ma
un po' impediva il ventre che sporgeva dagli svolazzi
di un giacchetto di orléans nero; un poco
era colpa delle gambine esili, che non riuscivano
a toccare il predellino.—Dove sono i carabinieri?
i due carabinieri regolamentari?

Le guardie del treno, la gente si affollò subito
d'intorno a quel signore, invocante l'intervento
di quegli uomini neri e rossi, i quali, benchè siano
da alcuni considerati come un arcaismo nella società
moderna, tuttavia costituiscono la più visibile
manifestazione della giustizia umana. Essi
però erano assenti.

—Ma non si faccia compatire; ma non faccia
ridere il pubblico—gli gridava dal treno, come
dall'alto di una tribuna, un giovane signore, tutto
vestito di bianco che pareva un sorbetto vanigliato.

—Lei ha violato la mia personalità! Quel signore
ha violato la mia personalità!—denunciava
il piccolo signore nero con gli occhi fuori
dalla testa, con una voce così irosa, che guai
per l'elegante giovinotto se il vecchiotto avesse
avuto il resto del suo fisico così bellicoso come
la voce.

Un professionista del furto nei treni? Mai più!
L'elegantissimo giovane scese anche lui per dare
spiegazione al pubblico che si affollava.

Semplicemente uno che voleva chiuso il finestrino.
Invece il vecchio signore lo voleva aperto.

—Soffro d'asma!—diceva, e questo era evidente,
chè pareva minacciato da una congestione.


—E se soffre d'asma? Io non posso mica sacrificare
il mio vestito e il mio panama (il panama
che il giovane aveva in testa era veramente
bellissimo ed immacolato) alla sua asma!

Così si riaccese la disputa lì sul marciapiede,
con l'intervento giuridico dei signori ferrovieri e
dei signori viaggiatori. La questione giuridica sui
finestrini aperti o chiusi fu dibattuta con quell'entusiasmo
del tutto italico per le questioni bizantine.
«Esiste un articolo del regolamento...!»
«Non esiste niente, invece! Chi è immediatamente
vicino al finestrino, è padrone del medesimo».
«Sì, ma i finestrini laterali sono piombati. Esiste
solo il finestrino di mezzo. Quello di mezzo è collettivo!»
«Ma nel caso specifico erano due soli
nello scompartimento e perciò non si poteva invocare
l'appello alla collettività.» «Esisteva però
sotto la vecchia Mediterranea un articolo che
dava diritto di chiudere dalla parte del vento!»
«Ma oggi la Mediterranea è scomparsa: non esiste
che lo Stato.» «Le ferrovie di Stato hanno
creato un subbisso di regolamenti: ma nessuna
regola specifica oggi esiste in relazione ai finestrini
aperti o chiusi.»

L'elegantissimo giovane con calma imperturbabile
dimostrava la assoluta inferiorità delle ferrovie
di Stato italiane, rispetto alle ferrovie
estere. «Chi ha viaggiato all'estero, sa che nei
vagoni-salons è diffusa l'abitudine di tenere chiusi
i finestrini in qualunque stagione; e se quel signore
non sa fare a viaggiare...» «Io non so
fare a viaggiare? È il mio mestiere viaggiare...—fremeva
il vecchio signore.—Del resto, qui
è unicamente questione di essere gentiluomini o
mascalzoni».

—Be'—disse il capo-stazione intervenendo—a
che punto siamo? Sciocchezze, sciocchezze!
Capo-treno, dia la partenza.

—Io rimango—disse il vecchio, immobile,
lì, coi suoi occhietti irosi fissi sull'avversario.

—Io parto—disse il giovane, arrampicandosi,
ma con la testa rivolta all'avversario.—Del
resto, sa, se vuole riparazione...

Squillò la cornetta; e il treno si mosse; e il
vecchio signore già emetteva, con tutto il suo
fiato disponibile: «Prepotente!», quando l'elegante
giovane signore fu colto da un fremito di
spavento. Che era accaduto?

Il suo abito candido, il suo cappello splendido
non erano più bianchi che davanti.

L'uomo era diventato bicromatico.

Durante la sosta e la disputa, la macchina,
seccata, aveva fumato vigorosamente, e tutto il
fumo aveva investito in modo irreparabile l'abito
bianco.

Non era il giovane signore più presentabile alla
prossima stazione balnearia, dove era diretto e
dove probabilmente gli stava a cuore di giungere
perfettamente candido.

Già il treno era in moto, ed egli, aperto lo
sportello, era balzato a terra con la sua valigetta.

Il vecchio signore, all'improvvisa discesa del
suo avversario, galoppò, come potè veloce, nella
sala d'aspetto. Senonchè il giovane non lo inseguì.
Affrontò alteramente il capo-stazione Foresti,
dicendo:

—Favorisca presentarmi il libro dei Reclami.

—Cosa vuol reclamare?—domandò il Capo,
con un certo fare un po' bonario, un po' canzonatorio
all'aspetto bicromatico del signore.—Io
piuttosto potrei reclamare contro di lei che è
sceso dal treno in moto.

—La sua macchina mi ha rovinato!—esclamò
il giovane con voce esasperata.

Il capo-stazione lo guardò: le sue labbra sorrisero,
tutta la barba sorrise.

—Infatti—disse—è un pochino sudicio.

—E lo dice in questo tono?

—Pretende forse che mi metta a piangere?

—Pretendo che lei faccia il suo dovere. Intendo
elevare formale reclamo contro la sua
macchina, intendo domandare risarcimento del
danno subìto... Esiste un articolo del regolamento
ferroviario che vieta alle macchine di
fare fumo...

—Infatti—disse il signor Capo—articolo
decimo, paragrafo sesto delle Istruzioni pel servizio
dei macchinisti e fuochisti: «i macchinisti
devono astenersi da qualsiasi operazione che possa
produrre fumo, o, comunque, riuscire molesta od
incomoda ai viaggiatori, come...»

—Perfettamente, e allora perchè lei rifiuta di
accogliere il mio reclamo?

—Perchè è stupido—disse il capo-stazione
accendendo in tutta pace una sigaretta.

—Ma chi, stupido?

—Il reclamo, il regolamento, la causa per il
risarcimento dei danni... Il mondo è pieno di
cose stupide...

—Ma io le posso citare—disse il giovane signore
eccitandosi visibilmente—il caso del barone
Y..., segretario dell'ambasciata germanica,
mio buon amico, che fece causa ed ottenne un
risarcimento dignitoso dallo Stato perchè una
macchina aveva, come nel caso mio, rovinato una
toilette della sua signora...

—Ma cosa vuole che me ne importi del suo
barone, della toilette di quella signora? Bella novità
che lo Stato paga! Non paga mica, però,
chi dovrebbe essere pagato! Oh, vada a farsi benedire
e favorisca di lasciarmi libero...

Il giovane signore, invece, gli sbarrò il passo
e con voce insolente esclamò:

—E chi crede di essere lei? Un tirapiedi del
Governo, forse?

La parola «tirapiedi» ebbe la virtù di trasformare
il signor Foresti.

—Le pare che io abbia una faccia di tirapiedi?


Si era drizzato sulla persona, aveva buttato
via la sigaretta.

—Tirapiedi del Governo,—confermò il giovane
signore andandogli col viso contro il viso—la
metterò io a posto!

—Ma non lo dica neanche per ridere!...—e
proferendo queste parole, distese quella sua
larga mano, prese tutto il disgraziato signore per
l'abito e con violenza inaudita lo tirò a sè; poi lo
allontanò usando del braccio come fosse stato
un'asta di stantuffo; quindi lo proiettò sconciamente
lontano.

Per sua mala sorte lì presso c'era un carretto
delle merci, e il giovane vi urtò in malo modo,
cadendo.

Sanguinava.

Il facchino accorse e lo rizzò a stento.

Fu condotto al pozzo: rimase lì un po', fra un
secchio d'acqua e un asciugamano.

—La caserma dei carabinieri? dov'è la caserma
dei carabinieri?—domandava angosciosamente.

Gli fu indicata. Due chilometri di distanza.

Il signor Capo, intanto, aveva riaccesa la sigaretta:
andava fra un disco e l'altro: la sua galera.

—Ci rivedremo in tribunale!—gli disse il
gentiluomo salendo in una carrozzella.

Il Capo non voltò nemmeno la testa. Ma vide
me che attendevo, e allora, un po' ridendo, un
po' fremendo:


—Bel mestiere il capo-stazione!—disse.

—Bravo Capo! Bel colpo! Ma lei ha una
forza...

—Da facchino, caro. Doveva vedermi dieci
anni fa! Povero giovane, mi dispiace, ma che
vuole? Ho perso il lume degli occhi. Mi poteva
dire tutte le brutte parole che voleva: è un corollario
del mestiere: non ci bado più. Andò proprio
a trovare quella parola tirapiedi. Io tirapiedi
del Governo! Io che per dire a tutti, superiori
e inferiori, quello che va detto, ho fatto
questa bella carriera dopo venti anni di servizio!
Adesso il meno che mi possa capitare è una sospensione.

***





Ma non fu propriamente così.

Mezz'ora dopo, il signor Capo stava consumando
la sua modesta colazione fra un treno e
l'altro, in una piccola osteria, vicina al disco,
quando precipitò nella stanzetta quel signore vestito
di nero. Il suo aspetto era esilarante, luccicante:
saltellava sulle piccole gambe.

—Ah, finalmente la ritrovo! Ma dove è il signor
Capo, quell'egregio signor Capo, quel grande
uomo del signor Capo? ho chiesto e mi hanno
indicato qui. Permetta che io stringa quella valorosa
mano! Lei è la perla dei funzionari dello
Stato!


—Grazie—disse il signor Capo, Foresti—è
la prima volta che mi sento fare un simile elogio.
Peccato che lei non sia un ispettore dello Stato.

Il piccolo signore sorrideva con aria olimpica;
volle nelle sue piccole mani prendere la grossa
mano del signor Foresti; la voltò, la rivoltò, la
esaminò.

—Una mano simile—disse con profonda convinzione—vale
tutto un codice di legislazione
sociale. Pensi che questa mano mi ha risparmiato
un mezzo accidente. Io schiattavo dalla bile. Pensi
che in treno quel prepotente si è permesso di
fermarmi il braccio che voleva tirare il campanello
di allarme: il suo vestito bianco gli premeva
più della mia soffocazione! Io voglio proporre
per una ricompensa quell'egregio macchinista che
alimentava così vigorosamente il fuoco, che usava
con tanta opportunità il soffiante... Ma lei, lei
poi come ha risposto bene, che dignità, che correttezza!
Oh, se tutti i funzionari dello Stato sentissero
la responsabilità del proprio ufficio; considerassero
lo Stato come, come dire? come la
rocca Capitolina delle istituzioni sociali, e non
come la vacca da mungere...! Ma che cosa posso
fare io per lei? Mi esprima un suo desiderio, io
sarei ben lieto, ben onorato...

Il signor Capo aveva smesso di levare la pelle
a certe infami fette di mortadella e fissava il suo
interlocutore. Il suo aspetto era molto autorevole.


—Oh, io—disse quell'incognito autorevole
signore—proporrò per prima cosa tutto un regolamento
sull'uso dei finestrini: infatti la legislazione
delle ferrovie dello Stato è muta a questo
proposito. E lei, scusi, mi viene un'idea splendida,
possederebbe per caso una qualche laurea
in legge? No? Peccato! Io la proponevo subito all'Ufficio
centrale per le contestazioni legali...

—Ma scusi—fece molto turbato il capostazione
Foresti—lei chi è?

—Chi sono? Ah, sì, chi sono?—e trasse e
presentò al capo-stazione il suo biglietto da visita:
Cav. Comm. X. Y.—Ispettore capo delle
Ferrovie dello Stato.

***





E fu così che il signor capo-stazione Foresti fu
trasferito in una grande città, dove potè respirare
l'aria balsamica dei grandi corsi, l'aria igienica
dei teatri scintillanti, dei caffè-concerto;
dove i suoi occhi poterono contemplare delle donne
pulite, autentiche, all'ultima moda; dove potè
consumare tutto il suo capitale di salute prima
che la barba diventasse totalmente grigia.





 







LE MOSCHE E LA POLONIA.

Non mi accusate di essere positivista, scettico
o come meglio vi piace chiamarmi. Io, alla vostra
età—parlavo con un giovane amico—ero
terribilmente romantico ed idealista. Combattere
per la infelice Polonia era il mio sogno...

—Non per il Proletariato?

—No, mio giovane amico; allora non era ancora
di moda quella cosa che voi dite.

—Non c'era il Socialismo ai vostri tempi?

—Sì, c'era; ma era—come dire?—ancora
a balia: un grosso, tozzo marmocchio di una voracità
incredibile che lasciava indovinare uno sviluppo
prodigioso: un po' bruttino, sia espresso
col dovuto rispetto, ma marmocchio ancora, come
vi dicevo. Ah, morire con una palla in fronte e
il sole polacco davanti agli occhi, centuplicava
l'ebbrezza della mia gioventù! La mia gioventù è
fiorita agli ultimi bagliori del Romanticismo. Ma
anche senza Romanticismo, sta il fatto che pei
giovani la Morte spesso si presenta come una
forma eroica di Vita. Se la natura non ci usasse
questo lugubre scherzo, le guerre sarebbero finite
da un pezzo! Ma io non voglio tediarvi con la
filosofia. Vi dirò, dunque, che allora vi erano
comitati per la Polonia, conferenziere polacche,
come oggi vi sono le suffragette. Sapete chi mi
ha guarito della mia malattia romantica? Le
mosche!

—Le mosche?

—Sì, come ho il piacere di dirvi: se non c'erano
le mosche, io sarei rimasto—forse—ancora
romantico ed idealista, e non avrei fatto la
discreta carriera politica che voi, bontà vostra,
esaltavate poco fa. Quel lurido e petulante animale
mi ha inoculato il virus del positivismo.
Una reazione, quasi fulminea, è sopravvenuta, ed
improvvisamente la mia vita ha deviato come un
treno, a cui lo scambista toglie, con un colpo
di leva, la direzione: dà un sobbalzo e poi fila,
precipita verso nord invece che verso sud. Vi può
interessare?

Il mio giovane amico rispose gentilmente:

—Moltissimo.

Io allora gli offersi una sedia, una sigaretta
e, richiamando alla memoria cose antiche, proseguii.
Alla vostra età io amavo una signora polacca,
di Varsavia, anzi di Varsovì, come ella
diceva in un suo gergo, mescolato di polacco, di
francese e di italiano.

—Ci siamo col solito amore!—disse l'amico.

—Ma, benedetto Iddio, questo dovreste saperlo:
senza l'amore e senza la donna non esisterebbe
nè romanticismo, nè positivismo, nè lirica,
nè epopea, e tutto questo benchè la donna
sia un fenomeno triste. Ricordate la conclusione
dei Nibelunghi?

—Nemmeno per sogno.

—È un'espressione notevole. I Nibelunghi terminano
con queste parole: «perchè l'amore porta
in fine disgrazia».

—Era questa vostra signora una conferenziera
Pro-Polonia?

—Mai più. In che lingua doveva conferire?
Era una splendida, lattea, placida creatura bionda,
di quel biondo tenero come di spiga non baciata
bene dal sole; anzi vi dirò che quella bellezza
nordica aveva così conquistato il mio animo
che non soltanto il color bruno ardente delle bellezze
nazionali, ma lo stesso color falbo delle
nostre donne, mi pareva un'imperfezione di natura.
Ella era inoltre così squisitamente monda
e detersa che dalle sue carni lattee io sentivo
esalare un perpetuo profumo di pervinca e di
mughetto; e gli occhi suoi grandi, quasi squarciati,
di un azzurro dolcissimo, sotto due archi
di ciglia perfetti ed evanescenti, mi immergevano
nello stupore di un sogno, da cui uscivo talora
fremente e con queste terribili domande: «E
come finirà questo amore? Come farò io a palesarle
il mio affetto? E palesato pur anche il mio
amore, dopo che avverrà?»

—Allora un amore ideale...


—Altro che ideale, romantico, vi dico: anzi
nessuna dichiarazione d'amore era avvenuta. Ella
era donna per bene, madre di due graziosi bambini
a cui io facevo da bambinaio, perchè la servetta
era una smemorata, un'arfasatta, come sovente
sono nei nostri paesi.

Suo marito, uomo di molti affari, viaggiava
per l'Europa, ed aveva lasciata la sua signora
a curarsi in una piccola, modesta stazione balnearia,
dove ella aveva preso a pigione una villetta
solinga presso il mare, e dove io l'avevo,
naturalmente, seguita. Permettete che continui la
descrizione: Il suo mento era di un ovale perfetto
e la sua piccola bocca, a cuore, era la sola cosa
rosea in quel volto. Il naso, quello sì, era poco
perfetto: un piccolo nasetto rivolto in su, ma vi
dirò: i nasi aquilini e forti delle nostre donne,
con sopra le dense corrusche ciglia nere, spesso
congiunte, che sono così caratteristiche fra noi,
mi spiacevano tanto al confronto che mi chiamavano
in mente il becco delle civette e le ciglia
dei bachi da seta.

—Parlavate della Polonia?

—Mai più: ella era una donna placida, come
vi dissi, e si parlava di cose placide: delle mie
cacce, dei bagni, di cose da mangiare, tanto più
che io la aiutavo nelle compere presso gli avidi
e zotici nostri rivenditori, che avevano, anche
allora, l'abitudine di mettere sugli stranieri una
tassa di soggiorno mediante un sovrapprezzo sui
commestibili. Del resto, la cucina italiana le gradiva
moltissimo, e se ne parlava. I pròcoli (broccoli)
fritti le piacevano assai. I nostri vini leggeri,
razzanti, erano una deliziosa pìpita (bibita).
Sospirava Napoli dove era stata parecchio tempo.
A Naple semper trovate tante buone gente. Ma le
pizze di Napoli la turbavano, al ricordo.

Ella mi affidava il suo portmonè (portamonete),
e andavamo coi bimbi a far la spesa. Si comperava
la pulpa di manzo per fare il buglione
(brodo); e trasaliva di gioia con tutta la chioma
flava, come una fanciullina, quando vedeva nei
panieri: Keste pikkel cose fini fini (queste piccole
cose fine fine), le ziligi (ciliege).

—Dio, come era volgare!

—Tutto è relativo; e poi a quel tempo non
era di moda l'estetica. Vi ho detto che era placida,
ma aveva anche lei i suoi momenti di lagrime
e di commozione: per esempio quando il
marito la avvertiva che lui non poteva tornare,
perchè era chiamato per affari a Parigi. Lambiva
con le belle mani i suoi piccini: «Povres
enfants! Kante (quando) un ome (uomo) promette,
deve mantenire» (mantenere). E diceva ciò assai
gravemente.

Aveva molti scatti di sdegno contro la fanticella
très-laide, e peggio: chè, spesso di giorno,
spesso anche di notte, era trovata assente, sotto
il pretesto delle danze campestri al lume della
luna. Le diceva sempre: Vergognati gli occhi fuori
della testa! Doveva essere una espressione polacca.

Per conforto io dovevo cantare.

—Voi cantavate?

—Certo, come italiano io avevo il dovere di
sapere cantare e cantare canzoni napoletane.—Canta,
bell'italiano!—diceva.

—Anche «bello» vi diceva?

Era nient'altro che un epiteto ornativo: tutto
ciò che era in Italia godeva di questo aggettivo,
eccezione fatta dei bottegai. Povera e buona signora!
Del resto io ero assai bello, nè mi vergogno,
oggi, di dirlo: bello di quella bellezza maschile,
forte, che io non so se l'esotismo della
moda, oppure il positivismo hanno fatto perdere
a voialtri, giovani moderni. Concedetemi la divagazione:
voi moderni siete brutti: la virtù fisica
maschile è appena sostenuta oggi dagli
ufficiali; e quelle signore che oggi sono così fiere
propagandiste dell'antimilitarismo, dovranno
creare, forse, un militarismo pacifico ed artificiale
in omaggio alla bellezza virile. Ma sapete
che siete ben goffi, ben menci coi vostri abiti razionali?
Noi, romantici, eravamo belli. Alto io
ero, nerboruto, con due calzoni assaettati, stretti
sì che i muscoli delle cosce guizzavano: voi oggi
portate le gonnelle, non i calzoni, e qual meraviglia
se le donne vogliono adottare i calzoni?
Portavo io, allora, coturni da cacciatore, feltro
grigio, giacca stretta al busto e così cantavo,
come potevo, ed ella diceva: Canta, canta, mio
core mi fa male! tanto dispecere col core malato!

Ma il cuore, malato veramente, era il mio.

***





Avevo cantato tutta quella mattina stringendo
appena la sua pallida mano, odorante di giunchiglia,
fresca della sua primavera. Avevo mangiato
un boccone all'osteria; mi ero chiuso nella
mia stanza. Era un giorno ardente, e il sudore,
con la passione, grondava dalla mia fronte. Come
concludere quell'amore? Rapirla, e poi? E dove
andare? Come vivere? E quei figli? Sappiate che
io ero povero, allora. Volli almeno, qualunque
fosse stato il nostro destino, che ella sapesse almeno
tutto il mio amore. Non ci saremmo, forse,
mai più riveduti, ma del mio amore ella doveva
avere notizia certa e memoria perpetua.

Per tutto questo, benchè mi paresse cosa disonesta
ed audace rivolgere dirette e vere parole
d'amore a donna che apparteneva ad altro
uomo, pure la passione vinse e scrissi. Timidezze
dei venti anni!

Suo marito, forse—io pensavo—mi avrebbe
ucciso. Ebbene? Non ero già io disposto a dar la
vita per la Polonia? Guardai per la misera stanza
d'albergo: non c'era calamaio nè penna, istrumenti
poco usati nelle locande campestri, anche
oggi che siamo così evoluti. E poi, che calamaio,
che penna! Trassi il coltello, mi denudai il braccio,
vi immersi la punta della lama. Più profondamente
premetti che non fosse necessario; ed un
forte rivoletto di sangue, del mio sangue, rutilò.
Lo contemplai con occhi sbarrati: scendeva giù
per l'avambraccio, scuro, e si veniva grumando
nella mano. Poi che l'ebbi deterso alquanto,
scrissi col mio sangue. Che cosa scrissi? Non ve
lo saprei ripetere. Poche parole, ma parole di
sangue; ma degne di essere scritte col sangue.
Poi mi si appannò la vista; mi parve che un'aria,
quasi gelida, asciugasse il sudore della fronte.
Un gran languore mi colse. Caddi riverso sul
letto, e mi addormentai profondamente.

***





Cadeva il vespero quando i miei occhi si riapersero.
I bagliori sanguigni del tramonto sereno
entravano nella stanzetta muta. Mi ricordai. Balzai
per prendere il foglio dove avevo consegnato
al mio sangue la confessione del mio amore.

Il foglio era scomparso!

V'erano bensì sul pavimento due o tre fogli
del mio taccuino, ma quello con la lettera era
scomparso.

Qualcosa di terribile balenò allora nel mio cervello.
Io non vi ho detto di alcune gelosie che
nutrivo in segreto per la bellissima donna. Ella
ne era del tutto innocente: ma un barbuto signore
del luogo, assai prepotente e ricco, e di
sospetti costumi, troppo spesso e troppo da vicino,
e con aria troppo beffarda soleva passare
presso di noi, lungo la spiaggia del mare. Io vi
assicuro che più volte ero stato preso da un impeto
folle di affrontarlo, e soltanto per riguardo
alla dama me ne era trattenuto, per timore che
egli beffardamente mi dicesse: «E lei chi è? che
c'entra?» Ora il sospetto che colui, o altri per
lui, avesse, durante il mio sonno, fatto rapire il
foglio, mi si presentò come cosa certa, per effetto
dell'immaginare mio fallace; tanto più che l'uscio
della stanza era rimasto aperto. Misi in tasca il
coltello, stavo per lanciarmi fuori, quando rassettando
rapidamente le cose mie e raccogliendo
quei fogli sparsi, m'avvidi con stupore profondo
di una cosa non sospettata.

Ecco: durante il mio sonno, le mosche avevano
fatto colazione con la mia lettera. Avevano
mangiato col sangue le mie parole d'amore.

Il foglio non era stato rapito; era stato succhiato
dalle mosche. Ecco perchè esso era tornato
bianco come prima. Quali pensieri mi germogliarono
in mente, non vi saprei dire: ma ricordo
che guardai le molte mosche appollaiate
sui vetri: esse parevano godere di una eccellente
digestione. La mia idealità era stata divorata
dalle mosche!

Allora avvenne quel disorientamento nel mio
spirito di cui vi parlavo in principio; o se vi
pare, un nuovo orientamento.

—Avete rifatta la lettera con l'inchiostro?


—Nè con l'inchiostro, nè col sangue: avevo
trovato la soluzione semplice, naturale del problema
che mi tormentava. Il violino dell'oste faceva
già zin-zin e un contrabbasso faceva zun-zun:
le danze sotto l'imminente luna erano cominciate.

Attesi: Quando fu notte alta, vidi fra le ballerine
apparire la servetta della mia signora polacca
a cui la frase, vergognati con gli occhi
fuori della testa, non produceva alcun effetto morale.

La Polonia, dunque, era sola in casa.

Allora mi avviai, ed ero ben risoluto: il cancelletto
era aperto e la sabbia del viale non produceva
alcun rumore.

Povera e buona signora! Me ne rimorde un po'
ancora il cuore: ella aveva messo a letto i suoi
piccini e si preparava in abito molto notturno a
seguirli, dolce, placida, indifesa e per nulla presaga
dell'avvenire di quella strana notte. Quando
mi vide scavalcare la finestra a piano terreno
mandò un grido...

—Di paura o di piacere?

—Chi se ne ricorda più? Ricordo che rimase
immobile, paralizzata. Io ero ben gagliardo allora,
e le mie braccia e tutto il mio essere si affondò
in quella profumata tenerezza bianca della
Polonia.

La sentii più tardi mezza dormiente sussurrare
alle mie orecchie:—Da quanto tempo ti aspettavo
bell'italiano!—E la mattina mi diceva quasi
piangendo: Mon Dieu, come mi potevo difendere?
Voi siete entrato come un véritabile brigante et
une femme quand est en toilette de nuit ne peut
absolumment se défendre.

Non mi rimase che l'ufficio di confortare la sua
coscienza, assicurandola che la colpa non era
sua, ma della toilette che vestiva in quell'ora.

***





Il dì seguente io mi ricordo che ebbi una discussione
con l'oste e con alcuni avventori di
campagna. Le mosche erano a nembi per la cucina
in quella mattina d'estate; e quella gente
ragionava, per effetto di quella disposizione filosofica
che è connaturata nell'uomo, sui misteri
della Creazione.

Essi sostenevano, ad esempio, la inutilità assoluta
delle mosche nella economia della vita.

Io ero di opinione contraria.

Sventuratamente non potevo spiegarmi, se non
col dire che anch'esse erano creature di Dio. Certo
io ero guarito dell'orgasmo della mia passione.
Avevo trovato quella base morale che Archimede,
come sapete, propone come giusto fulcro delle
operazioni umane, nessuna esclusa. Sono diventato
positivista; ho abbandonato la Polonia al
suo destino storico; mi sono dato anch'io al Proletariato,
del quale, come esempio vi dimostra,
si vive, ma non si muore.





 







LA BUSECCA.

Vedi questa mia barba selvatica? Vedi queste
mie scarpe e questi calzoni inconciliabili nemici
di ogni elementare eleganza?

E d'altra parte vedi quella automobile laccata
di verde con quella bella signora? con quei due
bambini, compresi già della loro posizione privilegiata?
Vedi quella governante che conserva tutta
la dignità della razza britannica a dispetto della
bianca cuffia servile? Vedi tutto questo?

—Sì, vedo, ma andiamo oltre.

Il mio amico pittore—artista molto delicato
e fine, ma pur troppo, oramai fallito per la gloria—si
trovava in quell'ora del pomeriggio nel
suo stato abituale di saturazione lucida di assenzio.

—Niente affatto «andiamo oltre», rimaniamo
qui. Contempla soprattutto quella signora. Ti
pare bella, sì o no?

—Sì, bella, ma andiamo oltre.

—Niente «oltre», perchè tu devi sapere che
io, se non fossi nato imbecille, potrei essere seduto
su quella limousine: quei figliuoli, cioè no quei
figliuoli, insomma alcuni figliuoli li avrei potuti
fare io, cioè lei; lei ed io in marital nodo congiunti.
Tu ne dubiti? tu credi ad una mia allucinazione
verde? Guarda! Sono stato avvistato.
La signora ha dato ordine al meccanico di allontanarsi.

La signora, infatti, volgendosi a caso verso di
noi, ci aveva scorti: aveva fatto un impercettibile
segno di spiacevole sorpresa e poco dopo la
automobile si allontanava per il viale del Parco.

L'amico pittore continuò:

—Ci credi ora? Vuoi sapere la storia? Vuoi
venire a casa mia a vedere i documenti? no?
Bene, paga un assenzio e ti racconto la storia
inverosimile. Essa è fatta di niente.

È il dramma psicologico di un cretino: e il
cretino, lo intuisci subito, sono io. Credi tu che
uno, perchè è artista, non possa essere profondamente
cretino? Credi tu che uno, perchè è pittore
e sente il colore, non possa essere un cieco
della vita reale?

Io sono un cieco della vita. Ascolta.

Dieci anni addietro questa barba orribile non
era nata: fra le mie scarpe ed i miei calzoni esisteva
un'intesa di eleganza e la mia cravatta
svolazzante era come una bandiera di giovinezza.
Ero astemio. I miei capelli fiorivano sul mio capo
dolcemente al tepore della mia anima sciocca,
ma sensitiva. Io giungevo per la prima volta a
Milano così sicuro di essere accolto nel Grande
Hôtel della gloria, come il mio primo quadro era
stato accolto all'Esposizione di Brera: le poche
centinaia di lire che avevo in tasca, mi parevano
un capitale a fondo illimitato, come si legge
nelle Società di banca, «capitale a fondo illimitato».
La prima impressione di Milano non
fu piacevole. Era un mattino grigio di febbraio;
e già quel verde crudo della campagna sotto il
cielo basso che gemeva di pioggia, mi pareva un
colore stonato, disteso da un cattivo pittore. Le
case, le strade, tutto mi pareva precipitare verso
una tinta unica: un grigio caffè e latte. Perchè
uno è imbecille? Perchè ha i sensi che fanno vedere
e sentire tutto falso.

Era il mattino. Avevo negli occhi il risveglio
nel mattino della mia Venezia, in piazza San
Marco. San Marco balena d'oro; è tutto animato
come una trireme antica in voga piena. Poi abituato
al fetore delle alghe e di altre cose stagnanti,
l'assenza di quel profumo mi pareva rendere l'atmosfera
priva di un elemento necessario alla
respirazione. Vi sentivo invece un indistinto lezzo
di coloniali, droghe, zafferano; come un odore
dell'anima mercantile della città. Il dialetto, questo
terribile dialetto lombardo con quelle desinenze
cupe, in oeu, u, uh, uuh, mi scoteva i nervi,
e mi pareva che tutti si fossero divertiti a rivolgermi
delle parole scortesi. Oh, invece, il risveglio
della mia Venezia! batter di zoccoletti, scandere
di parole cadenzate, musicali, come su di
un'antica spinetta. Provai un bisogno di fuggire
ancora, di imbarcarmi sul primo treno in
partenza. Ma poi pensai: E la conquista della
gloria? e il mio quadro all'Esposizione?

Avevo una fame da poeta; e proprio in quell'ora
un ristorante si apriva.

—Avete niente di pronto?

—La busecca.

—Ah sì, la busecca!

Mi stava in mente l'idea che la busecca fosse
una sorta di manicaretto raro; un cibreo delicato,
aristocratico, asciutto, finamente rosato,
servito in un piattino, o tegamino di bel metallo.

Mi vidi portare davanti una tazza da brodo,
soverchiata da un liquido giallastro purulento.
Dentro vi nuotavano delle anse intestinali lardacee.
Ne concepii un terrore macabro.

Guardai il cameriere: esso stava col naso in
su, soddisfatto di sè, intento alla disinfezione
mattutina del detto naso. Questa non è una specialità
milanese, ma dei lavoratori della mensa
in genere. Ma allora mi parve una specialità milanese,
come la busecca. Uscii naturalmente senza
toccare cibo.

***





Girai tutto il giorno per trovare una stanza
d'affitto che non avesse l'apparenza atroce di essere
io in balìa di un'affittacamere. Ebbi la fortuna
di trovare una cameretta pulita, in una via
relativamente silenziosa. La mia finestra dava in
un cortile grigio, quadrato. Quattro pareti grige,
ma pulite, si innalzavano per altri tre piani e
sprofondavano per altri due. In fondo, alcune
piante di bambù si allungavano nella nostalgia
dell'azzurro. Io le guardai con un affetto fraterno.

***





Passavo lunghe ore alla finestra a dipingere,
ed ero così assorto nel mio lavoro che non mi
accorsi che di fronte a me, a venti metri di distanza,
una figura di giovinetta passava, ripassava,
era intenta a fissarmi. La guardai anch'io.
Essa si era messa con la testolina appoggiata
sulle palme della mano, e mi pareva che le sue
labbra mormorassero: «Cattivo, non vi accorgete
che da tanti giorni vi guardo?»

Certamente—pensai—è una cameriera, una
sartina, una ballerina, io non so bene. Ma qualcosa
di volgare deve essere per fissarmi con tanta
insistenza.

Risposi tuttavia al saluto. Un giorno mi fece
un cenno vivace, come a dire: «Abbiate la cortesia
di aspettare».

Aspettai.

Scomparve un momento, riapparve: diede una
occhiata rapida per osservare se dalle altre finestre
poteva essere scorta, se vi era qualcuno;
poi rapida, risoluta, graziosissima, sollevò un
foglio grande come quelli da disegno. Se lo collocò
davanti alla faccia.

C'era disegnato in nero un gran V geometrico.

Subito il V è buttato via; ed è sollevato un
altro foglio con un I della stessa proporzione.

Seguì un breve cenno molto calmo, molto grazioso
con la testa, come a chiedere: «Avete capito?
Quello che vi ho fatto vedere è un VI. Ora
attento.»

Ed allora sfilarono fulmineamente tre lettere,
sostenute da un colossale ammirativo: esse formavano
la parola Amo! Vi amo!

E rimase lì imperterrita. Io rimasi lì. La rivedo
ancora fare un gesto così grazioso, così disperato
di impazienza! Certo deve aver detto: Dio, come
l'è bell, ma come l'è stupid. El capiss no!?

Allora io, cretino, meditai come avrei dovuto
fare per comunicarle la risposta, che era questa:
«Io sono straordinariamente stupìto».

Mi posai la mano sulla fronte, e la allontanai
con un gesto melodrammatico. «Ah! Ah, io sono
straordinariamente stupìto».

Lei, la cara fanciulla, interpretò quel gesto
come un'espressione romantica, come avessi
detto: «Il vostro amore mi dà alla testa, e mi
toglie la facoltà, per ora, di rispondervi.»

Parve soddisfatta; prese dalle sue labbra un
bacio e me lo consegnò deliziosamente.

Scomparve.


***





Noi abbiamo tenuto corrispondenza epistolare
per quasi un mese. Le sue lettere erano scritte
tutte con alti caratteri in punta; esatte, regolari,
e contenevano un loro profumino delicato, e la
loro immancabile enorme viola fresca del pensiero,
fermata con uno spillo e un nastrino all'angolo
superiore sinistro. La sua ortografia era precisa,
la sua prosa non priva di fioriture letterarie,
nate non da lei, ma appiccicatele dalla maestra
di letteratura. Le espressioni sue, sue di lei, invece
balzavano fuori da quelle convenzionali, misurate,
calme, positive, concludenti: tutto il
contrario di quello che si poteva supporre dopo
quell'assalto di torpedine: Vi amo!

La prima lettera fu naturalmente la sua, ed
il ragionamento, così della prima come delle seguenti,
seguiva questa linea di logica: «Voi—parliamoci
chiaro—non mi amate se non forse
un pochino per vanità. Io vi amo invece davvero,
e ve l'ho dichiarato. Per quante prove io vi portassi
che sono una signorina per bene, voi non
ci credereste: non negate. È una disgrazia; ma
mi crederete in seguito. Siete disposto a sposarmi?
I miei genitori sono molto severi, ma mi vogliono
anche molto bene. Io ho ventidue anni, ma non
intendo di fare niente senza l'approvazione dei
miei genitori. Potete dare, come non dubito dal
caro volto che avete e che amo tanto, buone referenze
di voi? Se sì, ditelo presto e l'affare è
fatto».

Era stata allieva di qualche scuola di ragioneria,
la signorina, per trattare l'amore così alla
spiccia?

La signorina era carina: e ti confesso che se
l'avessi veduta su di un balcone di marmo a
Venezia, intenta a interpretare l'azzurro interminabile
della laguna, io mi sarei chiamato felice
di una così rara ventura. Invece io la vidi un
giorno, quasi da vicino, in un grande negozio:
slanciata, bella, elegante in un grembiuletto di
seta, tutto quello che vuoi; ma ritta accanto ad
un libro mastro. Era il negozio paterno. Esso
era immenso, pieno di commessi, e ne esalava
quell'odore di droghe, caucciù, medicinali che mi
pareva l'odore di Milano. Il sorriso, che lei mi
lanciò dietro il libro mastro, si impregnò di drogheria,
di ragioneria. Ma che importa la ricchezza!
Che importa la miseria!—dissi fra me—Non
è la Miseria la divina introduttrice nel
vestibolo della Gloria? Almeno così avevo imparato
nei romanzi e anche nei libri di scuola.

Allora avrei dovuto lasciarla: una bella lettera
d'addio, e tutto finito. Ma io, uomo inconcludente,
oltrechè cretino, non sapevo decidermi.
Non per amore, sai, ma così, per quella impotenza
morale, che ho alfine riconosciuta come mia
proprietà inalienabile: e un po' per egoismo, perchè
mi confortava il sapere che, nella città tumultuosa
e grande, esisteva un piccolo cuore che
palpitava per me; fosse pure un cuore di ragioniera.

Un giorno mi scrisse e diceva così: «Sentite,
per lettera vedo che non c'intendiamo. Proviamo
ad intenderci a voce: mi vedrete così anche da
vicino. Alle ore sette trovatevi nella chiesa di via
X***. Entrate in chiesa: a quell'ora la chiesa
è deserta; potremo parlare.»

***





Un piccolo raggio di sole si riverberava sulle
alte cime delle piante allora rifiorenti nei giardini
pubblici per cui lei doveva passare per recarsi
in quella chiesa. La vidi arrivare in fatti.
Era in compagnia di una sua governante o domestica
che fosse. Vestita di scuro con una veletta
scura sul volto: dietro turgeva la massa
bionda dei capelli. Mi vide. La sua testolina si
inchinò insensibilmente, ed un piccolo cenno della
mano mi fece capire: «Seguitemi a distanza».
Le sue scarpette facevano scricchiolare i sassolini
dei viali, deserti a quell'ora.

Allora vidi bene i suoi piedi. Io, l'essere più
sprovvisto di fondamento, avevo delle idee estetiche
assolute, sui piedi delle donne. Io pensavo
ai piedi di lei e ad un'altra cosa che mi si era
fissa in mente.

«Piedi troppo lunghi—sospirai—: irremissibilmente
piedi troppo lunghi. È orribile: queste
donne lombarde hanno tutte i piedi lunghi.»

Ella scomparve dietro la portiera della chiesa.

Io entrai.

La chiesa era deserta, infatti. Lei mi affrontò.
Due bianche belle mani sollevarono la veletta.

—Voi non mi avete veduta mai da vicino—disse.—Voi
siete artista e questo pensiero mi
turba un po'. Sono quello che sono, così: guardatemi.
Vi piaccio?

Dio, che caro volto, che tremore nelle pupille,
che candore nei denti! Ma io pensavo a quei
piedi, e poi aveva quell'altra idea fissa in testa.
Vedi, quando io ricordo tutte queste cose, io
corro alla buvette a bere assenzio e domando:

«Un assenzio per questo cretino.»

—E la voce?—io domandai.

—Ma deliziosa, amico mio: tutto delizioso.

—E cosa ti disse?

—Cosa vuoi che possa ricordarmi io che vivevo
dentro un'idea fissa? Mi fece, ecco, capire
che bisognava che mi decidessi: o prendere o
lasciare. Quella insistenza mi turbava. Io mi ricordo
che sentivo il suo piccolo tacco battere impazientemente
come tu faresti se fossi un maestro
di musica e udissi delle stonature.

—Ma di positivo che cosa hai detto tu?

—Di positivo? ho domandato: Signorina, lei
mangia la busecca?

Mi guardò trasognata.


Io ripetei imperterrito la domanda.

—Ma certamente—rispose.—Il sabato è
d'uso, in casa, fare la busecca: a papà piace
tanto. Perchè?

Vedi, amico, allora l'idea di sposare una donna
che mangiava la busecca, mi incuteva un senso
di orrore!

***





Poi non ricordo più nulla.

La rividi attraversare ancora i giardini. Aveva
la testa abbassata, come se una ferita la avesse
offesa nel petto.

Le sue finestre non si aprirono più.

La grande Arte non mi aprì nemmeno l'anticamera
del suo palazzo; e l'Arte del tanto per
cento mi scacciò a calci nel sedere.

Ma nelle trattorie di infimo ordine sono felice
oggi quando mi annunciano che c'è una busecca
con cui riscaldarmi e sfamarmi con poco prezzo.
Allora penso: Cretino, che ti era capitata una
donna col cervello sano e forte, col cervello di
ragioniera, che avrebbe pensato anche per te...
E tu...! Via, via, amico, pagami l'assenzio.





 







AHI,
QUEL POVERO COLONNELLO!

Polifemo—come sanno quasi tutti—era un
mostro della specie oggi scomparsa dei Ciclopi,
cioè che avevano un solo grand'occhio tondo in
mezzo la fronte.

Questo Polifemo era innamorato di Galatea, la
quale era una bella ninfa del mare, bella e bianca
come il latte. Aveva un solo occhio, Polifemo,
ma le lagrime che pioveva per la passione di Galatea
non erano per ciò meno abbondanti, e i
sospiri che mandava su la zampogna silvestre facevano
tremare le foreste dell'Etna.

Ma Galatea veniva su dal mare e gli faceva,
maramao! e poi con le compagne vezzosamente
rideva del rozzo amatore, e tratta dai delfini, gli
facea davanti scorribande pel glauco mare.

Queste cose, assai vecchie, sono consegnate nei
libri degli antichi poeti.

Ma i poeti hanno trascurato di dirci che guai
per Galatea se fosse giunta a tiro di mano di
Polifemo!


Per troppa furia d'amore se la sarebbe messa
in bocca come un fondant e se la sarebbe ingoiata,
per goderne tutto il sapore.

***





Ebbene, qualche cosa di simile accadde tra il
signor conte Guido Ubaldo e la signora Fanny,
o donna Fanny, come ella amava chiamarsi; perchè
ella era una dama molto aristocratica. «A
Roma—e sospirava—andavo ai balli di Corte!»

Ci fu un giorno che il signor conte si trovò al
contatto della mano della signora Fanny, e dopo
la mano venne il braccio e dopo il braccio venne
il resto, finchè... «Finchè il signor conte ingoiò
così come stava la signora Fanny...?» Per l'appunto:
finchè la sposò, così come stava.

***





Ma non bisogna dimenticare che le mani della
signora Fanny erano deliziose e rare; e un po' i
profumi, un po' la pelle, un po' lo splendore
languido delle turchesi e degli anelli, accoppiato
col pallido corallo delle unghie, fatto è che quelle
mani esercitavano una tale seduzione, che il signor
conte fu più che scusabile se ne subì il
fascino irresistibile.

Gentiluomo campagnolo, il signor conte, bruciato
dal sole, riarso dalla vita faticosa dei campi
e della caccia, col sangue grosso e caldo di un
uomo che—quando arrivava a sedere nel tinello
della sua villa—li faceva suonare sì gli ossicini
dei pollastri, e un fiasco di vino della sua vigna
(oh che vino!) gli andava giù come ridere; un
uomo—dico—in quelle condizioni, al posar le
sue grosse e arse labbra su quelle mani, aveva
provato l'impressione indimenticabile di ingoiare
un sorbetto di vaniglia o di ananasso.

Ora, tutto il resto della signora Fanny era—almeno
per gli occhi e pei sensi del signor conte—nella
relazione di quella mano: una donnina
profumata, signorile, languida, che pareva avesse
la virtù di attaccare alle vesti la emanazione carnale
di se stessa. Ora se una mano soltanto dava
questa sensazione di piacere, che cosa avrebbe
dato l'intera signora Fanny?

Il signor conte si ammalò di questa malattia
di assaporare la signora Fanny per intero, e
l'infezione giunse a tal punto che fu necessario
l'intervento del matrimonio.

Ma ci furono dei guai seri e delle difficoltà da
superare.

Il signor conte, ohimè! rasentava il peso di un
quintale: ora appariva da molti segni poco probabile
che la signora Fanny volesse accettare il
matrimonio con un uomo di quelle proporzioni.
Inoltre il signor conte portava le camicie di flanella
coi colletti rovesciati: aveva l'antiestetica
abitudine di legare le mutande su le calze, per
modo che bene spesso si scorgevano giù pendere
i legacci: ignorava—almeno a giudicar dall'esterno—l'uso
degli stiracalzoni; e non soltanto
fumava degli orribili mezzi toscani, ma, quel che
è peggio, giungeva al punto di tagliuzzare con
un coltello da tasca un mezzo toscano, ne imbottiva
la pipa e fumava come un plebeo.

Aveva altre abitudini rozze e contadinesche, che
non concordavano niente con la sua nobiltà. Per
esempio, fra le otto e le nove del mattino, dopo
tre o quattro ore di caccia o di sorveglianza ai
lavori agricoli, era per lui un gran piacere far
colazione, all'ombra se era estate, al sole se era
inverno, nelle più umili osteriuzze di campagna
in cui s'imbatteva, e mangiava quello che c'era,
come un muratore: quattro soldi di tonno cosparso
di pepe e un mazzo di cipolline fresche,
e, se v'erano operai, manovali, carrettieri, villani,
parlava con loro da pari a pari, tranne che a lui
aggiungevano un signor conte, ma un signor conte
così alla buona e consuetudinario che passava
inavvertito. E d'altronde se quel tonno con la
cipolla piaceva tanto a lui come a quegli altri,
che bisogno c'era di far tante distinzioni anche
nel resto?

Nella casa del signor conte non esisteva una
table à the, anzi credo che quanto al tè preferisse
una buona tazza di camomilla; e infine attorno
alla sua mensa non girava nessun muto e
impassibile cameriere, ma la stessa cuciniera si
staccava dai fornelli per mettere in tavola, così
com'era, con il grembiule. Ed essendo oramai solo
e senza nessuno, arrivava d'estate al punto da
mangiare anche in maniche di camicia.

Però di tutte queste ultime cose la signora
Fanny non aveva che un lontano sospetto, come
ignorava la predilezione di lui per la minestra
di fagiuoli col lardo; o di ceci, con i quadrettoni
di cruschello ben grossi, che si sentono sotto i
denti.

La signora Fanny era in quell'estate ospite in
villa di una cospicua famiglia, la quale era in
buoni rapporti di vicinato e confinante per proprietà
coi beni del signor conte; e per tal modo
si erano conosciuti.

La signora Fanny aveva appena da un anno
smesso l'abito di lutto per il suo primo marito:
anzi si può quasi assicurare che era stato lui, il
signor conte, a farla sorridere la prima volta
dopo quella gran disgrazia; lui, con quel suo fare
bonario, semplice, con quel suo largo riso sano
e felice, con quei suoi occhi celesti, senza ombre
e senza malizie.

—Pare un grosso bambino, ed ha la barba
che qua e là è grigia—aveva detto agli ospiti
la signora Fanny.

—Un uomo felice—avevano detto gli ospiti.

***





La signora Fanny non aveva appetito, perchè
aveva troppo sofferto per la morte del suo povero
colonnello, chè tale era il grado del defunto
consorte. Ma ci pensò lui, il conte, a stuzzicarglielo
l'appetito, chè da un laghetto sull'Alpe lontana
faceva venir giù certe trotelle, certi panierini
di fragole selvatiche, certi formaggi che fanno i
pastori, certi funghi...! Tutta roba che si trova sul
remoto Appennino, e non è facile conoscere la
via, i mezzi, il tempo per acquistarla. Ma il signor
conte, gran cacciatore, conosceva la montagna
a palmo a palmo, e sapeva in quale gorgo
di fiume matura la trota, in quale selva cresce
il lampone e la fragola.

E che dire della caccia? O, quanti pennuti, già
felici fra i ginepri e le forre montane, quante
gallinelle, quante starne, quante quaglie furono
dal micidiale piombo del conte sottratti alla libertà
ed alla vita e presentati come omaggio alla
inappetenza della signora Fanny!

Fu così che la signora Fanny cominciò ad acquistare
l'appetito; ma il signor conte cominciò
a perderlo.

Un giorno gli caddero molte lagrime sopra due
quaglie, le cui compagne erano state consegnate
alla cuoca della signora Fanny, e allora pensò:

—Ma perchè piango io, sciocco che sono mai?
Se quel povero colonnello fosse in vita, allora sì
avrei da disperarmi; ma poichè il colonnello è
morto..., io ben la posso sposare.

Pensar questo fu cosa facile.

Ma se il conte ci riusciva ad offrire le quaglie
e le starne, ad offrir se stesso non ci riusciva:
trattare con donna Fanny era per lui un'impresa
seria: si imagini come offrire la scomposizione
e ricomposizione di un orologio alle dita di un
carrettiere. Ne parlò ai comuni amici, i quali ne
parlarono alla signora Fanny.

—Rimaritarmi, io?

La signora Fanny non faceva questione del
conte o di altri: faceva questione semplicemente
del verbo rimaritarsi. Come è naturale, donna
Fanny faceva presente l'ombra di Sicheo, voglio
dire del defunto colonnello, il quale era inutile
che fosse stato così buono, così cavaliere, così
compiacente di morire, se la vedova si doveva legare
con altri. Il vero è che lei non vedeva nessuna
necessità di queste seconde nozze. Sarebbe
come offrire una seconda licenza ad uno scolaro:
ma è la prima quella che è necessaria, il porro
unum della carriera.

Così per le donne: è il primo marito che è necessario.

E poi quel dover rinunciare alla pensione che
quel povero colonnello le aveva lasciata, a lei
pareva quasi un delitto di ingratitudine.

E infine, perchè non dirlo? Il suo primo marito
era stato troppo buono, troppo cavaliere,
troppo delicato in tutto, così che lei si sentiva
come un pochino viziata.

—No, amico, credetelo, vi farei infelice—diceva
al conte.

Ma se tutti gli impedimenti erano questi, egli,
il conte, poteva garantire che sarebbe stato tanto
buono, tanto docile, tanto delicato anche lui.

—Sì, ma poi voi siete troppo colossale, mio
Dio! Vi pare che staremmo bene vicini l'una all'altro?

A questa terribile domanda, il povero conte non
sapeva che rispondere; ed era tanta la desolazione
che si dipingeva sul suo viso, che donna
Fanny ridea di gusto, e da allora cominciò a
pensarci su. Le donne—come è ben noto—hanno
l'istinto della redenzione, e fu appunto
per questo che nel cervello della signora Fanny
entrò, non l'amore propriamente, ma l'idea di
redimere quel povero conte: compiere come una
missione di bene.

Senza cominciare da Beatrice Portinari, che
gettò nella mente del suo pallido amico l'idea
della Divina Commedia, quante donne potrebbe
registrare la storia che furono cagione dell'opera
egregia di tanti uomini illustri!

Ora la signora Fanny non si proponeva certo
di far comporre al conte una Divina Commedia,
e nemmeno di iniziarlo alla vita politica. Ma le
pareva opera degna della sua muliebre intellettualità
e di quell'istinto materno che fu depositato
dalla natura nel segreto di ciascuna discendente
di Eva, richiamare alla vita quel disgraziato
conte.

Perchè io non ho detto tutto: ma il vero è che
il conte Guido Ubaldo portava un bel nome storico,
che il suo patrimonio era cospicuo, e il castello
che abitava era stato testimone di antiche
storie. Con questi requisiti, un uomo si doveva
seppellire in campagna? vestire a quel modo? condurre
l'esistenza di un fattore?

«Ma salva e redimi quell'infelice nostro discendente»,
pareva dicessero alcuni ritratti antichi
a donna Fanny, il giorno che il conte la
condusse a visitare il castello.

Fu così che donna Fanny si decise, perchè
oltre a richiamare il conte Guido Ubaldo a vita
conforme al proprio grado, c'era tutto il castello
e le sue adiacenze da riformare.

Riformare la mobilia, se non in tutto almeno
in parte: tutte quelle sale tetre con quei mobili
neri, roba d'altri secoli, consunti dai tarli, roba
da antiquari, sostituirli con aerei, azzurri, rosei
mobili di stile floreale; e bianco e oro alle pareti;
e su la spianata invece di quei funebri cipressi,
spianarvi un lawn-tennis, e perchè no? sostituire
il vecchio e geometrico giardino all'italiana con
tutti quei vasi di limoni, con tutti quei corridoi
di verdura, con un vago e vario giardino all'inglese.

C'era insomma da consumare l'attività di una
donna anche meno intraprendente della signora
Fanny. Ma più che il castello, stava a cuore a
donna Fanny di riaprire e rimodernare il palazzo
comitale di città; e più che il castello e più che
il palazzo, le stava a cuore di rimodernare e
aprire alla vita il suo volonteroso secondo consorte.

***





Così adunque vennero celebrate le nozze.

Gli sposi partirono, e si racconta che, nei primi
tempi, molto viaggiassero, e in grandi città facessero
loro dimora.

Se non che, dopo qualche anno, ritornarono
al castello perchè il povero conte non istava proprio
bene. Infatti non si riconosceva più.

Lasciamo stare l'abitudine delle minestre col
cece e delle colazioni da cacciatore con il tonno,
il pepe e la cipolla: ma voglio dire che lui non
si conosceva più. Era diventato di un colore che
ricordava il grano che è cresciuto in cantina; e,
mentre prima stava ritto, ora era tutto cascante,
e quella sua barba veramente fiorita, in cui i fili
d'argento già facevano bizzarro contrasto con il
color primitivo del rame, era stata trasformata
in una barbetta in punta, d'un colore tutto eguale,
un colore sporco fra il cenere e il biondo.

Parlava mansuetamente e assicurava tutti che
stava bene di salute; ma quel suo sorriso stirato,
dava a vedere che non lo diceva con convinzione.

Anche l'aria nativa non gli giovò: e come molti
avranno osservato che gli uomini prima di impazzire,
prima di ammalarsi di incurabili mali,
ovverosia prima di morire, mettono fuori certi
loro sentimenti sigillati nel cuore da anni ed
anni, così si racconta che il povero conte esclamasse
una volta:

—Ah, perchè è morto quel povero colonnello!

***





Quando anche il conte morì, fu osservato che
la sua barba era tutta bianca e così i capelli;
e così si osservò che il suo volume e il suo peso
non erano diminuiti.

Ahi, come si dolse donna Fanny della morte
del povero conte! Dopo il colonnello ella credeva
impossibile di trovare un uomo più cavaliere, più
gentile. Eppure ella lo aveva trovato nella persona
del conte Guido Ubaldo; ed era morto!

Tutto ella aveva fatto per lui: lo aveva abituato
a portare i colletti alti; a gustare il tè,
che prima non poteva soffrire, a fumare le sigarette
invece dei toscani. Aveva smesso l'abuso
dei farinacei, del fiasco di vino; s'era adattato
benissimo ai ricevimenti del venerdì, a coricarsi
dopo il teatro, a stare in letto al mattino sino
alle otto per lo meno: insomma, in tutto si era
incivilito, dirozzato quel povero conte; in una
sola cosa non era riuscita donna Fanny: nel
farlo dimagrare. Perchè quello di ridurlo magro
era stato il principale pensiero di donna Fanny.
Ma invano!

Cure sopra cure, aveva fatto: non vino rosso,
non farinacei di cui era sì ghiotto; molto tè,
molto digiuno, massaggio, cura elettrica ad alta
frequenza, idroterapia, cura di Montecatini, di
Carlsbad, tabloidi di tiroidina. Macchè! Diventava
pallido, ma magro niente!

Così, ma molto più in lungo spiegava donna
Fanny al dottore, il vecchio dottore di condotta,
che la stava ad ascoltare a fronte bassa e con
gli occhi chiusi dalla mano.

—Pensi—seguitava donna Fanny—che vedendo
l'impossibilità di ottenere alcun dimagramento,
mi sono raccomandata ad un celebre specialista
omeopatico, il quale mi consigliò come
infallibile una cura assai rara e costosa, fornitami—noti
bene—da quella stessa casa—una
delle case più accreditate—da cui io da
anni faccio venire i miei articoli da toilette.

A questo punto il vecchio dottore si tolse la
mano dagli occhi, e, levando il volto, affissò attentamente
il volto della contessa Fanny, chè tale
ora si poteva a buon diritto chiamare; e poichè
qualche cosa era necessario rispondere, così il
dottore disse:

—Io sono della vecchia scuola, signora contessa;
ma io credo che chi è nato grasso e grosso
non potrà mai diventare snello e magro. Credo
piuttosto che una vita libera ed all'aperto, piena
di attività, quale era quella che spontaneamente
conduceva prima il defunto signor conte, avesse
virtù di mantenere l'equilibrio organico meglio
che le cure specifiche escogitate al proposito e
a cui ella testè mi accennava. La ragione ci consiglia
spesso di violentare la natura, ma una più
acuta ragione ci avverte che è bene usare le maggiori
cautele in quest'opera di violenza.

Così parlò il vecchio dottore.

Ma alla sera, avendo osservato il volto imbiutato
e lisciato di cosmetici della signora contessa—cosa
di cui forse il conte Guido Ubaldo
non si era mai interamente accorto—scrisse in
un suo libro di memorie mediche, accanto al
nome del defunto, questa nota in latino, come
soleva:

E le parole sono queste:«Ex eodem unguentario
unde causas nuptiarum, idem, miser comes
Guidobaldus, mortis emit causam.» (Dal medesimo
venditore di cosmetici, da cui il misero
conte Guidobaldo tolse la causa del matrimonio,
comperò pure la causa della sua morte.)





 







LA BAMBOLA FATALE.

—Patà! Canca Imma.

—Cosa vuol dire patà?

—Patà vuol dire, in braccio. E canca vuol
dire, che Irma è stanca.

La prese in braccio.

Dopo un po' egli disse:

—Ma, cara mia, capirai che valigia, pastrano,
ombrello e la bambina, anche, per giunta...
è impossibile.

La signora, allora, lo alleggerì della valigia,
una di quelle valigette di cuoio, leggere leggere;
poi gli prese anche il pastrano e l'ombrello, e
non gli rimase che la mimma.

—Auf!—soffiò ancora il giovane.

—Ti pesa?

—Piuttosto: ma vedremo di rimediare. Di'?
tu, oilà, vuoi andare più in alto, al terzo piano,
che ti porto meglio?

—Tì!—rispose la piccola mimma con quella
sua languida voce di cantilena.

—Tì lo capisco: vuol dire sì—disse il babbo.


—Eppure pesa così poco, pesa: magari pesasse
di più—disse la madre.

Il babbo sollevò la bambina sua al terzo piano:
cioè a cavalluccio sopra le spalle.

***





Il babbo e la mamma erano assai giovani:
lei una donna scialba, delicata, lunga, troppo
lunga. Doveva essere stata vezzosissima pochi
anni prima: ma la maternità intensa aveva fatto
quasi repentinamente sfiorire la sua giovinezza;
aveva deformata la sua persona. Le mani erano
lunghe, trasparenti: le orecchie, il naso mostravano
le cartilagini. Lui, sì, era un bruno, aitante,
esuberante, forte maschio. Pareva che la sua giovinezza
fosse ancora sorpresa del laccio ineffabilmente
tenue e infrangibile del matrimonio, rappresentato
da quella mimma esile come la mamma,
da quella sposa patita. Eleganti erano l'uno
e l'altra: ma di diversa eleganza: in lui era l'eleganza
che cerca il piacere, in lei l'eleganza che
non va oltre il decoro e la nettezza.

Dunque la sollevò, la sua mimma, sulle spalle,
al terzo piano.

—Pimpala, Imma!—fece la bimba spaurita.

—Cos'ha, adesso, con questo pimpala?—chiese
lui alla moglie.

—Pimpala—spiegò ancora la moglie con
una sua voce di rassegnazione—vuol dire che
l'Irma cade, che lei cade.


—Ma dio—disse lui alla bimba—dammi le
manine. Con tutte le cose che hai in mano!...

Ed egli prese le cose che aveva nelle sue mani
di giglio, e se le pose in tasca; poi strinse l'una
e l'altra mano dell'Irma; e ci stavano per intero,
la manina ed il piccolo braccio della bimba,
nella sua forte mano.

—Oh, lulù, lulù!—esclamò ad un tratto
gioiosamente la bimba, dondolando con la voce
la testa e le chiome.

—Lulù, vuol dire?—chiese lui.

—Lulù vuol dire il lago.

—Perchè?

—Mah! lei dice così.

Infatti, dall'alto del terzo piano anche lei, la
piccola mimma, vedeva il lago.

***





I giovani sposi con la loro bambina scendevano
verso il lago. Il paesaggio era immobile
nella lucidità del mattino di giugno: il lago giaceva
laggiù così in fondo che i battelli bianchi a
vapore che lo attraversavano, parevano balocchi.

Al di là dei muriccioli di pietra che costeggiavano
il sentieruolo, si occultavano le villette;
e qua e là tutti i fiori, tanto quelli dalle aiuole
ben rasate delle villette, quanto quelli dalle
rocce e dai dirupi erbosi, si occhieggiavano nella
rivista del sole: bocche di leone, giaggioli, rose,
viole, contesse e duchesse della specie, pettinate
dal giardiniere, fiori aristocratici, insomma; e poi
umili fiori di campo.

—Bella mattina, eh, Irma?—domandò il
babbo.

La bambina non rispose niente.

Da due mesi erano brutte mattine per lei: non
si destava più ridendo e gorgheggiando, ma tediata
e piangente. Perchè prima il riso ed ora il
pianto, ella non sapeva. Lo sapevano i genitori
ed il medico. Per ciò era stata condotta sul lago,
fuori della città afosa. Era pallida pallida; era
magra, non pesava più nulla. La pelle le cadeva
giù per le coscie come due borse vuote: il collo
era uno stelo venato d'azzurro. Piangeva spesso
per niente. Ora però si veniva rimettendo in meglio,
ed i suoi genitori spiavano il suo volto, il
suo colore, il suo appetito, il suo umore ed altre
cose, come i marinai fanno col cielo quando temono
la burrasca.

***





—Ma ha un bel colorito stamane, vero?—chiese
lui.

—Non c'è male.

—Irma, mi vuoi bene, oh Irma, dimmi, mi
vuoi bene?—chiese lui.

—Sì, tanto, papà.

La voce veniva da sopra il suo capo, dal terzo
piano. Ma che voce! Accorata, profonda. Pareva
venisse come da un mondo crepuscolare, ove non
è lago, non sono fiori, non è sole. Un mondo crepuscolare
ove abitano quelli che furono, ove abiteremo
noi, che siamo.

Sorrise a quel—sì tanto;—lo fece ripetere
e disse:

—Ah, questo sì, Irma, è un linguaggio chiaro.

E poi, come... come non so, la tolse dal terzo
piano, la accostò alle labbra, la baciò.

—To'! e tu perchè piangi?—domandò alla
moglie.

—Perchè non ci vuoi bene a questa povera
bimba. Ogni momento tu te ne vai via.

—Ma, amica mia, sii ragionevole; gli affari
in prima linea, dopo voi altre, si intende! Sto
fuori, qualche volta mi assento. Ma che vuoi? Un
artista è come un uomo politico: non può allontanarsi
dalla società. Son capaci di dire: «Lo
scultore Taliedo com'è che non si vede? Mah! È
ammalato, è neurastenico, è etico, non può più
lavorare. Che peccato, un artista così bravo!»
Ora io non voglio dare queste soddisfazioni ai
miei amici. Per esempio, l'affare per cui vado
oggi a Genova mi è venuto d'emblée, al Grand
Hôtel Excelsior a Roma. Senti, è buffa: un americano
è venuto in Italia per farsi fare la statua
di sua moglie morta. Egli è felicissimo che sua
moglie sia morta, ma vuole eternare in marmo
la sua gratitudine.

Il giovane scultore Taliedo parlava così con
volubilità allegra, ma la giovane donna ascoltava
come fossero cose estranee e lontane: la piccina
aveva reclinata la testa bionda sull'esile stelo
del suo collo esangue.

***





Un'ora dopo il giovane scultore Taliedo correva
in diretto—ben rincantucciato e accomodato—verso
Genova.

La felicità della vita consiste, come tutti sanno,
di diversi capitali, come la salute, i denari, il
buon umore; ma consiste anche nel sapere mutare,
nel cinematografo del cervello, la serie delle
imagini.

Un'imagine è lugubre, per lo meno sconsolante?
Sostituiamola con un film tutto da ridere.

Mentre il treno correva, lo scultore Taliedo faceva
passare con vertiginosa rapidità le ultime
imagini di sua moglie: «Cara, brava, buona, virtuosa,
tutto quello che volete: ma è strano come
con l'apparire delle virtù morali, siano scomparse
le virtù corporali. Poverina, non è colpa sua, ma
è troppo lunga, troppo affilata: troppe cartilagini
visibili.»

Lo scultore Taliedo era pienamente giustificato
davanti ai suoi occhi se lasciava il lago e correva
a Genova in un treno diretto.

—Mia moglie—proseguiva dal delizioso angolo
ove stava rincantucciato—andrebbe bene
come modello per Maria Vergine! Ma non se ne
fanno più ordinazioni di Marie Vergini in questi
tempi sacrileghi; e quei positivisti di parroci le
comprano già bell'e fatte, inverniciate e vestite,
dalle case di commercio. Ah, poveri artisti!

Però l'idea di modellare sua moglie con Irma
in braccio lo seduceva: una visione soave. Irma
che ride, pargoletta, dalle braccia materne: una
visione secolare: la maternità e il figlio o la
figlia, cioè il germe della vita!

È il grande motivo dell'arte che fu. E Taliedo
vide, nel corso dei secoli, artefici canuti e barbuti
che gareggiavano nell'esprimere sulla tela o
con la creta il tema meraviglioso della Donna
vergine e madre; e di mano in mano che creavano,
adoravano la loro creazione.

Sì, ma erano tutte cose che si potevano fare al
tempo di Giotto e del Beato Angelico, perchè è
un fatto che nell'evo medio a Venere erano riusciti
a dare una bella batosta. Un po' con l'asperges,
un po' col vade retro, Satana, l'avevano
spaventata, povera Venere! Ah, l'evo medio aveva
ridotto Venere in uno stato ben deplorevole. Una
età senza bagni in casa, senza calze di seta,
senza saponi, senza tela batista. Imaginare Beatrice
con una camicia storica color Isabella;
Laura con un paio di calze di bigello affezionate
alle gambe per delle settimane; madonna Isotta
con le unghie non spazzolate! Che orrore! La voluttà
era allora condita in salsa naturale, come
quella che gli offriva sua moglie.


***





La dama che lo attendeva a Genova pareva invece
avere la specialità delle salse più rare e raffinate.
Non le aveva ancora assaggiate, è vero:
ma se il treno fosse arrivato a Genova, tutto, tutto
dava a credere che le avrebbe assaggiate.

Era una dama americana. Gli era stata presentata
ad un grande albergo in Roma. Lui le era
stato di guida in qualche gita artistica ed ella si
era persuasa che lui solo aveva le qualità richieste
per eseguire il busto del suo defunto marito,
da collocare onoratamente nel cimitero di***.
A Genova, diceva lei di avere alcuni ritratti del
morto: ripassando per Genova avrebbe telegrafato
a Taliedo. Così avvenne: così egli era
partito.

Dopo tutto Taliedo non aveva mentito a sua
moglie che nel genere: un'americana, invece di
un americano.

Il treno arrivò.

La dama attendeva.

Anch'ella era magra come sua moglie, ma di
una magrezza diversa e provocata da ben altro
genere di sofferenze.

Si parlò molto del defunto marito: un uomo
pieno di capacità e di ragionevolezza, come dimostravano
i suoi ritratti. Egli aveva provato
tutte le gioie del matrimonio e perciò Dio lo aveva
fatto morire a tempo. Non era stato un re dell'ottone,
o del ferro, o del grano; ma un onorevole
vassallo al servizio di un re del petrolio: tuttavia
un uomo di grande valore. Si trattava di far rilevare,
nel monumento funebre, i simboli del suo
commercio.

—Sempre felice con lui: mai divorziata—ella
diceva.

Anche questo doveva apparire dal monumento.

—Come, voi non avete ancora legge del divorzio
in Italy?—ella chiese.

Taliedo atteggiò il volto alla più infantile meraviglia:
non conoscendo il matrimonio, come
poteva conoscere il divorzio?

Così conversando del defunto marito, quella
dama magra e ardente gli si era venuta accostando,
da buona compagna, lì, sul sofà.

La sua toilette da casa era in quel caldo giorno
il perfetto contrario dell'infagottamento rigoroso
e sudicio in cui erano imprigionate le Laure, le
Beatrici e le Isotte del tempo antico.

Ridendo gaiamente delle virtù del defunto marito,
le parti molli del suo lungo corpo, parevano
sussultare di gioia. I denti erano lupigni. Un braccio
pallido, terminava in una deliziosa mano rapace.
Taliedo se lo sentì svolgere dietro le sue
spalle: apparire dall'altra parte della sua testa,
dietro la spalliera del divano.

Che enorme caldo! Egli era assai pallido, come
avviene nei casi di insolazione. Era il momento
di reagire: egli lo intuì.


Mosse per levare il fazzoletto di tasca ad asciugarsi
il sudore gelido.

—Oh, Taliedo, cosa avete lì?

—Dove lì?

—In vostra tasca.

Taliedo non ebbe il tempo di guardare che cosa
avesse in tasca, che la dama con l'altra sua mano
rapace gli aveva estratto, per la testolina sporgente,
una piccola bambola.

Essa, la pupa, non era scostumatamente in camicia,
come sogliono essere le pupe che si espongono
e si fanno comperare nei negozi; ma era
rigorosamente e virtuosamente vestita come le
Laure, le Isotte antiche.

Aveva le calze, le scarpe, le doppie sottane
con la cintura, un giubboncino: tutto in regola.

Era la pupa di Irma che Taliedo si era messa
in tasca quando aveva elevata la sua mimma al
terzo piano.

Si era dimenticato di renderla alla mimma: gli
era rimasta in tasca.

—Oh, a little doll!—fece la dama accostandola
molto da vicino ai suoi grandi occhi miopi.

—Date qui—disse Taliedo di scatto—è
un piccolo regalo, un piccolo modello...

—Oh no!—disse la dama come non rispondendo
a lui,—oh no!

—Molto pretty, very pretty—diceva intanto
lei, gravemente.

—Già, molto pretty. Piccolo modello artistico.


—Oh, no.

—Dico di sì, modello artistico. Date qua, via.

—Niente dare qua, niente modello, niente via.

—Giuro!

Ella fece una brutta, severa smorfia a quel
«giuro».

—Avete visto? Vi piace? Adesso datemi il mio
piccolo modello.

—No, non dare.

—Io non capisco cosa vi troviate di straordinario...

Ella guardava ora non più la pupa, ma gli
abiti, le cuciture: le faceva passare al contatto
delle sue lucide unghie crudeli.

—Dove vendono in Italy le poupées così vestite?—domandò,
seccamente.

—In tutti i magazzini.

—Falso!

—Giuro.

—Falso!

Taliedo comprese che il suo volto tradiva che
realmente egli diceva il falso: infatti la vestizione
della pupa era stata opera paziente di sua moglie,
sotto le più precise ed esigenti indicazioni
di Irma.

—A me non piacere uomini maritati: uomini
senza dedizione assoluta—disse ella infine come
ritraendosi, come rimettendosi nella credenza tutte
le salse che aveva preparato, compresa la deliziosa
mano rapace.


—Ma io non capisco, scusate.

—Voi capite benissimo.

—No!

—Voi avere moglie e little baby.

—Giuro di no!

—Allora lasciate fare così!

Prese la pupa e fece atto di collocarla sotto il
nero, americano tallone della perfetta sua scarpa.

—Ah, no!—fece Taliedo balzando.

—Non bambola italiana io: donna americana—disse
la dama levandosi in piedi e restituendo
la pupa con disprezzo.

***





E fu così che, per colpa di quella malaugurata
pupa, dimenticata lì in tasca, Taliedo perdette
l'occasione di guadagnare una bella somma
facendo il monumento a Mister George Paddy,
mercante defunto di petrolio, e anche—ciò che
gli lasciò una grande amarezza, un vuoto strano—l'occasione
di gustare quella salsa esotica di
cui aveva gran desiderio.



 







VUOI SAPERE
COME HO FATTO IL MILIONE?

Eravamo nel palco: io, Ballesio, l'universale
Ballesio, il famoso Ballesio il cui nome è da per
tutto, il cui ritratto onora persino le scatole dei
cerini, la cui réclame splende, scintilla dalle
quarte pagine dei giornali alle proiezioni luminose
sui tetti; e con noi c'era il colonnello, personaggio
assai decorativo, e infine la signora dell'immortale
Ballesio.

La signora dell'immortale Ballesio sedeva al
parapetto con la guardia d'onore del colonnello.

Io non conosco di preciso l'età della signora
Ballesio, ma certamente fra i quaranta ed i cinquanta:
però si può dire di lei «è ancora una
bella donna». Ma il cav. Ballesio afferma invece
che la sua signora è, tuttora, la più bella donna
della città. Esagerazioni! Certo è che a teatro
tutti gli occhi girano, e poi si fermano su di lei.
Perchè? Perchè è la moglie dell'immortale Ballesio?
Perchè osa esporre, contro la maldicenza,
uno scollato autentico ed inaudito in un teatro
di provincia? Perchè i due solitari che le adornano
gli orecchi sono calcolati a lire diecimila
l'uno?

Il cav. Ballesio mi disse piano:

—Senti: ho sonno, e poi mi annoio. Sono
stanco di Vedova allegra. Vieni con me a prendere
un altro caffè? Permetti, cara?—chiese alla
signora.

—Sì, caro.

E ci allontanammo.

—Questa sera tua moglie è, come dire?, superlativa,—dissi
versando il caffè all'amico.

—Questa sera? Puoi dire «sempre», mia moglie,
la Trebbiatrice.

—Perchè la chiami così?

—È un vezzeggiativo. Non hai mai visto le
trebbiatrici? Ingoiano tutto. Così mia moglie, in
fine d'anno, ha il coraggio di trebbiare dalle venti
alle trentamila lire per le sue spese personali. A
Parigi, a New York sarebbe un'inezia; ma qui
in provincia, bada che ci vuol del genio per trebbiare
trentamila lire l'anno! Mia moglie è straordinaria!
Ma come fai ad ingoiare tanti biglietti
da mille? le domando. È un suo segreto! Capisci
tu? Ma sta sicuro che li ingoia.

L'immortale Ballesio, quando ha mangiato e
bevuto bene—quella sera egli aveva onorato il
colonnello con un magnifico desinare—non si
riconosce più: non è più la solita mutria: parla,
ha dello spirito. Capace poi, domani, di negare
villanamente tutto quello che si è lasciato sfuggire:
ma per quella volta, parla.

—Così che, così che—chiesi io—la tua
casa privata ti porta ad una spesa equivalente
ad un milione circa di capitale. Non è così?

—Un piccolo milionario—rispose Ballesio—un
modesto milionario... Il milione, vedi, sarà
in avvenire come quel tale pollastro che quel Re
di Francia voleva nella pentola dei più poveri
fra i suoi sudditi. L'avvenire della società è sbalorditivo...

—E tu intanto principi...

—Bisogna ben dare l'esempio...

—A parte gli scherzi—dissi,—ma spiegami
come va questa faccenda; come va che tu che sei
un modello di esosità, spendi, senza protestare,
ventimila lire e più per la tua signora...

—Mettiamo le cose a posto: prima di tutto,
modello sì, ma non di esosità. Quanto alla mia
signora, è evidente; io devo tutta a lei la mia
fortuna. Lei non lo sa, ma è così!

—Ma se non ti ha portato un centesimo di
dote!...

—Ti sbagli: mi portò il padre, la madre e
quattro fratelli da mantenere, che oggi sono tutti
impiegati nell'azienda.

—E allora?

—È un problema psicologico. Tutti i problemi
umani hanno un fondamento psicologico occulto.
Senti il mio: ma prima di tutto guardami bene
in faccia: non quale mi vedi nelle fotografie, nei
quadri, nei tablò; ma quale sono realmente: sono
bello o brutto?

Esitai.

—Di' pure brutto, piccolo, rincagnato, pelato
fino dalle origini, e senza l'onor del mento. Ma
devi aggiungere che a ventidue anni, quando la
sposai, ero anche più brutto: lo dico io, e mi
puoi credere. Mi sono fatto un po' bello in seguito.
Immagina invece che cosa doveva essere
mia moglie allora! Tu dirai: Una dea! Io aggiungo:
Una carica di cavalleria! Dopo la quale
tu non sapevi più in che mondo eri. Sono cose che
a dirle non ci si crede. Bisogna provarle.

—Provare per credere—dissi io—come per
le tue pillole.

—Precisamente—disse con gravità Ballesio.—Senonchè
Mariuccia allora non era Giunone;
era Ebe; Giunone, quale tu la ammiri adesso, diventò
un poco per volta. Ebbene io, a differenza
di molti uomini, inconsapevoli della verità, intuii
subito che avrei fatta una deplorevole fine nella
mia qualità di marito. Bada bene però, e vedi di
non confondere: mia moglie era, come è adesso,
l'esemplare delle mogli; ma tu devi sapere che
le facoltà ragionative della donna non hanno
sempre la stessa sede di quelle dell'uomo. Supponi,
per modo di dire, che in mia moglie le facoltà
ragionative risiedano nell'epidermide, e che
la sua epidermide dicesse allora: «io ho bisogno
di vestirmi—quando mi vesto—di seta e di
pietre preziose», e poi di' quale doveva essere
la mia sorte che non potevo comperarle che un
abito di cotonina! Io sentivo la necessità di diventare
ricco appunto per non diventare un marito,
come dire? infelice. Ma come si faceva a
diventare ricco? Lo sai tu?

Io sospirai.

L'immortale Ballesio mi spiegò e disse:

—La donna è la glandola della ricchezza. Pare
un assurdo, ma è così. La donna è come la pituitaria,
la tiroide, la surrenale, glandole superflue
in apparenza. Ma tu portale via, e l'uomo
diventa l'ombra di un uomo. Sopprimi la donna,
e tu hai l'uomo che ritorna allo stato selvaggio
e cretino.

Dopo ciò Ballesio bevve un cognac, e seguitò:

—A quei tempi io reggevo una farmacia a
Montefalco. Guarda che per andare giovane di
farmacia in quel paese bisogna essere morti di
fame. In una settimana tu non fai cinque lire di
banco. Il mio predecessore era scappato via per
disperazione, portando con sè quel po' di chinino
che c'era e una mezza dozzina di barattoli
antichi.

Io, appena arrivato lassù, avevo messo fuori
un gran cartello: Farmacia uso Roma. Sai tu
cosa vuol dire farmacia uso Roma? Io no. Probabilmente
era uno sfogo di quel genio della réclame
che mi si sviluppò in seguito. Una sera
d'inverno, dopo l'avemaria, stavo al buio pensando
al mio avvenire di marito infelice. Sentivo
nella stanza di sopra, ogni tanto, il passo di Mariuccia.
Ella bubbolava dal freddo, poverina! e
doveva tenere sotto le sue adorabili sottane un
vile scaldino di carbonella. Sai tu quali orrendi
pensieri devono passare per la mente di una
bella giovane costretta a bubbolare dal freddo in
un paese come Montefalco? Io sentivo già i brividi
sul mio capo. O Mariuccia—esclamai—o
io morirò, o tu avrai un camino grande come
una fornace; e quando vorrai andare a spasso,
avrai una carrozza con quattro cavalli che ti tireranno
dove vuoi. Allora, capirai, di automobili
non si parlava dalle nostre parti; non esistevano
le mie pillole; il termosifone era una cosa sconosciuta.

Ed ecco che un Marcantonio di montanaro,
grosso e alto come la bottega, mi spalanca la
vetrina, entra e butta sul banco una cosa, e dice
con disprezzo:

—Questa tientela per te.

Guardo. Era una carta senapata.

—Non ha fatto effetto, galantuomo?—dico io.

—E che effetto vuoi tu che abbia fatto?—mi
dice. Non mi ha grattato nemmeno la pelle.—Ora,
prosegue l'ineffabile Ballesio, tu sai la storia
dell'uovo di Colombo, della lampada di Galileo,
del pomo fradicio di Newton! Ebbene, quell'uomo
è stato la mia lampada, il mio uovo, il mio pomo
marcio. Sentii, come farti capire? una luce trapassare
la mia mente, un lampo; ma avevo trovato!

—Amico—dissi con effusione a quel villano—vieni
fra due ore e avrai, ti giuro, il cerotto
che tu vuoi e che ti guarirà.

Due giorni dopo l'uomo tornò. Mi mostrò la
sua schiena che era tutta una piaga; ma lui era
esultante: era guarito!

Io avevo inventato il famoso cerotto di Sant'Antonio.
Nelle nostre campagne chi non conosce
adesso il cerotto di Sant'Antonio? I farmacisti
delle città avevano dimenticato la esistenza dei
forti lavoratori della terra, la cui epidermide, perchè
sa—come si dice oggi—il lavoro dei campi,
è insensibile ai comuni revulsivi. Avevano dimenticato
questa elementare psicologia della medicina
popolare che un farmaco è creduto tanto più
efficace quanto più si sente e fa male.

—Ma tu dici delle bestialità, Ballesio.

—Mai più! È affare di autosuggestione. Il villano
si sente bruciare e pensa: «ecco, io guarisco!»
Pensare di guarire spesso vuol dire guarire. Aggiungi
poi dietro il cerotto l'imagine di Sant'Antonio,
del grande taumaturgo, e tu hai la spiegazione
dell'immenso successo del mio specifico.
Devi poi notare che nelle nostre campagne c'è
ancora un po' di religione e i parroci, con una
piccola percentuale sulle vendite, hanno fatto una
réclame strepitosa a questo revulsivo che cura
sciatiche, lombaggini, raffreddori e, dopo usato
per l'uomo, tu non lo butti via, ma ne incolli la
immagine nelle stalle per la protezione delle
bestie.

Dopo il cerotto di Sant'Antonio, la via era
aperta. Un giorno contemplando la mia signora
che si svestiva allo specchio, esclamai: «Dio,
che tesori! ma perchè devono esistere fanciulle
clorotiche, smunte, senza l'onore di quel seno e
perciò prive della venerazione degli uomini e
della santa gioia della maternità?» Pensare questo
ed inventare le mie pillole fu un attimo. Ah,
tu ridi? saresti buono anche tu di far le mie pillole,
eh? Ma di persuadere l'umanità che con le
mie pillole si guarisce, fui capace io solo.

E Ballesio assunse la sua aria di grand'uomo.
E aggiunse gravemente:

—Al bene di tutte le classi sociali io ho provveduto:
ai neurastenici, agli stitici, agli ipocondriaci;
e poi mi chiamano—qui in quest'idiota
paese—avaro, esoso, tirchio; imbecille mi chiamano
anche! pucinella politico, perchè, ora—dicono
loro—sto coi preti, ora sto coi socialisti.
Io sto con chi soffre, e il mio nome è universale:
Vos omnes qui laboratis et «ammalati» estis,
venite ad me! Questa è la mia divisa. Non vi sono
che i medici ed i preti che preferiscono la percentuale
sui miei specifici agli specifici medesimi:
ma si tratta di una classe, direi quasi cinica,
senza fede, destinata a scomparire. Ma tutto il
resto del mondo è basato sulla fede! Come ha
progredito il Cristianesimo? Con la fede. Come
progredisce il Socialismo? Con la fede. Che cosa
è il sole dell'avvenire che gli increduli deridono?
Una forma allotropica della fede. Come si diffondono
per il mondo le mie boccettine, le mie scatoline?
Con la fede. La fede è l'ossigeno della
vita. La fede genera il dogma: il categorico imperativo
di Massimiliano Kant. Chi non crede al
dogma, anathema sit! Scomunicò la Chiesa, quando
potè! Scomunico io chi non crede a me! Ti
pare? Senza fede, che cosa hai? Hai la ribellione,
hai la critica, hai individui pallidi, stitici, dolorosi,
senza vigore di volontà; hai degli irregolari
della vita. Ora—sta bene attento—dall'incontro
di un atomo di fede negli altri con un
atomo di genio tuo, si ottiene il protoplasma intorno
a cui si verrà poi innucleando il milione.
Hai capito adesso come si fa a diventare milionari?

—Ma tu hai fede nei tuoi specifici?—chiesi io.

—Immensa! Essi valgono quello che valgono
gli altri specifici. Tieni bene a mente: nel campo
terapeutico, tranne l'olio di ricino, il chinino per
la malaria, il bicarbonato pel bruciore di stomaco,
tu non hai che dei medicamenti illusori: bastoncini
di carta su cui l'ammalato si appoggia disperatamente
per passare dallo stato egrotante a
quello di sanità. La sola terapia vera è l'igiene,
l'aria, il sole e, moralmente, essere un poco bestia.
Ma che colpa ne ho io se l'uomo non può e
non potrà mai essere uomo igienico? se la sua
anima non è sempre bestiale?

***





E quell'imbecille di Ballesio chi sa per quanto
avrebbe durato, se in quel punto il rumore del
pubblico non avesse avvertito che la Vedova allegra
era finita.

Ballesio corse a prendere la sua signora: giacchè
questo onore egli non lo cede a nessuno.

Sarà ridicolo questo minuscolo uomo, in grande
sparato bianco, dare maestosamente il braccio
alla giunonica sua signora; ma è uno spettacolo
che tutti ammirano.

Quella sera la signora aveva un manto di ermellino
arrivato da Parigi.

Si può chiamarlo imbecille finchè si vuole, ma
bisogna fargli largo. La sua automobile ha l'ordine
di rombare spaventosamente, ed i suoi fari
devono essere i più luminosi. La luce ed il suono
tengono viva la fede. Ammirabile uomo, dopo
tutto, che conserva inalterabile, assoluta la fede,
anche nella sua signora.



 







UN PICCOLO BACIO, QUI!

—Riservato per dame?—domandò la dama
al conduttore indicando l'interno di uno scompartimento
di seconda classe, dove otto corpi di
grosso sesso maschile si stavano pigiati.

—Viaggiamo in condizioni eccezionali, signora.

—Ah!—fece la dama—e le sue pupille
grige sotto il velo rialzato, e che scendeva giù da
una gran falda di cappello, fulminarono gli otto
grossi corpi; fulminarono il conduttore, e con
lui il suo colletto un pochino lercio, le sue mani
quasi nere; fulminarono il treno in disordine, la
stazione in disordine; e, più largamente, fulminarono
l'Italia e le ferrovie in disordine: anzi in
quel giorno in completa disorganizzazione per
effetto della neve; una neve enorme, paurosa,
strana, la quale pareva avesse un suo linguaggio
di morte, come dire: io ti voglio coprire, congelare,
vecchio mondo!

—Venga con me, signora: la metterò in prima—disse
il conduttore, e precedette la dama attraverso
un ingombro immenso del treno: bagagli,
gente.

—Qui è interamente vuoto—disse infine, indicando
uno scompartimento di prima classe.

—Se permette, ci sono io—disse al conduttore
un signore che era lì, in piedi, nel corridoio;
ed indicò il suo grosso sciallo buttato nell'angolo.

***





Questo signore era piccolo, anzianotto, sbarbato
e fiorito nel volto: però aveva un bellissimo
naso grosso, ed un bellissimo ventre, sporgente
da un bellissimo pastrano da viaggio. La sua
testa pelata era difesa da un cupolino di seta.
Egli stava a guardare dietro la grossa lastra di
cristallo ciò che avveniva nella stazione, e con
una mano grassoccia, adorna di un pesante anello,
fumava un vile toscano: da che si poteva arguire
che quel signore era italiano, non straniero.

All'avvicinarsi della dama egli ritirò con bel
garbo il ventre, e la dama passò; passò perchè
era sottile, ma la si contorse come per evitare il
contatto di quel ventre, di quel naso, di quel
puzzo di vile toscano. Ma per entrare, la sua alterezza
dovette piegarsi da una banda perchè il
cappello non entrava.

Tranne il cappello, che fra veli e piume e
spilloni, era di una complicazione ammirabile,
tutto il resto era semplice: una gonna nera,
un'ampia giacca di lontra, nel cui mezzo era posato
un cespuglio di violette finte: finte, ma non
importa! Tutta la leggiadra creatura odorava di
viva viola, di fresco mughetto, di pura lavanda.
Ma le narici del suo nasetto impertinente si dilatarono
e parvero aspirare in quello scompartimento
come un malvagio odore: le delicatissime
labbra si storsero: poi si sedette come rassegnata.
Lentamente, con due sottili mani inguantate, alti
i cubiti, si toglieva veli, spilloni, cappello, come
fosse una funzione sacra. Apparve allora una
leggiadra testa dai capelli cinerei. Con un rapido
moto trasse poi da una borsetta uno zendado, vi
ravvolse in un attimo il capo nella foggia languida
in cui è effigiata Beatrice Cenci; distese sul
velluto un gran lino bianco; vi si adagiò con la
testa; vi si immobilizzò: forse dormiva se non
fosse stato un piccolo piede a dichiarare che ella
era pur desta.

Il grosso signore si rivoltò ancora, lui e il suo
naso, contro la stazione. Era interessante guardare
quello che vi succedeva. Un grigio enorme,
un umidore intenso, una folla sconvolta era sotto
la tettoia: ogni tanto passava qualche macchina
fumida, gemebonda che trainava vagoni lenti grondanti
da una impellicciatura mostruosa di neve:
dentro si vedeva sfilare un ingombro di umanità.

Si va? si sta? cosa si fa? chi lo sa? Dall'interno
del treno immobile, dal di fuori giungeva un
ininterrotto suono di voci:

«Ritardo di due, sei, dieci ore! La neve! macchè
la neve: il «sabotaggio». Ci vuole un ferroviere
impiccato per ogni stazione! Ma si impicchi
lei per primo! Le ferrovie ai ferrovieri!
Alle società private le ferrovie. Senti il compare!
È un deputato forse lei? Vi sono delle donne,
dei bambini nelle sale d'aspetto che strillano,
che si disperano, che hanno fame.»

Il vecchio signore faceva: up, là! sollevandosi
ritmicamente sulle punte dei piedi, poi ricadendo
sui talloni. Ad un tratto abbassò il vetro: un signore
era uscito dall'ufficio del capostazione; agitava
furibondo le braccia; dietro di lui erano
altri signori furenti; dietro, due capo-aggiunti,
ma avviliti, poveretti; la barba di tre giorni, i
baffi in giù, il bavero in su, l'orgoglioso berretto
color granata, pesto, avvilito anche lui. Quel signore
aveva tutta la bocca aperta e le sue parole
dovevano essere terribili: ma non si sentivano:
ecco perchè il vecchio che faceva up, là!
aveva abbassato il vetro.

Allora si udì la voce di quell'energumeno che
urlava:

—Ma dove è quel capostazione? Ha finito il
suo turno ed è andato a casa? Già loro signori
capi non sanno niente, loro non capiscono niente,
tutto un giuoco a scaricabarile. Al telegrafo, al
telegrafo! Mangiapani a tradimento. Vi concio io,
ora! Un dispaccio al ministro.

Chi poteva essere quell'autorevole e furibondo
personaggio?


Tutta la folla si volta, al galoppo, verso il telegrafo,
e dietro corrono le lucerne di due carabinieri.
Ma tornano tutti subito indietro. Una
imprecazione collettiva, enorme: Il telegrafo non
funziona più!

Ma che succede adesso? Un altro signore rompe
la calca, affronta l'energumeno e strilla come
un'aquila:

—Prima di tutto, lei che grida tanto, fuori il
biglietto!

Era il più bello della scena, quando la dama,
levando appena il dito, disse laconicamente:

—Prego, chiudere.

Il vecchio grasso gentiluomo udì, si voltò,
guardò la dama. Ella diceva proprio a lui. Lui
parve meditare: dopo tutto la signora di seconda
classe era come sua ospite nel compartimento di
prima.

—Prego chiudere—ripetè la signora in tono
che non era affatto di preghiera.

Allora il signore alzò lentamente e come a malincuore
il cristallo.

Intanto un lento moto avvertiva che il diretto,
forse, stava per partire: uscì dalla tettoia, infatti.
Allora brillò una gran luce: ma non dal
cielo uniforme di piombo scendeva quella luce;
ma dalla immensa candidezza della terra, e fuori
di quel candore, tutto era ugualmente plumbeo:
le fiumane, le piccole case, disperse, livide, sepolte:
un paesaggio immobile, desolato, bianco
su cui avanzava, quasi immersa, la linea nera
del convoglio.

***





Però era oramai mezzogiorno e il signore si
preparò a far colazione: l'apparecchio o viatico
che levò da una cestina e dispose bene bene, rivelava
l'esistenza di un cuoco di casa, o forse
anche di una di quelle mogli rare e preziose che
preparano tutto per il marito che viaggia. Quel
viatico rivelava inoltre che egli era un buongustaio
e anche uno stomaco solido. Guardò con occhio
commosso un'anca di cappone a lesso; pallida,
piena, gelatinosa, accuratamente priva di
bordoni e di piume, oh non come sono le ali e
le ànche scheletriche nei disingannevoli cestini da
viaggio! Guardò un bellissimo, brunito, rosato,
profumato arrosto di filetto, disposto in ordinate
fette. Esitò: finalmente prese delicatamente una
fetta d'arrosto, aperse la bocca, mise un po'
fuori la lingua... In quel punto la dama fece
una smorfia di supremo disgusto.

Il signore fissò: depose la fetta su le altre,
non sulla lingua, e in tono di persona seccata
disse:

—Oh, senta, cara signora, che lei mi voglia
impedire di fumare, vada anche, benchè questo
è scompartimento per fumatori; che non mi permetta
di aprire il finestrino per un momento, sia
pure; ma mangiare, ah, mangiare...


—Non parlare con voi.

—Allora io parlare con voi... oh, corpo di
Bacco! E dire che quando noi andiamo all'estero,
stiamo, si può dire, col cappello in mano; e
questa razza prepotente quando viene in Italia...

Ma la signora con una mossa sdegnosa, appena
detto «non parlare con voi», si era rifugiata
nell'angolo opposto, e d'altra parte, quell'arrosto
era così buono, così persuasivo che pareva
dire: «Perchè ti vuoi guastare la digestione?»
Le fette sparivano tranquillamente, alcuni
panini scricchiolarono, una bottiglia nera versò
una volta e due il suo contenuto luminoso giù per
la gola dell'amabile signore. Non rimaneva che
la frutta, e questa era rappresentata da grossi
mandarini dalla buccia ben sciolta.

A questo punto il treno, che già andava lento,
rallentò: la macchina mandò un gran sbuffo, poi
un sibilo flebile, lugubre, morente: il treno si
fermò. Un silenzio profondo, poi un'agitazione
paurosa per tutto il treno. Il treno era sotto la
neve. Stazione vicina? No. In aperta campagna.
Si sentivano sportelli e vetri aprirsi. Un individuo
o due saltarono giù. Rimasero confitti come cialdoni
nel lattemiele: la neve rasentava la banchina.
Terrapieno, siepe, tutto era livellato in
una desolazione bianca: la macchina—la si
scorgeva in curva—era quasi tutta immersa.
Nevicava ancora.

La signora si scosse.


—Cosa succede?—chiese voltando la testa
verso il compagno di viaggio.

—Probabilmente bloccati.

—Ah! Verranno a sbloccare.

—Speriamo bene, signora.

Può fare sempre piacere ad un filosofo il constatare
che la piccola graziosa neve ha forza di
arrestare una macchina enorme e nera, simbolo
del progresso; come la pudica acqua di affondare
un transatlantico; come un microbio invisibile
di uccidere un uomo: ma è bene non trovarci
in simili casi.

La verità cruda non tardò a farsi strada: treno
bloccato in aperta campagna: avanzare e retrocedere
impossibile: segnalazioni insufficienti: telegrafo
rotto: macchina spenta.

Prospettiva certa: cinque ore di blocco, almeno,
cioè il tempo da permettere alle guardie
di percorrere i venti chilometri lungo la linea sino
ad arrivare alla stazione da cui erano partiti:
poi aspettare la locomotiva liberatrice. Altra prospettiva
molto più probabile: la notte in treno,
senza calore e senza luce perchè la caldaia era
già spenta.

Quando la signora seppe questo, fece anche
lei come tutti nel treno: protestò: il treno era
un coro di proteste. La signora aggiunse la sua
voce esotica al coro, con speciale sintesi diffamatoria
verso l'Italia.

—Viaggiato molto—diceva—ma mai visto
qualche cosa così orribile. Russia, Norway, Svizzera,
paesi avanzati avere puf, uf (soffiava).
Avere, come dicete voi? Avere rotery-snow-plough
per soffiare via neve.—E con la manina vorticosa
faceva un molinello che buttava via tutta
la neve.

—Vuol dire—spiegava il capotreno ai circostanti,
un giovanotto quasi elegante—che
all'estero adoperano un tipo nuovo di spazzaneve
a ventilatore per liberare i binari. Qui siamo ancora
al vecchio tipo che non è buono se non a
buttare la neve da un binario sull'altro; e poi
con una neve come questa non va.

La signora, dopo avere protestato, si dovette
anche lei adattare al fatto reale; aspettare, pazientare,
tacere.

Passava, interminabile, il tempo.

Quando la superba umanità intuisce una forza
che non può vincere, con cui non può lottare,
si abbatte avvilita, muta. I carrozzoni, specie
quelli di terza classe, potevano richiamare in
mente certi carri-bestiame, pieni di corpi immoti,
attoniti.

Ma i bambini si udivano gemere: qualche donna
piangeva. La fame! Qualche vigoroso, qualche
ardito discese: dal casello vicino, da una cascina
si potè avere un poco di pane: ma era una disputa
feroce: la si intravvedeva nei vagoni di
testa.

Calava la sera.


—Signora, posso offrire?

La signora pareva sofferente: era scossa come
da brividi.

Il signore aveva tolto dalla grossa valigia di
cuoio una fialetta di essenze.

—Veda, signora—disse—quando io viaggio,
ho l'abitudine di prevedere tutto. Ecco qui,
oltre al resto, una candela: è probabile che fra
poco torni a proposito.

—Grazie, ma avere anch'io petit flacon. Piuttosto
ho fame.

—Ah—fece il signore—e presa la cestina,
ne trasse ancora quella deliziosa anca di cappone.
Poi fissò la signora: sorrise dolcemente con
i suoi denti bianchi nella faccia rubiconda, un
po' ironica, e senza muoversi punto, appena movendo
le labbra:—Sì—disse—ma pagare!

«No, no denaro—disse fermando il gesto
della signora.—Soltanto un piccolo bacino, qui!»

E indicò la punta del grosso naso.

—Ah!... Fy, old satyr!

—Niente, vecchio satiro, madam. Ho dato addio
da tempo alla carne: non però alle ànche di
cappone. Ma quest'oggi mi sento americano anch'io,
cioè molto originale—e così dicendo fece
atto di riporre la preziosa anca superstite.

Allora con un moto rapido, la dama si appressò:
il signore sentì cose molli, profumate,
deliziose appressarsi a lui: la lontra, le viole.

I labbruzzi di lei sfiorarono il suo grosso naso.
Poi tutta si ritrasse indietro, coprendosi il volto
per non vedere quella orribile cosa che aveva baciata.

***





—Dire—ruminava tra sè il signore allontanandosi
nel corridoio, e riacceso un toscano
per lasciare che la dama affondasse in pace i
suoi dentini in quella anca rosata—dire che
circa vent'anni fa questa triste avventura della
neve poteva essere fra i più saporiti ricordi della
vita!

Un mezzo toscano è spesso una grande consolazione,
nella miseria.




 







GIACOMINUS GIACOMINI.

Quella volta la mamma, per quanto pietosa,
non potè nascondere il grave fallo di Giacomino:
il babbo venne, seppe, e quella sera grandinò.

Una grandine alla vigilia di Natale?

Sì, una grandine di busse, ma non sui campi:
bensì sulla persona di Giacomo Giommi, ovvero
Giacominus Giacomini, come lo chiamavano beffardamente
i compagni di scuola, figlio legittimo
ed unico del signor cav. Antonio e della signora
Palmira, scolaro ginnasiale scioperatissimo.

La signora Palmira conosceva del non egregio
suo Giacomino tutte le prodezze: dalla vendita
della grammatica latina per acquistare il diritto
di copiare i problemi, alle lezioni marinate con
superba disinvoltura; sapeva perchè diminuiva
lo zucchero ed aumentava in modo anormale la
lista del calzolaio e del sarto. Il padre, cav. Antonio,
ignorava tutte queste cose: prima perchè
nessuno gli diceva niente, secondo perchè dalle
sette del mattino—ora in cui si levava—a mezzanotte
e anche all'una talvolta—ora in cui
rincasava—non compariva nel domestico focolare
che per le due ore del pranzo. Però se ignorava
l'analisi, intuiva la sintesi:

—Quel ragazzo non ha voglia di far niente
di bene!

—Ha ingegno, e farà bene—risponde la signora
Palmira che più si avvicinava alle nozze
d'argento e meno veniva dividendo le idee del
marito.

—Ingegno a dir le bugie, ingegno a sgraffignare
se trova, ingegno ad inventare tutte le scuse
per faticare meno che si può e godersela più che
può. Credete che io non me ne accorga?

—E anche in ciò si richiede ingegno—rispondeva
la signora Palmira, la quale si riserbava
almeno il diritto di parlare sempre per ultima.

Chi possedeva l'analisi e la sintesi sul conto di
Giacomino era la donna di servizio: ella sapeva
tutti i progressi fatti da lui nel folklore delle ingiurie
plebee ad una umile fantesca: da servaccia,
sguattera sino a certe parole che offendevano
la dignità del sesso. Ella aveva anche imparato
la differenza che passa tra l'impressione di una
scarpa coi chiodi e un'altra senza chiodi: i modi
con cui Giacomino comandava potevano ricordare
un linguaggio non più ammesso dalla democrazia.
Vero è che, quanto a termini ingiuriosi,
la domestica disponeva di un vocabolario ricchissimo.
In questi casi Giacomino, leso nel suo
onore, riferiva alla mamma.

La mamma allora interveniva come giudice e
diceva: «Mettiamo bene le cose a posto. Tu sei
la serva e lui è il padroncino, tu sei una donna
fatta e lui è un bambino ancora ingenuo.»

«Per me l'è un barabba!» diceva con profonda
convinzione la donna, e allora Giacomino assisteva
ad un'altra varietà di diverbio, quello fra
la donna di servizio e la mamma: diverbio molto
più clamoroso e lungo perchè la donna di servizio
si credeva in diritto di pretendere per sè
l'ultima parola.

Dunque quella antivigilia di Natale la signora
Palmira aveva dovuto recarsi alla direzione del
Ginnasio, chiamatavi d'urgenza da un laconico
biglietto del signor Direttore.

Veramente il biglietto era per il padre e non
per lei.

Il signor Direttore, anzitutto rilevata questa
sostituzione, accolse la signora Palmira con un
contegno così solenne ed enigmatico che la detta
signora perdette la sua abituale sicurezza.

—Abbia ad ogni modo la bontà di accomodarsi.

«Non avrà mica ammazzato qualcuno!» pensò
la signora Palmira.

Il signor Direttore torna a sedere sul suo seggiolone:
preme il bottone elettrico: compare il
bidello: ordine di far comparire Giacomino Giommi,
e Giacomino compare.

«Povero figlio mio—palpitò la signora Palmira
come lo vide con un aspetto così compunto
come mai gli era accaduto—questa volta ne hai
fatto una grossa!»

Il Direttore con una crudele lentezza estrasse
un foglietto e lo presentò alla signora.

—È questo—domandò—il carattere del
suo signor consorte?

—Veramente...—disse la signora.

—Questo è un falso; ieri il suo signor figliuolo
ha presentata questa giustificazione. Del resto
guardi—e col dito fulminò lo scolaro—habemus
confitentem reum!—Per tutto questo ed altro
io desidero la presenza del padre.

—Ma...—obbiettò la signora Palmira.

—Assolutamente: intanto la avverto che il suo
figliuolo, per deliberato consiglio dei professori,
è sospeso dalle lezioni. Questo come preavviso:
il resto verrà poi!

Il signor Direttore fece capire che non aveva
altro da esporre, almeno a lei, signora Palmira.

La signora Palmira inchinò, uscì, con Giacomino
dietro.

«Si può essere più imbecilli? E si può essere
più villani con una signora? Un falso! a quell'età!»
e rideva verde: tuttavia come giunse a
casa, ordinò con un cenno al rampollo di seguirla.
La signora elevò il tu alla potenza del lei.

—Ha inteso, bel signorino?

—È stato Finotti...!—rispose Giacomino
con un tono che non avrebbe per nulla indicato
quel nobile sentimento «che fa l'uom di perdon
talvolta degno»: indi dirotto pianto, ma di
rabbia.

—Finotti a far che? a scriver la lettera?

—No, a dirmi come si doveva fare la scusa.
La fanno tutti, mica io soltanto! Il direttore l'ha
su con me, e mi castiga solamente me—così
rispose Giacomino.

—Va bene: lei vada intanto nella sua stanza.

Giacomino non domandava di meglio e si rifugiò
nella sua stanza dove tutto serbava traccia
delle sue imprese: la tappezzeria stracciata per
ornare il palazzo della regina nel teatrino dei
burattini: le sedie adattate a biciclette e ad automobile:
il lume meccanicamente contorto per
costituire il fanale della detta automobile: le
quali cose insieme a molte altre, se davano
alla stanza un disordinatissimo aspetto, provavano
le disposizioni congenite del giovanetto alla
meccanica.

Ma quel triste vespero Giacomino entrò assai
turbato nella sua stanza: il gatto che lo vide—al
rumor della porta aveva levato la pupilla dal
suo vigile sonno—come saetta fuggì: negli esperimenti
meccanici di Giacomino, o nelle rappresentazioni
dei burattini, egli—onesto micio—era
forzato a fare delle parti repugnanti alla sua
indole tranquilla.

***





Proprio in quell'ora il signor cav. Antonio tornava
a casa.


L'abitudine nei paterfamilias è così forte che
essi ricasano anche quando la dimora non è più
asilo di pace.

Il signor Antonio era bensì cavaliere per ragione
del suo grado ufficiale, ma viceversa doveva
sgobbare come un somiere. Giacchè se lo
stipendio governativo era sufficiente per una famiglia
di abitudini modeste, diveniva inadatto a
sopperire al treno di casa quale era imposto dall'esempio
delle altre famiglie e dalla filosofia
della signora Palmira, la quale soleva dire: «Si
vive una volta sola e perchè ci dovremo privare
di qualche piccolo benessere?» Per soddisfare
questo piccolo benessere, il cav. Antonio doveva
«arrotondare» il suo stipendio.

Questa necessità dell'arrotondare degli stipendi
spesso rappresenta uno sgonfiamento del denaro
pubblico, e qualche volta ha il suo epilogo nelle
aule dei tribunali. Ma è proprio vero che il signor
Antonio arrotondava onestamente, cioè lavorando
di più col tenere alcune amministrazioni
private.

Però con questa vita da bue lavoratore portare
il titolo di cavaliere, è una ironia! Ma il cavalier
Antonio non si accorgeva oramai più di questa
ironia: il mondo era divenuto per lui un
immenso cartafaccio con colonne di numeri lunghe
lunghe da sommare, e non finivano mai, e
non lo avrebbero mai abbandonato: lui sì avrebbe
abbandonate le formiche delle cifre il dì della
morte, ed esse—le cifre—sarebbero state
prese sotto tutela da qualche altro: ma suo figliuolo—Giacomino—sarebbe
divenuto non
un impiegato, ma un libero professionista! ed
ecco perchè Giacomino era entrato in Ginnasio
e nella casa del cav. Antonio era entrato Rosa
Rosæ, genitivo e dativo, Fedro e la grammatica
dello Schultz: arnesi di pensieri, dei quali il
più domestico e perito era, a tutto dire, Giacominus
ipse!

Il povero signor Antonio si confortava di respirare
la libertà futura che avrebbe goduta il
suo figliuolo, dottore, ingegnere, avvocato! Di
altre soddisfazioni non ne aveva. Il thè che la
sua signora offriva alle amiche nel giorno di ricevimento,
aveva per lui un sapore di amarezza
stantìa: e quanto al buon gusto della sua signora
nel vestire egli era forse il solo a non apprezzarne
tutta la finezza. Tuttavia anche lui aveva
le sue oasi, rappresentate dalle rare e necessarie
vacanze, e fra queste la più dilettosa e lunga
era quella del Natale. «Tre giorni di pace in
casa!»—pensava il signor Antonio rincasando—e
passando dal pasticcere ha ordinato un dolce
di vaste proporzioni: dal pollivendolo un tacchino,
due capponi e tre dozzine di uova, dal droghiere,
marsala e liquori. Con queste liete disposizioni di
spirito il cav. Antonio entra nel lare domestico.

—Oimè! cos'è quest'aria di mistero? Perchè
tutti si rimpiattano? dove è Giacomino?


***





La signora deve pur raccontare.

Il volto del cav. Antonio si offusca: insolitamente
balena e lampeggia. La signora Palmira
non ha mai assistito ad una burrasca di suo marito
più improvvisa di quella. «Oh! come diventano
neurastenici questi uomini! e poi chiamano
isteriche, noi, donne!»

Il cav. Antonio entra nella stanza di Giacomino.

Giacomino lo sbircia.

Svelto come uno scoiattolo, ha presentito la
caccia e la tempesta. Cerca di fuggire, ma la
porta è chiusa.

Caccia, nella stanza, all'uomo, anzi a Giacomino!

Giacomino salta sul letto, s'appiatta, s'arrampica.
Ma il terrore di quell'uomo che non ha
mai visto così adirato, paralizza la velocità delle
sue gambe.

Giacomino, infine, come un volgare malfattore,
è preso da quell'uomo e per qualche tempo una
grandine di pugni cade su di lui senza riguardo
ad una parte piuttosto che ad un'altra della sua
persona.

Finalmente la grandine cessò.

Al molto rumore di grida e di mobili smossi è
successa una gran calma.

Il bruciore dei pugni passò in breve. Giacomino
mette fuori la punta di un occhio: sbircia,
e torna ancora a nascondere la testa fra le braccia.
Sì, perchè quell'uomo è ancor lì, anzi era
lui—quell'uomo—che faceva quel curioso rumore—e
non sapeva prima quello che fosse—col
fiato. Giacomino non si muoveva perchè aspettava
che quell'uomo andasse via; e torna a sbirciare
con la coda dell'occhio: guarda meglio, e
lo vede finalmente alzarsi, e andar via.

Ma dietro la porta chiusa c'era la mamma che
invano aveva forzato di aprire. E come i due si
incontrarono, si appiccicarono: e Giacomino sentì
che si dicevano fra loro quelle brutte parole che
a lui erano interdette e per cui—per l'appunto—la
serva lo chiamava barabba.

Ma il babbo, a differenza della mamma e della
serva, non ci doveva tenere al diritto della parola
per ultimo, perchè poco dopo fu un gran silenzio
e non si mosse più nulla.

Però qualche piccola, impercettibile cosa si
mosse. Dove? Dentro di Giacomino.

La mamma aveva detto che lui, quell'uomo, lo
voleva ammazzare con tante busse, ma Giacomino
non ne sentiva più nemmeno l'indolitura.

I pugni che pigliava talvolta, come incerto delle
sue monellerie, da qualche condiscepolo, più robusto
ed anziano, lasciavano un'impressione
molto, oh molto più durevole. Eppure il babbo
è molto più grosso di coloro!

E allora perchè? Perchè ha meno forza? E perchè
ha meno forza? perchè ha la barba quasi
bianca? Sono i vecchi che hanno la barba quasi
bianca.

Dunque il babbo è vecchio!

***





In quel punto la stanza si illuminò ma nessuno
aveva portato il lume: era la lampada nella strada
e la stanza appariva chiara, più chiara che mai,
perchè oltre alla luce della lampada c'era la luce
del tramonto, un tramonto di una luminosità trasparente
e grande come suole d'inverno talvolta,
con dei riflessi azzurrini.

Le altre volte che Giacomino era stato messo
agli arresti di rigore nella sua stanza, come si
era fatto certo di esser ben solo, obliava il suo
fallo, obliava il rimprovero, obliava la lieve percossa
ricevuta, e levati alcuni ferri dal comodino,
si sfogava esercitando l'arte del meccanico con
ingiuria dei mobili, ovvero insegnava la parte di
elefante al gattuccio quando doveva comparire
su la scena dei burattini. Così operando, tutto
facilmente obliava.

Ma quella sera i mobili godettero della loro
pace, e il micio—prudente—non c'era. In
vece Giacomino pensò.

Che cosa pensasse, non è facile a dire: ma
qualche cosa pensò: non alla mancanza della
scuola, oh no davvero!


Ma il babbo, quell'uomo che vedeva così di
rado; quell'uomo che per aver dato pochi pugni
leggeri leggeri, tirava il fiato sul letto, poco fa;
quell'uomo che la mattina si alzava col lume,
e via; che la sera col boccone ancora in bocca,
pioggia o bel tempo, inverno o estate, neve o
afa, si alzava e via; quell'uomo che poco fa
aveva detto «vergogna!» gli stava davanti: penosamente
davanti.

Oh, bella! anche il direttore aveva fatto la
voce terribile e aveva detto a Giacomino «vergogna!»
eppure quella stessa parola «vergogna!»
detta dal babbo gli faceva un altro effetto:
gli faceva un'impressione più dolorosa che i pugni
che aveva presi.

Giacomino voleva un gran bene alla sua mamma,
mentre col babbo non aveva avuto mai gran
relazione. Se ne riconosceva l'autorità, ciò era
per il fatto che doveva dire «buon giorno, buona
sera», per il fatto che era lui che metteva fuori
i denari, era lui che per fare certe spese tirava
fuori dal portafogli certi biglietti grossi che Giacomino
avrebbe mutato così volentieri in tanti
dolciumi; era lui, sempre lui.

Se non che la gran differenza tra prima e
adesso era questa: prima gli pareva una cosa naturale
che tutto ciò dovesse avvenire per parte
del babbo, nel modo medesimo che è naturale che
colui il quale ha sete va al caffè e ordina il gelato:
chi ha fame va al ristorante e ordina un bel
piatto di maccheroni: chi ha freddo va presso
alla stufa: chi vuol fare un viaggio monta in
treno: chi vuol vivere in montagna, prende in
affitto una villetta sui monti nel tempo dell'estate,
ecc. Ora tutte queste cose così naturali e
così semplici, anzi così abituali, erano abituali
semplici e naturali perchè c'era quell'uomo che
vi pensava: quell'uomo che si alzava al mattino
col lume, che la sera andava via col boccone in
bocca, che poco fa ansimava per aver dato a lui
Giacomino, due piccoli pugni, che avea detto
«vergogna!» e avea la barba quasi bianca.

***





Congiunte queste due cose che prima erano disgiunte,
Giacomino capì che aveva fatto male,
molto male! Male a far la firma falsa? No. Ma
se lo fanno tutti! Male a fare una cosa che dava
dispiacere al babbo.

E siccome questo dispiacere che dava dispiacere
al babbo, dava anche un certo non so che
a Giacomino che gli faceva venire la voglia di
piangere, così Giacomino si mosse in punta di
piedi alla ricerca del babbo. Giacomino sa camminare,
quando vuole, con la prudenza di un pellirosso:
esce di stanza, fiuta e, naturalmente,
s'avanza verso il tinello. No, il babbo e la mamma
non pranzano, come credeva. La tavola è bensì
apparecchiata, anzi c'è in mezzo la zuppiera. Ma
nessuno dei due l'ha toccata.

Le posate sono al loro posto: sul canterano
sono gli involti intatti dei doni di Natale.

Giacomino sbircia: la mamma, seduta su la
poltrona, legge il giornale.

E il babbo?

È andato via anche quella sera che è l'antivigilia
del Natale? Io non saprei proprio dire se
Giacomino ebbe la visione dolorosa di tante belle
serate con dolci, castagne, panna levata e cialdoni,
forse anche con teatro, andate maledettamente
a male per colpa del direttore; certo ebbe
il sentimento che nessuno più del babbo soffriva
per la sua mancanza.

***





C'era il lume nella stanza da letto. Giacomino
spinse l'uscio. È il babbo che va a letto.

Giacomino non si ricorda più—perchè adesso
è diventato un giovanotto serio e bravo—non
si ricorda più quello che disse, però si ricorda
che il babbo, quando lo vide con quelle disposizioni,
fu molto buono con lui: lo perdonò subito
subito e diceva:—Non mi darai più dispiaceri,
vero?—e lui Giacomino rispondeva di no! con
una convinzione insolita, e il babbo non gli diede
nessun bacio, ma con la mano gli toccava i capelli,
e ciò gli faceva un gran piacere, e quando
il babbo gli disse: «Adesso va a mangiare, che
avrai fame!» Giacomino non andò a mangiare,
ma prima andò nella sua stanza e acceso certo
suo candeliere, cominciò a scrivere una lettera
al babbo. La lettera fu tanto lunga che nessun
compito raggiunse mai, a memoria di Giacomino,
una così spontanea prolissità.

Scritta la lettera, Giacomino la collocò in luogo
tale che il babbo al mattino la scorse prima di
ogni altra cosa.

Di fatto il babbo la scorse, la aprì, la lesse e
riconobbe che il suo Giacomino ha cominciato a
pensare. Ah, se il signor Antonio sapesse il latino,
come si rallegrerebbe ripetendo il motto di Cartesio:
cogito ergo sum, cioè non più Giacomino
birichino, ma homo sum!



 







COME LA LINGUA
DELLA SIGNORA SI CALMÒ.

La signora entrò in casa, si gettò sul sofà,
tacque, cioè no; si preparò a parlare: invocò
il nome di Dio—riservato così spesso, ohimè!
per gli attacchi d'emicrania—si levò di scatto,
spalancò due o tre porte a vetri, e si precipitò,
cioè scoppiò nello studio di suo marito.

—Io non ne posso più, più, più! Capisci tu?
intendi? fai il sordo? l'oca? lo stupido? il superuomo?
Io soffro, ho dei dolori atroci, mi sento
come svenire; non mangio più, non dormo più,
non digerisco più. Sono diminuita di tre chili e
mezzo. Capisci tu cosa vuol dire diminuita di tre
chili e mezzo? Ho delle vampe, delle fiamme;
poi un gran freddo, un gran gelo; poi tutto un
formicolìo; il cuore si ferma, dà dei colpi, poi
mi sfugge, non lo sento più, lo sento in gola:
mi chiude, mi soffoca! Ho un vizio di circolazione,
l'arteriosclerosi, capisci? È orribile l'arteriosclerosi,
capisci? Orribile! E quest'uomo,
questo marito, questo esseraccio spregevole che
si chiama marito, si riempie l'epa, beve come
un facchino, dorme come una talpa, va a spasso,
digerisce stupendamente e non s'accorge d'una
povera donna che soffre, che sta male, che muore;
una donna tanto gentile, elegante, fine, buona,
intelligente, sì, intelligente per un uomo che mi
sappia intendere, una donna che avrebbe fatta la
felicità di qualunque altro che non si chiamasse
Marx Giraldi! Ah, la mia personalità, il mio io,
ah, questo voi vorreste distruggere, annientare,
calpestare; voi mi vorreste ridurre alla moglie che
bada al soffritto e sorveglia i buchi delle vostre
calze e serve per gli usi intimi! L'avete trovata,
il mio uomo, la donna che si lascia calpestare!
Vendicatevi, ora, fate la mummia, il papa di
gesso, l'indifferente. Vi sveglierò io, vi sveglierò!
Mi voglio distrarre, capite? Distrarre! Aspettate,
aspettate che stia un po' meglio! Intanto fuori i
soldi: cento lire! Chi rompe paga. Domani altra
visita. Il professor Marchi non visita per meno.
Se mi volete accompagnare, è al Grande Hôtel,
se pure non riparte stasera.

Qui si fermò, e allora una voce rispose dietro
i cumuli delle carte della scrivania:

—Io credo che cinquanta lire siano sufficienti.

—Le figure grette, meschine, esose, le lascio
tutte a voi.

Allora si udì una chiavetta aprire un cassetto
ed una mano porse un biglietto da cento lire.


—Imbecille!—e la mano della signora prese
il biglietto e rovesciò tutte le carte.

Dietro di esse apparve un uomo di mezza età,
barbuto, con la fronte posata in calma sulla
mano: il marito.

La signora uscì sbattendo l'uscio.

Allora, dietro una specie di paravento, venne
fuori un omarino mezzo spelato e con barbetta
caprina, il quale subito si rivelava come appartenente
alla nobile, antica classe degli scrivani,
che le macchine da scrivere e le dattilografe
vanno distruggendo in modo spietato.

Pareva abituato a questa specie di cicloni familiari,
perchè si mise senz'altro a raccogliere
le carte e i libri.

—Per un uomo d'affari però—osservava—è
grave questo modo di sfogarsi con le carte.
Pare, vero signor Giraldi? che vi sia nella signora
una specie di crescendo. Ogni parola si accumula
con l'altra, come in una pila elettrica, finchè avviene
l'esplosione.

—State buono—rispose il signore, aiutando
anche lui a raccogliere le carte—oggi è andata
abbastanza bene. È quando comincia dalle origini,
dai tempi precedenti il matrimonio, quando prende
a rivangare i vivi ed i morti. A proposito, cos'ha
nominato? il prof. Marchi? Grande Hôtel? Che sia
il Marchi, professore dell'Università di...? Voi che
avete la specialità dei nomi, ve ne ricordate?

—Sì, certo: Gian Franco Marchi, specialista
per le malattie del cervello. Deve essere venuto
qui apposta per un consulto al senatore X***.
Sarà una visita in extremis, ma era d'obbligo.

—Allora—disse il signore—noi ci siamo
conosciuti, e molto bene, in collegio. Egli era di
due corsi avanti di me. Un giovane di valore,
ricordo benissimo: uno dei pochi che si son fatti
strada senza ciarlataneria. Sapete, amico mio,
che è una cosa curiosa?—e pareva un po' rasserenato.—Noi
nella vita moderna ci perdiamo
spesso di vista, di nome, di tutto, peggio che nel
deserto. Accade poi, un bel giorno, di vedere nel
giornale un necrologio e allora diciamo: Io l'ho
conosciuto quell'uomo! Ma non siamo più a tempo
per andare a stringergli la mano.

—Lo dica a me che sono rimasto solo come
un fungo...; e non me ne pento ormai più—sorrise
fra sè l'omarino.

—Vi dispiacerebbe di portare, ma subito, un
biglietto al Grande Hôtel? Se il Marchi non c'è,
aspettate. Se domattina presto non può, mi fissi
a che ora vuole, stasera, un appuntamento.

Il signore si mise a scrivere.

L'omarino si levò la manica di lustrino e andò
ad infilare il vecchio pastrano a pipistrello e ad
avvolgere il collo, le orecchie, la nuca nella fascia
di lana.

—Si trova da per tutto quest'accidente! io domando
come si fa a non avere male di testa con
quest'accidente!


Lo prese con delicatezza, come fosse stata una
macchina infernale, diabolica.

—Un chilo e mezzo deve pesare!

Era il cappello della signora.

***





Alle ore undici, nel Grande Hôtel, il prof. Gian
Franco Marchi parlava ancora con la signora Giraldi.
La signora si veniva riallacciando l'abito
con mano tremante. Era una cosa terribilmente
piena di mortificazione per la signora: quell'uomo,
il prof. Marchi, gelido, meccanico, irreprensibile
nel vestito, aveva esercitato su di lei un'impressione
di paura, di soggezione e di ammirazione
insieme. Eppure quell'uomo aveva parlato
sempre con una voce soavissima, musicale, con
un bellissimo accento italiano: appena, appena
una sfumatura di amabile ironia. Aveva trattato
con la verecondia di un asceta, con la delicatezza
di una suora di carità. Oh, nulla di brutale, come
certi medici; e nulla nemmeno di manierato, di
dolcificato come altri medici alla moda. La signora
Giraldi ne aveva fatti passare ormai parecchi
di medici, e invano! Ma era quella specie di
gelidezza interiore ad ogni influsso di passione,
che la soggiogava.

La signora, nei preliminari della visita, aveva
cercato, come soleva, di celiare un po'. Bella
donna, elegante, donna di spirito, poteva concedersi
questo privilegio. «Non so, come chiedere:
Lei ha moglie, dottore? ha provato mai questi
incomodi? ha avuto casi consimili?» Ma poi le si
congelò la voce e si trovò paurosamente nello
stato di materia inerte nelle mani del prof. Gian
Franco Marchi.

La signora si veniva, dunque, riallacciando. Le
stanze dell'Hôtel scintillavano di lampadine elettriche,
perchè il sole esisteva forse ancora, benchè
vedendo la città fasciata tuttora dalla caligine
del dicembre, se ne potesse dubitare.

Il dottore aveva escluso in modo assoluto l'arteriosclerosi,
il vizio valvolare, il diabete, l'appendicite,
il verme solitario ed altri mali proposti
dalla signora.

—Isterismo allora, come dice mio marito?

Il dottore fece un nobile gesto per allontanare
questa parola, «isterismo» ed anche «marito».

—Ma allora cos'è il male che io ho? Almeno
sapere il male che io ho. Perchè io sono ammalata,
vero?

Il dottore si fece serio, terribilmente serio.

—Non mi guardi così! no! Mi fa paura! Devo
forse morire?

Finalmente il dottore domandò con voce lenta:

—La signora ha paura di morire?

La signora impallidì...

—Quando penso che anch'io dovrò, molto probabilmente,
morire... Ah, no, signore! E lei ride?...

—Sorrido, signora.


—Agli Stati Uniti—disse la signora—i medici
vietano assolutamente di pensare a morte,
a disgrazie, a malattie; ma assolutamente. Ecco
perchè le Americane sono sempre belle, allegre,
piene di vitalità.

—E invecchiare, signora, è anche questo un
pensiero che la turba?—domandò ancora il dottore,
senza tener conto dell'America.

Un fremito scosse la signora:

—Mi pare impossibile di dovere invecchiare!
Ogni sera, a letto, mi viene questo pensiero; ed
allora il cuore comincia a precipitare. Faccio la
luce: prego,—noti bene, prego—mio marito
di sentirmi il cuore. Si rifiuta! Un brutale, mio
marito!

—I mariti sono quasi sempre brutali—sentenziò
gravemente il dottore.

—Ah, ecco un medico che capisce!—esclamò
la signora.

—Lei, invece—proseguì il dottore—è di
indole dolce, amabile, ma ha la sua personalità...

—Il mio io... Certamente!

—Ella vede, per esempio, suo marito che divora
beato una bistecca, mentre lei non può digerire,
e allora in un impeto di giustificabile rivolta,
scaglia la tovaglia per terra...

—Come fa a saperlo?

—Il suo male, signora—disse blandamente
il dottore, e proseguì:—Lei deve possedere una
memoria di ferro e quindi deve ricordare, enumerare
tutti i torti di suo marito. Questo elenco,
fatto quasi ogni giorno, supponiamo, porta all'autosuggestione,
all'esacerbazione della voce,
agli atti—diremo così—incoscienti. Poi segue
un abbattimento, nausee, palpiti, cefalee...

—Ah, sì, mio marito è la causa di tutto!—esclamò
la signora.—Oh, come capisce, dottore!
Ecco, bisognerebbe che lui si sopprimesse.

—È un consiglio che non so se vorrà accettare,
ed intanto veda, osservi gli effetti di questa
iperestesia del suo «io subcosciente».

—Ha detto?...

—Oh, non importa che lei impari il nome!
Osservi gli effetti! La pupilla ha già acquistato
una disposizione strabica; le corde laringee per
lo sforzo abnorme della voce, stanno producendo
le matasse del collo; il quinto paio nervoso stira
le labbra fuori della linea normale e produce le
così dette rughe; la digestione, resa impossibile,
genera macchie, acni, rossori.

—Orribile! Ma quale il rimedio?

—La calma assoluta e perciò il silenzio, signora.
L'assoluto silenzio.

—Allora, abolito l'«io», la personalità, la
volontà, la libertà, tutto... In politica, in morale,
in arte, nell'economia della casa non dovrò più
avere le mie idee?

—Sì, signora. Ma noi ne modifichiamo semplicemente
le manifestazioni. Per esempio, invece
di dire: Il giornale! il giornale! il giornale! lei
dice: Favorisci il giornale? Invece di ricordare
i torti passati di suo marito, lei ricorda soltanto
i torti presenti. Anzi, faccia di meglio: glieli presenti
in iscritto. Invece di dire: Voglio andare
a teatro, lei dice: Avresti voglia questa sera,
amico mio, di condurmi a teatro?

—Anche «amico mio?»

—Ma sì! Dopo tutto lo fa per la sua salute.
Invece di domandare al cameriere: C'è lui? lei
domanda: Mio marito, oppure Giulio, Jacopo,
come si chiama?

—Marx... pur troppo!

—Ebbene, lei chiede: Marx è in casa? Invece
di dire: «Ah, lo hanno impiccato quell'infame
di... Così dovrebbero fare anche di te!» Lei si
limita alla prima frase. Quanto alla politica, non
se ne preoccupi. Io, per esempio, non me ne occupo
affatto.

—Allora tutta grazia, tutta gentilezza con un
rospaccio, con un istrice, con un orso, un villanaccio
di quella sorta.

—Ecco, veda, troppe parole! rospetto, villanello
tutt'al più. Si guardi come subito le rughe
tirano in giù il labbro. Che cosa è la vecchiezza?
Sono gli anni? Mai più! Sono i nervi che subiscono
una lenta, irreparabile alterazione.

—Allora io dovrò essere una moglie come una
di quelle che esistevano prima della proclamazione
dei diritti della donna?

—Ecco, lei provi: e pensi che lo fa per suo
bene e non per riguardo al marito: ma silenzio,
assoluto silenzio. E come cura, moto, aria aperta,
passeggiate in campagna, alla buona. Lei dice:
Marx, mi conduci a spasso?

—Ma se non è buono di cogliere un fiore,
di aiutare a passare un fosso...

—Glielo insegni, signora. La donna in queste
cose è nata maestra.

Sommessamente intanto il paggetto dell'hôtel
aveva avvertito che l'automobile era pronta. Pian
piano, garbatamente, giù per le belle scale di
marmo, l'illustre dottore accompagnò la signora
sino al vestibolo, assicurando la più completa
guarigione. Fuori rombava l'automobile.

La signora estrasse la busta col denaro.

—Sì, va bene—disse il dottore—ma faremo
tutto un conto. Io devo ripassare fra un mese;
e respinse la busta con gesto che non ammetteva
replica.

***





Alla stazione, sotto la tettoia, era un grigio
che mal si vedeva d'intorno: le macchine vi immettevano
getti di fumo come nell'ultimo atto
della Valchiria. Il dottore, in piedi, presso il montatoio
di una vettura a letto, pareva in attesa
di qualcuno.

Un uomo si precipitò.


—Ebbene?

—Niente di grave, caro Giraldi; vizio organico
nessuno: si tratta di difetti funzionali dovuti
a forme isteriche, tipiche, ma di cui io ne
so quanto te. Bada però che il non sapere o il non
trovare noi, così detti scienziati, la causa del
male, non vuol dire esclusione del male: il male
esiste, ricordatene!

—Allora i più grandi oratori—disse il signor
Giraldi—devono essere stati tutti degli
isterici perchè l'eloquenza di mia moglie è senza
limiti.

—Lascia le facezie: anzi abolisci assolutamente
con tua moglie ogni genere di facezia, di
ironia, sopra tutto abolisci il silenzio; parlale
molto, molto, di molte cose buone ed allegre. È
donna, cioè un essere meravigliosamente fine e
complesso, che noi altri uomini, occupati negli
studi o negli affari, giudichiamo spesso con una
semplicità di criteri che ci fa veramente torto.
Tienti a mente questa cosa, caro Giraldi: tu essendo
freddo, sgarbato con tua moglie, commetti
il delitto medesimo che molti commettono essendo
crudeli verso i bambini, così detti cattivi. Sono
bambini infermi! E non dimenticarti anche questo:
la donna è un'infante di cui possiamo avere
bisogno supremo. Il nostro orgoglio maschile ci
nasconde questa verità. Ma se tale sventura dovesse
avvenire, tu baceresti piangendo quella
mano che ora allontani da te.


—Ma quella spaventosa eloquenza..., quella
lingua che non tace mai!...

—Credo di averla curata o, almeno, mi lusingo.
Basta, tu me ne scriverai...

In quel punto il diretto si mise in moto.

—Dimenticavo una cosa—aggiunse il dottore
sforzando la voce,—se la conduci a spasso in
campagna, misura il tuo passo col suo e qualche
volta prendila per la vita; e se di notte vuol
farti sentire il suo cuore, e tu sentilo. Esiste realmente
un po' di cardiopalmo.



 







LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giù di lì, giocavo
coi re, e fu il solo tempo in cui vissi in dimestichezza
con gente di gran paraggio. Li avea fatti
io stesso di cartone e dipinti di rosso e di azzurro
con elmo e spada. L'ho a mente quella stanzaccia
a soffitta, diroccata, con un odor di topi. Là i
miei re conducevano un'esistenza da fare invidia
ai veri re della terra. Si cavavano tutte le voglie,
i miei nobili re. Ma in fondo ero io che mi cavavo
simbolicamente le mie: ed era certamente
per questa specie di incantamento che io non mi
stancavo mai dal giocare a quel giuoco silenzioso
e calmo, ma pieno di terribili cose: giacchè vendicarsi,
sterminare i nemici e farne strage, e poi
riportarne il trionfo era il più grande de' miei
piaceri.

Allora non era convinto amico della Società per
la Pace e gli istinti atavici parlavano potentemente
in me: ma forse più che atavici erano
malvagi istinti naturali, che troviamo in tutti i
bambini.

I miei di casa si meravigliavano come io potessi
stare per ore ed ore con un pupazzo in una
mano e un pupazzo nell'altra, e non capivano
che era un re che parlava ad un altro re suo
rivale, vinto, stretto in catene davanti a lui.

Ma in simili casi la concione avrebbe potuto
durare delle giornate, tanti erano gli argomenti
che il trionfatore avea a sua disposizione per
ischiacciare e vilipendere il vinto re! Io non ero
malvagio, ma i miei re erano terribilmente feroci,
e inesorabili. Quali diritti esercitavano mai!

Un'altra cosa ricordo ancora, cioè che i miei
re riposavano delle fatiche belligere in grandi e
sontuosi pranzi, i quali corrispondevano a punto
a quelli che non si facevano a casa mia, ma
erano bensì nel mio desiderio. Sua maestà di cartone
era un principe molto vendicativo, ma era
anche un goloso eminente.

***





Un bel giorno, non ricordo da chi nè come, mi
venne regalato un piccolo falco; un falchetto.

Ora quando venne il falco, i re furono messi
in riposo, anzi furono dimenticati. La polvere
cadde su di loro; lo scudiero non venne ad avvertire
i nobili signori che già il sole era levato
e illuminava la nera foresta sonora; e i palafreni
bardati scalpitavano e i mastini odoravano la
caccia.

Il senso di profonda soddisfazione che mi invase
al nuovo possesso, evidentemente doveva
provenire da questo: cioè che ora possedevo un
re autentico, non di cartone, ma vivo; un re dell'aria;
un re anzi prepotente e crudele, ma che
adesso si trovava sotto la mia giurisdizione assoluta,
astretto in catene e sul quale io certamente
avrei avuto finale vittoria. Era il medesimo giuoco
che continuava, soltanto che la finzione aveva una
parvenza di realtà.

***





Li avea visti spesso nel cielo i falchi o, più esattamente,
me li avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino aveva visto certi
uccelli che un più trionfal giro volgevano nel
cielo: poi si libravano in alto e disparivano nella
superba profondità dell'azzurro. Ne avea chiesto
ai villani e quelli, sospendendo il placido lavoro
della vanga:—Son falchi!—dicevano,—tutta
l'aria ubbidisce a loro: quando ci sono quei signori
lassù, non vedrai altri uccelli volare e cantare.

Ora un falco stava in mia balìa e lo contemplavo
con avida curiosità per iscoprire il segreto
della sua potenza. Lo avrei pensato più grande,
come un tacchino almeno o un pavone. Era un
piccolo re, grosso come una colomba. «Sei un
piccolo re!» gli dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due
zampe aduste come due ferri da calza; immobile,
con la testa piatta ritirata fra le penne. Immobile
come una mummia, supremamente indifferente
alle mie ispezioni.

—Dico a lei, signor falco, ha inteso? le ho
detto che lei è un piccolo, anzi ridicolo re!—e
siccome quegli pareva non tener conto alcuno
delle mie parole, tanto mi accostai col dito che
lo toccai. Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava
le parole, ma non ammetteva scherzi
di mano. Fulminee vidi aprirsi due alacce smisurate
che pareva impossibile dovessero star rinchiuse
in quel piccolo corpo, e in pari tempo mi
ritrassi con la mano ferita; il dosso della mano
portava l'impronta di cinque scalfitture, dove il
sangue segnò cinque tracce di avvertimento. Come
ebbi a lungo contemplata la mia ferita, mi
riaccostai al falco, ma con molta prudenza, e
lo vidi con regale solennità immobile come prima:
solo l'ala rientrava come da per sè quasi serpe
che rimbuca, e quattro lunghi e sottili aghi adunchi
si ritraevano nei loro alveoli.

I suoi occhietti gialli, tondi, si movevano solo
essi, e seguivano ogni mio gesto, come l'immagine
nello specchio segue chi vi si affaccia, e col
muover delle pupille si moveva un becco breve
ma uncinato, di cui prima non mi era accorto,
e dava alla fisionomia un aspetto grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, uguale
nell'aspetto agli altri uccelli, ne fosse diverso per
certe qualità segrete che prima non avea sospettate.

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio
cervello.—Io ti punirò di morte,—dissi con
voce di giudice che sentenzia, ma la mia voce
risonò a vuoto nello stanzone melanconico, ma
era una voce dolce la mia: egli invece mi aveva
colpito senza emettere un suono.

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti:—Voi
siete un violento, un rapace, un masnadiero
dell'aria, voi avete, signor falco, spogliato
tanti nidi, lacerato e ucciso tanti innocenti augelletti
i quali cantavano la gloria del Signore e
provvedevano il vitto ai loro piccini! Gran perfidia
fu la vostra, signor falco, ma ora siete in
mia balìa e ne sconterete bene la colpa senza alcuna
remissione o pietà.

Così fermato il proposito della pena, dopo essermi
assicurato che il falco era ben legato, corsi
in cerca di un bastoncello e feci per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell'atto superbo
e magnifico con cui sogliono effigiarsi le
aquile negli stemmi dei re e le pupille perforanti
saettarono un senso:—Vile!

Ed io non lo percossi.

***





Come la mia piccola anima si mutasse, io non
so. Ma ricordo che, dopo essermi aggirato due
o tre volte per la stanzaccia, sentii nascere in
me per il prigioniero una grande pietà e una
viva ammirazione; ma sopra tutto un indistinto
desiderio di farmelo amico, di allearmi a quella
sua indomita fierezza, a quella sua forte malvagità.

—Ti faccio grazia della vita per ora, e ti
porterò da mangiare,—gli dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo
tale, esperto di cacce con l'archibugio e con le
panie, e gli richiesi quale fosse il nutrimento dei
falchi.

—Cuore e fegato,—mi fu risposto.

Cuore e fegato ebbe, e ben lo seppero i polli
della cucina che in quel giorno vennero trovati
privi delle interiora, con gran dispetto della fantesca
e sorpresa del gatto—un onestissimo e
moderatissimo gatto—che mi guardava con le
sue fosforescenti pupille come a dire:—ecco
un altro che usurpa il mio mestiere di rubare!

Corsi in soffitta e presentando quella superba
imbandigione, mi lusingavo di ottenere almeno un
cenno di ringraziamento. Non fu così.

Non si degnò nemmeno di chinarsi per toccare
quei cibi.—Quando avrai fame mangerai e
quando avrai sete berrai,—dissi allora.

***





Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo
fondo, pieno di libertà e di silenzi. Ma il falco
aveva abbassato sulle terribili pupille le due palpebre
gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido.
Lo contemplai: non un atto per istrappare la
catena!

Piano piano, me gli accostai.—Povero falco,—dissi,—vuoi
la libertà?—e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si voltò, si rabbuffò,
le ali si spiegarono, le cortine delle pupille
si alzarono e folgorarono le pupille. Questa volta
la mia mano portava, oltre ad un'altra copia di
solchi, uno strappo sanguinoso. Mi aveva ferito col
becco, in modo che mi fece subito conoscere senza
aiuto di storia naturale quale differenza interceda
tra il becco degli uccelli di rapina e gli altri suoi
pennuti fratelli. La notte dormii con la mano fasciata,
e al mattino corsi su in soffitta a vedere
che ne fosse del falco.

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato
imputridivano ai suoi piedi.

—Tu vuoi morire, bestiola mia, se non mangi,—gli
dissi, ma ogni mia esortazione cadde a
vuoto. Le palpebre gli si chiudevano con una non
so quale solennità e pareva ed era immobile.
Molta tristezza vinse la mia piccola anima infantile
e quel dì non giocai.

Andai nell'orto a trovare dei lombrichi i quali
strisciavano i loro umili anelli sulla terra; presi
larve di insetti, bachi, piccole lucertole, che godevano
sul muricciuolo il dolce sole, e fatto di
questi innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai
appetitoso, lo offersi al mio falco. Non mangiò
nemmeno allora.

***





Al mattino seguente era ancora lì, rigido, fermo.
Ne ebbi pietà e gli dissi:—Vedi che ti voglio
bene e solo desidero che tu ti faccia buono
e che noi diventiamo amici!

Ma poi vedendo che non dava alcun segno, e
meravigliandomi come potesse vivere senza cibo,
ne ebbi alquanto sgomento.

E l'Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente
nel vespero dall'alto di un campanile,
quando il falco cadde di botto; le gambe
sottili non sorressero più l'esile corpo, e l'esile
corpo si era rovesciato all'improvviso. Corsi e
con trepidanza paurosa lo toccai; strinsi sotto le
piume quel piccolo corpo che non si scosse. Era
morto.

Egli, il re dell'aria, aveva vinto su di me.

Allora mi accostai alla finestra col falco fra le
mani e, alla luce che ancor pendeva nell'aria, a
lungo cercai tra quelle penne di scoprire il segreto
della sua ferocia, come fanno i bimbi che cercano
nei balocchi infranti il segreto del loro moto;
ma non ve lo trovai, e da allora ne ebbi grande
tristezza.


Fine delle Novelle.

Estate 1912.—Laus Deo.




 


  Nota del Trascrittore:



  Le variazioni ortografiche sono state mantenute.
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