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Aimé Leboeuf’s Abenteuer




Erster Teil



Erstes Kapitel



Madame de Tombel pflegte Mittwochs ihr
Purgativ zu nehmen, an solchen Tagen verliess
sie erst abends das Haus, ich war deshalb
sehr erstaunt, als ich um zwei Uhr nachmittags
an ihrem Hause vorüberging, sie nicht nur im
Garten lustwandeln, sondern auch schon in
Toilette zu sehen.



Sie antwortete nicht auf meinen ehrerbietigen
Gruss, was ich dem Gespräch mit dem
Gärtner zuschrieb, in dessen Begleitung sie den
geraden Gartenweg auf- und abging, wobei sie
sich bald zu diesem, bald zu jenem Strauche
Herbstrosen neigte. Aber sowohl an den verwunderten
Blicken des alten Sulpice, als auch
am erregten roten Gesicht der Dame sah man,
dass die Erklärungen des Gärtners ebenso zerstreut
und nachlässig angehört wurden. Obgleich
ich mit einem Stück Spitzen zu den jungen
Largillac gesandt worden war, veranlasste
mich das Unerhörte, das vor meinen Augen vor
sich ging, meinen Gruss mit erhobener Stimme
zu wiederholen. Auf mein lautes:




„Guten Tag, teure Madame de Tombel!“
wandte die Angerufene mir ihr volles, von
grauen Locken umrahmtes Gesicht zu, das jetzt
gerötet war, und antwortete, als bemerke sie
mich erst eben:



„Ach, Sie sind es, Aimé? Guten Tag, guten
Tag,“ und als sie sah, dass ich nicht weiterging,
fügte sie hinzu: „Was haben Sie denn da in der
Hand, Proben?“



„Nein, gnädige Frau, das haben die jungen
Largillac für Mademoiselle Clémentine gekauft
und gebeten es hinzuschicken.“



Es interessierte sie den Einkauf zu sehen und
sie sagte etwas träumerisch vor sich hin:



„Wahrscheinlich wird die Zahl Ihrer Kundinnen
sich bald um eine vergrössern, eine Verwandte
kommt zu mir.“



„Wir sind erfreut sie willkommen zu heissen,“
antwortete ich mit einer Verbeugung.
„Belieben Sie das Fräulein von weit her zu erwarten?“



„Aus Paris; aber es ist noch nicht bestimmt,
so dass Sie, bitte, nichts ausplaudern, Aimé,
weder Papa Mathieu und vor allem nicht Mademoiselle
Blanche, . . .“



„Weshalb sollte ich wohl, gnädige Frau,“
begann ich gerade, als Madame de Tombel,
welche die Strasse übersehen konnte, der ich
den Rücken zukehrte, das Gespräch abbrach

und ins Haus stürzte, wobei sie dem zurückbleibenden
Gärtner zurief:



„Wie wird’s nun mit unserem Bouquet zum
Willkommen?“



Ich kehrte mich um und erblickte eine Dormeuse,
die unbemerkt durch den Schmutz herangefahren
war. Bis zum Wagendach war sie
mit Bündeln, Koffern und Kissen vollgepackt.
Die Diener und Mägde von Madame de Tombel
drängten sich zwischen dem Kutschenschlag
und dem Haustor. Dann sah ich den Hut der
Angekommenen mit seinen im scharfen Winde
flatternden Bändern couleur „Adonis mourant“.
Diane und Mameluk umsprangen sie
bellend und von den obersten Stufen der halbdunkeln
Treppe kam die Stimme von Madame
de Tombel:



„Louise, Louise, mein Kind!“



Zweites Kapitel



Als Augenzeuge erregte ich mit meiner Erzählung
von der Ankunft der Verwandten
Madame de Tombel’s zu Hause, bei Tische grosse
Neugier. Als Véronique, nachdem sie das Fleisch
vor Papa Mathieu zum Zerschneiden hingestellt
hatte, sich an unseren Tisch setzte, beteiligte
auch sie sich an den allgemeinen Fragen, indem
sie bemerkte: „Ist sie wenigstens unverheiratet,

diese Dame?“ Aber ich wusste, ausser von den
Bändern der Angekommenen, von nichts zu
erzählen, so dass der Prinzipal sich wieder daran
machte den Braten zu zerlegen und Mademoiselle
Blanche mit einem Lächeln meinte:



„Man kann nicht sagen, dass Aimé ein guter
Beobachter wäre.“



„Er hat sofort gesehen, was er, als Kaufmann,
braucht: die Farbe der Bänder; was für Bänder
waren es denn: aus Lyon oder St. Étienne?“
meinte Papa Mathieu.



Alle lachten und fingen an zu essen. Zwischen
Braten und Käse sprach man bereits nur von
den jungen Largillac und von Geschäften.
Aber mein Kopf war ganz von der angereisten
Dame in Anspruch genommen: was für Haare
sie habe, welch ein Gesicht, was für Kleider,
ob sie reich sei, ob verheiratet oder ledig und
dergleichen mehr. Nach dem Abendbrot sass
man, wie gewöhnlich, vor der Tür, um den
warmen Abend zu geniessen, und wie gewöhnlich,
erhob sich auch Papa Mathieu gähnend
zuerst, um sich zur Ruhe zu begeben, denn er
sah das Aufstehen mit der Morgenröte voraus,
ihm folgte die Hausfrau und Véronique, und,
wie gewöhnlich, blieb ich mit Mademoiselle
Blanche allein auf den Stufen der Treppe vor
der Haustür sitzen. Wir unterhielten uns leise
darüber was morgen für ein Wetter sein werde,

wie die Arbeit heute gegangen, weshalb Mameluk
wohl belle, ob es bald einen Feiertag gäbe,
— aber ich war zerstreut und hätte beinahe
vergessen Mademoiselle Blanche zum Abschied
zu küssen, die sich in ihr grosses Tuch gehüllt
hatte und böse zu sein schien. Nachdem
ich Néron von der Kette gelöst hatte, sah ich
nach der Pforte, verschloss die Gartentür,
das Haustor, löschte das Licht aus, stieg mit
einer Kerze hinauf in mein Zimmer und legte
mich schlafen, ohne an Mademoiselle Blanche,
als an meine wahrscheinliche Braut zu denken,
die mein Prinzipal und seine Gattin mir, ihrem
Adoptivsohne, zugedacht hatten, der von Kindesbeinen
in der Familie aufgewachsen war
und weder Eltern, noch Heimat, noch die Kirche
kannte, in der ich Jean, Aimé, Ulysse, Bartholomé
getauft worden war.



Drittes Kapitel



Aus der ziemlich dunkeln Werkstatt konnte
man einen Teil des gegenüberliegenden
Hauses mit seinem Ziegeldache und dem langen
Zaun sehen, der der einzige gestrichene in unserer
Stadt war. Dann sah man noch das Strassenpflaster,
das Schild der Bäckerei, den rotbraunen
Hund, der vor der Pforte lag, den blauen
Himmel, in der Luft umherfliegende Spinneweben.

Und das alles erfasste mein Auge wahllos,
nicht deshalb, weil mein Verstand von einem
Gedanken ausschliesslich beherrscht wurde,
sondern, im Gegenteil, infolge einer eigentümlichen
Leere in meinem Kopfe. Ungeachtet
der ersten Septembertage war es sehr heiss und
in der Erwartung von Honorés Rückkehr, der
zu ein paar Kunden geschickt war, schlummerte
ich auf der Bank, vergeblich bemüht mich zu
erinnern, welche und wieviele Stücke gestern
für Madame Louise de Tombel geholt worden
waren, als mich plötzlich eine Stimme weckte,
die sagte:



„Schlafen Sie, teurer Monsieur Aimé?“



Vor mir stand in der Tür, von der Sonne
beschienen, ganz in Rosa, mit Schönheitspflästerchen
im lächelnden, runden Gesicht, einen
Schäferhut von der Seite an die hohe toupierte
Frisur gesteckt, Madame Louise de Tombel in
eigener Person. Obgleich sie schon an die drei
Wochen in der Stadt lebte, hatte ich Madame
Louise noch nicht in der Nähe zu Gesichte bekommen,
weil sie nicht nur die Kirche und die
Promenade nicht besuchte, sondern überhaupt
sehr selten auf die Strasse hinausging. Wie es
hiess, verbarg sie sich ihrer Schulden wegen
oder vor der Eifersucht ihres Gatten, den sie
in Bruxelles verlassen hatte. Sie war von mittlerem
Wuchs, etwas üppig, hatte ein rundes

Gesicht mit lustigen braunen Augen, einem
kleinen Munde und einem geraden Stumpfnäschen.
Ich war so verwirrt, dass ich kaum
imstande war ihre Fragen vernünftig zu beantworten,
um so weniger, als das Bologneser
Hündchen, das mit ihr gekommen war, mich
die ganze Zeit anbellte. Ich war, die Käuferin
begleitend, zur Tür hinausgetreten und blieb
dann auch auf der Strasse stehen, bis Honoré
kam, den ich zu Bageot geschickt hatte, um zu
fragen was die Largillac geantwortet hätten!
Honoré weckte mich grinsend aus meinen
Träumen, ich brauste auf und begann ihn zu
schelten, dass er so lange fortgewesen, dass
der Laden voll Staub, die Proben vermengt
seien usw. Sein ganzes Leben an Waren, an
Käufer denken müssen, den ganzen Tag, und
dazu noch an einem so heissen, im dunkeln
Laden sitzen, nichts sehen, nirgendwohin ausfahren,
da wird man unwillkürlich schlechter
Laune und lässt sich ein grobes Wort entschlüpfen.



Honoré machte sich schweigend daran den
Fussboden zu kehren und rückte geräuschvoll
die Sessel ab. Ich hatte ihm den Rücken zugekehrt
und blieb eine Zeitlang mit in den
Hosentaschen vergrabenen Händen vor der
Tür stehen, schliesslich sagte ich, so freundlich,
wie ich konnte:




„Hör’ mal Honoré, Madame Louise de
Tombel war persönlich hier, da müsste man
doch . . . .“



Honoré hörte, sich auf den Besen stützend
zu, und der Staub, den er aufgewirbelt hatte,
tanzte in der Sonne.



Viertes Kapitel



Da die Demoiselles Bageot zu uns zu Besuch
gekommen waren, so spielten wir vor
dem Abendessen auf der Wiese, die zum Teiche
führt, Blindekuh: Mademoiselle Blanche, die
Demoiselles Bageot, Honoré und ich. Es dämmerte
bereits und das Abendrot verblasste hinter
den Linden; über dem Teiche leuchtete
schon der Silberschein des Mondes, und die
Gänse, die man noch nicht nach Hause getrieben
hatte, stimmten mit lautem Geschrei in
unsere Heiterkeit ein. Mademoiselle Blanche,
die einzige ganz in Weiss, schimmerte, wie Corrigane,
hie und da durch die Büsche, die jungen
Mädchen liefen mit Geschrei dahin, und wenn
ich die Tochter meines Prinzipals gefangen hatte
und ihr die Augen mit einem dünnen Tuche
verband, kehrte sie ihr Gesicht mit den Augen,
die schon nicht mehr sehen konnten, und den
blonden Locken zu mir und sagte seufzend:



„Ach, Aimé, wie liebe ich Sie!“




Als Rose Bageot fangen musste, kam der
Junge vom Bäcker aus den Gebüschen hervor,
rief mich durch ein Zeichen zu sich heran und
drückte mir, bemüht von den anderen nicht
bemerkt zu werden, ein zusammengefaltetes
Papier in die Hand. Ich trat hinter einen dichten
Busch, entfaltete das parfümierte Blättchen,
aber beim unsicheren Lichte des Mondes konnte
ich die Worte der nachlässig hingeworfenen
feinen Zeilen nicht entziffern.



„Gefangen, Monsieur Aimé! Hier also habe
ich Sie erwischt, und das ganz zufällig, weil ich
in diesen Graben fiel und ohne Sie zu bemerken
auf die andere Seite hinüberging!“ schrie
Rose, mich so schnell am Ärmel fassend, dass
ich kaum Zeit hatte den Brief in die Hosentasche
zu stecken, da ich beim Spiel kein Gilet
anhatte. Die Gäste gingen, von Honoré begleitet,
im Mondschein fort und nahmen noch
lange im Chor auf der Strasse Abschied. Ich
hatte Kopfschmerz vorgeschützt und eilte nach
oben. Véronique ging lange nicht fort und
quälte mich mit ihren ärztlichen Ratschlägen;
endlich war ich allein, steckte eine Kerze an
und las:



„Wenn Sie ein kühnes und empfindsames
Herz besitzen, ohne das man der Liebe einer
Frau nicht würdig werden kann, wenn Sie
nicht durch einen Schwur gebunden sind —

werden Sie Mittwoch um halb acht Uhr bei
der Kirche St. Roche sein; aus der ‚Rue des
Quarante Vièrges‘ wird eine Frau mit einem
Korbe am rechten Arme herauskommen, an
Ihnen vorübergehend, wird sie Sie mit dem
Ellenbogen berühren, was die Aufforderung
ihr zu folgen sein wird. Gehen Sie auf der anderen
Seite der Strasse, ohne Ihre Führerin
aus dem Auge zu lassen, und Sie werden sehen,
welch ein Lohn des Mannes harrt, der erfüllt,
was sein anziehendes und ehrliches Gesicht
verheisst. Als von einem edlen Manne
wird von Ihnen vollkommene Diskretion erwartet.“



Fünftes Kapitel



Die Frau war an den Seitenflügel des Hauses
von Madame de Tombel herangetreten,
blieb stehen und winkte mich mit der Hand an
ihre Seite. Ich schlüpfte ihrem beim Schein der
Sterne kaum sichtbaren Kleide nach durch ein
Pförtchen, das ich vorher nie vermutet hatte.
Nach ein paar Schritten über den Gartenweg,
betraten wir das Haus durch eine bereits geöffnete
Tür: meine Begleiterin fasste mich bei
der Hand und führte mich sicher, ohne Kerze,
durch eine Reihe von Zimmern, die matt, nur
von den durchs Fenster funkelnden Sternen
erhellt wurden.




Ich stiess an einen Stuhl, wir blieben stehen;
ich konnte das Klopfen meines Herzens vernehmen
und hörte Mäuse pfeifen; gedämpft,
wie aus der Ferne, kamen Klänge eines Clavecins
herüber. Vor der Tür, hinter welcher die
Klänge laut wurden, machte meine Begleiterin
halt und klopfte zweimal; die Musik verstummte,
die Tür ging auf und wir betraten
ein kleines Zimmer mit leichten Paravents im
Hintergrunde, die Dochte der eben verlöschten
Kerzen auf dem Instrument glimmten noch
rauchend, das Zimmer wurde von einer Nachtlampe
erleuchtet, die in einer durchsichtigen
rosa Schale brannte.



„Warten Sie,“ sagte die Frau, die durch eine
andere Tür das Zimmer verliess. Nachdem ich
eine Weile gestanden hatte, setzte ich mich und
begann das Zimmer zu betrachten. Ich war
selbst über meine Ruhe erstaunt. — Irgendwo
schlug es acht. Eine andere Uhr antwortete
dumpf in der Ferne. Auch die Bronzeschäferin
vor dem Spiegel läutete fein achtmal. Mir
scheint, ich war eingeschlummert und erwachte,
weil ich gleichzeitig das Licht einer Kerze
dicht vor meinen Augen spürte, einen Kuss und
den Schmerz von einem heissen, auf meine
Hand geträufelten Wachstropfen fühlte. Vor
mir stand in reizendem Negligé Madame Louise
de Tombel, die mich mit dem Arm umfing, in

dessen Hand sie einen himmelblauen Porzellanleuchter
mit einer Kerze hielt. Durch meine
jähe Bewegung fiel die Kerze zu Boden und verlöschte.
Madame de Tombel flüsterte mir unter
Lachen und Küssen zu:



„Er schlief, er schlief in der Erwartung!
O Ausbund von Tugend!“



Sie war augenscheinlich zufrieden mit mir,
denn sie hatte mir ein neues Stelldichein nach
vier Tagen gewährt und begleitete mich durch
zwei Zimmer, von wo mich dieselbe alte Marguerite
hinausgeleitete. Es war schon hell, ich
eilte an einer grossen Pfütze vorbei, blieb aber
doch stehen, um mich zu spiegeln, wobei ich
mich bemühte meine Züge zu betrachten, als
seien es die eines Fremden. Ich sah ein rundliches
Gesicht mit hellgrauen Augen, einer
Stumpfnase, einem grossen Munde und vollen
goldigen Brauen, die Wangen waren pfirsichfarben
und mit einem leichten Flaum bedeckt;
kleine Ohren, lange Beine und ein hoher Wuchs
vervollständigten das Äussere des glücklichen
Sterblichen, welcher der Liebe von Madame
Louise de Tombel gewürdigt worden war.



Sechstes Kapitel



Als ich einmal zur gewohnten Stunde zu
Louise kam, fand ich sie in Tränen aufgelöst

und verstimmt; sie teilte mir mit, dass gewisse
Dinge sie nach Paris riefen, und sie wisse nicht,
wann und ob sie überhaupt zurückkehren werde.
Ich war wie vom Schlage gerührt und hörte
die weiteren Einzelheiten des nahenden Unheils
nur schlecht.



„Ich gehe mit Ihnen,“ erklärte ich, mich erhebend.



Louise sah mich durch Tränen erstaunt
an.



„Meinen Sie?“ sagte sie vor sich hin und
schwieg.



„Ich kann nicht ohne Sie leben, das würde
sein, wie der Tod!“ und ich sprach lange und
heiss von meiner Liebe und Bereitschaft, meiner
Geliebten, wohin auch immer, zu folgen. Dabei
ging ich im Zimmer vor Madame de Tombel
auf und ab, die schon aufgehört hatte zu weinen.
Endlich, als ich schwieg, sagte sie mit ernster,
fast ärgerlicher Stimme:



„Das alles ist sehr schön, aber Sie denken
nur an sich. Ich aber kann nicht in Paris mit
einem Liebhaber en titre erscheinen.“ Und bemüht
durch ein Lächeln die Grausamkeit der
ersten Worte zu mildern, fuhr sie fort: „Es
gäbe einen Ausweg, aber ich weiss nicht, ob Sie
mit ihm einverstanden sein werden.“



„Ich bin zu allem bereit, um bei Ihnen sein
zu können.“




„Reisen Sie mit mir, aber als mein Diener.“



„Diener?!“ rief ich unwillkürlich aus.



„Nur anderen Menschen gegenüber, die wir
nicht brauchen, werden Sie Diener heissen, für
mich werden Sie, wirst du, mein Aimé, mein
geliebter, ersehnter Herr sein!“ Und sie umschlang
meinen Hals mit ihren Armen und bedeckte
mein Gesicht mit schnellen, kurzen Küssen,
die schwindelig machen. Wir verabredeten,
dass ich einen Tag vor der Abreise Madame de
Tombels einen Vorwand finden sollte in Geschäften
irgendwohin zu reiten, mich aber in
entgegengesetzter Richtung auf den Weg machen
und auf der ersten Poststation Louise erwarten
würde. So kam auch alles. In regnerischer
Dämmerung ritt ich die von Kindheit auf
bekannte schmutzige Strasse mit im kalten
Winde flatterndem Mantel entlang und dachte
an das bleiche Gesicht von Mademoiselle Blanche,
die das Näschen an die Fensterscheibe gedrückt,
mir nachgesehen hatte, als ich fortritt,
und dachte an ein anderes rundliches Gesicht
mit braunen lustigen Augen und einem geraden
Stumpfnäschen, das ich auf der kleinen Poststation,
weit von meiner Heimatstadt, die ich
vielleicht für immer verliess, wiedersehen würde,
— und es war nicht nur der Regen, der mir
ins Gesicht peitschte, wovon meine Wangen
nass wurden.




Zweiter Teil



Erstes Kapitel



O ihr birkenumrandeten Strassen, herbstlich
klaren Fernen, neuen Gesichter, Begegnungen,
spät abends die Ankunft, die Weiterreise am
hellen Morgen, des Schwagers lustiges Horn,
Dörfer, buschige bunte Haine, Klöster und den
ganzen Tag und den Abend und die Nacht die
sehen und hören, die mir das Teuerste war —
welch ein Glück hätte das sein können, welch
eine Freude, wenn ich nicht als ihr Diener mitgereist
wäre, der die Pferde besorgte, in der
Küche sein Abendbrot ass, im Stalle schlief, und
nicht wagen durfte seine Louise zu küssen, zärtlich
mit ihr zu plaudern. Ausserdem klagte sie
während der ganzen Reise über Kopfschmerz.
In Paris erwartete uns am Stadttor ein alter
Mann mit Pferden und einer Karosse; er war
augenscheinlich schon vorher benachrichtigt
worden, denn er fragte uns, ob er die Ehre habe,
Madame de Tombel gegenüberzustehen und
stellte sich als Abgesandter des Grafen vor. Er
führte uns in ein kleines Hotel, das in einem
dichten Garten gelegen war. Mir wurde in der

Mansarde ein Zimmer angewiesen, aus dem
eine geheime Treppe gerade ins Schlafzimmer
von Madame führte.



„Dieser Bauernjunge ist ganz dumm, ausserdem
werde ich die Tür verschliessen und den
Schlüssel an mich nehmen,“ warf Louise, den
fragenden Blick des alten Dieners beantwortend,
hin. „Aimé war unterwegs unersetzlich,“
fügte sie hinzu, während sie die Kerzen vor dem
hohen Spiegel anzündete und uns ein Zeichen
machte, hinauszugehen.



Wir fanden oft genug Gelegenheit mit Louise
allein zu sein, aber ich war sehr erstaunt, als
am Ende des Monats der Alte mir Geld gab,
wobei er brummte:



„Der Graf sollte diesem Nichtsnutz, der den
lieben langen Tag keinen Finger rührt, nicht
noch Lohn zahlen.“



Ich schwieg und nahm das Geld, aber bei
der ersten Gelegenheit bat ich Madame de Tombel
mir dies alles zu erklären. Sie wurde etwas
verlegen, sagte aber:



„Wir haben doch selbst abgemacht, dass es
für dich, mein Aimé, praktischer ist, vor den
Leuten als mein Diener zu gelten. Das hindert
uns doch nicht, uns zu treffen, nicht wahr?
Geld aber schadet niemals. Was das Brummen
des Haushofmeisters anbetrifft, lohnt es sich
darauf zu achten? Immerhin solltest du, um die

Aufmerksamkeit abzulenken, dich mit irgend
etwas beschäftigen.“



Zu fragen, wie der Graf dazu käme, mir Lohn
zu zahlen, kam mir nicht in den Sinn, und bald
wurde ich fast zu einem wirklichen Lakai, der
sich mit den Dienern der Nachbarhäuser zankte,
mit ihnen Karten spielte und in die Kneipen
lief, gegen den Haushofmeister grob wurde,
ohne dass mich das alles sonderlich bedrückt
hätte.



Zweites Kapitel



Die wenig zahlreichen Gäste von Madame de
Tombel bestanden aus älteren vornehmen
Herren, die zu dieser jungen Schönen kamen,
um mit ihr zu Mittag zu speisen, am Kamin zu
plaudern oder eine Partie Karten zu spielen.
Sie brachen immer zeitig auf. Madame de Tombel
selbst fuhr selten, nur um Einkäufe zu machen,
am Tage aus. Sehr selten, drei-, viermal
im Monat, besuchte sie die Oper. Häufiger als
die übrigen war nur der Graf de Chèvreville
bei uns. Er war der einzige, der allein kam.
Seine Besuche machte er zu verschiedenen Tageszeiten
und er durfte auch das Schlafzimmer
von Madame betreten. Ich bemerkte, dass
Louise nach seinen Besuchen besonders zärtlich
zu mir war, aber ich teilte diese Beobachtung

aus Furcht vor ihrem Spott nicht mit ihr,
wünschte nur im geheimen, dass die gräflichen
Besuche häufiger wären. Einmal wurde ich mit
Briefen zum Grafen und dem Herzog de Saucier
gesandt, bei dem ich noch niemals gewesen war.
Louise lud die beiden, glaube ich, zum Mittagessen
ein. Ein alter Diener nahm meinen Brief
und liess mich im grossen halbdunkeln Vorzimmer
auf Antwort warten. Ich setzte mich
auf eine hölzerne Truhe. Neben mir sass, in Gedanken
versunken, ein blasser junger Mann
in einem abgetragenen langen Rock. Er war
blond und hatte eine lange Nase. Nachdem er
eine Zeitlang so dagesessen hatte, wandte er sein
Gesicht zu mir, als bemerke er mich erst jetzt.
Dabei fielen mir seine tiefroten Lippen und seine
scharfen und zerstreuten, durchdringenden
und dabei doch nicht sehenden Augen auf. Er
schien mir betrunken oder nicht ganz bei Sinnen
zu sein.



Nach dem er mich flüchtig und doch aufmerksam
betrachtet hatte, fragte er:



„Sie müssen wahrscheinlich bei diesem Regenwetter
noch Briefe austragen?“



„Ja, es ist so, ich muss zum Grafen de Chèvreville.“



„So? . . . nun, wie stehen Sie sich denn mit
Ihrem Herrn?“



„Wie soll ich mich mit ihm stehen? Und

weshalb nennen Sie den Grafen meinen
Herrn?“



„Natürlich macht Ihre Diskretion Ihnen Ehre,
mein Lieber, aber unter guten Bekannten sollte
es keine Geheimnisse geben und wir wissen doch
ausgezeichnet, dass die bezaubernde Madame
de Tombel sich, sozusagen, des Schutzes dieses
guten Grafen erfreut . . .“



Der Lakai kam mit der Antwort zurück
und unterbrach unser Gespräch. Zu Hause erfuhr
ich von den Dienern, dass der junge Mann,
der sich mit mir unterhalten hatte, ein Sohn des
Herzogs, François de Saucier gewesen, den sein
Vater für irgendwelche dummen Streiche und
aus schmutzigem Geize mit dem Gesinde zusammen
hielt. Durch meine Entdeckung erregt,
konnte ich drei Nächte nicht Schlaf finden.
Ich beschloss, ohne mich zu verraten, alles selbst
zu erfahren.



Drittes Kapitel



Am Morgen suchte ich mit dem ganzen Hause
den Schlüssel, den ich in meine eigene Tasche
gesteckt hatte. Da am nächsten Tage der
Schlosser gerufen werden sollte, so musste ich
meinen Entschluss noch am selben Abend ausführen,
was mir durch den Besuch des Grafen de
Chèvreville erleichtert wurde. Als er sich, wie gewöhnlich,

mit Madame de Tombel in ihr Schlafzimmer
zurückgezogen hatte, wartete ich eine
halbe Stunde und stieg die Treppe aus meinem
Zimmer vor die bekannte Geheimtür hinunter.
Neugierig sah ich durchs Schlüsselloch. Obgleich
mein Herz zu springen drohte und es in
meinen Ohren sauste, als ich Louise mit dem
Grafen in zärtlicher Umarmung auf dem Sofa
erblickte, obgleich ich ganz von Entrüstung und
Bitterkeit erfüllt war, die durch die Hässlichkeit
und das Alter des Grafen noch verschärft wurden,
folgte ich dennoch schweigend den Bewegungen
der beiden, und erst, als mir der Augenblick
günstig schien, drehte ich den ins Schlüsselloch
gesteckten und für verloren gehaltenen
Schlüssel um.



„Treulose!“ rief ich, ins Zimmer tretend.
Louise hatte sich so schnell von der Seite des
Grafen entfernt und ihre Kleider in Ordnung
gebracht, dass nur die Gründlichkeit meiner
Beobachtungen mir nicht gestattete mich als
Opfer eines Irrtums zu betrachten.



„Weder Schwüre, noch Versprechungen,
noch Liebe!“ . . . begann ich.



„Nicht übel,“ unterbrach mich Louise, die
bereits ihre Haltung wiedergewonnen hatte.
„Das ist, glaub ich, aus Rotrou? Sie verwenden
Ihre Mussestunden mit Nutzen, indem Sie Tiraden
aus Tragödien auswendig lernen, jetzt

sollen Sie noch mehr freie Zeit dazu haben, da
Sie schon morgen mein Hôtel verlassen werden.“



„Sie sind in der Tat viel zu nachsichtig gegen
alle diese Leute, teure Madame de Tombel,“
sagte der alte Graf.



„Ja, und Sie sehen, wie ich bestraft werde!“
antwortete Louise lebhaft. „Aber es ist das letztemal.
Weshalb aber sind Sie hier?“



Jetzt wandte ich mich an de Chèvreville.
Ich erzählte ihm von meinen Beziehungen zu
Louise in der Absicht ihn durch Eifersucht von
diesem Weihe abzustossen. Sie hörte stumm mit
einem boshaften Lächeln zu. Und ihre Augenbraue,
über der ein Schönheitspflästerchen in
Gestalt eines Schmetterlings angeklebt war,
zuckte.



„Sie täuschen sich, mein Lieber, wenn Sie
glauben, dass ich für Ihre Geschichten ein besonderes
Interesse habe,“ bemerkte der Graf.



„Kein Wort davon ist wahr,“ flüsterte Louise.



„Als ob ich das nicht wüsste,“ meinte der
Graf, ihre Hand drückend.



Verzweifelt fiel ich mitten im Zimmer auf
die Knie.



„Louise, Louise, und mein Schlaf, als ich Sie
erwartete? Und das wundervolle Erwachen?
Und die alte Marguerite? Und die Reise nach
Paris? Und das Muttermal auf dem linken Bein?“




Der Graf lächelte. Madame de Tombel hatte
sich erhoben und sagte.



„Sie tun mir leid, Aimé, aber wirklich, Sie
sind nicht bei Troste.“



„Beruhigen Sie sich, teure Madame de Tombel,“
sagte der alte Graf und küsste ihre Hand.



„Kanaille!“ stiess ich, aufspringend, hervor,
„heute noch verlasse ich dein widerliches Haus!“



„Um so besser. Apropos, vergessen Sie nur
nicht den gestohlenen Schlüssel abzugeben,“
warf Louise hin.



Viertes Kapitel



Ich weiss nicht, wie ich auf die Brücke gelangte;
es war augenscheinlich schon spät,
denn die Lichter in den Buden am Kai waren
verlöscht und niemand kam vorüber. Müde vom
Umherirren durch unbekannte Strassen, von
Liebe, Eifersucht und Wut zerrissen, ohne mir
sagen zu können wohin ich meine Schritte lenken
solle, lehnte ich mich ans Brückengeländer
und begann in den schwarzen Fluss hinunterzustarren,
auf dessen vom Winde gekräuseltem
Wasser der Widerschein einiger weniger Sterne
zitterte. Der Gedanke an Selbstmord lockte
und schreckte mich zugleich. Die Hauptsache
war, dass man dann nicht an die Zukunft zu
denken brauchte. Aber das Wasser ist so dunkel,

wahrscheinlich sehr kalt; beim Ertrinken
steht so viel unwillkürlicher Kampf mit dem
Tode bevor, es ist dann schon besser sich zu
erhängen, das kann man auch am Tage tun,
wenn alles viel heiterer ist. Unter solchen Gedanken
hatte ich nicht bemerkt, dass ein Häuflein
Menschen mit einer Laterne die Brücke
betreten hatte; alle waren der Kälte wegen in
ihre Mäntel eingewickelt, den Stimmen nach
konnte man annehmen, dass die Gesellschaft
aus zwei Frauen und vier Männern bestand.
Als die Leute an mich herangekommen waren,
leuchtete der Laternenträger mir ins Gesicht
und sagte mit grober Stimme:



„Was ist das für ein Kerl? Ein Selbstmordkandidat?“



„Ha! ein bekanntes Gesicht,“ kam es aus der
Gruppe, „ist das nicht gar das Küken von Madame
de Tombel, der bezaubernden Louise?“



„Ein Aas — diese Dame,“ sagte eine heisere
Frauenstimme.



„Aber was macht dieser kleine Adonis hier?
Warum steckt er nicht im Bette seiner Herrin,
sondern steht auf der Seinebrücke herum?“
fragte ein Mann von niederem Wuchse mit seiner
Fistelstimme.



„In der Tat, wohin gehen Sie allein, ohne
Mantel, zu dieser Stunde? Das ist durchaus
nicht so ungefährlich!“ meinte, mich beiseite

nehmend, François de Saucier (ich erkannte
ihn jetzt an Augen und Nase). Ich erzählte ihm
kurz, aber ziemlich verwirrt, meine Geschichte.
Er lächelte und sagte ernst:



„Wunderschön, aber ich sehe bloss, dass Sie
sehr naiv sind, und dass Sie kein Obdach haben.
Diese Nacht verbringen Sie am besten mit uns.
Wir überlegen dann was weiter zu tun sein
wird. Über Nacht kommt Rat, nicht wahr?“
Dann schloss er sich wieder der Gesellschaft
an und erklärte laut:



„Freunde, Mademoiselle Colette, für heute
vergrössert sich unsere Gesellschaft um diesen
reizenden Jüngling, er heisst Aimé, wer hat
etwas dagegen? Als Herrin des Hauses hast du
das erste Wort, Colette.“



„Er ist der Siebente und läuft Gefahr ohne
Anschluss zu bleiben,“ sagte ein hochgewachsenes
Frauenzimmer, das Colette angeredet
wurde.



„Oder noch schlimmer, er raubt jemand
von uns seinen Anschluss.“



„Zum Teufel, so rührt euch doch, auf der
Brücke bläst ein Höllenwind und das Licht in
der Laterne geht zu Ende! Zu Hause werden
wir uns schon verteilen,“ rief der Laternenträger.




Fünftes Kapitel



„Colette, Colette,

So kommt es, ich wett’:

Keinen Gruss mehr,

Keinen Kuss mehr,

Vergessen die Eide.

In dürftigem Kleide

Naht das Alter auf Krücken,

Um dich niederzudrücken

Ins letzte schmale Bett,

Colette, Colette!“




So sang ein Mann in langem rotem Gilet, ein
Bein über das andere geschlagen, die Gitarre
aufs Knie gestützt, den Kopf mit dem roten
dicken Gesicht zurückgeworfen. Colette spielte mit
dem Marquis Karten, wobei sie den Sänger
wütend von der Seite ansah. Die kleine Ninon
tanzte, ganz bei der Sache, ein Menuett ohne
Kavalier, der Schauspieler deklamierte mit seinem
hohen Tenor:



„O Herrscher, wenn deine Wünsche sich

Mit des Volkes Vorteil deckten,

Wenn auch der letzte Bauer noch

Vermöchte Schutz beim Thron zu finden!“




Mir gegenüber sass, sich zu de Saucier haltend,
ein junger Mann, den alle „Durchlaucht“
anredeten. Er trug einen bescheidenen Anzug,
hatte aber äusserst kostbare Ringe von seltener
Schönheit an den Fingern. Seine Augen hatten
etwas, was sie den Augen des Marquis eigenartig

ähnlich machten. Später begriff ich, dass
es die Verbindung von Aufmerksamkeit und
Zerstreutheit, von Schärfe und Blindheit war,
was sie gemeinsam hatten. Der Hund unter dem
Tische kratzte sich, mit der Pfote klopfend, die
Flöhe aus dem Fell; wenn Colette ihm einen
Fusstritt gab, heulte er auf.



„Das ist unter Freunden unehrenhaft: Du
hast eine Volte geschlagen.“



„Liebe Colette, Sie haben sich versehen!“



„Was? Glaubst du vielleicht, dass ich blind
bin?“



„Nein, es scheint, dass Mademoiselle unrecht
hat,“ bemerkte leise der Mann mit den Ringen.



„Es ist kein Wunder, dass Sie für François
Partei ergreifen.“



„Um dich niederzudrücken

Ins letzte schmale Bett,

Colette, Colette . . .“




„Mich macht dieses Gesinge wild! Jacques,
hör’ auf!“



„Wie werde ich dann mein Menuett tanzen?“



„Und himmelwärts erhöbe sich das Stimmenmeer

Von dir, befreiter, freier Bürger . . .“




Colette trank mit einem Zuge ihren Wein
aus. Mir war es, als träumte ich. Der Streit
wurde immer hitziger. François beugte sich zu
Colette und sagte:




„Nun, küssen Sie mich, meine liebe Colette,
mein Engel, meine Seele.“



„Würde mir grad noch fehlen jeden Schmutzfinken,
jeden Herumtreiber zu küssen! Was,
weiss ich etwa nicht woher du dein Geld hast?
Vom herzoglichen Papa natürlich? Was genierst
du dich? Wir sind hier unter uns und ich speie
dir ins Gesicht, wenn du noch zu mir kriechst.
Du weisst selbst, was du weisst!“



„Ihre Worte beleidigen auch mich, Madame,“
sagte, sich erhebend, der junge Mann
mit den eigenartigen Augen.



„Ach, fühle sich beleidigt, wer mag. Ihr seid
mir alle bis zum Halse! Und was schleppt ihr
euch hierher, wenn ihr uns nicht braucht?“



„Wer beleidigt? Wer wagt Frauen zu beleidigen?“
brüllte der im roten Gilet und warf
seine Gitarre fort.



„So kommt es, ich wett’,

Colette, Colette . . .“




sang die kleine Ninon, ihr Menuett tanzend,
weiter.



François hatte seinen Degen gezogen und
drang auf den parierenden Schauspieler ein.
Colette kreischte:



„Geoffroi! Geoffroi! . . . .“



Der Hund hellte.



„Ich bin verwundet,“ rief der Schauspieler
und sank auf einen Stuhl.




„Gehen wir!“ rief François’ Freund mir zu
und zog ihn, der auch etwas schrie, am Rockärmel
mit auf die Strasse hinaus. Draussen war
es schon fast hell.



Sechstes Kapitel



Der Dienst beim Herzog de Saucier war natürlich
schwerer, als das Leben bei Madame
de Tombel. Für die Besorgung des ganzen, wenn
auch zur Hälfte vernagelten, aber immerhin
grossen Hauses gab es ausser mir nur noch
den verschlafenen, gefrässigen, faulen Maturin,
der geradewegs vom Dorfe kam, und obgleich
der alte Herzog nicht besonders auf Sauberkeit
erpicht war, und der junge Hausherr uns half,
gab es übergenug zu tun. Zu essen gab’s knapp,
die Kleider, die wir bekamen, waren alt und
von anderen Leuten abgetragen. Wir schliefen
von elf Uhr abends bis Sonnenaufgang. Ich
war jung, mir fiel das nicht besonders schwer,
um so weniger, als auch der Marquis, mit dem
ich mich, trotzdem sein Vater knurrte, immer
mehr befreundete, unser Leben in jeder Hinsicht
teilte. Und wir gingen oft zusammen aus,
um uns in ihm bekannten Spelunken herumzutreiben,
wo wir spielend und zechend so lange
zu sitzen pflegten, bis es Zeit war, nach Hause
zu gehen, um die Zimmer aufzuräumen. Er

war mit mir aufrichtig, besonders, wenn er
betrunken war, aber ich verstand nicht alles
von seinen Bekenntnissen, obgleich sie mich
mit Furcht und Neugier erfüllten. Aber François
ausführlich ausfragen, um mir Klarheit zu
verschaffen, wollte ich nicht aus Feigheit und
Angst, ich könnte aufhören ihn zu lieben. Wir
waren wiederholt auch bei Mademoiselle Colette,
die François des Streites wegen nicht mehr
grollte, und an anderen Orten, fast immer in
Begleitung des jungen Mannes, dessen Namen
ich nicht kannte, und den alle „Durchlaucht“
anredeten. Ich wusste, dass François häufig von
ihm Geld nahm, und einmal, als wir die Treppen
zu Ninon hinaufstiegen, hörte ich diese zu
Colette sagen:



„Dieser dumme Geliebte des kleinen Marquis
ist heute gründlich hereingefallen!“ . . . .



Mir schien, dass sie François und dessen
Freund meinte. Ich sagte ihm nichts wieder,
aber diese Worte gruben sich tief in mein Gedächtnis.
Einmal — wir hatten den Fürsten
lange nicht gesehen — kam François spät nach
Hause, er war wütend, betrunken, verstimmt.



„Was ist Ihnen, François?“ fragte ich, ohne
von meinem Rock aufzusehen, den ich bei einer
Kerze flickte.



Ohne zu antworten, seufzte François noch

tiefer auf und legte sich, mit dem Gesicht zur
Wand, aufs Bett.



Mir schien es, dass er weine.



„Was ist mit Ihnen, François? Sagen Sie es
mir. Sie wissen es doch, dass ausser dem Fürsten,
niemand Sie so liebt, wie ich. Nun, sprechen
wir von Ihrem Freunde, wollen Sie?“ fügte ich
hinzu, als François keine Antwort gab.



François wandte mir sein Gesicht mit den
verweinten Augen zu:



„Wenn Sie verstehen würden, Aimé! . . .
Aber Sie sind ja ein unwissender Knabe, wenn
Sie mich vielleicht auch liebhaben.“



„Nun, sprechen wir dann von Ihrem
Freunde.“



„Warum quälen Sie mich? Wir werden ihn
niemals mehr wiedersehen, er ist nicht mehr.“



„Ist er ermordet, gestorben?“ rief ich aus.



„Nein, er lebt — er hat vorgestern geheiratet,“
sagte François, der, ohne sich zu bewegen,
die Oberlage anstarrte.



Ich schwieg, obgleich ich nicht begriff, weshalb
die Heirat des Fürsten ihn uns raube.



Aus den Augen François’, die offen und gerade
vor sich hinstarrten, flossen Tränen, ohne
dass sich sein Gesicht verzog, das fast zu lächeln
schien. Nachdem ich das Licht geputzt hatte,
setzte ich mich wieder aufs Bett.



„Sie sind darüber sehr traurig?“




François nickte schweigend mit dem Kopfe.



„Alles geht vorüber, alles vergisst man, man
findet Neues; ich hatte Louise und habe sie
verloren, ich weine nicht, und doch fesselt die
Liebe fester aneinander, als die Freundschaft.“



„Du verstehst nichts,“ presste der Marquis
hervor, und kehrte sich wieder zur Wand.



Die Uhr schlug zwölf. Ich musste irgend etwas
tun. Ich fasste die Hand de Sauciers, der
noch immer zur Wand gekehrt dalag, und begann
sie zu küssen, während mir selbst die
Tränen aus den Augen flossen.



„Lösch die Kerze aus, der Alte wird schimpfen.
Und ich tu dir wirklich leid?“ flüsterte
François und umarmte mich in der Dunkelheit.



Siebentes Kapitel



François war verstimmt, er hatte aufgehört zu
trinken, wurde noch frömmer, als er es schon
immer gewesen, lag oft im Bett, und unsere
freundschaftlichen Gespräche, vor denen ich
die Angst verloren hatte, während die Neugier
immer lebhafter wurde, schienen ihn nur wenig
zu zerstreuen. Mit zärtlicher Sorge suchte ich
sein Leid zu mildern. Einmal stieg ich, um etwas
zu holen, in das obere Stockwerk und fand
François auf dem Treppenfenster sitzen. Die
Kleiderbürste lag neben ihm, er war in Gedanken

versunken und schien die Landschaft
nicht zu sehen, auf die seine Augen gerichtet
waren. Aus dem Fenster konnte man die roten
Dächer der niedrigeren Gebäude überschauen,
ein Stückchen der Seine schimmerte in der Ferne,
über ihr blaues Wasser schossen Boote mit
vom starken Winde geschwellten Segeln vorüber,
am anderen grünen Ufer stand eine Reihe
grauer Häuser, Vogelschwärme zogen unter
dem wolkenlosen Himmel dahin. Ich rief
François an.



„Bist du müde?“ fragte ich, in sein blasses
Gesicht blickend.



„Ja, ich kann nicht mehr länger so leben! . . .
Und ich wollte dir das schon längst sagen,
Aimé, der du jetzt mein einziger Freund und
Genosse bist: weisst du woran ich die ganze
Zeit denke, was mich beunruhigt und mich
immer bleicher werden lässt?“



„Vielleicht bist du jetzt erregt und sagst es
mir lieber hernach?“



„Nein, es ist einerlei, ich habe beinahe schon
meinen Entschluss gefasst. Siehst du,“ der
Marquis machte eine Pause und fuhr schneller
und im Flüsterton fort. „Ich bin der einzige
und legitime Sohn des Herzogs — er ist reich,
aber du siehst wie er mich behandelt, schlechter,
als einen Lakai. Später wird das Geld, sowieso,
mir gehören, wenn ich es vielleicht nicht

brauchen werde. Das Leben meines Vaters
wird sich in nichts ändern, wenn er nicht mehr
dieses mir bestimmte Geld bewachen wird.
Und so habe ich denn beschlossen es selbst schon
jetzt zu nehmen.“



„Du willst deinen Vater bestehlen?“ rief ich
aus.



„Wenn du willst — ja!“ und er begann
wieder darüber zu reden und bat mich, ihm
behilflich zu sein.



„Dann werden wir fliehen müssen?“



„Wir müssen fliehen; wie ich dir dankbar
bin für dieses ‚wir‘!“ sagte er lebhaft und wurde
rot.



Erregt liess ich mich auf den Stufen der
Treppe nieder und hörte seinen Plänen von
einer Flucht nach Italien zu.



„Aber zuerst muss man zu Suzanne Bache,
das kann morgen am Abend oder am Tage,
nach der Messe, geschehen. Ich werde dem
heiligen Christophore eine Kerze stiften, damit
alles glatt ausgeht.“



„Wird es Ihnen nicht leid tun, Ihren Vater
zu verlassen?“ fragte ich, aufstehend, um nach
unten zu gehen.



„Leid tun? Nein, mir ist jetzt alles gleichgültig,
so kann ich nicht leben; ausserdem werden
Sie ja mit mir sein?“




„Gewiss!“ sagte ich und stieg die Treppe
hinunter.



Achtes Kapitel



Als wir das zweite Stockwerk des kleinen
Hauses betraten, sahen wir eine Frau, die,
über einen Trog gebeugt, Wäsche wusch. Das
Zimmer war mit warmem Dampf gefüllt, man
hörte nur das Plätschern des Wassers und das
Klatschen der Leinwand. Wir blieben auf der
Schwelle stehen und die Frau fragte uns:



„Wen suchen Sie?“



„Madame Suzanne Bache,“ antwortete
François.



„Ich glaube, sie ist zu Hause und allein —
treten Sie näher,“ sagte die Frau, ohne ihre
Arbeit zu unterbrechen.



„Sind Sie es, de Saucier? Treten Sie ein,“
ertönte eine Stimme aus dem Nebenzimmer.
In einer kleinen Kammer, in der eine Menge
Kleider herumlag, stand am Fenster auf einer
Erhöhung ein Tisch und ein Stuhl; dort sass,
einen Haufen von Lumpen durchsuchend, eine
etwa dreissigjährige Frau mit nichtssagendem
blassem Gesicht. Sie trug ein dunkles Kleid.
Nachdem sie uns begrüsst hatte, fragte sie
nach einigem Schweigen:



„Womit kann ich dienen, teurer Marquis?“




„Sie wissen selbst, was wir brauchen, Suzanne.“



„Ist das Ihr Freund? Weiss er?“ wies sie
mit dem Kopf auf mich.



„Ja, wir brauchen beide deine Prophezeiung
vor einem wichtigen, sehr wichtigen
Schritt,“ sagte François und liess sich auf eine
Truhe nieder, nachdem er die darauf liegenden
Bündel auseinander geschoben hatte.



„Vor einem wichtigen, sehr wichtigen
Schritt,“ wiederholte die Bache nachdenklich,
nahm die Karten, breitete sie auf dem Tisch
auseinander, mischte sie darauf, legte sie wieder
auf den Tisch und begann, nachdem sie sie
ungemischt zum drittenmal auseinander gelegt
hatte, mit tonloser Stimme:



„Was ihr zu tun vorhabt, das tut. Es wird
Geld geben. Eine Reise. Weiter gehen die
Schicksale auseinander. Dir, François de Saucier,
droht Krankheit und vielleicht der Tod.
Dein Freund wird noch lange den gefahrvollen
Weg des Reichtums weiter gehen und ich sehe
nicht das Ende dieses Weges. Nimm dich vor
Karossen, rothaarigen Weibern und Menschen
in acht, deren Namen mit ‚G‘ beginnt. Dir
droht Gefahr von Wasser, aber du wirst sie
überstehen. Der Ältere geht früher in den Tod,
als der Jüngere, viel, viel früher.“




Sie schwieg in Gedanken versunken, als sei
sie eingeschlafen.



„Ist das alles?“ fragte de Saucier, sich erhebend,
leise.



„Alles,“ antwortete Suzanne tonlos, wie
vorher.



„Ich danke Ihnen, Sie haben uns einen guten
Dienst geleistet,“ sagte François, legte Geld auf
den Tisch vor die noch immer regungslos dasitzende
Frau und trat mit mir auf die Strasse
hinaus.



Neuntes Kapitel



Ich wollte unten, in François’ Zimmer, warten,
um aufzupassen, ob nicht jemand komme,
und nach oben laufen, wenn meine Hilfe nötig
werden sollte.



Als de Saucier fortging, steckte er ein Messer
in die Tasche, küsste mich und sagte:



„Genossen auf Leben und Tod?“



„Auf Leben und Tod,“ antwortete ich, vor
Kälte zitternd. Seine Schritte waren verklungen;
eine unter den Tisch gestellte Kerze beleuchtete
nur spärlich das Zimmer, den Tisch, eine Flasche
und zwei halbgeleerte Gläser mit Montrachet.
Die Zeit verstrich unglaublich langsam; ich
fürchtete mich, im Zimmer auf und ab zu gehen,
um nicht den schlafenden Maturin zu wecken,

deshalb sass ich am Tisch und betrachtete, den
Kopf auf die Hand gestützt, mechanisch die
Bank, das Bett des Marquis, den Sack, den wir
für die Flucht vorbereitet hatten, das Gebetbuch
und den Rosenkranz, den de Saucier nach
der Kirche fortzuräumen vergessen hatte. Jemand
kam die Treppe herunter, ich horchte
auf: de Saucier trat bleich, mit einer Schatulle
in der Hand, ins Zimmer. Das Messer fiel aus
seiner Hosentasche. Er stellte die Schatulle
auf den Tisch, füllte das Weinglas und schlürfte
gierig den im Lichte der wieder hervorgeholten
Kerze goldig schimmernden Wein.



„Schlief er?“ fragte ich. François nickte mit
dem Kopfe.



„Alles?“ fragte ich wieder, auf die Schatulle
deutend. Er nickte wieder stumm und streckte
sich plötzlich mit unter dem Kopfe verschränkten
Armen aufs Bett aus.



„Was ist dir? Wir müssen doch fliehen! Der
Herzog kann jeden Augenblick erwachen, er
kann es bemerken. Haben wir nicht ausgemacht
bei Jacques zu übernachten, um morgen
abzureisen?“



„Lass; ich bin müde,“ antwortete François
und schlief ein. Ich steckte die Schatulle in den
Sack, wartete eine Zeitlang und begann wieder
François zu wecken. Ich sah das Messer am
Boden liegen, hob es auf, und besah ob es nicht

blutig sei, aber es war rein. Die Kerze war zu
Ende gebrannt und begann knisternd zu verlöschen.
François sprang plötzlich auf, drängte
mich zu Eile und begann in der Dunkelheit
nach dem Haustürschlüssel zu suchen. Wir
sprachen flüsternd und traten geräuschlos auf.
Endlich gingen wir durch den Korridor zur kleinen
Haustür, die auf eine Nebenstrasse führte,
auf die wir glücklich, ohne von einem der Hausbewohner
bemerkt worden zu sein, hinausgelangten.
Den Sack schleppte ich. Der Mond
schien noch, obgleich es schon hell wurde, und
ich atmete erleichtert die kalte Luft ein. So verliessen
wir Paris, um unser Glück im fernen
und gesegneten Italien zu suchen. Ich war damals
achtzehn Jahre alt.




Dritter Teil



Erstes Kapitel



Schon in Paris stellte es sich heraus, dass
François, statt der Schatulle aus Palisanderholz,
in der der Herzog einen grossen Teil seines
Geldes aufbewahrte, eine ähnliche aus dunkelm
Eichenholz mitgenommen hatte, in welcher,
ausser Rechnungen und Schlüsseln, sich nur eine
Summe von Louisdors befand, die gerade ausreichte
ohne Sorgen nach Italien zu gelangen,
keinesfalls aber uns der Mühe enthob unser
Glück weiter zu suchen. Die Schlüssel warfen
wir fort, die Rechnungen wurden verbrannt.
Nachdem wir weidlich auf unser Schicksal geschimpft
hatten, beschlossen wir, da das Geld
für ein sorgenloses Leben, sowieso, nicht reichte,
es auszugeben, ohne zu geizen. Dieser leichten
und angenehmen Beschäftigung gaben wir
uns mit einem solchen Eifer hin, dass wir, als
wir in Prato angelangt waren, bemerkten, das
Geld reiche kaum noch, um nach Florenz zu
gelangen und uns dort einzurichten. Dafür aber
hatten wir neue Hüte, modische geblümte Kamisols

und gefütterte Mäntel, denn der Winter
nahte. François’ Mantel war schokoladenfarben,
meiner, weil ich blondes Haar hatte, himmelblau.
Im Gasthofe am Domplatz bewohnten
wir ein Zimmer im zweiten Stock. Neben uns
lebten zwei Frauen, anscheinend Italienerinnen.
Ich hatte Gelegenheit sie im Korridor zu sehen,
als sie zur Messe gingen. Die ältere war klein
von Wuchs, hatte eine lange Nase, war ganz
in Schwanz gekleidet und schien mir buckelig
zu sein, die jüngere, eine etwas magere Blondine,
sah mit ihrem bleichen, ein wenig verlebten
und schmachtenden Gesichtchen, in einem
bescheidenen rosa Fähnchen ganz anziehend
aus.



„Habe nichts Besseres zu tun, als jeder
Herumtreiberin meine Aufmerksamkeit zu
schenken,“ antwortete mir François, als ich
ihm meine Beobachtungen mitteilte. Abends
ging er mit einem Florentiner, dessen Bekanntschaft
er schon unterwegs gemacht hatte, und
die er sehr schätzte, weil er glaubte, später aus
ihr Vorteil ziehen zu können, in die nächste
Taverne. Ich ging nicht mit. Zu Hause horchte
ich auf das Geräusch bei unseren Nachbarinnen.



Durch die dünne Bretterwand konnte man
hören, dass die Frauen sich anschickten, zu
Bette zu gehen. Die Alte brummte laut und
schimpfte auf italienisch, die Junge trällerte

vor sich hin, während sie, augenscheinlich beim
Auskleiden, auf und ab ging, denn von Zeit zu
Zeit hörte man, wie Kleidungsstücke aus einer
Ecke des Zimmers in die andere geworfen wurden.
Ich hustete, der Gesang verstummte, man
begann leiser zu sprechen, lachte über irgend
etwas, dann wurde an die Wand geklopft, ich
tat dasselbe. Darauf wartete ich eine Weile.
Als ich hörte, dass im Nebenzimmer alles still
geworden war, entkleidete ich mich, und legte
mich, ohne die Rückkehr des Marquis abzuwarten,
zu Bett. Ich wurde von einem entsetzlichen
Lärm geweckt; aus dem Korridor drang
Weibergeschrei zu mir herüber, dazwischen die
Stimme François’. Im Gang war Licht. Ich steckte,
ohne mich anzukleiden, meine Nase durch
die geöffnete Tür.



Die Alte aus dem Nebenzimmer drang in
einem Deshabillé, das sie durchaus nicht schöner
machte, auf François ein, der ohne Gilet und
Schuhe, in grösster Unordnung des übrigen
Anzuges sich gegen unsere Tür zurückzog;
einige Frauen im Häubchen und Männer in
Nachtmützen standen mit Kerzen in den Händen
im Korridor, aus dem Nebenzimmer klang
Schluchzen herüber. Die Alte schrie:



„Es gibt ein Gesetz! Es gibt eine Ehre! Wir
sind Edeldamen. Wann hat man gehört, dass
sich einer in ein fremdes Zimmer einschleicht

sich entkleidet und macht, als sei er in einem
öffentlichen Hause?“



François meinte, er habe sich in der Zimmertür
geirrt und geglaubt, im Bette schlafe sein
Freund.



„Geht man mit seinem Freunde so um, wie
mit einer Frau, die man . . . die man . . .“ Hier
wurde ihr Geschrei durch ein noch lauteres aus
dem Nebenzimmer übertönt.



„Die Ärmste, die Ärmste! Gut, dass ich mich
diese Nacht an die Aussenseite des Bettes legte
und kitzelig bin. Wasser! Haben Sie nicht Wasser?“



Sie schob mich aus unserem Zimmer heraus
auf den Korridor, betrat unsere Nummer, aus
der sie gleich wieder mit einem Glase Wasser
herauskam. Nachdem das Geschrei noch lange
Zeit gewährt hatte, gingen die Leute schliesslich
auseinander. Die Alte rief uns noch zum Schlusse
nach:



„Ich werde es dabei nicht bleiben lassen!
Es gibt ein Gesetz!“



François hatte seine Kleider zurückbekommen,
machte jedoch die Entdeckung, dass sein
Geldbeutel aus seinem Kamisol verschwunden
war. Auch meiner war nicht mehr auf dem
Tische, auf den ich ihn gelegt hatte. Infolgedessen
hatten wir nicht einmal Geld, um nach
Florenz zu gelangen.




Zweites Kapitel



Die Sonne schien grell in das Zimmer, das
fast genau so aussah, wie das unsrige. Die
Buckelige wickelte, während der Auseinandersetzung
mit uns, Garn ab, Signorina Pasqua
sass mit gefalteten Händen am Fenster und
schien nicht das geringste Interesse an unserem
Gespräch zu haben. François bemühte sich vergeblich
die alte Dame zu einem Geständnis und
zur Wiedergabe des gestohlenen Geldes zu bewegen,
sie stellte sich taub und einfältig und
machte, als begreife sie nichts, von Zeit zu
Zeit brachte sie den gestrigen Vorfall wieder
in Erinnerung und sprach davon, dass es ein
Gesetz gäbe. Um nicht der Versuchung zu erliegen
die schlaue Buckelige zu verprügeln, trat
ich, als ich vom Streit gerade genug hatte, ans
Fenster, wo Signorina Pasqua im Hauskleide
mit gefalteten Händen dasass. Sie lächelte ein
wenig und sah mich von unten nach oben mit
etwas schielenden Augen an.



„Ihnen ist diese Geschichte vom verschwundenen
Gelde auch langweilig geworden?“



„Ja, um so mehr, als bei der Sache nichts
Vernünftiges herauskommen will.“



„Da kann auch nichts Vernünftiges herauskommen:
wer hat denn jemals gehört, dass

man verlorenes Geld zurückerhalten hätte?
Ihr Freund bemüht sich vergebens.“



„Es bleibt ihm halt nichts anderes übrig,
als sich so eifrig zu bemühen, denn wir sitzen
ohne einen Groschen und können nicht einmal
bis nach Florenz.“



„So? . . .“ fragte sie, als interessiere sie sich
jetzt mehr für unsere Angelegenheit, dabei glitt
ihr, dünner Finger dem Fensterrahmen entlang,
wo eine verspätete Fliege summte. Nachdem
sie eine Weile geschwiegen hatte, wandte sie
sich plötzlich den Streitenden zu und sagte mit
etwas scharfer, aber klangvoller, reiner Stimme:



„Höret, meine Lieben! Wir sind euch mit
Signor Aimé gar nicht für euren Disput dankbar,
um so weniger, als er ganz aussichtslos ist.
Sie müssen sich damit zufrieden geben, dass
das Geld spurlos verschwunden ist, aber wir
können darüber beraten, wie Sie unter so traurigen
Umständen zu handeln haben. Und mir
scheint,“ fuhr sie, die Augen zusammenkneifend,
fort: „mir scheint, dass wir vorzüglich zu
einem Übereinkommen gelangen können und es
ist sogar sehr wahrscheinlich, dass wir dasselbe
Ziel im Auge haben, meine Freunde . . .“



Und sie begann ihren Plan zu entwickeln.




Drittes Kapitel



In der Nähe des Ponte Vecchio hatten wir uns
eine anständige Wohnung gemietet, gaben
uns für zugereiste Venezianer aus und legten
uns den Namen der Grafen Gozzi bei. Die alte
Buckelige trug den angeblichen Grafentitel mit
Würde und wir bemühten uns die liebenswürdigen
Cousins der falschen Cousine zu spielen.
Signorina Pasqua zeigte sich täglich auf der Promenade,
kleidete sich schlicht und befand sich
immer in meiner oder François’ Begleitung. Sie
machte mit wohlhabend scheinenden Leuten
Bekanntschaften, erzählte von ihren Unglücksfällen,
von der zeitweilig bedrängten Lage der
uralten Familie Gozzi, lud ihre Bekannten zu sich
ein, wo sie höflich und bescheiden empfangen
wurden. Signorina Pasqua spielte Clavecin und
sang Arien und französische Lieder, wir schlugen
zur Zerstreuung ein Spielchen vor. François
gewann, aber nicht viel, denn er fürchtete, man
könnte darüber sprechen und wartete auf eine
günstigere Gelegenheit für einen entscheidenden
Coup. Wenn einmal neue Bekannte, nicht
so sehr durch die Reize, als durch das Mienenspiel
und das Getue der gebeugten Jungfrau
hingerissen, etwas wagten, so erhob die Buckelige
ein Geschrei und wir traten als Beschützer

der Unschuld auf, indem wir den Streit durch
Waffen zu entscheiden oder den Skandal für
Geld niederzuschlagen in Vorschlag brachten,
wobei wir mit unseren Verbindungen in Venedig
drohten. So lebten wir etwa einen Monat lang.
Der Verdienst wurde brüderlich geteilt, Ersparnisse
machten wir nicht, aber wir konnten
sorglos, ohne uns Vergnügungen zu versagen,
leben. Schliesslich verliebte sich in Signorina
Pasqua der junge Spaladetti, der Sohn eines
jüdischen Goldschmiedes und Wucherers. Seine
Schönheit war etwas süsslich, ungeachtet seiner
Herkunft, war er freigebig, treu und leidenschaftlich,
ausserdem war er, glaub ich, noch
unschuldig und hoch von Wuchs. Er begann,
der Signorina nach allen Regeln der Kunst mit
Blumensträussen, Serenaden, Soupers, Spazierfahrten,
Sonetten, Geschenken und Fensterpromenaden
den Hof zu machen. Das wusste
denn bald auch die ganze Stadt zum grössten
Leidwesen des alten Spaladetti und zur Freude
unserer lieben Cousine.



Viertes Kapitel



Einmal, als ich mit Pasqua vor den Stadtmauern
spazierenging, trafen wir den
jungen Giuseppe Spaladetti hoch zu Ross in
einem lila Sammetgewande. Als er uns bemerkte,

stieg er vom Pferde, übergab dieses
seinem berittenen Diener, der ihm folgte, denn
der Sohn des Wucherers war bestrebt, ein vornehmes
Leben zu führen und für einen Stutzer
aus hohem Hause gehalten zu werden, und bat
um die Erlaubnis, uns begleiten zu dürfen.
Mit übertriebener Ehrerbietung und etwas
orientalisch schnörkelhaft, so dass die Schönheit
der Bilder den Mangel an Geschmack ausgleichen
musste, sagte er leidenschaftlich und
schüchtern der Signorina Artigkeiten, während
ich nebenher ging und die Miene eines Menschen
aufsetzte, der die Natur geniesst. Als wir
auf dem Rückwege am Hause Tornabuoni vorüberkamen,
sahen wir den alten Ieronymo
Spaladetti im Gespräche mit dem Herrn des
Hauses unter einem eisernen Fackelhalter sitzen.
Als wir an ihn herangekommen waren,
rief er seinem Sohne zu:



„Giuseppe, hierher!“



Wir blieben stehen, die Signorina gab den
Arm des jungen Spaladetti frei, der seinem
Vater antwortete:



„Wenn ich die Gräfin Pasqua nach Hause
begleitet haben werde, kehre ich sofort zu Euch
zurück, Signor.“



„Was gibt es da allerhand Abenteuerinnen
zu begleiten!“ schrie der Alte, seinen pelzverbrämten
Rock zusammenraffend, während ich,

zu einer Rauferei bereit, die Hand an den Griff
meines Degens legte.



„Ich bitte Euch, mein Vater, daran zu denken,
was Ihr saget.“



„Still geschwiegen! Ich, dein Vater, der
dich erzeuget hat, befehle dir: lass ab von ihr!“



Pasqua schmiegte sich an mich, Giuseppe
entgegnete erbleichend:



„Ich flehe Euch an, Vater, keine Befehle zu
erteilen, die ich, wie Ihr im voraus wisset, nicht
erfüllen werde.“



„Wie?“ rief der Alte aus, und eine Flut von
Schimpfworten ging auf seinen Sohn nieder.
Die jüdischen Flüche, der genuesische Akzent,
die Schnelligkeit und Leidenschaftlichkeit der
Rede, das halborientalische Gewand und der
hohe Wuchs des alten Goldschmiedes und wir,
verlegen dem Alten gegenüberstehend, das
alles zog die Aufmerksamkeit der Vorübergehenden
an. Pasqua, die in Ohnmacht zu fallen
drohte, flüsterte Giuseppe zu:



„Gebt nach, verlasset uns. Später . . . morgen
. . . ich bin die Eure . . . für immer.“ Spaladetti
flammte auf und sagte laut:



„Ich werde das nicht vergessen, Gräfin!“
Hierauf trat er an den Alten heran, fasste ihn
am Ärmel und murmelte:



„Gehen wir, Vater, ich bin bereit.“



„Gräfin, Gräfin . . . dass dich der Teufel

hole! Aber ich kriege dich noch!“ knurrte der
Jude, während ich meine angebliche Cousine
zum Arno hinunterzog. Als wir nach Hause gekommen
waren, sang Pasqua Kanzonen von
Scarlatti und setzte sich dann schweigend, ohne
auf unsere Scherze einzugehen, ans Fenster und
blieb dort lange bei verlöschten Kerzen sitzen,
bis der Mond schon längst verschwunden war.
Sie hatte die Hände auf den Schoss herabsinken
lassen und schien über etwas ernst nachzudenken.



Fünftes Kapitel



Giuseppe hatte sich aufs Clavecin gestützt,
an dem unsere Cousine gesungen hatte,
und flüsterte leidenschaftlich, auf ihre mageren,
rosig glänzenden Finger herabschauend:



„Ich bete Eure Hände an, Pasqua, niemand
hat so wunderbare Hände, ich werde Euch ein
Schmuckkästchen mit Ringen aus dem Laden
meines Vaters schenken, es sind prächtige Amethysten
darunter und Topase, rosenrot, wie
Eure Haut.“ Pasqua sang, die Augen halbgeschlossen,
mit dünner feiner Stimme:



„Wie der Schwan, noch sterbend will ich singen,

Sterbend noch sing ich voll Liebeslust,

Liebend dich nur pocht in meiner Brust

Heiss mein Herz und will vor Liebe springen . . .“




Die Buckelige spielte aus Langerweile mit
François Karten um Schokolade, ich sah zum

Fenster hinaus, im Hause drüben konnte man
eine Küche sehen, in der Köche das Abendessen
bereiteten. Plötzlich klopfte es an die Tür. Wir
fuhren alle auf. François liess den alten Spaladetti
herein, dem Sbirren und noch andere
Leute folgten.



„Vater, Ihr hier? Wozu?“ schrie Giuseppe,
der aufgesprungen war und Signorina Pasqua
mit seinem Körper deckte.



„Sind das die Leute, die wir suchen?“ fragte
der Sergeant, sich an Ieronymo wendend. Dieser
nickte mit dem Kopfe. „Die ihr euch für die
Grafen Francesco und Aimé Gozzi, die Gräfinnen
Giulia und Pasqua ausgebet, im Namen
des Gesetzes werdet ihr befragt, mit welchem
Recht ihr euch diesen Titel und diesen alten
Namen angeeignet habet? Erkennet Ihr, geehrter
Graf, diese Leute, die Ihr in Venedig gesehen
haben müsstet?“ wandte er sich an einen
Greis mit einer runden Brille und in grauem
Kamisol, der mitgekommen war. Dieser sah uns
der Reihe nach lange an, schüttelte den Kopf
und sagte:



„Nein, nein, ich habe sie niemals gesehen.“



„Ist er auch selbst ein Graf? Verrückt ist er
oder betrunken! Hinaus aus unserem Hause!“
schrie François. Giuseppe zankte mit seinem
Vater, das Zimmer mit Gurgellauten erfüllend.
Signorina Pasqua weinte in den Armen von

Signora Giulia, die mit Würde irgendeine Erklärung
abgab. Der Lärm wurde immer grösser.
Klirrend kreuzten sich die Degen. Die Sergeanten
riefen durch das Fenster nach Hilfe. Die
Frauen fielen in Ohnmacht. François sank, vom
alten Juden verwundet, zu Boden und riss, im
Fallen auf die Tasten des Clavecins schlagend,
die Kerzen vom Instrument mit. Im Halbdunkel
stürzte ich mich in diese Richtung und bohrte
mein Messer in den mageren Rücken von Ieronymo,
der, sich krümmend, aufheulte. Ich lief
durch das Zimmer, plötzlich wurde ich am
Bein gepackt und fiel auf die Buckelige.



„Nimm im Vorzimmer eine von unseren
Roben, rette dich,“ flüsterte sie mir zu. Eine
kleine Abteilung der Wache nahte dem Hause:
ich wartete hinter der Haustür bis sie an mir
vorbei war, zog mir das unterwegs mitgenommene
Frauenkleid an, warf mir ein Tuch über
den Kopf und lief durch die leere schallende
Strasse immer weiter vom Lärm fort.



Sechstes Kapitel



Als ich mich genügend weit vom Hause entfernt
hatte, um vor einer Verfolgung sicher
zu sein, blieb ich stehen. Vor Erregung, vom
Laufen und den doppelten Kleidern floss mir
der Schweiss in Strömen den Körper herab.

Ich trat in eine dunkle Mauernische, warf mein
Kamisol und die Hosen ab und behielt der
Sicherheit wegen nur das Frauenkleid an. Darauf
band ich mir das Tuch sorgfältiger um den
Kopf. Nachdem ich die mir unbekannte Strasse
ein Stück entlanggegangen war, bemerkte ich,
dass mir ein Mensch folge, der seinem Gang
und Äusseren nach, dem geistlichen Stande anzugehören
schien. Als er an der Strassenecke
stand, pfiff er. Kaum war ich in die Nebenstrasse
eingebogen, als ich mich von etwa sechs
Männern, mit Larven vor den Gesichtern und
ohne Laterne, umringt sah. Sie warfen mir etwas
über den Kopf, was mich am Schreien
hinderte, hoben mich auf und trugen mich auf
ihren Armen davon, trotzdem ich mit meinen
Füssen ihre Bäuche bearbeitete. Bald sah ich
ein, dass ich mich vergeblich widersetze und
hörte, in mein Schicksal ergeben, auf, mich zu
wehren. Wir gingen ziemlich lange durch die
Strassen, dann, nach dem dumpfen Schall der
Schritte zu urteilen, durch lange Korridore,
schliesslich stellte man mich auf die Beine und
nahm mir die Binde ab. Ich war, wie mir schien,
allein in einem stockfinsteren Raum. Ich tastete
mich bis zu einem Stuhl, der an der Mauer
stand. An der Wand tastete ich mich zu einem
Bette, auf dessen Rand ich mich niederliess,
ohne zu wissen, was weiter folgen werde. Bald

jedoch stellte es sich heraus, dass ich im Zimmer
nicht allein sei. Feiste, weiche Hände betasteten
mich behutsam, als wollten sie mein
Kleid aufnesteln und ich hörte flüstern:



„Fürchtet Euch nicht, holde Jungfrau,
fürchtet Euch nicht, Ihr befindet Euch in
Sicherheit, Ihr werdet nur Liebe und Ehrerbietung
finden.“



Ich wurde fast nackt ausgekleidet; ich war
müde und wollte schlafen, deshalb streckte ich
mich ohne Umstände auf das Bett an der Wandseite
aus. Das Flüstern, unterbrochen von Küssen,
hörte nicht auf:



„Wie glücklich bin ich, dass Ihr mein Flehen
erhört habet und mit diesem bescheidenen
Lager fürliebnehmen wollet.“ Die Hände glitten
über meine Schultern, den Rücken, die Lenden
. . . Plötzlich schnellte mein Nachbar, wie
von der Tarantel gestochen, vom krachenden
Bette empor:



„Heilige Jungfrau! Sohn Gottes! Bewahre
mich vor Versuchung!“ Da ich mich nicht regte
und schwieg, so begab sich mein gottesfürchtiger
Partner noch einmal auf Rekognoszierung,
die nicht weniger trostlos verlief. Schliesslich
unterbrach ich das Schweigen:



„Signor, Ihr täuschet Euch nicht und seid
auch nicht in Versuchung geführt worden, ich
bin tatsächlich weit davon entfernt eine Jungfrau

zu sein. Bin ich nun aber schon einmal
hier, so werde ich auch bis zum Morgen dableiben,
um nicht Euch und mich selbst einer
Gefahr auszusetzen; wenn alle zur Frühmesse
gehen werden,“ meinte ich (denn ich hatte
bereits begriffen, wo ich mich befand), „werde
ich mich unbemerkt entfernen.“ Fassungslos
sagte der Bruder, nachdem er einige Zeit
geschwiegen hatte:



„Ihr habet recht, mein Sohn, und der Herr,
der Wasser in Wein verwandelt hat, er möge
Euch morgen helfen hinauszukommen. Jetzt
bleibet auf diesem, wenn auch schmalen Lager
liegen. Die an Euch geübte Gastfreundschaft
wird mir helfen mein Missgeschick zu vergessen.“



„Amen,“ antwortete ich, und kehrte mich
zur Wand.



Siebentes Kapitel



Der Herr, der Wasser in Wein verwandelt hat,
half mir nicht unbemerkt hinauszukommen,
denn noch vor Sonnenaufgang weckte
uns ein Klosterdiener und befahl uns im Namen
des Abtes ins Refektorium zu kommen, wo die
gesamte Bruderschaft bereits versammelt war.
Der Abt antwortete kaum auf unseren Gruss,
als man uns ins Refektorium hineinführte. Wir

wurden abseits von der Brüderschaft aufgestellt.
Mir war das Gesicht mit einem Tuche verhüllt
worden. Nachdem der Abt auf die Bedeutung
und die Wichtigkeit der Mönchsgelübde hingewiesen
hatte, fuhr er mit einer Handbewegung
in die Richtung, wo wir standen,
fort:



„Aber siehe, in unserer so musterhaften
Herde, in unserem vom Geruche der Frömmigkeit
erfüllten Kloster, hat sich ein Schaf
finden lassen, das die Herde verdirbt, hat sich
ein Bruder finden lassen, der das Gelübde der
Keuschheit, das Gebot des Gehorsams vergessend,
im geheimen vor uns ein Weib in seine
Zelle führt, die Nacht mit diesem Weihe zubringt,
in unsere Umfriedung Sünde, Tod und
Fluch trägt.“ Mein Mönch weinte, sich die
feiste Brust schlagend, wobei er immerfort murmelte:
„Mea culpa, mea culpa.“ Die übrigen
Mönche schwiegen vorwurfsvoll. Als ich die
Wendung der Dinge sah, die mir nichts Gutes
verhiess, trat ich vor und sagte bescheiden, aber
deutlich:



„Heiliger Vater, ehrwürdige Brüder, ihr
beschuldiget ohne Grund diesen guten Bruder.
Die Augenscheinlichkeit seines Vergehens wird
sofort in ein Nichts zusammensinken, wenn
ihr erfahret, dass ich kein Weib, sondern ein
Mann bin, der vor Mördern Rettung suchend,

glücklich war unter dem Dache dieses Klosters
Zuflucht zu finden. Gott ist mein Zeuge, ausserdem
beweist die Natur selbst die Wahrhaftigkeit
meiner Worte.“ Hier hob ich meine Robe
auf, und solange die Brüderschaft, überrascht
durch das, was man an einem Manne sehen
kann, der keine Hosen anhat und seinen Rock
bis zum Gürtel schürzt, wie versteinert dastand,
ging ich schnell durch eine Seitentür hinaus in
den Garten, von wo aus ich ohne Mühe auf die
Strasse gelangte.



Achtes Kapitel



Ich hatte mich davon überzeugt, wie wenig
ein Frauenkleid vor Zufällen schützt, deshalb
war ich zuallererst darauf bedacht das
meinige loszuwerden. Nachdem ich es sorgsam
im Gebüsch an der Heerstrasse versteckt hatte,
begann ich, als wäre ich bis aufs Hemd ausgeraubt
worden, laut um Hilfe zu rufen, bis ein
vorüberfahrender Bauer mich zu sich nach
Hause mitnahm und mir ein Paar alte Hosen
und ein ahgetragenes Kamisol schenkte. Beim
Bauern traf ich einen Kaufmann aus Venedig,
der gerührt von meiner Lage und, glaub ich,
auch von meinem Äusseren, mir vorschlug ihn
nach Venedig zu begleiten, um Verkäufer in
seinem Laden zu werden. Obgleich ich nicht

die Absicht hatte mich lange mit diesem Gewerbe
zu befassen, ging ich doch auf seinen
Vorschlag ein, in welchem ich eine Möglichkeit
erblickte nach Venedig zu kommen, wohin es
mich zog, wie einen echten Grafen Gozzi. Die
Reise bot ausser den unbekannten Städten nichts
Interessantes, denn Vivarini reiste bescheiden,
ja geizig, und liess mich zudem keinen Schritt
weit von sich. Das alles machte den Entschluss
in mir reifen ihn bei der ersten Gelegenheit zu
verlassen. In Venedig kam noch das Gezänk
einer alten Haushälterin, schlechtes Abendessen
und das tagelange Herumstehen vor den Ladentischen
des halbdunkelen Warenlagers dazu.
Schliesslich erklärte ich dem Signor, dass ich
ihn verlasse, er murmelte etwas von Undankbarkeit
der heutigen Jugend, aber eigentlich
war mein Abgang ihm ziemlich gleichgültig. Ich
hatte schon vorher mit dem Gondoliere Rudolfino
verabredet, dass ich, als sein Gehilfe, zu
ihm in Dienst treten werde. Ich vertauschte
das ruhige, aber langweilige Leben bei Vivarini
gegen das armselige eines Ruderknechtes,
das jedoch mehr Möglichkeiten zu unerwarteten
Begegnungen bot. Und in der Tat verhüllte
so manches Mal die dunkele Nacht oder der
Vorhang des „Felze“ das Glück des jungen
Gondoliere und der Dame, die sich von ihm
rudern liess, aber es gab nicht einen einzigen

Fall, der irgendwelche ernstere Folgen nach
sich gezogen hätte.



Neuntes Kapitel



Es war ein Fest, man riss sich förmlich um
Gondeln. Meine, die ich sorgfältig gesäubert
und mit gewaschenen Teppichen geschmückt
hatte, nahm ein Abbate mit seiner Dame. Ich
interessierte mich nicht besonders für die Zärtlichkeiten
meiner Fahrgäste und beobachtete
mehr die vorübergleitenden Gondeln, besonders
eine, die sich die ganze Zeit neben uns
hielt. In ihr sassen zwei ganz gleich gekleidete
Damen, beide mit Perlen geschmückt, jede mit
einer gelben Rose im Haar. Sie waren ohne Begleiter,
blickten einander in die Augen und
lächelten. Die Sonne versank in eine Wolke.
Über den ganzen Hafen glitten Gondeln mit
Musik. Einige hatten schon ihre Laternen angezündet.
Die schwüle Windstille schien ein
Gewitter anzukünden. Die Vergnügungen hatten
ihren Höhepunkt erreicht, als das Gewitter
losbrach. Der Himmel hatte sich ganz plötzlich
verdunkelt, es donnerte, ein Platzregen goss
herunter, die Musik verstummte, ohne Ordnung
eilten die Gondeln dem Kanal zu. Das
alles sah der Lust, die eben hier geherrscht
hatte, so unähnlich, dass ein Philosoph sich

darüber durchaus lehrreiche Gedanken hätte
machen können. Aber ich musste vor allem
daran denken meine Gondel in Sicherheit zu
bringen. In der fürchterlichen Enge hörte ich
mit Entsetzen, wie unser Boot krachend an
etwas anrannte; ich warf auf alle Fälle meinen
einfachen Anzug ab. Und Scham und Nächstenliebe
vergessend, war ich bereit mich ins Wasser
zu stürzen und meine Passagiere im Boote,
das sich bereits mit Wasser zu füllen begann,
der Willkür des Sturmes zu überlassen. Da trieb
der Sturm wieder die umherirrenden Gondeln
zusammen, ich hörte ein neues, noch drohenderes
Krachen und sprang — nicht ins Wasser,
sondern in die nächste vorbeieilende Gondel,
wozu ich natürlich nicht so nackt zu sein gebraucht
hätte. Die Damen im Perlenschmuck
und mit den gelben Rosen hatten sich aneinandergeschmiegt
und waren bleich.



„Entschuldiget, Signorine!“ rief ich aus, als
die Gondel sich unter meinem Sprunge auf die
Seite neigte. Sie schrien gleichzeitig leise auf,
es war, als hätte sie mein unerwartetes Erscheinen
und der Anblick, den ich bot, erschreckt.
Dann drängten sie ihren Gondoliere zur Eile.




Zehntes Kapitel



Nackt, wie ich war, wurde ich durch eine
Reihe von, dem Anschein nach, nicht geheizten
Gemächern mit vernagelten Fenstern
in ein kleines Zimmer geführt, in dem ein Kamin
knisterte, dessen flackerndes rötliches
Feuer die dunkeln Mauern beleuchtete. Die
Damen im Perlenschmuck und mit den
gelben Rosen sassen stumm auf einem Sofa
an der Wand und sahen einander lächelnd an.
Ich schämte mich meiner Nacktheit und fror,
deshalb wandte ich mich an die Damen:



„Vielleicht hat einer eurer Diener, meine
guten Signorine, ein überflüssiges Gewand,
denn ich habe es kalt und bin nicht gewohnt
nackt vor Damen zu erscheinen, ohne dass es
mir peinlich wäre.“



Sie fuhren fort zu schweigen und, als ich
meine Bitte wiederholte, kehrten sie mir gleichzeitig
ihre Gesichter zu und blickten mich unverwandt
und starr an, so dass es schien, als belebe
nur das flackernde Kaminfeuer ihre Züge.
Ihr Schweigen machte meine Lage noch sonderbarer
und peinlicher. Ich beschloss nicht zu
staunen und mir weiter keinen Zwang anzutun,
nahm den Mantel, den jemand auf einen Stuhl
geworfen hatte, und setzte mich ans Feuer.
Eine der Damen sagte leise:




„Den Mantel, lasset den Mantel!“



Aus einem Schrank, der sich als Geheimtür
erwies, trat eine alte Frau mit einer Kerze und
einer Kanne Wein, sie stellte schweigend beides
auf den Tisch, auf dem ein Abendessen gedeckt
war, zündete an verschiedenen Stellen
des Zimmers Kerzen an und schlug die schweren
gelben Vorhänge auseinander, welche ein
Bett verhüllt hatten. Ich begann unruhig zu
werden.



„Ist Ambrosio zu Hause?“ fragte die eine der
Damen.



„Wo sollte er denn sonst sein?“ entgegnete
die Alte.



„Schläft Ambrosio?“ fragte die andere der
Damen.



„Was sollte er sonst tun?“ entgegnete wieder
die alte Dienerin.



„Heute musst du mehr essen, Bianca, morgen
bist du an der Reihe,“ sagte die eine Dame.



„Ja, morgen bin ich an der Reihe,“ bestätigte
die andere Dame.



„Wozu diesen Mantel?“ fragten dann beide
laut zu gleicher Zeit.



Ich hielt es nicht mehr aus, stand auf, warf
den Mantel ab, denn ich hatte mich schon erwärmt,
und sagte laut:



„Machet das Mass eurer Güte voll, rettet
mich, gebet mir ein Glas Wein, ein Stück

Brot, um meine geschwächten Kräfte zu stärken.“



Die Uhr schlug zehn, beide Damen gähnten
gleichzeitig, begannen, wie nach dem Schlaf,
ihre Augen zu reiben und sahen mich erstaunt
an, als versuchten sie, sich an etwas zu erinnern,
schliesslich sagte die Ältere, die Bianca angeredet
wurde, mit tönender Stimme, die ganz
anders klang, als ihre frühere:



„Jetzt entsinne ich mich . . . Der schöne gerettete
Jüngling vom Meere? Gewiss, Abendessen,
Wein, aber nicht den Mantel, nicht den
Mantel! Die Frist ist vorüber, wir sind frei!
Schwester, welch ein Körper, o welche Vollkommenheit!“



Der Wein funkelte rot in den breiten Gläsern,
die kalten, aber würzigen Speisen, die
reichlich aufgetragen waren, reizten den Hunger,
im Hintergrunde schimmerte weiss das
Bett. Die Damen waren lebhaft geworden, mit
glänzenden Augen und geröteten Wangen betrachteten
sie mich, wie Kinder, und machten
naive entzückte Bemerkungen, die mich staunen
liessen. Schliesslich gab die Jüngere, Catharina,
ihr Haar auflösend, das Zeichen zum
Schlaf. Ohne die Kerzen zu verlöschen, brachten
wir vor dem riesigen Spiegel im Hintergrunde
des Himmelbettes, fast schlaflos, diese
lange, für Verliebte allzu kurze Nacht zu.




Elftes Kapitel



Laute Stimmen weckten mich; vor mir auf
dem Bette, hinter den herabgelassenen Vorhängen,
lag ein bescheidener, aber derber und
sauberer Männeranzug. Ein Mann sagte mit
rauher Stimme geärgert:



„’s ist noch gut, dass es euch gelungen ist,
statt des Giovanni, diesen Narren herzubringen.
Aber welche Unvorsichtigkeit! Welche Unvorsichtigkeit!
Haben meine Damen das bedacht?
An einem Festtag, vor allen Leuten sich in der
Gondel hinauszuwagen und dazu noch zu einer
solchen Stunde, zu einer solchen Stunde! Rechtfertigt
euch nicht! Genügen euch die leeren
Zimmer vielleicht nicht zu Spaziergängen? Die
alte Ursula ist nicht schuld daran, die dreht,
seit dieser Taugenichts davongelaufen ist, die
Maschine allein. Ich wiederhole, es ist gut, dass
ihr diesen Kerl hergelockt habet, aber dass das
in Zukunft nicht wieder vorkommt!“



Ich blickte durch den Spalt zwischen den
Vorhängen: im Zimmer ging ein riesiger pockennarbiger
Mann von etwa fünfundvierzig
Jahren auf und ab. Er trug keine Perücke, sondern
hatte um seinen Kopf ein seidenes Tuch
gewunden. Die bleichen Damen sassen mit
müden, angegriffenen Gesichtern und matten

Augen auf dem Sofa nebeneinander und versuchten
von Zeit zu Zeit schüchtern sich zu
rechtfertigen. Die Sonne liess ihr Licht auf
ihre Gesichter fallen und machte diese den
gestrigen ebenso unähnlich, wie es das Zimmer
war, das ein Werktagsaussehen hatte, nicht
aufgeräumt war. Die gelben Rosen lagen, nicht
ausgekehrt, auf dem Boden, die Perlen, neben
dampfenden Tassen mit Schokolade auf dem
Tische. Nachdem er hinter meinen Vorhängen
Geräusch gehört hatte, trat der Mann, den
Damen mit dem Finger drohend, in den
Schrank, durch den gestern die Alte erschienen
war, und verschwand. Ich bekam meine Schokolade,
später ein Mittag-, dann ein Abendessen.
Zwischen den Mahlzeiten spielten die
Damen Gitarre und sangen leise zweistimmig
Lieder. Gegen acht Uhr, als das Abendessen
schon fertig war, und wir mit Signorina Bianca
an der geöffneten Schranktür plauderten, erblasste
die Dame plötzlich, schloss halb die
Augen und wurde eigentümlich sich selbst
wieder ähnlich, wie ich sie gestern gesehen
hatte. Sie sprach leise und mit Unterbrechungen,
während auch hinter der Tür verschwommene
Stimmen hörbar wurden.



„Alcide da Buonovente . . . ja . . . Ihr werdet
es nach neun Nächten finden . . . es wird nichts
geschehen . . . der Tod, der Tod . . . zehntausend

Louisdors . . . . der Rest im linken Schiebfach
des Sekretärs . . . .“



Ich stürzte erschreckt zu Signorina Catharina,
die den Finger an den Mund hielt, um
mir Schweigen zu gebieten, und mich ans
Fenster zog, während die bleiche Bianca fortfuhr,
unverständliche, abgebrochene Sätze zu
murmeln, als beantworte sie ihr allein vernehmliche
Fragen.



Zwölftes Kapitel



Eines Morgens befahl mir Signor Ambrosio
mich anzukleiden und ihm in die nächste
Kirche zu folgen. Er sagte mir:



„Aimé, ich werde Euch ein grosses Geheimnis
enthüllen, welches das Glück Eures Lebens
werden kann; vorher jedoch muss ich Gewissheit
haben, dass Ihr dieses Geheimnis niemand
verraten werdet, deshalb werdet Ihr mir vor
dem Altar ein Schriftstück vorlesen, das ich
bei mir in der Tasche trage.“



Die gewisse Feierlichkeit, mit der diese einleitenden
Worte vorgetragen wurden, die halbdunkele
Kirche mit ihren wenigen Betern, der
erste Ausgang nach ziemlich langer Zimmerhaft,
das alles hatte mich selbst in gehobene
Stimmung versetzt. In der Kirche, beim Altar,
wo die ewige Lampe vor den geweihten Gaben

des heiligen Abendmahles brannte, las ich das
Folgende:



„Ich, Jean, Aimé, Ulysse, Bartholomé
schwöre vor unserem Herrn Jesus Christus,
seiner heiligen Mutter, der heiligen Jungfrau
Maria und allen Heiligen, ewiges Schweigen darüber
zu bewahren, was ich vom ehrenwerten
Signor Ambrosio, Pietro, Ieronymo Scalzarocca
erfahren werde, und niemand, weder Bruder,
noch Vater, noch Sohn, noch Mutter, noch
Schwester, noch Tochter, noch Onkel, noch
Neffen, noch sonst einem Verwandten oder
einer Verwandten, keinem Freunde, keinem
Manne und keiner Frau dasselbe eröffnen, noch
mit mir selber, weder mündlich noch schriftlich
darüber sprechen, auch nicht sagen werde:
„ich könnte etwas erzählen, wenn ich nicht
durch ein Versprechen gebunden wäre“, oder:
„ich weiss etwas“, oder andere Andeutungen
machen werde. Möge Gottes Strafe mich, als
einen Eidbrüchigen, treffen, möge ich der Seligkeit
des Paradieses verlustig gehen, wenn ich
diesen Schwur nicht halte, den ich vor den geweihten
Gaben des heiligen Abendmahles,
dem unbefleckten Leibe des Herrn, leiste, am
Tage der Märtyrer, der Päpste Clytus und Marcellinus,
im Monat Aprilis, am sechsundzwanzigsten
Tage, zu Venedig. Amen. Das zu halten
gelobe ich, Jean, Aimé, Ulysse, Bartholomé.

Und alles das ist wahr, wie die ewige Seligkeit
der gerechten Seelen und die ewigen Martern
der reuelosen Sünder wahr sind. Amen, amen,
amen.“



Wir gingen schweigend nach Hause. Nachdem
Signor Ambrosio mich in ein kleines
dunkeles Zimmer, eine Art Ablegeraum, geführt
hatte, zündete er eine Laterne an. Ich
erblickte eine ganze Kette von Rädern, Hebeln,
Achsen, die allem Anschein nach auf irgendeine
geheime Art mit dem Nebenzimmer in Zusammenhang
gebracht waren. Die alte Ursula
setzte diese Räder mit grosser Anstrengung
mittels eines Griffes in Bewegung, wobei ihr
der Schweiss in Strömen von der Stirn floss.
Ambrosio begann wieder mit einer gewissen
Wichtigkeit auf dem pockennarbigen Gesichte:



„Höre, Aimé, ich teile mein grösstes Geheimnis
mit dir. Siehst du, diese ganze Anlage ist
ein Schritt zum grossen Perpetuum mobile; jedoch
der letzte Schritt ist noch nicht getan.
Noch fehlt dem grössten Werke des menschlichen
Genius die Krone. Den Leuten aber,
deren Spott kleinmütig macht, will ich das Werk
bereits in der äusseren Gestalt seiner künftigen
Vollkommenheit zeigen. Einstweilen ersetzen
deshalb meine eigenen Hände, die schwachen
Arme dieser alten, mir ergebenen Frau, und

von jetzt ab auch die deinen, mein Sohn, den
ewigen Stoss der Bewegung.“ Er umarmte mich
begeistert, während die schweisstriefende Ursula
leise stöhnte.



Bald hatte ich alles erfahren: die Signorine,
Bianca und Catharina, waren Hellseherinnen,
die täglich von Signor Scalzarocca in magischen
Schlaf versenkt wurden, der bekanntlich die
menschlichen Fähigkeiten so wundersamer
Weise schärft. Diese ihre Fähigkeit benutzte
Scalzarocca zu Wahrsagungen und zur Beantwortung
von allen möglichen Fragen. Ausser
dieser Beschäftigung und der mit dem Perpetuum
mobile, trieb er noch Alchemie, zu welchem
Zwecke er sich täglich für zwei, drei
Stunden ganz allein, selbst ohne mich, den er
doch in die Elemente der Magie und der Stellung
des Horoskopes einzuführen begonnen
hatte, in ein entlegenes Zimmer zurückzog. Ich
kam selten aus dem Hause. Bald musste ich das
Perpetuum mobile drehen, bald sass ich bei den
Damen oder las im Albertus Magnus.



Dreizehntes Kapitel



Eines Morgens, während unserer Beschäftigungen,
sagte mir Ambrosio ernst und aufrichtig,
dass er uns bald verlassen werde und
mich mitnehmen könne, dass die beiden Damen

jedoch mit der alten Ursula nach Ferrara ziehen
sollten. Er, Scalzarocca, selbst werde von einem
deutschen Herzog, als astrologischer Rat und
Maitre de plaisir an dessen Hof geladen und in
den nächsten Tagen träfen die Abgesandten
des Herzogs ein, um ihn abzuholen. Hierauf
entfernte er sich ins Laboratorium. Da Ursula
die Maschine drehte, so benutzte ich die freie
Zeit, um einem Duett der Damen, die auf dem
Sofa sassen, zuzuhören. Meine Träume von der
bevorstehenden Reise, von Elixieren, Horoskopen,
von Geld, von in der Ferne winkender
Grösse wurden durch einen fürchterlichen
Knall unterbrochen, der das ganze Haus erschütterte.



„Was ist das?!“ riefen beide Damen, vom
Sofa aufspringend, aus.



„Das war oben!“ entgegnete ich, erbleichend.



„Zu Hilfe! Der Herr, der Herr!“ schrie
Ursula, die in der Tür zum Ablegeraum erschien.
Ich befahl ihr zu schweigen und eilte
die Treppe hinauf an die verschlossene Tür:



„Signor, Signor! Was ist mit Euch geschehen?“
rief ich und trommelte mit den Fäusten
an die Tür, hinter der nur ein atemraubender
Geruch hervorquoll. Ausserstande, die eisenbeschlagene
Tür aufzubrechen, stieg ich auf
einen Stuhl und sah durch das Fenster im Rauche,

der das ganze Zimmer erfüllte, Signor
Ambrosio am Boden ausgestreckt daliegen. Das
Fenster einschlagen, durch das ätzender Qualm
herausdrang, und ins Zimmer springen, war
das Werk eines Augenblicks. Scalzarocca lag
mit verbranntem Gesicht, ganz in Rauch gehüllt,
neben einer gesprungenen Retorte, er
war ohne Zweifel tot. Es wurde an die Tür geklopft
und als ich von innen mit dem Schlüssel
öffnete und hinaustrat, flüsterte Ursula entsetzt:



„Die Abgesandten des Herzogs!“



Ich war nahe daran, in Ohnmacht zu fallen,
aber plötzlich erfüllte Entschlossenheit meinen
Verstand mit kalter Ruhe. Ich verschloss die
Tür, befahl Ursula zu schweigen und stieg
wichtig und langsam die Treppen zu den rosigen
jungen Deutschen hinunter.



„Ihr seid vom Herzog Ernst Johann nach
mir gesandt?“ fragte ich ruhig. Die Deutschen
verbeugten sich und begannen gleichzeitig:



„Wir haben die Ehre mit . . .?“



„Ja, Ihr sprechet mit dem berühmten Ambrosius,
Petrus, Hieronymus Scalzarocca.“



„Aber, ehrenwerter Herr, man sagte uns . . .
machte uns auf Eure Jahre aufmerksam . . . .“



„Am Tage der heiligen Jungfrau Praxedis,
den einundzwanzigsten Juli, werde ich fünfundvierzig
Jahre alt werden,“ sagte ich würdevoll

und lächelte träumerisch vor mich hin.
Als ich den zweifelnden Blick der Deutschen
gewahrte, fügte ich, auf die an der Tür herumstehende
Ursula weisend, hinzu: „Diese Frau
wird Euch meine Worte bestätigen. Dem Weisen
erschliessen sich alle Geheimnisse der Natur,
und selbst die Jahre haben, wie Gift und Verleumdung,
keine Macht über ihn.“



Die Deutschen hörten mit halboffenem rosigem
Munde ehrfurchtsvoll zu, während der
ätzende Rauch aus Scalzaroccas Laboratorium
in einem feinen Streifen sich an der Oberlage
hinzog.




Vierter Teil



Erstes Kapitel



„Und Ihr glaubet, dass dieses Elixier den
Flug der Zeit in unseren Zügen unsichtbar
machen kann, dass mit vierzig Jahren unsre
Augen glänzen, unsre Zähne schimmern,
unsre Wangen blühen werden, unser Haar so
üppig, unsere Stimme klangvoll sein wird, wie
mit zwanzig Jahren?“ So sprach die kleine
Prinzessin Amalia, während sie sich mit mir
im Schlossparke unter den beschorenen Bäumen
erging. Ich sah in ihr rundes, rötlich glänzendes
kleines Gesichtchen, mit den runden hervorquellenden
Augen, die so erschreckt-naiv
in die Welt blickten, während das winzige
Persönchen in einem grünlichen Kleide, das
mit grell-rosa Buketts übersät war, hüpfenden
Ganges über den Weg trippelte und den
kleinen chinesischen Fächer bald auf- und bald
zuklappte. Dann sagte ich:



„Glaubet mir, Prinzessin, dieser Wundertrank
kann nicht bloss den Lauf der Zeit aufhalten,
er kann die Zeit wiederbringen, dass

die Rosen, die schon zu verschwinden begonnen,
wieder auf den Wangen erblühen und
das Feuer der Augen, das als schwacher Funke
glimmte, wieder in fröhlichen Flammen zu
spielen beginnt. Ihr sehet in mir selbst das anschauliche
Beispiel dafür.“



Da wir durch eine abgelegene Allee zum
See, auf dem Schwäne hinglitten, hinuntergingen,
lehnte sich die Prinzessin zärtlich auf
meinen Arm und flüsterte noch zärtlicher:



„So dass auch mir, die sich schon bereit
macht, auf alles zu verzichten, noch Hoffnung
lächeln kann?“



„Prinzessin!“ rief ich aus, „jeder wird bestätigen,
dass das Elixier, zu dem Ihr ohne
Ursache zu greifen Euch herabliesset, bereits
begonnen hat, seine Wirkung auszuüben.“



„Ach, Ambrosius, teurer Meister, sprechet
zu mir, als mein Freund und nicht, wie ein
Hofmann meines Bruders . . .“ Und die Prinzessin
begann sich darüber zu beklagen, dass
die Herzogin sie, die unglückliche Amalia, auf
alle Art in den Hintergrund dränge, sie verfolge
und sie mit ihrem Bruder, dem Herzog,
zu veruneinigen trachte, weil sie selbst unter
dem Einflusse des alten Rates von Hohenschwitz
stehe, der ein schlauer und heimtückischer
Höfling sei. Dieser Bericht war mir nicht neu,
ebensowenig, wie die leidenschaftlichen Blicke,

die Amalia mir schenkte. Ich küsste ehrerbietig
ihre Hand, versprach alles aufzubieten, was in
meinen Kräften stehen würde, um die Eintracht
in der herzoglichen Familie wiederherzustellen,
und ohne den Kopf nach dem zweiten Handkusse
zu erheben, sagte ich kaum hörbar:



„Wann werden wir uns wiedersehen, göttliche
Gönnerin?“



„Mittwoch abend, im kleinen Pavillon,“
antwortete die Prinzessin erfreut und tänzelte,
wie eine hinter die Kulissen abgehende Ballerina,
in eine Seitenallee. In Gedanken versunken
war ich fast bis ans Gitter des Parkes weiter
gegangen, als ich weibliche Stimmen vernahm.
Mir schien, dass über die herzogliche Familie
gesprochen werde, deshalb blieb ich stehen,
denn ich wollte mir die Unterhaltung zunutze
machen.



„. . . . nein, nein, das weiss man schon, die
Mutter der seligen Herzogin, Therese Pauline
und deren Mutter, Pauline Therese, und auch
ihre Mutter, Ernestine Viktoria, bei allen, allen
ist es, wie man sagt, so gewesen: das erste Kind
ein Sohn, dann sechs Töchter. Und — denk
an mein Wort! auch unsere Herzogin — Gott
geb’ ihr eine leichte Geburt — wird als erstes
Kind den Thronerben gebären.“



„Gäb’s Gott!“



„Und alle rothaarig, wie die Füchse . . .“




„Nun, dieser kann auch schwarze Haare
bekommen.“



„Was willst du damit sagen, Barbara?“



„Hast du das Jugendbildnis des Rates gesehen,
das in seinem Speisesaal hängt?“



„Dummheiten! Das geht uns nichts an! Ich
glaub’s nimmer!“



„Gewiss, ich sag’s ja auch: meine Sache ist,
dass die Kühe gefüttert werden, dass sie rein
sind und gemelkt werden, ja, das ist meine
Sache, aber was die herrschaftlichen Angelegenheiten
anbetrifft, so bewahre mich der Herr
davor, nicht wahr?“



Hier trat ich aus der Allee heraus, beantwortete
den ehrerbietigen Gruss der beiden
Viehmägde und ging langsam meinem Schlossflügel
zu, an den Pfützen vom gestrigen Regen
herum, in denen der grellrote Widerschein
der vom Sonnenuntergang geröteten Wolken
glühte.



Zweites Kapitel



Ich trat dem Diener nach eilig in das grosse
rote Zimmer, in dem ich den Herzog Ernst
Johann am offenen Fenster im Gespräch mit
seinem jungen Bruder, Philipp Ludwig, antraf.
Durch das Fenster sah man auf eine gerade,
bereits gelb gewordene Weissbuchenallee. Mit

weiten Schritten, irgendeinen König, den er
sich zum Muster gemacht, nachahmend, kam
der Herzog mir entgegen und drückte fest meine
Hand. Dann fragte er mich nach dem Ergebnis
meiner Beobachtungen und Berechnungen.
Herzog Ernst Johann war hager, mittelgross
von Wuchs, hatte eine lange Nase, ein skrophulöses
Gesicht und schmale Schultern. Er ähnelte
seinem Bruder Philipp Ludwig, der ein
wenig frischer aussah mit dem etwas fieberhaften
Rot auf den Backenknochen und den
glänzenden hervortretenden Augen. Indem ich
hier und da aufgegriffene Gerüchte in Einklang
brachte, mich der Unterweisungen meines
Lehrers, der aus magischen Büchern geschöpften
Formeln und Verordnungen entsann,
konnte ich, mehr oder weniger erfolgreich, die
Zweifel meines Herrn lösen, Ratschläge in laufenden
Angelegenheiten erteilen und Voraussetzungen
über künftige Ereignisse machen.
Der junge Herzog stand an den Fensterrahmen
gelehnt und schien erleichtert die durch den
Regen erfrischte Luft einzuatmen.



„Ew. Liebden werden einen Thronerben
haben,“ sagte ich langsam, um dem Inhalt meiner
Rede mehr Bedeutung zu geben: „Ew.
Liebden werden einen Sohn haben, aber Eure
Freude wird durch das Blut verstorbener Vorfahren
und einen Knoten getrübt werden, der

aus verschiedenen Fäden geknüpft, demjenigen
Unheil droht, der ihn löst.“ Der Herzog hörte
mir gespannt und errötend zu, drückte mir
wieder die Hand und murmelte im Fortgehen:



„Ein Sohn, das ist das Erste, das andere
wollen wir später in Erwägung ziehen.“



Ich hatte mich ehrerbietig verneigt und begleitete
ihn zur Tür. Dann kehrte ich zu Philipp
Ludwig zurück, dessen dunkle Gestalt
sich noch immer scharf vom bereits erblassten
Abendhimmel abhob.



„Also, mein junger Freund!“



Er wandte sich hastig zu mir und rief mit
gerührter und begeisterter Stimme:



„Meister, Meister, ich neige mich vor Eurem
Wissen, Eurer Wissenschaft, Eurer Person,
ich verehre Euch, nehmet mich, lehret mich,
leitet mich, sehet — ich bin ganz der Eure!“
Er warf sich an meine Brust und barg seinen
Kopf an meiner Schulter.



Drittes Kapitel



Die Herzogin Elisabeth Beatrix sass, im Hinblick
auf ihre sich dem Ende nähernde
Schwangerschaft, in weitem Gewande, in einen
tiefen Sessel zurückgelehnt, da und blickte mit
verschämtem Stolz auf ihren hinter den Armen
des Sessels hervorragenden dicken Leib. Herzog

Philipp Ludwig, der Rat und ich standen vor
ihr und lauschten auf ihre leise, absichtlich
noch leidender verstellte Stimme:



„Teurer Meister Ambrosius, Ihr handelt
vielleicht nicht ganz überlegt, wenn Ihr Euch
in unserem betrüblichen, freilich bloss leichten
Familienzwist so offen gegen mich, gegen
unseren ehrenwerten Freund, den verdienstvollen
Rat, auf die Seite der Prinzessin Amalia
stellet. Die krankhafte Einbildungskraft der
armen Prinzessin und Eure Vertrauensseligkeit
tragen allein die Schuld an alledem, teuerer
Meister.“



„Ich bin überzeugt, dass der Meister sich,
wie immer, nur von den edelsten Gefühlen hat
leiten lassen,“ mischte sich Philipp Ludwig mit
Leidenschaftlichkeit ein, indem er einen Schritt
vortrat. Elisabeth Beatrix schlug ihre Augen zu
dem Sprecher auf und senkte sie dann wieder
auf ihre mageren Hände, die sie über dem
Magen gefaltet hatte, worauf sie bemerkte:



„Ich habe auch gar nichts anderes gedacht,
lieber Schwager!“



„Ew. Liebden, ich bin weit davon entfernt
den Kreis meiner Befugnisse zu überschreiten
und ich kann überhaupt nur ganz bescheiden
zu handeln beginnen, wenn der gnädige Herzog
sich selbst an mich um meinen ohnmächtigen
Rat wenden sollte . . .“




Der Rat lächelte und bemerkte:



„Und deshalb, ehrenwerter Scalzarocca,
wäre es uns erwünscht Euch mehr vom Wohle
der Untertanen und der Förderung des Ansehens
unseres guten Herzogs, als von den
krankhaften Illusionen der unglücklichen Prinzessin
geleitet zu sehen.“



„Ich bin überzeugt, dass der Meister immer
von Gefühlen der Menschlichkeit und Gerechtigkeit
geleitet wird,“ erhob der junge Herzog
wieder seine Stimme.



„Ich habe die gleiche Überzeugung, aber
häufig überwiegt die Empfindsamkeit des
Augenblickes die Erwägungen des klaren Verstandes
zum Schaden der Gerechtigkeit,“ bemerkte
Hohenschwitz.



„Aber der Meister wird jetzt auch unserer
unbedeutenden Persönlichkeiten bei den Beratungen
gedenken, nicht wahr?“ fragte die
Herzogin, die den Versuch machte ihr eingefallenes
Gesicht zu einem freundlichen Lächeln
zu verziehen.



Ich hielt die Audienz für beendet, verneigte
mich schweigend und ging in die Antichambre
hinaus, wo ein Livreediener vor einer träufelnden
Kerze schlummerte. Es schlug dumpf elf
Uhr, als ich eine Tür zufallen und die hohen
Stiefelabsätze des herzoglichen Bruders klopfen
hörte, der mir mit jugendlichem Schritte nachlief.

Ich blieb, den Griff der Ausgangstür in
der Hand, stehen.



Viertes Kapitel



Als Lieschen vor dem kleinen Pavillon stand,
legte sie den Finger an den Mund und öffnete
die Tür, aus der das Licht in langen Streifen
auf den Gartenweg, das Beet und den Rasen
fiel, um in den Berberizensträuchern zu verschwinden.
Die Prinzessin sass in schmachtender
Stellung auf dem Sofa und liess träge die Finger
über die Saiten einer Laute an grünem Bande
gleiten. Wenn das kurze Ritornell schloss, fing
sie es von vorne an, ohne mit dem Gesang einzusetzen.
Ich war eingetreten und blieb an der
Tür stehen; Die Prinzessin tat, als errate sie an
den im Zugwinde flackernden Kerzen, dass
jemand hereingekommen sei und flüsterte:



„Bist du es, Lieschen?“



„Prinzessin,“ sagte ich leise.



„Ambrosius!“ rief Amalia aus, mir schnell
ihr, im Kerzenschimmer noch mehr, als sonst,
glänzendes rundes Gesicht zukehrend, wobei
sie die Laute aus den Händen gleiten liess, dass
sie dumpf auf den dicken Teppich unter dem
Tische aufschlug.



„Prinzessin . . .“ sagte ich noch leiser.




„Ambrosius!“ rief Amalia schmachtend und
liess sich wieder aufs Sofa gleiten.



„Prinzessin,“ flüsterte ich fast, liess mich vor
ihr aufs Knie sinken und bedeckte ihre Hand
mit Küssen.



„Ambrosius,“ seufzte Amalia zwischen meinen
Küssen. Beim Aufstehen stiess ich mit dem
Fuss an die Laute, die einen schwachen Ton
von sich gab. Durch das Fenster sah man grosse
Sterne. Die Prinzessin sass verwirrt, mit gerötetem
Gesicht in Erwartung meiner Rückkehr
da. Plötzlich wurde laut an die Tür geklopft.
Ich ordnete meine Perücke und öffnete
dem erregten Lieschen die Tür.



„Der Herzog . . . verlangt . . . die Herzogin
ist von einem Sohne entbunden worden,“ murmelte
das Mädchen.



„Von einem Sohne?“ fragte ich zerstreut.



„Ambrosius!“ rief mir die Prinzessin zu, die
sich mit süssem Lächeln etwas vom Sofa erhoben
hatte.



„Prinzessin,“ antwortete ich und winkte der
zurückbleibenden Dame einen Abschiedsgruss
zu.



Die Sterne flimmerten grell über den Sträuchern
beim Boskett. Ein im allgemeinen Trubel
vergessener Springbrunnen plätscherte leise.
Im Korridor traf ich den Bruder des Herzogs,

der mich beim Mantel ergriff und mich abgebrochen
und erregt ansprach:



„Meister, Meister, sehet, Eure Voraussagung
ist eingetroffen, Euer Stern steigt, Euer Weg
ist hell und strahlend: wie ich Euch liebe!“



Im Gehen ihn mit einem Arm umfassend,
sagte ich:



„Ja, mein Freund, mit der Geburt dieses
Kindes beginnt etwas Neues.“



Von der Treppe oben kam ein Diener mit
einer Kerze geeilt:



„Meister, der Herzog bittet Euch unverzüglich
ins Eckzimmer.“



Ich betrat einen dunklen Gang, aus dessen
Tiefe, hinter verschlossenen Türen hervor,
Kindergeschrei ertönte.



Fünftes Kapitel



Ein glückliches Lächeln hinter affektierter
Wichtigkeit verbergend, unterhielt sich
Herzog Ernst Johann mit mir über Regierungsgeschäfte,
während der Rat dastand und über
unsere Vertraulichkeit lächelte, die seinen Einfluss
zu verringern drohte. Die Paare gingen im
Schritte der Polonaise an der seit kurzem wiederhergestellten
Herzogin vorüber, die in einem
Lehnstuhl unter einem hohen an der Marmorsäule
angebrachten Kandelaber sass; sie war

magerer und etwas hübscher geworden, und
zum Takte der lauten Musik, die von den Galerien
erschallte, machten die Tanzenden ihre
Verbeugungen vor ihr. Diener reichten Früchte
umher und Philipp Ludwig stand in roter Uniform,
hohen Kanonenstiefeln und weissen
hirschledernen Hosen, einem Porträt Moritz’
von Sachsen etwas ähnlich, an der gegenüberliegenden
Tür und sah, die Arme über der
Brust gekreuzt, mit leuchtenden Augen zu uns
herüber. Trompetenstösse kündeten im Garten
den Beginn des Feuerwerkes an. Die erste Rakete
war schon aufgestiegen und zerstäubte in
buntfarbigem Regen, als wir mit Philipp Ludwig,
nachdem ich das Gespräch mit dem Herzog
beendet hatte, den glänzend illuminierten
Park betraten. Als wir die Grotte mit dem
„Raube der Sabinerinnen“ erreicht hatten,
liessen wir uns auf einer Steinbank nieder. Das
grüne Licht der Laternen, die man auf die Terrassen
des künstlichen Wasserfalles gestellt
hatte, beleuchtete uns phantastisch. Eine Zeitlang
sassen wir schweigend da und sahen einander
bedeutungsvoll an.



„Nun,“ unterbrach Philipp Ludwig das
Schweigen, „wir können zufrieden sein, mein
teurer Lehrer: wir stehen am Tore zu Grösse,
Reichtum, Einfluss!“



In der Stimme des jungen Mannes schienen

mir feindselige Noten mitzuklingen, weshalb
ich mich beeilte ihn so zu unterbrechen:



„Mein lieber und teurer Freund, Ihr täuschet
Euch, wenn Ihr glaubet, dass Einfluss, Reichtum
und Ansehen mich so unwiderstehlich
anziehen. Nur die Möglichkeit mehr Gutes zu
tun freut mich bei der Erhöhung meiner Stellung.
Und glaubet mir, ich lege mehr Wert auf
Eure Zuneigung zu mir als auf das Aufsteigen
meiner Ehrenämter.“



Wie man beim Schein der Laternen hinter
dem Wasser sehen konnte, war das Gesicht
Philipp Ludwigs traurig. Ich wollte ihn trösten,
denn der arme Jüngling tat mir wirklich leid,
obgleich ich den Grund seiner Trauer bloss
vermutete, ohne ihn genau zu kennen, deshalb
begann ich von seinen bevorstehenden wissenschaftlichen
Beschäftigungen zu sprechen, aber
das Gesicht des herzoglichen Bruders klärte sich
kaum auf und nur ein fast nicht bemerkbares
Lächeln spielte um seine Lippen. Nachdem er
meine Worte angehört hatte, sagte er unerwartet:



„Meister, Ihr seid ein reiner Mensch, Ihr
kennet die Liebe nicht, das Weib ist Euch fremd,
deshalb liegt die Zukunft offen vor Eurem Blick
und Ihr fürchtet Euch nicht Geheimnissen auf
den Grund zu sehen. Und darum liebe ich
Euch!




Und bevor ich noch Zeit gefunden mich zu
besinnen, hatte er sich gebeugt und schnell meine
Hand geküsst. Verlegen rief ich aus: „Was
ist Euch, Prinz?!“ Und ich küsste seine Stirn.



„Nichts, ich bitte Euch, achtet nicht darauf,“
erwiderte tonlos Philipp Ludwig.



„Und dann könnet Ihr Euch in bezug auf
meine Person irren; und wenn Ihr mich dann
so erblicken werdet, wie ich wirklich bin, so
wird Eure Unzufriedenheit mit mir wegen der
Euch bereiteten Enttäuschung eine nur um so
grössere sein.“



„Nein, Meister, nein, mein Teurer, redet
nicht schlecht von Euch, ich kenne Euch besser,
als Ihr selbst,“ sagte der Prinz zärtlich und lehnte,
wie in Sehnsucht, seinen Kopf an meine
Schulter.



Sechstes Kapitel



Es war zum erstenmal, dass die Prinzessin
es wagte zu einem Stelldichein zu mir auf
mein Zimmer zu kommen. Wenn es auch gefährlicher
war mich aufzusuchen, als mich in
ihren Gemächern zu erwarten, so wurde das
Wagnis doch durch die vollkommene Ungestörtheit
während des Beisammenseins selbst
reichlich belohnt. Ich hatte einen Geschäftsbrief
beendigt und sass vor meinem Pult, auf

dem eine Kerze brannte, in einen Stuhl zurückgelehnt.
Ich bemühte mich nicht an die nahe
Stunde des Stelldicheins zu denken. Ich war weit
davon entfemt die Prinzessin zu lieben oder sie
zu begehren, durch meine Stellung und eine gewisse
am herzoglichen Hofe herrschende Strenge
war ich genötigt mich mehr zu zügeln, als ich es
gewohnt war, und ich hatte eine gewisse Sehnsucht
nach dem freien Leben in Italien und unwillkürlich
kehrte ich in Gedanken immer wieder
zum Bruder des Herzogs zurück, dessen zärtliche,
fast verliebte Ergebenheit mich aufrichtig
rührte. Nachdem ich meinen Brief versiegelt
hatte, versank ich, den Kopf auf die Hand gestützt,
in die bewegungslose Flamme der Kerze
starrend, in Nachdenken. Von einem leisen
Klopfen an die Tür geweckt, liess ich eine kleine
Gestalt in einem dunkellila Mantel, der vom Regen
fast schwarz geworden war, ins Zimmer. Es
war Prinzessin Amalia. Ich beeilte mich sie an
das brennende Kaminfeuer zu setzen und goss
ihr ein Glas Wein ein. Glücklich lächelnd,
reichte die Prinzessin mir, ohne ein Wort zu
sprechen, die Hand, welche ich ehrerbietig an
meine Lippen zog. Dann legte ich meinen Arm
auf die Lehne des Stuhles, in dem Amalia sass.
Sie schmiegte sich an mich und blickte zärtlich
und glücklich zu mir auf. Der Wind rüttelte
an den Fensterrahmen, über den Mond jagten

Wolken, der Regen schien aufgehört zu haben.
Es klopfte wieder an die Tür, dieses Mal schnell
und fest; Amalia sprang erbleichend auf.



„Was ist das?“ flüsterte sie.



„Seid ruhig, fürchtet Euch nicht,“ flüsterte
ich, sie wieder in den Stuhl drückend, den ich
mit seiner hohen Lehne zur Tür kehrte, nachdem
ich über die Prinzessin einen grossen orientalischen
Schal geworfen hatte. Man fuhr fort,
immer stärker an die Tür zu klopfen und die
Stimme Philipp Ludwigs wurde laut:



„Meister, Meister, ich bin’s, Prinz Philipp,
machet auf!“



Die leuchtenden Augen des Jünglings, sein
erregtes, ungleich gerötetes Gesicht, seine bebenden Hände,
zeugten davon, dass sein Zustand
ein aussergewöhnlicher sei.



„Was ist mit Euch, mein Freund?“ sagte ich,
ein wenig zurücktretend.



„Ich habe mich entschlossen . . . ich bin entschlossen
. . . und hier bin ich, um es Euch zu
sagen . . .“ stiess der Prinz, der in seiner Erregung
fast schön war, mit Unterbrechungen
hervor.



„Beruhiget Euch, vielleicht wird es Euch
gelegener sein, mir später das mitzuteilen, was
Ihr auf dem Herzen habet?“



„Nein, nein! Jetzt! Gleich, o Meister! Höret,
ich habe mich entschlossen. Ich schütte mein

Herz vor Euch aus . . .“ rief der Prinz, und
noch ehe ich die Möglichkeit hatte, irgend etwas
zu tun, warf er sich in den Lehnstuhl, auf dem
die versteckte Amalia sass.



Ein zwiefacher Schrei gellte durch das Zimmer:
der Prinz hatte den Schal von Amalia,
die, in eine Ecke des Stuhles gedrückt, ihre
Augen zusammenkniff, heruntergerissen und
starrte sie an wie einen Basilisk.



„Meister, ich hasse Euch . . .!“ zischte er,
als er mir sein in Tränen gebadetes Gesicht zukehrte,
und lief, die Tür hinter sich zuschlagend,
aus dem Zimmer.



Siebentes Kapitel



Zum kleinen Souper waren, ausser mir, noch
der Rat von Hohenschwitz und die lustige
Kammerfrau, Bertha von Liebkosenfeld, geladen;
Prinz Philipp war nicht erschienen, er
hatte sich krank gemeldet, Prinzessin Amalia
und die Herzogin Elisabeth Beatrix, beide in
Kleidern mit chinesischem Muster, sassen zu
beiden Seiten des Herzogs, den Rat und mich
zu Tischnachbarn, während die Liebkosenfeld
Ernst Johann gegenübersass und mit ihrer
vollen rosigen Gestalt unseren Kreis abschloss.
Das Orchester spielte aus „Dardanus“, die
Diener (der grösseren Intimität wegen waren

ihrer nur zwei befohlen) schenkten Wein ein,
und der Herzog unterhielt sich, um die Etikette
aufzuheben, über den Tisch laut mit der lustigen
Bertha, die ihm mit einem Lachen antwortete,
das zwei Reihen blendendweisser
Zähne sehen liess.



„Ew. Liebden haben recht mit der Annahme,
dass das Herz, so unter meinem linken
Auge angeklebet, kein Zufall sei. Ich bin bis
zum Wahnsinn verliebt, allein der Gegenstand
meiner Verehrung ist allzu hoch und unerreichbar,“
sagte Bertha, ihre grossen blauen Kuhaugen
senkend. Hohenschwitz hustete laut,
nahm eine Prise, nieste und putzte seine Nase
mit einem grünseidenen Tuche.



„Ohne jemand kränken zu wollen, frei von
Parteilichkeit, einzig um das Wohl des Landes
besorgt, ernennen wir Euch, lieber Scalzarocca,
zu unserem Rat und ersten Minister. Der Bitte
Gehör schenkend, welche der unserem gerechten
Herzen nicht weniger nahestehende von
Hohenschwitz kürzlich äusserte, gewähren wir
ihm die Möglichkeit, in Ruhe und Frieden die
ihm in so reichem Masse verliehenen philosophischen
Fähigkeiten zu entwickeln.“



Die Herzogin war etwas blass geworden,
gab dem Diener das Zeichen, die bereits vorher
gefüllten Schaumweinkelche zu reichen.
Sie wählte selbst den Kelch, den sie dem Herzog

gab, dann reichte sie zum Zeichen besonderer
Huld jedem von uns den seinen mit
eigener Hand. Von Hohenschwitz hustete angestrengt.



Bertha von Liebkosenfeld lachte laut auf,
als der Herzog über eine kleine Unpässlichkeit
klagte und sich in seine Gemächer zurückzog.



Achtes Kapitel



Vor mir stand ein junger Mann, fast noch ein
Knabe, ohne Perücke, in bescheidenem
schwarzem Kamisol, blass, mit glänzenden
Augen und spitzem Kinn und entwickelte mir
utopistische Ideen von Gleichheit, Freiheit,
Brüderlichkeit, sprach von grossen Ereignissen,
welche angeblich herannahten, von Welterschütterung
und neuer Sintflut. Ich fragte ihn:



„Ihr seid Engländer?“



„Nein, ich bin Franzose und habe mich an
Euch, als an meinen Landsmann, um Förderung
gewandt.“



„Ja, ich kenne Eure Angelegenheit, sie wird
geordnet werden, aber Eure Worte interessieren
mich auf das lebhafteste; Ihr saget, dass
diese Schwärmereien eine ganze Masse von
Leuten beseelen, welche nicht nur um der eigenen
Befreiung willen zu handeln bereit sind?“



„Wir werden die Welt befreien!“




„Befreien? Wovon befreien? Von mir zum
Beispiel?“



„Von den Tyrannen!“ rief der Knabe, dessen
Gesicht rot geworden war.



„Aber Vorurteile, Sitten, unsere Gefühle
schliesslich, sind grausamere Tyrannen, als die
gekrönten Häupter. Es heisst doch ganz mit
Recht:



„Tyrannin ist die Liebe, herrscht über königliche Macht,

Den stolzen Simson selbst hat sie zu Fall gebracht . . .“




Ein Diener überreichte mir einen Zettel, auf
dem mit Bleistift geschrieben stand:



„Freund, rettet Euch, der Herzog ist nach
dem gestrigen Souper an den Blattern gestorben.
Eure wütendsten Feinde haben die Macht in
Händen. Im besten Falle droht Euch die Verbannung.
Nützet die Zeit. Euer Freund.“



Ich sah den Jüngling an, der bereit war seine
Rede fortzusetzen, und sagte:



„Euer Anliegen wird, meinen Worten entsprechend,
erledigt werden,“ und beantwortete
mit einem wohlwollenden Lächeln seine
ehrerbietige, wenn auch würdige Verbeugung.
Als ich allein geblieben war, sah ich durch das
Fenster lange in den feinen Regen hinaus, der
in eine Pfütze tröpfelte, dann klingelte ich nach
meinen Kleidern.




Neuntes Kapitel



Im Saal, in dem schon die Kandelaber angesteckt
waren, befand sich nur Bertha von
Liebkosenfeld. Sie stand mitten im Zimmer und
las einen Zettel. Ihr rosiger feuchter Mund
lächelte. Als sie mich bemerkte, winkte sie mich
zu sich heran, legte ihre Hand auf meine Schulter
und sagte:



„Meister, nur im Unglück erkennet man
seine wahren Freunde. Glaubet mir, dass
ich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Aus Briefen der Jungfer

Claire Valmont

an Rosalie Tütel Mayer




27. Juli 172*.



Entschuldigt, teure Tante, dass ich Euch so
lange nicht geschrieben habe, aber über diesem
Umzuge haben wir alle den Kopf verloren;
jetzt kommt alles nach und nach in Ordnung,
und gestern wurde schon das Schild aufgehängt;
Papa macht alles selbst, ärgert sich und schilt
uns und gestern kam es mit ihm so weit, dass
er sein Gilet mit dem Hinterteil nach vorne
angezogen hatte. Mama lässt Euch vielmals
grüssen; ich habe ein eigenes Zimmer, aber
neben dem ihrigen und die Tür lasse ich zur
Nacht offen stehen, weil ich immer noch derselbe
Hasenfuss geblieben bin. Papa hat, ausser
Jean und Pierre, nur noch einen Lehrling und
dann noch Jacques Mobert, der unlängst zu uns
in Dienst getreten und, wie ich glaube, von
hier gebürtig ist. So ein sonderbarer Kauz!
Er kam, sich zu verdingen, in später Nacht, als
wir uns schon schlafen legen wollten; Papa
hätte ihn beinahe, ohne weiter zu reden, davongejagt,
aber schliesslich ging alles gut aus. Arbeit
gibt es, gottlob! viel, so dass Papa sich
ordentlich müde arbeitet; aber was ist dabei
zu machen, man muss doch auf irgendeine Art
leben. Was soll ich Euch über Lachaise-Dieu

sagen? Es ist das ein ganz kleines Städtchen
mit einem alten Kloster, das wie eine Festung
aussieht, in der Ferne kann man Berge sehen.
Ich weiss nicht, ob wir es hier nicht sehr langweilig
haben werden, obgleich wir schon einige
Bekanntschaften gemacht haben. Einstweilen
kommt man noch, wegen der Einrichtung, zu
nichts. Lebet wohl, liebe Tante, entschuldigt,
dass ich wenig schreibe — ich habe furchtbar
wenig Zeit und dann ist es auch so heiss, dass
mein Hals ganz nass ist. Ich küsse Euch usw.



Eure Euch liebende Nichte

Claire Valmont.



*



15. September 172*.



Ich danke Euch, liebes Tantchen, für das
Wintermäntelchen, das Ihr mir gesandt habt.
Wirklich, Ihr seid zu vorsorglich, da Ihr mir
Euer liebes Geschenk jetzt geschickt habet, wo
wir noch in Kleidern auf die Strasse gehen.
Ich erkenne das liebe Tantchen Rosalie sowohl
in dieser Aufmerksamkeit, als auch in der Wahl
des Zeuges! Wo habt Ihr bloss einen solch prächtigen
Stoff gefunden? Hauptsächlich einen mit
solchem Dessin? Diese so grellen Rosen mit den
grünen Blättern auf goldig-gelbem Grunde sind
der Gegenstand der Bewunderung aller unserer
Bekannten, die uns besonders besuchen, um

Euer Geschenk zu sehen, und ich warte mit
Ungeduld auf die Kälte, um diese Pracht einzuweihen.
Wir sind alle gesund, wenn wir auch
bescheiden leben und uns nirgendwo zeigen.
Zu Hause macht uns Jacques viel Spass; das
ist ein sehr lustiger, lieber junger Mann, talentvoll
und arbeitsam, so dass Papa nicht genug
Lob finden kann. Mütterchen gefällt es nicht,
dass er nicht zur Kirche geht und nicht fromme
Gespräche liebt. Natürlich ist das nicht gut,
aber man kann diesen Fehler mit seiner Jugend
entschuldigen, um so mehr, als Jacques ein sehr
bescheidener Jüngling ist: er treibt sich nicht
herum, spielt nicht und trinkt nicht. Noch einmal
danke ich Euch, liebe Tante, für den Wintermantel
und bleibe



Eure Euch liebende Nichte

Claire Valmont.



*



2. Oktober 172*



Teures Tantchen, ich wünsche Euch von
ganzem Herzen Glück zu Eurem Geburtstage
(es ist doch schon das neunundsechzigste Lebensjahr,
in das Ihr tretet!) und wünsche Euch
ihn mit weniger dunkeln, weniger gemischten
Gefühlen zu begehen, als ich sie eben habe.
Ach, Tante, Tante. Ich bin so gewöhnt Euch
alles zu schreiben, dass es mir viel leichter fällt

Euch ein Geständnis abzulegen, als Père Vital,
unserem Beichtvater, den ich doch bloss einige
Monate kenne. Wie soll ich beginnen? Und
womit? Ich zittere, wie ein kleines Mädchen,
und nur die Erinnerung an Euer liebes, gutes
Gesicht, das Bewusstsein, dass ich für Tante
Rosalie immer noch dieselbe kleine Claire bin,
verleiht mir Mut. Entsinnet Ihr Euch, dass ich
Euch von Jacques Mobert schrieb, nun also,
Tante, ich liebe ihn. Erinnert Euch an Eure
Jugendzeit, an Regensburg, an den jungen Heinrich
von Monschein und geht nicht zu streng
ins Gericht mit Eurer armen Claire, die dem
Zauber der Liebe nicht widerstanden hat . . . .
Er hat versprochen Vater alles zu sagen und
mich nach Weihnachten zu heiraten, aber zu
Hause argwöhnt niemand etwas und bitte verratet
mich nicht. Wie mir leichter geworden
ist, seit ich Euch gestanden habe. Ich liebe besonders
seine Augen, die so gross sind, wenn
er küsst, und dann pflegt er sich mit den Augenbrauen
an meine Wangen zu reiben, was bezaubernd
angenehm ist.



Verzeihet mir, liebe Tante, und seid nicht
bös auf Eure arme



Claire Valmont.



Ich wollte bloss noch sagen, dass Jacques
gar kein Hiesiger ist und in Lachaise-Dieu kennt

niemand ihn, wir haben es uns ganz ohne Grund
eingebildet. Aber ist das eigentlich nicht ganz
gleichgültig? Nicht wahr? . . .



*



6. Dezember 172*.



Es ist wahr, dass ein Unglück niemals allein
kommt! Mama bemerkte gestern meine Taille
und fing an mich auszufragen und ich gestand
alles. Ihr könnt Euch Mamas Kummer, Papas
Zorn vorstellen. Er schlug mich ins Gesicht
und sagte: „Ich habe nie geglaubt, eine Dirne
zur Tochter zu bekommen“, dann ging er fort
und warf die Tür zu. Mama tröstete sich unter
Tränen selbst, so gut sie konnte. Wie Ihr mir
fehlet, liebe Tante, Eure Liebkosungen, Euer
Rat. Jetzt gehe ich nirgendwohin aus und ich
werde keine Gelegenheit haben Euern Mantel
einzuweihen. Aber schrecklicher, als alles, ist,
dass Jacques unsverlassen hat. Ich bin überzeugt,
dass er sich in seine Stadt aufgemacht hat, um
den Segen seiner Eltern zu erbitten; wie dem
aber auch sein möge, er ist nicht da, und meine
Langeweile und Niedergeschlagenheit wird
durch seine Abwesenheit nur noch grösser. Mir
scheint, dass alle von meiner Schande wissen,
und ich fürchte mich ans Fenster zu treten; ich
nähe ohne zu rasten, obgleich es mir jetzt schon
schwerfällt lange gebückt zu sitzen. Ja, eine

schwere Zeit ist für mich gekommen. Wie das
Lied singt:



„Plaisir d’amour dure qu’un moment,

Chagrin d’amour dure toute la vie.“




Lebet wohl usw.



Eure Euch liebende

Claire.



2. Juni 172*.



Ihr habet wohl geglaubt, liebe Tante, dass
ich schon tot sei, als Ihr so viele Monde keinen
Brief von mir erhieltet. Zum Unglück bin ich
noch am Leben. Ich will ruhig alles erzählen,
was vorgefallen ist. Jacques ist nicht da, möge
Gott ihm seine Bosheit vergeben, wie er uns
von den Ränken Satans erlöst hat. Am 22. Mai
kam ich mit einem Kinde, einem Knaben, nieder.
Aber, allgütiger Gott, was war das für ein
Kind: ganz behaart war es, ohne Augen, mit
deutlich sichtbaren Hörnern auf dem Kopfe.
Man fürchtete für mein Leben, als ich mein
Kind zu sehen bekam. Mein Kind, wie schrecklich!
Desungeachtet wurde beschlossen, es nach
dem Ritus der heiligen katholischen Kirche zu
taufen. Während des heiligen Sakramentes
fing das für die Taufe vorbereitete Wasser zu
dampfen an, es erhob sich ein fürchterlicher
Gestank, und als die Anwesenden, nachdem

der ätzende Dampf sich verzogen hatte, die
Augen wieder öffnen konnten, erblickten sie im
Taufbecken, statt des Kindes, einen grossen
schwarzen Rettich. Mögen wir vor den Ränken
Satans verschont bleiben. Könnet Ihr Euch den
ganzen Kummer, das ganze Entsetzen und die
Freude darüber vorstellen, dass wir nicht völlig
ins Verderben gestürzt worden sind. Als man
mir alles erzählte, was in der Kirche vorgefallen,
war ich wie wahnsinnig. Bei uns wurde eine
Messe gelesen und jeden Tag wird mit geweihtem
Wasser gesprengt. Für mich werden Gebete
um Austreibung böser Geister gelesen.
Père Vital riet meinen Organismus vom bösen
Samen zu reinigen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ihr würdet mich nicht wiedererkennen, liebe
Tante, so habe ich mich in dieser Zeit verändert.
Nicht jeden trifft ein solches Unglück.
Aber Gott erhalte alle, die ihre Zuversicht auf
ihn setzen. Lebet wohl usw.



Eure Euch liebende

Claire Valmont.



*



15. Juni 172*.



Ich schreibe Euch wieder, liebe Tante, weil
ich glaube, dass Ihr Euch unserer Angelegenheiten

wegen beunruhiget. Nach meiner Reinigung
begannen die Einwohner auch bei sich
die Überbleibsel der Spuren des bösen Geistes
auszurotten. Man erinnerte sich an alle Arbeiten,
die Jacques Mobert (obgleich es besser
wäre ihn Teufel Beelzebub zu nennen) gemacht
hatte: Stiefel, Halbstiefel, Schuhe und Kanonenstiefel,
und nachdem sie alles auf dem Platze
vor der Abtei zu einem Haufen geschichtet hatten,
wurde es verbrannt. Nur der alte Uhrmacher
Limosius weigerte sich seine Stiefel herzugeben,
weil ihm, wie er sagte, dauerhafte
Stiefel wichtiger seien, als ein alberner Aberglaube.
Aber er ist natürlich ein Jude und Gottloser,
der nicht um die Errettung der unsterblichen
Seele besorgt ist. Lebet wohl, liebe
Tante, usw.



Ich verbleibe Eure Euch liebende

Claire Valmont.




Florus und der Räuber




I.



Jedesmal, wenn Ämilius Florus die gegenüberliegende,
aus demselben rotglänzenden
Stein gebaute Mauer erreichte, kehrte er ungestüm
sein bleich gewordenes Gesicht um, und
seine schallenden Schritte, die der gewöhnlichen
Leichtigkeit seines Ganges so unähnlich
waren, machten den greisen Sklaven und den
stummen Knaben, die auf der Erde sassen, zusammenfahren,
und sie blickten erschreckt auf,
wenn die Ränder des blauen Gewandes ihres
Herrn sie bei seinen hastigen Wendungen streiften.



Als wäre er vom Hin- und Herlaufen ermüdet,
schickte er den Alten hinaus, mit geschlossenen
Augen den Kopf schüttelnd, um zu zeigen,
dass er die Wirtschaftsberichte nicht zu hören
wünsche. Der Knabe, der zu dem jetzt sitzenden
Florus herangekrochen war, küsste ihm
die Knie und versuchte, einen Blick von ihm
aufzufangen. Florus pfiff dem grossen zottigen
Hunde und sie traten alle drei in den Garten
hinaus, wo sie wieder hintereinander auf und
ab zu gehen begannen. Zuerst ging schweigend
und mit grossen Schritten der Herr, dicht hinter

ihm trippelte der stumme Knabe, den grossen
Kopf schüttelnd, schritt der Hund als Letzter
in der Reihe. Durch den zweiten Spaziergang
beruhigt, betrat Florus das Haus und schrieb den
bereits angefangenen Brief weiter:



„. . . Dir wird es eine Kinderei scheinen, was
ich mich anschicke Dir zu sagen, aber diese
Kleinigkeit raubt mir die Ruhe und das
Gleichgewicht meiner Seele, deren jeder bedarf,
dem die Würde des Menschen etwas
gilt. Dieser Tage traf ich einen Mann aus
dem Volke, den ich vorher niemals gesehen
hatte, aber von so bekanntem Aussehen, das
ich — teilte ich die Lehre der Brahmanen
von der Seelenwanderung — geglaubt haben
würde, wir seien einander schon in einem
früheren Leben begegnet. Und noch sonderbarer
ist es, dass der Gedanke an diese Begegnung,
der in meinem Kopfe stark geworden
ist, wie Bohnen aufquellen, wenn man sie zur
Nacht in Wasser legt, mir keine Ruhe lässt,
und ich bin bereit hinzugehen und selbst
diesen Menschen zu suchen, weil ich mich
nicht entschliessen kann, mich jemand anzuvertrauen
und mich selbst meiner Schwäche
schäme. Vielleicht hängt das alles vom
ungenügenden Zustande meiner Gesundheit
ab: häufige Schwindelanfälle, Schlaflosigkeit,
Niedergeschlagenheit und grundlose

Angstgefühle gestatten nicht, sie befriedigend
zu nennen. Der Mann, den ich traf, hatte
ungewöhnlich helle graue Augen, gebräunte
Hautfarbe und dunkles Haar; an Wuchs und
Körperbau gleicht er mir. Calpurnia meinen
Gruss, küsse die Kinder; die Amphoren habe
ich schon längst in Dein Stadthaus geschickt.
Nochmals vale.“



II.



Der Arzt schwieg eine Weile und fragte:



„Mit welch einem Zustande hat der
deinige am meisten Ähnlichkeit, Herr?“



„Ich kenne den Zustand eines Menschen
nicht, der ins Gefängnis geworfen worden ist,
aber ich glaube, dass der meinige diesem am
nächsten kommt. Seit einiger Zeit fühle ich
mich in meinen Bewegungen behindert, die
Willensfreiheit selbst scheint beschränkt; ich
will gehen und kann nicht, will atmen und ersticke,
mich beherrscht eine dunkle Unruhe
und unbestimmte Angst.“



Florus schwieg, als sei er ermüdet, und erbleichend,
begann er wieder:



„Vielleicht wirkt auf meine Vorstellung vom
Gefängnis ein Traum, den ich vor Ausbruch
meiner Krankheit hatte.“



„Du hattest einen Traum?“




„Ja, einen so deutlichen, handgreiflichen!
Und sonderbar: es ist, als hätte er bis jetzt nicht
aufgehört, und wenn ich wünschte (davon bin
ich überzeugt), könnte ich ihn ununterbrochen
weiter träumen und dich, mein Freund, für ein
Gespenst halten.“



„Wird es dich aufregen, wenn du ihn mir
erzählst?“



„Nein, nein!“ wiederholte Ämilius hastig,
die Schweisstropfen fortwischend, die an seiner
Stirn hervorgetreten waren. Und er begann,
als mache es ihm Mühe, sich zu erinnern, abgerissen
zu sprechen, und bald hob sich seine
Stimme zu lautem Schreien, bald sank sie zu
raunendem Flüstern herab:



„Sage es niemand, was du hören wirst . . .
schwöre es . . . . vielleicht ist es gerade die
Wahrheit. Ich weiss nicht . . . . ich habe gemordet
— denke nichts . . . es war — dort, im
Traume. Ich floh, lange irrte ich umher, ich
nährte mich von Früchten (ich entsinne mich,
es waren wilde Kirschen), stahl Brot, Milch
geradewegs aus den Eutern der Kühe auf
dem Felde. Ach, die Sonne brannte und betäubend
war der Dunst der Sümpfe! Als ich
durch das Hafentor ging, wurde ich, unter dem
Verdacht ein Messer gestohlen zu haben, ergriffen.
Ein hochgewachsener rothaariger
Händler, (ja, „Titus“ nannten sie ihn), hielt

mich fest: ich fühlte mich schwach und war
fassungslos; ein rothaariges Frauenzimmer
lachte laut, ein rotgelber Hund winselte zu meinen
Füssen, auf dem Pflaster lag eine Nelke,
gepanzerte Soldaten gingen vorüber . . . man
schlug mich . . . die Sonne sengte. Dann Finsternis
und stickige Kühle. O Kühle der Gärten,
der klaren Quellen, des Bergwindes, wo bist
du?“ . . .



Und Florus schwieg entkräftet und liess sein
Haupt sinken. Der Arzt sagte: „Schlafe ein“, und
ging hinaus zum Schaffner über den Kranken
zu sprechen. Der stumme Knabe lauschte mit
gierig geöffneten Augen und offenstehendem
Munde. Gegen Abend rief Florus die alte Amme.
Vor ihm kauernd sprach die Alte, die ihre Märchen
und Kindheitserinnerungen erschöpft hatte,
ohne Zusammenhang von dem, was ihre
alten Augen gesehen und ihre taub werdenden
Ohren gehört hatten. Sich in ihren Mantel
wickelnd, zischelte sie mit zahnlosem Munde:



„Söhnchen, vor ein paar Tagen sah ich am
Hafentor einen Mörder: er hielt das Messer in
der Hand, aber sein Anblick war nicht fürchterlich;
hell, ach, so hell waren seine Augen,
dunkles Haar, wie ein Knabe sah er aus. Mein
Schwager, der Händler Titus, hat ihn festgehalten
. . .“



Florus schrie auf und packte sie am Arm:




„Hör auf! Hör auf! Geh! Titus? sagst du
Titus, Hexe?“



Der Knabe stürzte, vom Geschrei erschreckt,
ins Gemach.



III.



Viele Tage dauerte noch dieser Kampf, und
der Kranke wiederholte, mehr als einmal:
„Ich kann nicht mehr: es geht über meine
Kraft!“ und das heimlich an ihm nagende Leiden
hatte sein früher blasses Gesicht erdfahl
gemacht. Dunkle Schatten umrandeten seine
Augen und die Stimme kam wie aus ausgedörrter
Kehle. Er schlief keine Nacht und quälte
den stummen Knaben mit seiner Angst.



Eines Morgens erhob er sich vor Sonnenaufgang
und verlangte Hut und Mantel, als mache
er sich auf den Weg. Der Alte unterdrückte
jede Frage, und bloss seinen Blick beantwortend,
befahl Florus:



„Du wirst mir folgen!“



Der Gang des Herrn war wieder frei und
leicht; auf den eingefallenen Wangen röteten
sich wieder Rosen. Sie entfernten sich durch
Strassen und über Plätze weit von Hause, ohne
dass der Sklave den Zweck des Ganges zu erraten
vermochte. Schliesslich, wie sie haltmachten,

als hätten sie das Ziel erreicht, entschloss
er sich zu fragen:



„Du wirst hier eintreten, Herr?“



„Ja.“



Die Stimme des Florus klang sorglos. Sie betraten
das Gefängnis. Da man Florus als reichen
und vornehmen Mann kannte, so gestattete man
ihm, ohne Schwierigkeiten, wenn auch
gegen Entgelt, sich zu überzeugen, ob unter den
Eingekerkerten sich nicht sein, angeblich vor
kurzem entlaufener Sklave befände. Schnell
und aufmerksam durcheilte er das Gefängnis
bis hinab zum letzten Kellerverlies. Er suchte
mit einem Blicke, als hätten seine Augen das
alles schon früher gesehen. Atemlos fragte er:



„Sind alle Sträflinge hier? Es gibt keine
mehr?“



„Mehr sind keine da, Herr. Gestern ist einer
entflohen . . .“



„Entflohen? Sein Name?“



„Malchus.“



„Malchus?“ wiederholte er, aufhorchend.
„Helle Augen, gebräunte Haut, schwarzhaarig?“
fragte Florus erfreut.



„Ja, du hast recht, Herr,“ nickte der Gefängniswärter
mit dem Kopfe.



Als Ämilius Florus aus dem Gefängnis trat,
war er heiter, wie nie zuvor, er plapperte wie

ein Kind, seine Augen, die die dunklen Schatten
nicht verloren hatten, glänzten.



„Mein alter Mummus, sieh nur: war jemals
der Himmel so sanft, so lieblich die Bäume und
Blumen?! Wir wollen zu Fuss auf mein Landgut
gehen: wilde Kirschen werd ich essen und
Milch trinken geradewegs aus den Eutern der
Kühe. Sanft werden die Tage verrinnen! Du
wirst mir ein Mädchen verschaffen, das nach
Gras, Ziegen und etwas auch nach Lauch riecht,
den stummen Lukas nehmen wir nicht mit
aufs Land. Ach, alter Mummus, bin ich nicht
gesund, wie jemals? Die Wolken — als sei es
Frühling, als sei es Frühling!“



IV.



Morgens machte Florus sich freudig auf den
Weg, das heimliche Haus seines Landgutes
verlassend, um auf schmalen und breiten Wegen
ausgedehnte Spaziergänge zu machen. Gorgo,
die der Alte seinem Herrn zugeführt hatte, war
still, schweigsam, gehorsam und schlicht, wie
ein Kälbchen; ihren gebräunten Körper gab
sie leicht und in Reinheit hin; wenn sie zu Hause
wartete, sang sie alte Lieder.



Lukas, der Stumme, der selbst aufs Gut hergelaufen
war, begleitete seinen Herrn überallhin,
Freude in den traurigen Augen und im

müden Knabengesicht. Schweigend folgte er,
Florus keinen Augenblick in seiner plötzlich
wiedergekehrten Heiterkeit verlassend. Immer
nur über Bergpfade schweifen, im blumenbunten
Grase ruhen, auf dem Rücken liegend, ohne
Aufhören zur blauen Feste hinaufstarren, einfache
ländliche Lieder singen und den Stummen
die Doppelflöte dazu blasen lassen! Die weissen,
grellweissen, blendend weissen Wolken standen
still über Hain und Fluss; sie warteten. Milchspuren
auf den Lippen, unrasiert, mit rotem
Munde küsste Florus Gorgo, das städtische
Schmachten vergessend, auf den Lauchgeruch
nicht achtend. Der stumme Lukas weinte im
Winkel. Tag reihte sich an Tag, wie im Kranze
sich eine Blume an die andere flicht.



Eines Abends war es, als werde Florus mitten
im sorglosen Spiel von tiefer Niedergeschlagenheit
befallen oder von einem unsichtbaren Feinde
ergriffen. Mit plötzlich heiser gewordener
Stimme sagte er: „Was ist das? Woher kommt
diese Finsternis? Dieser Kerker?“ Und er legte
sich auf das niedrige Lager, kehrte sich zur
Wand und seufzte schweigend. Leise kam
Gorgo herein und umarmte ihn, der sie nicht
ansah. Florus wehrte ihr und sagte:



„Wer bist du? Ich kenne dich nicht! Nicht
jetzt. Gib acht, das knarrende Schloss wird
den schlafenden Wächter wecken.“




Schweigend trat Gorgo zurück und der Stumme
schlich sich, wie ein Hund, wieder herein
und küsste die herabhängende Hand des Florus.



V.



Es war eine schwüle Nacht für die Diener,
die vor dem Schlafzimmer des Florus
schlummerten. Nur Lukas war, stumm und
ergeben, bei seinem Herrn geblieben. Lange
konnte man nur die Schritte des auf und ab
gehenden Ämilius hören. Gegen Morgen umfing
die Diener der leise Schlaf vor Sonnenaufgang.
Plötzlich wurde die Luft von einem
Schrei zerschnitten, der Menschenstimme nicht
ähnlich war. Es war, als hätte ein Unirdisches,
das Echo weckend, gerufen: „Der Tod!“



Die zögernden Diener, die an die Tür gepocht
hatten, wurden vom stummen Knaben
ins Gemach hineingelassen, dessen Gesicht vom
Schreck bis zur Unkenntlichkeit entstellt war.
„Der Tod! Der Tod!“ wiederholte er mit wilder,
Worte auszusprechen nicht gewohnter
Stimme. Die Diener stürzten sich, ohne über
die Laute des Stummen zu staunen, zum Lager,
auf dem der Herr mit zurückgefallenem Kopfe
und schwarz gewordenem Gesicht bewegungslos
dalag. Lukas kehrte zum Lager zurück, als

habe er eben erst diesen Platz verlassen, und
brach lautlos zusammen.



Mit der Schreckensbotschaft eilte man schnell
zum Arzt und zum Schaffner.



Der Stumme hörte nicht auf zu wiederholen:
„Der Tod! Der Tod!“ als habe er die Sprache
nur für diese Worte allein wiedererhalten.



Florus lag mit zurückgefallenem, schwarz
gewordenem Gesicht da, eine Hand hing leblos
herunter. Der Arzt hatte den Körper untersucht,
den unzweifelhaften Tod festgestellt und
wies staunend den Schaffner auf einen schmalen,
schwarzen, blutunterlaufenen Striemen,
der am Halse des Verstorbenen aufgequollen
war und sich durch nichts erklären liess. Der
einzige Zeuge von Ämilius Florus’ Tode, der
stumme Lukas, sprach, das göttliche Stammeln
des wunderbaren Schreckes überwindend, der
ihm die Gabe der Rede zurückgegeben:



„Der Tod! Der Tod! Wieder in Banden . . .
er geht, geht: wirft sich, wie ermüdet, aufs Lager
. . . kein Wort sprach er zu mir; gegen
Morgen begann er unruhig zu röcheln; ich
stürzte zu ihm, er schlug, röchelnd, die Augen
zu mir auf. O Götter! Der Morgen leuchtete
rot durchs Fenster. Florus lag, schwarz geworden,
regungslos da . . .“



Man hatte Lukas über Trauer und Besorgungen
für die Leichenfeier vergessen.




Kaum begann es am nächsten Morgen hell
zu werden, so erschien ein barfüssiger, zerlumpter,
von niemand gekannter Greis, und bat,
Florus zu sehen. Der Schaffner, der glaubte,
irgendeine Aufklärung über den Tod seines
Herrn zu erhalten, trat zu ihm hinaus. Der Ankömmling
schien hartnäckig und schlicht.
Ringsum heulten sich scharende Hunde.



„Du wusstest nicht, dass mein Herr, Ämilius
Florus, gestorben ist?“



„Nein. Es ist gleichgültig. Ich erfüllte, was
man mir befohlen.“



„Wer befahl dir?“



„Malchus.“



„Wer ist es?“



„Jetzt ein Hingegangener.“



„Er ist gestorben?“



„Gestern morgen wurde er gehängt.“



„Kannte er meinen Herrn?“



„Nein. Er entbietet ihm, dem Unbekannten,
Gruss und sendet ihm die Todesbotschaft. Bei
euch werden Stumme reden.“



„Sie reden schon,“ sagte Lukas, der herangekommen
war und die schmutzige Hand des
Greises küsste.



„Willst du nicht den Verstorbenen sehen?“



„Wozu? Er hat sich im Gesicht sehr verändert?“



„Sehr.“




„Jenen hat die Schlinge auch verändert. Er
hat ein grosses Zeichen am Halse . . .“



„Hast du viel zu sagen?“



„Nein, ich gehe fort.“



„Ich gehe mit dir!“ sagte Lukas freundlich
zum Unbekannten.



Die Sonne hatte den Hof schon rosig gefärbt
und die gemieteten Klageweiber liessen, ihre
abgemagerten Brüste entblössend, durchdringendes
Wehgeschrei zum Himmel aufsteigen.




Der Schatten der Phyllis




I.



Als der alte Nektanebes, von einem scharfen
und einsam durch die Abendkühle gellenden
Schrei getroffen, die Augen von den ausgeworfenen
Netzen erhob, sah er einen kleinen
Nachen in der Lichtsäule der beim Untergehen
sich im Wasser widerspiegelnden Sonne und
einen Menschen, der vergebliche Anstrengungen
machte ans Land zu schwimmen. Die
Netze fahren lassen, zu jener Stelle hinüberrudern,
wo der Ertrinkende zu sehen war, sich
ins Wasser werfen und mit dem Geretteten auf
den Armen wieder in sein Boot steigen — war
das Werk weniger Minuten. Das Mädchen
hatte das Bewusstsein verloren. Die natürliche
Röte war von ihren Wangen gewichen und um
so deutlicher sah man die Schminke in ihrem
mageren länglichen Gesicht. Erst als der Alte
sie behutsam auf die Bastmatten in seiner Hütte
niedergelegt hatte — denn er war nichts mehr,
als ein armer Fischer — schlug die Gerettete
die Augen auf und seufzte, als erwachte sie aus
tiefem Schlafe, wobei mit den ersten Lebenszeichen
auch ihr Kummer wiederkehrte, denn
reichliche Tränen entströmten unaufhaltsam

ihren hellbraunen Augen und sie begann, wie
in hitzigem Fieber, sich hin und her zu werfen
und beklagte laut und bitter ihr Los. Aus
ihren unzusammenhängenden Worten und
Ausrufen erfuhr Nektanebes, dass sie eine reiche
Erbin und Waise sei, die ein herzloser Jüngling verschmäht
habe, und dass sie dann in einem
Anfall von Verzweiflung den Versuch gemacht,
ihr Leid in den Wassern des Flusses zu
versenken. So erfuhr er auch, dass sie Phyllis
hiess. Übrigens hätte er das auch ohne ihre
Worte erraten können, denn das Haus ihrer
Eltern, die jetzt schon tot waren, lag nicht weit
vom Ufer des Flusses, wo Kähne zu Lustfahrten
und anderem Gebrauch ihrer Besitzer
angepflockt waren. Beim Sprechen weinte sie
und umschlang mit ihren Armen den Hals des
alten Fischers, sich an ihn schmiegend, wie ein
Säugling sich an seine Amme schmiegt, er aber
streichelte ihr Haar und tröstete sie, so gut er
konnte.



II.



Der Morgen und ein tiefer Schlaf brachten
die Beruhigung, welche die Trostworte
nicht gebracht hatten. Im Köpfchen der zärtlichen
Phyllis tauchten heiterere Gedanken
und Pläne auf. Sie erklärte Nektanebes genau,

wie er zum Hause des grausamen Pankratius
gehen und die täuschende Nachricht erfinden
solle, dass ihr Tod bereits eingetreten sei; dabei
sollte er beobachten, um es ihr mitzuteilen,
wie dessen schönes Gesicht mit dem unwandelbaren
Hauche von Langeweile sich verändern
werde, wenn er ihm zur Bestätigung seines Berichtes
den angeblich in den Falten der Gewänder
der Ertrunkenen gefundenen Zettel
und den gestreiften Schleier übergeben werde.
Sie klatschte in die Hände, als sie den Abschiedsbrief
beendet hatte, und drängte voll Erregung
und Freude den Alten zu Eile. Der Bote musste
nicht wenig Strassen durchwandern, ehe er das
kleine, aber wohleingerichtete Landhaus des
Pankratius erreichte. Als man den alten Fischer
zu ihm hineinführte, war der junge Herr des
Hauses damit beschäftigt mit einem hochgewachsenen
Knaben in himmelblauem leichtem
Gewande Ball zu spielen. Als er hörte, dass der
Brief von Phyllis komme, deren Garten sich zum
Flusse hinabzieht, fragte er, ohne das Siegel zu
erbrechen und seine dunklen eingelegten
Locken ordnend: „Hat dich die Herrin selbst
gesandt?“



„Nein, aber es war ihr Wunsch diesen Brief
in deinen Händen zu sehen.“



„Es ist ohne Zweifel ihre Handschrift, lasset
sehen, was dieses liebe Schreiben uns bringt.“




Ein Lächeln umspielte noch die Lippen des
Jünglings, als er den letzten Brief des Mädchens
zu lesen begann, aber allmählich verfinsterte
sich seine Stirn, die Brauen hoben sich, die
Lippen pressten sich zusammen und seine Stimme
klang erregt und rauh, als er, den Brief in
sein Gewand bergend, fragte: „Ist es Wahrheit
was in diesem Briefe steht?“



„Ich weiss nicht, was die arme Herrin geschrieben
hat, aber dieses, das habe ich mit
eigenen Augen gesehen“ — und er liess jetzt
den geschickt erfundenen, übrigens zur Hälfte
der Wahrheit entsprechenden Bericht vom angeblichen
Tode der Phyllis folgen. Der Schleier,
von dem Pankratius bestimmt wusste, dass er
dem Mädchen gehöre, überzeugte ihn vollends
von der Wahrheit der traurigen Erfindung,
und nachdem er den Fischer, reich belohnt,
entlassen hatte, kehrte er zerstreut zum Ballspiel
mit dem hochgewachsenen Knaben zurück,
das ihn täglich zwischen Bad und Mahl
zu beschäftigen pflegte.



Phyllis hatte sich hinter der niederen Tür
versteckt und wartete lange auf die Rückkehr
ihres Wirtes, während sie den Arbeiten in den
Gemüsegärten zusah, bis die Sonne schon begann
unterzugehen und die Schwalben schreiend
ganz niedrig dahinschossen, dass sie mit
den Flügeln fast das stille Wasser streiften. Endlich

hörte sie das Geräusch der Kiesel, die unter
den Füssen des bergansteigenden Alten hinunterrollten.



III.



Sieben- oder achtmal liess die verschmähte
Phyllis sich die Einzelheiten der Begegnung
mit Pankratius wiedererzählen. Sie wollte wissen,
was er zuerst gesagt und was er darauf gesagt
habe, und wie er gekleidet gewesen und
wie er ausgesehen habe: ob er traurig oder
gleichgültig, blass oder blühend gewesen, — und
Nektanebes strengte vergeblich sein altes Gedächtnis
an, um die hastigen und abgebrochenen
Fragen des Mädchens zu beantworten.



Am nächsten Morgen sagte er: „Wie denkst
du, Herrin? Du musst in dein Haus zurückkehren,
da du doch unter den Lebenden
weilst.“



„Nach Hause? Um nichts in der Welt! Dann
erfahren ja alle, dass ich noch lebe; du vergissest,
dass ich eine Tote bin!“



Und Phyllis lachte laut auf. Ihre lebensprühenden
Augen und Wangen machten den
Scherz ihrer Erfindung noch lustiger.



„Ich bleibe bei dir: am Tage, wenn du in
die Stadt gehst, lege ich mich zwischen die
Beete, und unter den reifen Melonen wird mich

niemand gewahren, und am Abend wirst du
mir erzählen, was du am Tage gesehen hast.“



Schliesslich bewog der Fischer die junge
Herrin, ihrer alten Amme, die auf einem Landgute
in der Nähe von Alexandria lebte, im geheimen
ein Zeichen zu geben, ihr aufrichtig
alles zu erzählen und dort abzuwarten, was
Zeit und Schicksal bringen würden. Er selbst
versprach, jeden Tag alles über Pankratius zu
berichten, was mit Phyllis irgendwie in Zusammenhang
stehen sollte.



„Wann soll ich denn dorthin fahren?“



„Ich setze dich selbst im Boote über.“



„Durch die ganze Stadt? Als lebendige
Leiche?“



„Nein, du wirst am Boden liegen unter einem
Gewebe.“



„Die Wächter werden dich für einen Dieb
halten und dich verhaften.“



„Ich werde dich mit Bastmatten bedecken.“



Phyllis war Waise und konnte daher ihr
Verschwinden leicht verhehlen und friedlich
bei der alten Manto auf dem Landgute leben.
Vom Morgen bis zum Abend konnte sie die
Blumen befragen, ob der ferne Jüngling sie lieben
werde. Bald zupfte sie die Blumenblätter
einzeln aus den Kelchen, bald schlug sie mit
den Blättern um sich, über eine ungünstige Antwort
geärgert und freute sich kindlich über eine

günstige. Da die Aufregungen der Liebe ihr
die Esslust nicht geraubt hatten und das bescheidene
Mahl des Landgutes ihrem vom
Nichtstun launischen Geschmack nicht genügte,
so wurde bald das Geheimnis ihres Lebens
auch der Schaffnerin ihres Stadthauses bekannt,
die ihr täglich mit dem alten Fischer bald süsses
Ingwergebäck, bald lecker gebratenes Wild,
bald Pasteten mit Hahnenkämmen, bald eine
in zartem Honig abgekochte Melone sandte.



IV.



Die alten Füsse des Nektanebes konnten
kaum den schnellen und jungen Schritten
des Pankratius und seines Begleiters folgen. Es
war schon Abend, vom Meere drang der Geruch
von Salz und Tang herüber, in den Herbergen
wurden grosse Laternen angezündet und man
hörte Musik, Matrosen gingen, zu vieren und
mehr einander unter die Arme gefasst, über
die Strasse und unsere Wanderer kamen immer
weiter in dunkle leer gewordene Stadtteile.
Endlich betraten sie, den Vorhang aus geflochtenem
Rohr zurückschlagend, ein Haus, das wie
ein Lupanar oder eine Schenke für den Hafenpöbel
aussah. Nektanebes folgte ihnen nicht
gleich, um nicht ihre Aufmerksamkeit zu erregen,
und wartete auf andere Gäste, um unbemerkt

hineinzukommen. Schliesslich gewahrte
er fünf Matrosen, von denen der jüngste
sagte: „. . . und sie legte ihm einen Schwamm
an Stelle des Herzens in den Leib; am Morgen
fing er an zu trinken, der Schwamm fiel heraus
und da starb er.“



Der Fischer, der mit ihnen zugleich hineingegangen
war, konnte sich zuerst, durch seine
Armut und sein Alter vom Besuche solcher
Orte entwöhnt, nicht zurechtfinden. Lärm,
Rufe, das Klirren der Lehmkannen, Gesang
und das Klappern einer Handtrommel erschütterten
die stickige, dicke Luft. Sängerinnen
sassen, sich mit den Händen den Schweiss und
die herunterfliessende Schminke aus dem Gesichte
wischend, vor dem Vorhang. Auf dem
Tische tanzte zwischen Weinkrügen ein nacktes,
zehnjähriges Nubiermädchen, in geschickten
Schlangenwindungen ihren Kopf zur Ferse
herabbeugend. Ein dressierter Hund, der mit
Hilfe von grob aus Holz geschnittenen Zahlen die
Summe des Geldes in den Beuteln der Gäste
erriet, erregte lauten Beifall. Pankratius sass,
seine Caracalla noch tiefer ins Gesicht gezogen,
was seine Augen fremd und glänzend machte,
mit seinem Begleiter am Ausgang. Er hielt den
Alten an und sagte: „Hör mal, bist du es, der
mir die Nachricht vom Tode der unglücklichen
Phyllis gebracht hat? Ich habe dich gesucht,

ich, der Redner Pankratius, aber still . . . .
Komme morgen nach dem Mittag zu mir; ich
habe dir etwas zu sagen: die Verstorbene raubt
mir meine Ruhe.“ Er sprach flüsternd, war
blass und seine Augen sahen unter der Kapuze
fremd aus und sie glänzten.



V.



Phyllis sass auf der Schwelle des Hauses und
las die Papyrusrollen, die Nektanebes eben
gebracht hatte, und auf denen von der Hand
des Schreibers aufgezeichnet stand: „Elegie
der Phyllis, der unglücklichen Tochter des
Palemon“. Sie sass gebeugt da und hörte nicht,
wie die Sklaven mit Zubern voll frischgemolkener
Milch vorübergingen, wie der Gärtner die
Blumen beschnitt, wie das Hündchen, einen
hüpfenden Frosch verfolgend, bellte, und wie
in der Ferne die Schnitterinnen ein wehmütiges
Lied sangen. Die Zeilen zogen an ihrem Auge
vorüber und die Erinnerung an ihre vergangenen
Qualen legte sich wiederum, wie Nebel,
auf ihre sorglosen Augen.



Eltern, liebe Eltern,

Vater und Mutter mein,

viel habt ihr mir hinterlassen:

bunte Gewänder,

weisse Pferde,


gewundene Spangen, —

aber lieber, als alles,

hab ich den grellroten Schleier

mit den singenden Phönixen.




Eltern, liebe Eltern,

Vater und Mutter mein,

viel habt ihr mir hinterlassen:

Land und Vieh:

starkfüssige Ziegen,

starkstirnige Schafe,

steilhörnige Kühe,

Mäuler und Stiere,

aber lieber, als alle,

ist mir mein weisser Tauber

mit dem schwarzbraunen Fleck:

ich nannt’ ihn „Katamitos“.




Eltern, liebe Eltern,

Vater und Mutter mein,

viel habt ihr mir hinterlassen:

treue Diener:

Gemüse- und Blumengärtner,

Weber und Spinner,

Metbrauer und Bäcker,

Narren und Flötenspieler,

aber lieber, als alle,

hab ich die Alte,

meine liebe Amme.




Lieb hab ich die Amme,

lieb ist der Tauber mir,

lieb auch mein Schleier,

aber mehr noch lieb ich den Garten.




Er zieht sich, er zieht sich

zum Fluss hinab, unser Garten,

flussaufwärts, flussaufwärts,

da wohnt hoch am Ufer mein Freund.

Ich kann ihm nicht senden, kann ihm nicht senden


ein Blümlein von mir,

es bringen meinen Gruss ihm, meinen Gruss ihm

die Fergen hinauf.




Und weiter stand geschrieben:



Am Morgen sprach die Amme zu mir:

— was willst du’s der Alten verhehlen —

den ganzen Tag zerpflückst du fragend die Blumen,

Quitten unterscheidest du von Äpfeln nicht mehr,

Du nähst nicht, du stickst nicht,

küssest zärtlich den bunten Tauber

und nachts hör ich dich flüstern: „Pankratius“.




Und weiter stand geschrieben:



Was soll ich erwählen, liebe Gespielinnen:

soll ich dem grausamen Freunde noch einmal mein Lieben gestehen,

oder soll ich in den schnellfliessenden Bach mich stürzen?

Gleich schwer ist jeder der Wege,

aber schwerer ist der erste —

wie werd’ ich erröten müssen und stammeln.




Und weiter stand geschrieben:



Am Morgen steht die Purpursonne auf

und du gehst an dein Tagwerk,

wer dich daherkommen sieht,

der denkt sich: „stolzer Pankratius“ —

und die bleiche Phyllis ist nicht mehr!




In den Baumgängen wirst du lustwandeln,

mit den Freunden wirst du im Philo lesen,

Diskus werfen wirst du und Wettlaufen —

alle sagen: „schöner Pankratius“ —

und die bleiche Phyllis ist nicht mehr!




Du kehrst zurück in dein kühles Haus,

badest dich in duftigen Wassern,


mit dem Knaben spielst du dann Ball,

und schläfst ruhig ein bis zum Morgen

und denkst: „glücklicher Pankratius“ —

und die bleiche Phyllis ist nicht mehr!




Und es stand noch viel geschrieben, so dass
das Mädchen, seufzend und über seine eigenen
Worte Tränen vergiessend, bis zum späten
Abend las.



VI.



Jetzt spielte Pankratius nicht mehr mit dem
Knaben Ball, er las nicht mehr und hatte
keine Lust zu essen, sondern ging im inneren
kleinen Garten an den Levkoien auf und ab
und sah aus, wie ein von Unruhe gequälter
Mensch. Gleich nach der Begrüssung begann
er: „Das gestorbene Mädchen raubt mir meine
Ruhe: ich sehe sie im Traume und sie mich;
sie lockt mich irgendwohin, ein Lächeln im
bleichen Antlitz.“



Der Alte, der Phyllis unter den Lebenden
wusste, meinte:



„Es gibt trügerische Träume, o Herr, mögen
sie dich nicht beunruhigen.“



„Sie können nicht anders, als mich beunruhigen,
vielleicht bin ich dennoch die unschuldige
Ursache ihres Unterganges.“




„Halte sie für lebend, wenn dir das deine
Ruhe wiedergibt.“



„Aber sie ist doch gestorben?“



„Tot ist das, was wir für tot halten, und
das, was wir für lebend halten — lebt.“



„Du willst, scheint es, darauf hinaus, wovon
ich mit dir reden wollte. Gelobe mir, das Geheimnis
zu bewahren.“



„Du hast mein Versprechen.“



„Kennst du nicht einen Magier, der mir den
Schatten der Phyllis beschwören könnte?“



„Wie das, den Schatten der Phyllis?“



„Nun ja, den Schatten der verstorbenen
Phyllis. Scheint dir das so sonderbar?“



Nektanebes antwortete, nachdem er die Beherrschung
wiedergewonnen hatte:



„Nein, das scheint mir nicht sonderbar und
ich kenne sogar einen Magier, wie du ihn
brauchst, aber glaubst du auch selbst an die
Kraft der Magie?“



„Weshalb hätte ich dich wohl sonst gefragt?
Und was hat das mit meinem Glauben zu tun?“



„Er wohnt nicht weit von mir und ich kann
mit ihm verabreden, wann das Wiedersehen
stattfinden soll.“



„Ich bitte dich darum. Du hast mir viel geholfen
mit deinen Worten: tot ist das, was wir
für tot halten, und umgekehrt.“



„Lass es gut sein, o Herr, das sind leere

Worte, die ein ungebildeter alter Fischer, wie
ich, ohne zu denken hat fallen lassen.“



„Du selbst begreifst nicht die ganze Bedeutung
dieser Worte. Es ist mir, als sei Phyllis
am Leben. Richte schneller aus, was du weisst!“



Der Jüngling gab dem Fischer Geld und der
Alte war auf dem weiten Wege zum Landgute
mit vielen und verschiedenartigen Gedanken
beschäftigt, die zu einem klareren, freudigen
Gedanken führten, so dass Phyllis, die nicht
schlief und ihm selbst die Gartenpforte öffnete,
ihn lächeln sah, als bringe er glückliche Nachrichten.



VII.



Das Mädchen hörte Nektanebes’ Plan mit
erstaunten Ausrufen.



„Du glaubst? Ist das denn möglich? Wird
das nicht Gotteslästerung sein? Bedenke doch:
die magischen Beschwörungen haben die Kraft,
die Seelen Verstorbener heraufzurufen, — wie
werde ich, die Lebende, den täuschen, den ich
liebe? Und wird die hundsköpfige Göttin mich
nicht strafen?“



„Wir entweihen den Ritus nicht, du bist
keine Tote und bist niemals eine solche gewesen,
wir werden uns nur die äussere Form der

Beschwörungen zunutze machen, um den gequälten
Geist des Pankratius zu beruhigen.“



„Er liebt mich jetzt und will mich sehen?“



„Ja.“



„Die Tote, die Tote!“



„Aber du wirst lebendig sein.“



„Man wird mir Totengewänder anlegen, den
Totenkranz der verstorbenen Frauen! Ich werde
durch Schwefeldämpfe reden, die mein Gesicht
totenähnlich machen werden!“



„Ich weiss nicht in welcher Gestalt du den
Geist darzustellen haben wirst. Wenn du es
nicht wünschest, so lässt es sich vermeiden.“



„Wodurch?“



„Durch Verzicht auf die Beschwörung.“



„Ihn nicht sehen? Nein, nein!“



„Man könnte sagen, dass der Magier das
Mondviertel für ungünstig halte.“



„Und dann?“



„Dann wird Pankratius sich selbst beruhigen
und er wird vergessen.“



„Er wird sich beruhigen, sagst du? Wann
kommt Parrhasius, um die Verabredung zu
treffen und mich zu lehren was ich zu tun
habe?“



„Wann du willst: morgen, übermorgen.“



„Heute noch. Einverstanden?“



Als Phyllis allein geblieben war, sass sie
lange regungslos da, dann zerpflückte sie eine

Blume und wollte lächeln, als sie auf ihre ständige
Frage ein „Ja“ zur Antwort erhielt, aber
sie erbleichte gleich wieder und flüsterte: „Nicht
als Lebende hast du das Glück der Liebe gewonnen,
arme Phyllis!“ Aber die Morgensonne
und das Zirpen der Grillen im Tau, und der
stille Fluss, und die Erinnerung an die wenigen
verlebten Jahre, und die Träume von Pankratius,
der sie jetzt liebte, riefen bald wieder das
Lächeln auf die roten Lippen der lustigen und
treuen Phyllis zurück.



VIII.



Als die Harfe, die magischen Formeln beantwortend,
erklang und ein undeutlicher
Schatten auf dem Vorhang erschien, erkannte
Pankratius Phyllis nicht; ihre Augen waren geschlossen,
die Wangen blass, die Lippen zusammengepresst,
die über der Brust gekreuzten
mit Bändern umwundenen Arme steigerten
die Ähnlichkeit mit einer Toten. Als sie die
Augen aufschlagend, die lose zusammengebundenen
Arme erhoben, stehenblieb, wandte sich
Pankratius, nachdem er den Magier um Erlaubnis
gefragt hatte, auf die Knie sinkend, mit
folgenden Worten an sie:



„Bist du der Schatten der Phyllis?“



„Ich bin Phyllis selbst,“ war die Antwort.




„Vergibst du mir?“



„Wir werden alle vom Schicksal geleitet;
du konntest nicht anders handeln, als du gehandelt
hast.“



„Bist du gern auf die Erde zurückgekehrt?“



„Ich konnte nicht anders, als den Beschwörungen
gehorchen.“



„Liebst du mich?“



„Ich liebte dich.“



„Du siehst jetzt meine Liebe, ich habe mich
zu fürchterlicher, vielleicht verbrecherischer
Tat entschlossen, als ich dich heraufbeschwor.
Glaubst du mir, dass ich dich liebe?“



„Die Tote?“



„Ja. Kannst du dich mir nähern? Mir deine
Hand reichen? Meine Küsse erwidern? Ich will
dich erwärmen und dein Herz wieder schlagen
machen!“



„Ich kann mich dir nähern, dir die Hand
reichen, deine Küsse erwidern. Ich bin dazu
zu dir gekommen.“



Sie trat ihm, der auf sie zugestürzt war, einen
Schritt entgegen; er merkte nicht, dass ihre
Hände wärmer waren, als seine eigenen, wie
ihr Herz an seinem fast erstarrten Herzen schlug,
wie ihre Augen glänzten, als sein trübe gewordener
Blick sie traf. Phyllis wehrte ihm und
sagte:



„Ich bin eifersüchtig.“




„Auf wen?“ flüsterte er, vergehend:



„Auf die lebende Phyllis. Sie liebtest, mich
duldest du.“



„Ach, ich weiss nicht, frage nicht, nur du,
du allein, dich liebe ich!“



Phyllis sagte nichts mehr, sie erwiderte seine
Küsse nicht und zog sich zurück; schliesslich,
als er in Verzweiflung sich zu Boden warf und
wie ein Knabe weinend, rief: „Du liebst mich
nicht!“ kam es langsam von ihren Lippen:



„Du weisst selbst noch nicht was ich getan
habe,“ und an ihn herantretend, umarmte sie
ihn fest und begann jetzt selbst leidenschaftlich
und süss seine Lippen zu küssen. Pankratius
war immer zärtlicher geworden und hatte nicht
bemerkt, wie das Mädchen immer schwächer
wurde, und plötzlich liess er sie mit dem
Schreckensruf: „Phyllis, was ist dir?“ aus seinen
Armen gleiten und lautlos sank sie ihm zu
Füssen. Er staunte nicht, dass ihre Hände kalt
waren, dass ihr Herz nicht schlug, aber das
Schweigen, das plötzlich den Raum beherrschte,
erfüllte ihn mit unerklärlichem Grauen. Er
schrie auf, und die eintretenden Sklaven und
der Magier erblickten beim Schein der Fackeln
das Mädchen in den verwirrten Leichengewändern
tot daliegen, die Bänder und der Totenkranz
aus dünnen Goldblättchen lagen fortgeworfen
auf dem Boden. Pankratius schrie noch

einmal laut auf, als er die leblos vor sich sah,
die eben noch seine Liebkosungen erwidert
hatte, und zur Tür zurückweichend, flüsterte
er entsetzt:



„Sehet: die Spuren von drei Wochen Verwesung
in ihrem Antlitz! Oh! Oh!“



Der hinzugetretene Magier sagte:



„Die der Magie gewährte Frist ist verflossen
und der Tod hat wieder von der zeitweilig dem
Leben Zurückgegebenen Besitz ergriffen,“ und
er gab den Sklaven das Zeichen den Leichnam
der bleichen Phyllis, der Tochter des Palemon,
hinauszutragen.




Tante Sonja’s Chaiselongue




Ich habe so lange im Ablegeraum unter altem
Gerümpel gestanden, dass ich fast die Erinnerung
an meine Jugend verloren habe, als
der auf meine Rückenlehne gestickte Türke
mit seiner Pfeife und der Hirtenknabe mit seinem
Hunde, der mit erhobenem Hinterbeine
sich flöht, — noch in grellem Gelb, Rosa und
Himmelblau leuchteten und noch nicht verstaubt
und verblichen waren; aber eben beschäftigen
mich die Ereignisse mehr, deren Zeugin
ich gewesen, bevor ich wieder dem jetzt
wohl hoffnungslosen Vergessen anheimfalle.
Man hat mich mit neuem hanffarbenem Seidenstoff
bezogen und ins kleine Empfangszimmer
gestellt und über meine Armlehne einen Schal
mit grellen Rosen geworfen, als hätte ihn eine
Schöne aus meiner Jugendzeit, plötzlich bei
einem zärtlichen Stelldichein aufgeschreckt,
liegen lassen. Übrigens änderte der Schal seine
Lage niemals, denn wenn der General oder
seine Schwester, Tante Paula, ihn zufällig verschoben,
gab Kostja, der das kleine Gastzimmer
nach seinem Geschmack eingerichtet hatte,
diesem zarten bunten Gewebe wieder sein
früheres, raffiniert nachlässiges, starres Aussehen.
Tante Paula protestierte dagegen, dass

ich aus der Rumpelkammer hervorgeholt wurde:
auf mir sei die arme Sonja gestorben, ich
sei die Ursache gewesen, dass eine Heirat nicht
zustande gekommen, ich brächte der Familie
Unglück sagte sie, aber für mich trat nicht nur
Kostja, seine Kommilitonen und andere junge
Leute ein, sondern auch der alte General selbst
sagte:



„Das alles sind Vorurteile, Paula Petrowna!
Wenn in diesem Ungetüm auch irgendein Zauber
gesteckt hat, so hat er sich im Laufe der
sechzig Jahre in der Rumpelkammer verflüchtigt;
und dann steht es an einer Stelle, wo man
immer vorbeigeht, so dass niemand es aufsuchen
wird, um auf ihm zu sterben oder einen
Antrag zu machen!“



Obgleich mir die Bezeichnung „Ungetüm“
nicht sonderlich schmeichelte und der General
sich als kurzsichtig erwiesen hat, blieb ich im
kleinen Empfangszimmer mit den grünlichen
Tapeten. Ein Porzellanschränkchen stand mir
gegenüber, über ihm hing ein alter runder
Spiegel, der undeutlich meine seltenen Besucher
zurückwarf. Bei General Gambakow lebte, ausser
seiner Schwester Paula und seinem Sohne
Kostja, noch seine Tochter Nastja, die ihre
Schulbildung in einem Fräuleinstift erhielt.



*




Aus dem nach Westen gelegenen Nebenzimmer
fielen die langen Strahlen der Abendsonne
in meinen Salon und trafen gerade den Schal
mit den Rosen, der noch prächtiger leuchtete
und seine Farben spielen liess. Jetzt legten sich
diese Strahlen auf das Gesicht und das Kleid
von Nastja, die auf mir sass und so durchsichtig
aussah, dass es sonderbar schien, die Strahlen
nicht durch ihren Körper auf den Herrn,
der vor ihr stand, fallen zu sehen, als genügte
ihre Gestalt, das rötliche Licht aufzuhalten.
Sie unterhielt sich mit ihrem Bruder über eine
für die Weihnachtsfeiertage geplante Vorstellung,
bei der ein Akt aus „Esther“ aufgeführt
werden sollte, aber die Gedanken des jungen
Mädchens schienen vom Gegenstande der Unterhaltung
weit entfernt. Kostja bemerkte:



„Ich meine, Sergej könnte uns auch eine Rolle
abnehmen: er deklamiert doch ganz gut.“



„Soll Sergej Pawlowitsch eine meiner Dienerinnen,
eine junge Israelitin spielen?“



„Weshalb, ich kann das Travesti nicht ausstehen,
obgleich ihn weibliche Gewänder kleiden
würden.“



„Wen soll er denn sonst spielen?“



Ich verstand, dass von Sergej Pawlowitsch
Pawilikin, dem Kommilitonen des jungen Gambakow,
die Rede war. Ich hatte ihn immer für
einen unbedeutenden, wenn auch sehr hübschen

jungen Mann gehalten. Das kurzgeschorene
dunkle Haar liess sein rundes blasses Gesicht
voller scheinen; er hatte einen hübschen
Mund und grosse hellgraue Augen. Der hohe
Wuchs milderte seine Neigung zu Körperfülle,
aber er war sehr schwer, rekelte sich immer auf
mir herum und verstreute die Asche seiner Zigaretten
mit den sehr langen Mundstücken, die
er immerfort rauchte, auf mir, und seine Unterhaltung
war leeres Geschwätz. Zur Unzufriedenheit
von Tante Paula, die ihn nicht mochte,
war er täglich bei uns zu Gaste.



Das Fräulein unterbrach etwas unsicher das
Schweigen:



„Kennst du eigentlich Pawilikin gut, Kostja?“



„Auch eine Frage! Er ist doch mein bester
Freund!“



„So . . .? Ist es denn schon so lange her, dass
ihr Freunde seid?“



„Seit diesem Jahre, als ich die Universität
bezog. Aber hat das denn etwas zu bedeuten?“



„Nein, ich fragte bloss so, ich wollte nur
wissen . . . .“



„Weshalb interessiert dich denn unsere
Freundschaft?“



„Ich mochte wissen ob man ihm vertrauen
kann . . . ich möchte . . .“



Kostja unterbrach sie lachend:




„Das hängt davon ab! In Geldangelegenheiten
würde ich nicht raten! Übrigens ist er
ein guter Kamerad und nicht geizig, wenn er
Geld in der Tasche hat, aber er ist arm . . .“



Nastja schwieg eine Weile und sagte dann:



„Nein, ich fragte nicht danach, sondern was
Gefühle, Anhänglichkeit anbetrifft . . .“



„Was für ein Unsinn! Lernt ihr das in euren
Stiften? Was weiss ich! . . . Hast du dich vielleicht
in Sergej verliebt?“



Das Fräulein antwortete nicht und fuhr fort:



„Ich habe eine Bitte an dich, wirst du sie erfüllen?“



„Betrifft sie Sergej Pawlowitsch?“



„Vielleicht.“



„Gut, aber vergiss nicht, dass er nicht besonders
liebt, sich mit euch Weibern abzugeben.“



„Nein, Kostja, versprich mir!“



„Na, schön, ich hab’s doch schon versprochen!
Also!“



„Ich sage dir’s heute abend,“ erwiderte
Nastja, ihrem Bruder in die unruhigen Augen
blickend, die wie ihre eigenen, braun und gesprenkelt
waren.



„Na, schön, also heute abend,“ meinte der
Student sorglos, erhob sich und ordnete wieder
den Schal, den das ebenfalls aufgestandene
junge Mädchen freigelassen hatte.




Aber die Strahlen der Abendsonne trafen
die zarten Rosen nicht mehr, denn Nastja, die
ins Nebenzimmer gegangen war, trat ans Fenster
und sah für das rötliche Licht undurchdringlich,
wie vorher, auf die schneebedeckte
Strasse hinaus, bis das elektrische Licht aufgedreht
wurde.



*



Heute kann man den ganzen Tag keine Ruhe
finden, so wird durch mein Zimmer hin- und
hergelaufen! Und ich begreife nicht wozu man
bloss solche Vorstellungen veranstaltet! Ein
ganzer Schwarm von jungen Mädchen und
Männern; das war eine Unruhe, ein Schreien,
Laufen, man rief nach Arbeitern, die irgendetwas
absägen sollten; Möbel, Kissen, Stoffe
wurden herangetragen; es ist nur gut, dass
sie aus meinem Zimmer nichts genommen und
meinen Schal nicht fortgeschleppt haben! Endlich
wurde alles still und in der Ferne begann
man Klavier zu spielen. Der General und Paula
Petrowna kamen leise herein und setzten sich
nebeneinander auf mich; die alte Jungfer fuhr
fort:



„Es würde ein Familienunglück sein, wenn
sie ihn lieben sollte. Denk bloss: ein Knabe ist
er noch, und was für einer ausserdem: ohne
Namen, ohne Vermögen, ohne Talent . . .“




„Ich glaube, du übertreibst stark, ich habe
nichts bemerkt . . .“



„Bemerken denn Männer solche Dinge? Ich
aber werde jedenfalls immer dagegen sein!“



„Ich glaube, es wird auch gar nicht so weit
kommen, dass man dafür oder dagegen zu sein
brauchen wird.“



„Er ist ein ganz sittenloser Mensch: Du weisst
was man von ihm spricht? Ich bin überzeugt,
dass er es auch ist, der Kostja verdirbt. Nastja
ist ein Kind, sie versteht noch nichts . . .“ regte
sich die alte Dame auf.



„Nun, meine Beste, über wen wird nicht
gesprochen? Höre doch bloss was über Kostja
geklatscht wird! Und ich weiss nicht, vielleicht
ist auch etwas wahr an diesen Geschichten.
Das geht mich nichts an. Vor Klatsch bewahrt
einen höchstens das Alter, wie deins und
meins! . . .“



Paula Petrowna wurde dunkelrot im Gesicht
und bemerkte kurz:



„Mach was du willst. Ich habe dich gewarnt
und ich selbst werde schon aufpassen! Nastja
ist auch mir keine Fremde!“



Da trat Nastja selbst ins Zimmer; sie war
schon in ihrem himmelblauen, gelbgestreiften
Kostüm und trug einen gelben Turban auf
dem Kopfe.



„Papa,“ wandte sie sich hastig an den General,

„warum sehet Ihr Euch nicht die Probe an?“
und fuhr, ohne die Antwort abzuwarten, fort:
„Gib doch unserm König deinen Ring, er hat
so einen riesigen Smaragd!“



„Diesen?“ fragte der General und wies auf
einen alten Fingerring von selten schöner Arbeit
und mit einem dunklen Smaragd, der die
Grösse einer Stachelbeere hatte.



„Nun ja!“ antwortete sorglos das junge
Mädchen.



„Nastja, du weisst nicht worum du bittest!“
mischte sich die Tante hinein, „den Familienring,
von dem Maxim sich niemals trennt, für
das Drunter und Drüber eurer Spielerei hergeben,
damit ihr ihn im Handumdrehen verliert!
Du weisst doch, dass dein Vater den Ring
niemals vom Finger nimmt!“



„Für ein, zwei Mal; wie sollte er denn aus
dem Zimmer verschwinden, selbst wenn er vom
Finger fiele?“



„Nein, Maxim, ich erlaube dir auf keinen
Fall den Ring vom Finger zu ziehen!“



„Du siehst, Tante Paula erlaubt mir’s nicht!“
sagte der General mit verlegenem Lachen.



Nastja ging unzufrieden ohne den Ring aus
dem Zimmer und Paula Petrowna begann ihren
Bruder zu trösten, dem seine betrübte Tochter
leid tat.



Der Lärm und das Gelaufe gingen wieder

an; man legte die Kostüme ab, dann begann
das Abschiednehmen.



Herr Pawilikin blieb lange bei uns. Als er
mit Kostja in mein Zimmer kam, war es schon
gegen vier Uhr morgens. Sie blieben stehen
und küssten sich zum Abschiede. Sergej Pawlowitsch
sagte verlegen:



„Du kannst dir keine Vorstellung machen,
Kostja, wie froh ich bin! Aber es ist mir so unangenehm,
das es gerade heute dazu kam, nachdem
du mir dieses Geld gegeben hast! Du
kannst dir, weiss der Teufel, was für eine Gemeinheit
denken . . .“



Der blasse und glückliche Kostja mit verwühltem
Haar küsste ihn wieder und sagte:



„Nichts werde ich mir denken, sonderbarer
Kauz! Das ist einfach ein Zusammentreffen, ein
Zufall, der jedem zustossen kann.“



„Ja, aber es ist so peinlich, so peinlich . . .“



„Lass das, bitte, im Frühling gibst du mir’s
wieder . . .“



„Ich brauchte diese sechshundert Rubel auf
jeden Fall . . .“



Kostja schwieg, dann sagte er:



„Nun, auf Wiedersehen. Morgen treffen wir
uns also zu ‚Manon‘?“



„Ja, ja . . .“



„Und nicht mit Petja Klimow?“



„Oh, tempi passati! Auf Wiedersehen.“




„Mache die Tür leise zu und lärm nicht,
wenn du an Tante Paulas Schlafzimmer vorübergehst:
sie hat dich nicht zurückkommen
sehen und sie liebt dich nicht sonderlich. Auf
Wiedersehen!“



Die jungen Leute nahmen noch einmal Abschied;
es war, wie ich schon gesagt habe, gegen
vier Uhr morgens.



*



Nastja kam von der Spazierfahrt, und ohne
ihren Pelzhut mit der Rose vom Kopfe zu nehmen,
setzte sie sich auf den Rand eines Stuhles,
während ihr Begleiter mit von der Kälte geröteten
Wangen fortfuhr im Zimmer auf und ab zu
gehen. Das junge Mädchen sprach ungezwungen
und heiter, aber hinter diesem Geplapper
hörte man eine gewisse Unruhe hervor.



„Wir haben eine schöne Spazierfahrt gemacht!
So angenehm: Frost und Sonne! Ich
schwärme für den Palaiskai! . . .“



„Ja.“



„Ich liebe schrecklich zu fahren und besonders
zu reiten; im Sommer verschwinde ich
tagelang auf solchen Ausflügen. Sie sind noch
nicht bei uns in ‚Swjataja Krutscha‘ gewesen?“



„Nein. Ich ziehe ein Automobil vor.“



„Sie haben einen schlechten Geschmack
Sie wissen doch, ‚Swjataja Krutscha‘, und

‚Alexejewskoje‘, und ‚Ljgowka‘, das ist alles
mein persönliches Eigentum; ich bin eine sehr
reiche Braut. Dann macht noch Tantchen Paula
mich zu ihrer Universalerbin. Sehen Sie —
ich rate Ihnen, überlegen Sie sich’s.“



„Für uns Schuster heisst es: bleib bei deinem
Leisten! . . .“



„Was für vulgäre Vergleiche Sie lieben!“



Sergej zuckte mit den Achseln und fuhr fort,
ohne stehenzubleiben, auf und ab zu gehen.
Das junge Mädchen machte noch ein paarmal
den Versuch zu plaudern, aber immer kürzer
wurden diese Versuche und schliesslich schwieg
sie ganz, wie ein verdorbenes Spielzeug, und
als ihre Stimme wieder erklang, war sie leise
und traurig. Ohne den Hut abzunehmen, setzte
sie sich tiefer ins dunkel gewordene Zimmer
hinein und sagte, als klage sie sich selbst ihr
Leid:



„Wie lange ist es schon seit unserer Aufführung
her! Entsinnen Sie sich? Ihr Auftreten . . .
Wie vieles hat sich seither geändert! Sie sind
nicht mehr derselbe, ich auch nicht, alle
nicht . . . Ich kannte Sie damals noch so wenig.
Sie können sich nicht vorstellen wie gut ich
Sie verstehe, viel besser, als Kostja! Sie glauben
nicht? Weshalb stellen Sie sich an, als merkten
Sie nichts? Würde es Ihnen Vergnügen machen,
wenn ich Ihnen das sagen würde, was zuerst

zu sagen für eine Frau als erniedrigend gilt?
Sie quälen mich, Sergej Pawlowitsch!“



„Sie übertreiben alles furchtbar, Nastasja
Maximowna: mein Nicht-verstehen-wollen,
wie meine Eigenliebe und vielleicht auch Ihre
Gefühle für mich . . .“



Sie stand auf und sagte klanglos:



„So? Es kann sein . . .“



„Sie gehen?“ wurde er unruhig.



„Ja, ich muss mich zum Mittagessen umkleiden.
Sie speisen nicht mit uns?“



„Ja, ich habe eine Einladung zu Bekannten.“



„Mit Kostja zusammen?“



„Nein. Weshalb?“



Sie ging nicht und blieb am Tisch mit den
Zeitschriften stehen.



„Sie werden noch zu ihm auf sein Zimmer
gehen?“



„Nein, ich fahre gleich.“



„So? Nun, auf Wiedersehen! Und ich liebe
Sie — das ist’s!“ setzte sie plötzlich hinzu, und
wandte sich ab. Als er in der Dunkelheit, in
der man seine Züge nicht unterscheiden konnte,
schwieg, sagte sie schnell, wie mit lachender
Stimme: „Nun, sind Sie zufrieden?“



„Finden Sie, dass das der passende Ausdruck
ist?“ sagte er und beugte sich über ihre Hand.



„Auf Wiedersehen . . . Gehen Sie jetzt,“
murmelte sie, das Zimmer verlassend.




Sergej machte Licht und ging, lustig etwas
vor sich hinpfeifend, in Kostjas Zimmer.



*



Der General kam in grosser Aufregung herein,
er hielt eine Zeitung in der Hand; Tante
Paula folgte ihm auf dem Fusse, mit ihrem
schwarzen Seidenkleide rauschend.



„Beruhige dich, Maxim, jetzt kommt das so
häufig vor, man gewöhnt sich fast daran. Natürlich
ist es fürchterlich, aber was ist dabei zu
machen? Niemand vermag seinem Schicksal zu
entrinnen.“



„Nein, Paula, ich kann mich nicht beruhigen:
nur die Mütze ist übriggeblieben und ein
blutiger Brei von Gehirn an der Mauer. Armer
Lew Iwanowitsch!“



„Denk nicht daran, Bruder! Morgen lassen
wir in der Kirche des Apanagendepartements
eine Seelenmesse lesen. Denk nicht daran,
schone dich: Du hast selbst einen Sohn und eine
Tochter.“



Der General war ganz rot im Gesicht, er liess
sich auf mir nieder. Die Zeitung entglitt seinen
Händen, die alte Dame hob sie schnell auf,
legte sie recht weit von ihrem Bruder fort, und
begann hastig von etwas anderem zu sprechen:



„Nun, hast du den Ring gefunden?“



Der General wurde wieder unruhig:




„Nein, nein! Das beunruhigt mich auch noch
fürchterlich.“



„Entsinnst du dich, wann du ihn zum letztenmal
gesehen hast?“



„Ich zeigte ihn heute morgen, hier, auf dieser
selben Chaiselongue, Sergej Pawlowitsch:
er interessierte sich so für den Ring . . . Dann
schlummerte ich ein; und ich erinnere mich,
dass der Ring schon nicht mehr da war, als ich
aufwachte . . .“



„Hast du ihn vom Finger gezogen?“



„Ja . . .“



„Das war nicht vernünftig von dir! Ausser
seinem realen besitzt der Ring doch einen unschätzbaren
Wert als Familienstück.“



„Das ist geradezu das Vorzeichen eines Unglückes.“



„Wollen wir hoffen, dass der Tod von Lew
Iwanowitsch eine genügend unglückliche Botschaft
ist, um das ganze Unheil zu erschöpfen.“



Der General begann wieder zu seufzen.
Paula Petrowna konnte sich nicht enthalten zu
sagen:



„Wenn dieser Pawilikin nur nicht den Ring
mitgenommen hat? Er ist fähig so etwas zu tun!“



„Wozu? Um ihn sich anzusehen? Ja, aber er
hat ihn auch so schon betrachtet und fragte
mich wieviel die Antiquitätenhändler dafür geboten
haben usw.“




„Er kann ihn ja auch einfach so genommen
haben.“



„Das heisst, du meinst er hat ihn gestohlen?“



Paula Petrowna hatte keine Zeit zu antworten,
da Nastja, die hastig und erregt ins Zimmer
getreten war, ins Gespräch fiel.



„Papa!“ sagte sie laut: „Sergej Pawlowitsch
hält um meine Hand an. Ich hoffe, du bist
nicht dagegen?“



„Nicht jetzt, nicht jetzt!“ wehrte er ihr mit
den Händen ab.



„Weshalb? Was sind das für Ausflüchte?
Du kennst ihn gut genug,“ sagte Nastja und
wurde rot.



Paula Petrowna warf, aufstehend, dazwischen:



„Ich habe auch eine Stimme und protestiere
überhaupt gegen eine solche Verbindung, und
fordere in jedem Falle, dass die Frage aufgeschoben
wird bis sich Maxims Ring wiedergefunden
hat.“



„Was für eine Beziehung hat Papas Ring zu
meinem Bräutigam?“ fragte das junge Mädchen
hochmütig.



„Wir glauben, dass Sergej Pawlowitsch den
Ring hat.“



„Sie glauben, dass er einen Diebstahl verübt
hat?“



„Ja, so etwas in der Art.“




Nastja wandte sich an den General, ohne der
Tante zu antworten, und fragte:



„Du glaubst also auch an dieses Märchen?“



Der Vater schwieg. Sein Gesicht rötete sich
noch mehr.



Das junge Mädchen wandte sich wieder an
Paula:



„Weshalb treten Sie zwischen uns? Sie hassen
Sergej . . . . Sergej Pawlowitsch und denken
sich allerhand Unsinn aus! Sie säen Zwietracht
zwischen Kostja und Papa. Was wollen Sie von
uns?“



„Nastja, werde nicht frech, unterstehe dich
nicht!“ rief der Vater, nach Luft ringend.



Nastja hörte nicht auf ihn.



„Weshalb regst du dich so auf? Weshalb
kannst du dich nicht gedulden, bis diese Geschichte
sich aufgeklärt hat? Es ist das ganz
prinzipiell, begreifst du?“



„Ich begreife, dass mein Bräutigam einer
ähnlichen Handlung überhaupt nicht verdächtigt
werden darf!“ schrie Nastja, der General
sass stumm da, die Röte in seinem Gesichte
wurde immer tiefer.



„Du fürchtest dich vor der Wahrheit?“



„Es kann nur eine Wahrheit geben und ich
kenne sie. Und ich rate Ihnen sich unserer Ehe
nicht zu widersetzen: das wird für Sie selbst
nur schlimmer sein!“




„Du meinst?“



„Ich weiss es!“



Paula sah sie durchdringend an.



„Ist denn Eile geboten?“



„Welch eine Gemeinheit! Kostja!“ stürzte
das junge Mädchen zum eintretenden Studenten.
„Lieber Kostja, sei du Richter! Sergej Pawlowitsch
hält um meine Hand an, und Vater,
der ganz unter dem Einflusse von Tante Paula
steht, gibt nicht seine Einwilligung, bevor sich
die Frage aufgeklärt hat, wo sein Ring hingekommen
ist.“



„Zum Teufel auch! Ihr beschuldigt doch
nicht gar Pawilikin des Diebstahls?“



„Ja,“ versetzte die alte Dame boshaft. „Du
trittst natürlich für ihn ein, du wirst den Ring auslösen.
Ich weiss auch einiges von dir! Ich kann
in meinem Zimmer hören, wie die Tür knarrt,
wenn du deinen Freund hinauslässt und was
dabei gesprochen wird. Sei dankbar, dass ich
schweige!“



In meinem ganzen Leben habe ich keinen
solchen Skandal, keine solche Schimpferei gehört.
Kostja schlug mit der Faust auf den Tisch
und brüllte, Paula verlangte Achtung vor dem
Alter; Nastja sprach hysterisch . . . Aber plötzlich
verstummten alle, weil Stimmen, Schrei
und Lärm von einem unartikulierten Laut übertönt
wurden, welchen der General ausgestossen

hatte, der, nachdem er die ganze Zeit geschwiegen,
eben aufgestanden war. Dann sank er
schwer zurück, wurde blaurot im Gesicht und
begann zu röcheln. Paula stürzte zu ihm.



„Was ist mit dir, Maxim, Maxim?“



Der General röchelte nur, die weissen Augäpfel
verdrehend, und war schon ganz blau.



„Wasser! Wasser! Er stirbt! Ein Schlag!“
flüsterte die Tante, aber Nastja schob sie beiseite
und sagte:



„Lassen Sie, ich werde ihm selbst den Kragen
aufknöpfen,“ und liess sich vor mir auf die
Knie nieder.



*



Sogar in mein Zimmer drang der Geruch
von Weihrauch und der Kirchengesang von
der Seelenmesse des alten Generals herüber.
Mitunter schien es mir, als werde mir selbst
das Sterbelied gesungen. O wie nah war ich
der Wahrheit!



Als die jungen Leute ins Zimmer traten, sagte
Pawilikin, die unterbrochene Unterhaltung
fortsetzend:



„Und heute, da erhalte ich von Paula Petrowna
folgende Zuschrift,“ und er begann den
aus der Tasche gezogenen Brief vorzulesen:



„Sehr geehrter Herr, Sergej Pawlowitsch!
Aus Gründen, die — scheint mir — Ihnen zu

erklären weiter nicht nötig ist, halte ich Ihre
Besuche in diesen, für unsere Familie so schweren
Tagen für unangebracht, und ich hoffe,
Sie werden nicht verfehlen Ihre Führung mit
unserem gemeinschaftlichen Wunsche in Einklang
zubringen. Die Zukunft selbst wird zeigen,
wie weit die früheren Beziehungen möglich
sein werden, aber ich kann Sie versichern,
dass meine Nichte, Anastasia Maximowna, im
gegebenen Falle mit mir ganz solidarisch ist.
Genehmigen Sie usw.“



Er sah Kostja fragend an und der bemerkte:



„Weisst du, von ihrem Standpunkte hat
Tante recht, und ich weiss überhaupt nicht,
wie meine Schwester dir antworten wird.“



„Aber du gibst doch zu, solche nichtige
Gründe! . . .“



„Das heisst, der Tod meines Vaters?“



„Ja, aber ich trage doch keine Schuld daran!“



„Selbstredend . . . Ich las da neulich das
Märchen aus ‚Tausendundeiner Nacht‘, wo
ein Mensch mit Dattelkernen warf, — eine
durchaus harmlose Beschäftigung — er traf
aber den Sohn eines Geistes ins Auge und lud
eine Reihe von Missgeschicken auf sich. Wer
kann die Folgen von Kleinigkeiten vorausbestimmen?“



„Wir aber werden doch miteinander verkehren?“




„Oh, zweifelsohne! Ich werde jetzt nicht
mehr mit meiner Familie zusammenleben und
du wirst mir immer willkommen sein. Das ist
dauerhafter, als die Verliebtheit eines Mädchens
aus dem Fräuleinstift.“



„Und wird auch durch Dattelkerne nicht
gefährdet?“



„Das ist’s.“



Sergej umarmte den jungen Gambakow und
sie verliessen zusammen das Zimmer. Ich habe
Pawilikin nicht wiedergesehen, wie ich überhaupt
nur wenige Leute sah, die uns in meinen
letzten Ehrentagen aufsuchten.



*



Frühmorgens kamen Männer in hohen Stiefeln
und hoben mich auf, nachdem sie Paula
Petrowna gefragt hatten: „Diese hier?“ Der
Älteste von ihnen fragte immer wieder ob es
nicht noch etwas zu verkaufen gäbe, als seine
Frage verneint wurde, folgte er den anderen
Männern.



Wie sie mich auf die Seite kehrten, um mich
durch die Tür zu tragen, rollte etwas auf den
Fussboden, von dem — der Sommer war schon
nahe — die Teppiche bereits entfernt worden
waren. Einer von den Männern, die mich trugen,
hob den heruntergefallenen Gegenstand

auf und reichte ihn der alten Dame mit den
Worten:



„Ein Ringchen! Haben es mal aufs Couchettchen
fallen lassen und da ist es denn hinter den
Bezug geglitten.“



„Es ist gut. Danke!“ sagte Tante Paula, erbleichend,
und ging aus dem Zimmer, nachdem
sie hastig den Ring mit dem stachelbeergrossen
Smaragd in ihr Ricule gesteckt hatte.




Flügel




Erster Teil



Im Waggon, der gegen Morgen etwas leerer
geworden war, wurde es immer heller; durch
die beschlagenen Fenster sah man auf Wiesen
hinaus, deren Gras fast giftgrün war, trotzdem
der August sich schon zu Ende neigte, aufgeweichte
Wege schlängelten sich ins Land,
Milchfrauen mit ihren Wagen warteten vor
einem herabgelassenen Schlagbaum, Bahnwärterhäuschen
und die bunten Sonnenschirme
spazierengehender Sommerfrischlerinnen
huschten vorüber. Auf den häufigen und einförmigen
Haltestellen begannen neue Vorortspassagiere
mit Ledermappen unter dem Arm
den Wagen zu füllen, und man sah, dass der
Waggon, die Fahrt, für sie keine Epoche, nicht
einmal eine Episode des Lebens bedeuteten,
sondern der gewohnte Teil eines täglichen Programmes
waren, und die Bank, auf der Nikolai
Iwanowitsch Smurow mit Wanja sass, schien
die wichtigste und bedeutungsvollste des ganzen
Wagens. Die festverschnürten Handkoffer,
die Porteplaids mit den Kissen, der gegenübersitzende
alte Herr mit dem langen Haar und

der unmodernen Reisetasche über der Schulter,
das alles sprach von einer weiteren Fahrt, von
einer weniger gewöhnlichen, mehr epochemachenden
Reise.



Wanja sah auf den rötlichen Sonnenstrahl,
der sich unruhig durch die Rauchwolken der
Lokomotive brach und hin und wieder über
das dummerhaft scheinende Gesicht des schlafenden
Nikolai Iwanowitsch glitt, ihm fiel dabei
die knarrende Stimme dieses selben Vetters
ein, der ihm dort, weit, „zu Hause“, gesagt
hatte: „Geld hat Mama dir keins hinterlassen;
du weisst, wir sind selbst nicht reich, aber, als
dein Vetter bin ich bereit, dir zu helfen; du
hast noch lange zu lernen, zu mir kann ich dich
nicht nehmen, ich werde dich zu Alexej Wassiljewitsch
in Pension geben und dich besuchen;
dort geht es lustig her und man kann dort viele
nützliche Leute treffen. Gib dir Mühe; wir
wären mit Natascha gern bereit dich zu uns zu
nehmen, aber es geht unmöglich; und du selbst
wirst es bei Kasanskis heiterer haben: dort gibt
es immer junges Volk. Ich werde für dich zahlen;
wenn wir die Erbschaft teilen werden,
ziehe ich meine Auslagen ab.“ Wanja sass im
Vorzimmer auf dem Fensterbrett und hörte zu,
dabei betrachtete er die Sonne, die eine Ecke
des Koffers, die grau und lila gestreiften Hosen
Nikolai Iwanowitschs und die gestrichene Diele

beleuchtete. Er gab sich keine Mühe den Sinn
der Worte zu verstehen und dachte wie seine
Mutter gestorben war, wie plötzlich das ganze
Haus sich mit Weibern gefüllt hatte, die früher
ganz fremd gewesen und jetzt ungewöhnlich
nahe zu stehen schienen, er erinnerte sich an
alle die Besorgungen, die zu machen waren,
die Seelenmessen, die Beerdigung, und ihm fiel
ein, wie es plötzlich, nachdem alles vorüber
gewesen, leer und öde geworden und ohne
Nikolai Iwanowitsch anzusehen, wiederholte
er nur mechanisch: „Ja, Onkel Kolja,“ obgleich
Nikolai Iwanowitsch gar nicht sein Onkel,
sondern nur ein Vetter von ihm war.



Und jetzt schien es ihm sonderbar mit diesem
trotz alledem ganz fremden Menschen zusammen
zu reisen, sich so lange in seiner Nähe
aufzuhalten, sich mit ihm über seine Angelegenheiten
zu unterhalten, Pläne zu machen. Und
er war etwas enttäuscht, obgleich er es schon
früher gewusst hatte, dass man bei der Ankunft
in Petersburg nicht gleich ins Zentrum der Paläste
und grossen Bauten, unter Volksandrang,
bei Militärmusik, durch ein hohes Tor einzieht,
sondern dass der Weg an langen durch graue
Lattenzäune sichtbaren Gemüsegärten, an
Kirchhöfen, die aus der Ferne wie romantische
Haine aussahen, an sechsstöckigen unter verfallenen
Holzhäuschen aufragenden muffeligen

Arbeiterkasernen vorbeiführt, dass man durch
Russ und Rauch hindurch muss. Also das ist
Petersburg! dachte Wanja enttäuscht und
interessiert, wie er in die unfreundlichen Gesichter
der Gepäckträger blickte.



*



„Hast du sie durchgelesen, Kostja? Kann
ich?“ fragte Anna Nikolajewna, vom Tische
aufstehend und griff mit ihren langen schon
um diese frühe Morgenstunde mit billigen
Ringen bedeckten Fingern nach einem Stoss
Zeitungen, in denen Konstantin Wassiljewitsch
gelesen hatte.



„Ja, es steht nichts Interessantes drin.“



„Was kann es in unseren Zeitungen Interessantes
geben? Ich begreife — im Auslande.
Da kann man alles schreiben und verantwortet
nötigenfalls, was man geschrieben hat,
vor Gericht. Aber bei uns ist es abscheulich,
man weiss nicht woran man glauben soll. Die
Berichte und Mitteilungen der Regierung sind
unrichtig oder belanglos, ein Leben im Innern
gibt es bis auf Unterschlagungen und Gerüchte
von Spezialkorrespondenten überhaupt nicht.“



„Aber im Auslande gibt es ja auch bloss sensationelle
Gerüchte, wobei man für Verbreitung
erlogener Nachrichten nicht zu gerichtlicher
Verantwortung gezogen wird.“




Koka und Boba löffelten träge in ihren Teegläsern
und assen Brot mit schlechter Butter.



„Wohin musst du heute, Nata? Hast du viel
zu tun?“ fragte Anna Nikolajewna affektiert.



Nata, ein rothaariges Mädchen mit sommersprossenbesätem
Gesicht und vulgär gedrungenem
Munde, antwortete etwas, mit beiden
Backen an einer Semmel kauend. Onkel Kostja,
früher Kassierer eines dunklen Spielklubs,
hatte lange Finger gemacht und lebte jetzt,
nach verbüsster Haft, ohne Stellung und Beschäftigung,
bei seinem Bruder. Eben entrüstete
er sich über einen Unterschlagungsprozess.



„Jetzt, wo alles erwacht, erstehen neue Kräfte,
alles wird lebendig,“ erhitzte sich Alexej
Wassiljewitsch.



„Ich bindurchaus nicht für jedes Erwachen;
Tante Sonin, z. B., ziehe ich vor, wenn sie
schläft.“



Es kamen und gingen allerhand Studenten
und einfache junge Leute in Jacketts, tauschten
ihre aus den Zeitungen geschöpften Eindrücke
über das gestrige Rennen aus; Onkel Kostja
verlangte Schnaps; Anna Nikolajewna sprach,
den Hut auf dem Kopfe, von einer Ausstellung
und sah, sich die Handschuhe anziehend, unzufrieden
zu Onkel Kostja hinüber, der mit etwas
zittriger Hand die Gläser füllte. Mit seinen
gutmütigen geröteten Augen umherblickend,

sagte er: „Ein Ausstand, meine Freunde, wisst
ihr, das, wisst ihr, ist . . .“



„Larion Dmitrijewitsch!“ meldete die Köchin,
die in die Küche zurückeilte und unterwegs
das Teebrett mit den Gläsern und das
schmutzige, zusammengeballte Tischtuch mitnahm.



Wanja wandte sich vom Fenster ab, an dem
er gestanden hatte, und erblickte im Türrahmen
die wohlbekannte Gestalt Larion Dmitrijewitsch
Stroops in seinem sackartig breiten Anzuge.



*



Wanja hatte angefangen sich sorgfältiger zu
kämmen und schenkte auch seinem Anzug seit
einiger Zeit mehr Aufmerksamkeit. Sein Ebenbild
in einem kleinen Wandspiegel betrachtend,
sah er gleichgültig ein etwas unbedeutendes
rundes Gesicht mit roten Wangen, grossen
grauen Augen, einem hübschen Mund mit
kindlich dicken Lippen und blondem Haar vor
sich, das nicht ganz kurz geschnitten, sich ein
wenig lockte. Weder gefiel ihm, noch missfiel
ihm dieser hohe und schlanke Knabe mit den
feinen Augenbrauen, der in einer schwarzen
Bluse vor dem Spiegel stand. Durch das Fenster
sah man einen Hof mit nassen Fliesen, die
Fenster des gegenüber liegenden Hausflügels,

Streichholzhändler. Es war Feiertag und alle
schliefen noch. Wanja war, wie gewöhnlich,
früh aufgestanden, hatte sich ans Fenster gesetzt
und wartete auf den Tee, während er dem
Glockengeläut einer nahen Kirche und dem
Geräusch zuhörte, das die im Nebenzimmer
aufräumende Bedienung machte. Er erinnerte
sich an die Feiertagsmorgen dort, „zu Hause“,
in der alten Kreisstadt, an die sauberen Stuben
mit den Tüllgardinen und Lämpchen vor den
Heiligenbildern, an die Messe in der Kirche,
die Piroggen zum Mittag, alles einfach, hell und
lieb, und das Regenwetter draussen, die Drehorgeln
auf dem Hofe, die Zeitungen beim Morgentee,
das sinnlose und ungemütliche Leben,
die dunkeln Zimmer, das alles wurde ihm langweilig.



Konstantin Wassiljewitsch, der Wanja mitunter
aufsuchte, blickte zur Tür herein.



„Bist du allein, Wanja?“



„Ja, Onkel Kostja. Guten Tag! Was gibt’s?“



„Nichts. Wartest du auf den Tee?“



„Ja. Ist Tante noch nicht aufgestanden?“



„Auf ist sie schon, sie kommt bloss nicht
heraus. Sie ärgert sich. Wahrscheinlich ist kein
Geld da. Das ist das erste Anzeichen: wenn sie
zwei Stunden im Schlafzimmer sitzt, so bedeutet
das, dass kein Geld da ist. Und wozu nur?
Sie wird doch sowieso herauskriechen müssen.“




„Wissen Sie nicht, verdient Onkel Alexej
Wassiljewitsch viel?“



„Wie’s so kommt. Und was heisst viel? Für
den Menschen gibt es niemals viel Geld.“



Konstantin Wassiljewitsch seufzte auf und
schwieg. Wanja schwieg auch und sah zum
Fenster hinaus.



„Was ich dich fragen wollte, lieber Wanja,“
begann Konstantin Wassiljewitsch wieder,
„hast du nicht vielleicht bis Mittwoch etwas
Geld überflüssig? Ich gebe es dir Mittwoch
gleich wieder ab.“



„Woher sollte ich denn Geld haben? Natürlich
habe ich keins.“



„Woher du Geld haben sollst? . . . Na, es
kann dir doch jemand welches geben . . .“



„Was sagen Sie da, Onkel! Wer sollte mir
denn Geld geben?“



„Also du hast keins?“



„Nein.“



„Das ist schlimm.“



„Wieviel möchten Sie denn haben?“



„So fünf Rubel, nicht viel, gar nicht viel.“
Und Konstantin Wassiljewitsch wurde wieder
lebhaft. „Vielleicht hast du sie doch, wie? Nur
bis Mittwoch?!“



„Ich habe keine fünf Rubel.“



Konstantin Wassiljewitsch sah Wanja enttäuscht

und schlau an und schwieg. Wanja
wurde es noch trübseliger zumute.



„Was soll man dann machen? Es regnet noch
immer . . . . Weisst du was, lieber Wanja, bitte
du Larion Dmitrijewitsch um Geld für mich.“



„Stroop?“



„Ja, bitte ihn, mein Lieber!“



„Weshalb bitten Sie ihn denn nicht selbst?“



„Mir wird er keins geben.“



„Weshalb wird er Ihnen keins geben und
mir wohl?“



„Er wird schon geben, glaube mir; aber bitte,
mein Lieber, sag ihm nur nicht, dass es für mich
ist; als brauchtest du für dich selbst zwanzig
Rubel.“



„Sie brauchten doch nur fünf?“



„Ist es nicht einerlei wieviel du bittest? Sei
so gut, Wanja!“



„Nun schön. Aber wenn er fragt, wozu ich
das Geld brauche?“



„Er wird nicht fragen — der ist nicht auf
den Kopf gefallen.“



„Aber sehen Sie zu, dass Sie das Geld selbst
abgeben.“



„Aber gewiss, gewiss.“



„Weshalb aber glauben Sie, Onkel, dass
Stroop mir das Geld geben wird?“



„Na, ich denk’ mir halt so!“ Und lächelnd
schlich sich Konstantin Wassiljewitsch, verlegen

und zufrieden, auf den Fussspitzen aus dem
Zimmer. Wanja stand lange am Fenster, ohne
sich umzusehen und ohne den nassen Hof zu
beachten. Als er zum Tee gerufen wurde, blickte
er, bevor er ins Speisezimmer ging, noch einmal
in den Spiegel auf sein rot gewordenes Gesicht
mit den grauen Augen und den feinen
Brauen.



*



In der griechischen Stunde störten Nikolajew
und Spilewski auf der Vorderbank Wanja die
ganze Zeit mit ihrer Balgerei und ihrem Kichern.
Vor Beginn der Ferien wurde es mit dem Unterricht
nicht so genau genommen, der kleine ältliche
Lehrer erzählte, auf einem Beine sitzend,
aus dem Leben der Griechen, ohne die Aufgaben
abzufragen; die Fenster standen offen und
man sah grünende Baumwipfel und ein grosses
rotes Gebäude. Wanja zog es immer mehr fort
aus Petersburg in die Luft, irgendwohin weit
in die Ferne. Die blankgeputzten Griffe an Türen
und Fenstern, die Speibecken, die Landkarten
an den Wänden, die Schultafel, der gelbe
Papierkasten, die geschorenen oder lockigen
Köpfe der Kameraden schienen ihm unerträglich.



„Die Sykophanten — Denunzianten, Spione,
wörtlich Feigenangeber; als der Export dieser

Früchte aus Attika noch bei Strafe verboten
war, zeigten diese Leute, oder wie wir sagen
würden, diese Chantagisten, dem Verdächtigen
unter ihrem Mantel eine Feige als Drohung,
dass im Falle er sich von ihnen nicht loskaufen
sollte . . .“ Und Daniil Iwanowitsch machte,
ohne das Katheder zu verlassen, mit Gesten und
Mimik die Angeber und Verleumdeten, den
Mantel und die Feige nach; dann sprang er von
seinem Platze auf und ging im Klassenzimmer
hin und her, wobei er mit sorgenvollem Gesicht
irgend etwas wiederholte, wie etwa: „Die
Sykophanten, . . . . ja, die Sykophanten . . . . ja,
meine Lieben, die Sykophanten,“ dabei gab er
dem Worte verschiedene, aber in jedem Falle
ganz unerwartete Nuancen.



„Heute werde ich versuchen, Stroop um Geld
zu fragen,“ dachte Wanja, durchs Fenster
blickend.



Spilewski erhob sich, jetzt schon ganz rot geworden,
von der Bank.



„Was will dieser Nikolajew eigentlich von
mir haben? Er gibt mir keine Ruh mit seinen
Zudringlichkeiten.“



„Nikolajew, weshalb werden Sie gegen Spilewski
zudringlich?“



„Ich werd’ gar nicht zudringlich.“



„Was machen Sie ihm denn?“



„Ich kitzle ihn.“




„Setzen Sie sich. Ihnen aber, Spilewski empfehle
ich grössere Genauigkeit beim Gebrauche
eines Ausdruckes. Im Hinblick darauf, dass Sie
kein Frauenzimmer sind, kann Nikolajew, ein
ziemlich bejahrter Jüngling, und dazu noch einer
mit recht beschränkten Begriffen, Ihnen
gegenüber nicht zudringlich werden.“



*



„Ich stelle die Frage so: willst du arbeiten
— so arbeite, willst du nicht arbeiten, so arbeite
nicht!“ sagte Anna Nikolajewna mit einer
Miene, als sei das Interesse der ganzen Welt
darauf gerichtet, wie sie die Frage stelle. Im
Gastzimmer, das ganz mit stilvollen Möbeln in
Gestalt von Sitzbädern, Badestühlen und Papierkästen
vollgestellt war, lärmten die Stimmen
von Anna Nikolajewna, Nata und den beiden
Schwestern, den Künstlerinnen Speier.



„Diesen Schrank liebe ich sehr, aber die Bank
reizt mich nicht. Ich würde einen Schrank immer
vorziehen.“



„Auch dann, wenn Sie ein Sitzmöbel brauchen
würden?“



„Die Dienstboten klagen über Arbeitsüberlastung:
sie gehen mehr aus, als wir! Ich komme
mitunter tagelang nicht aus dem Hause und
unsere Annuschka hat täglich so oft Gelegenheit

in die Bude zu laufen, bald hat sie
Brot zu besorgen, ein anderes Mal Stiefel zu
holen. Und dabei hat sie soviel Möglichkeiten
mit Menschen zusammenzukommen. Ich finde
die Klagen aller dieser Unzufriedenen stark
übertrieben.“



„Können Sie sich vorstellen, er posiert mit
einer solchen Stimmung, dass die Malschülerinnen
sich fürchten, in seiner Nähe zu sitzen.
Dabei ist er eine äusserst interessante Persönlichkeit:
ein russischer Zigeuner aus München;
er hat ein Gymnasium besucht, war im Corps
de ballet, ist Modell gewesen; von Stuck erzählt
er riesig interessante Einzelheiten.“



„Auf rosa Foulard wird es zu grell sein, ich
würde blassgrünen vorziehen.“



„Danach muss man Stroop fragen.“



„Aber er ist ja eben erst verreist, der Stroop,
ihr Unglücklichen!“ rief die ältere Speier.



„Wie, Stroop ist fort? Wohin? Wozu?“



„Ja, das kann ich Ihnen leider nicht sagen.
Wie immer ein Geheimnis.“



„Von wem haben Sie es gehört?“



„Von ihm selbst hab’ ich’s gehört: er meinte
so auf drei Wochen.“



„Nun, das ist nicht so schlimm!“



„Und Wanja Smurow fragte erst heute, wann
Stroop bei uns sein werde.“



„Wozu braucht er ihn?“




„Ich weiss nicht. Er hat irgend etwas mit
ihm zu tun . . .“



„Wanja mit Stroop? Das ist aber originell!“



„Nun, Nata, wir müssen gehen,“ zwitscherte
Anna Nikolajewna und beide Damen verliessen,
mit den Röcken rauschend, das Zimmer, überzeugt,
dass sie den Mondainen aus den Romanen
von Prevost und Ohnet, die sie in Übersetzungen
lasen, sehr ähnlich sähen.



*



Im April wurde die Frage von der Sommerfrische
angeschnitten. Alexej Wassiljewitsch
musste häufig, fast jeden Tag, in der Stadt sein;
Koka und Boba auch, so dass der von Anna
Nikolajewna und Nata geplante Aufenthalt an
der Wolga wenig Aussicht auf Verwirklichung
hatte. Man schwankte zwischen den Bädern
Terijoki und Sestrorezk in der Nähe von Petersburg,
aber unabhängig von der Frage der Sommerfrische
dachten alle an Sommertoiletten.
Durch die offenen Fenster drangen Staubwolken,
der Wagenlärm und das Geklingel der
Trams.



Wenn Wanja lesen oder seine Aufgaben
machen wollte, ging er hin und wieder in den
Sommergarten. Er sass im Gang vor dem Marsfelde,
ein Teubnerbändchen lag, mit dem gelbrosa
Umschlage nach oben, neben ihm, seither

war er noch ein wenig gewachsen; von der
Frühlingssonne eingebrannt, schien er bleicher;
er sah sich die Spaziergänger im Garten und
jenseits des Lebjashi-Kanals an. Vom Krylow-Platz
klang das Lachen spielender Kinder herüber,
und Wanja hörte nicht, wie der Sand
unter Stroops Füssen knirschte, als dieser auf
ihn zutrat.



„Sie arbeiten?“ fragte Stroop, sich neben
Wanja setzend, der sich auf einen Gruss hatte
beschränken wollen.



„Ich arbeite; aber wenn Sie wüssten, wie
langweilig mir das alles geworden ist! . . .“



„Was haben Sie da? Homer?“



„Ja, Homer. Besonders dies Griechisch.“



„Sie lieben nicht Griechisch?“



„Wer liebt es denn?“ lächelte Wanja.



„Das ist sehr schade!“



„Was ist schade?“



„Dass Sie nicht Sprachen lieben.“



„Die neuen gehen ja an, ich liebe sie, man
kann später ’mal etwas lesen, aber Griechisch,
wer wird Griechisch lesen, so einen alten
Kram.“



„Was für ein Kind Sie sind, Wanja. Eine
ganze Welt, ganze Welten sind Ihnen verschlossen;
und das — Welten der Schönheit, die
nicht nur zu kennen, sondern zu lieben die
Grundlage jeder Bildung ist.“




„Man kann Übersetzungen lesen; und wieviel
Zeit verliert man mit der Grammatik?!“



Stroop blickte mit unendlichem Bedauern
auf Wanja.



„Statt eines Menschen aus Fleisch und Blut,
der lacht und traurig ist, den man lieben, küssen,
hassen kann, an dem man sieht, wie das
Blut durch die Adern fliesst, dessen natürliche
Grazie des nackten Körpers uns bezaubert, eine
seelenlose Puppe besitzen, die dazu noch häufig
aus der Werkstatt eines Handwerkers hervorgegangen
ist, das heisst Übersetzungen lesen.
Und für die grammatikalischen Vorbereitungsarbeiten
braucht man so wenig Zeit. Man muss
nur lesen, lesen und lesen. Lesen und jedes
Wort im Wörterbuch nachschlagen, wie durch
ein Dickicht im Walde sich Weg bahnen, oh,
Sie würden einen ungeahnten Genuss kennen
lernen. Und mir scheint, Wanja, dass Sie Anlagen
haben, ein wahrer neuer Mensch zu werden.“



Wanja schwieg unzufrieden.



„Sie haben eine schlechte Umgebung, aber
das kann zu Ihrem Besten dienen, indem es Sie
vor Vorurteilen bewahrt, die jedem traditionellen
Leben anhaften. Und Sie könnten, wenn Sie
wollten, ein durchaus moderner Mensch werden,“
fügte Stroop nach einigem Schweigen
hinzu.




„Ich weiss nicht, ich möchte irgendwohin
fortfahren, fort von allem: vom Gymnasium,
vom Homer, von Anna Nikolajewna, — das
ist es.“



„In die Natur?“



„Ja, in die Natur.“



„Aber, mein lieber Freund, wenn in der Natur
leben, mehr essen, Milch trinken, sich baden
und nichts tun heisst, ja, dann freilich ist es sehr
einfach, aber die Natur geniessen ist vielleicht
schwerer als die griechische Grammatik und
ermüdet, wie jeder Genuss. Und ich glaube
auch einem Menschen nicht, der in der Stadt
gleichgültig den besten Teil der Natur — Himmel
und Wasser — sieht, und die Natur auf
den Montblanc suchen geht, ich glaube einem
solchen Menschen nicht, dass er die Natur liebt.“



*



Onkel Kostja machte Wanja den Vorschlag,
ihn in seiner Droschke bis zum Gymnasium
mitzunehmen.



Der heisse Morgen liess schon die Nähe des
Sommers spüren, und ganze Seiten des Fahrdammes
wurden umgepflastert und waren gesperrt.
Onkel Kostja, der dreiviertel der Droschke
einnahm, hatte sich bequem mit ausgespreizten
Beinen zurechtgesetzt.



„Onkel Kostja, warten Sie ein wenig, ich

frage nur, ob der Priester gekommen ist, und
wenn er fehlt, fahre ich lieber mit Ihnen mit
und komme zu Fuss zurück, als im Gymnasium
zu hocken. Einverstanden?“



„Weshalb sollte der Priester nicht zur Stunde
gekommen sein?“



„Er ist schon die ganze Woche krank.“



„Einverstanden. Frage nur.“



Einen Augenblick später kam Wanja wieder
heraus, ging um die Droschke herum und stieg
von der anderen Seite neben Konstantin Wassiljewitsch
ein.



„Und Larion Dmitrijewitsch, mein Lieber,
ist, als hätte er geahnt, was wir gegen ihn im
Schilde führen, auf und davon und kommt
nicht mehr zurück.“



„Vielleicht ist er schon zurück.“



„Dann wäre er bei Anna Nikolajewna gewesen.“



„Was ist er eigentlich, Onkel Kostja?“



„Wer? Nach wem fragst du?“



„Nach Larion Dmitrijewitsch.“



„Stroop — nichts weiter. Ein halber Engländer
und reicher Mann, ist nirgendwo angestellt,
lebt gut, ja, sogar vorzüglich, ist in höchstem
Grade gebildet und belesen, so dass ich
gar nicht begreife, weshalb er mit Kasanskis
verkehrt.“



„Er ist doch nicht verheiratet, Onkel?“




„Ja, sogar ganz im Gegenteil, und wenn Nata
glaubt, dass sie es ihm angetan habe, so täuscht
sie sich grausam; überhaupt, ich begreife absolut
nicht, was er bei Kasanskis zu suchen hat.
Gestern, einfach zum Totlachen, lieferte Anna
Nikolajewna Alexej eine Generalschlacht.“



Sie fuhren über die Fontankabrücke. Fischhändler
von den schwimmenden Fischhandlungen
zogen Fische aus den Bassins, kleine
Dampfer schossen rauchend vorbei, an der steinernen
Balustrade lehnte eine müssige Menge.
Ein Eishändler schob seinen rasselnden blauen
Wagen über das Pflaster.



„Du hast vielleicht von jemand gehört, dass
Stroop zurückgekommen ist oder hast ihn selbst
gesehen?“ fragte Onkel Kostja beim Abschied.



„Nein, wo sollte ich wohl, wenn er, wie Sie
sagen, nicht zurück ist,“ meinte Wanja errötend.



„Siehst du, du sagst, es sei nicht heiss und
schau nur mal, wie rot du geworden bist,“
und die untersetzte Gestalt Konstantin Wassiljewitschs
verschwand in der Haustür.



„Weshalb habe ich meine Begegnung mit
Stroop verheimlicht?“ dachte Wanja und freute
sich, dass er ein Geheimnis habe.



*




Im Lehrerzimmer war es vollgeraucht und
die Gläser mit dem schwachen Tee schimmerten
im Halbdunkel des Erdgeschosses bernsteingelb.
Die Eintretenden bekamen den Eindruck,
als bewegten sich die Gestalten in einem Aquarium.
Dieser Eindruck wurde noch durch den
Regen erhöht, der hinter den Milchglasscheiben
herabfloss. Das Gewirr der Stimmen, das Klappern
der Teelöffel mischte sich mit dem dumpfen
Lärm der grossen Zwischenstunde, der aus
der Aula und bisweilen ganz nahe aus den Korridoren
herüberdrang.



„Die Sekundaner machen Orlow schon wieder
die Hölle heiss; er versteht sich aber auch
wirklich keine Stellung zu schaffen.“



„Nun gut, nehmen wir an, Sie stellen ihm
eine ungenügende Jahresnote, er bleibt sitzen,
— glauben Sie denn, ihn dadurch zu bessern?“



„Ich verfolge keineswegs korrektionelle
Zwecke, ich bemühe mich bloss den Stand der
Kenntnisse gerecht abzuschätzen.“



„Unsere Gymnasiasten würden sich entsetzen,
wenn sie die Programme der französischen
Collèges zu sehen bekämen, von den Seminaren
schon gar nicht zu reden.“



„Iwan Petrowitsch dürfte damit kaum zufrieden
sein.“



„Unvergleichlich, sage ich Ihnen, unvergleichlich,

gestern war er, wie selten, bei Stimme.“



„Sie sind auch gelungen, sagen ein kleines
Spiel an und haben den König, den Buben und
zwei Trümpfe in der Hand.“



„Spilewski ist ein liederlicher Bengel, und
ich begreife nicht, weshalb Sie sich für ihn so
ins Zeug legen.“



Alle Stimmen wurden vom scharfen Tenor
des Inspektors, eines Tschechen, mit grauem
Knebelbart und Kneifer, übertönt:



„Dann möchte ich Sie bitten, meine Herren,
auf die Fenster zu achten: niemals über 14
Grad, Zug und Ventilation.“



Allmählich ging man auseinander und im
leergewordenen Konferenzzimmer war nur der
leise Bass des russischen Lehrers zu hören, der
sich mit dem Griechen unterhielt.



„Sonderbare Typen findet man dort mitunter.
Für den Sommer hatten sie Klassiker zu lesen
aufbekommen, ziemlich viel, und da referiert
einer zum Beispiel über den Lermontowschen
‚Dämon‘ ex abrupto: ‚Der Teufel flog über
der Erde und erblickte ein Mädchen.‘ — Wie
hiess denn dieses Mädchen? — ‚Lisa.‘ — Na,
es hiess zwar Tamara. — ‚Zu Befehl, Tamara.‘
Nun, und weiter? — ‚Er wollte das Mädchen
heiraten, aber der Bräutigam kam dazwischen;
dann schlugen die Tataren den Bräutigam tot.‘

— Nun, heiratete der Dämon darauf Tamara?
— ‚Nein, gar nicht; der Engel kam dazwischen
und vertrat ihm den Weg: so blieb der Dämon
denn ein Junggeselle und begann alles zu hassen‘.“



„Ich finde das grossartig . . .“



„Oder eine Kritik über Turgenjews Rudin:
‚Er war ein schlechter Mensch, er sprach immerfort
und tat nichts; später geriet er in Gesellschaft
von leeren Menschen, und da wurde
er auch getötet.‘ — Weshalb, frage ich, halten
Sie Arbeiter und überhaupt alle Teilnehmer
einer Volksbewegung, in der Rudin ums Leben
kam, für leere Leute? — ‚Zu Befehl, er
ist für die gute Sache gefallen‘.“



„Es war ganz unnütz, dass Sie die persönliche
Meinung dieses jungen Mannes über seine
Lektüre zu erfahren suchten. Das macht ja den
Militärdienst, wie das Kloster, wie fast jede
ausgearbeitete Glaubenslehre, so anziehend,
dass sie ein fertiges und bestimmtes Verhältnis
zu allen möglichen Erscheinungen und Begriffen
geben. Für schwache Naturen ist das
eine feste Stütze und das Leben wird unglaublich
leicht, wenn die Notwendigkeit, ethisch
schaffen zu müssen, in Fortfall kommt.“



Im Korridor wartete Wanja auf Daniil Iwanowitsch.



„Was wünschen Sie, Smurow?“




„Ich möchte mit Ihnen privatim sprechen,
Daniil Iwanowitsch.“



„Worüber?“



„Über das Griechische.“



„Hapert’s denn bei Ihnen?“



„Ich habe eine genügende Note.“



„Was brauchen Sie also?“



„Nein, ich möchte mit Ihnen überhaupt
über Griechenland sprechen, bitte, Daniil Iwanowitsch,
erlauben Sie mir zu Ihnen zu kommen.“



„Ja, bitte, bitte. Meine Adresse kennen Sie?
Obgleich das mehr als sonderbar ist: ein
Mensch, der eine genügende Note hat und
mich privatim über Griechenland zu sprechen
wünscht. Ich bitte, kommen Sie. Ich wohne
allein, von sieben bis elf Uhr stehe ich zu Ihrer
Verfügung.“



Daniil Iwanowitsch war schon im Begriff,
die mit einem Läufer belegte Treppe hinaufzusteigen,
blieb aber stehen und rief Wanja zu:



„Sie, Smurow, denken Sie sich nur nicht
irgend etwas: nach elf bin ich auch zu Hause,
aber ich gehe schlafen und bin dann höchstens
der allerprivatesten Erklärungen fähig, deren
Sie wahrscheinlich nicht benötigen.“



*




Wanja hatte mehr als einmal Stroop im
Sommergarten getroffen. Und ohne es selbst
zu merken, erwartete er ihn, setzte sich immer
in dieselbe Allee, und wenn er fortging ohne
Stroops leichten, wenn auch absichtlich zögernden
Gang gehört zu haben, so betrachtete er
aufmerksam alle männlichen Gestalten, die an
Stroop erinnerten. Einmal, als er ohne Stroop
erwartet zu haben, durch einen Teil des Gartens
schlenderte, den er sonst nicht aufzusuchen
pflegte, traf er Koka, der mit aufgeknöpftem
Mantel daherkam.



„Hier trifft man dich also, Iwan! Was, gehst
du spazieren?“



„Ja, ich bin ziemlich häufig hier, aber worum
handelt es sich?“



„Weshalb sehe ich dich denn nie? Sitzest
du vielleicht auf der anderen Seite?“



„Wie sich’s macht.“



„Stroop, den treffe ich täglich hier und habe
sogar den Verdacht, dass wir beide zu gleichem
Zwecke her kommen.“



„Ist denn Stroop wieder zurück?“



„Schon seit einiger Zeit. Nata und alle wissen
es, und was für eine Gans Nata auch sein
möge, es bleibt dennoch eine Schweinerei, dass
er nicht zu uns kommt, als seien wir eine Saubande.“



„Was hat Nata damit zu schaffen?“




„Sie versucht Stroop einzufangen und das
ganz vergeblich: er wird überhaupt nicht heiraten,
und gar noch Nata; ich glaube, dass er
auch mit dieser Ida Holberg bloss ästhetische
Gespräche führt und ich rege mich ganz unnütz
auf.“



„Regst du dich denn auf?“



„Selbstverständlich, wenn ich nun schon
’nmal in sie verliebt bin!“ und vergessend, dass
er mit Wanja sprach, der von seinen Angelegenheiten
keine Ahnung hatte, wurde Koka lebhaft:
„Ein wunderbares Mädchen, gebildet,
musikalisch, eine Schönheit und reich . . . reich!
Sie hinkt nur. Und ich komme jeden Tag hierher,
um sie zu sehen. Sie geht hier zwischen
drei und vier spazieren und ich fürchte, Stroop
kommt aus demselben Grunde hierher, wie
ich.“



„Ist denn Stroop auch in sie verliebt?“



„Stroop! Nu nee, mein Lieber, der ist nicht
von dieser Sorte. Er hält bloss Vorträge und sie
betet ihn förmlich an. Die Verliebtheit Stroops
das ist ein anderes, ganz anderes Gebiet.“



„Du bist bloss geärgert, Koka!“ . . .



„Unsinn!“



Sie waren gerade an einem Beete mit roten
Geranien vorbeigegangen, als Koka ausrief:
„Da sind sie ja!“ Wanja sah ein hochgewachsenes
Mädchen mit blassem rundlichem Gesicht,

ganz hellem Haar, aphrodisischem Schnitt der
grauen Augen, die jetzt in der Erregung blau
geworden waren und einem Munde, wie auf
Botticellis Bildern. Sie trug ein dunkles Kleid
und ging hinkend, auf den Arm einer ältlichen
Dame gestützt, während Stroop an ihrer anderen
Seite sagte:



„. . . und die Menschen sahen, dass jede
Schönheit, jede Liebe von den Göttern kommt,
und wurden frei und kühn, und ihnen wuchsen
Flügel.“



*



Schliesslich hatten Koka und Boba eine Loge
zu „Samson und Dalila“ aufgetrieben. Aber die
erste Aufführung wurde durch „Carmen“ ersetzt
und Nata, auf deren Betreiben dieser ganze
Theaterbesuch veranstaltet worden war, weil
sie hoffte, Stroop auf neutralem Boden zu treffen,
wurde fuchsteufelswild, wusste sie doch,
dass Stroop diese allgemein bekannte Oper nicht
ohne besondere Veranlassung besuchen werde.
Sie trat ihren Platz in der Loge Wanja ab, jedoch
nur unter der Bedingung, dass er nach
Hause fahren sollte, wenn sie während der Vorstellung
doch noch ins Theater käme. Anna
Nikolajewna mit den Schwestern Speier und
Alexej Wassiljewitsch fuhren in Droschken in
die Oper, die jungen Leute hatten sich schon
vorher zu Fuss dahin aufgemacht.




Carmen tanzte schon mit ihren Freundinnen
bei Lilas Pastja, als Nata, gleichsam als habe sie
die Eingebung gehabt, dass Stroop im Theater
sei, in der Loge erschien. Sie war ganz in helles
Blau gekleidet, gepudert und erregt.



„Nun, Iwan, du wirst dich drücken müssen.“



„Ich bleibe nur bis Aktschluss.“



„Ist Stroop hier?“ fragte Nata flüsternd
Anna Nikolajewna, neben der sie Platz genommen
hatte. Diese wies schweigend mit den Augen
auf eine Loge, in der Ida Holberg, eine ältliche
Dame, ein blutjunger Offizier und Stroop
sassen.



„Das ist geradezu eine Vorahnung, geradezu
eine Vorahnung!“ sagte Nata, ihren Fächer
auf- und zuklappend.



„Armes Kind!“ seufzte Anna Nikolajewna.



In der Pause, als Wanja sich anschickte fortzugehen,
forderte Nata ihn auf sie ins Foyer zu
begleiten.



„Nata, Nata,“ kam Anna Nikolajewnas Stimme
aus der Tiefe der Loge, „schickt sich das
auch?“



Nata eilte stürmisch, Wanja mit sich ziehend,
nach unten. Vor einem Spiegel blieb sie stehen,
um ihr Haar zu ordnen und betrat dann langsam
den Saal, der sich noch nicht mit Publikum
gefüllt hatte. Sie trafen Stroop, er ging in ein

Gespräch mit dem blutjungen Offizier vertieft,
der in der Loge gesessen hatte und sah weder
Smurow, noch Nata an und trat sogar gleich in
eins der nächsten Durchgangszimmer hinaus,
wo sich vor einem Tisch mit Photographien eine
aufgedonnerte Verkäuferin langweilte.



„Gehen wir, es ist furchtbar heiss!“ sagte
Nata, Wanja in der Richtung mit sich ziehend,
die Stroop genommen hatte.



„Durch jenen Ausgang haben wir es näher
zu unseren Plätzen.“



„Als ob es nicht einerlei wäre!“ fuhr ihn das
Mädchen an, das in seiner Eile das Publikum
fast gewaltsam auseinanderstiess.



Stroop bemerkte jetzt die beiden und beugte
sich über die Photographien. Als sie neben ihm
standen, sprach Wanja ihn laut an:



„Larion Dmitrijewitsch!“



„Ah, Wanja,“ machte der, sich umkehrend:
„Natalja Alexejewna, pardon, ich habe Sie nicht
gleich bemerkt.“



„Ich hätte nicht erwartet, Sie hier zu treffen,“
begann Nata.



„Weshalb? Ich liebe ‚Carmen‘ sehr und
werde ihrer niemals überdrüssig, in ihr steckt
ein tiefer und echter Pulsschlag des Lebens
und über alles ist Sonne ausgegossen; ich verstehe,
dass Nietzsche sich für diese Musik begeistern
konnte.“




Nata hörte schweigend zu und sah schadenfroh
mit ihren geröteten Augen zum Sprecher
hinüber, dann sagte sie:



„Ich wundere mich nicht darüber, dass ich
Sie zur ‚Carmen‘ treffe, sondern, dass ich Sie
in Petersburg und nicht bei uns sehe.“



„Ja, ich bin vor zwei Wochen zurückgekommen.“



„Allerliebst!“



Sie begannen im leeren Korridor, an den
schlummernden Lakaien vorüber, auf und ab
zu gehen und Wanja betrachtete, an der Treppe
stehenbleibend, interessiert das sich immer
mehr mit roten Flecken bedeckende Gesicht
Natas und das ihres geärgerten Begleiters. Die
Pause war zu Ende, und Wanja stieg langsam
die Treppe zum Balkon hinauf, um sich anzukleiden
und nach Hause zu gehen, da holte
Nata, das Taschentuch vor dem Munde, ihn
fast laufend ein.



„Es ist schändlich, hörst du, Wanja, schändlich,
wie dieser Mensch mit mir spricht,“ flüsterte
sie Wanja zu und lief nach oben. Wanja
wollte sich von Stroop verabschieden und stieg
nach einigem Zaudern wieder die Treppe zum
unteren Korridor hinunter; dort stand Stroop
und der Offizier am Eingang zur Loge.



„Adieu, Larion Dmitrijewitsch,“ sagte Wanja,
der tat, als gehe er in seine Loge nach oben.




„Gehen Sie denn schon?“



„Ich war ja nicht auf meinem Platze: Nata
kam und ich wurde überflüssig.“



„Was für ein Unsinn, kommen Sie zu uns
in die Loge, wir haben freie Plätze. Der letzte
Akt ist einer der besten.“



„Macht das nichts, dass ich in die Loge komme:
ich bin doch nicht bekannt?“



„Natürlich macht es nichts: Holbergs lieben
keine Umstände, und Sie sind ja noch ein Knabe,
Wanja.“



Als sie in die Loge traten, beugte sich Stroop
zu Wanja, der ihm zuhörte, ohne den Kopf zu
wenden:



„Und dann, Wanja, werde ich vielleicht bei
Kasanskis nicht mehr vorkehren; wenn es Ihnen
recht ist, werde ich immer froh sein, Sie bei
mir zu sehen. Sie können sagen, dass Sie mit
mir Englisch treiben; aber es wird Sie ja niemand
fragen, wohin und wonach Sie gehen.
Bitte, Wanja, kommen Sie.“



„Schön. Aber haben Sie sich denn mit Nata
verzankt? Sie werden sie nicht heiraten?“ fragte
Wanja, ohne den Kopf zu wenden.



„Nein,“ sagte Stroop ernst.



„Wissen Sie, es ist sehr gut, dass Sie sie nicht
heiraten, denn sie ist schrecklich widerlich, der
reine Frosch!“ lachte Wanja plötzlich auf, Stroop

sein Gesicht ganz zukehrend, und fasste, ohne
zu wissen warum, dessen Hand.



*



„Es ist interessant, wie gut wir das sehen,
was wir zu sehen wünschen und das verstehen,
was wir suchen. So fanden die Römer und romanischen
Völker des XVII. Jahrhunderts bei
den griechischen Tragikern nichts, als die drei
Einheiten, das XVIII. Jahrhundert rollende
Tiraden und Befreiungsideen, die Romantiker
die Heldentaten eines hohen Heroismus und
unsere Zeit die scharfe Nuance des Primitiven
und das Klingersche Leuchten der Fernen . . .“



Wanja hörte zu und betrachtete das noch
in Abendsonne getauchte Zimmer: an den Wänden
bis zur Decke reichende Bücherbretter voll
ungebundener Bücher, Bücher auf Tischen und
Stühlen, ein Käfig mit einer Drossel, ein gelähmter
junger Kater auf dem Lederdiwan und
einsam in einer Ecke ein kleiner Antinouskopf,
gleichsam der Hausgott dieser Wohnung. Daniil
Iwanowitsch, in Filzpantoffeln, sorgte für
den Tee, zog aus dem eisernen Ofen Käse und
Butter in Papierhüllen hervor und der Kater
folgte, ohne den Kopf zu wenden, mit seinen
grünen Augen den Bewegungen seines Herrn.
„Und weshalb haben wir uns bloss eingebildet,
dass er alt sei, wo er doch noch ganz jung ist,“

dachte Wanja, der erstaunt den kahlen Kopf
des kleinen Griechen betrachtete.



„Im XV. Jahrhundert hatte sich bei den
Italienern bereits die Anschauung gefestigt, dass
die Freundschaft des Achilleus und Patroklos,
wie die des Orest und Pylades sodomitische
Verhältnisse waren, während sich bei Homer
keine direkten Hinweise hierauf finden.“



„Haben die Italiener sich denn das selbst ausgedacht?“



„Nein, sie hatten recht, aber es handelt sich
darum, dass allein das zynische Verhalten zu
jeder Art der Liebe sie zu einem Laster macht.
Handle ich sittlich oder unsittlich, wenn ich
niese, den Staub vom Tische wische, den Kater
streichle? Allein diese selben Handlungen können
dennoch verbrecherisch sein, wenn ich, sagen
wir zum Beispiel, mit meinem Niesen einem
Mörder die zum Morde günstige Zeit angebe usw.
Jemand, der kaltblütig, ohne Wut einen Mord
begeht, beraubt diese Handlung jeglicher ethischer
Färbung, es bleibt nur noch die zwischen
Mörder und Opfer, zwischen Liebenden, zwischen
Mutter und Kind bestehende mystische
Gemeinschaft.“



Es war ganz dunkel geworden und man
konnte durch das Fenster die Dächer der Häuser
und in der Ferne die Isaakskathedrale auf

dem schmutzig-rosa Himmel, der ganz in Rauch
gehüllt war, kaum noch unterscheiden.



Wanja schickte sich an, nach Hause zu gehen;
der Kater humpelte, von Wanjas Mütze, wo
er gelegen hatte, vertrieben, auf seinen verkrüppelten
Vorderpfoten weiter.



„Sie sind gewiss ein guter Mensch, Daniil
Iwanowitsch, allerhand Krüppel lesen Sie auf.“



„Der Kater gefällt mir und es ist mir angenehm,
ihn bei mir zu haben. Wenn das tun,
was einem Vergnügen macht, gut sein heisst,
dann bin ich gut.“



„Sagen Sie bitte, Smurow,“ sagte Daniil
Iwanowitsch, Wanja zum Abschied die Hand
drückend, „sind Sie selbst darauf verfallen mit
griechischen Unterhaltungen zu mir zu kommen?“



„Ja, das heisst, diesen Gedanken hat mir
vielleicht jemand anderes eingegeben.“



„Wer denn, wenn es kein Geheimnis ist?“



„Nein, weshalb wohl? Aber Sie kennen ihn
nicht.“



„Vielleicht doch?“



„Ein gewisser Stroop.“



„Larion Dmitrijewitsch?“



„Kennen Sie ihn denn?“



„Sogar sehr nahe,“ antwortete der Grieche,
Wanja mit der Lampe die Treppe hinunterleuchtend.



*




Die geschlossene Kajüte des kleinen finnischen
Newadampfers war ganz leer, aber Nata,
die sich vor Zugwind und Zahngeschwüren
fürchtete, führte die ganze Gesellschaft gerade
hierher.



„Es gibt ganz und gar keine Landhäuser
mehr!“ sagte Anna Nikolajewna, die müde geworden
war. „Alle gleich schlecht, mit Ritzen
und Zugwind!“



„In einem Sommerhause zieht es immer —
was haben Sie denn erwartet? Leben Sie vielleicht
das erstemal in der Sommerfrische?“



„Willst du?“ bot Koka sein geöffnetes Zigarettenetui,
mit einer nackten Dame auf dem
Deckel, Boba an.



„Nicht deshalb ist es in der Sommerfrische
so urscheusslich, weil es dort scheusslich ist,
sondern weil man sich wie auf Biwak, bloss
zu vorübergehendem Aufenthalte dorthin gekommen,
fühlt. Und das Leben dort ist auch
nicht in feste Rahmen eingeteilt, in der Stadt
dagegen weiss man immer, was man zu jeder
Zeit des Tages zu tun hat.“



„Wenn du nun aber immer, Sommer und
Winter, in einem Villenort leben müsstest?“



„Dann wäre es auch nicht so schlimm: ich
würde mir ein Programm machen.“



„Das ist richtig,“ fiel Anna Nikolajewna ein,
„für kurze Zeit hat man keine Lust sich einzurichten.

Im vorvorigen Sommer zum Beispiel
hatten wir frisch tapezieren lassen und mussten
die reinen Tapeten dem Hauswirt schenken;
man konnte sie doch nicht herunterreissen.“



„Bedauerst du vielleicht, dass wir sie nicht
beschmutzt haben!“



Nata blickte mit einer Grimasse zum Ufer
hinüber, wo die Fenster der Paläste im Schein
der untergehenden Sonne flammten, während
die rosig-goldenen Wellen der Newa hinter dem
Dampfer breit und glatt auseinanderrauschten.



„Und dann diese Menge Menschen, jeder
weiss alles vom anderen, was gekocht wird,
wieviel die Dienstboten Lohn bekommen.“



„Überhaupt ein Ekel!“



„Weshalb ziehst du denn hinaus?“



„Was heisst weshalb? Wo soll man denn
bleiben? Etwa in der Stadt?“



„Nun, was wäre denn dabei? Man kann
wenigstens bei Sonnenglut auf der Schattenseite
gehen.“



„Onkel Kostja denkt sich doch immer etwas
aus!“



„Mama,“ wandte sich Nata plötzlich um,
„reisen wir an die Wolga, Liebe: es gibt dort
kleine Städte, Pless, Wassilsursk, wo man sich
ganz billig einrichten kann. Warwara Nikolajewna
Speier erzählte . . . . Sie lebten in Pless
mit einer ganzen Gesellschaft, wisst ihr, dort

lebte noch der berühmte Landschaftsmaler
Levithan; in Uglitsch haben sie auch gelebt.“



„Nun, in Uglitsch hat man sie, glaub’ ich,
herausgeschmissen,“ warf Koka dazwischen.



„Nun, und hat sie herausgeschmissen, und
was ist denn dabei? Uns wird man eben nicht
herausschmeissen! Die Wirtsleute sagten ihnen:
Sie sind da eine ganze Gesellschaft von Damen
und Herren, unsere Stadt ist still, niemand reist
hierher, nun so haben wir halt Angst: entschuldigen
Sie schon, aber räumen Sie die Wohnung.“



Der Dampfer legte beim Alexandergarten
an, im unteren Stockwerke der schwimmenden
Anlegebrücke sah man die hellerleuchtete Restaurationsküche,
einen Küchenjungen, der
Fische abschuppte, und im Hintergrunde den
glühenden Herd.



„Tante, ich gehe von hier zu Larion Dmitrijewitsch,“
sagte Wanja.



„Nun, meinetwegen geh; hast dir da auch
einen Kameraden gefunden!“ knurrte Anna
Nikolajewna.



„Ist er denn ein schlechter Mensch?“



„Ich sage nicht, dass er ein schlechter Mensch,
sondern dass er kein Kamerad für dich ist.“



„Ich treibe mit ihm Englisch.“



„Alles unnützes Zeug, du solltest lieber deine
Aufgaben machen . . .“




„Nein, Tante, wissen Sie, ich gehe doch.“



„So geh doch, wer hält dich denn?“



„Küsse dich nur mit deinem Stroop,“ setzte
Nata hinzu.



„Nun, ich werd’ auch, und werd’ auch, und
niemand hat sich darum zu kümmern!“



„Nun, es käme darauf an,“ wollte Boba anfangen,
aber Wanja unterbrach ihn, über Nata
herfallend.



„Du selbst würdest dich mit ihm küssen,
aber er will nicht, weil du . . . ein rothaariger
Frosch bist, weil du eine Gans bist! Ja!“



„Iwan, hör auf!“ ertönte die Stimme Alexej
Wassiljewitschs.



„Was wollen diese Weiber bloss von mir
haben? Weshalb lassen sie mich nicht gehen?
Bin ich vielleicht ein kleines Kind? Morgen
schreibe ich an Onkel Kolja . . .“



„Iwan, hör auf!“ rief Alexej Wassiljewitsch,
seine Stimme erhebend.



„So ein Bengel, so ein Ferkel, und hat die
Frechheit, sich so zu betragen!“ regte Anna
Nikolajewna sich auf.



„Und Stroop wird dich niemals heiraten,
wird dich nicht heiraten, wird dich nicht heiraten!
. . .“ stiess Wanja, ausser sich, hervor.



Nata wurde sofort still und sagte, fast beruhigt,
leise:



„Und Ida Holberg wird er heiraten?“




„Ich weiss nicht,“ antwortete Wanja ebenso
leise und einfach, „ich glaube kaum,“ fügte er
dann fast freundlich hinzu.



„Was sind das für Gespräche!“ berief sie
Anna Nikolajewna. „Du glaubst doch nicht am
Ende diesem Bengel?“



„Vielleicht, glaube ich ihm,“ brummte Nata
und wandte sich zum Fenster.



„Glaube nur nicht, Iwan, dass sie so naiv
sind, wie sie scheinen möchten,“ beruhigte
Boba Wanja, „sie sind überglücklich, dass sie
durch dich noch zu Stroop in Beziehung stehen
und Nachrichten über Ida Holberg erhalten
können; aber wenn du wirklich mit Larion
Dmitrijewitsch sympathisierst, sei vorsichtig,
verrat dich nicht.“



„Womit verrat ich mich denn?“ wunderte
sich Wanja.



„Hat mein Rat so bald gefruchtet?“ lachte
Boba und trat auf den Anlegeplatz hinaus.



*



Als Wanja die Stroopsche Wohnung betrat,
hörte er Gesang mit Klavierbegleitung. Er ging
leise in das Arbeitszimmer, links von der Entree,
ohne das Empfangszimmer zu betreten,
und begann zu lauschen. Eine ihm unbekannte
Männerstimme sang:




Am lauen Meer der verdämmernde Abend,

Leuchtturmfeuer am dunkelnden Himmel,

Verbenenduft beim Ausklang des Festes,

Morgenfrische nach schlaflosen Nächten,

Ein Gang durch Alleen des Frühlingsgartens,

Schreie und Lachen badender Weiber,

Am Tempel der Juno die heiligen Pfauen,

Händler mit Veilchen, Granaten, Limonen,

Tauben girren, es leuchtet die Sonne, —

Wann, Heimatstadt, seh’ ich dich wieder!




Und das Klavier hüllte mit tiefen Akkorden
die sehnsüchtigen Worte der singenden Stimme
in dichte Nebel. Es begann ein Kreuzfeuer von
Männerstimmen und Wanja betrat den Saal.
Wie liebte er dieses grünliche geräumige Zimmer,
in dem die Töne Rameaus und Debussys
erklangen, wie liebte er Stroops Freunde, welche
den Leuten so unähnlich waren, die er bei Kasanskis
traf; diese Diskussionen; diese späten
Abendessen der Männer bei Wein und leichtem
Geplauder; dieses Arbeitszimmer bis zur
Decke voll Bücher, wo Marlowe und Swinburne
gelesen wurden, dieses Schlafzimmer mit dem
grellgrünen, von einer dunkelroten Girlande
tanzender Faune umrandeten Waschbestecke
dieses ganz in rotem Kupfer gehaltene Speisezimmer;
diese Erzählungen von Italien, Ägypten,
Indien; dieses Entzücken, das jede wahre
Schönheit aller Länder, aller Zeiten erregte;
diese Spaziergänge durch die Parks auf den
Newainseln; diese beunruhigenden und doch

lockenden Erörterungen; dieses Lächeln im
hässlichen Gesichte; dieser moderatmende Duft
von Peau d’Espagne; diese mageren, starken,
ringgeschmückten Finger, die Schuhe mit den
ungewöhnlich dicken Sohlen, — wie er das
alles liebte, ohne zu begreifen, aber schon in
einem dunkeln Bann befangen.



*



„Wir sind Hellenen: uns ist der unduldsame
Monotheismus der Juden fremd, die sich
von den darstellenden Künsten abwenden und
doch am Fleische, an der Nachkommenschaft,
am Samen hängen. In der ganzen Bibel findet
sich nicht ein Hinweis auf den Glauben an eine
Seligkeit nach dein Tode, und der einzige
Lohn, dessen die Gebote Erwähnung tun (nämlich
für die Achtung der Erzeuger), ist, ‚auf
dass du lange lebest auf Erden‘. Eine fruchtlose
Ehe ist ein Schandfleck und ein Fluch, der
sogar des Rechtes am Gottesdienste teilzunehmen
verlustig macht, als hätte man vergessen,
dass nach derselben jüdischen Legende Gebären
und Arbeiten eine Strafe für den Sündenfall
und nicht der Zweck des Lebens sei. Und
je weiter die Menschen sich von der Sünde entfernen
werden, um so weiter werden sie auch
von Zeugung und körperlicher Arbeit stehen.
Die Christen haben das dunkel verstanden,

wenn das Weib nach der Geburt und nicht
nachdem es die Ehe geschlossen hat, sich durch
das Gebet reinigen muss, während vom Manne
nichts Ähnliches verlangt wird. Die Liebe hat
ausser sich selbst keinen anderen Zweck; ebenso
fehlt in der Natur jegliche Idee der Finalität.
Die Gesetze der Natur gehören einer ganz anderen
Ordnung an, als die sogenannten göttlichen
Gesetze und die menschlichen. Das
Gesetz der Natur ist nicht das, dass der Baum
seine Frucht tragen soll, sondern dass er unter
gewissen Bedingungen Frucht tragen, und unter
anderen keine Frucht tragen, ja, sogar zugrunde
gehen wird, und das ebenso gerecht
und einfach, wie er seine Frucht getragen hätte.
Dass das Herz aufhören kann zu schlagen, wenn
es von einem Messer durchbohrt wird, darin
liegt keine Finalität, das ist weder gut noch
böse. Und das Gesetz der Natur verletzen kann
nur der, der seine Augen küssen kann, ohne
sie aus den Höhlen gerissen zu haben, und der
ohne Spiegel seinen eigenen Nacken zu sehen
vermag. Und wenn man euch sagen wird:
‚naturwidrig‘, so schaut auf den redenden
Blinden herab und gehet vorüber an ihm, machet
euch nicht den Sperlingen gleich, die vor
einer Vogelscheuche auseinanderflattern. Die
Menschen gehen, wie Blinde, wie Tote einher,
wo sie sich ein flammendes Leben schaffen

könnten, in welchem jeder Genuss so verfeinert
sein würde, als wäret ihr eben geboren
und müsstet gleich wieder sterben. Mit solch
einem Heisshunger muss man alles in sich aufnehmen.
Wunder gibt es rings um uns auf
Schritt und Tritt: es gibt Muskeln und Sehnen
am menschlichen Körper, die man nicht ohne
Herzklopfen betrachten kann. Und nur gemeine
Lüsternheit lässt den Mann den Begriff
von Schönheit mit der Schönheit des Weibes
verbinden, und das liegt so weit, so weit von
der wahren Idee der Schönheit. Wir sind Hellenen,
Liebhaber der Schönheit, Bacchanten
des nahenden Lebens. Wie die Visionen Tannhäusers
in Frau Venus’ Hörselberg, wie Klingers
und Thomas’ Blick in weite, helle Fernen
gibt es ein Stammland voll Sonne und Freiheit,
mit schönen und kühnen Menschen, und dahin,
über Meere, durch Nebel und Finsternis
führt uns, Argonauten, der Weg! Und in der
unerhörtesten Neuerung erkennen wir urälteste
Wurzeln, und in niemals geschautem
Leuchten spüren wir unsre Heimat!“



*



„Wanja, sehen Sie bitte im Speisezimmer
nach, wieviel Uhr es ist,“ sagte Ida Holberg
und liess eine farbige Stickerei auf den Schoss
fallen.




Das grosse Zimmer im neuerbauten Hause,
das einer hellen Schiffskajüte ähnelte, war
dürftig mit einfachen Möbeln ausgestattet; ein
gelber Vorhang, der die ganze Wand bedeckte,
schloss gleichzeitig alle drei Fenster, und auf
die ledernen grossen Koffer, die noch nicht gepackten,
mit Messingnägeln beschlagenen
Handkoffer, den Kasten mit verspäteten Hyazinthen,
legte sich gelbes unruhiges Licht.
Wanja klappte den Dante zu, aus dem er vorgelesen
hatte, und ging ins Nebenzimmer.



„Halb sechs,“ sagte er, als er zurückkam.
„Larion Dmitrijewitsch lässt lange auf sich
warten,“ murmelte er dann vor sich hin, als
beantworte er die Gedanken des jungen Mädchens.
„Werden wir nicht weiter lesen?“



„Es lohnt sich nicht einen neuen Gesang anzufangen,
Wanja. Also:



„e vidi che con riso

Udito havevan l’ultimo construtto;

Poi a la bella donna tornai il viso“




und er sah, dass sie mit einem Lächeln die letzte
Meinung gehört hatten, dann wandte er sich
der schönen Dame zu.“



„Die schöne Dame, das ist die Betrachtung
des aktiven Lebens?“



„Man kann den Kommentatoren nicht unbedingt
Glauben schenken, Wanja, wenn es
sich nicht bloss um historische Auskünfte handelt;

verstehen Sie ihn einfach und schön, — das
ist die Hauptsache, sonst kommt wahrhaftig
statt des Dante so was wie Mathematik heraus.“



Sie hatte ihre Arbeit endgültig zusammengelegt
und sass, mit dem Papiermesser auf die
helle Stuhllehne klopfend, wie in Erwartung da.



„Larion Dmitrijewitsch wird wohl bald
kommen,“ meinte Wanja, wieder die Gedanken
des Mädchens erratend, fast mit dem Ton
des Beschützers.



„Haben Sie ihn gestern gesehen?“



„Weder gestern, noch vorgestern. Gestern
fuhr er am Tage nach Zarskoje Selo, am Abend
war er im Klub und vorgestern fuhr er auf die
Wiborger Seite, ich weiss nicht wozu,“ berichtete
Wanja ehrerbietig und stolz.



„Zu wem er wohl gefahren sein mag?“



„Ich weiss nicht, in Geschäften.“



„Sie wissen nicht?“



„Nein.“



„Hören Sie Wanja,“ begann das Mädchen,
das Papiermesser betrachtend. „Ich bitte Sie,
— nicht meinethalben allein, auch Ihretwegen,
Larion Dmitrijewitschs wegen, im Interesse von
uns allen drei, erfahren Sie, was dies für eine
Adresse ist. Es ist sehr wichtig, sehr wichtig
für alle drei,“ und sie reichte Wanja einen Zettel,
auf den Stroop mit seiner grosszügigen

weiten Handschrift geschrieben hatte: ‚Wiborger
Seite. Simbirskaja Str. Nr. 36, Wohnung
103. Fjodor Wassiljewitsch Solowjew.‘



*



Niemand war sonderlich erstaunt darüber,
dass Stroop unter anderen Interessen sich mit
dem russischen Altertum zu beschäftigen begann,
und dass sich bei ihm teils redselige europäisch
gekleidete, teils alte ‚gottesfürchtige‘
in langen russischen Röcken steckende, aber
ebenso gaunerische Händler mit Manuskripten,
Heiligenbildern, alten Stoffen, imitierten Bronzen
einzufinden begannen: dass er sich für alten
Kirchengesang zu interessieren anfing, die
Smolenski, Rasumowski und Metallow las, auf
die Nikolajewskaja Strasse ging, um Kirchengesang
zu hören und schliesslich unter Anleitung
eines pockennarbigen Kirchenchorsängers
begann altrussische Noten zu studieren. „Mir
war diese Sackgasse des Weltgeistes ganz unbekannt,“
wiederholte Stroop, bemüht Wanja
für seine neue Liebhaberei zu interessieren, der
sich jedoch, zu seiner Verwunderung, gerade
in dieser Richtung nicht so leicht begeistern
liess.



Eines Tags erklärte Stroop beim Tee:



„Das müssen Sie aber unbedingt sehen, Wanja,
ein authentischer Raskolnik alter Richtung.

Stellen Sie sich vor: er ist 18 Jahre alt, trägt die
Podjowka, trinkt keinen Tee; seine Schwestern
leben in einem altgläubigen Kloster; er
hat ein Haus an der Wolga mit hohem Palisadenzaun
und Kettenhunden, wo man sich um neun
Uhr abends schlafen legt, so etwas wie Petscherski
es beschreibt, nur weniger süsslich.
Das müssen Sie unbedingt sehen. Gehen wir
morgen zu Sassadin, er besitzt eine interessante
‚Himmelfahrt‘; dorthin kommt auch unser
Typ, und ich mache Sie mit ihm bekannt. Notieren
Sie sich auf alle Fälle die Adresse; ich
fahre vielleicht direkt von der Ausstellung hin
und Sie werden ihn selbst aufsuchen müssen.“
Und Stroop diktierte, wie etwas Wohlbekanntes,
ohne in sein Notizbuch zu blicken: „Simbirskaja
Strasse Nr. 36, Wohnung 103, Möblierte
Zimmer. — Sie werden sich dort schon
zurechtfragen.“



*



Hinter der Wand hörte man das dumpfe Gespräch
zweier Stimmen; die Uhr mit den Gewichten
tickte leise; auf Stühlen und Fensterbrettern
waren verräucherte Heiligenbilder
und in lederbezogene Bretter gebundene Bücher aufgestapelt;
es war staubig und roch muffelig
und aus dem Korridor drang durch das
Fenster über der Tür der faulige Geruch von

Sauerkohlsuppe. Sassadin, der vor Wanja stehend,
sich seinen russischen langen Rock anzog,
sagte:



„Larion Dmitrijewitsch wird erst nach vierzig
Minuten, vielleicht sogar nach einer Stunde
kommen; ich muss hier in der Nähe ein Heiligenbild
holen gehen und weiss nun nicht, wie
wir das jetzt machen. Warten Sie vielleicht hier
oder gehen Sie unterdessen irgendwohin?“



„Ich bleibe hier.“



„Nun gut, und ich komme gleich wieder.
Sehen Sie sich nicht, bis ich komme, die Bücher
an?“ und Sassadin, der Wanja ein verstaubtes
Exemplar des Limonarj hingelegt hatte,
verschwand eilig durch die Tür, durch die jetzt
stärker der faulige Geruch von Sauerkohlsuppe
hereindrang. Wanja trat ans Fenster und schlug
die Legende auf, die berichtet, wie ein frommer
Greis nach dem zufälligen Besuche eines Weibes,
das einsam, in derselben Wüste wie er,
lebte, immer wieder mit sündigen Gedanken
zu jenem Weibe zurückkehrte und es schliesslich
nicht mehr ertragen konnte, in sengender
Glut seinen Stab ergriff und, wie ein Blinder
vor sündiger Begier taumelnd, sich zu der
Stelle aufmachte, wo er das Weib zu finden
hoffte; und in der Verzückung sah er die Erde
sich auftun und in ihr lagen drei Leichen: ein
Weib, ein Mann und ein Kind. Und er hörte

eine Stimme: ‚Das ist ein Weib, das ist ein
Mann und das ist ein Kind, wer vermag sie jetzt
zu unterscheiden? Gehe hin und stille deine Begierde.‘
Alle sind gleich, alle sind gleich vor
dem Tode, vor der Liebe und vor der Schönheit,
alle schönen Leiber sind gleich, und nur
die sündige Begier lässt den Mann dem Weibe
nachstellen und das Weib dürsten nach dem
Manne.



Hinter der Wand fuhr die junge, etwas heisere
Stimme fort:



„Na, Onkel Jermolai, wenn du immer
schimpfst, geh’ ich fort.“



„Ja, wie soll man dich faulen Schlingel nicht
schelten? Hat der Kerl angefangen Dummheiten
zu treiben!“



„Wassjka hat dir wohl alles vorgelogen;
was hörst du auf ihn?“



„Was hat Wassjka für einen Grund zu lügen?
Nu, sag doch selbst, leugne es doch ab,
dass du Dummheiten treibst?“



„Nun, und was ist dabei? Nu ja, ich tu’s!
Und Wassjka, macht er’s vielleicht nicht? Bei
uns tun’s alle, vielleicht ist nur Dmitri Pawlowitsch
eine Ausnahme, der . . . .“ und man
hörte den Sprecher auflachen. Nach einigem
Schweigen begann er wieder intim und halblaut:
„Wassjka hat mir’s angezeigt; kam da
’nmal ’n junger Herr und sagt zu Dmitri Pawlowitsch:

‚Ich will, dass mich der wäscht, der
mir die Tür geöffnet hat,‘ die Tür nun hatte ich
ihm aufgemacht und früher hatte ihn Wassjka
immer gebadet, der sagte ihm denn auch: ‚Das
geht nicht an, Euer Gnaden, dass der allein
geht, er ist nicht an der Reihe und versteht
nichts von so was.‘ — ‚Na, hol’ euch der
Teufel, so kommt alle beide!‘ Als Wassjka in
die Badekabine trat, sagt’ er: ‚Was werden Sie
uns denn geben?‘ — ‚Bier und zehn Rubel.‘
Bei uns aber ist’s ausgemacht, wenn jemand
den Vorhang am Türfenster herunterlässt, so
heisst das, dass man Dummheiten treiben wird,
und dann darf man dem Oberbader nicht weniger
als fünf Rubel abgeben. So sagt ihm
Wassjka denn auch: ‚Nein, Hochgeboren, dafür können
wir’s nicht machen.‘ Er versprach
noch fünf Rubel. Wassjka ging das Wasser im
Baderaum vorzubereiten und ich fing an mich
auszukleiden, da sagt der Herr: ‚Was hast du
da auf deiner Wange, Fjodor? Ist das ein Muttermal
oder Schmutz?‘ und lacht dabei und
streckt seine Hand nach mir aus. Und ich steh’
da, wie ein Narr, und weiss selbst nicht, hab’
ich ein Muttermal auf der Wange oder nicht.
Aber da kam Wassjka wütend zurück und sagte
zu dem Herrn: ‚Bitte, das Bad ist fertig,“ so
gingen wir denn alle zusammen.‘



„Ist Matwej noch bei euch?“




„Nein, er hat eine Dienerstelle angenommen.“



„Bei wem denn? Beim Oberst?“



„Ja, bei ihm. Dreissig Rubel gibt er ihm und
alles frei.“



„Hat Matwej nicht geheiratet?“



„Ja, und der Oberst hat ihm das Geld zur
Hochzeit gegeben und ihm einen Paletot für
achtzig Rubel machen lassen. Na, und seine
Frau, die lebt eben im Dorf. Auf so einer Stelle
erlaubt man doch natürlich nicht mit einem
Weibe zu leben. Ich will auch eine Stelle annehmen,“
setzte der Erzähler nach einer Pause
hinzu.



„Wie Matwej?“



„Ja. Es ist ein guter Herr, er lebt allein.
Dreissig Rubel, wie Matwej.“



„Du verkommst, Fedja, sieh zu!“



„Vielleicht verkomm’ ich auch nicht.“



„Was ist denn das für ein Herr, ein Bekannter
von dir?“



„Auf der Furstadtskaja Strasse wohnt er, wo
Dmitri früher als Laufbursche diente, im zweiten
Stock. Er kommt auch hierher, zu Stepan
Stepanowitsch.“



„Doch nicht ein Altgläubiger?“



„I wo denn! Er ist gar kein Busse, ein Engländer,
glaub’ ich.“



„Lobt man ihn?“




„Ja, man sagt ein guter, lieber Herr.“



„Na, mit Gott!“



„Adieu, Onkel Jermolai, dank’ auch für die
Bewirtung.“



„Na, komm doch wieder mal ran, Fedja.“



„Ich komm schon,“ und leichten Schrittes
ging Fjodor, mit den Stiefelabsätzen klopfend,
durch den Korridor und warf die Tür hinter
sich zu. Wanja trat schnell hinaus, ohne sich
ganz bewusst zu werden, weshalb er das tat.
Er erblickte einen Burschen in einer Jacke über
dem russischen Hemde, dessen Gürtelschnüre
heraushingen. Er trug niedrige Lackstiefel und
hatte sich die Mütze aufs Ohr gestülpt. Wanja
rief ihm nach:



„Hören Sie, wissen Sie nicht, wird Stepan
Stepanowitsch Sassadin bald zurück sein?“



Der Bursche kehrte sich um und im Lichte,
das durch die offene Zimmertür drang, sah Wanja
in ein Paar unstete, diebische graue Augen
und ein bleiches Gesicht, wie Leute es haben,
die immer im Zimmer oder in ewigem Dampfe
leben. Das Haar war nach russischer Volkssitte
in der Mitte gescheitelt und rundherum glatt
beschoren. Sein Mund war schön geschnitten.
Ungeachtet einer gewissen Grobheit der Züge,
lag in diesem Gesichte etwas Verweichlichtes,
und obgleich Wanja voller Vorurteil in diese

diebischen freundlichen Augen blickte und das
freche Lächeln des Mundes sah, fand er doch
in diesem Gesicht und in der ganzen hohen Gestalt,
deren Ebenmass selbst unter dem Anzug
in die Augen fiel, etwas Bestrickendes, Beunruhigendes.



„Belieben Sie ihn zu erwarten?“



„Ja, es ist schon bald sieben Uhr.“



„Halb sieben,“ verbesserte Fjodor, der seine
Uhr herausgezogen hatte, „und wir glaubten,
dass niemand bei Stepan Stepanowitsch im Zimmer
sei. Er wird gewiss bald zurück sein,“ fügte
er hinzu, um etwas zu sagen.



„Ja. Danke Ihnen, pardon, dass ich Sie aufgehalten
habe,“ sagte Wanja, ohne sich von der
Stelle zu rühren.



„Aber, bitte,“ sagte jener mit einer verbindlichen
Geste.



Es wurde laut geklingelt, und Stroop, Sassadin
und ein junger hochgewachsener Mann
traten ein. Stroop warf einen schnellen Blick
auf Fjodor und Wanja, die noch immer einander
gegenüberstanden.



„Entschuldigen Sie, dass ich Sie habe warten
lassen,“ wandte er sich an Wanja, während
Fjodor auf ihn zustürzte, um ihm den Mantel
abzunehmen.



Wanja sah dies alles wie im Traume und er

fühlte, dass er in einen Abgrund hinuntersinke,
dass alles sich in Nebel hülle.



*



Als Wanja das Speisezimmer betrat, schloss
Anna Nikolajewna gerade ihren Satz: „und es
tut einem leid, dass ein solcher Mensch sich so
kompromittiert.“ Konstantin Wassiljewitsch
wies stumm mit den Augen auf Wanja, der ein
Buch genommen und sich ans Fenster gesetzt
hatte und meinte dann:



„So sagt man da ‚gekünstelt, unnatürlich,
überflüssig‘, aber wenn man bei dem Gebrauche
unseres Körpers bleiben sollte, der als natürlich
gilt, so müsste man mit den Händen
rohes Fleisch zerreissen, um es zu verschlingen
und Feinde bekämpfen; mit den Beinen Hasen
verfolgen oder vor Wölfen flüchten usw. Das
erinnert an ein Märchen aus ‚Tausendundeiner
Nacht‘, wo ein von der Finalität gequältes
Mädchen immerfort fragt, wozu dieses und wozu
jenes geschaffen sei. Und als das Mädchen
nach einem bekannten Körperteile fragt, da
verabfolgt die Mutter ihm eine Tracht Prügel
und wiederholt dabei: ‚Jetzt siehst du, wozu
dies geschaffen ist.‘ Diese Mama hat zwar die
Richtigkeit ihrer Behauptung anschaulich bewiesen,
aber damit dürfte die Handlungsfähigkeit
besagter Körperstelle schwerlich erschöpft

sein. Und sämtliche moralische Erklärungen
der Natürlichkeit von Handlungen bestehen
darin, dass die Nase geschaffen ist, um grün
angestrichen zu werden. Der Mensch muss alle
Fähigkeiten des Geistes und Körpers bis zur
letzten Möglichkeit entwickeln und nach Verwendung
dieser seiner Möglichkeiten forschen,
wenn er nicht Caliban bleiben will.“



„Nun, die Gymnastiker können ja schon auf
den Köpfen gehen …“



„Das bedeutet in jedem Falle ein Plus und
vielleicht ist das sehr angenehm, würde Larion
Dmitrijewitsch sagen,“ und Onkel Kostja blickte
herausfordernd zu Wanja hinüber, der fortfuhr
zu lesen.



„Was hat Larion Dmitrijewitsch damit zu
tun?“ bemerkte sogar Anna Nikolajewna.



„Du denkst doch wohl nicht, dass ich meine
eigenen Anschauungen entwickele?“



„Ich gehe zu Nata,“ erklärte Anna Nikolajewna
und erhob sich.



„Sie ist doch gesund? Ich sehe sie gar nicht
mehr,“ erinnerte sich Wanja.



„Das ist ganz natürlich. Du verschwindest
ja tagelang.“



„Wohin verschwinde ich denn?“



„Das muss man schon dich fragen,“ sagte
die Tante, das Zimmer verlassend.




Onkel Kostja trank seinen kalten Kaffee aus,
und im Zimmer roch es stark nach Naphthalin.



„Sprachen Sie über Stroop, Onkel Kostja,
als ich kam?“ entschloss sich Wanja zu fragen.



„Über Stroop? Wirklich, ich entsinne mich
nicht. Annette erzählte mir etwas.“



„Ich dachte, es sei von ihm die Rede gewesen.“



„Nein, was sollte ich mit ihr über Stroop zu
reden haben?“



„Glauben Sie wirklich, dass Stroop die Überzeugung
hat, die Sie eben aussprachen?“



„So spricht er jedenfalls; seine Handlungen
kenne ich nicht und die Überzeugungen mancher
Menschen sind ein dunkles und heikles
Gebiet.“



„Glauben Sie denn, dass seine Handlungen
sich nicht mit seinen Worten decken?“



„Ich weiss nicht; ich kenne seine Handlungen
nicht, und dann kann man nicht immer
seinen Wünschen entsprechend handeln. Wir
wollten zum Beispiel schon längst aufs Land
ziehen und doch . . .“



„Wissen Sie, Onkel, dieser Altgläubige, Sorokin,
ladet mich zu sich an die Wolga ein:
‚Kommen Sie,‘ sagt er, ‚Väterchen wird nichts
dagegen haben; sehen Sie sich einmal an, wie
man bei uns zu Lande lebt, wenn Sie das interessiert.‘
Er hat plötzlich Zuneigung zu mir gefasst,
ich weiss gar nicht warum.“




„Nun was, reise doch.“



„Tante wird kein Geld geben und überhaupt
lohnt es sich nicht.“



„Weshalb lohnt es sich nicht?“



„Ach es ist alles ekelhaft, so ekelhaft!“



„Weshalb ist denn alles plötzlich so ekelhaft
geworden?“



„Ich weiss wirklich nicht“, sagte Wanja und
bedeckte sein Gesicht mit den Händen.



Konstantin Wassiljewitsch blickte auf Wanjas
herabgesunkenen Kopf und ging leise aus
dem Zimmer.



*



Der Portier war nicht auf seinem Platze, die
Treppentür stand offen und hinter der Tür zum
Arbeitszimmer konnte man eine zornige Stimme
hören. Wenn sie schwieg kam eine andere
leise, eine weibliche Stimme, wie es schien, in
die Entree herüber. Wanja blieb im Vorzimmer
stehen, ohne Mantel und Mütze abzunehmen;
der Griff der Tür des Arbeitszimmers wurde
hinuntergedrückt und im Türspalt erschien eine
Hand, die den Türgriff gefasst hielt und der
zu ihr gehörende, im roten Ärmel eines russischen
Hemdes steckende Arm. Man vernahm
deutlich Stroops Worte: „Ich erlaube nicht, dass
jemand sich dahineinmischt! Am allerwenigsten
eine Frau. Ich verbiete Ihnen, hören Sie?

ich verbiete Ihnen darüber zu sprechen!“ Die
Tür wurde wieder geschlossen und die Stimme
wieder undeutlicher. Wanja sah sich traurig
im so gut bekannten Vorzimmer um; die elektrischen
Lampen vor dem Spiegel und über dem
Tische, die Kleider an den Ständern; auf dem
Tische lagen zwei Damenhandschuhe, aber es
war kein Hut und kein Mantel zu sehen. Die
Tür wurde wieder krachend geöffnet und
Stroop ging mit wütendem, erblasstem Gesicht,
ohne Wanja zu bemerken, in den Korridor; einen
Augenblick später folgte ihm, fast laufend,
Fjodor in einem roten Seidenhemde ohne Gürtel,
eine Karaffe in der Hand. „Was wünschen
Sie?“ wandte er sich an Wanja, augenscheinlich
ohne ihn zu erkennen. Fjodors Gesicht war
erregt und gerötet, als hätte er getrunken oder
sich geschminkt, das Hemd war nicht gegürtet,
die sorgfältig auseinandergekämmten Haare
schienen etwas gekräuselt zu sein, er roch stark
nach Stroops Parfüm.



„Was wünschen Sie?“ wiederholte er Wanja,
der ihn anstarrte.



„Larion Dmitrijewitsch.“



„Ist nicht zu Hause.“



„Wieso? ich habe ihn doch eben gesehen.“



„Entschuldigen Sie, aber er ist sehr beschäftigt,
er kann Sie unmöglich empfangen.“



„Gehen Sie nur und melden Sie mich.“




„Nein wirklich, kommen Sie schon lieber
ein anderes Mal: eben kann er Sie unmöglich
empfangen. Er ist nicht allein,“ fügte Fjodor,
seine Stimme dämpfend, hinzu.



„Fjodor!“ rief Stroop aus dem Hintergrunde
des Korridors, und Fjodor stürzte geräuschlos
fort.



Wanja wartete ein paar Minuten und ging
dann auf die Treppe hinaus, die Tür zuziehend,
hinter der wieder gedämpfte, aber laute und
zornige Stimmen hörbar wurden. Unten, im
Vestibül stand eine kleine Dame in graugrünem
Kleide und schwarzer Jacke vor dem Spiegel
und nestelte an ihrem Schleier. Hinter
ihrem Rücken vorbeigehend, erkannte Wanja
sie, ohne dass sie ihn bemerkte, es war Nata.
Nachdem sie ihren Schleier in Ordnung gebracht
hatte, stieg sie langsam die Treppe hinauf
und drückte den Knopf der Klingel an
Stroops Wohnung, während der zurückgekommene
Portier Wanja auf die Strasse hinausliess.



*



„Was ist das?“ unterbrach sich Alexej Wassiljewitsch
bei der Lektüre des Morgenblattes:
„Rätselhafter Selbstmord. Gestern, den 21.
Mai, machte auf der Furstadtskaja Strasse
in der Wohnung des englischen Untertans

L. D. Stroop, das junge, hoffnungsvolle Fräulein
Ida Holberg die Abrechnung mit dem Leben.
Die jugendliche Selbstmörderin bittet
in einem hinterlassenen Schreiben, ihren Tod
niemand zur Last zu legen, allein die Umgebung,
in der der traurige Vorfall sich abgespielt
hat, ruft die Annahme hervor, dass er einen
romantischen Hintergrund habe. Nach Angaben
des Wohnungsinhabers, hat die Verschiedene,
während einer heftigen Auseinandersetzung,
nachdem sie etwas auf ein Stück
Papier geschrieben, plötzlich seinen, Stroops,
für eine Reise vorbereiteten Revolver ergriffen
und, bevor die Anwesenden noch etwas zu tun
vermochten, sich eine Kugel in die rechte
Schläfe geschossen. Die Lösung des Rätsels
wird dadurch erschwert, dass der Diener des
Herrn Stroop, Fjodor Wassiljew Solowjew, Bauer
aus dem Gouvernement Orel, am selben Tage
spurlos verschwunden ist, und dass die Personalien
der Dame, die eine halbe Stunde vor
dem fatalen Ereignis die Stroopsche Wohnung
betreten hat, wie der Grad ihres Einflusses auf
die tragische Lösung bisher nicht festgestellt
werden konnten. Die Untersuchung ist eingeleitet.“



Am Frühstückstische schwiegen alle und im
Zimmer, das von Naphthalingeruch erfüllt war,
hörte man nur das Ticken der Uhr.




„Nata, was war denn da? Nata? Du weisst es
doch?!“ schrie Wanja ausser sich, aber Nata
fuhr fort mit der Gabel auf dem leeren Teller
zu zeichnen und sagte kein Wort.




Zweiter Teil



„Denk nur, Wanja, wie sonderbar das ist:
ein fremder Mensch, ein ganz fremder
Mensch, andere Beine hat er und andere Haut
und andere Augen, und doch ist er ganz dein
Eigen, ganz, ganz. Überall kannst du ihn betrachten,
küssen, berühren; und jedes Fleckchen
auf seinem Körper, wo es auch sein möge,
und die goldenen Härchen, die auf den Armen
wachsen, und jede Furche, jede Vertiefung der
Haut, die über alles Mass geliebt hat, es ist alles
dein. Und du kennst alles: wie er geht, wie
er isst, wie er schläft, wie sich die Fältchen in
seinem Gesicht verziehen, wenn er lächelt, wie
er denkt, weisst du und wie sein Körper riecht.
Und dann kommt es über dich, dass du glaubst,
du bist nicht mehr du selbst, sondern es ist,
als wärest du und er ein und dasselbe: mit deinem
Fleische, mit deiner Haut pressest du dich
an ihn, und wenn dann die Liebe in dir ist,
Wanja, dann gibt es kein grösseres Glück auf
Erden; aber ohne Liebe ist es unerträglich, unerträglich.
Und ich sage dir, Wanja, es ist leichter,
liebend nicht zu besitzen, als besitzen ohne

Liebe! Die Ehe, die Ehe: nicht das ist ein Sakrament,
was der Priester einsegnet, und wenn
dann Kinder kommen: die Katze da, die wirft
viermal im Jahre; aber wenn die Seele in Verlangen
entbrennt sich einem andern hinzugeben
und ihn ganz zu nehmen, und sei es nur
für eine Woche, nur für einen Tag, und wenn
bei beiden die Seele in Flammen loht, dann ist’s
ein Zeichen, dass Gott sie vereint hat. Sünde
ist es mit kaltem Herzen oder aus Berechnung
nehmen oder sich hingeben, wen aber der feurige
Finger berührt hat, der bleibt rein vor
dem Herrn, was er auch tun möge. Was er auch
getan haben möge, wen der Geist feuriger Liebe
berührt hat, alles wird ihm vergeben werden,
denn er ist dann schon nicht mehr Herr
seiner selbst, der Geist erfüllt ihn, er handelt
in Verzückung . . .“



Und Marja Dmitrijewna war erregt aufgestanden,
ging bis zum nächsten Apfelbaum,
und kam zurück und liess sich wieder auf der
Bank neben Wanja nieder, von wo aus man
einen Teil der Wolga, unendliche Wälder auf
dem anderen Ufer und weit nach rechts eine
weisse Dorfkirche jenseits des Flusses sehen
konnte.



„Es ist schrecklich, Wanja, wenn die Liebe
uns berührt; freudig und doch schrecklich;
als flöge man, ist es, und fiele immer tiefer, oder

als stürbe man, wie man das zu träumen pflegt;
und dann sieht man immer nur eins, das, was
im Gesicht des Geliebten uns traf: ob’s nun
die Augen sind oder die Haare oder sein Gang.
Und es ist doch sonderbar: man sieht das Gesicht
— was ist denn Besonderes darin? Eine
Nase in der Mitte, ein Mund, zwei Augen. Was
erregt uns denn so, was fesselt uns in diesem
Gesicht? Und man sieht doch viele Gesichter,
und hübsche darunter, man hat seine Freude
daran, wie an einer Blume oder an einem Stück
Brokatstoff, und ein anderes Gesicht ist gar
nicht hübsch und doch dreht’s uns die Seele
im Leibe um, und nicht allen, nein, nur dir
allein und nur dieses Gesicht: woher kommt
das? Und noch eins,“ setzte die Sprecherin zögernd
hinzu, „Männer lieben Weiber und Weiber
lieben Männer, man sagt es kommt vor,
dass auch Weiber Weiber lieben und Männer
Männer, man sagt es soll vorkommen, ich habe
selbst in den Legenden der Heiligen davon gelesen:
von der heiligen Jewgenia, von den heiligen
Nifont, Pawnutj Borowski; dann auch
vom Zaren Iwan Wassiljewitsch, dem Grausen.
Ja, und es ist auch nicht schwer daran zu glauben,
kann denn nicht Gott auch diesen Stachel
in das Menschenherz drücken? Und es ist
schwer, Wanja, gegen das zu kämpfen, was in
uns gelegt ist, und es ist vielleicht auch Sünde.“




Die Sonne war fast schon hinter dem fernen
zackigen Forst verschwunden und der an drei
Windungen sichtbare Spiegel der Wolga leuchtete
in Gelb und rosigem Golde auf. Marja
Dmitrijewna blickte stumm zu den dunklen
Wäldern am anderen Ufer und zum verblassenden
Abendrot am Himmel hinüber; auch Wanja
schwieg, den Mund halb geschlossen, als fahre
er fort, Marja Dmitrijewna mit seinem ganzen
Wesen zu lauschen, dann sagte er plötzlich halb
traurig und halb verurteilend:



„Aber es kommt doch vor, dass die Menschen
auch so sündigen: aus Neugier oder aus Stolz,
aus Eigennutz.“



„Ja, es kommt vor, was kommt nicht alles
vor! Das ist dann ihre Sünde,“ gestand Marja
Dmitrijewna gedrückt, ohne ihre Stellung zu
ändern, und ohne sich Wanja zuzuwenden,
„aber die, denen es eingegeben ist, die haben
es schwer, ach Wanja, so schwer! Ich murre
nicht; anderen mag ja das Leben leichter werden,
aber es ist ohne Zweck, wie Suppe ohne
Salz: sättigend, aber nicht schmackhaft.“



*



Nachdem man zuerst in den Wohnzimmern,
auf der Veranda, im Flur, auf dem Hofe unter
den Apfelbäumen das Mittagessen hatte decken
lassen, setzte man sich jetzt im Keller zu Tische.

Im Keller war es dunkel, es roch nach Malz,
Kohl und ein wenig auch nach Mäusen, aber
es hiess, dass es hier nicht so heiss sei, und dass
es keine Fliegen gäbe; der Tisch wurde gerade
vor die Tür gestellt, um mehr Licht zu haben,
und wenn Malanja, die fast im Laufschritt mit
den Speisen über den Hof daherkam, vor der
Kellertür stehenblieb, um im Dunkeln die Stufen
hinunterzusteigen, wurde es noch finsterer
und die Köchin unterliess es niemals zu knurren:
„Das ist aber eine Finsternis, Gott verzeih’s!
Sag nun ein Mensch, was sie sich ausdenken,
wohin sie sich verkrochen haben!“ Mitunter,
wenn es zu lange dauerte, lief der kraushaarige
Sergej, der Gehilfe aus dem Laden, welcher
zusammen mit Iwan Ossipowitsch zu Hause
ass, das Essen holen; und wenn er dann die
Speisen über den Hof trug und die Schüssel
mit beiden Händen hoch emporhob, trottete
auch die Köchin, einen Löffel oder eine Gabel
in der Hand, hinter ihm her und schrie: „Ja,
was soll denn das, als ob ich das Essen nicht
selbst bringen könnte?! Wozu war es nötig,
Sergej zu jagen? Ich hätte es ja bald gebracht . . .“



„Sie hätten es bald gebracht und ich bringe
es gleich,“ parierte Sergej, der selbstzufrieden
mit dem Geschirr klappernd, die Schüssel vor
Arina Dmitrijewna hinstellte und sich auf seinen

Platz zwischen Iwan Ossipowitsch und Sascha
setzte.



„Und wozu hat nur Gott eine solche Hitze
erdacht?“ forschte Sergej. „Niemand braucht
sie: das Wasser trocknet aus, die Bäume verdorren,
— alle haben es schwer . . .“



„Die Felder brauchen die Hitze.“



„Und auch den Feldern bringt Hitze zu unrechter
Zeit und ohne Mass keinen rechten
Nutzen. Aber ob nun zu rechter Zeit oder nicht,
alles ist von Gott gesandt.“



„Wenn’s nicht zur rechten Zeit ist, dann ist
es eben eine Prüfung für Sünden.“



„Da aber wurde bei uns“, mischte sich Iwan
Ossipowitsch in die Unterhaltung, „ein Greis
vom Hitzschlage getroffen, der niemand gekränkt
hatte und gerade auf der Pilgerfahrt
war, und doch hat ihn der Hitzschlag getötet.
Wie soll man denn das deuten?“



Sergej triumphierte schweigend.



„So hat er eben für andre, nicht für seine
eigenen Sünden gebüsst,“ entschied Prochor
Nikititsch mit nicht ganz überzeugtem Ton.



„Wie ist denn das? Andre werden saufen
und sich herumtreiben und der Herr wird, statt
ihrer, schuldlose Greise totschlagen?“



„Oder — entschuldigen Sie den Vergleich
— Sie zahlten Ihre Schulden nicht und mich

würde man ins Loch stecken an Ihrer Statt;
wäre das denn gut?“ bemerkte Sergej.



„Iss lieber deine Suppe, statt dummes Zeug
zu schwatzen, warum und wozu! Selbst lebst
du wozu? Du denkst von der Hitze, dass sie zu
nichts da sei, und sie denkt vielleicht von dir,
dass du, Sergej, zu nichts da bist.“



Nachdem man sich gesättigt hatte, trank
man lange und schwerfällig Tee mit Äpfeln oder
Eingemachtem. Sergej fing wieder an zu räsonieren.



„Oft ist es sehr beschwerlich, zu begreifen,
wie was verstanden werden muss; nehmen wir
ein Beispiel: ein Soldat tötet einen Menschen
und ich töte einen Menschen; er bekommt das
Georgskreuz dafür und mich schickt man nach
Sibirien, — weshalb ist das so?“



„Wo sollst du das verstehen? Ich frage aber:
es lebt ein Mann mit seiner Frau und ein Junggeselle
hat ein Verhältnis mit einem Weibsbilde;
mancher wird sagen, das ist ganz dasselbe, und
ist doch ein grosser Unterschied. Worin besteht
aber dieser Unterschied?“



„Das weiss ich nicht,“ meinte Sergej aufhorchend.



„Stellen wir uns vor: der erste Fall,“ sagte
Prochor Nikititsch, als suche er nicht nur nach
Worten, sondern auch nach Gedanken, „— der
erste Fall: der Verheiratete hat nur mit seinem

Weibe zu schaffen, das ist eins; das andere ist,
dass sie still, friedlich miteinander leben, sich
aneinander gewöhnt haben, und der Mann liebt
seine Frau genau so, wie er seine Grütze isst
und seine Leute schilt, jene aber haben nur
Dummheiten im Kopfe, nur hi-hi und ha-ha,
weder Beständigkeit noch Anstand; deshalb ist
das eine Gesetz und das andere Sünde. Nicht
in der Handlung liegt die Sünde, sondern in der
Anwendung, das heisst, welche Verwendung
eine Handlung findet.“



„Erlauben Sie, aber es kommt doch vor, dass
auch ein Ehemann seine Gattin mit Beben des
Herzens anbetet, und ein anderer hat sich an
seine Geliebte so gewöhnt, dass es ihm einerlei
ist, ob er sie küsst oder eine Mücke zerdrückt:
wo soll man denn da unterscheiden, was Gesetz
ist und was Sünde?“



„So etwas ohne Liebe zu tun ist nichts anderes,
als unrein,“ warf Marja Dmitrijewna plötzlich
dazwischen.



„Du sagst da ‚unrein‘, aber es genügt nicht,
ein Wort zu wissen, man muss auch seine Kraft
kennen. Es steht geschrieben: ‚unrein‘ ist ein
Götzenopfer; Hasen essen zum Beispiel ist
‚unrein‘; jenes aber ist Sünde!“



„Nun hört ihr bald auf mit euren Gesprächen!
Das gehört nicht vor Knabenohren,“
rief Arina Dmitrijewna.




„Nun, was ist denn dabei, sie können das
schon selbst verstehen. Nicht wahr, Iwan Petrowitsch?“
wandte sich der alte Sorokin an Wanja.



„Was das?“ fuhr der auf.



„Wie denken Sie über das alles?“



„Wissen Sie, es ist sehr schwer, über fremde
Angelegenheiten zu urteilen.“



„Da haben Sie die Wahrheit gesagt, lieber
Wanja,“ freute sich Arina Dmitrijewna, „und
urteilen Sie auch niemals darüber: es steht auch
geschrieben: ‚Richtet nicht, auf dass ihr nicht
gerichtet werdet‘.“



„Nun, es gibt Leute, die richten nicht und
werden doch gerichtet,“ warf Sorokin hin und
erhob sich vom Tische.



*



Auf der Anlegestelle und auf dem Dampferstege
waren nur die Hökerinnen zurückgeblieben,
die Semmeln, Fische, Himbeeren und
saure Gurken feil hatten; die Lastträger in bunten
Hemden standen ans Geländer gelehnt und
spien ins Wasser, und Arina Dmitrijewna, die
den alten Sorokin auf den Dampfer begleitet
hatte, setzte sich neben Marja Dmitrijewna in
der breiten Jagddroschke zurecht.



„Wie haben wir nur die Kuchen vergessen
können, Marja? Prochor Nikititsch liebt sie so
zum Tee.“




„Ich habe sie ja an die sichtbarste Stelle gelegt
und hernach ist’s doch zu nichts nütze gewesen.“



„Du hättest doch daran erinnern können,
Parfjon!“



„Wie sollte ich denn? Wenn Sie sie irgendwo
draussen vergessen hätten, würde ich schon
gerufen haben, aber in die Zimmer bin ich doch
nicht hineingegangen,“ rechtfertigte sich der
alte Arbeiter.



„Iwan Petrowitsch, Sascha! Wohin geht ihr
denn?“ rief Arina Dmitrijewna den jungen
Leuten zu, die schon die Höhe hinaufzusteigen
begannen.



„Wir gehen zu Fuss, Mamachen, auf dem
Fusswege kommen wir noch früher an als ihr.“



„Nun, geht, geht, habt ja junge Füsse. Aber
fahren Sie nicht lieber, Iwan Petrowitsch?“
wollte sie Wanja überreden.



„Nein, es macht nichts, wir gehen zu Fuss,
danke schön,“ rief der von oben herüber.



„Da ist der Ljubimowsche Dampfer angekommen,“
bemerkte Sascha, seine Mütze abnehmend,
und wandte sein etwas beschwitztes,
gerötetes Gesicht dem Winde zu.



„Ist Prochor Nikititsch für lange fortgefahren?“



„Nein, er bleibt nicht länger, als bis zum
Peterstage an der Unsha, da gibt’s nicht viel zu

tun, man muss bloss nach dem Stande der Arbeit
sehen.“



„Fahren Sie denn niemals mit Ihrem Vater
mit, Sascha?“



„Ich fahre fast jedesmal mit ihm, nur weil
Sie bei uns zu Gaste sind, bin ich dieses Mal
nicht mitgefahren.“



„Weshalb sind Sie denn nicht gefahren?
Weshalb lassen Sie sich durch mich stören?“



Sascha stülpte wieder die Mütze auf sein nach
allen Seiten auseinandergewehtes, schwarzes
Haar und meinte lächelnd:



„Das ist ja gar keine Störung, lieber Wanja,
ich bin sehr froh, mit Ihnen sein zu können. Natürlich,
wenn ich nur mit Mama und Tante allein
zu Hause geblieben wäre, würde ich mich
gelangweilt haben, so aber bin ich sehr froh“;
nach einigem Schweigen fuhr er, wie im Nachdenken
fort: „ich bin doch häufig an der Unsha,
Wetluga, Moskwa und seh’ doch nichts,
ausser meinem Geschäft, wie ein Blinder! Überall
nur Wald, und von Holz und über Holz:
wieviel es kostet und was die Abfuhr zu stehen
kommen wird, und wieviel Bretter sich herausschneiden
lassen und wieviel Balken — das ist
alles! Papachen ist nun einmal schon so veranlagt
und erzieht mich ebenso. Und wohin wir auch
kommen, gleich geht’s zu den Waldhändlern, in
die Teehäuser und überall ein und dasselbe Gespräch.

Das ist langweilig, wissen Sie! In der
Art, wie zum Beispiel ein Baumeister, der immerfort
nur Kirchen baute, und nicht einmal ganze
Kirchen, sondern nur die Gesimse an den Kirchen;
und er würde die ganze Welt durchwandern
und sähe nur Kirchengesimse, ohne die verschiedenartigen
Menschen zu bemerken, ohne
die Bäume und die Blumen dieser Gegenden zu
gewahren — nichts würde er gesehen haben,
nur seine Gesimse. Der Mensch muss wie ein
Fluss sein, oder wie ein Spiegel — was sich in
ihm spiegelt, das muss er auch aufnehmen; dann
werden in ihm auch, wie in der Wolga, Sonne
und Wolken sein, Wälder und hohe Berge, und
Städte mit Kirchen, — für alles muss man das
gleiche Interesse haben, dann vereinigt man
auch alles in sich. Wenn aber den Menschen nur
eins erfasst, den verschlingt es auch, am meisten
der Eigennutz oder auch noch das Göttliche.“



„Das heisst, was meinen Sie mit dem Göttlichen?“



„Nun, sagen wir, die kirchlichen Fragen.
Wer immer nur an sie denkt und über sie liest,
der kann kaum etwas anderes verstehen.“



„Wieso denn? Es gibt doch sogar Bischöfe, die
Weltliches nicht scheuen, selbst unter Ihren
Glaubensgenossen, zum Beispiel Erzbischof
Inokentij.“



„Natürlich gibt es solche, und wissen Sie,

meiner Meinung nach, tun sie nicht recht daran:
man kann nicht guter Offizier und Kaufmann
sein, nicht alles gleich gut verstehen.
Deshalb beneide ich Sie auch von ganzer Seele,
Wanja, weil niemand aus Ihnen nur eins machen
will, sondern, dass Sie alles wissen und
alles verstehen, nicht, wie zum Beispiel ich, und
doch sind Sie nicht älter, als ich.“



„Nun, wo weiss ich denn alles, im Gymnasium
lernen wir ja nichts!“



„Immerhin ist es besser, nichts zu wissen,
als nur das eine zu wissen, dass man alles begreifen
kann.“



Unten wurde das dumpfe Rollen von Wagenrädern
vernehmlich und weit in der Ferne hörte
man über dem Wasser laut schimpfen und
das Plätschern von Rudern.



„Die Unsrigen kommen lange nicht.“



„Sie sind wohl zu Loginow angefahren,“ bemerkte
Sascha und setzte sich neben Smurow
ins Gras.



„Sind wir denn im gleichen Alter?“ fragte
der, zur Wolga hinüberblickend, wo Wolkenschatten
über die Wiesen glitten.



„Gewiss, wir sind fast im selben Monat geboren,
ich habe Larion Dmitrijewitsch gefragt.“



„Kennen Sie eigentlich Larion Dmitrijewitsch
gut, Sascha?“



„Nicht allzu gut; wir haben uns ja erst vor

kurzer Zeit kennen gelernt; und er ist auch
nicht ein Mensch, den man auf den ersten Blick
kennen lernt.“



„Haben Sie gehört, was für eine Geschichte
ihm passiert ist.“



„Ich habe davon gehört, ich war damals noch
in Petersburg; aber ich glaube nur, dass das
alles nicht wahr ist.“



„Was ist nicht wahr?“



„Dass dieses Fräulein sich nicht selbst das
Leben genommen hat. Ich habe das Fräulein
einmal gesehen. Larion Dmitrijewitsch zeigte
sie mir einmal im Garten: so eine Sonderbare.
Ich sagte Larion Dmitrijewitsch schon damals:
‚denken Sie an mein Wort, dieses Fräulein
nimmt kein gutes Ende.‘ Sie war, als sei sie
nicht von dieser Welt.“



„Larion Dmitrijewitsch braucht sie ja gar
nicht erschossen zu haben, kann aber doch der
Urheber ihres Selbstmordes sein.“



„Nein, lieber Wanja, wenn sich jemand um
etwas kränkt, was ihn nicht angeht und er
legt Hand an sich, daran trägt niemand die
Schuld daran.“



„Aber legen Sie Stroop das zur Last, weswegen
sich Ida Holberg erschossen hat?“



„Weswegen hat sie sich denn erschossen?“



„Ich glaube, Sie wissen das selbst?“



„Wegen Fjodor?“




„Mir scheint es so,“ antwortete Wanja verlegen.



Sorokin schwieg lange, und als Wanja die
Augen aufschlug, sah er, dass jener ganz gleichgültig,
ja, ärgerlich auf die Strasse hinunterblickte,
wo jetzt der Wagen mit Parfjon sichtbar
wurde.



„Weshalb antworten Sie nicht, Sascha?“



Der warf einen flüchtigen Blick auf Wanja
und sagte geärgert und einfach:



„Fjodor ist ein simpler Bursche, ein Bauernjunge,
hat es einen Sinn, sich seinetwegen zu
erschiessen? In solchem Falle dürfte Larion
Dmitrijewitsch weder einen Kutscher für seine
Pferde, noch einen Portier für seine Tür halten
und nicht zum Arzte gehen, wenn er Zahnschmerzen
hat. Damit es keinen Fjodor gäbe,
müsste . . . . .“



„Wartet ihr uns schon?“ rief Arina Dmitrijewna,
aus der Droschke steigend, während
Parfjon und Marja Dmitrijewna die Säcke und
Beutel aus dem Wagen herausholten und der
schwarze Hofhund sie bellend umsprang.



*



Am Peterstage wollte man in ein altgläubiges
Kloster fahren, das etwa vierzig Werst jenseits
der Wolga lag, um an einem so hohen Feiertage
den Gottesdienst mit einem Priester zu

hören und Anna Nikanorowna, eine entfernte
Verwandte von Sorokins, besuchen, die in der
Klosterzeidlerei lebte; nach Tscheremschany
zu fahren, wo die Töchter Prochor Nikititschs
lebten, verschob man auf den Eliastag, um dort
bis zum Schlusse der Messe in Nishni zu bleiben,
die auch Wanja besuchen wollte. Im September
sollten die Frauen aus Tscheremschany,
die Männer aus Nishni zurückkehren, und
Wanja sollte schon Ende August geraden Wegs,
ohne hierher zurückzukommen, nach Petersburg
reisen. Ein paar Tage vor dem Aufbruch,
als alles schon gepackt war, und alle beim
Abendtee sassen und sich zum zehntenmal darüber
unterhielten, wohin und für wie lange jeder
fahren werde, bekam Wanja, der seit seiner
Ankunft noch keinen erhalten hatte, mit der
Abendpost gleich zwei Briefe. Einer kam von
Anna Nikolajewna, sie bat ihn, sich in Wassilsursk
nach einem kleinen Landhause, nicht
teurer als sechzig Rubel, umzusehen, weil Nata
schliesslich so nervös geworden, dass sie unmöglich
in der Nähe von Petersburg auf dem
Lande leben könne; Koka sei, um seinen Kummer
zu zerstreuen, nach Nodendal bei Hangö
gereist, und Alexej Wassiljewitsch, Onkel Kostja
und Boba würden ganz einfach in der Stadt
bleiben. Der zweite Brief war von Koka, wo er
unter Phrasen seines Schmerzes über ‚den Tod

dieses idealen Mädchens, das dieser Taugenichts
ins Verderben gestürzt‘, berichtete, dass das
Kurhaus sich in nächster Nähe befinde und es
eine Menge Damen gäbe, dass er den ganzen
Tag Veloziped fahre usw. usw.



„Weshalb schreibt er mir das alles?“ dachte
Wanja, nachdem er den Brief durchgelesen
hatte; „hat er niemand ausser mir, mit dem er
davon sprechen kann?“



„Meine Tante und Cousine bitten mich, ein
Landhaus für sie zu suchen, sie wollen hierher
kommen.“



„Das trifft sich gut, die Hermannsche hat,
glaub’ ich, gerade eins leer stehen, es wollten
Leute aus Astrachanj kommen, aber bis jetzt
sind sie noch nicht da; da hätten auch Sie es
nicht weit.“



„Fragen Sie sie doch, Arina Dmitrijewna, ob
sie es nicht für sechzig Rubel abgeben will und
überhaupt, wie es damit bestellt ist.“



„Sie gibt es auch für fünfzig, seien Sie nur
ruhig, ich besorge schon alles.“



Wanja war in sein Zimmer gegangen und
sass noch lange, ohne Licht zu machen, am
Fenster und dachte an Petersburg, die Kasanskis,
Stroop und seine Wohnung, und ohne zu
wissen weshalb, besonders an Fjodor, wie er
ihn zum letzten Male gesehen hatte, im rotseidenen
Hemde ohne Gürtel, mit dem Lächeln

im geröteten, aber der Röte ungewohnten Gesicht,
in der Hand die Karaffe; er zündete ein
Licht an, holte den Band Shakespeare mit
‚Romeo und Julia‘ hervor und versuchte zu
lesen; er hatte kein Wörterbuch und verstand
ohne Stroop nur den geringsten Teil, aber ein
Strom von Schönheit und Leben ergriff ihn,
wie nie vorher, als wäre etwas Verwandtes,
schon längst nicht Gesehenes, Halbvergessenes
wieder lebendig geworden und hielte ihn mit
heissen Armen umfasst. Es klopfte leise an die
Tür.



„Wer ist da?“



„Ich, kann ich hineinkommen?“



„Bitte.“



„Entschuldigen Sie, ich habe Sie gestört,“
sagte Marja Dmitrijewna eintretend, „ich habe
Ihnen einen ledernen Rosenkranz gebracht, wie
wir Altgläubigen sie gebrauchen, packen Sie
ihn in Ihren Koffer.“



„Ah, schön.“



„Was lasen Sie da?“ fragte Marja Dmitrijewna,
die zögerte, hinauszugehen. „Ich dachte
mir, ob es nicht das Andachtsbuch ist, aus dem
Sie lesen.“



„Nein, es ist ein Stück, ein englisches Stück.“



„So? und ich dachte es sei das Andachtsbuch.
Die Worte konnte man nicht verstehen, aber
man hörte, dass Sie etwas mit Ausdruck lasen.“




„Habe ich denn laut gelesen?“ wunderte
sich Wanja.



„Wie denn sonst? . . . Ich lege den Rosenkranz
auf das Regal . . . Gute Nacht.“



„Gute Nacht.“



Und Marja Dmitrijewna entfernte sich lautlos,
nachdem sie die Lämpchen vor den Heiligenbildern
in Ordnung gebracht hatte, und
schloss leise, aber fest, die Tür hinter sich. Wanja
sah erstaunt, als sei er eben erwacht, auf den
Schrank mit den Heiligenbildern, auf das Lämpchen
davor, die mit Eisen beschlagene Truhe
in der Ecke, das aufgemachte Bett, den festen
Tisch am Fenster mit den weissen Gardinen,
hinter denen man den Garten und den gestirnten
Himmel sehen konnte. Dann klappte er das
Buch zu und verlöschte das Licht.



*



„Was für eine Menge Vergissmeinnicht auf
dem Sumpfe blühen!“ rief Marja Dmitrijewna
ein Mal über das andere, als sie die sumpfige
Wiese entlang fuhren, die ganz mit hohem
Sumpfgrase und den blauen Blumen bedeckt
war, auf denen mit den glänzenden Flügeln und
grünlichen Körpern leise zitternde Libellen
sassen. Sie war mit Wanja hinter dem ersten
Wagen zurückgeblieben, in dem Arina Dmitrijewna
mit Sascha fuhr. Bald stieg Marja

Dmitrijewna aus dem Wagen und ging den
Fussweg dem Sumpf und Wald entlang, bald
stieg sie wieder ein, dann wieder ordnete sie
die gepflückten Blumen, sang etwas vor sich
hin, und unterhielt sich die ganze Zeit mit
Wanja, als spräche sie mit sich selbst; sie schien
trunken von der Sonne, dem blauen Himmel
und den blauen Blumen. Und Wanja blickte
mit fast herablassender Teilnahme in das strahlende
und wie das eines Backfisches jung gewordene
Gesicht dieser dreissigjährigen Frau.



„In Moskau hatten wir einen wunderschönen
Garten, wir wohnten in der Samoskworetschje:
Apfelbäume, Flieder blühten, in einer Ecke war
ein Quell und ein Strauch schwarzer Johannisbeeren;
im Sommer fuhren wir nirgendwohin,
so sass ich denn den ganzen Tag im Garten;
dort kochte ich auch den Beerensaft für den
Winter ein . . . . Ich liebe so barfuss über die
heisse Erde zu gehen, Wanja, oder im Flusse
zu baden, man sieht durch das Wasser seinen
Körper, sieht wie die vom Wasser zurückgeworfenen
Sonnenflecken über ihn hingleiten
und wenn man untertaucht und die Augen öffnet,
dann ist alles so grün, und man kann die
Fischchen vorbeihuschen sehen, und hernach
legt man sich in den heissen Sand zum Trocknen,
ein Windhauch weht vorüber. Wunderbar!
Und am besten ist es, wenn man allein

liegt, keine Freundin dabei ist. Und es ist nicht
wahr, was die alten Weiber sagen, dass der
Körper Sünde ist, die Blumen, die Schönheit
— Sünde, sich baden — Sünde. Hat nicht Gott
dies alles geschaffen: das Wasser und die Bäume
und den Körper? Sünde ist es, sich dem Willen
des Herrn zu widersetzen: wenn jemand für
etwas eine Bestimmung hat, zum Beispiel, wenn
er nach etwas strebt, ihm dieses verbieten, das ist
Sünde! Und wie muss man sich beeilen, Wanja,
es lässt sich gar nicht sagen wie! Wie eine gute
Hausfrau sich rechtzeitig mit Kohl und Gurken
versorgt, weil sie weiss, dass sie später sie nicht
bekommen wird, so müssen auch wir uns zu
rechter Zeit sattsehen und sattlieben und sattatmen,
Wanja! Wie lange währt unser Leben?
Und die Jugendzeit ist noch kürzer, und der
Augenblick, der vorübergeht, kehrt nie mehr
wieder; und daran müsste man sich immer erinnern,
dann wäre alles doppelt so süss, wie
einem neugebornen Kinde, das eben erst die
Augen aufgetan, oder wie einem Sterbenden.“



In der Ferne hörte man die Stimmen Arina
Dmitrijewnas und Saschas; hinten holperte
Parfjons Wagen über den Faschinenweg, die
Fliegen summten, es roch nach Gras, Sumpf
und Blumen; es war heiss und Marja Dmitrijewna
sass in schwarzem Kleide, das weisse
Kopftuch aufgeknüpft, von Müdigkeit und Hitze

blass geworden, mit strahlenden dunklen Augen,
etwas gebeugt neben Wanja im Wagen
und ordnete die gepflückten Blumen.



„Es ist mir ganz dasselbe, ob ich für mich
denke oder mit Ihnen denke, lieber Wanja,
oder mit Ihnen spreche, weil Sie eine kindliche
Seele haben.“



Bei einer Wendung des Weges öffnete sich
ein Blick auf eine grosse Lichtung und auf ihr
stand ein Haufen Häuser mit den Türen nach
innen; viele dieser Häuser hatten überhaupt
keine Fenster oder bloss Fenster im oberen Geschoss,
das machte sie Scheunen ähnlich, sie
standen, von der Zeit grau geworden, in einen
Haufen zusammengedrängt da, ohne dass man
eine Strasse gewahrte oder Leute sah, nur das
Hundegebell im Kloster begrüsste den bestaubten
Wagen, in dem Arina Dmitrijewna und
Sascha sassen.



*



Nach der Messe machten sich Sorokins und
Wanja zum Einsiedler Leontij auf, der eine halbe
Werst vom Kloster in der Zeidlerei lebte. Als
sie durch den schattigen Waldstreifen auf die
Lichtung hinaustraten, wo man unter dem hohen
Grase und den Blumen einen unsichtbaren
Bach in seiner Holzrinne rauschen hören konnte,
berichtete Arina Dmitrijewna Wanja über den
Einsiedler Leontij:




„Aus der grossrussischen Kirche ist er zur
wahren Kirche übergetreten, schon lange, es
ist an die dreissig Jahre her und schon damals
war er nicht mehr jung. Ein starker Greis, ein
Eiferer ist er, vier Jahre stand er vor Gericht,
zwei Jahre hat er in Susdalj verbüsst; er ist
gross im Fasten und betet mit einem Eifer, wie
ein aufgezogenes Uhrwerk! Und alles sieht er
voraus . . . Wanja, sagen Sie ihm lieber nicht,
dass Sie zur griechisch-orthodoxen Konfession
gehören, vielleicht nimmt er Anstoss daran.“



„Aber vielleicht unterweist er mich dann
noch besser?“



„Nein, sagen Sie es ihm schon lieber nicht.“



„Gut, gut,“ sagte Wanja zerstreut und blickte
interessiert zur niederen Hütte hinüber, die von
rosenroten Malven umgeben war, und vor der ein
grauhaariger Greis mit langem schmalem Barte
und lebhaften, fröhlich dreinblickenden Augen
sass, der ein weisses Gewand trug und ein Käppchen
auf dem Kopfe hatte.



„Wie also der Pope zu mir nach oben kommt,
geht er gleich an den Tisch und fängt an, im
Evangelium herumzublättern: ‚Dein Glück,
dass es eine erlaubte Ausgabe ist, sonst würde
ich sie konfisziert haben, deine Porträts aber
und die Handschriften, die nehme ich dir unbedingt
weg.‘ Bei mir hingen nämlich die Bildnisse
Semjon Denissows, Peter Filippows und

noch einiger anderer an der Wand. Ich war noch
nicht alt und stark und sagte: ‚Das sollte mir
grad noch fehlen, dass ich dir erlaubte, die
Bilder anzurühren.‘ Der Diakon war ganz betrunken
und meinte bloss stöhnend: ‚Vater,
haltet ein!‘ Da warf der Pope mich aufs Bett
und wollte mich aus einer Unterschale mit Tee
begiessen, das sollte dann meine Taufe sein;
aber ich wehrte mich und er musste mich loslassen.
‚Auf Wiedersehen,‘ sagte er, ‚wir sprechen
uns noch.‘ Und wie ich hinausging, Sie
zu begleiten, da packte er mich am Arm und
stiess mich den Abhang hinunter.“



Und der Alte fuhr fort, als sage er eine Lektion
auf, zu erzählen, wie er bei den Nekrassowzy
in der Türkei gewesen, wie man ihn
hatte ermorden wollen, wie über ihn gerichtet
wurde, wie er im Klostergefängnis in Susdalj
eingesperrt gewesen und wie ihn überall das
Kreuz mit den Reliquien gerettet hatte, und er
brachte tief gebeugt ein hohles Kreuz aus der
Hütte heraus, auf dessen kupferner Fassung
eingegraben stand: „Reliquien des heiligen
Wundertäters Peter, des Metropoliten von Moskau,
der heiligen rechtgläubigen Fürstin Fewronija
von Murom, des heiligen Propheten Jonas,
des heiligen rechtgläubigen Zarewitsch
Dmitrij, unserer heiligen Mutter Maria von
Ägypten.“




In der Hütte sah man Heiligenbilder auf den
Wandbrettern stehen, das Licht der Lämpchen
und der Kerzen schimmerte rötlich, auf dem
Fensterbrett und auf dem Tische lagen Bücher,
an einer Wand stand eine kahle Holzbank mit
einem Scheit am Kopfende. Und der Einsiedler
Leontij sprach mit singender Stimme und sah
dabei Wanja mit lustigen Augen an, die nicht
mit seinen Worten im Einklang standen:



„Sei standhaft im rechten Glauben, mein
Sohn, denn was steht höher, denn der rechte
Glaube? Er sühnt alle Sünden und führet in
die Hallen des ewigen Lichtes. Das ewige Licht
aber unseres Herrn Jesus Christus müssen wir
lieben über alles in der Welt. Was ist ewig, was
ist unvergänglich, wenn es nicht das lichte Paradies,
der Seelen Rettung, ist? Lockt dich ein
Blümlein — morgen wird es welken, liebst du
einen Menschen — morgen wird er sterben:
die hellen Äuglein verlöschen und fallen ein,
die roten Wangen werden gelb, Haare und
Zähne wirst du verlieren und du bist ganz der
Würmer Beute. Wandelnde Leichen, das sind
wir Menschen in dieser Welt.“



„Jetzt wird es ja leichter werden, man wird
erlauben, altgläubige Kirchen zu bauen, öffentlichen
Gottesdienst zu halten,“ versuchte Wanja
den Alten abzulenken.



„Jage nicht dem nach, was leicht ist, sondern

strebe nach dem, was schwer ist! An dem,
was leicht ist, an Freiheit und Reichtum, gehen
die Völker zugrunde, aber in schweren Leiden
bewahren sie ihren Glauben. Hinterlistig ist
des Menschen Feind, geheim sind seine Ränke,
und jede Gnade muss man darauf prüfen, woher
sie kommen möge.“



„Woher rührt seine Verbitterung?“ fragte
Wanja, als sie die Zeidlerei verliessen.



„Und sind denn die Menschen schuld daran,
dass sie sterben müssen?“ stimmte Marja Dmitrijewna
ihm bei. „Ich würde das nur noch mehr
lieben, was bestimmt wäre, morgen unterzugehen.“



„Lieben kann man alles, man muss nur nicht
sein Herz an eins allein hängen, damit es uns
nicht verschlinge,“ bemerkte Sascha, der die
ganze Zeit geschwiegen hatte.



„So ein Philosoph hat uns gerade noch gefehlt,“
sagte geringschätzend die Tante.



„Hab ich vielleicht keinen Kopf?“



„Und wie er bloss nicht erkannt hat, dass Sie
nicht rechtgläubig sind? Aber vielleicht hat er
vorausgesehen, dass Sie noch zum rechten Glauben
kommen werden!“ sagte Arina Dmitrijewna,
Wanja zärtlich ansehend.




Im Zimmer, das nur von einem Lämpchen
vor dem Heiligenbilde beleuchtet wurde, war
es fast ganz dunkel geworden; durchs Fenster
konnte man den sattroten, nach oben zu gelblich
abgetönten Abendhimmel sehen, von dem
sich der schwarze Forst hinter der Lichtung abhob,
und Sascha Sorokin, dessen schwarze Silhouette
sich vom Fenster abzeichnete, das im
Abendrot leuchtete, fuhr fort:



„Das ist schwer zu vereinigen! Wie einer
von den Unsrigen einmal sagte: ‚Wie soll man
nach dem Theater zu Jesus beten? Es ist leichter,
jemand totzuschlagen.‘ Und tatsächlich,
morden, stehlen, ehebrechen, das kann man
unabhängig vom Glauben, den man hat, aber
den ‚Faust‘ verstehen und dann mit Überzeugung
den Rosenkranz herunterbeten, das ist
undenkbar, das hiesse wahrhaftig den Teufel
herausfordern. Und wenn der Mensch nicht
sündigt und die Gebote hält, aber von ihrer
Notwendigkeit und Heilsamkeit nicht überzeugt
ist, so ist das schlimmer, als wenn er sie
nicht hielte, aber glaubte. Und wie soll man
glauben, wenn man keinen Glauben hat? Wie
soll man nicht wissen, was man weiss, vergessen,
woran man sich erinnert? Und da darf man
nicht urteilen: dies ist weise und ich werde es erfüllen,
und jenes sind Nichtigkeiten: wer heisst
uns so zu urteilen? Solange die Kirche sie nicht

aufgehoben hat, müssen wir alle ihre Vorschriften
befolgen, und müssen die weltlichen Künste
meiden, dürfen uns nicht von Ärzten behandeln
lassen, die einen anderen Glauben haben,
müssen alle Fasten halten. Den alten orthodoxen
Glauben können nur die Einsiedler im
Walde halten; weshalb aber soll ich mich als
das bezeichnen, was ich nicht bin, und was zu
sein ich nicht für nötig halte? Und wie kann
ich glauben, dass nur unser Häuflein gerettet
werden wird, und dass die ganze Welt in Sünden
versunken ist? Und wenn ich das nicht
glaube, wie kann man mich dann einen Altgläubigen
nennen? So ist es auch hart, einen
Glauben, eine Lebensauffassung, die keine anderen
dulden, anzunehmen, und wenn man
sie alle zugleich begreift, kann man in keinem
rechtgläubig sein.“



Saschas Stimme verstummte, wurde aber
wieder laut, als Wanja, der auf dem Bette lag,
aus der Dunkelheit keine Antwort gab.



„Ihnen, dem Abseitsstehenden, wird unser
Leben, unser Glaube, unser Ritus verständlicher,
deutlicher sichtbar sein, als uns selbst,
und auch unsere Leute werden Sie verstehen
können, aber Sie werden von ihnen nicht verstanden
werden, oder Papa und unsere Ältesten
werden bloss einen Teil und zwar nicht den
wichtigsten begreifen und Sie würden ihnen immer

ein Fremder, ein Aussenstehender bleiben.
Dabei lässt sich nichts machen! Wie
ich selbst Sie auch lieben und achten möge,
lieber Wanja, ich fühle dennoch, dass etwas in
Ihnen ist, was mich bedrückt, mich befangen
macht. Und unsere Väter haben, wie unsere
Grossväter auch, ein anderes Leben geführt,
anders gedacht und anderes gewusst, und wir
selbst können noch nicht einmal ihnen gleich
werden, — in irgendeinem Punkte macht sich
doch schliesslich der Unterschied bemerkbar,
und der Wunsch allein ändert nichts an der
Sache.“



Saschas Stimme war wieder verstummt und
lange Zeit hörte man nur den Gesang, der weit,
weit her durch die offenstehenden Türen des
Bethauses herüberdrang.



„Wie macht es denn Marja Dmitrijewna?“



„Wieso Marja Dmitrijewna?“



„Wie denkt denn sie darüber, wie wird sie
damit fertig?“



„Wer weiss, wie sie’s macht; sie betet viel
und grämt sich um ihren Mann.“



„Ist ihr Mann schon lange tot?“



„Schon lange, an die acht Jahre, ich war
noch ein ganz kleiner Junge.“



„Sie ist eine prächtige Frau.“



„Na ja, aber allzu viel begreift auch

sie nicht,“ meinte Sascha, das Fenster schliessend.



*



Vor der Pforte machte noch ein Wagen mit
Gästen halt; Arina Dmitrijewna, die sich fast
gar nicht an den Tisch gesetzt hatte, lief hinaus,
sie zu empfangen und man hörte im Stiegenhause
Rufe und das Geräusch von Küssen.
Im Saal, in dem zehn Männer beim Mittag sassen,
war es heiss und geräuschvoll; die barfüssige
Frosja, die Malanja zur Aushilfe genommen
war, lief immer wieder mit einem grossen Glaskrug
in den Keller und brachte ihn mit schäumendem
Kwass gefüllt zurück. Im Zimmer, wo
die Frauen Mittag assen, sass Marja Dmitrijewna
auf dem Platze der Hausfrau, die von Tische
zu Tische ging, um die Gäste zum Essen zu
nötigen, in die Küche lief und die immer wieder
vorfahrenden Gäste empfing, neben ihr
sassen Anna Nikolajewna und Nata, weiter die
fünf anderen Frauen, die sich mit bereits feuchten
Taschentüchern den Schweiss vom Gesichte
wischten, während immer noch eine Schüssel
nach der anderen aufgetragen wurde, man trank
Madeira und Naliwka, den zu Hause bereiteten
Beerenlikör. Die Fliegen krochen in die geleerten
Gläser, sassen in ganzen Haufen an den
weissgetünchten Wänden und auf dem mit Brotkrumen

besäten Tischtuche. Die Männer hatten
die Röcke ausgezogen und sassen stumpf
und laut lachend, plaudernd und rülpsend mit
unter der Weste hervorgezogenen bunten Hemden
um den Tisch.



Die brennenden Lämpchen vor den Heiligenbildern
glänzten in der Sonne, die zur offenen
Tür durch den gläsernen Prunkschrank in
den Saal hineinschien und auch die gestrichenen
Käfige im Nebenzimmer beleuchtete, in
denen die Kanarienvögel, durch den allgemeinen
Lärm erregt, schmetternd sangen. Immerfort
mussten die Hunde hinausgetrieben werden,
die sich vom Hofe hereinstahlen und die
von Frosjas nacktem Fuss für einen Augenblick
aufgesperrte, mit Gegengewichten versehene
Tür schlug kreischend zu; es roch nach Himbeeren,
Pirogen, Wein und Schweiss.



„Nun, sagen Sie selbst, ich schreibe ihm vor,
mir telegraphisch nach Samara zu antworten
und er lässt keine Silbe von sich hören.“



„Zuerst muss man es mit Spiritus übergossen
in den Keller stellen, dann am folgenden Tage
mit Eichenrinde abkochen — es ist dann äusserst
schmackhaft.“



„Am Himmelfahrtstage hielt der Priester
Wassilij in Gromowo eine famose Predigt: ‚Selig
sind die Friedfertigen, deshalb lasst euch
das Armenhaus in Tschubykino gefallen, erlasst

dem Kurator seine Schulden und verlangt
keinen Rechenschaftsbericht!‘ einfach zum
Lachen . . .!“



„Ich sage 35 Rubel und er bietet mir 15 . . .“



„Himmelblau, ganz himmelblau und rosa
gemustert,“ klang es aus dem Zimmer, wo die
Frauen sassen, herüber.



„Auf Ihr Wohl! Arina Dmitrijewna, auf Ihr
Wohl!“ riefen die Männer der Hausfrau zu, die
in die Küche eilte.



Mit einemmal wurden die Stühle gerückt
und alle begannen sich schweigend in der
Richtung des Heiligenbildes zu bekreuzigen,
das in einer Ecke des Zimmers hing; Frosja
schleppte schon den Samowar heran, und Arina
Dmitrijewna schärfte den Gästen ein, vor
dem Tee nicht zu weit in den Garten hinauszugehen.



„Gefällt dir denn dieses Leben wirklich?“
fragte Nata Wanja, der gekommen war, sie
über den Hof zu begleiten, wo die Sorokinschen
Kettenhunde frei umherliefen.



„Nein, aber es könnte noch schlimmer sein.“



„Selten,“ bemerkte Anna Nikolajewna, die
das Gartenpförtchen wieder öffnete, um den
eingeklemmten Saum ihres grauseidenen Kleides
freizumachen.



*




„Setzen wir uns hierher, Nata, ich möchte
mit dir sprechen.“



„Setzen wir uns. Wovon willst du denn
sprechen?“ sagte das Mädchen und liess sich
neben Wanja auf die Bank im Schatten der hohen
Birke nieder. Die etwas abseits stehende
Kirche wurde renoviert und durch die offenen
Türen schallte der Kirchengesang der Maler
herüber, denen der Priester bei der Arbeit
im Innern der Kirche verboten hatte weltliche
Lieder zu singen. Man konnte die Kirchenpforte
hinter den Spiräagebüschen nicht sehen,
hörte aber in der Abendluft deutlich jedes
Wort: in weiter Ferne brüllte eine Herde auf
dem Heimwege.



„Worüber wolltest du denn mit mir sprechen?“



„Ich weiss nicht; vielleicht wird es dir schwer
fallen oder unangenehm sein, dich daran zu erinnern.“



„Du willst wohl von dieser unglücklichen
Geschichte sprechen?“ fragte Nata nach einer
Pause.



„Ja, wenn du sie mir auch nur ein wenig
erklären kannst, dann tu es bitte.“



„Du täuschest dich, wenn du glaubst, dass
ich mehr weiss, als alle anderen; ich weiss nur,
dass Ida Holberg sich selbst erschossen hat,

aber nicht einmal die Beweggründe zu ihrer
Tat sind mir bekannt.“



„Du warst doch zu jener Zeit dort?“



„Ich war dort, obgleich es nicht eine halbe
Stunde vorher war, sondern vielleicht zehn
Minuten, von denen ich sieben im leeren Vorzimmer
wartete.“



„Hat sie sich in deiner Gegenwart erschossen?“



„Nein, der Schuss war es ja gerade, der mich
veranlasste das Arbeitszimmer zu betreten . . .“



„Und sie war schon tot?“



Nata nickte stumm mit dem Kopfe die Bestätigung.



Die Maler in der Kirche stimmten den Gesang:
‚Herr Gott, erhör mein Rufen‘ an.



„Lass mich los, Teufel! Was machst du?
Lass mich!“



„Ah!“ schrie eine Entrüstung heuchelnde
Weiberstimme in der Kirchenvorhalle, während
ihr unsichtbarer Partner es vorzog sein
Werk schweigend fortzusetzen.



„Ah!“ kreischte die Stimme noch lauter,
wie die eines Ertrinkenden und die Spiräagebüsche
begannen an einer Stelle heftig zu
schwanken, obgleich es windstill war.



„. . . das Abendopfer!“ schlossen versöhnlich
die Sänger in der Kirche.



„Auf dem Tische stand eine Karaffe oder

ein Siphon, etwas aus Glas, eine Flasche Kognak,
ein Mensch in rotem Hemde sass auf dem
Lederdiwan und machte sich am selben Tisch
zu schaffen, Stroop selbst stand rechts, Ida sass
am Schreibtische, den Kopf auf die Stuhllehne
zurückgeworfen . . .“



„Sie lebte schon nicht mehr?“



„Ja, ich glaube, sie war tot. Als ich eintrat,
sagte Stroop zu mir: ‚Weshalb sind Sie hier?
Um Ihres Glückes, um Ihrer Ruhe willen, gehen
Sie fort! Gehen Sie, bitte, augenblicklich
fort!‘ Der Mensch auf dem Diwan erhob sich
und ich sah, dass er ohne Gürtel und sehr
hübsch war; sein Gesicht war rot und glühte
und das Haar kräuselte sich; er schien mir betrunken
zu sein. Und Stroop sagte zu ihm:
‚Fjodor, lassen Sie die Dame hinaus‘.“



„Dein Wille geschehe,“ sangen die Maler
in der Kirche; die Stimmen im Spiräagebüsch
klangen, jetzt schon versöhnt, leise murmelnd
herüber; die Frau schien zu weinen.



„Dennoch ist es schrecklich!“ sagte Wanja.



„Schrecklich!“ wiederholte Nata, wie ein
Echo: „Und für mich um so mehr: ich habe
diesen Menschen so geliebt!“ und sie brach in
Tränen aus.



Wanja blickte feindselig auf dieses plötzlich
gealterte, aufgedunsene Mädchen mit dem gedrungenen
Munde, den Sommersprossen, die

sich jetzt zu grossen braunen Flecken verschmolzen
hatten, und mit den zerzausten roten
Haaren, und sagte:



„Hast du denn Larion Dmitrijewitsch geliebt?“



Sie nickte stumm mit dem Kopfe und begann
nach einigem Schweigen ungewöhnlich
freundlich:



„Du korrespondierst jetzt nicht mit ihm,
Wanja?“



„Nein, ich kenne nicht einmal seine Adresse,
er hat doch seine Petersburger Wohnung aufgegeben.“



„Seine Adresse kann man doch finden.“



„Und was wäre, wenn ich mit ihm korrespondierte?“



„Nein, nichts, ich fragte nur so.“



Aus den Gebüschen kam ein junger Mann
in einer Jacke, die Mütze auf dem Kopfe, hervor,
und als er, an Wanja vorübergehend, diesen
grüsste, erkannte er, dass es Sergej war.



„Wer ist das?“ fragte Nata.



„Der Kommis von Sorokins.“



„Das ist wohl der Held des Romans, der sich
eben abspielte,“ setzte Nata mit frechem Lächeln
hinzu.



„Welches Romans?“



„Vor der Kirche, hast du denn nichts gehört?“




„Ich habe Weiber kreischen gehört, aber was
geht das mich an?“



*



Wanja wäre fast auf einen Menschen draufgerannt,
der am schattigen Flussufer mit den
Armen unter dem Kopfe schlafend lag. Er trug
einen weissen Anzug und die Sommeruniformsmütze,
die er sich aufs Gesicht gelegt hatte, war
heruntergerutscht. Wanja war nicht wenig erstaunt,
an der Glatze, der aufgestülpten Nase,
dem schütteren roten Bärtchen und der ganz
kleinen Gestalt seinen griechischen Lehrer zu
erkennen.



„Sind Sie denn hier, Daniil Iwanowitsch?“
fragte Wanja, der vor Staunen vergass, ihn zu
begrüssen.



„Wie Sie sehen! Aber was wundert Sie denn
dabei so, wo Sie doch selbst aus Petersburg hierher
gekommen sind?“



„Wie bin ich Ihnen denn nicht früher begegnet?“



„Das ist ganz erklärlich, wo ich doch erst
gestern angekommen bin. Leben Sie mit Ihrer
Familie hier?“ fragte der Grieche, der sich endgültig
aufgerichtet hatte und seine Glatze mit
einem rotgeränderten Taschentuche abtrocknete:
„Setzen Sie sich her, es ist hier schattig
und der Wind weht kühl.“



„Ja, meine Tante und meine Cousine sind

auch hier, aber ich lebe nicht bei ihnen, sondern
bei Sorokins, Sie haben vielleicht von ihnen gehört?“



„Ich habe einstweilen noch nicht das Glück
gehabt. Aber hier ist es nicht übel, durchaus nicht
übel: die Wolga, die Gärten und alles Weitere.“



„Und wo ist denn Ihr Katerchen und die
Drossel, haben Sie die auch mitgenommen?“



„Nein, ich werde eine weitere Reise machen.“



Und er begann mit Begeisterung zu erzählen,
wie er ganz unerwartet eine kleine Erbschaft
gemacht und Urlaub genommen habe, um seinen
langgehegten Traum zu verwirklichen:
nach Athen, Alexandria, Rom zu reisen. In Erwartung
des Herbstes, wenn es weniger heiss
für eine Reise im Süden sein werde, sei er mit
einem kleinen Handkoffer und drei, vier Lieblingsbüchern
an die Wolga gegangen, um haltzumachen,
wo es ihm gerade gefalle.



„Jetzt werden in Rom, Pompeji, in Asien
interessante Ausgrabungen gemacht und man
hat dort neue literarische Erzeugnisse der Alten
gefunden.“ Und der Grieche sprach lange mit
glänzenden Augen, die Mütze wieder ins Gras
werfend, von seinen Träumen, Plänen, Genüssen,
und Wanja blickte traurig in das strahlende
lebenbewegte hässliche Gesicht des kleinen
kahlköpfigen Lehrers.




„Ja, das alles ist interessant, sehr interessant,“
murmelte er träumerisch vor sich hin,
als jener seinen Bericht schloss und eine Zigarette
anrauchte.



„Sie bleiben bis zum Herbste hier?“ fragte
plötzlich Daniil Iwanowitsch.



„Wahrscheinlich. Ich will nach Nishni zur
Messe,“ gestand Wanja, als schäme er sich der
Nichtigkeit seiner Pläne.



„Sind Sie zufrieden? Sind diese Sorokins interessante
Leute?“



„Sie sind ganz einfache, aber gute und treuherzige
Menschen,“ antwortete Wanja und
dachte mit Feindseligkeit an sie, die ihm plötzlich
so fremd geworden waren. „Ich habe es
langweilig, sehr langweilig! Wissen Sie, es gibt
niemand, der einen mit seiner Begeisterung anstecken
könnte, oder auch nur fähig wäre einen
bloss zu verstehen, die geringste Bewegung der
Seele zu teilen,“ entrang es sich plötzlich Wanja,
„hier nicht und vielleicht auch in Petersburg
nicht.“



Der Grieche schaute ihn scharf an.



„Smurow,“ begann er etwas feierlich. „Sie
haben einen Freund, der befähigt ist die höchsten
Wallungen des Geistes zu schätzen, und
bei dem Sie immer Sympathie und Liebe finden
können.“



„Ich danke Ihnen, Daniil Iwanowitsch,“

sagte Wanja, dem Griechen die Hand hinstreckend.



„Keine Ursache,“ antwortete der, „um so
weniger als ich eigentlich nicht von mir
sprach.“



„Von wem sprachen Sie denn?“



„Von Larion Dmitrijewitsch.“



„Von Stroop?“



„Ja, . . . warten Sie, unterbrechen Sie mich
nicht. Ich kenne Larion Dmitrijewitsch ausgezeichnet,
ich habe ihn nach jenem unglücklichen
Vorfall gesehen und ich bezeuge Ihnen,
dass er daran ebensoviel Schuld trägt, wie etwa
Sie, wenn ich mich zum Beispiel in den Fluss
stürzen wollte, weil Sie blondes Haar haben.
Natürlich ist es Larion Dmitrijewitsch höchst
gleichgültig, was man über ihn spricht, aber er
drückte mir sein Bedauern darüber aus, dass
einige ihm teure Menschen ihre Meinung über
ihn ändern könnten und unter anderen nannte
er auch Sie. Behalten Sie das im Auge, sowie
auch, dass er eben in München im Hotel ‚Zu
den vier Jahreszeiten‘ lebt.“



„Ich verurteile Stroop nicht, aber seine
Adresse brauche ich auch nicht, und wenn Sie
hierher gekommen sind, um mir dies mitzuteilen,
so haben Sie sich umsonst bemüht.“



„Mein Freund, hüten Sie sich vor Eigendünkel!
Es sollte mir, dem alten Manne, einfallen,

auf dem Wege von Petersburg nach Rom nach
Wassilsursk zu kommen, um Wanja Smurow
Stroops Adresse mitzuteilen?! Ich wusste überhaupt
nicht, dass Sie hier seien. Sie sind erregt,
Wanja, Sie sind krank, und ich zeige Ihnen als
guter Arzt und Lehrer, dass Ihnen jenes Leben
fehlt, welches sich für Sie in Stroop verkörpert,
und nichts weiter.“



*



„Wie Sie schön gewachsen sind, lieber Wanja,“
sagte Sascha beim Auskleiden, die nackte
Gestalt Wanjas betrachtend, der auf dem trockenen
Sande stand und sich zum Flusse neigte,
um Wasser zu schöpfen und sich den Kopf und
die Achselhöhlen zu benetzen, bevor er ins Wasser
ging. Wanja blickte auf das durch die auseinandergleitenden
Kreise im Wasser bewegte
Ebenbild seines hohen, geschmeidigen, von Bädern
und Sonne gebräunten Körpers mit den
schmalen Hüften und schlanken langen Beinen,
die langgewordenen Locken über dem dünnen
Halse, den grossen Augen im abgemagerten
Gesicht und stieg mit stummem Lächeln ins
kalte Wasser. Der trotz seines hohen Wuchses
kurzbeinige, weisse und volle Sascha liess sich
an einer tieferen Stelle ins Wasser fallen, dass
es nach allen Seiten aufspritzte.



Dem ganzen Ufer entlang bis zur weidenden

Herde badeten Kinder, die kreischend durch
das Wasser oder am Ufer hinliefen, hie und
da lagen Haufen von roten Hemden und Wäsche,
und in der Ferne, höher den Fluss aufwärts,
unter den Weiden auf dem saftig grünen gemähten
Grase huschten zart rosa Körper von
Kindern und Halbwüchslingen vorüber, an ein
Bild des Paradieses in der Art Thomas erinnernd.
Wanja fühlte mit fast leidenschaftlicher
Freude, wie sein Körper das kalte tiefe Wasser
zerteilte und in schnellen Wendungen, wie ein
Fisch, die wärmere Oberfläche aufschäumen
machte. Er war müde geworden und schwamm
auf dem Rücken, ohne die Arme zu bewegen,
und sah nur den in der Sonne leuchtenden
Himmel, ohne zu wissen, wohin er getragen
wurde. Er kam wieder zu sich, als die Rufe am
Ufer lauter wurden, die sich immer weiter in
der Richtung entfernt hatten, wo die Herde
weidete und die Baggermaschine arbeitete.



Die Kinder eilten, im Laufen ihre Hemden
anziehend, am Ufer entlang, und ihnen schollen
Rufe entgegen: „Sie haben ihn, sie haben
ihn, man hat ihn aus dem Wasser gezogen.“



„Wen das?“



„Den Ertrunkenen, der schon im Frühling
ins Wasser ging; erst jetzt hat man ihn gefunden,
er hat sich an einem Balken verhakt und
konnte nicht zur Oberfläche aufsteigen,“ erzählten

die laufenden und einander überholenden
Kinder.



Vom Berge her kam, laut weinend, eine Frau
in rotem Kleide und weissem Kopftuche gelaufen;
als sie an die Stelle kam, wo auf einer
Bastmatte die Leiche lag, warf sie sich mit dem
Gesicht in den Sand und schluchzte, noch lauter
wehklagend.



„Arina, die Mutter! . . .“ flüsterte es ringsum.



„Erinnern Sie sich, ich habe Ihnen seine
Lebensgeschichte erzählt,“ wiederholte Sergej,
der von irgendwoher aufgetaucht war, Wanja,
der mit Entsetzen auf die aufgedunsene schleimige
Leiche mit dem bereits formlosen Gesicht
starrte, die nackt, bloss mit den Stiefeln an den
Füssen im grellen Sonnenschein ekelhaft und
fürchterlich inmitten der lärmenden neugierigen
Kinder mit ihren zart rosa Körpern, die
unter den offenen Hemden sichtbar waren, dalag.
— „Es war der einzige Sohn seiner Mutter,
wollte immer Mönch werden, dreimal ist er
von Hause fortgelaufen, aber sie haben ihn immer
wieder zurückgebracht: geprügelt haben
sie ihn sogar, aber es half nichts; andere Kinder
kaufen sich Pfefferkuchen, er gab alles
für Kirchenkerzen fort; lief da so ein Weibsbild,
so’n Ekel, ihm über den Weg, er verstand
nichts, als ihm aber die Augen aufgingen, da
ging er mit den Kindern baden und ertrank;

er war nur sechzehn Jahre alt . . .“ klang Sergejs
Erzählung, als spräche er unter dem Wasser.



„Wanja! Wanja!“ schrie durchdringend die
Frau, die sich bald erhob, bald wieder sich in
den Sand fallen liess, beim Anblick der aufgedunsenen
schleimigen Leiche.



Wanja stürzte entsetzt den Berg hinan, er
stolperte, zerkratzte sich an den Büschen und
Nesseln, sah sich aber nicht um, als jage man
hinter ihm her, und machte erst im Sorokinschen
Garten halt. Hier war es still, die
Äpfel schimmerten aus dem Grün der weit
auseinander gepflanzten Bäume hervor, hinter
der stillen Wolga dehnten sich die dunklen
Wälder, im Grase zirpten Grillen, es duftete
nach Honig und Frauenminze.



*



„Es gibt am menschlichen Körper Muskeln
und Sehnen, die man nicht ohne Herzklopfen
betrachten kann,“ fielen Wanja Stroops Worte
ein, als er entsetzt beim Schein einer Kerze sein
feines, jetzt schrecklich bleiches Gesicht mit
den feinen Brauen und den grauen Augen, dem
purpurroten Munde und dem lockigen Haar
über dem dünnen Halse im Spiegel betrachtete.
Er wunderte sich nicht einmal, dass plötzlich
Marja Dmitrijewna zu einer so späten Stunde

geräuschlos in sein Zimmer trat und leise, aber
fest, die Tür hinter sich schloss.



„Was wird denn daraus werden? Was wird
daraus werden?“ fragte er sie erregt. „Die
Wangen werden einfallen und erblassen, der
Körper wird aufdunsen und schwammig werden,
die Würmer werden die Augen ausfressen,
alle Gelenke des lieben Körpers werden
auseinanderfallen! Und es gibt Muskeln, Sehnen
am menschlichen Körper, die man nicht
ohne Herzklopfen betrachten kann! Alles wird
vergehen, verderben! Und ich weiss nichts,
ich habe nichts gesehen, und ich will, ich
will . . . Ich bin doch nicht gefühllos, bin kein
Stein; und ich kenne jetzt meine Schönheit!
Es ist schrecklich, schrecklich! Wer wird mich
retten?“



Marja Dmitrijewna blickte, ohne zu staunen,
freudig auf Wanja.



„Wanja, Teurer, Sie tun mir leid! Ich habe
mich vor diesem Augenblick gefürchtet, aber
die Stunde ist wohl gekommen, wo der Wille
des Herrn geschehe,“ und langsam die Kerze
verlöschend, umarmte sie Wanja und bedeckte
seinen Mund, seine Augen und Wangen mit
Küssen und drückte ihn immer fester an ihre
Brust. Wanja war sofort ernüchtert, ihm wurde
heiss, schwül und peinlich, und sich aus der
Umarmung befreiend, sagte er mit einer Stimme,

die schon ganz anders klang: „Marja
Dmitrijewna! Marja Dmitrijewna! Was haben
Sie? Lassen Sie mich! Nicht doch!“ Aber jene
drückte ihn nur um so fester an ihre Brust,
küsste ihn schnell und lautlos auf Wangen,
Mund und Augen und flüsterte: „Wanja, mein
Lieb, du meine Freude!“



„So lass mich doch, widerliches Weib!“
schrie Wanja schliesslich, stiess Marja Dmitrijewna
zur Seite und lief hinaus, die Tür hinter
sich zuschlagend.



*



„Was soll ich denn jetzt tun?“ fragte Wanja
Daniil Iwanowitsch, zu dem er geraden Wegs
aus dem Hause durch die Nacht gelaufen war.



„Meiner Ansicht nach,“ sagte der Grieche,
im Schlafrock über der Unterwäsche und mit
Morgenschuhen an den Füssen, „meiner Ansicht
nach, müssen Sie fortfahren.“



„Wohin soll ich denn fahren? Bleibt mir
wirklich nichts anderes übrig, als Petersburg?
Und man wird mich fragen, weshalb ich zurückgekommen
bin und langweilig ist es da
auch noch.“



„Ja, das ist unangenehm, aber hier bleiben
ist auch unmöglich, Sie sind — ganz krank.“



„Was soll ich denn tun?“ wiederholte Wanja,
hilflos auf die Hand des Griechen herabblickend,
die auf der Tischplatte trommelte.




„Ich kenne ja Ihre Umstände und Vermögensverhältnisse
nicht und weiss nicht, wie weit
Sie reisen können; und allein können Sie auch
gar nicht reisen.“



„Was soll ich denn tun?“



„Wenn Sie meiner Zuneigung zu Ihnen glauben
und nicht weiss Gott was für Geschichten
machen wollten, würde ich Ihnen vorschlagen
mit mir zu reisen.“



„Wohin?“



„Ins Ausland.“



„Ich habe kein Geld.“



„Es würde für uns beide reichen; später, mit
der Zeit, würden wir uns verrechnen; wir würden
zusammen nach Rom gehen und da würde
man dann eben sehen, mit wem Sie zurückreisen
und wohin ich weiterreisen werde. Das
wäre das allerbeste.“



„Sprechen Sie wirklich im Ernst, Daniil
Iwanowitsch?“



„Man kann nicht ernster.“



„Ist denn das möglich: ich — in Rom?“



„Und sogar sehr!“ lächelte der Grieche.



„Ich kann es nicht glauben!“ . . . rief Wanja
erregt aus.



Der Grieche rauchte schweigend seine Zigarette
und blickte lächelnd auf Wanja.



„Was für ein Prachtmensch, wie gut Sie
sind!“ strömte der über.




„Es ist mir sehr angenehm, nicht allein zu
reisen; wir werden natürlich unterwegs ökonomisch
sein, nicht in allzu feinen Hotels, sondern
in einheimischen Gasthäusern absteigen.“



„Oh, das wird nur noch lustiger sein!“ freute
sich Wanja.



Und bis zum frühen Morgen sprachen sie
von der Reise, bestimmten, wo sie Station
machen wollten, die Städte, Orte, entwarfen
Pläne für Ausflüge — und als Wanja im hellen
Sonnenschein auf die grasbewachsene Strasse
hinaustrat, wunderte er sich, dass er noch in
Wassil sei und noch die Wolga und die dunklen
Wälder vor sich sähe.




Dritter Teil



Sie sassen nach dem ‚Tannhäuser‘ zu dreien
im Café auf dem Corso und inmitten des
geräuschvollen unverständlichen italienischen
Stimmengewirrs, beim Klappern der Teller und
Gläser mit Gefrorenem, unter den fernen Klängen
des Streichorchesters, die durch den Tabaksqualm
herüberdrangen, fühlten sie sich
vor der bald bevorstehenden Trennung fast intim,
besonders freundschaftlich gestimmt. Der
Offizier mit einem ganzen Hahnenflügel auf
dem Hute und die beiden Damen, die schwarz,
aber auffallend gekleidet, am Nebentische sassen,
schenkten ihnen keine Aufmerksamkeit
und durch die Tüllgardinen des offen stehenden
Fensters konnte man die Strassenlaternen,
die vorüberfahrenden Equipagen, und die über
Trottoir und Fahrdamm vorbeigehenden Fussgänger
sehen und man hörte das Rauschen des
Springbrunnens auf dem nahen Platze.



Wanja hatte seine Gymnasiastenuniform gegen
Zivilkleider vertauscht, die ihm, trotzdem
sie ganz gewöhnlich waren, eine gewisse Eleganz
verliehen, ohne das Knabenhafte seines

Äusseren zu beeinträchtigen. Er sah blass, hoch
und schlank aus. Daniil Iwanowitsch, der ‚in
der Eigenschaft des Mentors eines reisenden
Prinzen‘, wie er scherzend zu sagen pflegte,
seinen jungen Freund überallhin begleitete,
plauderte jetzt wohlwollend und gönnerhaft
mit ihm und Ugo Orsini.



„Immer, wenn ich diese erste Szene in der
zweiten, der Fassung jenes Wagner höre, der
schon den Tristan geschaffen, fühle ich ein
wundersames Entzücken, einen prophetischen
Schauer, wie bei den Bildern Klingers und der
Poesie d’Annunzios. Diese Tänze der Faune
und Nymphen, diese leuchtenden, strahlenden,
niedagewesenen, aber bis zum Schmerze tief
vertrauten antiken Landschaften, die sich plötzlich
auftun, die Erscheinungen der Leda und
Europa, diese Amouretten, die wie auf Botticellis
‚Primavera‘, auf die Bäume und die
tanzenden und unter ihren Pfeilen in
schmachtenden Stellungen ersterbenden Faune
schiessen — und das alles vor Venus, die mit
überirdischer Liebe und Zärtlichkeit Tannhäusers
Schlaf hütet, das ist alles, wie der
Hauch eines neuen Frühlings, einer neuen, heiss
aus dunklen Tiefen aufsteigenden Leidenschaft
für das Leben und die Sonne!“ Und Orsini
wischte sich das blasse, glattrasierte, bereits
voll werdende Gesicht mit den schwarzen

glanzlosen Augen und dem fein gewundenen
Munde.



„Es ist dies das einzige Mal, dass Wagner
die Antike berührt,“ bemerkte Daniil Iwanowitsch,
„ich habe mehr als einmal diese Szene
mit Venus, jedoch vor der Bearbeitung, gesehen
und mir gedacht, dass sie dem Gedanken nach
mit ‚Parsifal‘ verwandt ist und mit diesem die
grösste der Wagnerschen Konzeptionen darstellt;
aber ich begreife ihren Schluss nicht und
mag ihn auch nicht gelten lassen: wozu diese
Entsagung? Wozu dieser Asketismus? Weder
der Charakter von Wagners Genius, noch sonst
etwas lockte zu solchen Ausklängen!“



„Musikalisch harmoniert diese Szene nicht
sonderlich mit dem früher Geschriebenen, und
Venus ist ein wenig Nachahmung von Isolde.“



„Sie, als Musiker, müssen das besser wissen,
aber der Gedanke, die Idee, das ist schon des
Dichters, des Philosophen Gebiet.“



„Der Asketismus ist eigentlich die naturwidrigste
aller Erscheinungen, und die Keuschheit
gewisser Tiere ist nichts anderes als Fabel.“



Ihnen wurde hartes Gefrorenes und Wasser
in grossen Gläsern auf hohen Füssen serviert.
Das Cafe begann schon leer zu werden und die
Musikanten wiederholten bereits ihre Stücke.



„Reisen Sie schon morgen?“ fragte Ugo, an
der roten Nelke in seinem Knopfloch nestelnd.




„Nein, ich möchte noch von Rom Abschied
nehmen und etwas länger mit Daniil Iwanowitsch
zusammenbleiben,“ sagte Wanja.



„Sie gehen nach Neapel und Sizilien? Und
Sie?“



„Ich gehe mit dem Kanonikus nach Florenz.“



„Mit Mori?“



„Ja, mit ihm.“



„Woher kennen Sie ihn?“



„Wir haben uns bei Bossi Gaëtano kennen
gelernt, Sie wissen, der Archäolog?“



„Der in der Via Nazionale lebt?“



„Ja; er ist doch sehr lieb, der Kanonikus.“



„Ja, ich kann jetzt mit Recht sagen: heute
lässest du deinen Diener in Frieden fahren, ich
übergebe Sie Monsignore zu eigenen Händen.“



Wanja lächelte freundlich.



„Bin ich Ihnen denn wirklich so langweilig
geworden?“



„Furchtbar!“ scherzte Daniil Iwanowitsch.



„In Florenz werden wir uns wohl noch treffen;
ich gehe in acht Tagen dahin: man spielt
dort mein Quartett.“



„Ich werde mich freuen. Sie wissen, Monsignore
finden Sie immer in der Kathedrale,
und er wird meine Adresse kennen.“



„Ich steige bei der Marchesa Moratti ab,
Borgo Santi Apostoli. Bitte, kommen Sie ohne
Umstände, die Marchesa lebt allein und wird

sich freuen. Sie ist meine Tante und ich bin
ihr Erbe.“



Orsini lächelte süsslich mit den dünnen Lippen
im weissen, voll werdenden Gesicht mit
den schwarzen glanzlosen Augen und die Ringe
an seinen Fingern mit den kurzgeschnittenen
Nägeln und der entwickelten Muskulatur des
Pianisten funkelten im elektrischen Lichte.



„Dieser Ugo sieht aus, wie ein Giftmischer,
finden Sie nicht?“ fragte Wanja seinen Begleiter,
als sie den Corso hinauf nach Hause gingen.



„Welch ein Einfall! Er ist ein lieber Mensch,
nichts weiter.“



*



Trotzdem ein feiner Regen herabsickerte, der
in Bächlein neben dem Fusssteige den Berg hinunterfloss,
war die Kühle des Museums erwünscht
und angenehm. Nachdem sie im Kolosseum,
auf dem Forum und dem Palatin gewesen
waren, standen sie, ganz zum Schluss,
kurz vor der Abreise, fast allein im kleinen
Saale vor dem „Laufenden Jüngling“.



„Nur der Torso des sogenannten ‚Ilioneus‘
kann sich an Schönheit und Leben mit diesem
Jünglingskörper messen, an dem man unter der
weissen Haut das rote Blut sehen kann, an dem
alle Muskeln berauschend schön und bestrickend sind.
Das Fehlen der Arme und des Kopfes
stört uns heute nicht weiter. Der Körper

selbst, die Materie wird untergehen, angenommen
sogar, dass die Werke der Kunst, Phidias,
Mozart, Shakespeare, zugrunde gehen werden,
aber die Idee, der Schönheitstypus, die in
ihnen leben, können nicht untergehen, und das
ist vielleicht das einzig Wertvolle in der wechselnden
und vergänglichen Buntheit des Lebens.
Und wie grob auch die Verwirklichung
dieser Ideen sein möge, sie sind göttlich und
rein; wurden nicht in den religiösen Praktiken
die höchsten Ideen des Asketismus in einen wilden,
fanatischen, aber vom Symbol, das er in
sich trug, erleuchteten Kultus eingekleidet, und
blieben sie nicht göttlich?“



Bei den letzten Ermahnungen vor dem Abschiede
sagte Daniil Iwanowitsch:



„Folgen Sie mir, Smurow; wenn Sie geistlichen
Zuspruch brauchen, wenn Sie sich billig
einrichten wollen, dann wenden Sie sich an
Monsignore, aber wenn Ihnen Ihr Geld ganz
ausgehen sollte, oder wenn Sie einen klugen
und vortrefflichen Rat brauchen — wenden
Sie sich an Larion Dmitrijewitsch. Ich werde
Ihnen seine Adresse geben. Einverstanden?
Versprechen Sie mir das?“



„Kann ich mich denn wirklich an niemand
anders wenden? Ich täte es so ungern.“



„Ich habe niemand, der zuverlässiger wäre;
suchen Sie dann schon selbst.“




„Und Ugo? Wird er mir nicht helfen?“



„Kaum, er sitzt selbst immer ohne Geld. Ich
begreife wirklich nicht, was Sie gegen Larion
Dmitrijewitsch haben, dass Sie sich nicht einmal
brieflich an ihn wenden können! Was ist
geschehen, das diese Veränderung triftig erklären
könnte?“



Wanja sah lange die Büste des jugendlichen
Marc Aurel an, ohne zu antworten, dann begann
er schliesslich monoton und langsam:



„Ich lege ihm keine Schuld zur Last, ich
habe nicht die Spur von Recht, mich über ihn
zu ärgern, aber es tut mir unsäglich leid, dass
ich, seitdem mir gewisse Dinge bekannt geworden
sind, mich, unabhängig von meinem
Willen, zu Stroop nicht mehr stellen kann, wie
früher; das hindert mich, in ihm den erwünschten
Führer und Freund zu erblicken.“



„Welch eine Romantik, wenn es bloss nicht
auswendig gelernt klingen würde! Sie sind wie
die ‚ätherischen‘ Fräuleins seligen Angedenkens,
die sich einbildeten, ihre Verehrer müssten
glauben, dass Jungfrauen weder essen, noch
trinken, noch schlafen, noch schnarchen, noch
sich die Näschen putzen. Jeder Mensch hat seine
natürlichen Verrichtungen, die ihn keineswegs
erniedrigen, wie unangenehm sie einem anderen
auch sein mögen. Auf Fjodor eifersüchtig
sein, heisst sich selbst mit ihm auf eine Stufe

stellen, als hätte man dieselbe Bestimmung,
denselben Zweck, wie er. Wie wenig geistreich
das auch sein möge, es ist immerhin noch besser
als romantische Prüderie.“



„Lassen wir das alles; wenn es anders nicht
möglich sein wird, werde ich an Stroop schreiben.“



„Und werden gut daran tun, mein kleiner
Kato.“



„Sie selbst haben mich ja Kato verachten gelehrt.“



„Augenscheinlich ohne sonderlichen Erfolg.“



*



Sie gingen über den geraden Gartenweg,
über einen Rasenplatz und an Beeten mit in der
Dämmerung verschwimmenden Blumen vorbei
zur Terrasse; der weissliche Nebel zog sich
hin, als liefe er ihnen nach, um sie einzuholen:
irgendwo schrien junge Eulen; im Osten leuchtete
flimmernd ein strahlender Stern durch den
sich rosa färbenden Nebel, und die erleuchteten
Fenster des alten Hauses vor ihnen flammten ungewöhnlich
und sonderbar, bereits den Widerschein
des Morgenhimmels in ihren Scheiben
spiegelnd. Ugo hatte aufgehört, sein Quartett
vor sich hinzupfeifen und rauchte schweigend
eine Zigarette. Als sie an der Terrasse vorübergingen,

hörte Wanja deutlich Russisch sprechen
und blieb stehen.



„Sie werden also noch lange in Italien bleiben?“



„Ich weiss nicht, Sie sehen ja, wie schwach
Mama ist; aus Neapel werden wir nach Lugano
gehen, aber wie lange wir dort bleiben werden,
weiss ich nicht.“



„So lange werde ich Sie nicht sehen, Ihre
Stimme nicht hören dürfen . . .“ begann eine
männliche Stimme. — „Vielleicht vier Monate,“
unterbrach sie hastig eine weibliche. —
„Vier Monate!“ wiederholte, wie ein Echo, die
erste. — „Ich glaube nicht, dass Sie sich langweilen
werden . . .“



Sie schwiegen als sie die Schritte von Wanja
und Orsini sich nähern hörten, und in der
Morgendämmerung konnte man nur undeutlich
die Gestalt einer sitzenden Frau und die
eines neben ihr stehenden, nicht sehr hohen
Mannes unterscheiden.



Als sie den Saal betraten, aus dem ihnen die
etwas drückende Wärme des mit Menschen gefüllten
Raumes entgegenschlug, fragte Wanja
Ugo:



„Wer waren diese Russen?“



„Anna Blonskaja und einer von euren Künstlern,
ich komme eben nicht auf seinen Namen.“




„Er scheint in sie verliebt zu sein?“



„Oh, das wissen alle, ebenso, wie man sein
zügelloses Leben kennt.“



„Ist sie schön?“ fragte Wanja noch etwas
naiv.



„Sehen Sie sie an, da kommt sie.“



Wanja kehrte sich um und sah ein schlankes,
bleiches Mädchen mit glatt über die Ohren
gekämmtem Haar, feinen Gesichtszügen, einem
etwas grossen Munde und blauen Augen. Ihr
folgte nach einigen Minuten vornübergebeugt
ein etwa sechsundzwanzigjähriger Mann mit
blondem Spitzbärtchen und sich kräuselndem
Haar, stark hervortretenden hellen Augen unter
dichten, wie altes Gold gefärbten Brauen
und spitzen Faunsohren.



„Er liebt sie und führt ein ausschweifendes
Leben, und das eine ist, wie das andere, allgemein
bekannt?“ fragte Wanja.



„Ja, er liebt sie zu sehr, um in ihr das Weib
zu erblicken. Russische Phantasien!“ fügte der
Italiener hinzu.



Man begann aufzubrechen und ein dicker
Geistlicher wiederholte, die Augen verdrehend:



„Seine Heiligkeit ermüdet so sehr, ermüdet
so sehr . . .“



Ein heller Sonnenstrahl blitzte in die Fenster,

und man hörte das dumpfe Geräusch der
vorfahrenden Wagen.



„Also auf Wiedersehen in Florenz,“ sagte
Orsini, Wanja die Hand drückend.



„Ja, morgen reise ich.“



*



Sie lagen alle auf den bunten gesteppten
Polstern, mit denen die Fensterbretter belegt
waren: Signora Poldina und Filumena in einem,
Scholastica mit der Köchin Santina im
anderen Fenster, als Monsignore mit Wanja
durch die schmale, dunkle und kühle Gasse
vor dem alten Hause mit dem eisernen Klopfring
statt einer Klingel, vorfuhr. Als die erste
Woge des Lärmes, der Freudenrufe und Schreie
bei der Begrüssung verebbt war, liess Signora
Poldina allein den Strom ihrer Beredsamkeit
sich ergiessen.



„Ullyss sagt, ‚ich bringe einen russischen
Signor mit, er wird bei uns leben‘. Ullyss, du
scherzest, niemals hat jemand bei uns gelebt;
er ist ein Prinz, ein russischer Edelmann, wie
werden wir ihn verpflegen? — Ja, was dem
Bruder einfällt, das macht er auch. Wir dachten,
dass der russische Signor gross und dick
sein werde, wie Herr Buturlin, den wir hier gesehen
haben, und jetzt kommt dieser Knabe
an, so ein schlanker, so ein Täubchen, so ein

Cherubino,“ und die greisenhafte Stimme Signora
Poldinas klang in süssen Kadenzen aus.



Monsignore führte Wanja in die Bibliothek,
um ihm seine Bücher zu zeigen und die Schwestern
entfernten sich in die Küche und in ihr
Zimmer. Monsignore stieg, die Soutane hochgerafft,
auf der Leiter empor, so dass man seine
dicken mit zu Hause gestrickten schwarzen
Strümpfen bespannten Waden und die übermässig
derben Schuhe sehen konnte; er las laut
mit der Intonation des Geistlichen die Titel
der Bücher, die seiner Meinung nach Wanja
interessieren konnten und überging die übrigen
schweigend. Er war trotz seiner fünfundsechzig
Jahre stämmig und rotbäckig, eigensinnig,
beschränkt und lehrhaft. Auf den Bücherbrettern
standen und lagen italienische,
lateinische, französische, spanische, englische
und griechische Bücher. Thomas von Aquino
neben Don Quixote, Shakespeare mit Heiligenlegenden,
Seneka mit Anakreon zusammen.



„Ein konfisziertes Buch,“ erklärte der Kanonikus,
der den erstaunten Blick Wanjas aufgefangen
hatte und einen kleinen illustrierten
Band Anakreon beiseite schob: „Hier gibt es
viele, bei meinen Beichtkindern konfiszierte
Bücher. Mir können sie keinen Schaden antun.“



„Das ist Ihr Zimmer!“ sagte Mori, Wanja in

einen grossen quadratischen Raum führend,
der mit bläulichen Tapeten ausgeklebt war. Vor
den Fenstern hingen weisse Vorhänge, in der
Mitte des Zimmers stand ein Himmelbett; den
Schmuck der ziemlich kahlen Wände bildeten
ein paar Stiche von Heiligen und der Madonna
‚vom guten Rat‘, ein einfacher Tisch, das Bücherbrett
mit Erbauungsschriften, die bemalte
Wachsfigur des heiligen Luigi Gonzaga, in ein
aus Stoff genähtes Kleid enfant de choeur gehüllt,
unter dem Glassturz auf der Kommode,
das Weihwasserbecken an der Tür vervollständigten
die Einrichtung des Zimmers und
gaben ihm das Aussehen einer Klosterzelle,
das nur durch das Pianino an der Balkontür
und den Toilettentisch am Fenster beeinträchtigt
wurde.



„Die Katze, ach, die Katze, wirst du wohl
gehen!“ und Poldina stürzte sich auf den fetten
weissen Kater, der zur Vervollständigung
der Feier im Saal erschienen war.



„Weshalb verjagen Sie ihn denn? Ich liebe
Katzen sehr,“ bemerkte Wanja.



„Der Signor liebt Katzen! Ach, mein Söhnchen!
Ach, mein Täubchen! Filumena, bring
einmal Miscina mit den Jungen her, ich will
sie dem Signor zeigen . . . Ach, mein Täubchen!“



Sie durchstreiften vom Morgen an Florenz

und Monsignore erzählte mit singender lauter
Stimme Ereignisse, Anekdoten und Tatsachen
des XIV., wie des XX. Jahrhunderts, gab mit
gleicher Begeisterung die Skandalchronik der
Gegenwart, wie die Histörchen aus Vasari wieder;
inmitten belebter Quergassen blieb er stehen,
um seine schönrednerischen, meist anklagenden
Perioden zu entwickeln, sprach Vorübergehende
an, unterhielt sich mit Pferden
und Hunden, lachte laut, sang vor sich hin,
und die ganze Atmosphäre um ihn mit seiner
etwas plebejischen Höflichkeit, seiner ein wenig
groben Delikatesse, in seiner Belehrung
ebensowenig spitzfindig, wie in seiner Heiterkeit,
erinnerte an die Atmosphäre Sacchettischer
Novellen. Mitunter, wenn der Vorrat an
Geschichten seinem Bedürfnis, in Bildern, mit
Intonation und Gesten zu reden, aus der Unterhaltung
ein primitives Kunstwerk zu machen,
nicht mehr entsprach, kehrte er zu den
allerältesten Novellisten zurück und gab sie
mit naiver Rhetorik und Überzeugung zum
besten. Er kannte alle und alles und jede
Ecke, jeder Stein seines Toskana und geliebten
Florenz hatte seine Legenden, seine historischen
Anekdoten. Er führte, den Umstand,
dass Wanja sich auf der Durchreise befand,
ausnutzend, seinen Schützling überall umher.
Da gab es vor dem Bankrott stehende Marchesen,

und Grafen, die in vernachlässigten Palästen
wohnten, Karten spielten und sich mit
ihren Lakaien um das Spiel zankten; da gab es
Ingenieure und Ärzte, Kaufleute, die einfach,
nach alter Art: haushälterisch und zurückgezogen
lebten; anfangende Musiker, die nach
Puccinis Ruhm strebten und ihn mit bartlosen,
dicken Gesichtern und Krawatten zu kopieren
versuchten; ferner war da ein feister, wichtiger
und wohlwollender persischer Konsul, der mit
sechs Nichten unterhalb von San Miniato lebte;
Apotheker; Jünglinge, die als Laufburschen
fungierten; zum Katholizismus bekehrte Engländerinnen
und schliesslich auch noch M-me
Monier, eine Ästhetin und Künstlerin, die mit
einer ganzen Gesellschaft von Gästen in Fiesole
eine mit zarten Frühlingsallegorien ausgemalte
Villa bewohnte, von der man einen Ausblick
auf Florenz und das Arnotal genoss. M-me
Monier war immer heiter, klein von Wuchs,
schwatzhaft, rothaarig und schrecklich hässlich.



Sie waren am Tisch auf der Terrasse sitzengeblieben.
Die Teller auf dem rosa Tischtuche
sahen in der sich bereits herabsenkenden Dämmerung
wie schwarzrote Blutlachen aus, und
der Duft von Zigarren, Erdbeeren und dem
Wein in den nicht geleerten Gläsern mischte
sich mit dem Blumenduft im Garten. Man hörte
eine Frauenstimme im Hause alte Lieder singen,

hin und wieder wurde sie durch ein kurzes
Schweigen oder eine längere Unterhaltung
und Lachen unterbrochen; als drinnen Licht
gemacht wurde, sah die jetzt schon halbdunkle
Terrasse wie eine Dekoration zu Maeterlincks
‚L’Intérieur‘ aus. Und der blasse und bartlose
Ugo Orsini mit der roten Nelke im Knopfloch
erzählte weiter:



„Sie können sich keine Vorstellung machen,
an was für ein Frauenzimmer er sich fortwirft!
Wenn der Mensch nicht Asket ist, so gibt es
kein grösseres Verbrechen, als keusche Liebe.
Er liebt die Blonskaja und sehen Sie bloss, mit
wem er sich abgibt: gut an der Cybò sind nur die
lasterhaften Nixenaugen in ihrem bleichen Gesicht.
Ihr Mund, ach, ihr Mund! — hören Sie
nur, wie sie spricht; es gibt keine Gemeinheit,
die sie nicht wiederholte, und jedes ihrer Worte
ist vulgär! Wie bei jenem Mädchen im Märchen
springt mit jedem Wort, das sie sagt, eine
Kröte oder eine Maus aus ihrem Munde. Tatsächlich!
. . . Und sie wird ihn nicht loslassen:
er wird die Blonskaja und sein Talent und alles
auf der Welt für dieses Weib vergessen.
Der Mensch in ihm geht zugrunde und vor
allem der Künstler.“



„Und Sie glauben, wenn die Blonskaja . . .
wenn er die anders lieben würde, dass er dann
mit der Cybò brechen könnte?“




„Ich glaube, ja.“



Nach einigem Schweigen begann Wanja wieder
schüchtern:



„Und ihn selbst halten Sie wirklich einer
keuschen Liebe nicht für fähig?“



„Sie sehen, was dabei herauskommt! Man
braucht ihn nur anzuschauen, um das zu verstehen.
Ich behaupte nichts, weil man für nichts
einstehen kann, aber ich sehe, dass er zugrunde
geht, und sehe auch woran, und das macht
mich wütend, weil ich ihn sehr liebhabe und
ihn schätze, und deshalb hasse ich gleichermassen
die Cybò, wie die Blonskaja.“



Orsini rauchte seine Zigarette zu Ende und
ging ins Haus, und Wanja, der allein zurückblieb,
dachte an den jungen Künstler mit der
gebeugten Haltung, mit den blonden Locken
und dem Spitzbärtchen und den hellen, grauen,
stark vortretenden Augen unter den wie altes
Gold gefärbten Brauen, Augen, die gleichzeitig
spöttisch und traurig blickten. Und ihm fiel,
er wusste selbst nicht weshalb, Stroop ein.



Aus dem Saal schallte M-me Moniers affektierte
Vogelstimme herüber:



„Erinnern Sie sich an Segantinis Genius mit
den mächtigen Flügeln über dem Liebespaar,
beim Quell auf den Höhen? Die Verliebten
selbst müssten Flügel haben, wie alle, die kühn,
frei sind, wie alle, die lieben.“




„Ein Brief von Iwan Strannik; welche liebe
Frau! Sie sendet uns Grüsse und den Segen
Anatol Frances. Ich küsse deinen Namen, grosser
Meister.“



„Ihre eigene Komposition? Zu d’Annunzios
Worten? Natürlich, selbstverständlich, warum
singen Sie denn nicht?“



Und man hörte das Geräusch zurückgeschobener
Stühle, den Klang des Klaviers, auf dem
laute und stolze Akkorde angeschlagen wurden,
und die Stimme Orsinis, der mit etwas grober
Leidenschaft eine breite, ein wenig banale Melodie
einsetzte.



„Ob, wie mich das freut! Onkel, sagen Sie?
grossartig! . . .“ zwitscherte M-me Monier, ganz
in Rosa, rothaarig, hässlich und kokett, auf die
Terrasse hinaustretend.



„Sie sind hier?“ rief sie, Wanja erblickend.
„Eine Neuigkeit! Ein Landsmann von Ihnen
ist angekommen. Aber er ist kein Russe, obgleich
er in Petersburg lebt. Ein guter Freund
von mir; er ist Engländer. Wie? Was?“ warf sie
hin und lief, ohne die Antwort abzuwarten
den Ankommenden auf der Fahrstrasse zum
Garten entgegen, der jetzt schon im Mondschein
dalag.



„Um Gottes willen, gehen wir, ich fürchte
mich, ich will das nicht, gehen wir, ohne uns zu
verabschieden, gleich, augenblicklich!“ drängte

Wanja den Kanonikus, der vor seinem Gefrorenen
sass und ihn erstaunt ansah.



„Nun ja doch, mein Kind! Aber ich begreife
nicht, weshalb Sie sich aufregen; gehen wir,
ich suche bloss noch meinen Hut.“



„Schneller, schneller, cher père!“ verging
Wanja vor grundloser Angst. „Hierher, hierher,
dort kommen sie!“ zog er den Kanonikus
von der Strasse, auf der Pferdegetrappel und
Wagenrollen hörbar wurden, in einen Seitengang,
und an der nächsten Wendung stieg, ganz
nahe bei ihnen, um das Haus auf einem Fusspfade
zu erreichen, M-me Monier mit einigen
ihrer Gäste aus dem Wagen, und ohne dass ein
Versehen möglich war, erkannte Wanja im
hellen Mondschein Stroop.



„Bleiben wir,“ flüsterte Wanja, den Arm
des Kanonikus drückend, der deutlich sah,
wie das lächelnde, erregte Gesicht seines Schützlings
sich mit tiefem, sogar im Mondlicht bemerkbarem
Rot überzog.



*



Sie fuhren in zweirädrigen mit Eseln bespannten
Wagen durch die Pforte des Hauses, das
schon im XIII. Jahrhundert erbaut war und
einen Brunnen im Speisesaal des zweiten Stockes
für den Belagerungsfall besass, einen Kamin
hatte, in dem sich bequem eine Hütte hätte unterbringen

lassen, und eine Bibliothek, Porträts
und eine Kapelle beherbergte. Für den Fall,
dass es beim Aufstieg kalt sein sollte, brachten
Diener Mäntel und Plaids an die Wagen, andere
Diener waren mit Mundvorräten vorausgeschickt
worden. Aus Florenz waren sie mit
der Bahn bis Borgo San Lorenzo und dann mit
Pferden an Scarperia mit dem Schlosse und den
Stahlwarenfabriken und an Santa Agatha vorbei
weitergefahren, und eilten das Frühstück
zu beenden, um noch vor Anbruch der Dunkelheit
von den Bergen zurückzukehren. Man
unterhielt sich nicht, nur das Klappern von Gabeln
und Messern und gleichzeitig auch schon
das der Kaffeelöffel war zu hören. Sie fuhren
durch Weingärten, an Molkereien unter Kastanien
vorbei, immer höher und höher auf dem
sich schlängelnden Wege empor, es kam dabei
vor, dass der erste Wagen sich gerade oberhalb
des letzten befand, die südliche Vegetation wurde
von Birken, Fichten, Moosen und Veilchen
abgelöst und man sah die Wolken schon unter
sich. Noch bevor sie den Gipfel des Giuogo erreicht
hatten, von wo man, wie es hiess, das Adriatische
und das Mittelmeer sehen könne, erblickten
sie plötzlich an einer Biegung Fierenzuola
unter sich, das wie ein Haufen rotgrauer Steine
aussah, und die sich Faënza zu windende
Heerstrasse, über die eine altmodische Diligence

hinkroch. Der Omnibus machte halt, um
eine Frau aussteigen zu lassen und der Kutscher
auf dem hohen Bocke rauchte friedlich in Erwartung
des Zeichens zum Weiterfahren.



„Wie das an Goldoni, seligen Angedenkens,
erinnert! Welch eine bezaubernde Schlichtheit!“
geriet M-me Monier in Entzücken, und
liess ihre Peitsche mit dem roten Griffe knallen.
Man setzte ihnen in der verräucherten Taverne,
die wie eine Räuberhöhle aussah, Rührei, Käse,
Chianti und Salami vor, und die Wirtin, ein
einäugiges, sonnverbranntes Weib, hörte, die
Wange auf die Lehne eines hölzernen Stuhles
gedrückt, zu, wie ein Mann mit schwarzen Brauen
und grossen Augen, in Hemdsärmeln, einen
grün gewordenen Filzhut auf dem Kopfe, den
Herrschaften ihre Geschichte erzählte:



„Es war schon längst bekannt, dass Beppo
nachts hierher komme . . . Die Carabinieri sagten
zu ihr: ‚Tante Pasqua, verschmähe unser
Geld nicht, Beppo muss ja doch in unsere Hände
fallen.‘ Sie überlegte sich’s und konnte sich
lange nicht entschliessen . . . sie ist eine ehrliche
Frau, sehen Sie sie nur an . . . Aber Schicksal
ist Schicksal; einmal kam er von der Hochzeit
eines Landsmannes betrunken zurück und legte
sich schlafen . . . Pasqua hatte die Carabinieri
früher verständigt und pfiff, das Gewehr
und die Messer hatte sie Beppo schon vorher abgenommen.

Was konnte er machen? Er war
ein Mensch, Signori.“



„Wie er fluchte! Als er schon gefesselt war,
schleuderte er diese Bank hier mit den Füssen
ins Zimmer, warf sich auf die Erde und fing an
sich herumzuwälzen!“ sagte Pasqua mit heiserer
Stimme und ihre Zähne und das einzige
Auge, das sie besass, blitzten dabei, während
ihre Lippen lächelten, als erzähle sie die
angenehmsten Geschichten.



„Ja, ja, sie ist ein ganzer Kerl, die Pasqua,
wenn sie auch nur ein Auge hat! Noch ein Gläschen?“
forderte der bärtige Mann auf und
klopfte der Wirtin auf die Schulter.



„Smurow, Orsini! Gehen Sie bitte rasch nach
oben zurück, ich habe meinen Sonnenschirm
vergessen. Ihr seid die Letzten, wir warten auf
euch! Wie? Was? Den Sonnenschirm, den Sonnenschirm,“
rief M-me Monier aus dem ersten
Wagen, ihr lächelndes hässliches rosa Gesicht
zurückwendend und hielt ihr Eselgespann
auf.



Die Taverne war leer, der noch nicht abgeräumte
Tisch, die verschobenen Bänke und
Stühle erinnerten an die Gäste, die eben hier
gewesen waren, und hinter dem Vorhang, wo
das Bett stand, hörte man Seufzen und leises
Geflüster.



„Ist niemand da“ rief Orsini auf der Schwelle.

„Eine Signora hat ihren Schirm hier stehen
lassen, habt ihr ihn nicht gesehen?“



Hinter dem Vorhang wurde wieder geflüstert;
dann kam Pasqua mit verwühltem Haar,
ohne Tuch und Mieder heraus, im Gehen ihren
schmutzigen Rock zurechtrückend, hager und
ungeachtet ihrer Jugend, so schrecklich alt,
und zeigte schweigend auf den weissen, spitzenbesetzten
Sonnenschirm mit einem unbestimmten
gelblichen Muster und einem weissen Griff.
Hinter dem Vorhang rief eine Männerstimme:
„Pasqua, hörst du, Pasqua? Wird’s bald? Sind
sie schon fort?“



„Gleich,“ antwortete das Weib mit heiserer
Stimme und steckte sich, vor die Spiegelscherbe
an der Wand tretend, die rote Nelke,
die Orsini vergessen hatte, ins verwühlte Haar.



*



Sie waren fast die einzigen im Theater, die
mit ganzer Aufmerksamkeit Isoldens Ergüssen
vor Brangäne folgten und fast nicht bemerkten,
wie der König mit beiden Königinnen die Loge
der Szene gegenüber betrat und sich, nachdem
er dem Publikum, das ihn mit Rufen begrüsste,
eine ungeschickte Verbeugung gemacht hatte,
auf einen Stuhl an der Balustrade niederliess.
Das sentimentale und harte Gesicht des kleinen
Mannes mit dem grossen Kopfe und dem

Schnurrbart hatte den gelangweilten Ausdruck
eines von Geschäften in Anspruch genommenen
Menschen. Obgleich es keine Pause war,
war der Saal voll erleuchtet: die Damen in den
Logen, in Décolleté und Halsschmuck, sassen
fast mit dem Rücken zur Bühne und plauderten
lächelnd; die Herren mit Blumen im Knopfloch,
gelangweilt und korrekt, machten von
Loge zu Loge Besuche. Es wurde Gefrorenes
herumgereicht, und die älteren Herren sassen
im Hintergrunde der Logen, in vor sich ausgebreitete
Zeitungen vertieft.



Wanja, der zwischen Stroop und Orsini sass,
hörte nicht das Flüstern und Geräusch ringsumher
und war ganz vom Gedanken an Isolde
in Anspruch genommen, der aus dem Rauschen
der Blätter Hifthörner zu erklingen schienen.



„Das ist die Apotheose der Liebe! Ohne
Nacht und Tod wäre es das höchste Lied der
Leidenschaft und die Konturen der Melodie
und der Szene selbst, wie rituell sind sie, wie
ähneln sie ergreifenden Hymnen!“ sagte Orsini
zu Wanja, der bleich geworden war.



Stroop sah, ohne sich umzukehren, durch
das Opernglas zur gegenüberliegenden Loge
hinüber, wo nahe nebeneinander der blonde
Künstler und eine kleine Frau sassen. Sie hatte
rabenschwarzes gewelltes Haar. Ein Paar riesige
farblose Augen starrten aus ihrem ungeschminkten

Gesicht mit dem grossen tiefroten
Munde und dem vulgären Kinn, das von grenzenloser
Entschlossenheit sprach. Sie trug ein
grellgelbes goldbesticktes Kleid und war prätentiös
auffallend. Und Wanja hörte mechanisch
den Berichten von den Abenteuern dieser
Veronica Cybò zu, in denen viele Namen von
Männern und Weibern genannt wurden, die
sie alle zugrunde gerichtet hatte.



„Eine Nichtswürdige ist sie, diese Canaille,“
hörte er Ugos Stimme, „ein Typus aus dem
XVI. Jahrhundert.“



„Bah, das ist viel zu vornehm für sie! Einfach
eine schmutzige Dirne,“ und aus dem
Munde der korrekten Herren, die gierig zum
gelben Kleide und den lasterhaften Nixenaugen
hinüberäugten, kamen die gröbsten Bezeichnungen.



Wenn Wanja sich, selbst mit einer ganz
harmlosen Frage, an Stroop wandte, wurde er
rot und lächelte und es machte den Eindruck,
als spräche er mit einem Freunde nach einem
stürmischen Zwist oder mit einem Rekonvaleszenten,
der eine schwere Krankheit überstanden.



„Ich denke immer an Tristan und Isolde,“
sagte Wanja zu Orsini, im Korridor auf und ab
gehend. „Es ist eine ideale Darstellung der
Liebe, eine Apotheose der Leidenschaft, aber

wenn man die äussere Seite und das Ende der
Geschichte in Betracht zieht, ist es dann eigentlich
nicht ganz dasselbe, was wir in der Taverne
auf dem Giuogo gesehen haben?“



„Ich verstehe nicht ganz, was Sie sagen
wollen. Beunruhigt Sie das Vorhandensein der
fleischlichen Vereinigung?“



„Nein, aber jede reale Handlung hat etwas
Komisches und Beschämendes: Isolde und Tristan
mussten doch ihre Kleider aufknöpfen und
ausziehen, Mäntel und Beinkleider waren auch
damals schon ebensowenig poetisch, wie unsere
Röcke.“



„Welche Gedanken! Das ist komisch!“
lachte Orsini auf, und sah Wanja verwundert
an. „Das ist doch immer so; ich verstehe nicht
was Sie eigentlich wollen.“



„Wenn die nackte Tatsache ein und dieselbe
ist, ist es da nicht gleichgültig, wie man zu ihr
gelangt, ob nun in weltenerfüllender Liebe
oder in tierischer Brunst?“



„Was haben Sie? Ich erkenne den Freund
des Kanonikus Mori nicht wieder! Es ist selbstverständlich,
dass die nackte Tatsache nicht
wichtig ist, sondern, dass es auf die Stellungnahme
zu ihr ankommt, und die empörendste
Tatsache, die unglaublichste Situation kann
durch die Stellungnahme zu ihr gerechtfertigt

und geläutert werden,“ sagte Orsini ernst und
fast lehrhaft.



„Vielleicht ist das auch, trotz seiner Erbaulichkeit,
wahr,“ bemerkte Wanja lächelnd und
setzte sich neben Stroop, den er aufmerksam
betrachtete.



*



Sie kamen etwas zu früh auf den Bahnhof,
um M-me Monier zu begleiten, die vor der Saison
in Paris zwei Wochen in der Bretagne zubringen
wollte. Auf dem blassgelben Himmel
leuchteten die Kugeln der elektrischen Lampen,
man hörte rufen: „Pronti, partenza“, die
Reisenden eilten zu den früher abgehenden
Zügen, und aus dem Büfett klangen ununterbrochen
Bestellungen und das Klappern der
Löffel herüber. In Erwartung des Zuges tranken
sie Kaffee; auf einem ausgebreiteten „Figaro“
lag ein Bukett Gloire-de-Dijon-Rosen
neben den Handschuhen von M-me Monier,
die in einem maisfarbenen Kleide mit blassgelben
Bändern abseits sass, die Herren witzelten
über die eben gelesenen politischen Tagesneuigkeiten,
da erschien am nächststehenden Tische
Veronica Cybò im Reisekleide mit heruntergezogenem
grünem Schleier, der Künstler folgte
ihr mit einem Porteplaid und dem Träger mit
dem Gepäck.



„Sehen Sie doch, sie reisen fort! Er geht

endgültig zugrunde!“ sagte Ugo, der sich mit
dem Künstler begrüsst hatte, als er zu seiner
Gesellschaft zurückkehrte.



„Wohin reisen sie denn? Sieht er denn gar
nichts? Ah, diese Canaille, diese Canaille!“



Die Cybò hob den Schleier, sie sah blass und
herausfordernd aus, und wies stumm dem Träger
den Platz, wohin er die Sachen stellen sollte,
dann legte sie ihre Hand auf den Arm ihres
Begleiters, als ergriffe sie Besitz von ihm.



„Sehen Sie da — die Blonskaja! Wie sie es
bloss erfahren hat. Ich beneide weder sie noch
die Cybò,“ flüsterte M-me Monier, während die
andere Frau, die ganz in Grau gekleidet war,
schnell auf den Künstler und seine Begleiterin
zuging. Der Künstler sass mit dem Rücken zu
ihr und konnte sie nicht sehen, die Cybò starrte
bewegungslos mit ihrem Nixenblick vor sich hin.
Als die Blonskaja dicht vor beiden stand, sagte
sie leise auf russisch:



„Sergej, wohin und weshalb reisen Sie? Und
weshalb ist das ein Geheimnis für mich, für
uns alle? Sind Sie denn nicht unser aller Freund?
Es ist einerlei, ich weiss . . . ich weiss, dass das
Ihr Untergang ist! Vielleicht trage ich selbst
Schuld daran und kann etwas wieder gutmachen?“



Die Cybò starrte die Blonskaja bewegungslos
an, als sei sie blind und sähe sie nicht.




„Vielleicht hält es Sie zurück, wenn ich Sie
heirate? Dass ich Sie liebe, wissen Sie.“



„Nein, nein, ich will nicht!“ stiess er grob
hervor, als befürchte er nachgeben zu können.



„Kann denn hier wirklich nichts helfen? Ist
das denn wirklich unabwendbar?“



„Vielleicht. Vieles geschieht zu spät.“



„Sergej, kommen Sie zu sich! Kehren Sie zurück,
es wird ja nicht nur der Künstler in Ihnen
zugrunde gehen, sondern Sie selbst richten
sich zugrunde.“



„Was soll das Gerede? Es ist zu spät gut zu
machen, und dann will ich es auch so!“ Die
Cybò heftete jetzt ihre Augen auf ihn.



„Nein, Sie wollen es nicht so,“ sagte die Blonskaja.



„Weiss ich am Ende selbst nicht, was ich
will?“



„Sie wissen es nicht. Und welch ein Knabe
Sie sind, Sergej.“



Die Cybò hatte sich erhoben, um dem Träger,
der den Handkoffer voraustrug, zu folgen
und wandte sich geräuschlos ihrem Begleiter
zu; dieser erhob sich, seinen Mantel anziehend,
ohne der Blonskaja zu antworten.



„Sergej, Sie reisen also doch, Sergej?“



M-me Monier verabschiedete sich, laut zwitschernd,
von ihren Freunden und nickte schon
hinter dem Bukett Gloire-de-Dijon-Rosen hervor

aus dem Waggon die letzten Grüsse. Als
sie zurückgingen, sahen sie die Blonskaja, die
ganz in Grau, auf ihren Sonnenschirm gestützt,
zu Fuss ging.



„Es ist, als wären wir auf einem Begräbnis
gewesen,“ bemerkte Wanja.



„Es gibt Leute, die jeden Augenblick auf
ihrem eigenen Begräbnis zu sein scheinen,“
meinte Stroop, ohne Wanja anzusehen.



„Wenn ein Künstler zugrunde geht, so ist
das sehr schwer.“



„Es gibt Menschen, die Künstler des Lebens
sind; ihr Untergang ist nicht weniger schwer
zu ertragen.“



„Und es gibt Dinge,“ fügte Wanja hinzu,
„die zu tun es mitunter zu spät ist.“



„Ja, es gibt Dinge, die zu tun es mitunter zu
spät ist,“ wiederholte Stroop.



*



Sie traten in eine niedrige Kammer, die nur
durch die offenstehende Tür erleuchtet wurde,
und in der ein alter Schuster mit einer runden
Brille, wie auf einem Bilde von Dou, über einen
Stiefel gebückt sass. Nach der Sonne auf
der Strasse war es kühl. Es roch nach Leder und
Jasmin, von dem einige Blüten in einer Flasche
ganz oben unter der Oberlage auf dem letzten
Brett eines Regals mit Stiefeln standen; der Geselle

betrachtete den Kanonikus, der mit gespreizten
Beinen, sich das Gesicht mit einem
roten Seidentuche wischend, dasass. Und der
alte Giuseppe sagte mit singendem gutmütigem
Ton:



„Was bin ich? Ich bin bloss ein armer Handwerker,
aber es gibt Künstler, Künstler! Oh, das
ist nicht so einfach, einen Stiefel nach den Regeln
der Kunst zu nähen; man muss den Fuss
studieren, muss ihn kennen, für den man einen
Stiefel nähen soll, man muss wissen, wo
der Knochen breiter, wo er schmäler ist, wo ein
Hühnerauge sitzt, wo das Blatt höher ist, als es
sollte. Kein Mensch hat einen Fuss, wie der
andere, und man muss ein Pfuscher sein, um
zu glauben, dass jeder Stiefel auf jeden Fuss
passt. Und ach, was für Füsse gibt es, Signori!
Und alle müssen gehen. Gott der Herr hat den
Fuss mit fünf Zehen und einer Ferse ausgestattet,
und doch hat alles andere, verstehen Sie,
ebenso seine Berechtigung. Und wenn einer
sechs oder vier Zehen hat, so hat doch auch
Gott der Herr selbst ihm solche Füsse gegeben
und er muss gehen, wie andere Leute, das muss
der Schuhmachermeister dann wissen und es
möglich machen.“



Der Kanonikus trank, laut schluckend, Chianti
aus einem grossen Glase und fächelte mit
seinem breitrandigen Hut die Fliegen weg, die

sich ihm auf die mit Schweisstropfen bedeckte
Stirn setzten; der Geselle fuhr fort, ihn zu betrachten
und Giuseppes Rede klang monoton,
singend und einschläfernd.



Als sie über den Platz vor der Kathedrale
ins Restaurant Giotto gingen, wo die Geistlichkeit
zu verkehren pflegte, begegneten sie dem
alten Grafen Ghidetti, der geschminkt, eine
Perücke auf dem Kopfe, daherkam und sich
fast auf die beiden blutjungen Mädchen stützte,
die bescheiden und ehrbar ihm zur Seite gingen.
Wanja fielen die Geschichten ein, die über den
entnervten Greis, über seine sogenannten
‚Nichten‘, über die Erregungen erzählt wurden,
die die abgestumpften Sinne des alten Wüstlings
mit dem leichenhaften, geschminkten Gesicht
und den von Geist und Witz sprühenden,
lebhaften Augen, erheischten; ihm fielen seine
Gespräche ein, bei denen aus dem stammelnden
Munde Paradoxa, Witze und Geschichten hervorsprudelten,
wie sie in unserer Zeit immer
seltener werden, und er hörte Giuseppes Stimme
sagen: „Wenn einer auch sechs oder nur
vier Zehen hat, so hat doch Gott der Herr selbst
ihm solche Füsse gegeben, und er muss gehen,
wie andere Leute.“



„Die Steine, die Mauern wurden rot, als der
Prozess des Grafen verhandelt wurde,“ sagte
Mori, in das Zimmer links tretend, das von

schwarzen Gestalten Geistlicher und einiger weniger
weltlicher Personen gefüllt war, die am
Freitage Fastenspeisen zu essen wünschten. Eine
ältliche Engländerin unterhielt sich mit einem
glattrasierten Jüngling in stark gebrochenem
Französisch.



„Wir Konvertiten lieben den Katholizismus
um so mehr, sind uns tiefer der ganzen Schönheit
und Anmut seines Ritus, seiner Dogmen
und Disziplin bewusst.“



„Arme Frau,“ erläuterte der Kanonikus, seinen
Hut neben sich auf die Holzbank legend,
„sie stammt aus einer reichen, guten Familie,
und jetzt läuft sie umher und gibt Stunden, leidet
Not, denn sie ist des wahren Glaubens teilhaftig
geworden und alle haben sich von ihr
losgesagt.“



„Risotto! Dreimal.“



„Wir waren unser dreihundert, als wir aus
Pontasieve aufbrachen, Pilger zur Annunziata
gibt es immer genug. Der heilige Georg, der
Erzengel Michael, die heilige Jungfrau, mit solchen
Beschützern braucht man sich im Leben
vor nichts zu fürchten!“ verschwamm die Stimme
der Engländerin im allgemeinen Lärm.



*



„Er war aus Bithynien gebürtig; Bithynien
ist mit seinen grünenden Bergen, Wildbächen,

Triften die Schweiz Kleinasiens, und er selbst
war Hirt, bevor Hadrian ihn zu sich nahm; er
begleitete seinen Imperator auf dessen Reisen,
und auf einer solchen hat er auch in Ägypten
den Tod gefunden. Es waren damals dunkle
Gerüchte im Umlauf, dass er sich selbst den
Göttern für das Leben seines Beschützers zum
Opfer gebracht und den Tod im Nil gesucht
habe, andre behaupteten, er sei ertrunken, wie
er beim Baden Hadrian retten wollte. In seiner
Todesstunde entdeckten die Astronomen einen
neuen Stern am Himmel; sein vom Nimbus des
Geheimnisvollen umgebener Tod belebte die
Kunst, die bereits zu stagnieren begann, seine
ungewöhnliche Schönheit wirkte nicht nur auf
die Kreise des Hofes, und der untröstliche Imperator,
der seinen Liebling ehren wollte, verleibte
ihn der Zahl der Götter ein, stiftete ihm
zu Ehren Spiele, gründete Palästren, baute Tempel,
rief Orakel ins Leben, in denen er zu Anfang
selbst in altem Versmass die Antworten
schrieb. Aber es wäre ein Irrtum, anzunehmen,
dass der neue Kultus nur mit Gewalt im Kreise
der Höflinge verbreitet worden, offiziell gewesen
und mit seinem Begründer gefallen sei. Wir
finden noch mehrere Jahrhunderte später Vereine
zu Ehren der Diana und des Antinous, deren
Zweck Beerdigung ihrer Mitglieder auf Vereinskosten,
Veranstaltung gemeinsamer Mahlzeiten

und schlichter Gottesdienste war. Die
Mitglieder dieser Vereine — Prototypen der
ersten Christenvereinigungen — waren Leute
der ärmsten Volksschichten, und auf uns ist
ein ganzes Statut einer ähnlichen Einrichtung
gekommen. So gewinnt im Laufe der Zeit die
Göttlichkeit des Kaiserlieblings den Charakter
einer nächtlichen, dem Leben nach dem Tode
angehörigen Gottheit, die bei den Alten sehr
populär war, freilich nicht die Verbreitung des
Mithrakultus erreichte, aber doch eine der
stärksten Strömungen der Vergöttlichung des
Menschen darstellte.“



Der Kanonikus klappte das Heft zu, sah
Wanja über die Brillengläser an und bemerkte:



„Wir haben mit der Sittlichkeit der heidnischen
Imperatoren nichts zu schaffen, mein
Kind, aber ich kann Ihnen nicht verhehlen,
dass das Verhältnis Hadrians zu Antinous selbstredend
keineswegs das väterlicher Liebe war.“



„Wie sind Sie darauf verfallen über Antinous
zu schreiben?“ fragte Wanja gleichgültig, mit
ganz anderen Gedanken beschäftigt, und ohne
den Kanonikus anzusehen.



„Ich habe Ihnen vorgelesen, was ich heute
morgen geschrieben habe, aber ich schreibe
überhaupt über die römischen Cäsaren.“



Wanja kam es komisch vor, dass der Kanonikus
über das Leben des Tiberius auf Capri

schreibe, und er konnte die Frage nicht unterdrücken:



„Haben Sie auch über Tiberius geschrieben,
cher père?“



„Gewiss.“



„Auch über sein Leben auf Capri, erinnern
Sie sich, wie es bei Sueton beschrieben wird?“



Mori fühlte sich getroffen und meinte hitzig:



„Sie haben recht, mein Freund! Es ist fürchterlich!
Und von diesem Fall, aus dieser Kloake
konnte nur das Christentum, die heilige Lehre,
das Menschengeschlecht erretten.“



„Gegen Kaiser Hadrian sind Sie nachsichtiger?“



„Das ist ein grosser Unterschied, mein
Freund, hier handelt es sich um etwas Höheres,
obgleich es natürlich eine schreckliche Gefühlsverirrung
bleibt; aber selbst durch die Taufe
geläuterte Männer haben nicht immer erfolgreich
gegen diese anzukämpfen vermocht.“



„Ist es aber, im Grunde genommen, in jedem
einzelnen Falle nicht ganz dasselbe?“



„Sie befinden sich in einem schrecklichen
Irrtum, mein Sohn. Bei jeder Handlung ist das
Verhältnis zu ihr wichtig, ihr Zweck, wie die
Ursachen, die sie veranlasst haben; die Handlungen
selbst sind mechanische Bewegungen
unseres Körpers, unfähig irgend jemand zu
kränken, am allerwenigsten Gott, den Herrn.“

Und er schlug das Heft wieder an der Stelle
auf, wo er seinen dicken Daumen hineingeschoben
hatte.



*



Sie gingen den äussersten rechten Weg der
Cascinen entlang, wo zwischen Bäumen, Wiesen
und Molkereien und weiter hinter diesen
niedrige Berge sichtbar waren; nachdem sie das
Restaurant hinter sich gelassen hatten, das um
diese Tageszeit leer war, nahm die Gegend immer
mehr ländliches Aussehen an. Wächter
mit blanken Knöpfen sassen hin und wieder
auf den Bänken und in der Ferne tummelten
sich Knaben in Soutanen unter Aufsicht eines
dicken Abbate.



„Ich bin Ihnen so dankbar, dass Sie einwilligten,
hierher zu kommen,“ sagte Stroop und
liess sich auf eine Bank nieder.



„Wenn wir sprechen wollen, so lassen Sie
uns das lieber im Gehen tun, ich begreife dann
leichter,“ bemerkte Wanja.



„Ausgezeichnet.“



Und sie begannen zu gehen, machten ab und
zu halt und setzten dann ihre Wanderung unter
den Bäumen wieder fort.



„Aus welchem Grunde haben Sie mir Ihre
Freundschaft, Ihre Zuneigung entzogen? Haben
Sie den Verdacht gehabt, dass ich an Ida Holbergs
Tode Schuld trage?“




„Nein.“



„Weswegen dann? Antworten Sie aufrichtig.“



„Ich werde aufrichtig antworten: wegen
Ihrer Geschichte mit Fjodor.“



„Glauben Sie?“



„Ich weiss das, was ist, und Sie werden doch
nicht leugnen wollen?“



„Natürlich nicht.“



„Jetzt würde ich mich vielleicht ganz anders
dazu verhalten, aber damals wusste ich noch
vieles nicht und hatte über nichts nachgedacht,
und ich hatte es sehr schwer, denn es schien
mir, ich gestehe das ein, dass ich Sie unwiederbringlich
verliere und mit Ihnen auch jeden
Weg zur Schönheit des Lebens.“



Sie waren um eine Wiese herumgegangen
und setzten jetzt ihre Wanderung wieder auf
demselben Wege fort. In der Ferne spielten
Kinder Ball und ihr lautes Lachen kam,
durch die Entfernung gedämpft, zu ihnen herüber.



„In diesem Falle muss ich morgen nach Bari
fahren, aber ich kann auch bleiben; das hängt
jetzt von Ihnen ab; wenn es ‚nein‘ sein wird,
schreiben Sie mir — ‚fahren‘, wenn es ‚ja‘
sein wird, schreiben Sie — ‚bleiben‘.“



„Welch ein ‚Nein‘ und welch ein ‚Ja‘?“
fragte Wanja.




„Sie wünschen, dass ich es Ihnen mit Worten
sage?“



„Nein, nein, es ist nicht nötig, ich verstehe:
doch was soll das?“



„Jetzt muss es so sein. Ich werde bis 1 Uhr
warten.“



„Ich werde in jedem Falle antworten.“



„Noch eine Anstrengung und Ihnen wachsen
Flügel, ich sehe sie schon.“



„Vielleicht, es ist nur sehr schwer, wenn sie
wachsen,“ sagte Wanja lächelnd.



*



Sie waren lange auf dem Balkon sitzengeblieben
und Wanja bemerkte erstaunt, dass er
Ugo aufmerksam und sorglos zuhöre, als brauche
er morgen Stroop keine Antwort zu geben.
Es lag etwas Angenehmes in der Unentschiedenheit
der Situation, der Gefühle und Verhältnisse,
eine gewisse Leichtigkeit und Hoffnungslosigkeit.
Ugo fuhr hingerissen fort:



„Sie hat noch keinen Namen. Das erste Bild:
graues Meer, Felsen, in die Ferne lockender
goldiger Himmel, die Argonauten auf der Suche
nach dem Goldenen Vlies, alles in seiner Neuheit
und Unerhörtheit schreckhaft und man erkennt
plötzlich darin die urälteste Liebe und
Heimat. Dann: Prometheus gefesselt und bestraft:
‚Niemand kann ungestraft das Geheimnis

der Natur ergründen, ohne ihre Gesetze zu
verletzen, und nur der Vatermörder und Blutschänder
wird das Rätsel der Sphinx lösen.‘
Pasiphaë erscheint, blind aus Liebe zum Stiere,
schrecklich und von prophetischem Geiste besessen:
‚Ich sehe weder des unharmonischen
Lebens Buntheit, noch die Harmonie der prophetischen
Träume.‘ Alle sind entsetzt. Jetzt
das dritte Bild: Auf seligen Gefilden Szenen aus
den Metamorphosen, in denen die Götter um
der Liebe willen allerlei Gestalten annahmen;
Ikarus stürzt, es stürzt Phaëton, Ganymed
spricht: ‚Arme Brüder, ich allein von allen, die
zum Himmel aufgestiegen sind, bin dageblieben,
weil euch Stolz und Kinderspielzeug zur
Sonne lockte, mich aber hatte die rauschende,
Sterblichen unfassbare Liebe ergriffen.‘ Es erblühen
prophetisch gewaltige, feurige Blumen:
Vögel und Tiere gehen zu Paaren einher und
in rosa flimmerndem Nebel erblickt man die
achtundvierzig Beispiele der menschlichen Vereinigung
aus den indischen Lehrbüchern der
Liebe. Und alles beginnt sich in doppeltem
Kreislauf zu drehen, jedes in seiner Sphäre und
in immer weiterem Kreise, immer schneller
und schneller, bis alle Umrisse miteinander
verschmelzen und die ganze sich bewegende
Masse Form annimmt und über dem leuchtenden
Meere und den waldlosen, gelben Felsen

unter der unerträglichen Sonne zur gigantischen
Gestalt des Zeus-Dionysos-Helios erstarrt.“



*



Wanja erhob sich nach einer schlaflosen
Nacht matt von Seelenqualen und mit schmerzendem
Kopfe, und nachdem er sich absichtlich
langsam gewaschen und angekleidet hatte,
schrieb er, ohne die Jalousien zu öffnen, beim
Tische, wo ein Glas mit Blumen stand, langsam
hin: „Fahren,“ und nachdem er ein wenig
nachgedacht hatte, schrieb er, ohne sein nicht
ganz ausgeschlafenes Gesicht zu verändern, dazu:
„Ich fahre mit Ihnen,“ und öffnete das
Fenster zur Strasse, die in grelles Sonnenlicht
getaucht vor ihm lag.
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Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... Schon in Paris stellte es sich heraus dass ...

... Schon in Paris stellte es sich heraus, dass ...



	
... erblickte eine ganze Kette von Räder, Hebeln, ...

... erblickte eine ganze Kette von Rädern, Hebeln, ...



	
... geheime Art mit dem Nebenzimmern in Zusammenhang ...

... geheime Art mit dem Nebenzimmer in Zusammenhang ...



	
... Leiche? ...

... Leiche?“ ...



	
... Konstantin Wassiljewitsch, der Wianja mitunter ...

... Konstantin Wassiljewitsch, der Wanja mitunter ...



	
... Völker des XVII. Jahrhunders bei ...

... Völker des XVII. Jahrhunderts bei ...



	
... grellgrünen, von einer dunkelroten Girland; ...

... grellgrünen, von einer dunkelroten Girlande ...



	
... „Wieso Marja Dmitrijewna? ...

... „Wieso Marja Dmitrijewna?“ ...



	
... „Wen das? ...

... „Wen das?“ ...



	
... kaufen sich Pffefferkuchen, er gab alles ...

... kaufen sich Pfefferkuchen, er gab alles ...



	
... Venus ist ein wenig Nachachmung von Isolde.“ ...

... Venus ist ein wenig Nachahmung von Isolde.“ ...



	
... allem der Künstler. ...

... allem der Künstler.“ ...
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