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EINLEITUNG



Wenn die alte Gräfin Laval, in ihrem tiefen
Lehnstuhl behaglich zurückgelehnt, ein heiter
sinnendes Lächeln um die feinen Lippen, von Delphine
Montjoie zu sprechen begann, so pflegte
ihre strenge Tochter, mit einem vielsagendem
Blick auf die Jugend im Zimmer, ein »aber Mamachen!«
warnend dazwischen zu werfen. Sie unterbrach
sich dann stets, eine zarte Röte überzog
ihre Elfenbeinhaut, – ob aus Ärger, ob aus Verlegenheit? –,
und für den Rest des Abends blieb
sie schweigsam.

Kam eine ihrer Enkeltöchter allein zu ihr, so bedurfte
es keiner langen Bitten und sie erzählte der
gespannt Aufhorchenden von der Ahnfrau, die das
Zaubermittel besessen hatte, alle Herzen an sich zu
fesseln. Der lachende Geist des Rokoko – halb
Liebesgott, halb Faun – hatte seine Schäferlieder
an ihrer Wiege gesungen, das Heldenepos Napoleon
hatte ihr Alter umbraust; um ihr duftendes
Lockenköpfchen hatte der Sturm von 89 getobt,
und von dem Gewitter der Julirevolution war ihr
eisgraues Haupt noch berührt worden. Schleifende
Menuettschritte, rauschende Kleider, klappernde
Stöckelschuhe, Sturmläuten, Kanonendonner, dazwischen
ein Flüstern, ein leises Lachen, ein verhaltenes
Schluchzen, – das war ihre Geschichte.

Als eines Winters der tiefe weiche Schnee um
ihr Schloß zu Füßen der Vogesen jeden Laut erstickte,
da verklang ihr Leben.



»Kurz vor ihrem Tode«, – so erzählte die Gräfin
Laval –, »hatte sie noch sorgfältig Toilette gemacht.
Mir schien, als hätte sie sogar ein wenig
Rot auf ihre Wangen gelegt, und ihre immer noch
schönen schwarzen Augen ganz, ganz zart unterstrichen.
'Mein letzter Gast', sagte sie lächelnd,
'soll sich über einen Mangel guter Lebensart nicht
zu beklagen haben.'«

Ihre Enkelkinder erbten das alte Schloß, aus
dem alles Leben gewichen schien, und die langen
Schnüre von Perlen, die aus Sehnsucht nach dem
blendenden Nacken und den weißen Armen der
Herrin all ihren Glanz verloren hatten. Die Gräfin
Laval, ihre Nichte, nahm nur ein Päckchen vergilbter
Briefe mit nach Haus. Sie waren mehr
wert, als ihre toten Schätze, denn in ihnen klopfte
das Herz der Marquise.



MÄDCHENZEIT





Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Schloß Etupes, am 16. Juni 1771.

Reizende Delphine, holdseligste aller Nymphen!
Seit gestern habe ich kein Auge zugetan. Wie
Sie mir, dem verliebtesten aller Schäfer, durch
die Laubengänge entschlüpften, hinter den Wasserfällen
zu verschwinden und in den Teichen unterzutauchen
schienen –, das alles sah ich immer
wieder vor mir. Den Augenblick aber, wo die
Schar der Genien vor den Verfolgern fliehend
im Tempel der Venus Schutz suchte und ich Sie
hier, – gerade hier! –, im Kampf gegen meinen
Rivalen, den kleinen Baron Wurmser, mir gewann,
diesen köstlichen Augenblick wagte ich
kaum in der Erinnerung heraufzubeschwören.
Das Klopfen meines Herzens, das Fliegen meiner
Pulse, die glühende Röte meiner Wangen deuteten
das Fieber zu heftig an, von dem ich befallen bin.

Mein Oheim, der Herzog, wollte nicht glauben,
daß wir Kinder dies Fest ihm zu Ehren improvisiert
hatten, und er begreift ganz und gar nicht,
daß Delphine Laval, die graziöseste der Tänzerinnen,
erst dreizehn Jahre alt ist. »Versailles würde
sich glücklich schätzen ihr seine Tore zu öffnen,
und der König wäre der erste ihrer Bewunderer«
sagte er. Ich hörte, wie er meiner Mutter zuredete,
sie möge dafür sorgen, daß »die schöne
Delphine« im Gefolge meiner Schwester dem
Stuttgarter Hof vorgestellt werde.

Nun: wenn man mich auch noch zu den Kindern
rechnet und Herr von Altenau mich zuweilen am
liebsten taub und blind machen möchte, – (übrigens
ahne ich noch nicht, wie dieser Brief
seinem Argusauge entrinnen wird!) –, so weiß
ich Eins gewiß: meine reizende Freundin wäre
am Hof von Versailles, dessen Oberhaupt ein Greis
ist, besser aufgehoben, als an dem von Stuttgart.

Ich würde Sie zwar mit dem Degen in der
Hand gegen alle zudringlichen Bewunderer, und
wären es die höchsten, zu verteidigen wissen, aber
das Recht dafür habe ich erst von Ihnen zu empfangen.
Ich fühle es: seit gestern sind wir keine
Kinder mehr. Die harmlosen Spielereien vergangener
Jahre lösen süßere Spiele ab.

Ich habe mir Franz, meinen jüngsten Reitknecht,
verpflichtet. Er hat mir geschworen, diesen
Brief nur Ihnen persönlich abzugeben und von
Ihnen allein eine Antwort entgegen zu nehmen.
Lassen Sie mich nicht vergebens hoffen! Ihre
Augen leuchteten mir schon einmal Gewährung,
als ich, der arme Schäfer, der Göttin zu Füßen
sank. Lassen Sie mich nicht glauben, daß es nur
der Abglanz der Feuergarben war, die rings um
den Tempel gen Himmel stiegen.

Sie werden am Sonntag von meiner Schwester
erwartet. Habe ich erst ein paar Worte von Ihnen,
in denen ein Echo, wenn auch ein noch so leises,
der meinen wieder klingt, so werde ich es möglich
machen, daß wir uns allein begegnen.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Schloß Montbéliard, am 12. Dezember 1771.

Teure Delphine, Sie haben ein Herz voll Liebe
auf das tiefste verwundet. Alles Unglück der
Welt hätte ich mir eher träumen lassen, als daß
der Himmel meines Glücks sich so verfinstern
könnte. Haben Sie so rasch vergessen, was Sie
mir versprachen, als ich Ihnen in der Poseidongrotte
das rosenrote Band mit eigenen Händen
vom Halse lösen durfte –, einem Halse um deswillen
die Schwäne sich jedesmal, wenn unser
Boot den Teich durchstrich, flügelschlagend, neiderfüllt
gegen Sie erhoben. Es war am zwanzigsten
Juni. O, ich vergesse den Tag und die
Stunde nicht und werde Sie stets daran zu erinnern
wissen!

Seitdem wir nach Montbéliard zurückgekehrt
waren, und die schöne Freiheit wieder dem
höfischen Zwang weichen mußte, veränderte sich
Ihr Benehmen gegen mich.

Aber ich war blind dafür; ich sah in Ihrer
Gemessenheit nur die Folge des Zeremoniells, in
Ihrer Scheu, mir allein zu begegnen, nur die
Angst vor den Augen meines Hofmeisters und
Ihrer Gouvernante, in Ihrem Bemühen, stets in
Gesellschaft meiner Schwester zu sein, nur ein
listiges Mittel, unser Zusammentreffen harmlos
erscheinen zu lassen.

Und nun, wo das Glück, oder sagen wir besser:
der entzückende Leichtsinn meines Oheims uns
die Gelegenheit zum Alleinsein fast aufzwang,
waren Sie es, die ihr aus dem Wege ging, um – mit
meinem Hofmeister, mit Herrn von Altenau
zusammen zu sein. Er las Ihnen vor dem Kamin
Gedichte, noch dazu deutsche Gedichte vor!

Als ich von meiner Fahrt zurückkam, die ich
auf dem Schlitten meines Oheims bis in die sinkende
Nacht ausgedehnt hatte –, Gott, wie wundervoll
wäre es gewesen unter der weißen Fuchsdecke,
zwischen den schneeigen Flügeln des
Riesenschwans meine reizende Freundin zu entführen! –,
hoffte ich wenigstens, einen Ausdruck
der Angst um mich in Ihren Zügen zu finden.
Statt dessen ein erstauntes: »Schon zurück?«,
ein Händedruck für Herrn von Altenau von einem
tränenschimmernden Blick begleitet!

Ich bin töricht genug gewesen, Herrn von
Altenau für meinen Freund zu halten, und mein
Vertrauen, meine kindliche Begeisterung für den
Reichtum seines Wissens waren so unbegrenzt,
daß ich keinen größeren Wunsch kannte, als
meine reizende Delphine ihm zuzuführen, damit
sie genießen könne, was ich genoß.



Und nun diese Enttäuschung: der Freund, der
sich als Verräter entpuppt, die Geliebte, die mich
um seinetwillen verläßt!

Aber hoffen Sie nicht, daß ich Ihr flatterhaftes
Herz so leicht freigebe. Eifersucht und Haß sollen
mich lehren, meinen Rivalen empfindlich zu
treffen.

Johann von Altenau an Delphine.

Schloß Etupes, am 16. Januar 1772.

Gnädigste Gräfin, Frau von Laroche teilte mir
soeben mit, daß Sie leidend seien und wir Sie in
den nächsten Wochen in Montbéliard nicht erwarten
dürften. Das betrübt mich auf das tiefste.
Die Stunden mit Ihnen, in denen es mir vergönnt
war, die unbekannten Schätze der deutschen
Dichtkunst vor Ihrer empfänglichen Seele auszubreiten,
bildeten den Lichtpunkt in meinem verdüsterten
Dasein.

Gestatten Sie mir, Ihnen heute ein französisches
Werk zuzusenden, das zu dem schönsten und erhabensten
gehört, was die französische Literatur
hervorgebracht hat: Die Neue Heloïse von Jean
Jacques Rousseau, jenem vielverkannten Dichter,
von dem ich Ihnen schon oft erzählt habe.
Seine Lektüre stellt an Ihr Gefühl und an Ihren
Verstand gleich hohe Anforderungen, aber ich
glaube, Sie werden ihnen gewachsen sein.

Ich möchte nicht verfehlen, Ihnen mitzuteilen,
daß Prinz Friedrich-Eugen in letzter Zeit den
Studien noch ernstere Neigungen als bisher entgegenbringt,
was ich Ihrem Beispiel und Einfluß
glaube zuschreiben zu können. Er hält sich mehr
in meinen Zimmern als in seinem Jagdgebiet auf,
beschäftigt sich eifriger mit seinen Büchern als
mit seinen Pferden und Hunden. Hatte sein leicht
entzündliches Herz sich bisher nur an allem Schönen
und Hohen begeistert, das ich ihm zu vermitteln
imstande war, so scheint er jetzt den großen Fragen
der Zeit mit überlegendem Verstande nahe zu
treten. Hoffen wir, daß diese Richtung seines
Geistes sich als eine dauernde erweisen möge.
Nach dem Beispiel des Königs von Preußen sollten
gerade die Fürsten, deren Denken und Tun allen
sichtbar auf der Bühne des Welttheaters sich abspielt,
die Genien der Kunst und der Wissenschaft
zu ihren Begleitern wählen. Statt dessen
versuchen sie, an nichts anderes als an devote
Untertanen gewöhnt, auch diese Wesen göttlichen
Ursprungs zu bloßen Handlangern ihres Vergnügens
zu machen.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Schloß Montbéliard, den 19. Juni 1772.

Angebetete Delphine. Nach Monaten der Aufregung
und der Selbstvorwürfe finde ich endlich
eine Möglichkeit, mich Ihnen zu Füßen zu werfen.
Die Gräfin von Chevreuse ist mit ihrem Sohn Guy
bei uns zu Gast. Mir stand das Herz still, als er
mir von der »reizenden« Gräfin Laval erzählte,
mit der dieser Glückliche auf dem Kinderball bei
der Marquise Mortemart tanzen durfte. Ich versuchte
kühl zu bleiben, ich hörte mit gelangweilter
Miene zu, wie er mir Ihre Frisur à l'amoureuse,
Ihr golddurchwirktes blaues Brokatkleid schilderte,
die Grazie pries, mit der Sie sich im Menuett
bewegten; als er aber über die Grübchen in Ihren
Wangen, über den lachenden Mund, in dessen
rechtem Winkel ein Schönpflästerchen saß, – als
ob es noch nötig wäre, seine Rosenfarbe besonders
hervorzuheben, – selbst in der Erinnerung in Entzücken
geriet, da verlies mich meine Selbstbeherrschung.
Ich vertraute mich ihm an. Er gab
mir sein Wort, Ihnen diesen Brief bei nächster
Gelegenheit zu überreichen.

Ja, Delphine, ich bin schuldig, aber meine Schuld
ist durch Ihre Abwesenheit so schrecklich gestraft,
daß Sie mich wenigstens anhören müssen.

Als ich mit Hilfe meines Reitknechts, der Herrn
von Altenaus Diener bestach, Ihren Briefwechsel
mit meinem Hofmeister entdeckte, kannte meine
Wut keine Grenzen mehr; kein Mittel erschien mir
niedrig genug, um sie zu kühlen. Ich schmeichelte
mich so sehr in Herrn von Altenaus Vertrauen,
daß mir sogar seine geheimen Beziehungen zu den
Pariser Philosophen nicht mehr verborgen blieben.
Ich fand in seiner Bibliothek lauter Bücher, die
das Pariser Parlament öffentlich verbrannte, und
deren Verfasser durch königliche Order in der
Bastille, in Vincennes, in Fort-l'Evêque für ihre
aufrührerischen Reden büßen mußten. Ich las
darin und entdeckte, daß es diese Bücher waren,
aus denen Herr von Altenau all die Gedanken,
all das Wissen geschöpft hatte, das er uns in seinem
Unterricht übertrug.

O Delphine, ich kämpfte einen schweren Kampf
mit mir selbst, aber der brennende Wunsch, Herrn
von Altenau aus Ihrer Nähe zu entfernen, ließ die
Stimme des Gewissens verstummen. Ich verriet
dem Herzog meine Entdeckungen und mein Herr
Hofmeister war noch am selben Tage entlassen.
Er würdigte mich keines Blickes mehr und beschämt
und zerschlagen wagte ich mein Zimmer
nicht zu verlassen, solange ich ihn noch anwesend
wußte. Nicht ich war Sieger geblieben –, das
empfand ich tief, noch ehe ich wußte, daß Sie um
meiner Tat willen leiden müssen. Mein halbes Leben
gäbe ich darum, könnte ich sie ungeschehen
machen!

»Die fromme Atmosphäre des Klosters wird den
Höllenodem rasch verbannen, den unsere liebe
Komtesse geatmet hat«, sagte salbungsvoll Ihre
Gouvernante, die alte Schlange, als sie uns von
Ihrer Abreise nach L'Abbaye aux Bois Mitteilung
machte. Als Guy uns aber das Leben in diesem
Kloster schilderte, als er erzählte, daß Dauberval,
der erste Tänzer der Oper, auch dort den Reigen
anführt, daß Sie, schöne Delphine, von allen,
selbst von Guy's Schwester, die den ersten Preis
in Geschichte erhielt, um den ersten Preis im
Tanze beneidet wurden, und die Herzogin von
Lavallière Ihnen vor Entzücken den Fächer
schenkte, den sie in der Hand trug, – obwohl er
nicht mit Heiligenbildern, sondern mit denen der
Grazien und Musen geschmückt war –, da bekreuzigte
sich Frau von Laroche und klagte über
die Verderbtheit von Paris.

Wir saßen an jenem Abend zum ersten Mal in
diesem Jahr auf der großen Terrasse von Etupes.
Alle Wasserkünste spielten. Hinter den letzten
Bosketts klang melodischer Gesang hervor; es
waren die Schnitter und Schnitterinnen, die die
Wiese mähten. Unser neuer Haushofmeister hat
ihnen während des Winters die anmutigen Weisen
gelehrt, um uns und unsere Gäste zu entzücken.
Es soll nicht leicht gewesen sein, die sonst so
gefügigen Leute für die Kunst zu gewinnen.
Einige gar zu aufsässige, die neulich die
Frechheit hatten, zu erklären, daß dem Herzog
zwar ihre Hände, nicht aber ihre Stimmen gehörten,
kamen nach Montbéliard ins Verließ.
Seitdem ist der Chor stets vollzählig geblieben.

Die Schar unserer Gäste ist größer als sonst;
aber sie füllen die ungeheure Lücke nicht aus,
die ich dauernd empfinde. Und doch: so groß
sie ist, – ein kleines Stück Papier, drei Worte
darauf: »Ich vergebe Ihnen«, würde sie in
diesem Augenblick, wo alle übermütigen Wünsche
schweigen müssen, auszufüllen vermögen. Werde
ich vergebens darauf warten?

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, den 3. Juli 1772.

Gnädigste Gräfin!

Die dicksten Klosterwände werden dünn wie
Seidenpapier, wenn sie sich in Paris befinden und
junge Damen von Rang dahinter erzogen werden.
Alle Bücher, um derentwillen ich Montbéliard verlassen
mußte, würde ich mich anheischig machen,
bei Ihnen einzuschmuggeln, ohne daß ein zweiter
Friedrich-Eugen mein Vertrauen mißbrauchen,
eine zweite Frau von Laroche Sie dafür strafen
würde. Aber ich will Sie heute nicht beunruhigen.
Lebte ich noch in der Luft von Montbéliard, die
so sehr die des siebzehnten Jahrhunderts ist, daß
das achtzehnte einen Gewittersturm entladen
müßte, um sie zu verteilen, so würde ich Sie mit
Handkuß und tiefer Verbeugung um Verzeihung
bitten, weil ich der unschuldig Schuldige auch
an Ihrer Verbannung war. Aber ich bin, wie
Sie, in der Hauptstadt und weiß, daß selbst ein
Kloster in Paris einem alten Schloß im Elsaß vorzuziehen
ist.



Mit meinen verbotenen Büchern kam ich hierher
und fand, daß ich mit ihnen mein Reisegepäck
nicht hätte beschweren brauchen: ihre Ideen erfüllen
Paris, sodaß ein jeder sie einatmet. Sie
dringen selbst in die Salons der großen Welt, denn
die schönen Damen, in deren weißen Händen jede
Waffe zu einem kuriosen Spielzeug, in deren Mund
jeder Gedanke zu einem Bonmot wird, sind der
Schäferspiele endlich müde geworden und jonglieren
jetzt mit den Leuchtkugeln des Geistes,
ohne zu ahnen, daß sie Sprengpulver enthalten.

Fürchten Sie sich daher nicht, liebe kleine Gräfin,
wenn Sie in Ihrem Köpfchen noch Reste der Neuen
Heloïse und in Ihrem Herzchen Gefühle entdecken,
über die ein Klosterfräulein erröten müßte, – es
ist in Paris die große Mode. Und auch vor einem
Wiedersehen mit mir, dem armen deutschen Baron,
der den Contrat social nicht nur in der Tasche
trägt, brauchen Sie keine Angst zu haben. Wie
in der Haute-Finance die Aristokraten, so sind in
der Hofgesellschaft die Literaten en vogue. Sie
sind an Stelle der Narren getreten und dürfen sich
daher Alles erlauben, sofern sie nur die höchsten
und allerhöchsten Nerven zu kitzeln verstehen.

Doch das, meine kleine Gräfin, ist im Grunde
noch nichts für Sie. Ich sehe, wie sich Ihre
Augen ebenso erstaunt weiten, wie damals, als
ich Ihnen erzählte, daß ich dicht hinter den Rosenhecken
und Lorbeerbäumen von Etupes Kinder
gefunden habe, die sich mit den Hunden um eine
alte Brotrinde rauften. Übrigens, – was ich Ihnen
bei dieser Gelegenheit sagte, habe ich auch den
Eltern dieser Kinder gesagt: um trockne Brotrinden
mit Hunden zu raufen, ist kein gottgewolltes
Schicksal der Bauern. Nun wird sich wahrscheinlich
der Herr Herzog wundern, wie Bücher zu
wirken vermögen, auch wenn er dafür gesorgt hat,
daß seine Leute nicht lesen können.

Graf Guy Chevreuse an Clarisse.

Paris, am 8. August 1772.

Meine liebe Schwester, ich schicke Ihnen die
versprochene Bonbonnière. Hoffentlich wird die
mère Sainte-Bathilde in ihrer göttlichen Einfalt
die Amoretten darauf für Engel des Himmels halten,
und die Dragées für ihren einzigen süßen Inhalt.
Sie wissen, unter welchen Bedingungen ich
Ihnen versprach, die Antwort des Chevaliers in
Ihre Hände zu spielen. Heute ist es an Ihnen,
diese Bedingung zu erfüllen. Übergeben Sie der
kleinen Laval den Brief, den Sie auf dem Grunde
des Kästchens finden werden, und benutzen Sie,
als die ältere Freundin, Ihren Einfluß, meine inneren
und äußeren Vorzüge so glänzend zu schildern,
daß meine Gestalt die Träume Delphines beherrscht.
Friedrich-Eugen ist ein hübscher Junge,
aber allzu deutsch, als daß ich ihn nicht auszustechen
vermöchte, wenn nicht jene gewisse moderne
Sentimentalität, die neuerdings das Wort
Liebe au ton tragique auszusprechen befiehlt, von
Ihrer Freundin Besitz ergriffen hätte. Es ist an
Ihnen, ihr zu lehren, daß jene holde Anziehungskraft
zwischen den Geschlechtern dazu da ist, das
Leben leicht, nicht schwer zu machen. Amor hat
Flügel. Nur Gefangene mit Bleigewichten an den
Füßen drehen sich immer im traurigen Zirkel desselben
Raums – – –

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Paris, am 8. August 1772.

Reizende Delphine, der bloße Gedanke an Sie
könnte mich des größten Verbrechens schuldig
machen: mein Wort als Kavalier nicht zu halten.
Oder gibt es für einen jungen Mann etwas schwereres,
als bei der Angebeteten seines eigenen Herzens
den Liebesboten zu spielen?!

Ich unterwerfe mich, wie Sie sehen, meiner
Pflicht und sende Ihnen den Brief des Prinzen. Darf
ich doch hoffen, daß Sie sich meiner dann wenigstens
mit einem Gefühle des Dankes erinnern, das
nicht ohne Wärme ist.

Wir werden uns auf dem Ball der Herzogin von
Luxemburg wiedersehen. Selbst wenn Sie mich
zeihen, Friedrich-Eugens Freundesrechte dadurch
zu verletzen, ich muß Ihnen gestehen, daß mein
Herz schon jetzt vor Freuden klopft. Sollte es wahr
sein, daß Sie sich an dem Theaterspiel bei Madame
de Rochechouart beteiligen, so werde ich alles daran
setzen, die Rolle des Liebhabers übernehmen zu
dürfen. Verbietet mir die Freundestreue, Ihnen so
zu huldigen, wie meine Bewunderung für Sie es
verlangt, so wird der Befehl des Dichters mich
wenigstens auf der Bühne dieser meiner schweren
Pflicht entbinden.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Schloß Montbéliard, den 29. September 1772.

Teuerste Delphine, Ihr Briefchen hat mich in
einen Rausch des Entzückens versetzt: Sie verzeihen
mir! Freilich –, wenn ich es wieder und
wieder lese, so verlieren die fünf Worte: »Ich bin
nicht mehr böse« durch den Nachsatz: »denn es
ist hier wunderschön« den süßen Klang, den ich
ihnen so gern, ach so gern geben möchte! Aber
ich will nicht grübeln, will den Gedanken nicht
aufkommen lassen, daß Ihr Verzeihen nicht der
Wärme Ihres Gefühls, sondern der Kühle des Vergessens
entspringt. »Was ist Etupes gegen die
Gärten von Versailles, was Montbéliard gegen
Paris!« schreiben Sie und lassen an mir Bälle und
Maskenfeste, Oper und Ballet in tollem Wirbel
vorübergaukeln. Ich wäre grausam genug, Sie
lieber in einem Kloster zu wissen, wie Frau von
Laroche es sich für Sie träumte, wenn ich nicht, – kaum
wage ich auszusprechen, woran ich noch
nicht zu glauben vermag! –, in wenigen Monden
selbst zu den Glücklichen gehören würde, die der
schönen Delphine huldigen dürfen.

Entsinnen Sie sich des Marquis Montjoie, den
wir seiner steifen Würde wegen Ludwig XIV. zu
nennen pflegten? Er ist mit Ihrem Herrn Vater
unser Gast, und ich habe ihm im Stillen die Späße
abgebeten, die wir über ihn machten, denn er ist
es, der den Herzog bestimmte, mich mitzunehmen,
wenn er in Versailles seine Aufwartung macht.
Die Repräsentanten des alten französischen Adels
sollten sich, – so meinte der Marquis –, beizeiten
um die Person des Dauphin scharen, dessen Einfachheit
und Frömmigkeit er nicht wenig zu rühmen
wußte, und die jüngeren Söhne der mit dem
Königshaus liierten Fürsten sollten sich in seine
Dienste stellen.

Brauche ich es Ihnen, angebetete Delphine, erst
zu sagen, daß es nicht mein Interesse für den
Dauphin und seine Tugenden ist, was mich nach
Paris zieht! Aber auch alle lockenden Freuden der
Stadt, die mein Freund Guy nicht müde ward, zu
schildern, verblassen vor einem einzigen Blick in
Ihre Augen, auf den ich endlich wieder hoffen darf.

Doch ich fürchte, diese schwarzen Sterne überfliegen
ungeduldig meine von Sehnsucht und Liebe
diktierten Worte. Weiß ich doch nie: sind sie Menschenaugen,
Spiegel eines fühlenden Herzens, oder
Brillanten, die zwar das Licht der ganzen Welt
widerstrahlen, aber doch eben nur – Steine
sind!

Sie verlangen aus der Heimat Neues zu hören.
Von dem letzten längeren Aufenthalt des Herzogs
von Württemberg in der Eremitage hat Ihnen
meine Schwester wohl schon geschrieben. Er lebte
sehr zurückgezogen, um sich von den Regierungsgeschäften
zu erholen. Zu seiner Unterhaltung
hatten wir Tänzerinnen aus Wien kommen lassen.
Sie führten das Ballett »Medea« von Noverre auf,
das alle Zuschauer entzückte. Der Herzog verteilte
eigenhändig kostbare Andenken unter die Mädchen.

Ihm und den zahlreichen anderen Gästen zu
Ehren wurde dann eine große ländliche Hochzeit
geplant. Mein Vater hatte durch den Kaplan von
Etupes verkünden lassen, daß er zehn jungen
Mädchen je ein Schwein schenken wolle, wenn sie
heiraten würden, und meine Mutter hatte unseren
Gästen schon das idyllische Fest in Aussicht gestellt.
Statt dessen –, was meinen Sie wohl, was
geschah?! Einer der Vorschnitter erklärte unserem
auf baldige Entschließung drängenden Haushofmeister, – die
Gäste waren schon überaus ungeduldig, – daß
die heiratsfähigen Mädchen und
Burschen sich angesichts der großen Nahrungsnot
entschlossen hätten, ledig zu bleiben. »Das Schwein
würde von den Steuern gefressen, und unsere Kinder
könnten verhungern,« fügte der freche Mensch
hinzu.



Unsere Gäste sind durch eine Treibjagd für den
peinlichen Ausfall des ländlichen Festes entschädigt
worden. Die Strecke war enorm, und sogar der
alte Prinz Condé, dessen zitternde Hände das Gewehr
kaum mehr halten können, machte keinen
Fehlschuß. Die Tiere wurden ihm freilich auch
dicht vor den Lauf getrieben. Man soupierte sodann
unter Zelten im Freien. Großes Aufsehen
machte dabei der riesenhafte Neger, den der Marquis
Montjoie von seiner letzten afrikanischen Expedition
mitgebracht hatte. Allein der Schmuck,
den er an Gold und Edelsteinen an sich trug, soll
Hunderttausende wert sein und doch nur einen
winzigen Bruchteil dessen bilden, was der Marquis
an Vermögen besitzt. Er wird zu gleicher
Zeit mit uns in Paris eintreffen und ich will Ihnen
verraten, daß er Ihnen, der Tochter seines alten
Freundes, eine kostbare Perlenschnur zugedacht
hat, die er von einem indischen Fürsten erwarb.

Meine Schwester zeigte ihm Ihre Miniatur, die
ich ihr immer noch vergebens abzubetteln versuche.
»Eine unschuldsvolle Schönheit!« sagte der Marquis
bewundernd. Ich schwieg, hätte ich ihm
sagen sollen, daß das Bild wenig ähnlich ist, daß
Sie viel tausendmal reizender sind?!

Sie sehen, teuerste Delphine, ich mag noch so
ernsthaft versuchen, von etwas anderem zu sprechen,
als von Ihnen, meine Feder, die noch nicht
gelernt hat, höfische Phrasen zu formen, von denen
das Herz nichts weiß, kehrt immer wieder mit
meinen Gedanken zu Ihnen zurück. Aber so treu
sie mir ist –, ich kann die Zeit nicht erwarten,
wo das lebendige Wort sie überflüssig machen wird.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Paris, am 28. Dezember 1772.

Wegen eines Madrigals, um dessen beziehungsvolle
Zartheit der Chevalier Boufflers mich beneiden
müßte, soll ich, holde Delphine, Ihrer
Gegenwart beraubt sein?! O, mère Sainte-Bathilde,
wir werden ihnen beweisen, daß sie keine Nönnchen
zu kommandieren haben! Koste es, was es
wolle –, meine Angebetete wird den Maskenball
im Hotêl du Chatelet besuchen. Trüben Sie
darum den Glanz Ihrer Augen durch keine Träne.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Paris, am 30. Dezember 1772.

Alles in Ordnung. Ein paar Louisd'or überstrahlen
jeden Heiligenschein und sprengen jede
Klosterpforte. Die Schwester, die Ihnen diesen
Zettel zusteckt, wird Ihnen alles Notwendige sagen.
An der kleinen Gartenpforte erwartet Sie die Sänfte,
die kurz vorher Clarisse zum Balle trug. Für die
ungefährdete Rückkehr bürgt mère Sainte-Bathilde's
Gespensterfurcht. Und der Preis für meinen
Ritterdienst?!



Johann von Altenau an Delphine.

Paris, am 31. Dezember 1772.

Meine liebe kleine Gräfin, da ich mich doch
nur in Gegenwart einer Ihrer Gestrengen steif
und zeremoniös nach Ihrem Befinden erkundigen
kann, und Ihnen nach dem Ereignis der gestrigen
Nacht manches zu sagen habe, was Ihnen sonst
Niemand sagt, so schmuggle ich diesen Brief bei
Ihnen ein.

Das war ein Zusammentreffen, wert von La
Harpe in leichten Reimen, von Boufflers in einer
zierlichen Erzählung geschildert zu werden:

Dunkle Nacht; große weiße Flocken schweben
leise zu Boden, um sich hier allmählich in klebrigen
Schmutz zu verwandeln. Da biegt in der Rue de
Sève ein Mann um die Ecke, die Laterne unter dem
Mantel halb verborgen. Er sieht sich scheu rings um,
dann hebt er die Laterne, nun folgt ihm ein zweiter,
ein dritter, und danach eine Sänfte, die dicht verhangen
zwischen den Trägern schwankt. Sie gehen
rasch, als wären sie auf der Flucht. Irgend ein
unklarer Gedanke zwingt mich, der ich ihnen begegne,
umzukehren und desselben Wegs mit ihnen
zurückzugehen. Plötzlich erhellt sich der Himmel
vor uns, er färbt sich glutrot; die Sänftenträger
erschrecken und stellen ihre Last zu Boden. Sekundenlang
erscheint ein gepudertes Köpfchen
zwischen den Gardinen, zwei dunkle Augen starren
entsetzt hinaus. Mit einem Aufblitzen jähen Erkennens
streifen sie mich. Die Diener treiben mit
rohen Worten die Träger zu ihrer Pflicht zurück.
Es geht vorwärts; ich bleibe von nun an gebannt
dicht hinter der Sänfte. Da –, welch tosender
Lärm schlägt uns entgegen: ein Glockenläuten,
das aus allen Himmelsgegenden hundertfaches Echo
zu finden scheint, dazwischen Trompetensignale,
und, ständig anschwellend, Menschengeschrei.
Wir haben den Pont Neuf erreicht, schon ist die
Seine rot überhaucht wie bei Sonnenaufgang, und
von rechts her schlagen Flammen gen Himmel,
als ob sie seine dunkle Wölbung sprengen wollten.

»Das Hotel de Ville brennt!«, kreischt ein altes
Weib neben uns. »Mein Kind, mein Kind!« schreit
verzweifelt eine andere und stürzt sich der Glut
entgegen. »Zu Sartine!« ruft ein Mann und reißt
einem der Diener die Laterne aus der Hand.

»Niemand kann ins Haus – die Kranken verbrennen – vierhundert
Kranke!« Wir stehen erstarrt.

Und die kleine Sänfte öffnet sich und mitten
in der grauenvollen Nacht erscheint eine Lichtgestalt,
von weißer Seide umflossen, einen Rosenkranz
auf dem gepuderten Köpfchen, goldene Schuhe
an den zarten Füßen. Ihre nackten Arme, ihr kindlicher
Hals leuchten im Dunkel.

In demselben Augenblick kommt es über die
Brücke uns entgegen, langsam – leise, nur von
Stöhnen und Wimmern begleitet; ein Zug Armseliger,
Zerlumpter, halb Nackter, mit stieren Augen,
fieberglühenden Wangen. Ihre Füße tragen sie
kaum. Einer stützt sich am anderen –, dort die
blasse Kleine an den Greis, dem der Tod schon
aus den geisterhaften Zügen leuchtet, und das unselige
Weib, deren Antlitz eine schwärende Wunde
ist, an den Jüngling, dessen erloschene Augen die
Glut nicht mehr sehen. Manche, die nicht gehen
können, werden von den Leidensgenossen halb getragen,
halb gezerrt. Zwei Männer, denen selbst
die Kniee zittern, halten ein Mädchen unter den
Armen und schleifen sie hinter sich her.

Eben will ich den Arm schützend um die schwankende
Lichtgestalt neben mir legen, – da reißt sie
sich los und steht schon mitten unter den Fliehenden.
Man schaart sich um sie, – rohe Worte fallen –,
man greift nach der Kette an ihrem Hals –, aber
sie zittert plötzlich nicht mehr.

»Nehmt meine Sänfte für das Mädchen!« ruft
sie, »Träger, hierher!« fügt sie herrisch hinzu,
»nach l'Abbaye aux Bois!«

Alles gehorcht, niemand rührt sie an, jedes Wort
verstummt. Und mit den Goldschuhen und dem
weißseidenen Kleid geht die Gräfin Delphine durch
den klebrigen Straßenschmutz zum Kloster zurück.
Sie hängt immer schwerer an meinem Arm, sie
schweigt, und schüttelt nur den Kopf auf all meine
Fragen. Erst vor der Pforte steht sie still, schaut
mich an mit weiten angsterfüllten Blicken: »Gibt
es so etwas?! Wirklich?! – War es kein
Traum?!« – – –

Ihre Strafe wird gelinde sein, kleine Gräfin,
weil das Werk der Barmherzigkeit Sie in den Augen
der Frommen entsühnte. Trotzdem bleibt Ihnen
viel Zeit, nachzudenken. Sie haben zum ersten Mal
der Wahrheit ins Gesicht gesehen, die man Ihnen
hinter hohen Taxushecken und Klostermauern verbarg,
vor die man seidene Vorhänge an die Fenster,
dichte Schleier über die Augen zog. Es ist wirklich,
Gräfin Delphine, und kein Traum! Von jenen
Elenden, die Sie sahen, sind hunderte in den
Flammen umgekommen, aber trotz dieses gräßlichen
Endes sind sie, die zu vieren und fünfen in
einem Bette lagen, noch nicht die Aermsten. Es
gibt Hunderttausende, die der Hunger langsam zu
Tode martert, die kein ander Bett besitzen, als die
Steine der Straße.

Wenn sie erwachen!! O, Gräfin Delphine, dann
nützt auch Ihre Barmherzigkeit nichts. –

Darf ich Ihnen nun noch den Rat eines Freundes
geben? Hüten Sie sich vor dem Grafen Chevreuse.
Trotz seiner achtzehn Jahre ist er ein vollendeter
Vaurien, und seine Lehrmeisterin in der Liebe ist
eine der berühmtesten Kurtisanen von Paris, die
Tänzerin Guimard. Als Gefährtin seiner Streiche
sind Sie zu schade.

Eine Antwort von Ihnen darf ich unter den
jetzigen Umständen nicht erwarten, so sehr sie mich
auch beglücken würde. Aber ich hoffe, Ihnen bei
der Herzogin von Lavallière, in deren Kreis ich
mir Eingang verschaffte, – deutsche Denker sind,
seit dem Baron Holbach, zu einem notwendigen
Requisit jedes wohlassortierten Salons geworden –,
zu begegnen, sobald Ihre Klausur zu Ende ist.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Paris, am 30. Januar 1773.

Schönste! Beste! Sie sehen einen Verzweifelten
vor sich. Zu allem Leid, das mich traf, als Sie in
jener unglückseligen Nacht das Fest nicht erreichten,
für dessen Glanz meine Augen blind waren, da Sie
fehlten, kommt nun ein anderes, weit tieferes: man
hat mich bei Ihnen verleumdet. Wenn nicht die
Stärke Ihrer Empörung über meine vermeintlichen
Sünden, – Clarisse sagte: sie sprüht vor Zorn –,
mich hoffen ließe, daß Ihnen meine Person nicht
ganz gleichgültig ist, ich würde Asche auf mein
Haupt streuen und die Geißel über mich schwingen
wie der bußfertigste unter den Wüstenheiligen.
Aber ich weiß: die reizendste aller Klosterschülerinnen
würde mich vollends entrüstet abweisen,
erschiene ich im härenen Gewand des Asketen
vor ihr.

Und so wage ich zu erscheinen, wie ich bin:
als Kavalier der Königin, gepudert, parfümiert, im
gelbseidenen Surtout –, gerade so wie ich den
schönen Frauen gefalle. Vielen Frauen, holdselige
Gräfin, die weniger streng sind als Sie, die es mir
nicht verargen, wenn ich die Gesellschaft der Maitresse
meines Bruders, – hören Sie: meines Bruders! –,
nicht meide, eine Gesellschaft, die sogar Damen
des Hofes mit Vergnügen teilen, weil alle guten
Genien des Geistes und des Witzes, der Grazie und
Laune in ihr herrschen.

Sie sehen Paris nur durch das Schlüsselloch der
Klosterpforte. Tritt ein lahmer Bettler, ein schmieriger
Strolch, ein zerlumptes Weib in Ihren Gesichtskreis,
so meinen Sie: das ist Paris, während
Sie nur ein paar Typen jenes in aller Welt verbreiteten
Gesindels gesehen haben, das durch Völlerei,
Arbeitsscheu und Verbrechen geworden ist, was es
ist. Hier ist Verachtung, nicht Mitleid am Platz,
denn jede Berührung mit solchen Elementen kann
uns nur beschmutzen.

Bleiben Sie, reizende Delphine, auf den Höhen
der Menschheit, für die Sie geboren sind! Traurig
genug, daß Sie dem eigentlichen Leben so lange
entzogen bleiben und damit auch dem treusten
und ergebensten Ihrer Verehrer.

Die Pariser Geselligkeit ist glänzender denn je.
Sie wissen gewiß, daß unser gemeinsamer Freund
Friedrich-Eugen sich in ihren Strudel gestürzt hat.
Ich hatte gerade Dienst bei der Dauphine, als er
ihr vorgestellt wurde. Er gefiel nicht übel, der
gute Junge, nur lächelt man ein wenig über sein
unverhohlenes Staunen, das die Provinz verrät.
Übrigens hat er Talent zum Pariser: Als ich ihn
bei Mademoiselle Guimard einführte, riß er zwar
zunächst angesichts all der durchsichtigen Gewänder
reizender Frauen die ach so deutschen
blauen Augen auf, um dann um so feuriger bei
den kleinen Tänzerinnen den Seladon zu spielen.

Um die Zeit Ihrer Haft, an der ich leider nicht
völlig unschuldig bin, verkürzen zu helfen, sende
ich Ihnen M. Dorats reizenden Roman »Sacrifices
de l'amour«, der viel von sich reden macht, und
den Begeisterte teils mit Rousseaus Nouvelle Héloise,
teils mit Crébillons Sopha vergleichen. Das Werk
gibt Rätsel auf und es ist zum Gesellschaftsspiel
geworden, sie zu erraten. Um für Sie, die sich
daran nicht beteiligen können, seinen Reiz zu erhöhen,
will ich Ihnen die richtige Lösung nicht
vorenthalten: Die Vicomtesse de Senanges ist die
schöne Gräfin Beauharnais. Sie wird viel umschwärmt,
obwohl sie nicht die Jüngste ist, und
ihre Gefühle nicht nur durch den süßen Druck der
Lippen, der Hände, der Arme, – den einzigen, der
für unsere Väter überzeugend war –, zu zeigen
versteht, sondern auch durch Druckerschwärze.
Für uns, ich wills nicht leugnen, bilden diese offenherzigen
Bekenntnisse eines Weibes nur einen Reiz
mehr: sie enthüllen ihre Fähigkeit zur Leidenschaft,
ohne daß wir uns mit dem langwierigen Forschen
danach bemühen müssen. Freilich, wenn Lebrun
recht hat, der die dichtende Gräfin mit folgenden
Strophen besang:


Chloë, belle et poëte, a deux petit travers:

Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers,




so dürfte sie ihre Verehrer aufs Glatteis führen. In
unserm Roman tut sie es nicht. Der Chevalier
de Versenay, ihr Liebhaber, ist mehr zu beneiden,
als sein lebendes Vorbild, der Herr von Pezay. Auch
er dichtet, er schreibt sogar seine Liebesbriefe gleich
mit Rücksicht auf ihre Druckreife. Obwohl seine
Mutter noch der meinen die Hemden wusch, nennt
er sich Marquis, denn er kennt seinen Vorteil: der
schlechteste Possenreißer ist seines Erfolges sicher,
wenn er sich mindestens Baron tituliert. Hoffen wir
für die Gräfin, daß ihr Anbeter seiner Herkunft wenigstens
die Tadellosigkeit seiner Wäsche verdankt.

Ich sehe Sie erröten und unmutig das Köpfchen
schütteln, wie damals als ich Sie auf dem Ball der
Herzogin von der Last kindlichen Respekts befreite,
die Sie vor jeder glänzenden Erscheinung
förmlich zu Boden zwang. Damals, holdselige
Delphine, blitzten in Ihren Augen, noch während
Ihre Wangen glühten, schon die neckischen Geister
des Spottes auf und Ihr kleiner Mund zuckte vor
verhaltener Neugierde. Ich sehe mich als den eigentlichen
Vollender der mehr als unzureichenden
Klostererziehung an, wenn ich dafür sorge, daß
Sie nicht unwissend wie ein gefangenes Vögelchen
in Freiheit gesetzt werden.



In Freiheit! Horchen Sie auf, schönste Blume
der Vogesen: man erzählt sich schon von einem,
der Sie in seinen Garten versetzen möchte, das
heißt, Sie der Sonne, der Luft, dem Leben erobern,
und –, kühn wage ich es auszusprechen, – meinem
von keiner Klosterregel mehr gestörtem Ritterdienst.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, am 3. März 1773.

Nun bin ich zwei Monate in Paris, ohne Sie,
teuerste Freundin, gesehen zu haben! Ich weiß
nicht, welches Gefühl in mir stärker ist: das unbefriedigter
und darum täglich heißerer Sehnsucht,
oder das des Zorns über Ihren Leichtsinn,
der mich Ihrer Nähe beraubt. Fürchten Sie nicht,
daß ich ihn mit der Miene des Sittenrichters verurteile.
Ich würde Ihren köstlichen Streich gesegnet,
ihn göttlich genannt haben, wenn er nicht
nur gelungen, sondern vor allem, wenn die kleine
Nonne um meinetwillen bei Nacht dem Kloster entschlüpft
wäre. Aber ich weiß ja nicht einmal, ob
es wirklich nur die lockenden Geigen des Balls der
Herzogin waren, die Sie verführten?! Guy zuckt
schweigend die Achseln, wenn ich ihn auszuforschen
versuche. Zuweilen jedoch hat er ein Lächeln –, ein
Lächeln, bei dem mir das Blut in die Wangen
steigt!



In der Hoffnung, des Glücks, Sie einmal zu sehen,
teilhaftig zu werden, schmeichele ich mich bei
Ihrem Vater ein. Aber es scheint, als ob der
Marquis Montjoie der einzige Bevorzugte bleiben
soll. Und ich bin in meinen Wünschen schon so
bescheiden geworden, daß ich mich ihm aufdränge,
um nur von Ihnen erzählen zu hören, und mich
doch wieder ärgere, wenn der alte Roué vor Entzücken
über »das reizende Kind« die Augen verdreht.
Er hat recht, tausendmal recht: »alle
Sterne von Versailles würden vor der süßen Unschuld
ihrer Augen verbleichen«, aber ich wollte,
daß es nur mir allein zustünde, das auszusprechen.

Clarisse Chevreuse sagte mir, Sie wünschten zu
wissen, wie mir Paris gefällt. Lachen Sie nicht
über meine Antwort, teuerste Freundin. Ich weiß
nicht, ob es mir gefällt, ich weiß nur, daß es mich
berauscht! Was in Montbéliard seltene Feste
waren, das ist hier das Leben; und der Frühling,
der uns in Etupes während einiger kurzer
Wochen beglückte, den zwingt Paris Jahr aus,
Jahr ein in seinen Dienst. Daß es draußen auch
einmal stürmt und schneit, wer spürt es, wenn er
im weichen Wagen von einem blumendurchdufteten
Salon zum andern fährt; – daß es so
etwas giebt, wie Entsagung, wie Alter, wer wagt
es zu behaupten angesichts all dieser lächelnden Gesichter,
dieser rosigen Wangen, dieser glänzenden
Augen. Ich muß an meine Mutter denken, um
mich zu entsinnen, daß es Frauen gibt, die nicht
jung sind. Mit den weißgepuderten Haaren
scheinen sie sogar keck des Alters zu spotten, das
sie nicht mehr überwältigen kann, und sein äußeres
Wahrzeichen zu benützen, um den Reiz ihrer ewigen
Jugend zu erhöhen. Was für die Herzogin von
Lavallière gedichtet wurde, das gilt für alle:



La nature prudente et sage

Force le temps de respecter

Les charmes de ce beau visage,

Qu'elle n' aurait pu répéter.




Ach, und ihr Tanz! Wissen Sie noch, wie der
Wind in Etupes über die Tulpenbeete strich?
Solch ein Neigen und Wiegen, solch ein Aufglühen
und Verlöschen leuchtender Farben ist er! Das
Schönste schien er mir zu sein, was ich bisher
gesehen hatte, bis ich noch Schöneres sah. Als
sich vor mir zum erstenmal die Vorhänge der
Oper teilten, und ich die entzückendste aller Sylphiden,
Fräulein Guimard, aus dem weißen Wolkenbett
zur Erde schweben sah, wo der große
Vestris sich ihr entgegenhob, als gäbe es keine
Schwere für ihn, da erkannte ich erst, daß die
Tulpen noch an der Erde kleben, und die Schmetterlinge,
die über Rosenhecken gaukeln, die wirklich
Lebendigen sind.

An Pracht, so glaubte ich, könnte dieses Schauspiel
von keinem anderen übertroffen werden. Dann
kam ich nach Versailles zum Ordensfest Ludwigs
des Heiligen. Frankreichs Fürsten und sein Adel
waren versammelt. All die Namen schlugen an
mein Ohr, von denen jeder einen Quaderstein im
Tempel seines Ruhmes bildet. Und die goldstarrenden
Mäntel, die schweren Kronen der Männer,
die schimmernden Juwelen auf den Häuptern und
um die Nacken der Frauen erschienen mir wie
ein einziges Symbol seines unerschöpflichen Reichtums.
Alle Glocken läuteten. Durch die Spiegelgallerie
flutete ein Meer von Glanz, als ströme der
Regenbogen selbst durch die offenen Türen. Es
war ein Brausen in der Luft. Ich wußte nicht,
rauschte es mir nur in den Ohren, oder waren
es Stimmen, oder ferner Gesang. Der König erschien;
von einem Himmel von Purpur überdacht,
aus dem Tropfen von Gold und Perlen niederflossen.
Auf seinem blauen Mantel strahlten die
goldenen Lilien, jeden Schritt, den er vorwärts tat,
begleitete das Funkeln der Diamanten an seinen
Füßen.

Mein Vater liebt den König nicht. Selten sind
die Ersten des Hofs beisammen, ohne daß Böses
über ihn geflüstert würde. Wie oft hab ich selbst
seines großen Ahnherrn Heldenzeit herbeigewünscht,
weil ich meinte, keinem anderen dienen
zu können. Das war jetzt vergessen. Eine höhere
Gewalt zwang alle Nacken, sich ehrfurchtsvoll zu
neigen, nicht weil es der fünfzehnte Ludwig war,
der vorüberging, sondern Frankreichs Majestät.
Ich habe mich ihr nun angelobt, wie meine Väter
es taten.

Noch viele Bogen könnte ich füllen, wollte ich
erzählen, was ich sah. Alles ist für mich ein Erleben
gewesen. Nur weiß ich nicht, ob Sie, mit
der ich meine Kindheit teilte, mir auch jetzt noch
zuhören mögen. Kein Nichtwissen schmerzt mich
so tief wie dieses. Darum bitte ich Sie, antworten
Sie mir, aber, wenn es sein kann, ohne Guy Chevreuse
damit zu bemühen. Ich vertrage nun einmal
sein Lächeln nicht.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 15. März 1773.

Liebste Delphine, solch einen Brief mir! Womit
verdiente ich ihn? Leichtsinn, ja Treulosigkeit
werfen Sie mir vor. Schon wollte ich die Zeilen
die von Ihnen kamen, zärtlich an mein Herz
drücken, als Ihre stacheligen Worte mich blutig
rissen. Ich wäre trostloser, wenn ich nicht glaubte,
daß die Langeweile Ihrer Gefangenschaft Sie so
reizbar und der leidende Zustand Ihres Vaters Sie
so trübsinnig macht. Die Zeit wird vorübergehen,
Delphine; Ihr Vater wird sich erholen und Ihre
schönen Augen werden mir wieder lachen, wenn
Sie erfahren, daß selbst Ihre ungerechte Härte
meine Gefühle für Sie nicht ändern kann.



Marquis Montjoie an Delphine.

Paris 1773. Am Tage der Verkündigung Mariä.

Der kurzen Unterredung im Beisein unsers teuren
Kranken lasse ich diesen Brief folgen, dessen Inhalt
Ihnen die Hoffnungen meines Herzens, die
zugleich die Wünsche Ihres Vaters, meines treuen
Freundes sind, näher bringen sollen. Als gehorsame
Tochter haben Sie der durch den Mund
Ihres Vaters Ihnen übermittelten Werbung zustimmend
geantwortet, Sie haben dann als Zeichen
des Vertrauens Ihre kleine Hand wortlos in die
meine gelegt. Seien Sie versichert, daß ich die
hohe Auszeichnung, die darin liegt, zu schätzen
weiß und mich bemühen werde, ihrer würdig zu
sein.

Ihr Herr Vater ist über das Schicksal seiner
geliebten einzigen Tochter nunmehr etwas beruhigt
und auf seinen Zustand hat die Tatsache,
daß er Sie in gutem Schutze weiß, auf das günstigste
eingewirkt. Möchten Sie, teure Komtesse,
mit ähnlichen Empfindungen einer Zukunft entgegensehen,
die, soweit es an mir liegt, eine heitere
für Sie sein soll. Ein junges Mädchen, – das
ist mir nicht unbekannt –, träumt gern von jener
Liebe, die seichte Romane so reizend zu schildern
wissen. Aber auf solchen, meist flüchtigen Gefühlen
sollte keine Ehe gegründet werden. Vertrauen,
ruhige Zuneigung, und vor allem die Übereinstimmung
der Familieninteressen, die Gleichheit
der Lebensgewohnheiten, sind vielmehr ihre einzig
sichere Grundlage. Darum fürchten Sie nicht,
verehrte Komtesse, daß ich, der überdies an Jahren
so viel reichere Mann, von Ihnen die leidenschaftlichen
Empfindungen einer Julie wünsche oder erwarte.
Unser Zusammenleben wird ohne sie ein
würdigeres, der Vornehmheit unserer Gesinnung
entsprechenderes sein.

Wie Sie wissen, sehnt Ihr Herr Vater eine
baldige Trauung herbei, und da die Ärzte uns
über den Ernst seines Zustandes keinen Zweifel
lassen, – so sehr unsere Liebe sich gegen die
schlimmste Möglichkeit sträubt, – so vereinige ich
nochmals meine Bitte mit der seinigen, die Zeremonie
nicht hinauszuschieben, wie es anscheinend
Ihren Wünschen zunächst entsprach. Ich begreife,
daß Ihre große Jugend vor dem Ernst der
vollzogenen Tatsache erschrickt, aber ich gebe
Ihnen demgegenüber zu bedenken, daß der Name
einer Marquise Montjoie Ihnen sofort neben der
Freiheit eine neue Sicherheit und eine anerkannte
Position in der Gesellschaft gewähren wird. Ich
habe die Absicht, meine Gemahlin nach der
Trauung dem Schutze meiner Mutter anzuvertrauen.
Sie werden auf Schloß Montjoie als Herrin
einziehen und dabei doch der liebevollen Erziehung
und Leitung einer Frau unterstehen, die
Ihnen in allen Dingen Vorbild sein kann. L'Abbaye
aux Bois erscheint mir nicht geignet, Sie länger
zu beherbergen; ich wünsche, daß Sie Paris in
Zukunft mit gefestigterem Charakter gegenübertreten.

Darf ich hoffen, daß die Ruhe der Überlegung
Sie unseren Wünschen geneigter gemacht hat?
Mein Kammerdiener wird morgen Ihre Antwort
entgegennehmen.

Ihre Freude über das Diamantenkollier, das
ich mir erlaubte, Ihnen als erstes kleines Angebinde
zusenden zu lassen, war ein so willkommenes
Geschenk für mich, daß ich es in der Hoffnung
auf seine Wiederholung wage, Ihnen heute diese
Perlenschnur zu Füßen zu legen. Möchte sie nicht
nur ein Zeichen dafür sein, daß Sie sich mir verbinden,
sondern Ihnen auch die Zuversicht einflößen,
daß die Fesseln der Ehe Sie niemals stärker
drücken werden, als diese Kette.



DIE SCHLOSSFRAU VON FROBERG





Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, im Juli 1773.

Meine liebe Delphine. Ihr kleiner Brief, den
ich als Beilage eines längeren Schreibens meiner
Mutter hier vorfand, war mir sehr erfreulich,
geht doch aus ihm hervor, daß Sie den Vorsatz
gefaßt haben, die ängstliche Scheu mir gegenüber
allmählich abzustreifen.

Ich brauche Ihnen nicht noch einmal zu versichern,
daß ich sie weder durch mein von aller
schuldigen Rücksicht getragenes Benehmen verdient
habe, noch daß ich sie erwarten konnte,
nachdem Sie mir als eine fröhliche, ja fast allzu
kecke, junge Dame bekannt geworden waren. Ihre
häufigen, trüben Stimmungen, Ihre Art, sich
stundenlang in Ihren Gemächern einzuschließen,
durch die Sie die Würde Ihrer Stellung gegenüber
den Domestiken in unstatthafter Weise gefährden,
weil Sie zu allerlei Vermutungen und Geklatsch
den Anlaß gaben, habe ich bisher zu übersehen
versucht, da ich ihre Ursache in der Trauer um
Ihren verehrten Vater zu finden glaubte. Die
Marquise Montjoie, die Herrin meines Hauses, darf
sich jedoch auf die Dauer solchen Empfindungen
eines kleinen Mädchens nicht hingeben. Ich
wünschte, daß Sie darauf bedacht sein mögen, in
Ihrem Benehmen mehr Haltung zu zeigen.

Durch eine Bemerkung in dem Briefe meiner
Mutter, sehe ich mich genötigt, diesem Wunsch
besonderen Nachdruck zu verleihen. Sie schreibt
wörtlich: 'Meine gute Schwiegertochter scheint
an der Unterhaltung mit Monsieur Gaillard viel
Gefallen zu finden'. Daraus schließe ich, daß Sie
vergessen haben, was ich Ihnen über die Stellung
Gaillards in unserem Hause gesagt habe. Mein
verstorbener Bruder, dessen Sorge um diesen seinen
illegitimen Sohn eine um so größere war, als dessen
unglücklicher, körperlicher Zustand ihn für alle
bemitleidenswert machte, sprach in seinem Testament
den Wunsch aus, daß ich ihm auf Froberg
eine gute Erziehung und eine dauernde Unterkunft
gewähren möchte. Selbstverständlich ist es ihm
dabei nicht eingefallen, irgend welche Art von
Familienzugehörigkeit für Gaillard zu verlangen;
meine Mutter und ich sind stets bemüht gewesen,
die scharf gezogenen Grenzen des Respekts aufrecht
zu erhalten, was oft nicht leicht war. So wurde
Gaillard ein nicht unbrauchbarer Haushofmeister,
also nichts anderes als der erste unter den Bedienten.

Nun scheint er die unerfahrene Jugend meiner
Gemahlin in seinem Interesse ausnutzen zu wollen,
und ich muß Ihnen demgegenüber die größte
Kühle und Zurückhaltung zur Pflicht machen.
Nach Abschluß des Trauerjahres wird es Ihnen
an Unterhaltung nicht fehlen; bis dahin sollten
Sie die Zeit benutzen, um sich unter der Leitung
einer so vollendeten Dame wie meiner Mutter
zu einer ihr ähnlichen Persönlichkeit heranzubilden.

Damit Sie sehen, daß ich in meiner Sorge um
Sie bemüht bin, Ihnen auch eine Freude zu bereiten,
die Sie zugleich auf das angenehmste beschäftigen
wird, teile ich Ihnen mit, daß ich beschlossen
habe, an der Stelle unseres Parks, an
der Sie sich einen Gartenpavillon wünschten, ein
größeres Gebäude modernen Stils errichten zu
lassen. Sie hatten nicht Unrecht: Das alte Schloß
mit seinen dicken Mauern und kleinen Fenstern
entspricht unserem Geschmack nicht mehr, und,
wenn es auch Einbildung ist, daß Sie sich darin
zu fürchten behaupten, so wäre ein Palais im Stil
von Trianon ein weitaus günstigerer Rahmen
für Sie.

Ich habe meine freien Stunden benutzt, um mir
die neuesten und berühmtesten Pariser Privat-Hotels
anzusehen. Am meisten gefiel mir das der
Tänzerin Fräulein Guimard, die ich übrigens nicht
aufgesucht haben würde, wenn ich nicht in der
Angelegenheit unseres Abbé Morelli ihre Intervention
bei Monseigneur de Jarente, über den sie
alles vermag, hätte beanspruchen müssen. Sie
war ungemein liebenswürdig und zeigte mir ihr
eben vollendetes Palais in allen Details. Es ist ein
Bijou und bis auf jeden Stuhl, ja jeden Teller von
erlesenem Geschmack. Die ersten Künstler haben
daran mitgeschaffen, und ich betrachte es als ein
Zeichen der Höhe unserer Kultur, daß sie ihre
Begabungen auf diese Weise in den Dienst des täglichen
Lebens stellen. Auf Empfehlung der Guimard
habe ich mit den Architekten Bellisard
und Ledoux Rücksprache genommen; sie dürften
mit mir zusammen auf Froberg eintreffen, um an
Ort und Stelle die Pläne zu entwerfen.

Leider verzögert sich meine Rückkehr noch etwas.
Den Ausgang des Prozesses Morangiès, der
hier alles beschäftigt und die öffentliche Meinung
in jene zwei Lager teilt, die es zwar immer gibt,
die sich aber leider nur zu oft verwischen: die von
Hof und Adel auf der einen, von Bourgeois und
Parvenüs auf der anderen Seite, möchte ich noch
abwarten. Nicht nur, weil der Marquis mein
Freund ist, sondern weil die ganze Angelegenheit
mir für unsere Verhältnisse typisch erscheint: Eine
Gesellschaft von Krämern, die einen Kavalier von
ältestem Adel ehrloser Handlungen bezichtigt, ein
Haufe von Schriftstellern und sogenannten Philosophen,
der diesen Jägern als Meute dient, der
Pöbel von Paris, der schadenfroh zuschaut, bereit,
sich als erster über das Wild zu stürzen, wenn es
erlegt ist.

Angesichts solcher Zustände ist es doppelt widerlich
zu sehen, wie nicht nur Aristokraten mit
bürgerlichen Emporkömmlingen fraternisieren,
sondern wie leider der Hof mit dem bösen Beispiel
vorangeht. Traditionen werden über Bord geworfen,
sobald es gilt für irgendeinen Financier
dunkelster Herkunft Platz zu machen; die bewährte
Etiquette des großen Königs wird durchbrochen,
wenn irgendeine Ausländerin, die sich
mit Hilfe ihres Geldes einen armen Marquis gekauft
hat, hoffähig zu sein beansprucht. Und dabei
muß ich befürchten, daß der junge Hof, auf
den ich so große Hoffnungen setzte, nach dieser
Richtung wenig ändern wird. Die Dauphine
wählt ihren Umgang nur nach den Beweggründen
ihres Amüsements und ihr Gemahl huldigt allerhand
bürgerlichen Passionen, die zwar schließen
lassen, daß der künftige König einige Millionen
weniger verbrauchen, zugleich aber auch, daß der
repräsentative Glanz des Königtums weiter verbleichen
wird. Und dieser Glanz, der es umgeben
soll, wie die goldene, juwelenbesetzte Hülle das
Allerheiligste, ist notwendig, um das Volk, gewissermaßen
im Schiff der Kirche, ehrfürchtig vom
Hochaltar, auf dem der Herrscher thront, entfernt
zu halten. Je mehr der Pöbel bemerkt, daß die da
oben auch nur Menschen sind, desto mehr wird
er sie als seinesgleichen behandeln wollen.

Verzeihen Sie, meine Teure, daß ich Sie schließlich
mit Gedanken langweile, die weniger für Ihr
kindliches Gemüt, als für das reife Verständnis
meiner Mutter bestimmt waren: Lassen Sie sich
von ihr des weiteren darüber belehren.



Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Am 20. Juli 1773.

Vergebens suche ich, schönste Frau Marquise,
in Ihrem Briefe an Clarisse nach einem noch so
leisen Zeichen, das ich als eine Erinnerung an
mich hätte deuten können. Bin ich Ihnen wirklich
so ganz gleichgültig? Oder sah das Gespenst
Ihrer einstigen Gouvernante Ihnen über die Schulter,
als Sie ein Schreiben verfaßten, dessen würdevoller
Trockenheit sich die reizende Klosterschülerin
von l'Abbaye aux Bois geschämt hätte? Ich würde
der selbstsüchtigen Sehnsucht, mich Ihnen zu
Füßen zu legen, widerstanden haben, aber der
ritterlichen Verpflichtung, die Dame meines Herzens
von dem Einfluß der bösen Geister Ihres alten
Bergschlosses zu befreien, kann ich mich nicht entziehen.
Nur Ihr ausdrückliches Verbot wird mich
davon zurückhalten, meine Schwester auf der Reise
zu Ihnen, die sie unmöglich ohne meinen Schutz
machen kann, zu begleiten. Seien Sie gewiß: mit
dem ersten Lächeln, das ich um Ihre roten Lippen
hervorzaubere, wird die Erinnerung an mich, als an
Ihren getreusten Bewunderer, zurückgekehrt sein.
Und Sie müssen und Sie werden lächeln, wenn
erst ein Hauch Pariser Luft Ihre Rosenwangen
streichelt.

Sie vibriert von Leichtsinn, Erregung, Leidenschaft!
sie ist wie verflüchtigter Champagner
und wer sie ständig atmet, ist immer trunken.
Es gibt Salons, die so sehr von ihr erfüllt sind,
daß die Pulse schneller klopfen, sobald man ihre
Schwelle überschreitet. Darf ich Ihnen heute zu
einer Promenade à deux den Arm reichen, die einen
der entzückendsten dieser Salons zum Ziele hat?

Wir wandern durch die Allee dunkler Taxushecken
bis zu dem stillen Wasserspiegel, in dem
die üppigen Leiber steinerner Nymphen baden. Ein
Schlößchen, nein: ein Traum in Gold und Weiß,
steigt dahinter empor. Schlanke Säulen tragen
die Sternendecke der Vorhalle; jubelnde Bacchanten
schwingen den Thyrsosstab auf dem Fries über
den Türen. Sie stehen weit offen. Licht und
Lachen, süßer Duft und rauschende Musik dringen
heraus. Die Wände des Saals, den wir betreten,
sind aus weißem Marmor, goldene Pilaster
unterbrechen sie, und vor den hohen Spiegeln in
den acht Ecken des Raums, stehen auf Sockeln
von Malachit lebensgroße Bronzegestalten lichtertragender
Frauen. Strahlende Helle strömt von
ihnen aus und vereint sich mit dem Kerzenglanz
kristallener Lüster. Auf die Decke zauberte Drouais
den ganzen Olymp, aber die Grazien und Musen,
ja Venus selbst werden von der Schönheit der
sterblichen Frauen unter ihm überstrahlt. Von
der Galerie herab singt ein Chor von Knaben –,
Adonis und Ganymed konnten nicht reizender
sein –, Grétrys süßeste Lieder, rings um ihn lehnen
tiefdekolletierte, fächerschlagende Damen
an der vergoldeten Balustrade; und unten um die
runde, mit Spitzen und Blumen, mit schwerem
Silber und rosenübersätem Porzellan geschmückte
Tafel schart sich eine illustre Gesellschaft von Gräfinnen
und Marquis, Prinzen und Herzoginnen.
Ihre Augen, ihre Diamanten, ihre Wangen, ihre
seidenen Kleider und goldenen Parüren wetteifern
an Glanz miteinander, und schwellende Busen beschämen
das schimmernde Weiß der Perlen, die
zärtlich auf ihnen ruhen. Angesichts dieser chaotischen
Fülle von Schönheit und Reichtum müßte
sich das Auge ermüdet schließen, wenn sie nicht
in einer Erscheinung, wie in einem Brennpunkt,
zusammenflössen. In der Mitte der Tafel thront
sie, Venus selbst, die eine gütige Woge aus unbekannter
Tiefe an das Gestade der Irdischen warf.

Wage ich es, vor Ihren keuschen Ohren den Namen
zu nennen, den sie für ihre Wiedergeburt in Frankreich
gewählt hat? Es ist die Gräfin Dubarry!

Sie erschrecken! Dürfen Sie das als loyale Französin?!
Wissen Sie nicht, daß Ihr König sie zu
sich erhob, daß der Kanzler, daß der Finanzminister,
daß die ersten Damen des Landes zu
ihrem Hofstaat gehören? Und sind nicht auch Sie
ihr Dank schuldig, weil sie Choiseul, den Minister
der Philosophen und der Freigeister zu Falle
brachte und den gefährdeten Einfluß der Kirche
wieder gefestigt hat?!



Sie lächeln – endlich! Das Pathos der hohen
Politik steht Guy Chevreuse so schlecht, wie Ihnen
die steife Würde einer elsässischen Schloßfrau.
Ich frage nach den Verdiensten und den Sünden
der Gräfin ebensowenig, wie der König nach der
Herkunft seiner Göttin gefragt hat. Daß sie uns
amüsiert, ist ein ausreichender Grund ihrer Existenz.
Es scheint, wir brauchen von Zeit zu Zeit
solch eine frische Quelle aus der Tiefe des Volkes,
damit wir Armen, seit Urzeiten im gleichen Boden
Wurzelnden, nicht verdorren.

Also sträuben Sie sich nicht länger, reizende
Frau Marquise! Dort in dem runden Salon, dessen
Spiegelwände Fragonards Liebesszenen, die sein
Pinsel auf die gewölbte Decke malte, hundertfach
zurückwerfen, schwingt sich die Volkstänzerin
Courtille in ihren grotesken Vorstadttänzen, und
nicht lange, so stampfen Prinzessinnenfüßchen
mit ihr um die Wette die Fricasée. Das ist kein
Menuett mehr mit Fingerspitzenreichen und ehrfurchtsvoller
Verneigung, das ist ein Haschen und
Greifen, ein Wiegen und Schmiegen voll heißer
Lust.

Sie erröten? Kommen Sie weiter, holde Delphine,
durch die chinesische Galerie mit ihren
Vasen und Vögeln und Drachen, bis in den Theatersaal.
Vor seiner Bühne verstecken selbst die Pariserinnen
das Antlitz zuweilen verschämt hinter
dem Fächer. Man spielt nämlich nicht mehr Racine
und Molière und holt sich nicht mehr die
Schauspieler der königlichen Theater. Collés »Vérité
dans le vin« läßt uns plötzlich erinnern,
daß wir, aller Etikette zum Trotz, noch herzhaft
lachen können, und Larrinée, der Straßensänger,
bringt uns mit seinen Kuplets dazu, uns selbst zu
verhöhnen, während Audinot, der Gott der Crapule,
uns mit seinen Verbrecherromanzen Schauer
des Entsetzens über den Rücken jagt, – ein Gefühl
das wir bisher nicht kannten.

Sie atmen rascher –, Sie klammern sich an
mich. Jetzt sind Sie es, die nach mehr – noch
mehr verlangen! Aber wir müssen gehen. Für
die schwere Bronzetür dort hat, – wenigstens im
Augenblick –, nur der König den Schlüssel!

Und nun ist es Abend geworden und das Feenreich
von Louveciennes versinkt im Dunkel der
Nacht.

Wie denken Sie jetzt über die »wohltuende Einsamkeit
von Froberg«, über »die beste Gesellschaft
der vornehmen, frommen Mutter«?! Schwarze
Dominos stehen Ihnen nicht, Frau Marquise!

Ich möchte auch Ihre Seele in Sonnenfarben
gekleidet wissen. Darum wird es mir schwer, den
einzigen Wunsch zu erfüllen, den Sie meiner
Schwester geäußert haben: den nach neuen Romanen.
Unsere Schriftsteller sind heute nichts als
Lumpensammler; sie wühlen im Schmutz des
Leids und des Elends; und finden sie wirklich
einmal einen Fetzen der Vergangenheit, so ist
auch er schwarz und zerrissen. Allen Schmerz
der Welt versuchen sie in den engen Rahmen
einer Erzählung zu spannen. Sie bilden sich ein,
tiefsinnig zu erscheinen, und sind nur langweilig,
schwächlich, nervös. Sie schneiden ein langes
Gesicht, schlagen die Augen nieder und ziehen
die Mundwinkel herab; und meinen dann den
Philosophen oder den Engländern ähnlich zu sehen,
die heute beinahe noch mehr gelten als jene.

Bis ich nach Froberg komme, werde ich irgend
etwas finden, was französisch und daher heiter ist,
aber da schöne Frauen Bücher nur lieben, wenn
es Ihnen an Anbetern fehlt, so werden Sie mich
gewiß des Auftrags entheben.

Verzeihen Sie die Länge dieses Briefes. Es ist
so süß, wenigstens in Gedanken in Ihrer Nähe zu
sein, daß man versucht wird, die Trennung so
weit als möglich hinauszuschieben.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Am 26. Juli 1773.

Ihr rosenrotes Briefchen, schönste Frau Marquise,
hat mich in einen Rausch des Entzückens versetzt.
Der Schneiderin meiner Schwester werde ich Tag
und Nacht keine Ruhe lassen, damit sie die Ausstattung
der ländlichen Toiletten beschleunigt und
unsere Ankunft in Froberg so rasch als möglich erfolgen
kann. Seitdem ich weiß, das Sie uns
»mit Freuden« erwarten, – (warum, ach warum
sprechen Sie immer nur »von uns«, statt ein einziges
Mal von mir allein?!) –, habe ich keine Ruhe mehr.
Meine Koffer sind gepackt; die schönsten Liebesgeschichten,
die ich finden konnte, – denn wer vermöchte
in Ihrer Nähe etwas anderes zu lesen? – die
neuesten Chansons, die witzigsten Kuplets befinden
sich schon wohl verwahrt in der Reisekalesche;
die schnellsten Pferde suchte ich aus.
Aber selbst wenn sie fliegen könnten, würde meine
Sehnsucht ihnen immer weit voraus sein.

Noch eine Bitte, die ich für eine andere wage,
weil sie zu schüchtern ist, sie auszusprechen, – für
Clarisse: Sie wissen, der Chevalier de Motteville
bewirbt sich um sie und das Herz meiner Schwester
ist durch seine treuen Huldigungen so ganz gewonnen
worden, daß sie behauptet, sterben zu
müssen, wenn der Widerstand meiner Mutter sich
nicht besiegen läßt. Würden Sie Clarisse den
Freundschaftsdienst erweisen wollen, den Chevalier
zu gleicher Zeit mit uns nach Froberg einzuladen,
und ihr dadurch die Möglichkeit einer Begegnung
zu gewähren, nach der ihr Herz stürmisch verlangt?
Sie brauchten nicht zu besorgen, daß Herr
von Motteville lästig fiele; er würde selbst die
Göttin der Liebe nicht beachten, wenn seine Geliebte
neben ihm stünde.

Seien Sie gewärtig, schönste Marquise, Ihre
Gäste diesen Zeilen auf dem Fuße folgen zu sehen.



Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 5. August 1773.

Meine liebe Delphine! Wie konnten Sie meinen
wohlgemeinten Brief nur so mißverstehen?! Nichts
liegt mir ferner, als Ihren Augen Tränen erpressen
zu wollen. Seien Sie versichert, ich will weder
Ihre »Freiheit beschränken«, noch »statt eines Gemahls
ein Schulmeister sein«. Ich will Sie nur
leiten – so unmerklich wie möglich – und auch
meine Mutter hat gewiß keine andere Absicht.
Hätten Sie ein wenig mehr Vertrauen gehabt, ein
wenig mehr kindliche Liebe, statt Hochmut und
Heftigkeit gezeigt, so wäre es zu der peinlichen
Auseinandersetzung mit ihr nicht gekommen. Daß
meine Mutter den Besuch des Grafen Chevreuse
ablehnte, ist vielleicht etwas rigoros, aber in Anbetracht
Ihrer Familientrauer und meiner Abwesenheit
gewiß verständlich. Es hat mich fast amüsiert,
daß Sie sich daraufhin plötzlich Ihrer Stellung als
Herrin des Hauses erinnerten und den Befehl gaben,
die Zimmer für die Gäste bereitzuhalten. Meine
Mutter schreibt sehr verletzt, aber ich denke, mein
heutiger Brief, in dem ich ihr auseinandersetzte,
daß meine Gemahlin eine gewisse Selbständigkeit
auch ihr gegenüber zu beanspruchen das Recht
hat, wird sie beruhigen.

Ihren Zorn aber, meine Teure, hoffe ich durch
den Inhalt des kleinen Koffers ein wenig zu besänftigen,
den mein Kurier Ihnen übergeben wird.



Ich war selbst bei Madame Bertin, die in ihrem
Schneideratelier empfängt wie eine Herzogin. Die
hübschesten Mädchen mußten mir die neuesten
Kleider vorführen. Merkwürdig, wie auch hier
die Mode das Leichte, Weiche dem Schweren und
Steifen mehr und mehr vorzieht. Man trägt sich
auf der Straße wie unsere Großmütter sich geschämt
haben würden, im Hause zu erscheinen.
Ich wäre fast versucht gewesen, diese Mode nicht
zu akzeptieren, wenn ich mir nicht vorgestellt hätte,
wie entzückend diese schmiegsamen Negligée-Gewänder
die zarte Gestalt meiner Delphine zur Geltung
bringen, wie verlockend diese Mullfichus,
diese Seidenschals sich um ihren weißen Nacken
schmiegen werden. Auch bei Monsieur Bourbon,
dem Schuhmacher der Dauphine, war ich und
übergab ihm Ihren Probeschuh. Sie hätten seine
Begeisterung, nicht über den Schuh, den er für
mesquin erklärte, sondern über das Füßchen, für
das er bestimmt war, sehen sollen. »Noch kleiner
als das der Prinzessin Guéménée, und der Spann
noch höher als der der Marschallin Mirefoix!«
sagte er einmal über das andere, »wir werden dies
Füßchen mit Juwelen bedecken müssen,« fügte er
hinzu, und ich habe mich von ihm bestimmen
lassen, auf seine zarten Kunstwerke all die bunten
Steine zu streuen. Von Madame Martin habe ich
ein Sèvrestöpfchen Rouge des Indes besorgt, von
Beaulard, dessen Coiffüren die des alten Beloux
an Geschmak und Grazie bei weitem übertreffen,
den neuen Puder d'or.

Werde ich immer noch der gefürchtete Hofmeister
sein, oder darf ich auf ein gnädiges
Lächeln hoffen?!

Leider werde ich mir die Antwort auf diese
Frage erst in einigen Wochen holen können.
Meine Geschäfte sind noch nicht erledigt.

Ich sprach Ihnen seinerzeit von Monsieur Beaujon,
dem Bankier des Hofs. Männer, wie der Prinz
Rohan schenken ihm unbegrenztes Vertrauen, sodaß
ich meine wohl etwas altmodische Auffassung,
daß Edelleute keine Geldgeschäfte machen sollten,
überwunden und mit ihm wiederholt konferiert
habe. Sein Benehmen war ein tadelloses, und
ich wäre wahrscheinlich schon zu einem gewissen
Abschluß mit ihm gekommen, wenn ich
nicht gestern seiner Einladung in sein luxuriöses
Haus in den Champs-Élysées gefolgt wäre, wo
der Eindruck, den ich empfing, ein äußerst peinlicher
war. Kein königlicher Prinz hat ein Palais,
wie dieser Emporkömmling; alle Künstler scheinen
sich in seinen Dienst gestellt zu haben; die Gesellschaft,
die er empfängt, ist in bezug auf Vornehmheit
und geistige Bedeutung die erste von
Paris, und die Art, mit der jeder einzelne in ihr
dem Hausherrn begegnet, hat einen Anstrich von
Devotion, der mir das Blut sieden machte. Um
die jungen Damen seiner Familie bemühen sich
Offiziere und Kammerherrn mit den ältesten
Namen; sie brauchen sichtlich nur die Hände
auszustrecken, um irgendeine Grafen- oder Herzogskrone
in Empfang zu nehmen. Wir sind also
bereits soweit, diese Finanziers nicht nur zu ertragen,
sie gesellschaftlich uns gleich zu setzen,
sondern wir sind in unserer aristokratischen Gesinnung
heruntergekommen genug, um ihren Hofstaat
abzugeben. Und das Traurige ist, daß Versailles
für eine streng aristokratische Auffassung,
wie ich sie noch vertrete, keinen Rückhalt bietet.

Am Tage nach dem Souper bei Beaujon habe
ich die Verhandlungen mit ihm abgebrochen und
eine Verbindung mit seinem Rivalen Herrn von
Saint-James angeknüpft, der den Finanzier mit
dem Edelmann verbindet, mir daher mehr zusagt.
Er steht überdies der Regierung sehr nahe und
machte mir Konfidenzen, die meine pessimistische
Auffassung über unsere innere Lage nur bestätigten.

Ich war daher in keiner rosigen Stimmung, als
ich am gleichen Tage nach Compiègne befohlen
wurde, wo der Hof sich im Augenblick aufhält.
Nebenbei bemerkt: Diese unaufhörlichen Reisen
des Königs, die mit seinem Alter, mit seiner wachsenden
Unruhe und der krankhaften Jagd nach
Abwechslung an Zahl zunehmen, sind der Schrecken
des Generalauditeurs der königlichen Finanzen.
Das Gefolge ist stets enorm, die Gastfreundschaft,
die den persönlichen Gästen Seiner Majestät gewährt
wird, ist unbegrenzt; die großen Finanziers,
die, bei den häufigen Verlegenheiten des Hofs, ihm
Gelder bereitwilligst vorstrecken, sind oft die gefeiertesten
unter ihnen.

Im Augenblick meiner Ankunft in Compiègne
erfuhr ich erst, daß die unter dem Einfluß der
Dauphine wiederholt hinausgeschobene Vorstellung
der jungen Vikomtesse Dubarry durch die Gräfin
Dubarry heute erwartet würde. Ich hätte eine Entschuldigung
gefunden, wenn ich früher davon gewußt
hätte, denn dem neuen Sieg dieser Aventurière
zu assistieren widerstand mir aufs äußerste.
Jetzt mußte ich bleiben und tat es nicht ohne starke
Selbstüberwindung. Der Schloßhof und die Gallerien
waren überfüllt, und ich glaube nicht irre
zu gehen, wenn ich behaupte, daß heute niemand
eine von Neid und Bewunderung getragene Neugierde
mehr reizt als die Kurtisanen. Ein Beweis
dafür ist die Eile, mit der die Damen des Hofs
jede neue Bizarrerie ihrer Toilette und ihres Benehmens
nachahmen.

Nun kann ich nicht leugnen: die Gräfin überraschte
mich, und zwar weniger durch ihre Schönheit,
als durch die Tadellosigkeit ihres Auftretens,
durch die vollendete Form, mit der sie selbst der
abweisenden Kühle des Dauphins und der Dauphine
begegnete. Sie verriet auch dem König gegenüber
mit keiner Miene die nahen Beziehungen, die
zwischen ihnen bestehen. Manche Damen von
Rang, die heute etwas darin suchen, sich über gute
Formen hinwegzusetzen, könnten sich an ihr ein
Beispiel nehmen.

Abends war große Soirée im Schloß. Ich hatte
die Freude, den Marschall Morangiès zu treffen,
der seiner eben erfolgten Freisprechung wegen ein
Gegenstand allgemeiner Beglückwünschung war.
Seine Geschichte stand im Mittelpunkt der Diskussion,
und man war sich einig über die ausschlaggebende
Rolle, die Monsieur Linguet und Herr von
Voltaire dabei gespielt haben. Linguet scheint ein
Advokat und Schriftsteller ersten Ranges, dabei
freilich ein skrupelloser Mensch zu sein. Er hat die
Marotte, sich stets dem allgemeinen Urteil des Volks
entgegenzusetzen und ist auf diese Weise aus einem
Republikaner und Freigeist der Verteidiger aristokratischer
und klerikaler Interessen geworden.
Daß Herr von Voltaire ihn im Fall Morangiès
unterstützte, hat jeden, der seine Vergangenheit
kennt, überrascht. Es wirkt eigentümlich, diesen
berühmten Mann obskurer Herkunft in seiner Verteidigungsschrift
plötzlich als Wortführer des französischen
Adels auftreten zu sehen, und zu erfahren,
wie er mit der nirgends zu überhörenden Stimme
eines Herolds für den Schutz unserer gefährdeten
Ehre zu den Waffen rief. Er hat es tatsächlich
erreicht, daß alle ehrgeizigen Krämer glaubten,
es genüge, sich öffentlich zur Partei Morangiès zu
erklären, um für einen Edelmann gehalten zu
werden. Was mich betrifft, so hat die Stellungnahme
der beiden Schriftsteller, obwohl ich sie
billigen muß, meine Mißachtung für diese Art
Leute nur verstärkt. Ich bin überzeugt: hätte man
sämtliche Philosophen und »Volksfreunde« Frankreichs
in die Intimität der Hofgesellschaft gezogen,
statt ihre Bücher zu verbrennen, wir brauchten
sie heute nicht mehr zu fürchten.

Wie sehr das Volk von Paris durch die Hetzereien
dieser skrupellosen Vielschreiber schon beeinflußt
wird, ging mir aus einer turbulenten Szene hervor,
die ich wenige Tage nach der Prozeßentscheidung
in der Comédie française erlebte. Man gab »La
Réconciliation normande« und bei der Stelle: »Dans
une cause obscure des juges bien payés verraient
plus clair que nous« hallte der Saal von einem so
ohrenbetäubenden Lärm wieder, daß man glaubte,
das Spiel abbrechen zu müssen. Man tobte, trampelte
und pfiff, dazwischen fielen die beleidigendsten
Ausdrücke gegen Morangiès, gegen das Parlament,
gegen Linguet und Voltaire. Ich verstand
nur das eine nicht: warum die Polizei nicht einschritt.

Freuen wir uns, teure Delphine, unserer ruhigen
Elsässer Bauern, bei denen die Autorität von Staat
und Kirche noch nicht erschüttert ist. Hier ist
das feste Bollwerk gegen den Ansturm des verdorbenen
Pöbels der Großstadt.

Ich werde glücklich sein, den Frieden von Froberg
wieder genießen und seine schöne Herrin an
mein Herz drücken zu dürfen....

P. S. In Compiègne sah ich den Prinzen Friedrich-Eugen.
Er ging mir jedoch so sichtlich aus
dem Wege, und seine Erwiderung meines Grußes
war so steif und förmlich, daß ich nicht in der Lage
war, mit ihm zu sprechen. Ich bedauerte es sehr.
Hätte ich doch die Freude genossen, mich mit Ihrem
einstigen Spielgefährten über Sie, teure Delphine,
unterhalten zu können.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Abtei Rémiremont, im September 1773.

Schönste Frau Marquise. Selbst das unangenehmste
Abenteuer würde ich freudig begrüßen
wenn es mir die Gelegenheit verschaffte, Ihnen
früher schreiben zu dürfen, als es sonst geschehen
wäre. Um wieviel mehr ein so reizendes.
Kurz vor Rémiremont brach die Achse unseres
Wagens. Wir schickten einen unserer Diener
bis zur Abtei und wurden in kürzester Frist
von einem Vierspänner der Prinzessin Christine
aus unserer unangenehmen Lage befreit und in
den eleganten Räumen dieses im weitesten Sinne
des Worts weltlichen Damenstifts von einem Flor
reizender Frauen willkommen geheißen. Über
ihre bunten Quesacos trugen sie das breite blaue
Band des Ordens vom heiligen Romaric und den
schwarzen hermelinverbrämten Mantel. Sie waren
alle sehr erhitzt, und da ich mir leider nicht
schmeicheln durfte, die roten Wangen und glänzenden
Augen auf meine Ankunft zurückführen
zu können, so vermutete ich in ihnen die Wirkung
einer allzu üppigen Tafel, die ich beschloß durch
Witz und Galanterie zu steigern und auszunützen.
Aber schon bei Tisch wurde ich eines Besseren
belehrt: meine Nachbarin, eine süße kleine Blondine,
erzählte mir, daß die jungen Stiftsfräuleins
schon seit Wochen um eine Umänderung der
Satzungen kämpften, die ihnen das – Wahlrecht
im Stiftskonzil vorenthielten. Je scherzhafter ich
die Sache nahm, desto mehr überschlug sich ihr
Vogelstimmchen. Clarisse, die mir gegenübersaß,
wurde von einer anderen streitbaren jungen Dame
in demselben Sinne aufgeklärt, und als wir uns am
Abend im Garten ergingen, erfuhr ich zu meinem
Erstaunen, daß die Prinzessin, trotz ihres Alters
und ihres Ranges als Äbtissin, auf der Seite der
Jugend steht.

»Wir sehen es lieber«, sagte sie, »die Fräuleins
würden das Recht haben, innerhalb des Sitzungssaals
zu streiten, als daß sie sich das Recht
nehmen, vor geschlossener Türe zu intriguieren.
Das erzieht zu jener Hintertreppenpolitik der
Frauen, die das Verhängnis Frankreichs ist.«

Und nun entspann sich hinter den Klostermauern
von Rémiremont eine politische Debatte,
wie in den Gärten des Palais-Royal in Paris, nur
daß sich hier Damen des ältesten Adels über Fragen
echauffierten, die dort nur zwischen Advokaten,
Bummlern und Philosophen Rededuelle hervorrufen.
Ich wäre mir mehr als überflüssig vorgekommen,
wenn es mich nicht gereizt hätte, die
jungen Amazonen mit allen Zaubermitteln der
Galanterie der Waffen zu entkleiden und ihnen
Rosen in die Hände zu spielen. Meine Bescheidenheit
verbietet mir, das Resultat zu schildern.
Ihnen, reizende Delphine, überlasse ich, es sich
auszumalen. Kämpft doch auch in Ihnen die
streitbare Kriegerin mit der hingebenden Nymphe.

Wie haben Sie mich mißhandelt! Und wie
wenig haben Sie die Wunden, die Sie schlugen,
zu heilen gewußt! In den hohen Räumen ihres
schrecklichen alten Schlosses, zwischen seinen
steifen Stühlen und dunklen Schränken erschienen
Sie unnahbar, feierlich. Ihre Lippen waren bleich,
Ihre Blicke abweisend, Ihre Hände eiskalt. Schloß
sich die eisenbeschlagene Pforte hinter Ihnen und
Clarisse und mir und waren wir erst weit draußen
im sonnendurchglühten Park, – unerreichbar für
das Auge der alten Marquise, für die Stimme des
Herrn Marquis! –, dann kehrte wohl das Leben
in Ihre Marmorglieder zurück, – aber nicht ich
durfte mich einen Prometheus preisen, der es einhauchte –,
dann lachte Ihr Auge wieder, aber es
lachte nicht mir! Trotzdem ist mir jeder Augenblick
unvergeßlich, den ich mit dieser Delphine
zusammen war, aber am unvergeßlichsten die,
ach so seltenen, die ich allein mit Ihnen verleben
durfte!

Warum haben Sie meine Bitte nicht erfüllt,
den Herrn von Motteville einzuladen? Warum,
vor allem, haben Sie sie nicht verstanden?! Die
Lektüre von Boufflers, von Prévost, von Marivaux
wäre dann nicht nötig gewesen, um Clarisse zu
verscheuchen!

All meine Ritterdienste haben nicht erreicht, was
die Leidenschaft, was das beklagenswerte Schicksal
der Romanheldinnen erreicht hat: Ihnen wenigstens
die Liebe Ihres Anbeters verständlich zu machen.
O, Aline, Manon und Marianne, auf eure Gräber
würde ich, wenn ich sie finden könnte, Floras
schönste Kinder streuen! Euch verdanke ich, daß
Delphines rosige Ohren sich nicht abwandten, als
ich ihr von meiner Liebe sprach, daß sie nach
langem, langem Flehen die einzige Gunst gewährte
und meinen heißen Lippen den schneeigen Arm
nicht entriß!

Zürnen Sie mir nicht, weil die Erinnerung mich
fortreißt. Die schönen Pariserinnen werden Mühe
haben, ihre schmerzhaften Spuren zu verwischen,
aber ihre Süßigkeit und – die Hoffnung, die sie
erwecken, werden sie nicht verscheuchen können.
Sollte der heiße Atem von Paris das Eis um das
Herz der reizenden Marquise nicht zu schmelzen
vermögen?!



Darf ich erwarten, daß Sie mich mit einer Zeile
von Ihrer schönen Hand beglücken werden, damit
der Faden zwischen uns, der heute noch so spinnwebfeine,
nicht ganz zerreißt? Als ein Bittender
küsse ich diese Hand und hoffe, sie bald als ein
Dankbarer küssen zu dürfen.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Paris, am 21. Februar 1774.

Endlich, schönste Marquise, ein Brief von Ihnen!
Ich hatte schon aufgehört, darauf zu hoffen; ich
kämpfte mit mir, ob ich Sie noch einmal an mich
erinnern dürfe, ich fürchtete, als ein Zudringlicher
von Ihnen abgewiesen zu werden. Nun ist es zwar
nicht gerade schmeichelhaft, daß Sie mir »nur aus
Langerweile« schreiben und ich weiß nicht, ob es
mir gelingen wird, diese Langeweile zu verscheuchen,
um so mehr, als sie jetzt in Paris ein allgemeines
Leiden ist.

Die Krankheit des Königs liegt wie ein Alp
auf dem Hof von Versailles. Priester, wie der
Abbé Beauvais, Nonnen wie Madame Louise gewinnen
wechselnden Einfluß; allerlei dunkle Gestalten
werden durch Hinterpforten eingelassen,
denn Seine Majestät ist abergläubisch geworden
und läßt sich weissagen. Nur auf Stunden, höchstens
Tage, vermag die schöne Bacchantin Dubarry
ihn seiner Melancholie zu entreissen. Alles um
ihn zittert –, teils aus Angst, teils aus Hoffnung
–, und bei manchen Leuten habe ich immer den
Eindruck, als hätten sie schon heimlich ihre Koffer
gepackt. Nur in den inneren Gemächern der
Dauphine und im kleinsten Kreise wird noch gelacht,
gespielt, getanzt. Sonst hat sich die Fröhlichkeit
in die kleinen Hotels der Duthé, der Guimard,
der Raucourt geflüchtet und mit ihr manche
lebenslustige Dame der Gesellschaft, – nicht zu
ihrem Schaden, denn erst hier lernt sie, was Vergnügen
und was – Liebe ist.

Ich erinnere mich noch Ihres Erstaunens darüber,
daß die Romanheldinnen, die ich Sie kennen
lehrte, lauter Kurtisanen sind. Wenn Sie nicht
wie eine Eingekerkerte in Ihrem alten Schlosse
lebten, – die Vollendung des neuen Palais wird
doch wohl noch lange auf sich warten lassen und
die des Pavillons, den ich Ihnen riet für sich
allein errichten zu lassen, gewiß noch länger! – so
würden Sie rascher als viele andere die Ursachen
begreifen lernen. Diese Mädchen sind frei; keine
Scheere der Rücksichten und der Etikette beschneidet
ihre Gefühle, damit sie hübsch artig in
Reih und Glied stehen wie die Kugelakazien;
kein Ehemann macht sie zu seinem Privatbesitz,
ähnlich seinem Hunde, den er darauf dressiert,
selbst wenn ihn hungert, von einem anderen kein
Stück Brot zu nehmen.

In den Hotels der Raucourt, – einer unvergleichlichen
Schauspielerin, die der Herzog von
Argenson lanciert hat, und der im Augenblick halb
Paris zu Füßen liegt, – und der Guimard, die infolge
der gefährlichen Rivalin alle ihre Künste
spielen läßt, all ihren Liebreiz entfaltet, traf ich
wiederholt unseren gemeinsamen Freund, Friedrich-Eugen.
Erfüllt wie ich von Ihnen, schönste
Marquise, bin, wurde ich nicht müde, von Ihnen
zu sprechen; die wortkarge Ruhe, um nicht zu
sagen Gleichgültigkeit, mit der er mir zuhörte,
hätte mich fast auf eine ernstere Differenz zwischen
Ihnen und dem Prinzen schließen lassen, wenn
er nicht mit einer mir in diesem Maße freilich
auch unverständlichen Gereiztheit eine harmlose
Bemerkung meinerseits, – daß die reizende Marquise
das alte deutsche grämliche Froberg demnächst
in einen blühenden französischen Mont de
joie verwandeln würde –, als eine Beleidigung
Ihrer Person betrachtet hätte. Er warf sich dabei
zu Ihrem Verteidiger auf, und spielte die Rolle
eines alten, einzig dazu berechtigten Freundes so
täuschend, daß ich nicht wußte, was ich davon
halten sollte und die kleine Guimard vielsagend
lächelte.

Nur ein paar Tage lang wünschte ich Ihnen übrigens
den Verkehr mit der himmlischen Tänzerin.
Sie erinnert mich oft an Sie in der Art, wie sie
langsam die schweren Lider von den dunklen
Augen hebt und in den weichen Bewegungen ihres
zarten Körpers. Nur daß er fessellos ist, der neuesten
Mode Englands entsprechend, – fessellos wie ihre
Hingabe, ihre Zärtlichkeit.

»Wer in der Liebe nicht verschwenden kann,
ist selbst ein Bettler,« sagte sie mir neulich, und
einer kleinen Gräfin, die ihr klagend von der
Wankelmütigkeit ihres Liebhabers erzählte, rief
sie höhnend zu: »Füttern sie ihn nur weiter mit
den Almosen heimlicher Blicke und Händedrücke,
dann wird er ihr ärgster Feind, ein Revolutionär,
wie das frierende und hungernde Volk von Paris
angesichts der brennenden Holzstöße, die die großen
Herren ihnen zuliebe vor ihren Palais entzünden,
und der Brosamen, die sie ihnen zuwerfen.«

Mein Brief wird Sie enttäuschen, denn ich
fürchte, daß er Sie nicht einmal für eine Stunde
von Ihrer Schwermut befreit, ja, daß er sie vielleicht
noch vertieft. Ich bin so grausam, schönste
Frau, diese Folge sogar zu wünschen, denn Sie
sind so starrköpfig, – oder so sanftmütig?! – daß
Sie sich erst sehr unglücklich fühlen müssen, um
sich vom Unglück zu befreien.

Lucien Gaillard an Delphine.

Paris, März 1774.

Hochzuverehrende Frau Marquise. Zwei Pferde
ritt ich zu Schanden. Ob infolge der Schwere
meines Buckels oder der Schärfe meiner Sporen
will ich dahingestellt sein lassen. Ich habe mich
weder vom Staub gereinigt, noch gegessen und
getrunken. Ich bin mit der Tür ins Haus gefallen.
Der Kammerdiener des Prinzen Friedrich-Eugen
hat erst durch ein paar Louisd'or an meine Ehrlichkeit
geglaubt.

Euer Gnaden können ohne Sorgen sein. Die
Schreiberseele des Mercure de France hat natürlich
die Provinz schaudern machen wollen. Es
bestand keinerlei Lebensgefahr. Der Degen des
Grafen Guy Chevreuse hat nur die Wange Seiner
Erlaucht ein wenig zerschlitzt und ihm einige Unzen
Blut abgezogen. Das dürfte nicht ungünstig
sein, sondern die allzu große Hitze des Prinzen
kühlen.

Über die Ursachen des Duells weiß selbst der
Kammerdiener, dessen hingebendste Freundschaft
ich mit einigen weiteren Louisd'or gewann, nichts
Bestimmtes. Das eine nur scheint gewiß: Der
Streit entstand im Hotel der Demoiselle Guimard,
derselben schönen Dame, die der Prinz gestern
empfing. Es scheint darnach in Paris Mode geworden
zu sein, daß auch der männliche Teil der
vornehmen Welt im Bett Audienz erteilt.

Ich selbst bin, da Euer Gnaden mir nicht gestatteten,
den Namen derjenigen, die mich sandte,
einem anderen als dem Prinzen selbst zu nennen,
natürlich nicht empfangen worden. Es war nur
die Folge meiner eigenen Dummheit. Morgen
werde ich den simplen Gaillard mit irgendeinem
sieben- oder neunzackig gekrönten Namen vertauschen
und man wird nicht die Hinterpforte,
sondern die Flügeltüren weit vor mir aufreißen.

Ich lasse dann sofort einen zweiten Kurier dem
heutigen folgen.

Gestatten mir Euer Gnaden, meiner unvergänglichen
Dankbarkeit und Ergebenheit Ausdruck
zu verleihen. Ich bedaure, der Frau Marquise nicht
mehr opfern zu können, als ein paar Pferdebeine.

Lucien Gaillard an Delphine.

Am 22. März 1774.

Hochzuverehrende Frau Marquise. Soeben verlasse
ich den Prinzen. Meine Eröffnung ließ ihn
vom Bett emporschnellen. Ich konnte mich von
der gesunden Menge von Blut überzeugen, das
seine Adern noch füllt, denn es ließ sein Gesicht
wie ein Feuer glühen, als ich zuerst Ihren Namen
nannte.

»Schreiben Sie Ihrer Gebieterin«, sagte er, »daß
ich jetzt nichts sehnlicher wünschte, als wirklich
todkrank zu sein, um von ihr und ihrer rührenden
Sorge um mich dem Leben zurückgewonnen
zu werden.«

Fast drei Stunden hielt er mich fest. Er hörte
nicht auf, mich auszufragen, mir zuzuhören. Ich
durfte mich glücklich schätzen, daß Euer Gnaden
Erscheinung sich mir so unauslöschlich eingeprägt
hat, und ich imstande war, jeden Blick, jedes Lächeln,
jede Bewegung zu schildern, so daß Seine
Erlaucht mir versicherte, die Farben Bouchers
könnten nicht lebensvoller malen, als meine Worte.
Eine Demoiselle Raucourt, die sich während meines
Besuchs melden ließ, hat er mit einem so verächtlichen
Stirnrunzeln abweisen lassen, daß sie
nicht wiederkommen würde, wenn sie es gesehen
hätte.

Meine »kranke« Mutter habe ich heute besucht.
Ich brauche dem Herrn Marquis sonach kein Märchen
aufzubinden. Ihre »Sehnsucht« war übrigens
so groß wie die meine. Erst als sie sich
überzeugte, daß ich nichts zu fordern kam, erwachte
ihre mütterliche Zärtlichkeit gegenüber
ihrer Mißgeburt. Es geht ihr übrigens vortrefflich.
Von dem Gelde ihres Liebhabers, dem ich
infolge eines unglücklichen Zufalls mein Leben
verdanke, – daß ich ihm wirklich dafür Dank
schuldig bin, weiß ich erst, seit ich Euer Gnaden
dienen darf –, hat sie im Garten des Palais-Royal ein
Café-Restaurant gepachtet. Die größten Räsonneure
von Paris verkehren bei ihr. Ich habe in einer
Stunde mehr gehört, als ich in meinem ganzen
Leben gedacht habe, obwohl, wie Euer Gnaden
wissen, das nicht wenig ist, da man mir ja reichlich
Zeit dazu gelassen hat. War ich doch ein Bastard,
also gemieden von den Herren wie von den Dienern.
Aber wessen ich mich schämte, dessen werde
ich mich auf Grund meiner neuen Einsicht noch
rühmen können. Als »Bastarde im Geist«, bezeichnete
einer der Gäste Madame Gaillards, in dem
ich den einstigen Hofmeister des Prinzen Friedrich-Eugen,
den Herrn von Altenau, wieder erkannte,
all jene Aufklärer, Schriftsteller und Philosophen,
die zwischen dem Volk und dem Adel stehen, nicht
etwa als ein verbindendes, sondern als ein zersetzendes
Element. Was die großen Denker, die
Herren Voltaire, Rousseau, Diderot und wie sie
alle heißen, – ich hörte die Namen zum erstenmal –,
in ihren Werken niedergelegt haben, das
verbreiten jene anderen durch die Zeitungen,
durch Flugschriften und Reden jetzt im Volk. In
jeder kleinen Wirtschaft, zwischen Krämern und
Handwerkern, hört man infolgedessen politisieren
und philosophieren. Vom König redet man, als
wenn er schon tot wäre. Man erörtert eifrig das
Für und Wider der Männer, die der Dauphin berufen
wird. Es gibt Hoffnungsvolle, die eine glorreiche
Zeit und ein Ende aller Not erwarten. Die
meisten lächeln zweifelnd dazu, oder zucken nur
stumm die Achseln. Für einen, der, wie ich,
aus lebenslanger Einsamkeit hierher verschlagen
wurde, ist das alles wie ein Fiebertraum. Wenn
ich im Frühling durch die Froberger Gärten ging,
hatte ich zuweilen solch ein Gefühl in den Gliedern,
als stünde etwas Ungeheures bevor. Aber
dann fiel mir stets rechtzeitig ein, daß das nur
die Gradegewachsenen erwarten dürfte. Hier
habe ich die unbestimmte Empfindung, als bedürfe
es nur eines graden Geistes, um das Große,
das wird, mit zu empfangen.

Euer Gnaden haben mich, den immer Schweigsamen,
zuerst sprechen gelehrt, und müssen mir
daher gütigst verzeihen, wenn ich nun schwatzhaft
werde.

Ich erwarte, der Verabredung gemäß, Euer Gnaden
weitere Befehle.

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, am 30. März 1774.

Verehrte Frau Marquise! Als die kleine Gräfin
Laval sich in eine Marquise Montjoie verwandelte,
war sie mir, offen gestanden, entschwunden, wie
ein schöner Traum. Einmal, so dachte ich, würde
ich wohl der Frau Marquise begegnen, aber sie
wäre dann eine Fremde für mich, eine der vielen
schönen Frauen, mit demselben Rouge auf den
Wangen, das alle Spuren von Leid und Liebe
verwischt, demselben Lächeln um die Lippen,
das Freund und Feind gleichmäßig grüßt, demselben
Geist, dem Himmel und Erde nichts anderes
bedeutet, als einen Gegenstand der Konversation.

Und nun ließ mich ein Zufall, der sich in der
dicken Wirtin des Café de la Regence verkörpert
hatte, einen buckligen Menschen kennen lernen,
von dem ich noch nicht weiß, ist er Ihr Hofnarr
oder Ihr Kavalier, und dieser seltsame Kauz
machte mich mit der Marquise Montjoie bekannt.
Die Gräfin Laval ist sie nicht, – darin ging mein
Vorgefühl nicht fehl –, aber sie ist auch nicht
eine von den Vielen. Ich glaube fast, sie ist ein
Mensch, denn sie fühlt die Qualen des Lebens.

Zürnen Sie mir darum nicht, wenn ich Ihnen
mitteile, daß sich in Paris ein Mann befindet,
der sich Ihnen ganz zur Verfügung stellt. Vielleicht
findet er, wenn Sie nur gütigst eine Verbindung
mit ihm herstellen wollen, irgend ein
Mittel, das Ihre Schmerzen, wenn nicht in Freuden
verwandelt, so doch betäubt.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 3. April 1774.

Teuerste Delphine, unvergeßliche Freundin!
Meinen heißen Dank für die Wohltat, die Sie
mir erwiesen haben, muß ich Ihnen persönlich,
nicht nur durch Ihren treuen Boten, auszudrücken
versuchen. Sie können in Ihrer Reinheit
nicht ermessen, was Sie für mich getan
haben; Sie retteten mir vielleicht mehr als das
Leben, nachdem Sie mich in einen schlimmeren
Abgrund als den des Todes gestürzt hatten. Ich
war auf dem Wege, mich selbst zu verlieren –,
ach, ich möchte Ihnen das Alles beichten dürfen,
und von Ihnen eine Absolution empfangen, die
mich sicherer von allen meinen Sünden freisprechen
würde, als wenn der Papst in eigener
heiliger Person es täte!

Mir ist Paris verleidet; ich kann seine schwere
stickige Luft nicht mehr atmen; mich verlangt
nach dem kräftigen Vorfrühlingsbrodem, den die
heimatliche Erde ausstrahlt. Sobald meine Verwundung
die Reise möglich macht, will ich nach
Montbéliard zurückkehren, und dort bleiben, bis
die tiefere Verwundung meines Herzens es mir
erlaubt, nach Etupes – unserem schönen Etupes! – überzusiedeln.
Noch weiß ich nicht, wie sie
zu heilen ist: die Vergnügungen von Paris haben
sich nur als der Verband eines ungeschickten
Chirurgen erwiesen, denn die Trennung von Ihnen
war wie fressendes Pfeilgift, das die Vernarbung
verhindert. Wird ein Wiedersehen sie schließen
machen?! Einerlei! Und wenn ich im Voraus
wüßte, daß ich daran verblute, ich würde keine
Minute zögern, es herbeizuführen. Nur Ihre Ablehnung,
meine Freundin, würde wirken, wie
Königsbann. Aber ich weiß, Sie vermögen nicht,
sie auszusprechen. Monsieur Gaillard wußte
nicht, was höher zu preisen sei: Ihre Schönheit
oder Ihre Güte! Der arme Kerl, der sich wie
ein Nachtfalter am Licht Ihrer Augen die grauen
Flügel verbrannte!

Ich werde Sie wiedersehen, und werde versuchen,
zu vergessen, daß es die Marquise Montjoie
ist, die ich begrüße.



Verzeihen Sie die zitternde Greisenschrift dieses
Briefes. Sie dürfen sich darum nicht sorgen,
liebste Delphine, – so sehr mich auch diese Sorge
beglückt –, denn es ist weniger die Schwäche,
die sie verursacht, als die Erregung. Ich weiß
jetzt, wie einem Wüstenwanderer zu Mute ist,
der mit ausgedörrter Kehle und zerrissener Haut,
dem Tode nahe, die schattende Kühle hoher
Palmen, die klaren Wellen sprudelnden Quells
vor sich sieht.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, 30. April 1774.

Delphine, liebste Delphine, warum antworten
Sie mir nicht?! Ich wartete in Paris vergebens
darauf und hoffte, hier ein Lebenszeichen von
Ihnen vorzufinden. Vergebens! War ich zu vorschnell,
als ich aus Ihrer Sorge um mich
auf einen Rest alter Neigung schloß? Als der
Graf Chevreuse vor Dirnen und Roués von dem
Mont de joie erzählte, auf dem er den Palast der
Venus gefunden hat, glaubte ich die ganze Frechheit
seines Wortspiels zu verstehen. Daß ich es
tat, war eine Beleidigung gegen Sie, – und Sie
hätten ein Recht, mich deshalb keines Wortes
mehr zu würdigen.

Aber um unserer Kindheit willen, Delphine,
die mir hier aus jedem Busch, jedem Wasserspiegel
entgegenlacht, verzeihen Sie mir! Und
um meiner Liebe willen schenken Sie mir ein
einziges gutes Wort. Nur Ihr Mitleid und Ihr
Zorn sind mir unerträglich.

Sollte aber Krankheit die Ursache Ihres Schweigens
sein, – ich wage es nicht zu denken, daß
Sie leiden –, so beauftragen Sie Gaillard mit
Ihrer Antwort. Ich klammere mich zu sehr an
jeden Strohhalm der Hoffnung, ich fürchte mich
zu sehr, daß Sie selbst ihn mir entreißen könnten,
als daß ich es wagte, ein Begegnen mit Ihnen zu
erzwingen.

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, am 8. Mai 1774.

Meine Liebe, die Nachricht vom Tode des Königs
wird meinem Briefe vorangegangen sein. Als ich am
Donnerstag früh in Versailles eintraf, war die Aufregung
bereits eine allgemeine. Sowohl die Partei
Dubarry mit dem Herzog von Aiguillon an der
Spitze, hatte sich versammelt, als die Partei
Choiseul, die mit der zur höchsten Empörung
des Königs aus dem Exil zurückberufenen Herzogin
von Gramont bei der Dauphine zusammentraf.
Ein Uneingeweihter hätte aus der unverhohlenen
Angst in den Zügen der Einen, dem
nicht mehr zu unterdrückenden Triumphgefühl in
denen der Anderen, auf den Stand der Dinge
schließen können.



Gegen Abend wurde der König aus Trianon,
wohin die alles vermögende Favorite ihn entführt
hatte, um ihn womöglich bis zuletzt in ihrer Gewalt
zu behalten, zurückgeführt. Der Eindruck
dieser Heimkehr mußte auch einen kühlen Beobachter
erschüttern: es regnete in Strömen, als
die goldüberladenen Karossen des Königs sich
langsam wie ein Leichenzug durch den Schlamm
der Straße, dem Schlosse entgegen bewegten. Die
Federbüsche der Pferde hingen schwer vom Wasser
an ihren Köpfen hernieder. Man hob den König aus
den Kissen; sein Kopf sank vorn über, der Schweiß
perlte auf seiner wachsgelben Stirn, zwischen den
aufeinandergepreßten Lippen drangen hie und da
gurgelnde Laute hervor, als er an seinem Hofstaat
vorübergetragen wurde. Sobald er auf sein
Lager gebettet war, beschwor er seine Umgebung
ängstlich, ihm den Stand seiner Krankheit mitzuteilen.
Wenn er auch von seinem Heldenmut
viel zu reden pflegt, so fürchtete er sich doch von
jeher vor nichts so sehr, als sterben zu müssen,
und umgab sich auf Schritt mit einer offenen und
geheimen Schutzgarde, ohne daran zu denken, daß
der Tod sich von ihr nicht würde zurückhalten
lassen.

Im Verlaufe der nächsten Tage wurde der
König zweimal zur Ader gelassen. Als die Ärzte
von der Möglichkeit eines dritten Males sprachen,
wurde ihm und seiner Umgebung der Ernst der
Lage erst völlig klar. Die Herzöge von Richelieu
und von Aumont traten den Ärzten in meiner
Gegenwart mit geballten Fäusten entgegen, um
die Operation zu verhindern, und da diese ihre
Stellung bedroht sahen, gaben sie nach. Am
Sonnabend den 30. April bedeckte sich plötzlich
der Körper des Königs mit demselben Ausschlag,
unter dem er schon in seiner Jugend gelitten
hatte. Die Ärzte bezeichneten ihn auch jetzt offiziell
als Blattern. Während der König in einen
Zustand von Apathie verfiel, gelang es der Partei
Choiseul, den Zutritt von Mesdames Adélaide,
Sophie und Victoire zu ihrem königlichen Vater zu
erzwingen. Der Erzbischof hielt sich erwartungsvoll
im Vorzimmer auf; man rechnete bestimmt
darauf, durch seinen Einfluß die Ausweisung der
Dubarry und ihres Anhangs durchzusetzen. Aber
sobald der Kranke zu sich kam, wies er seine
Töchter hinaus und verlangte heftig nach der
Gräfin. Die Prinzessinnen hätten übrigens die pestilenzialische
Atmosphäre im Zimmer des Königs
nicht länger ertragen können, während die Gräfin
ohne schwindelig zu werden, in seiner nächsten
Nähe aushielt.

Kein Wunder, wenn man selbst aus der Gosse
stammt!

Wie erzählt wird, soll sie die Kühnheit gehabt
haben, ein Diamantenhalsband von märchenhaftem
Wert, das der Juwelier Boehmer ihr zum Kauf angeboten
hatte, dem sterbenden König vorzulegen
und zum Geschenk zu erbitten. Er verstand kaum
noch etwas davon, aber er zog das Schmuckstück
immer wieder durch seine fieberheißen, von Schwären
bedeckten Hände, die die kalten Steine wohltätig
kühlten.

Durch Scherze und Zärtlichkeiten suchte die
Gräfin den Lebensglauben des Sterbenden aufs
neue anzufachen, worin der Herzog von Richelieu
sie insofern unterstützte, als er den Erzbischof,
der nicht von der Stelle weichen wollte, um dem
König rechtzeitig die Beichte abzunehmen, fern zu
halten vermochte.

»Wenn es Ihnen, Monseigneur, durchaus nach
großen Sünden gelüstet,« sagte der alte Roué mit
seinem ganzen Zynismus, »so nehmen Sie die
meinen dafür. Ich garantiere Ihnen, Sie haben in
den zwanzig Jahren Ihres Pariser Erzbistums nichts
Ähnliches gehört.«

Der Kampf der Parteien um den sterbenden
König wurde schließlich so heftig, daß sein Lärm
bis in sein Zimmer drang. Vergebens bemühte
ich mich, Ruhe zu stiften, denn so feindlich ich
auch der Partei Dubarry gegenüberstehe, der
König ist immerhin des großen Ludwig Nachfolger
gewesen, und verdient als ein Sterbender
zum mindesten den stillen Respekt, der
allen gewährt wird, die dem ewigen Richter
nahen. Erst von dem schon halb Besinnungslosen
erreichten die Priester die Entfernung der
Gräfin.

Wenige Stunden nach dem Tode des Königs
kam ich nach Paris. Überall begegnete ich jubelnden
Volksmassen und das »Es lebe Ludwig
XVI.!« klang in allen Gassen wieder. So
antipathisch mir sonst jeder öffentliche Auflauf
ist, in diesem Falle fühlte ich mich durch die
Gesinnung mit dem Pöbel eins.

Die erschütternden Ereignisse, die die Geschicke
Frankreichs umgestalten werden, haben die persönlichen
Differenzen zwischen Ihnen und mir,
wie sie kurz vor meiner beschleunigten Abreise
von Froberg in Erscheinung traten, in den Hintergrund
gedrängt. Ich denke jetzt ruhiger darüber,
da ich annehme, daß Ihr Verhalten nur eine Folge
der Beschwerden ist, die Ihr Zustand Ihnen verursacht.
Ich will mich bemühen, Sie wie eine
Kranke zu behandeln, möchte Sie jedoch nur daran
erinnern, daß es bei Frauen von guter Erziehung
bisher selbstverständlich war, sich auch in der
peinlichsten Lebenslage zu beherrschen. Ich verstehe
noch heute nicht, wie die liebenswürdige
Einladung der Fürstin Montbéliard, und mein
Wunsch, durch Ihre Zusage die freundnachbarlichen
Beziehungen aufrecht zu erhalten, Ihre Aufregung
verursachen konnte. Die Fürstin ist Ihnen,
nach Ihrer eigenen Versicherung eine zweite Mutter
gewesen, sie sprach in ihrem Brief ausdrücklich
von einem »stillen Landaufenthalt in Etupes,« der
Ihnen geboten würde; Ihr Einwand, daß Sie sich
mit Ihrer »deformierten Gestalt« nicht sehen lassen
könnten, ist also in diesem Fall nichts als ein
leerer Vorwand. Sie würden zu gesellschaftlichen
Triumphen gar keine Gelegenheit haben, die Beeinträchtigung
Ihrer Schönheit hätte also keinerlei
Konsequenzen. Da Ihnen Froberg überdies so unbehaglich
ist, würde Ihnen das sonnige Etupes
gerade jetzt doppelt wohltätig sein, und die Fürstin
würde es in ihrer Güte an hingebendster Pflege nicht
fehlen lassen.

Aber die Auseinandersetzung über die Frage der
Einladung war ja nur das Vorspiel der Szene, die
Sie mit einem unleugbaren Talent für die Rolle
einer tragischen Heldin mir dann vorzuführen die
Güte hatten. Ich glaubte, Sie damit zu besänftigen,
daß ich Sie an die notwendige Rücksicht auf das
Kind erinnerte, aber ich warf damit nur neue Nahrung
in das Feuer ihres Zorns. »Rücksicht auf
das Kind?!« schrieen Sie, ohne bemerken zu wollen,
daß Gaillard sich in unverhohlener Neugierde vor
Ihren offenen Fenstern zu schaffen machte, »ich
will – ich will kein Kind von Ihnen! Ich schäme
mich dieses Kindes!«

Ich hoffe, Sie schämen sich jetzt Ihres eigenen
Benehmens, das ich in ihre Erinnerung zurückgerufen
habe, um es Ihnen wie einen Spiegel vorzuhalten.



Wie gesagt: ich nehme an, Sie waren von
Sinnen, wie es bei jungen Frauen in gewissen Zuständen
vorkommen soll, und ich verzeihe Ihnen
den Affront, den ich durch Sie erleben mußte. Auch
auf den Besuch in Etupes will ich nicht bestehen.
Soll es doch vorkommen, daß schwangere Frauen
gerade ihren Lieblingsspeisen gegenüber einen unüberwindlichen
Ekel empfinden.

Ich schreibe Ihnen das Alles, weil ich wünsche,
daß nunmehr von der ganzen Sache zwischen uns
keine Rede mehr ist.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, am 10. Mai 1774.

Angebetete Delphine! Je länger Ihre Antwort
ausblieb, desto fieberhafter arbeitete meine Phantasie;
Himmel und Hölle sah ich vor mir, und
glaubte, alles ertragen zu können. Und doch
würde mich die Wirklichkeit vernichtet haben,
wenn ich nicht zwischen den Zeilen Ihres Briefes
das Klopfen Ihres Herzens gespürt, die Tränen in
Ihren Augen gesehen hätte.

Sie lehnen meinen Besuch ab; Sie fürchten sich
vor ihm; Sie wünschen, daß ich Delphine Laval
nicht vergesse, und darum Delphine Montjoie nicht
wiedersehe. Sie lassen mir nur die leise Hoffnung
auf eine Zeit, wo irgend eine große Wendung des
Schicksals die Jugendfreundin aus dem Starrkrampf
erweckt. Sie sind unglücklich, Delphine, unglücklich
wie ich, und Sie gestatten mir nicht, Ihnen
zu helfen! Ich beneide den Grafen Chevreuse, ja
ich will mich sogar bemühen, seine leichtfertigen
Reden zu vergessen, weil er imstande gewesen ist,
Ihnen Stunden des Frohsinns zu schaffen.

Es gab seit dem Empfang Ihres Briefes Augenblicke,
in denen der Wunsch, Ihnen helfen zu
können, jedes eigennützige Gefühl erstickte. Ein
solcher war es, als ich meine Mutter bat, Sie zu
sich zu laden; ich hätte, Ihrem Wunsch unter
allen Umständen gehorchend, Etupes helles Schlößchen
ebenso wenig betreten, wie Ihre dunkle Burg.

Noch Vieles möchte ich Ihnen sagen, denn mein
Herz ist übervoll, aber ich würde kein Ende finden,
wie der Strom um so weniger versiegt, je
tiefer er aus dem Innern der Erde kommt.

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, im September 1774.

Verehrte Frau Marquise! Die Hoffnung auf
Nachricht von Ihnen, hatte ich schon aufgegeben,
und ich respektierte Ihre Zurückhaltung, die bei
vielen Menschen, wie bei zu Tode getroffenen
Tieren, die Folge der tiefsten Schmerzen ist.

Und nun lese ich Ihren Brief wieder und wieder,
und versuche mir aus seinen leisen Untertönen,
aus den Erzählungen des Herrn Gaillard
und aus den Buchstaben Ihrer Schrift, die früher
wie lauter kleine Kobolde lustig durcheinander
tanzten, und jetzt brav und ernsthaft in gleichmäßiger
Reihe vor mir stehen wie ängstliche
Kinder vor dem strengen Schulmeister, ein Bild
der Frau zu machen, an die ich schreibe.

»Ich bin schon viele Wochen krank«, sagen Sie,
»und liege in einem schrecklich großen Bett, das
nie ganz warm wird, mitten in einem hohen, dunklen
Zimmer, wie eine Tote in der Kirche. Daß es
draußen Sommer ist, merke ich nicht. Ich glaube,
man hat in diesem Schloß die Fenster absichtlich
so gebaut, daß nur die Wintersonne hineinkann.«
Und dann erzählen Sie von den Sälen, die immer
leer aussehen, auch wenn man noch so viel Möbel,
hineinstellt, und von dem Leben, das eben so ist,
weil man es auch nur mit totem altem Kram erfüllt; – ist
das die kleine Delphine, die ich
kannte, oder die Marquise, die ich zu begegnen
erwartete?!

Ich soll Ihnen »Lebendiges« bringen, »damit
wenigstens ein Echo von all dem Lärm und Lachen
bei mir wiederklingt«. Ich werde Sie enttäuschen,
Frau Marquise, denn das Paris, das ich kenne,
lärmt zwar, aber es lacht nicht. Zu der Stunde,
wo die großen Kurtisanen, die Duthé, die Cléophile
auf der Promenade von Longchamps ihre
sechsspännigen Karossen von Sèvres-Porzellan, ihre
Quesacos von Damast, ihre hochgetürmten Locken,
und ihr verführerisches Lächeln zur Schau stellen,
begafft vom Pöbel, gefolgt von der Jeunesse
dorée, versammelt sich eine täglich wachsende
Zahl von Männern in den Kaffeehäusern des Palais-Royal,
um die neuesten Zeitungsberichte, die neuesten
Flugschriften zu lesen, den neuesten politischen
oder gesellschaftlichen Skandal zu besprechen, philosophische
und literarische Fragen zu diskutieren.
Für viele treten diese öffentlichen Zusammenkunftsorte
allmählich an Stelle der berühmten Salons,
nicht nur, weil diese sich mehr und mehr auf ihre
gewohnten Kreise beschränken und die alten Celebritäten
den jungen Unbekannten vorziehen,
sondern weil man in der Ungezwungenheit der
Kleidung und der Konversation einen Reiz entdeckte,
der den Salons fehlt. Bei vielen der seßhaftesten
Kaffeehausbesucher ist noch ein anderer
Umstand für ihre Flucht aus den Salons ausschlaggebend
gewesen: ihre Einsicht in die traurige
Wirkung, den der Einfluß, den man den
Frauen in diesem Jahrhundert in wachsendem
Maße einräumte, auf Frankreichs innere und äußere
Lage ausgeübt hat.

Von einer männlichen Kultur erwarten viele die
Rettung vor dem Abgrund, dem wir zusteuern.
Amüsant ist dabei, daß man sich um so mehr mit
der Frau beschäftigt, je mehr man sich von ihr
emanzipiert; statt der Liebeslieder an sie, schreibt
man gelehrte Abhandlungen über sie, in denen
ihre Kräfte und Fähigkeiten eingehender Prüfung
unterzogen werden. Herr Thomas von der französischen
Akademie veröffentlichte zuerst einen
Essay über den Charakter, die Sitten und den Geist
der Frauen.

Mir fiel bei der Lektüre folgende Anekdote ein:
Sophie Arnaud, die wegen ihrer Bonmots berühmter
ist als wegen ihres asthmatischen Gesangs, bat
einmal Herrn Thomas, der damals Administrator
eines Pariser Departements war, um den Umbau des
Schornsteins an ihrem Hause. »Ich habe mit dem
Minister,« so gab er ihr schließlich Bescheid, »Ihre
Angelegenheit als Bürger und als Philosoph besprochen.«
»Aber mein Herr,» unterbrach sie ihn,
»was nützt mich das! Als Schornsteinfeger hätten
Sie davon sprechen müssen!» Ich fürchte, es ging
ihm mit den Frauen wie mit den Kaminen: nicht
als Bürger und Philosoph hätte er von ihnen sprechen
dürfen, sondern als empfindsamer Mensch –,
kurz so wie es Denis Diderot in seiner Besprechung
der Schrift des Akademikers getan hat. Ich kann
mir nicht versagen, Ihnen einige seiner Sätze, auch
wenn ich sie aus dem Zusammenhange reißen muß,
wiederzugeben. Er erzählt: »Ich sah eine anständige
Frau bei der Annäherung ihres Gatten vor
Entsetzen zittern; ich sah, wie sie im Bade untertauchte
und doch glaubte, sich von der Erfüllung
ihrer ehelichen Pflicht nie reinigen zu können. Solch
ein Gefühl körperlicher Scham ist uns so gut wie
unbekannt. Das höchste Glück flieht die Frauen
nur zu oft sogar im Arm des Mannes, den sie lieben;
während wir es an der Seite eines gefälligen
Weibes finden können, das uns gleichgültig ist...«
Und an andrer Stelle, wo er die Gesetze und Gebräuche
schildert, die den Frauen auferlegt wurden,
heißt es: »In allen Ländern hat sich die
Grausamkeit der bürgerlichen Gesetzgebung mit
der Grausamkeit der Natur gegen die Frauen verbunden.
Wie Kinder und Blödsinnige werden sie
behandelt. Es gibt, selbst bei kultivierten Völkern,
keine Art von Quälerei, die sich der Mann
nicht gegenüber der Frau erlauben dürfte. Wagt
sie, sich zu empören, so wird ihre Handlungsweise
durch allgemeine Mißachtung gestraft.«

Selbst der Patriarch von Ferney, der es nicht
verträgt, daß die Öffentlichkeit sich auch nur vier
Wochen lang nicht mit ihm beschäftigt, hat sich
in die Diskussionen über das Thema »Frau« eingemischt,
wenigstens nimmt man an, daß ein kürzlich
erschienenes geistvolles Pamphlet seiner Feder
entstammt. Es fordert nichts weniger als die
größtmögliche Erleichterung der Ehescheidung,
die eine Sache des Staats im Interesse des Familienglücks
und nicht eine Sache der Kirche sei.


»Daß der Mann sich durch Maitressen, die Frau
durch Liebhaber schadlos zu halten suchen«, schreibt
er, »ist jedenfalls keine Lösung des Problems.«

Der Verfasser einer anderen anonymen Broschüre
verlangt gar als Heilmittel der totkranken
Ehe, die Abschaffung der Mitgift. Danach wäre
jedoch, wie mir scheint, die Korruption nur halb
beseitigt: die Männer zwar würden nur aus Liebe
wählen, die dann völlig besitzlosen Frauen dagegen
noch mehr als bisher aus Berechnung.

Ich habe all diese kuriosen Dinge vor Ihnen
ausgebreitet, weil ich glaube, daß sie mindestens
Ihre Neugier, vielleicht auch nur Ihr Lächeln hervorrufen
werden. Und das wäre schon ein Fortschritt!
Dabei verlor ich den Faden meines Briefes,
und kann mich über meine Stilverletzung nur
durch die Zuversicht trösten, daß meine Korrespondenz
niemals die Bekanntschaft eines Setzers
machen wird. Ich knüpfe also wieder am Anfang
an, um Ihnen zunächst einmal den Rahmen des
Bildes zu geben, daß ich Ihnen später, wenn Sie
mich nicht etwa schweigen heißen, im einzelnen
schildern werde.

Wir befanden uns zuletzt im Kaffeehaus. Ist
das Wetter schön, so ergeht sich die Menge in
den späten Nachmittagsstunden in den Alleen
davor. Hier zeigen sich dann auch Frauen in
hübschen Polonaisen, mit Riesenmuffs oder langen
Spazierstöcken. Ihre Zahl nimmt Jahr um Jahr
zu; es ist Mode geworden, sich in freier Luft zu
ergehen, und die Ärzte unterstützen sie nach Kräften.
Die Vapeurs, die man für eine Einbildung
mondainer Damen hielt, haben sich nämlich als
eine ernste Erkrankung herausgestellt, und unsere
Mediziner führen sie auf die Zimmerluft, die sitzende
Lebensweise, den Mangel an Bewegung,
ja selbst auf das viele Teetrinken und den Gebrauch
des Schnürleibs zurück. Man kann daher
neuerdings vor den Toren von Paris sogar Herzoginnen
zu Fuß begegnen, die der leichteren Bewegung
zuliebe, den Umfang ihrer Röcke einschränkten;
und im Garten des Palais-Royal erschienen
kürzlich junge, hübsche Frauen, die ihren
Busen, statt ihn in ein Mieder einzuzwängen, nur
mit einem Mullfichu verhüllten.

Sie sehen, meine liebe Marquise, der Stil meines
Briefs ist hoffnungslos; der Gedanke an meine
schöne Adressatin wirft alle Sätze aus ihrer Bahn,
und ich rede, da ich nicht von Ihnen allein reden
darf, wenigstens immer von Ihrem Geschlecht.
Gestatten Sie mir noch einen letzten schüchternen
Versuch, den Fluß meiner Rede in das alte Bett
zurückzuleiten!

Schließen sich abends die Pforten des Palais-Royal,
so öffnen sich die der Klubs. Es sind
das Vereinigungen mit literarischen, philosophischen
und politischen Zwecken, die wir in dieser
Form aus England übernommen haben. Sie vermehren
sich wie Unkraut. Fast jeder kleine
Krämer sucht nach dem Essen seinen Klub auf,
wo er nach Herzenslust das Vergnügen genießt,
über alles räsonnieren zu dürfen. Jener Volksauflauf
im vorigen Monat, als die Nachricht vom
Sturz des Kanzlers sich verbreitete, wäre ohne die
Klubs und ihre Aufklärungsarbeit nicht möglich
gewesen. Die Pariser pflegten bisher nur zusammen
zu strömen, wenn eine alte königliche Maitresse
ins Exil geschickt wurde, oder eine junge in die
petites appartements einzog. Sie hatten gewissermaßen
ein väterliches Interesse daran; sie waren
stolz darauf, die Hauptlieferanten der Liebesgenüsse
großer Herren zu sein; sie zogen tief den
Hut vor der eignen Tochter, wenn irgend ein Prinzlein
sie mit Brillanten behängte –, heute spucken
sie vor ihr aus. Etwas wie Selbstbewußtsein erwacht
in diesen armen kleinen Hirnen, nur daß es
niemand von den Herrschenden wahr haben will.

Während die Männer in den Klubs sich Abend
für Abend über Fragen des Freihandels oder der
Zölle die Köpfe zerbrechen, Fragen, die seit Turgot,
der Anhänger der Physiokraten, am Ruder ist, zu
wahrhaft brennenden wurden, sitzt der Sultan der
Oper, der Prinz von Soubise, nach wie vor in seinem
Serail, der Loge, um die von ihm pensionierten
Tänzerinnen neben den jüngsten Eleven huldvollst
zu empfangen, und die »gute Gesellschaft« strömt
nach Pantin zur Guimard, um Komödien zu sehen,
von denen eine die andere an Laszivität übertrifft,
oder sie füllt das Hotel der Madame de Montesson,
die, trotz ihres Alters, noch immer als jugendliche
Liebhaberin auf ihrer Bühne auftritt, und
noch immer die Egeria des Herzogs von Orléans ist.



Ich aber, teuerste Marquise, bringe meine Abende
am liebsten in einer Gesellschaft zu, die nicht durch
Namen und Titel, wohl aber durch Geist und Witz
die erste von Paris genannt werden darf. Sie versammelt
sich im Hause Madame Geoffrins.

Wie wünschte ich Ihnen die Bekanntschaft dieser
wundervollen Frau, die es verstanden hat, ohne
jung und ohne schön zu sein, die besten Köpfe
Frankreichs an sich zu fesseln. Hier sind d'Alembert,
Turgot, Diderot fast tägliche Gäste, hier wird
freimütig ausgesprochen, was außerhalb dieses
Salons noch in die Bastille führt, und die Wahrheit
und die Religion des kommenden Jahrhunderts
ist.

Sie werden finden, daß ich unbescheiden bin,
indem ich Ihre gütige Erlaubnis, Ihnen schreiben
zu dürfen, in dieser Weise ausnutze. Aber mir
ist, als wäre es wieder Nacht um Sie, die ein fernes
Feuer rot durchglüht und als stünden Sie vor mir,
die kleine Gräfin Laval mit den großen brennenden
Augen und der stockend hervorgestoßenen
Frage: »Ist es wirklich, kann es wirklich sein?!«

Ob ich sie weiter beantworten darf, das haben
Sie zu entscheiden.

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, am 3. Oktober 1774.

Verehrteste Frau Marquise, Ihre rasche Antwort
würde mich entzückt haben, wenn ich sie
der Wirkung meines Briefes zuschreiben dürfte.
Aber selbst Ihr Dank, dessen Wärme so gar nicht
im Verhältnis zu meiner Leistung steht, zeigt mir
nur das Eine: daß Sie verschmachten, und somit
auch den kleinsten Tropfen Wasser als Labung
empfinden. Dabei überschütten Sie mich mit einer
bunten Vielheit von Fragen, die zu beantworten
ich eine wahre Encyklopädie schreiben müßte. Sie
erwarten wohl auch dergleichen gefährlich Freidenkerisches,
sonst würden Sie mich nicht bitten,
als Deckadresse die Ihres Hofnarren zu benutzen,
ein Vorgehen, das vielleicht gefährlicher ist, als
wenn ein Unberufener meine Briefe liest. Sind Sie
des Mannes so sicher, in dessen Hand Sie sich begeben?
Ich erfuhr jetzt erst, daß er der Sohn
unserer robusten Kaffeehaus-Wirtin ist, einer
skrupellosen Person, die den einträglichen Weg
vom Straßenmädchen zur Kupplerin hinter sich
hat, und sicher für ein paar Louisdor ihre intimsten
Freunde an den Galgen brächte.

Doch genug davon. Ich will versuchen, Ihre
Fragen zu beantworten und zwar möglichst der
Reihe nach, weil ich gewiß zu sein glaube, daß
diejenigen, die Ihnen am meisten am Herzen lagen,
auch an erster Stelle stehen. Dabei muß ich meine
Fragen nach dem Warum der seltsamen Reihenfolge
in den Hintergrund schieben.

Also zuerst: Marie-Madeleine Guimard. Ich
wundere mich nicht, daß Sie so viel von ihr gehört
haben; mir scheint ein Teil des Geistes unserer
Epoche in ihr verkörpert, wie denn überhaupt
die Frauen, sei es infolge ihrer größeren
Sensibilität, sei es, weil sie den geheimnisvoll
wirkenden Kräften der Natur näher verwandt
sein dürften als wir, in besonderem Maße die
Produkte ihrer Zeit und ihrer Umgebung sind.

Von majestätischem Wuchs und üppigen Formen,
mit unbewegt regelmäßigen Zügen, waren
die Frauen unter dem Zepter des Roi soleil; ihre
Schönheit war eine rein körperliche, zu der das
steife, prunkvolle Hofkostüm ebenso paßte, wie
die antikisierenden Gewänder des Schauspiels und
des Balletts; graziöser, lebhafter erschienen die
Zeitgenossinnen der Marquise Pompadour; der
Geist fing an, auch das unregelmäßige Gesicht
von innen zu verklären; heute hat er sich den
ganzen Körper unterworfen. Ein seelenvolles
Auge, ein kapriziöses Näschen, ein Mund, der,
selbst wenn er stumm bleibt, jeden Gedanken,
jedes Gefühl wiedergibt; feine, schlanke Glieder,
die nicht mehr um ihrer selbst willen da zu sein
scheinen, sondern nur neue Ausdrucksmittel der
Empfindungen sind –, das ist die Frau fin de
siècle, das ist Madeleine Guimard. Sie ist nicht
mehr jung, sie ist keine Schönheit, und doch
ruiniert sich der Prinz von Soubise für sie, und
der Herr von Laborde, ihr amant de coeur aus
der Vergangenheit, bewahrt ihr die Treue eines
Hundes, obwohl er stets neue Rivalen hat. Sie
ist aus der Hefe des Volks emporgestiegen, wie
alle ihresgleichen, und würde am Hofe von Versailles
keiner Prinzessin von Geblüt nachstehen,
denn sie besitzt in höchstem Maße jene Anpassungsfähigkeit
der Frauen, die in wenigen Jahren
aus einem kleinen Vorstadtmädchen eine Dame
macht, während ein Bauer immer ein Bauer
bleibt, auch wenn er Jahrzehnte lang Titel, Degen
und seidene Strümpfe trägt.

Wenn sie tanzt, so könnte man ihr Antlitz verhüllen
und würde doch jedes ihrer Gefühle verstehen.
Man sieht, wie Himmel und Hölle um
ihre Seele streiten. Ihre Luxusbedürfnisse sind
ohne Grenzen, und doch kann man ihr in den
Elendsquartieren der Butte St. Roche begegnen,
wo sie, dicht in den Kapüchon gehüllt, Geld,
Kleider, Lebensmittel unter die Armen verteilt.
Kaltblütig hat sie schon Dutzende von Männern
zu Bettlern gemacht, daneben rettet sie im Stillen
junge Offiziere und arme Kollegen vor dem Elend.
Die Orgien in ihrem Hotel bilden den Skandal der
Nachbarschaft; dabei ist sie imstande, am nächsten
Tage mit vollendeter Decenz Damen des Hofs,
Männer der Kunst und der Wissenschaft zu empfangen,
für die einen ein Beispiel in der Toilette
wie im Haushalt, für die anderen eine sprudelnde
Quelle der Anregung.

Und nun die Raucourt. Ihre Schönheit ist eine
völlig jünglinghafte, ihr Geist hat in seiner kühlen
Schärfe etwas Männliches. Man erzählt sich nur
eine weibliche Schwäche von ihr: als vor Jahr
und Tag der Patriarch von Ferney, in dessen
Tragödie »les Lois de Minos« sie sich weigerte,
aufzutreten, ihre Tugend angriff, fiel sie in Ohnmacht.
Seitdem ist sie unempfindlicher geworden.
In den Rollen tragischer Heldinnen ist sie unvergleichlich,
dagegen fehlt es ihr für die Rollen der
Liebhaberin, die sie im Leben zu spielen versucht,
an Grazie. Daher sind wohl auch ihre
Verehrer meist sehr junge Leute, die mehr bewundern
als lieben, mehr Schüler als Herren
sind. Sie gehört zu den ständigen Besucherinnen
der Gärten des Palais-Royal, wo sie weit mehr
Frauen als Männer um sich versammelt. Eine
der Pariser Sensationen war es, als sie kürzlich
in einem der berühmten Privatzimmer der Madame
Gaillard einen Frauenklub gründete, von dem
die Lästerzungen der Kaffeehäuser, die viel giftiger
sind als die der Salons, weil sie jeder guten Form
entraten, allerhand Böses zu sagen wissen. Im übrigen
glaube ich nicht, daß Mademoiselle Raucourt
mehr als irgend eine andere der neuen Frauentypen
ein Gegenstand Ihres Interesses zu sein
verdient.

Sie fragen sodann, verehrte Frau Marquise,
nach neuen Romanen, nach dem Befinden der
Königin, nach den Aussichten des Ministeriums,
nach einer Adresse zum Bezug der Parfilage,
jener gräßlichen neuen Beschäftigung für nervöse
Frauenfinger, nach den Ideen Diderots; – ich
stehe vor dieser bunten Vielheit wie ein Kind vor
der Jahrmarktsbude und weiß nicht, wohin ich
zuerst greifen soll, auch sind leider zu wenig
Geistespfennige in meinem Besitz, um für all das
mit der richtigen Münze zu zahlen.

Neue Romane? Frauen schreiben sie mit derselben
Fingerfertigkeit, wie sie Goldfäden zupfen.
Es sind Herzensergüsse auf dem Papier, weil die
Liebhaber sich aus dem Staube machten, die
sonst zuhörten. Ich schicke Ihnen einige Proben
und weiß, daß Ihr guter Geschmack Sie vor weiterem
Bezug warnen wird. Die Zeit der Dichter
ging vorüber, sobald die Wirklichkeit an den
kühlen Verstand zu große Anforderungen stellte.
Erst wenn wir das prosaische Problem des Sattwerdens
gelöst haben, können wir uns wieder an
der Tafel Anakreons mit Rosen kränzen.

Das Befinden der Königin? Sie baut in Trianon
Sennhütten und interessiert sich für das Melken
der behäbig blökenden Kühe und die Aufzucht
friedvoller Lämmer.

Die Aussichten des Ministeriums? Sie werden
unter diesem König, dem seine Räte täglich in
ein anderes Jagdrevier nachreisen müssen, dem
die Zahl der erlegten Rehböcke wichtiger ist, als
die Zahlen des Staatsdefizits, der mit vielem
Schweiß Schlösser konstruiert, die seine Garderobenschränke,
nicht aber sein Reich vor Dieben
sichern, – niemals zu berechnen sein.

Die Adresse für die Parfilage? Ich verschweige
sie, weil Strümpfe stricken und Hemden nähen
immer noch geistvoller ist als dieser Zeittotschläger.

Die Ideen Diderots? Sie unterwühlen wie eine
Herde hungriger Ratten den Boden, auf dem unsere
Welt gebaut ist, obwohl in Frankreich nicht
hundert Menschen den Namen dessen kennen, der
sie, ein umgekehrter Rattenfänger, hervorgezaubert
hat. Sie sind wie vergiftete Pfeile, an denen der,
den sie trafen, langsam hinsiecht. Rousseau hat
die Rückkehr zur Natur wie ein neuer Religionsstifter
gepredigt; Voltaire, der Hofnarr Seiner
Majestät des achtzehnten Jahrhunderts, hat alles,
was der Menschheit heilig erschien, mit der scharfen
Lauge seines Spottes übergossen; Diderot aber
ist der Held, der mit blanker Waffe, ein offner
Feind der Gesellschaft, ihr gegenübertritt. Von
ihr, so sagt er, stammen alle Leiden, alle Laster;
von ihr, die die Religion und den Reichtum,
das heißt Unterdrückung der Einen durch die
Anderen, die vor allem die Moral erfunden
hat. Die Religion ist die Quelle von Verfolgungen
und Verbrechen, von Kriegen und Ketzergerichten;
die Moral die Quelle der Heuchelei,
des Seelenselbstmords, der Versklavung aller natürlichen
Triebe; ihre Überwindung ist Wiedergeburt.

Sie erschrecken, Frau Marquise?! Ach, ich
dachte nicht daran, daß Sie sich in Ihren angstvollsten
Stunden noch betend auf die Kniee werfen,
daß Sie Ergebenheit in das Geschick, Unterdrückung
der aufrührerischen Stimmen Ihres Inneren
für Tugenden halten. Oder irre ich mich?
Die kleine Gräfin Laval ist gegen den Befehl der
Äbtissin bei Nacht und Nebel dem Kloster entflohen,
die kleine Gräfin Laval ist, trotz der
sicheren Strafe, freiwillig zurückgekehrt, um
einer Sterbenden die letzten Stunden zu erleichtern.

Verzeihen Sie! Das Bild dieses reizenden, tapferen
Kindes hat sich meinem Herzen so unauslöschlich
eingeprägt, daß ich darüber die Marquise
Montjoie vergaß!

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, am 20. Oktober 1774.

Verehrte Frau Marquise! Einen Augenblick
lang war ich wie vor den Kopf geschlagen, daß
mein Mißtrauen in Ihre Willensstärke, in Ihr
Selbstbewußtsein Sie dermaßen hat empören können.
Jetzt freue ich mich der – ich gestehe – nicht
ganz unabsichtlichen Wirkung, denn sie hat
Ihre Kraft gestählt.



Die kleine Abhandlung »Du droit au divorce«
lege ich bei; von Diderots Dialog »Est-il bon?
Est-il méchant?«, der in knapper Form das Wesentliche
dessen enthält, was Sie wünschen, hoffe ich
Ihnen eine Abschrift verschaffen zu können.

Daß Sie die Möglichkeit eines Pariser Aufenthalts
in Aussicht stellen, wenn »alles vorüber
ist«, – Sie meinen doch wohl die Geburt Ihres
Kindes? –, hat mich entzückt. Ich habe am letzten
Mittwoch schon mit Madame Geoffrin gesprochen,
die außer Fräulein de Lespinasse Damen nicht zu
empfangen pflegt, weil sie, wie sie sagt, doch »nur
aus Neid oder Neugierde kommen, und zum Klatschen
und Keifen weggehn«, aber bei Ihnen eine
Ausnahme machen will. Ihre Briefe fand sie bezaubernd;
»eine Frau von Geist und Herz ist heute,
wo der Verstand wie ein Prinz erzogen, gepflegt
und gehätschelt, das Herz dagegen als Aschenbrödel
behandelt wird, eine solche Ausnahme, daß
ich sie liebe, ohne sie zu kennen.« Ein Urteil
wie dieses aus dem Munde der Madame Geoffrin
ist in den Kreisen des geistigen Frankreich, was
der Nachweis von zweiunddreißig Ahnen für das
Königshaus ist.

Darf ich Sie noch bitten, Herrn Gaillard daran
zu erinnern, daß er mir von Ihrem Befinden
Nachricht geben möchte, sobald Sie selbst, teuerste
Marquise, mir nicht mehr zu schreiben imstande
sind.



Lucien Gaillard an Delphine.

Froberg, den 20. November.

Hochverehrte Frau Marquise, Euer Gnaden
werden mir diesen ungewöhnlichen Schritt verzeihen.
Ich kann nicht anders, da es mir unmöglich
gemacht wird, bis in Ihr Zimmer vorzudringen.

Ehe die Frau Marquise auf Froberg einzogen,
hat mich niemand in diesem Hause wie ein Mensch
behandelt. Alles was an Empfindung in mir lebte,
hatte sich darum nur zu einem Gefühl verdichtet:
dem Haß. Euer Gnaden Güte und Teilnahme
haben mich erst bemerken lassen, daß ich ein
Herz in der Brust habe wie die gerade Gewachsenen.
Jeder Schlag dieses Herzens gehört der Frau
Marquise.

Daß ich einen Menschen leben sehen muß, der
Euer Gnaden Leiden und Schmerzen verursacht,
ist schon gräßlich genug. Aber daß dieser Mensch
sich nicht scheut, Euer Gnaden im eigenen Hause
zu demütigen und, – es muß gesagt werden –,
zu betrügen, das ertrage ich nicht.

Madame Paumille, die für den jungen Herrn
engagierte Amme, ist die Geliebte des Herrn Marquis,
ihre Tochter die seine. Zum Beweis diene
beiliegender Brief, den ich aus ihrem Schubfach
entwendet habe.



Marquis Montjoie an Delphine.

Froberg, den 22. November 1774.

Meine Liebe! Sie verweigern mir den Zutritt,
und nur, um einen noch größeren Skandal zu vermeiden,
der unsere Differenzen in die Mäuler aller
Untergebenen trägt, füge ich mich zunächst. Auch
glaube ich, daß es tatsächlich förderlicher ist, wenn
wir eine mündliche Auseinandersetzung, wie die
gestrige, bis zu Ihrer völligen Wiederherstellung
vermeiden. Nur, weil ich befürchte, Sie haben in
Ihrer Erregung nicht alles gehört, was ich gesagt
habe, will ich versuchen, mich schriftlich verständlich
zu machen, wobei ich nochmals ausdrücklich
betone, daß ich mich weder gestern noch heute
veranlaßt fühle, etwa wie ein Schuldbewußter vor
Ihnen zu erscheinen.

Ich wiederhole: Madame Paumille ist nicht meine
Geliebte, was Ihre Kenntnis meines Geschmacks
Ihnen ohne meine Versicherung hätte sagen
müssen. Ich bin nicht zu tugendhaft, aber zu
ästhetisch veranlagt, als daß ich die Absurdität begehen
könnte, meine Maitresse in mein Haus zu
nehmen. Der freche Brief meines Reitknechts, der
Ihnen in die Hände gespielt wurde, bezeugt nichts
anderes, als daß ich auf der Jagd in den Wäldern
von Soultz eine Nacht bei dem Weibe zubrachte.
Es wäre auch das nicht geschehen, wenn Sie, meine
Teure, mir nicht gerade damals Gelegenheit gegeben
hätten, Sie von Ihrer unliebenswürdigsten
Seite kennen zu lernen.

Ob die Tochter der Paumille die meine ist, kann
ich nicht wissen. Ich halte es aber für eine einfache
Anstandspflicht, auch auf die bloße Möglichkeit
hin der Mutter des Kindes die nötige Unterstützung
zukommen zu lassen.

Was ihre Wahl als Amme meines Sohnes betrifft,
so hat sie sich, wie Sie wissen, selbst gemeldet,
und ist von unserem Arzt unter allen Bewerberinnen
als die geeignetste bezeichnet worden.
Da mir die Gesundheit meines Sohnes jetzt in erster
Linie am Herzen liegt, – ganz abgesehen von der
notwendigen Rücksicht auf das Gerede der Leute, – wünsche
ich, daß keine Änderung eintritt. Ich
werde dafür Sorge tragen, daß Madame Paumilles
Haus in einen Stand gesetzt wird, der dem
Range ihres Pflegebefohlenen entspricht. Sie wird
Ihnen dann aus den Augen sein, und in wenigen
Monaten werden Sie sich Ihrer Aufregung über
die ganze Sache nur noch lächelnd erinnern.

Nun zu dem Brief, den Sie mir übergeben ließen.
Sie fordern nichts mehr und nichts weniger als
eine Trennung unserer Ehe, und begründen diesen
Wunsch mit einer Überfülle an tönenden Worten,
wie Wahrhaftigkeit, Selbstachtung, persönliche
Freiheit. Sie sind wirklich noch ein Kind, sonst
müßten Sie wissen, daß es überhaupt keine Ehe
mehr geben würde, wenn die Scheidung jedesmal
die Folge solch einer »Untreue« wäre; sonst würden
Sie sich auch sagen können, daß die Marquise
Montjoie sich niemals zum Gegenstand eines
allgemeinen Hohngelächters machen darf.

Ich fürchte nach allem Geschehenen, daß Sie,
meine Liebe, noch sehr viel werden lernen müssen,
ehe ich wagen kann, mit Ihnen nach Versailles
zu gehen. Ich habe daher Auftrag gegeben, unser
seit Jahren leerstehendes Palais in Straßburg in
stand zu setzen, damit ich Sie zunächst der dortigen
Gesellschaft vorstellen kann.

Noch eins: Lucien Gaillard, dieser Schurke, der
die Wohltaten, die meine Mutter und ich ihm seit
seiner Geburt erwiesen haben, in so schändlicher
Weise lohnte, ist von mir entlassen worden. Ich
darf von der Vornehmheit Ihrer Gesinnung doch
wohl so viel erwarten, daß Sie jeden Versuch
dieses Menschen, sich mit Ihnen in Verbindung zu
setzen, gebührend zurückweisen werden.



EINE DEUTSCHE TRAGOEDIE





Prinz Louis Rohan an Delphine.

Straßburg, den 21. Februar 1775.

Schönste Frau! Meine Umgebung schließt aus
meiner üblen Laune bereits auf die schwersten
politischen Komplikationen. Sie ist so deutsch, so
grenzenlos deutsch, daß sie die Größe meines
Schmerzes, eine Einladung zu Ihnen ablehnen zu
müssen, ebensowenig versteht, wie sie von der Größe
der Wirkung eine Ahnung haben kann, die Ihr
Erscheinen in Straßburg auf mich ausüben mußte.
Seit Eröffnung des Hotels Montjoie verwandelt sich
der Ort der Verbannung in eine Insel der Seligen.

Mein Pariser Kurier hat die kleinen Pasteten,
die ich Ihnen für das Souper versprochen hatte,
mitgebracht. Der Neid auf Ihre glücklichen Gäste
könnte mich fast verführen, sie vergiften zu lassen!
Was er sonst mitbrachte – Briefe und Journale – ist
kaum der Rede wert. Hier haben Sie im Zeitungsstil
unserer jüngsten Literatur ein Ragout von
Allem. Ihr Geist wird verstehen, es Ihren Gästen als
das Neueste aus Paris geschmackvoll vorzusetzen:

Aus den Zeichen am Himmel Frankreichs verkünden
unsere weisen Sterndeuter das Nahen starker
Gewitter. So hat die kleine Lucy vom Vaudeville
jüngst in der Komödie zwei Verse bedeutungsvoll
betont: »Il est des sages de vingt ans et des étourdis
de soixante« und ist wegen Majestätsbeleidigung
auf zwölf Tage eingesperrt worden. Ich überlasse
es Ihrem Scharfsinn, zu enträtseln, ob es der tote
oder der lebendige König war, den sie beleidigte.

Sodann ist in Voltaires neuester Tragödie der Satz:
»sous les débris du trône écrasent les sujets« wütend
applaudiert worden, wobei das Parterre an den Trümmern
des Throns, die Logen an den niedergeworfenen
Untertanen ihren Enthusiasmus entzündeten.

Ferner hat Herr von Malesherbes seinen feierlichen
Einzug in die Akademie gehalten, »Herr
von Malesherbes« so schreibt mein Korrespondent,
»der das Erscheinen der Encyklopädie ermöglichte«.
Er begleitet diesen Satz mit drei schreckhaften
Ausrufungszeichen; er ist nämlich noch nicht alt
genug, um wissen zu können, daß nur Tote unter
die »Unsterblichen« gehen.

Und schließlich hat der Marquis Mirabeau sich
der Öffentlichkeit als Plato eines neuen Sokrates
vorgestellt, indem er einen gewissen Dr. Quesnay,
der jüngst das Zeitliche segnete, als den Erlöser
von allen Übeln, an denen wir kranken, pries.
Das ist meines Erachtens das einzige Ereignis, das
einen Augenblick lang nachdenklich stimmen
könnte. Nicht wegen des Herrn Quesnay, der den
gloriosen Gedanken, den Degen mit der Mistgabel,
den Fächer mit dem Milchkübel zu vertauschen,
im Boudoir der Marquise Pompadour konzipierte
und nun der Heilige der Ökonomisten geworden
ist, von dessen Wundertaten sie die Rückkehr zur
Natur erwarten, sondern wegen der Persönlichkeit
seines Propheten. Schiffbrüchige Aristokraten, die
sich mit Volksbeglückung befassen, sind gefährlich,
denn das aufreizende Gift der Unzufriedenheit
brennt denen, die Alles verloren haben, stärker im
Blut als armen Hungerleidern, die nichts besaßen
und sich mit einem Stück Brot den schon zum
Schreien aufgerissenen Mund wieder stopfen lassen.

Im übrigen, schönste Frau, seien Sie gewiß:
Sie würden in Paris so sicher tanzen können, wie
in Straßburg, denn die einzige Revolution, die
wirklich die Gemüter erhitzt, spielt sich nicht auf
der Straße, sondern in der Oper ab, wo die Piccinisten
mit den Gluckisten in wütendem Kampfe
stehen; selbst dem Frieden der Familien droht
Zerstörung, wenn der eine Teil für die Melodien
des Italieners, der andere für die Trommeln und
Trompeten des Deutschen schwärmt.

Ich werde mir gestatten, mich nach Ihrem Fest
persönlich um Ihr Befinden zu erkundigen und
hoffe, mir dadurch für die verlorenen Stunden in
Ihrer Nähe reichlichen Ersatz zu schaffen.

Marquis Montjoie an Delphine.

Froberg, am 25. Februar 1775.

Meine Liebe! Ich beeile mich, Ihnen mitzuteilen,
daß die Erkrankung meiner Mutter eine
leichtere ist, als ich glaubte, fürchten zu müssen,
die Vorbereitungen zu Ihrem Fest daher nicht
unterbrochen werden sollen. Die Blumen aus unseren
Warmhäusern gehen zu gleicher Zeit ab.
Meine Leibjäger dürften bereits heute in Straßburg
eintreffen. Die Fracht aus Paris mit der Bühnendekoration
begegnete mir unterwegs. Sie wird
also rechtzeitig zur Stelle sein.

Sie werden anerkennen müssen, daß ich keinen
Ihrer extravagantesten Wünsche unerfüllt ließ,
obwohl, wie Sie wissen, das System Herrn Turgots,
der es darauf abgesehen zu haben scheint, den
König der festesten Stütze des Throns, der Aristokratie,
zu berauben, sich auch bei dem höchsten
Einkommen schon peinlich bemerkbar macht. Ich
habe mich trotzdem zu Opfern entschlossen, weil
ich Ihnen in dem Bestreben, mit einem Schlage
die erste Position in der Straßburger Gesellschaft
zu erobern, nur beipflichten kann. Nun darf ich
aber auch von Ihrer Seite einiges Entgegenkommen
erwarten, um so mehr als Ihr Eigensinn alles vernichten
könnte, was Sie mit Ihrem Fest bezwecken.

Daß wir Mademoiselle Guimard bewogen haben,
bei uns zu tanzen, wird nicht nur in Straßburg,
sondern auch in Paris, – was erheblich wichtiger
ist –, das Gespräch der Gesellschaft bilden; das Fräulein
jedoch, wie Sie es wünschten, als Gast in unserem
Hause zu beherbergen, würde uns lächerlich machen.
Ich ersuche Sie daher, es bei meinen Arrangements
mit dem Hotel de France zu belassen.

Da ich in Bezug auf unsere zweite Differenz
Ihrer schließlichen Geneigtheit weniger sicher zu
sein glaubte, habe ich Ihrer Entscheidung vorgegriffen
und den Grafen Chevreuse auch in Ihrem
Namen eingeladen. Es wäre ein nicht wieder gut
zu machender faux-pas, einem Protégé der Königin,
der sich noch dazu in ihrem Dienste in Straßburg
aufhält, unser Haus zu verschließen. Ihre Gründe
kenne ich nicht, habe auch nicht die Absicht, mich in
ihr Vertrauen einzudrängen; ich weiß nur das Eine,
daß sie unmöglich gewichtig genug sein können,
um uns zu einer Brüskierung des Grafen zu zwingen.

Ich habe im Interesse Frankreichs den lebhaften
Wunsch, zu dem Gelingen seiner Mission beizutragen.
Es handelt sich, – das sei Ihnen im tiefsten
Vertrauen mitgeteilt –, um die Anbahnung
einer Versöhnung der Königin mit dem Prinzen
Rohan. Die Kaiserin von Österreich hat ihre
Tochter sehr zu seinen Ungunsten beeinflußt, indem
sie ihr einerseits mitteilte, in welcher Weise
er sich erlaubte, kurz nach seiner Abberufung
aus Wien, über sie zu sprechen, und ihr andererseits
darstellte, welch ein Leben er als Gesandter
und Priester zu führen sich gestattete. Beides
sind zweifellos grobe Unvorsichtigkeiten, aber nicht
ausreichend, um einen Mann von so erprobter
Gesinnung und so einflußreichen Familienverbindungen
kalt zu stellen.

Graf Chevreuse erhielt vom König direkt den
geheimen Auftrag, die Angelegenheit zu untersuchen
und, wenn irgend möglich, beizulegen.


Ich hoffe, der Juwelier hat Ihnen die Smaragden
zur Auswahl vorgelegt, wenn nicht, so lassen Sie
ihn rechtzeitig daran erinnern. Es wird sehr
darauf ankommen, die Nüance der Steine zu der
Rosenfarbe Ihrer Toilette richtig abzustimmen. Ich
empfehle Ihnen, Herrn Duplessis, der für Ihr Porträt
gerade diese Farben wählte, dabei zu Rate zu ziehen.

Prinz Louis Rohan an Delphine.

Straßburg, am 27. Februar.

Alles ist berauscht von dem Fest im Hotel
Montjoie und bezaubert von Ihnen, schönste Frau.
Wollen Sie selbst beurteilen, ob man mir gut berichtet
hat: Sie haben die Natur Ihrem Willen
unterworfen, indem Sie den Sommer zwangen,
mitten im Winter Ihre Säle zu schmücken, und
Lukull von den Toten erweckten, damit er die
Genüsse Ihrer Tafel bereite; eine neue, liebenswürdigere
Circe, haben Sie die schwerfälligen
Damen Straßburgs in eine Schar übermütiger
Grazien verwandelt, und haben Terpsichore zu sich
berufen, deren Hexenkünste die steifsten Glieder gelenkig
machte, so daß sie sich bis zum grauenden
Morgen unermüdlich im Reigen schwangen. Ihre
Augen haben Herzen gebrochen; Ihr Lächeln hat
Freunde entzweit, den Frieden der Ehen erschüttert.
Wollten Sie beweisen, daß eine einzige schöne Frau
größere Revolutionen verursachen kann, als alle
Pariser Skribenten zusammengenommen?!



Daß Sie mitten in Ihren Triumphen meiner
gedachten und mir, dem einsamen Kranken, köstliche
Proben Ihres Überflusses zukommen ließen,
betrachte ich als eine Auszeichnung, deren ich
mich erst würdig erweisen muß. Befehlen Sie
über mich! In wenigen Tagen hoffe ich, das
Zimmer verlassen zu können; mein erster Weg
wird mich zu Ihnen führen.

Marschall Maxim von Contades an
Delphine.

Straßburg, am 28. Februar.

Verehrte Frau Marquise, darf ich Sie an ein
Versprechen erinnern, das Sie vielleicht schon
vergessen haben, auf dessen Erfüllung ich aber
bestehen muß, weil es mir die Möglichkeit gewährt,
Sie wenigstens auf ein paar Stunden nicht
mit der Schar Ihrer Bewunderer teilen zu müssen?!
Sie wollten meine Schimmelstute unter meinem
Schutz zu reiten versuchen; das Pferd steht zu
Ihrer Verfügung wie sein Herr, und das Wetter
ist milde. Mein Reitknecht erwartet Ihre Bestimmung
über Tag und Stunde.

Karl von Pirch an Delphine.

Straßburg, den 30. Februar.

Gnädigste Frau Marquise, hier ist das Büchlein,
von dem ich mit Ihnen sprach. Keiner Anderen
hätte ich das mir so teure Werk anzuvertrauen
vermocht, aber als Sie mitten im Gewirr französischer
Konversation gütig lächelnd die ersten
deutschen Worte an mich richteten, da stand ich
nicht nur ganz in Ihrem Bann, sondern ich wußte
auch, daß Sie den Dichter verstehen, mit seinem
Werther weinen würden.

Ich wage nicht, es Ihnen selbst zu überbringen.
Ich fürchte, zudringlich zu erscheinen. Ich fürchte
noch mehr, mich in ein Gefühl zu verstricken,
das dem Franzosen ein Spiel, dem Deutschen aber
ein Schicksal ist.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Straßburg, 2. März 1775.

Zürnende Göttin – darf ein armer Sterblicher
voller Zerknirschung Ihrem Throne nahen? Sie
waren verschwenderisch in Ihren Gnaden, wie es
einer Olympierin zukommt; vom Marschall bis zum
kleinen deutschen Offizier rühmt sich ein jeder,
Sie anbeten zu dürfen. Ich allein stehe vor verschlossenen
Tempeltüren. Sie verweigerten mir
sogar im Menuett Ihre Hand, auf der ich eben
noch die Lippen des Herrn von Contades selbstvergessen
hatte ruhen sehen.

Ich vermutete in Ihrem Benehmen zunächst nichts
anderes, als das Raffinement einer Frau, der die
Langeweile der Ehe zur Schule der Koketterie geworden
ist, und ich fühlte mich fast geschmeichelt.

Nun bin ich aufgeklärt: die kleine Guimard,
die Sie unvorsichtig genug waren, nach Straßburg
kommen zu lassen, weil Sie offenbar ihre
Kenntnisse in der Wissenschaft der Galanterie
unterschätzten, ist mittels einiger Flaschen
Champagner sehr gesprächig geworden.

»Die Marquise war gnädig, außerordentlich
gnädig,« erzählte sie und ließ den Brillanten in
der Sonne funkeln, den Sie ihr schenkten, – »für
meinen Tanz, natürlich nur für meinen Tanz,«
wie sie mit listigem Augenzwinkern versicherte.
»Ich mußte ihr von Paris erzählen,« plauderte
sie dann weiter, »von meinem Hotel, meinen
Soupers, – soweit man sie einer elsässischen
Marquise schildern kann! –, von meinen Gästen
vor allem.« »Von Ihren Gästen?!« machte ich
erstaunt. Sie blinzelte mich von der Seite schelmisch
an: »Aha, ich merke, Sie möchten wissen,
für wen sich die schöne Frau so lebhaft interessiert,
um eine Guimard in ihr Vertrauen zu ziehen,
aber ich sage nichts, gar nichts! Ich kann diskret
sein wie eine große Dame.«

Ich wechselte das Thema des Gesprächs und
ließ eine Flasche Burgunder entkorken, – sie
liebt diesen dunkelroten Wein besonders, seitdem
der Prinz von Soubise sie damit taufte und seine
Feuerfarbe die Weiße ihrer Haut so leuchtend
erscheinen ließ, daß er auf immer geblendet
wurde –; ich spielte den schmachtenden Anbeter
mit all der Virtuosität, die ich noch der Schule Dubarry
verdanke. Und sie wurde weich, wurde
schwärmerisch, sie erinnerte sich, Manon Lescaut
und die Neue Heloïse gelesen zu haben.
Jetzt warf ich Ihren Namen ins Gespräch. »Die
arme Frau,« seufzte sie tränenschimmernden
Blicks, »sie liebt, liebt unglücklich –«

Nach diesem Geständnis, schöne Marquise, bedurfte
es nun keiner Bitten mehr!

Zwar weiß ich, meine stolze Feindin hat die kleine
Balletteuse nicht zu ihrer Vertrauten gemacht, aber
für eine Liebeskünstlerin wie diese war Ihre vornehme
Reserve nichts als ein durchsichtiger Schleier.

Also darum bin ich in Ungnade gefallen?! Und
doch ritzte ich nur die glatte Haut des Prinzen
und verlieh ihm einen Reiz mehr –, den des Helden!

Wären Sie übrigens huldvoller gewesen, Sie
hätten sich nicht zu einer Guimard herabzulassen
brauchen, um von dem Gegenstand Ihres Interresses
Näheres zu hören. Ich bin sehr gut orientiert,
denn seit seiner Rückkehr nach Paris tut
der Prinz Dienst bei der Königin.

Er ist der Liebling der Damen; sie vermuten
hinter seiner Melancholie einen erschütternden
Roman, und da die große Leidenschaft Mode zu
werden beginnt, fehlt es ihm nicht an Anbeterinnen,
die jederzeit bereit sein würden, ihn zu trösten. Die
Gräfin Diane de Polignac hat sich seiner, – sagen
wir höflich als Kavalier: mütterlich –, angenommen.
Er seufzt ihr zu Füßen, wenn auch vielleicht
noch nicht um sie. Sammle ich nicht feurige
Kohlen auf Ihr Haupt? Werde ich endlich
hoffen, von Ihnen beachtet zu werden? Oder
wird nur der Mann im Tête-à-Tête empfangen,
der den Namen eines Rohan mit der Aussicht
auf einen Kardinalshut verbindet?! Ich weiß von
ihm, wie gern Sie, reizende Delphine, Straßburg mit
Versailles vertauschten. Aber leider ist ein Rohan
immer noch der ungeeignetste Führer dorthin.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Straßburg, den 3. März 1775.

In jedem Buchstaben Ihrer Antwort, verehrteste
Marquise, bebt die Entrüstung: Weil ich
»eine trunkene Tänzerin herausforderte«, von
Ihnen Märchen zu erzählen, weil ich »so tief gesunken«
bin, zu glauben, die Marquise Montjoie
könnte mit einer Guimard auch nur einen Gedanken
teilen. Ich fühle mich geschlagen, vernichtet,
gnädigste Marquise; ich bin bereit, für
meine Sünden kniefällig um Verzeihung zu bitten, – wenn
Sie mir gestatten wollten, es nicht nur
auf dem Papier zu tun!

Fordern Sie, was Sie wollen, – nichts wird
mir zu erfüllen unmöglich sein, ist Ihre Gunst
der Preis dafür. Ich fühle mich schon als Ihren
Beauftragten gelegentlich meines heutigen Gesprächs
mit dem Herrn Marquis.

»Nur des Königs ausdrücklicher Wunsch würde
mich bewegen können, in Versailles zu erscheinen,«
sagte er; »die Berufung Turgots ist ein
Schlag ins Gesicht für den Edelmann; der König
muß wenigstens durch unser Fernbleiben empfinden,
was die Loyalität uns auszusprechen verbietet.«
Meinen Einwand, daß die Königin dem
gesamten Ministerium feindlich gegenübersteht
und nichts sehnlicher wünscht, als durch die
Heranziehung Gleichgesinnter ihre Position zu
stärken, beantwortete er mit einem: »So mag
Ihre Majestät uns rufen!«

Auf Grund dieser Bemerkung dürfen wir hoffen,
Frau Marquise. Wie dieses »wir« mich entzückt!
Sie mögen sich sträuben, wie Sie wollen, schöne
Delphine: ein Gefühl und ein Geheimnis haben
Sie gemeinsam mit mir –, das sind die ersten
Glieder einer Kette, die ich fester zu knüpfen
mich rastlos bemühen werde.

Wann empfangen Sie mich? Ihrer gnädigen
Antwort sehe ich entgegen.

Karl von Pirch an Delphine.

Straßburg, am 9. März 1775.

In der sternhellen Frühlingsnacht, angebetete
Frau, bin ich stundenlang über die Wälle gegangen,
habe vom feuchtwarmen Wind meine Haare durchwühlen
lassen, und, von Zeit zu Zeit erschöpft mich
auf die Erde werfend, meine glühenden Wangen
an ihrer Brust gekühlt.



Und nun sitze ich auf hartem Stuhl in meinem
unwirtlichen Gemach, und es dünkt mir, ein seliger
Traum gewesen zu sein, daß ich in einem blauen,
fliederdurchdufteten Boudoir, vor dem sprühenden
Feuer eines Alabasterkamins geweilt habe,
das vollendetste Geschöpf, das aus Gottes Hand je
hervorging, mir gegenüber!

Ich bin ein zufriedener Mensch gewesen; mein
brennender Ehrgeiz ließ mich vergessen, daß
ich ihm Vaterland und Heimat geopfert habe, er
verschloß mir die Augen vor meinem eigenen
Elend. Seit ich Sie kenne – ach, erst seit gestern
kenne ich Sie ganz! – fühle ich meine schreckliche
Armut, meine grenzenlose Verlassenheit.

O, warum weckten Sie mit Ihrer weichen Stimme,
die so verständnisvoll von Werthers Leiden sprach,
den Menschen in mir auf? Nun möchte ich
Ihnen die Wunden des eigenen Herzens enthüllen,
um Ihre Stimme um meinetwillen zittern zu hören!

Und warum streichelte Ihre weiße Hand das
kleine Buch; – wenn ich es in der meinen halte,
spüre ich Ihren Zauber, wenn ich die Lippen
darauf presse, wird meine Sehnsucht zu einer Furie,
vor deren Streichen ich nur eine Zuflucht weiß: Sie!

Haben Sie Erbarmen mit einem Rasenden! Bettelarm
stehe ich vor Ihnen, und doch können Sie
den Reichtum nicht ermessen, den ich Ihnen zu
Füßen lege: die Menschen verschenken ihr Herz
stückweise, – den Freunden, den Geschwistern,
der Mutter, – ich aber gebe es Ihnen ungeteilt!
Die Menschen spielen mit ihrem Gefühl, und verkaufen
es gegen bare Bezahlung wie eine Ware, – ich
aber flehe nur um die Gunst, daß Sie es
nicht von sich stoßen mögen! –

Erschrecken Sie nicht vor der Größe meiner
Leidenschaft. Sie ist ein Atlas, der die ganze Welt
zu tragen vermag, und ist vor Ihnen doch ein
kleines Kind, das kein Haar Ihres Hauptes zu
krümmen imstande wäre. Den Saum Ihres Kleides
an meine Lippen pressen zu dürfen, wie gestern,
ist das Höchste, was ich begehre.

Marschall Maxim von Contades an
Delphine.

Straßburg, am 16. März 1775.

Verehrteste Marquise! O, über die Launen
schöner Frauen! Sollte man es glauben, daß die
kühnste aller Reiterinnen, die einen alten Soldaten,
den noch keiner ungestraft schief ansehen durfte,
zu einem wehrlosen Feigling macht, – sie schlug
ihm Wunden, die er nicht rächte!! –, daß dieselbe
grausame Schöne eines kleinen Kapitäns mitleidsvolle
Wohltäterin werden will?! – Sie haben
recht: Herr von Pirch ist blutarm, aber er trägt
bereits die Anwartschaft auf ein Vermögen in der
Tasche. Er steht unter persönlicher Protektion
des Herzogs von Aiguillon, die er sich durch seine
genauen Kenntnisse der Kriegskunst des Königs
von Preußen erworben hat. Wir würden diesen
deutschen Baron nicht angestellt haben, wenn wir
uns nicht große Vorteile davon versprächen. Sie
haben es in der Hand, reizende Samariterin, Ihrem
Schützling eine glänzende Situation zu bereiten:
bestimmen Sie ihn zu rückhaltloser Preisgabe seiner
Geheimnisse. Sie leisten damit zu gleicher Zeit
Ihrem Vaterlande einen wichtigen Dienst.

Meine Stute erwartet ungeduldig ihre Gebieterin.
Ich verzeihe es ihr, daß Sie mich nicht mehr im
Sattel dulden will. Wer vermöchte die rauhe
Faust noch zu ertragen, der von der zarten Führung
Ihres Händchens verwöhnt worden ist?!

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Straßburg, Freitag.

Schönste Marquise, der König hat befohlen,
daß ich den Prinzen Rohan nach Versailles begleiten
soll, und die letzten eiligen Geschäfte, die
ich vorher noch abzuwickeln habe, zwingen mir
das Opfer auf, Sie nicht mehr sehen zu können.
Es würde mein Herz noch heftiger bluten machen,
wenn ich nicht in letzter Zeit unter dem merkwürdigen
Zufall, Sie bei meinen Besuchen stets
in Gesellschaft des Herrn von Pirch zu treffen,
so sehr gelitten hätte. Oder sollten diese Begegnungen
einem Plan Ihres entzückenden Köpfchens
entsprechen, das in seiner Klugheit sicher ebenso
unergründlich ist, wie Ihr Herz in seinen Gefühlen?
War es Ihre Absicht, mich den Stachel
der Eifersucht immer heftiger empfinden zu lassen,
damit ich alle Kraft daran setze, mich von ihm zu
befreien, und helfe, Sie möglichst weit aus dem
Gesichtskreis des kleinen Barons zu entfernen?!

Seien Sie versichert, ich werde intriguieren, wie
Mademoiselle de Lespinasse, die Minister und
Akademiker kreiert, und plädieren wie Monsieur
Linguet, der die Gräfin Bethune sogar dann
noch rettete, als er bereits gestürzt war.

In Paris sehen wir uns wieder – in diesem
göttlichen Paris, wo alle Pulse schneller schlagen,
wo das Leben ein spannendes Glücksspiel, die
Liebe ein Champagnerrausch ist. Die Atmosphäre
von Straßburg würde mich schwermütig gemacht
haben, wenn die Luft, die Sie umgibt, nicht gesättigt
gewesen wäre von diesem Paris.

Aber zuweilen entdecke ich, daß die feuchten
Nebel des Rheins Ihre Augen zu verschleiern beginnen,
daß die erschreckende Nähe deutschen Barbarentums
einen fremden Zug von Ernst um Ihre
schwellenden Lippen legt; – Paris allein kann Sie
entzaubern! Auf Wiedersehen in Paris! Soll ich den
Prinzen Friedrich-Eugen von Ihnen grüßen? Darf
ich ihm auch vom Baron von Pirch erzählen?!

Mit deutscher Andacht küsse ich Ihnen die
Hand und denke dabei mit französischer Verwegenheit
des rosigen Grübchens auf Ihrem Ellenbogen.



Karl von Pirch an Delphine.

Straßburg, am 29. März 1775.

Angebetete Frau Marquise! Wie lange noch
soll ich es ertragen, daß Sie mir so kühl gegenüberstehen,
mich wie einen Fremden betrachten,
der ich Ihnen mein ganzes Wesen preisgab?!
Ich weiß gar wohl: ich spiele eine schlechte Figur
zwischen Ihren glänzenden Gästen; zähneknirschend
empfand ich den hohnvollen Blick, mit
dem der Graf Chevreuse meine schlichte Uniform
zu streifen pflegte; der Zorn schnürte mir die
Kehle zusammen, wenn ich, Sie erwartend, vor
der Porte du Roi auf- und niederging, und der
Marschall Contades an Ihrer Seite vorbeigalloppierte,
so daß der arme Fußgänger im Staub, den
die Pferdehufe aufwirbelten, verschwand; und der
Neid jagte mir kalte Schauer über den Rücken,
sobald der Prinz Rohan sich Ihnen nahte, der nie
ohne kostbare Blumen Ihre Schwelle überschritt,
während ich daneben stand mit leeren Händen!

Aber heißt es nicht, Sie beleidigen, wenn ich
solche Gründe für Ihre Ungnade annehme? Habe
ich überhaupt ein Recht, mich zu beklagen –,
ich, der ich versprach, wunschlos Ihre Nähe zu
suchen?! Ach, Engel meines Lebens, ich bin nur
ein Sterblicher, und bin jung, und habe noch
nie geliebt! Vermessene Gedanken, die ich niemals
wagen würde, vor Ihrer Reinheit auszusprechen,
lassen mich das Licht des Tages schamvoll
fliehen, und das Dunkel der Nacht fürchten wie
höllische Finsternis.

Können Sie mir nicht lächeln, wie einst? Muß
ich die Qual erdulden, immer hinter den anderen
zurückzustehen? Darf ich nie mehr allein den
Raum betreten, der voll Ihres Atems ist, nie mehr
meinen heißen Kopf in die Falten Ihres Kleides
vergraben? Ich bin jedes Verbrechens fähig um
den Preis eines Blicks voll Güte!

Marschall Maxim von Contades an
Delphine.

Straßburg, am 16. April.

Verehrte Frau Marquise, noch habe ich mich von
meinem Erstaunen nicht erholt, daß Sie den Baron
von Pirch nicht beeinflußt haben wollten, und
meine Vermutung entrüstet von sich wiesen! Wozu
dies Versteckenspiel, schönste Frau? Meinen
Sie, vor Ihrem grauhaarigen Verehrer Ihr warmes
Interesse für den jungen Mann verstecken zu müssen?
Was ich bei meinem letzten Gespräch mit
Ihnen aus der veränderten Lage des Kapitäns,
seinen englischen Pferden und Pariser Westen,
nur schließen zu müssen glaubte, ist mir inzwischen
zur Gewißheit geworden: der Herzog
von Aiguillon erhielt die gewünschten Papiere, sie
sind mit besonderem Kurier an den Kriegsminister,
Herrn Marschall de Muy abgesandt worden, und
Herr von Pirch hat durch den Herzog bereits den
ersten klingenden Lohn empfangen.

Warum weisen Sie das Verdienst einer Tat von
sich, die Ihrem Patriotismus wie Ihrer – christlichen
Nächstenliebe in gleicher Weise Ehre
macht? Vielleicht, weil Sie mich nicht verletzen
wollen?! Ist solche zarte Rücksicht noch nötig,
nachdem Sie mir neulich deutlich genug zu verstehen
gaben, daß ein grauer Bart zu stachlich
ist für eine zarte Haut wie die Ihre?

Zuverlässige Gewährsmänner erzählten mir, daß
eine gewisse kleine Gräfin Laval als Klosterschülerin
nachts in den Straßen von Paris mit einem jungen
Manne gesehen wurde, und daß um die Gunst
einer reizenden Marquise, – deren Name Ihnen
nicht fremd sein dürfte –, der Prinz von Montbéliard
mit dem Grafen Chevreuse ein blutiges
Renkontre hatte. Ist es demnach so verwunderlich,
wenn der Marschall Contades auf ein kleines Douceur
für seine Ritterdienste glaubte rechnen zu dürfen?

Ich küsse Ihnen die Hand –, das Einzige, was
Sie mir nicht verweigerten –, und verharre in der
Hoffnung auf kommende Geneigtheit.

Karl von Pirch an Delphine.

Dienstag.

Teuerste Marquise! Mit fliegender Feder beantworte
ich Ihre Zeilen. Kniefälligen Dank dafür,
daß ich Ihnen dienen darf! Ich werde zur
angegebenen Stunde bei Ihnen sein. So habe ich
nicht umsonst gelitten, gehofft und – gesündigt!

Karl von Pirch an Delphine.

Straßburg, den 17. April 1775.

Teuerste Marquise. Meine Forderung an den
Marschall ist abgesandt und ich erwarte seine
Antwort mit jener Ruhe, die nur der Mensch
empfinden kann, dem selbst der Tod gleichgültig
ist. Ach, wie flog ich zu Ihnen, von kühnster
Hoffnung beschwingt, wie liebeglühend warf ich
mich nieder vor Ihnen, als ich ihre Tränen sah
und sie zu meinen Gunsten deutete! Sie aber
sprangen auf und stießen mich zurück, und wilder
Zorn, nichts als Zorn, brannte in Ihrem Antlitz, als
sie mir des Marschalls Brief vor die Füße warfen.

»Rächen Sie mich –«, ich erkannte Ihre Stimme
nicht wieder, als Sie mir, heiser vor Erregung,
diese Worte zuriefen. Und ich Betörter fühlte,
während ich las, nur das Eine: daß Sie mich
gerufen hatten, daß ich Ihnen dienen durfte, daß
ich des köstlichsten Lohnes dafür sicher sei! Bis
ich aus dem Traum gräßlich erwachte, bis ich
endlich verstand, – verstehen mußte, daß ich
nicht einmal besaß, wessen der letzte Ihrer Diener
sich rühmen durfte: Ihre Achtung.

»Ein Vaterlandsverräter!« Darum also haben Sie
sich von mir gewandt, während ich glaubte, Sie
mit Prunk und Glanz gewinnen zu können! O,
daß ich Sie nicht früher kannte, daß meine Liebe
nicht hellsehend genug war, um mich Ihre Größe
erkennen zu lassen!

Ich ging von Ihnen, ein Vernichteter, dem nur
eines bleibt, zu sterben. Jetzt aber kehre ich
zurück, teuerste Frau, um Ihnen aus tiefster Seele
dafür zu danken, daß Sie mich dieses Sterbens
würdigten. Nach Stunden, in denen die
ganze Hölle sich meiner Seele bemächtigte, ist es
still in mir geworden und ich sehe klar: der Weg,
den Sie mich zu gehen heißen, ist der einzige,
der mich zu Ihnen zurückführt. Ich werde fallen,
und entsühnt werde ich nur noch in Ihrer Erinnerung
weiter leben. Was verlange ich mehr?

Bis in den Tod nannte ich mich einst den Ihren,
bis über den Tod hinaus bin ich es jetzt erst.

Karl von Pirch an Delphine.

Straßburg, am 17. April 1775.

Herr von Contades hat meine Forderung abgelehnt.
Er schlägt sich nicht mit Ehrlosen. Wenn
Sie diese Zeilen erhalten, wird er trotzdem gerichtet
sein, wie ich.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, am 29. April 1875.

Teuerste Marquise. Kaum haben wir Straßburg
verlassen, und glauben, dem Zentrum aller großen
Ereignisse näher zu kommen, als es sich mit einer
cause célèbre an uns Provinzverächtern rächt.
Ganz Paris spricht von der Ohrfeige, die der
Straßburger Marschall empfing und von der Kugel,
die der deutsche Baron sich darnach in die Schläfe
jagte. Empfindsame Seelen lassen ein paar Tränentropfen
über die Wangen fließen und flüstern
einander in schauernder Bewunderung Ihren Namen
zu. Unsere schöne Polignac hat, – ob aus
Mitleid mit dem Opfertod des jungen Mannes,
oder aus Neid über Ihren Ruhm?! –, einen Weinkrampf
bekommen und quält seitdem den Prinzen
Montbéliard mit unermüdlichen Fragen nach
der Marquise Delphine, in der sie bereits die
kommende Rivalin fürchtet. Ich selbst habe mich
nicht ohne Erfolg bemüht, die Geschichte zu
unserem Vorteil – »unserem«, schöne Frau! – auszunutzen;
die Gelegenheit dazu ist so günstig,
wie der kleine Roman selbst.

Sie wissen: die Natur beginnt der Kunst den
Rang abzulaufen; ihr Kredit ist im Wachsen, seitdem
sie Rousseau nicht mehr kompromittiert, die
Ärzte führen die famose Damenkrankheit der
Langenweile, die sie in ihrer Weisheit als ein bedenkliches
Nervenleiden erkannt haben wollen,
auf die – Kunst zurück: auf das Korsett, das
Sylphidentaillen vortäuscht, wo in Wahrheit die
vierschrötige Figur einer Bauernmagd vorhanden
ist, auf den Puder, der gelbes Leder in weiße
Lilienblätter umwandelt, auf die Schminke, die
bleichsüchtigen Lippen und Wangen blühende
Rosenfarbe verleiht, auf Liköre und Zuckerwerk,
die an Stelle von Wasser und Brot getreten sind,
auf das Leben bei Nacht im Glanze des neuen
Gaslichts, das uns die Sonne vergessen machte.
Und sie verordnen keine bitteren Mixturen mehr,
sondern – Natur: kaltes Wasser, frische Luft,
schwarzes Landbrot, saures Obst, Leibesübungen,
Morgenspaziergänge. Die Königin und ihre Damen
zeigten sich zuerst als willfährige Patienten;
ganz Paris folgt ihrem Beispiel. Die Kavaliere
werden nicht mehr zum Lever im parfümierten
Boudoir empfangen, sondern zum Spaziergang im
taufrischen Garten. Und bei den Wanderungen
zwischen den knospenden Alleen Trianons, über
den smaragdgrünen Rasen, den bunte Krokus
und gelbe Narzissen mit ihren leuchtenden Farben
durchziehen, liebt es die Königin Geschichten
à la Marmontel zu hören. Es müssen aber,
wie wir als Kinder zu sagen pflegten, »wirkliche«
Geschichten sein. Welche hätte den Wünschen der
hohen Frau besser entsprechen können, als die Ihre?

Unter den eben aufblühenden Syringen erzählte
ich von der kleinen süßen Klosterschülerin; vor
den rosa Tulpenbeeten schilderte ich die ach so
stolze Schloßfrau von Froberg; auf der weißen
Bank zwischen den Oleanderbäumen sprach ich
von der geistvollen Königin der Straßburger Feste;
und als wir an der Schäferhütte unter den hellgrünen
Schleiern zarter Birken saßen, schwärmte
ich von der wunderschönen Frau, um derentwillen
ein deutscher Träumer sterben mußte und ein französischer
Kavalier nichts heißer begehrt, als zu leben!

Der Königin blaue Augen schwammen in Tränen;
unter den duftigen Mullfichus, die die Damen
des Hofes am Morgen um die Schultern legen, – natürlich
nur, weil der Arzt verordnet, daß Luft und
Licht den Körper berühren! –, bebten rosige Busen.

»Schreiben Sie der Marquise Montjoie, daß ich
mit ihr leide,« sagte die Königin; »fügen Sie auch
hinzu, daß es mir eine besondere Freude sein
würde, sie zu empfangen.« Und mit jener rührenden
Einigkeit, die, wie Sie ahnen werden, die erste
Tugend der Hofdamen ist, machten sie alle den
Wunsch der Gebieterin zu dem ihren. Nur die Gräfin
Polignac schwieg zerstreut. Der Prinz Montbéliard
war kurz vorher im Boskett verschwunden.

Können, nein, dürfen Sie jetzt noch zögern?
Versailles erwartet Sie im schönsten Frühlingsschmuck,
und Paris mit einer Fülle amüsanter
Attraktionen. Der Barbier von Sevilla füllt täglich
das Theater und der glückliche Verfasser,
Herr von Beaumarchais, – ein Emporkömmling
dunkelster Herkunft, ein verkrachter Advokat, ein
skrupelloser Geschäftsmann, – ist dermaßen in
Mode, daß Prinzessinnen sich um ihn reißen. Die
drollige Komödie: »Die Kurtisanen«, versorgt die
Salons mit Bonmots, die die Gesellschaft um so
herzhafter belacht, je mehr sie sich getroffen fühlt.
Mit dem Besten lassen Sie mich diesen langen Brief
beschließen, damit sein Effekt wenigstens zuletzt der
ist, ein Lächeln bei Ihnen hervorzuzaubern –, jenes
verführerische Lächeln, das Perlenzähne zwischen
glutroten Lippen hervorblitzen, und zwei tiefe Grübchen
in zarten Pfirsichwangen sich eingraben läßt.
Ein junger, vornehmer Mann, der wahrscheinlich
allzuviel moderne Romane gelesen hat, deren
Heldinnen tugendhafte Kurtisanen zu sein pflegen,
verliebt sich in eine der Art. In ihrem Boudoir,
dessen sich eine Gräfin nicht zu schämen brauchte,
zu ihren Füßchen, die in der Höhe des Spanns
und der Schmalheit der Fesseln der blaublütigsten
Aristokratin gehören könnten, macht er ihr
einen Heiratsantrag, den sie mit vollendeter Form
akzeptiert. Er fühlt sich im siebenten Himmel.
Da öffnet sich die Tür, herein tritt der Bruder
der Schönen, – Schmierstiefeln an den klobigen
Füßen, schmutzige Nägel an den breiten Händen,
im roten Gesicht eine noch rötere Nase –, ein
echter Pariser Droschkenkutscher. An dem verblüfften
Biedermann, der den Schwager gerührt
in die Arme schließen will, stürzt im selben Augenblick
der verliebte Jüngling vorüber, zur Tür hinaus.
Der Anblick genügte, ihn von seiner Liebe und
die kleine Dame von einem Bräutigam zu befreien!

Und die zweite Geschichte, die nichts ist als ein
kurzer Dialog »Wissen Sie schon, Alcest hat die
kleine Herzogin verlassen.« – »Nicht möglich! Und
warum?« – »Wegen der niedlichen Tänzerin Cléone«. – »Gewinnt
er denn bei diesem Tausch?« – »Vom
Standpunkt der guten Sitten – gewiß!« –

Von nun an erwarte ich Sie täglich!

Prinz Louis Rohan an Delphine.

Paris, am 7. Mai 1775.

Meine liebe Frau Marquise. Zugleich mit
meinem längeren, ich möchte beinahe sagen: geschäftlichen
Schreiben an den Herrn Marquis,
mache ich mir das besondere Vergnügen, diese
freundschaftlichen Zeilen an Sie zu richten. Der
Eindruck meines letzten Besuchs bei Ihnen ist ein so
nachhaltiger gewesen, daß ich, offen gestanden, das
meiste Gewicht auf Ihre Bundesgenossenschaft lege.
Wer hätte hinter der Marmorstirn dieser reizenden
Frau so kluge und so – kühle Gedanken vermutet;
wer hätte je geglaubt, daß Ihre große Jugend der
Erkenntnis so ernster politischer Fragen fähig wäre!

Und nun ist, dank eines glücklichen Zwischenfalls,
der große Moment gekommen, wo es gilt,
die bisher – unter uns gesagt – noch spielerische
Stellungnahme der Königin zu stärken und damit
der Herrschaft dieses unseligen Ministeriums ein
rasches Ende zu bereiten.

Wir hatten vor drei Tagen so etwas wie eine
Revolution, die die selbst in unseren Reihen so
sehr gefürchteten Theorien der Philosophen und
Physiokraten über den Haufen stieß, denn sie entstand
nicht als Folge der von diesen als so gräßlich
geschilderten Mißstände, sondern entsprang
dem Reformversuch Herrn Turgots, durch Freigabe
des Mehl- und Getreidehandels jene Mißstände zu
beseitigen. Ich kam gerade aus Versailles, wo ich
den König zwar nicht traf – sein ganzes Interesse
gehörte in diesem kritischen politischen Augenblick
der Schnepfenjagd! – und stieß in der Rue
St. Honoré mit einem Haufen aufgeregten Volks
zusammen, der mich nötigte, meinen Wagen zu
verlassen. Junge Vagabunden, kreischende Weiber,
alte Trunkenbolde, Dirnen und verwahrloste Kinder
sperrten unter Führung einiger behäbiger Mehlhändler
die Straße vollständig ab und brachen mit
dem Gebrüll »nieder Turgot!« Türen und Fenster
ein. Während des ganzen Tages hörte der Lärm
nicht auf, so daß ich vorzog, mein endlich erreichtes
Quartier nicht mehr zu verlassen.

Inzwischen hat der König von den Ereignissen erfahren;
seine Haltung, als er Turgot gestern empfing,
soll schon eine merklich kühle gewesen sein.

Zur rechten Zeit ist eine Broschüre Herrn Neckers
erschienen, die sich gegen die Theorien der Ökonomisten
wendet und die Folgen Turgotscher Reformpläne
so voraussieht, wie sie bereits anfangen,
einzutreten. So wenig ich nun auch diesen Mann
goutiere, der nicht nur ein Bürgerlicher im tiefsten
Sinne des Worts, sondern überdies noch ein
Schweizer mit all seiner Steifheit ist, so halte ich
ihn in diesem Augenblick so sehr für unsern Freund,
daß ich mich entschloß, Madame Necker meinen
Besuch zu machen. Ich habe es nicht bereut,
selbst wenn ich dabei nichts anderes gewonnen
hätte, als den Einblick in eine neue Welt. Wir
mögen sie ignorieren, aber sie besteht, sie entwickelt
sich, sie nimmt die Allüren der unseren
an, und wir selbst haben sie ins Leben gerufen,
indem wir all diesen Leuten, die noch vor zwanzig
Jahren kleine Krämer waren und sich nicht tief
genug vor uns beugen konnten, die Ausnutzung
der finanziellen Kräfte des Landes überließen.
Heute sind sie Bankiers und Generalpächter, haben
Schlösser auf dem Land, Hotels in der Stadt, spielen
die Mäzene aller unruhigen Geister und uns, den
Privilegierten bis zum König hinauf, sind zu dem im
Grunde gebotenen Kampf gegen diese neuen Mächte
die Hände gebunden, weil wir ihren Einfluß und – noch
mehr – ihr Geld gebrauchen.

Sie hätten mit mir beobachten sollen, wie Madame
Necker, die ihre mangelhafte Grazie durch
kühle Klugheit zu ersetzen sucht, in ihrem eleganten
Salon empfängt, wie sich Politiker, Philosophen
und Poeten um ihre Tafel drängen. Wohl
dachte ich dabei an die Glanzzeit Madame de
Tencins und ihrer eleganten Besucher, deren Esprit
alle Tagesinteressen graziös zu umflattern pflegte
wie Schmetterlinge die Blumen, während der
schwerfällige Geist der Gäste des Neckerschen
Hauses an jeder Einzelheit kleben bleibt wie Raupen,
die sich einspinnen wollen. Hat man es selbst
im Salon der Marquise Dudeffant je gehört, daß
Frauen sich über die Fragen der Getreideausfuhr,
der Preßfreiheit, der ostindischen Bank, der amerikanischen
Vermittelungen echauffieren?! Es
nimmt mich nicht wunder, daß im Kreise der
Madame Necker der Plan auftauchen konnte, Herrn
von Voltaire ein Denkmal zu setzen, obwohl er
vom Poeten so weit entfernt ist, wie der berüchtigte
Abbé Galiani vom Priester.

Trotz alledem, meine schöne Marquise, müssen
wir klug genug sein, diese Situation zu benutzen,
und ich würde auch Ihnen raten, bei Ihrem
hoffentlich nunmehr gesicherten Hiersein den Salon
Necker zu frequentieren, denn er ist der Herd der
Feindschaft gegen das Ministerium Maurepas und
mindestens so einflußreich als die Königin, auf die
wir uns natürlich in erster Linie stützen müssen.

Sie hatte leider nicht die Gnade, mich in privater
Audienz zu empfangen. Ich sah sie nur bei Gelegenheit
einer offiziellen Festlichkeit in Versailles,
ihre unbeschreibliche Lieblichkeit würde mich
ganz bezaubert haben, wenn ich nicht inzwischen
von der Schönheit einer Ihnen nicht unbekanten
Dame selbst für den Reiz der Königinnen unempfindlich
geworden wäre! Graf Chevreuse, ihr
getreuester Kavalier, – er gehört zu den wenigen
Hofherren, die, als sie jüngst an den Masern erkrankt
zu Bette lag, ihre Anhänglichkeit so weit trieben,
daß sie nur nachts zu bewegen waren, das Schlafzimmer
der hohen Frau zu verlassen, – zeigte mir
die entzückenden neuen Gärten von Trianon, die
Herr von Caraman im englischen Stile anlegt.
Der Königin ganzes Interesse gehört dieser neuen
Schöpfung und ihr ganzer Zorn denen, die sie ihr
durch grämliche Sparsamkeitsrücksichten vergällen
wollen. Herr Turgot ist der erste unter den Spielverderbern.
Als ob man einer Königin versagen
dürfte, was jeder Parvenü heute schon besitzt!
Die Rücksicht auf ihre Trianon-Phantasie vermag,
was der Hinweis auf die politischen Interessen
Frankreichs nicht vermocht haben würde: Marie
Antoinette für unsere Intrigue zu gewinnen, vorausgesetzt,
daß einer von uns sie beeinflussen kann.

Sollte mein Brief an den Herrn Marquis, der
noch ein wenig trockner ist als dieser, – ich fürchte
fast, der Neckersche Salon hat seine Spuren bei
mir hinterlassen und Sie werden sich beeilen
müssen, sie zu verwischen! –, ihn noch nicht zu
einem festen Entschluß geführt haben, so rechne
ich, teure Marquise, auf Ihre ausschlaggebende
Unterstützung.

Darf ich Ihrer gütigen Verzeihung sicher sein,
wenn ich eine andere, Sie persönlich betreffende
Sache dem Herrn Marquis gegenüber zu meinen
Zwecken auszunutzen versuchte? Ich schrieb ihm,
daß die Affäre des kleinen Kapitäns viel Staub
aufgewirbelt habe und daß es im Interesse Ihrer
gesellschaftlichen Stellung wünschenswert sei,
Straßburg mit Paris zu vertauschen. So kann die
voreilige Tat des jungen Mannes, – hätte er nicht
für die Unnahbarkeit der schönen Delphine gefällige
Trösterinnen gefunden?! – den Interessen
des Vaterlandes doch noch zugute kommen.

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, am 1. Juni 1775.

Meine Liebe. Nach einer ziemlich beschwerlichen
Reise bin ich vor acht Tagen hier angekommen.
Die Unsicherheit der Wege ist groß;
lichtscheues Gesindel wagt sich mit frecher Miene
und einer Art Bettelei, die fast eine Drohung ist,
bis dicht an die Wagen, so daß wir bei Ihrer
Übersiedelung nach Paris für eine größere Eskorte
Sorge tragen müssen, als ich sie hatte. Sie sehen
aus dieser Bemerkung, daß mein Entschluß nunmehr
feststeht, und ich bitte, die Vorbereitungen
für die Reise treffen zu wollen.

Es geschieht nicht leichten Herzens, daß ich
mich der klar erkannten Pflicht, dem Beispiel
meiner erlauchten Ahnen folgend, unterwerfe,
in gefährlicher Zeit das Herrscherhaus nicht zu
verlassen. Die Tage, die ich hier in fast ständiger
Gesellschaft der Minister und des Hofes verlebe,
genügten, um mir die Lage der Dinge sehr schwarz
erscheinen zu lassen. Wir dürfen uns vor allem
Eins nicht verhehlen: der König folgt in seinen
Handlungen keinerlei festem Plan, sondern teils
seiner Laune, teils den Ratgebern, die ihm im
Moment das Meiste versprechen. Diese Tatsache
bietet uns freilich die Gewähr, daß auch Turgot
sich über kurz oder lang beseitigen läßt, aber – dessen
fürchte ich sicher zu sein – nur um durch neue
vorübergehende Experimente ersetzt zu werden.
Vorläufig sucht der König sein Heil noch darin,
den Freidenkern und Ökonomisten Konzessionen
zu machen. Man spricht sogar davon, daß Herr
von Malesherbes in das Ministerium berufen werden
soll, der der offene Beschützer und Parteigänger
der Leute vom Schlage der Herren d'Alembert,
Diderot e tutti quanti ist. Die einzige Stütze
für uns ist der ehemalige Polizeileutnant Sartine,
der aber leider auch durch Frau von Maurepas'
Boudoir den Weg zu seinem Posten als Marineminister
gefunden hat. Sein augenblickliches Verdienst
ist die geschickte Inszenierung der Brotrevolten,
die Turgots Ansehen nicht wenig erschüttert
haben.

Die schwankende Haltung des Königs ist jedoch
nicht das einzige, was zu schweren Befürchtungen
Anlaß gibt. Die Konflikte mit England nahmen
leider in Verbindung mit den amerikanischen Unruhen
eine drohende Gestalt an, umsomehr, als
der König gewissenlosen Einbläsern ein geneigtes
Ohr leiht, die ihn glauben machen wollen, daß
ein Krieg der allgemeinen Erregung eine andere
Richtung geben, und sein glücklicher Ausgang
die seit der Schmach des Siebenjährigen Krieges
rapid wachsende Mißstimmung beseitigen würde.
Schwärmer, die in einem freien Amerika die Träume
der Philosophen glauben verwirklichen zu können,
schlaue Geschäftsleute, die überall im Trüben
fischen und, wie ich von zuverlässiger Seite hörte,
schon jetzt den Bostonianern heimlich Waffen
liefern, haben sich zusammengetan und schüren
die Flammen. Wie weit es ihnen gelingt, geht
schon daraus hervor, daß ein so kühl-reservierter
Edelmann, wie der Prinz von Montbéliard, mir
gegenüber die Absicht aussprach, sich dem Unabhängigkeitskampf
der amerikanischen Kolonien
anzuschließen, auch wenn Frankreich neutral
bleiben sollte, und daß Herr von St. James mir
ernstlich zumutete, mich mit einigen tausend £
an dem geschäftlichen Unternehmen zu beteiligen.
Übrigens bat mich der Prinz, Sie als seine Jugendfreundin
von seiner Absicht in Kenntnis zu setzen.
Man müsse sich der Treibhausschwüle des untätigen
Lebens entziehen, sagte er, um nicht zu
enden wie Herr von Pirch.

Da, wo er sich aufhält, – in der nächsten Umgebung
der Königin, – ist allerdings diese Schwüle
am fühlbarsten, und von hier aus drohen uns, wie
ich glaube, die schwersten Gefahren. Ich darf
von Ihrem Charakter erwarten, daß Sie, meine
Liebe, sich der Aufgabe, die sich Ihnen hier bietet,
gewachsen zeigen werden. Sie besteht weniger
darin, die Königin in ihrem Kampf gegen das
Ministerium zu unterstützen. Das ist die Absicht
des Prinzen Rohan, der nicht nur den Wünschen
der Königin schmeicheln, sondern seine eigenen
Interessen fördern will. Sein Ehrgeiz hat die Abberufung
von dem Wiener Gesandtenposten nicht
verwunden; der Kardinalshut ist das mindeste,
durch das er befriedigt werden kann, und die
Rücksicht auf seine einflußreiche und vermögende
Familie wird den König schließlich zur Zustimmung
bewegen, während die Königin den Prinzen
nach wie vor zu empfangen sich weigert. Als Erklärung
ihrer Stellungnahme, – denn Rohans Wiener
Ungeschicklichkeiten scheinen mir für ihre
Schroffheit doch keine ausreichende zu sein, – kam
mir das Gerücht zu Ohren, daß er die kleine
Erzherzogin mit deutlichen Liebesanträgen verfolgt
haben soll. Ich halte es daher für ratsam,
ihn etwas fern zu halten, um so mehr als sein
Ruf auch hier in Paris der denkbar schlechteste
ist. Er hat, wie er mir selbst erzählte, seit seiner
Ankunft täglich im Hotel irgendeiner Kurtisane
soupiert. Männer wie er würden die verderblichen
Neigungen der Königin nur noch unterstützen, und
den Kreis leichtfertiger Damen und Herren vergrößern,
mit dem sie sich umgeben hat.



Sie wissen, wie wir uns beglückwünschten, als
die Maitressenwirtschaft mit der Thronbesteigung
des Königs aufhörte. Ich scheue mich nicht zu
erklären, daß wir bei dem Changement eher verloren
als gewonnen haben. Marie Antoinette lebt
nur dem Vergnügen und geht darin so weit, daß
sie ohne Rücksicht auf die Würde ihrer Stellung
in den gewagtesten Komödien vor einem Parterre
applaudierender Kavaliere auftritt und ihre Günstlinge
auf Grund ihrer schauspielerischen Talente
auswählt. Ist es doch bereits so weit gekommen,
daß hohe Herren, wie der Graf von Artois, sich
in Versailles als Seiltänzer produzieren, und die
Gräfin Polignac Unterricht im Ballettanzen nimmt!
Kein Wunder, daß die Ehrfurcht vor dem Herrscherhaus
mehr und mehr schwindet und Couplets gesungen
werden, die die Neigung der Fürsten, sich
in dieser Weise zu encanaillieren, in bitterster
Weise verspotten.

Ich habe Ihnen nur noch mitzuteilen, daß
wir das liebenswürdige Anerbieten Ihres Herrn
Onkels, des Grafen Waldner, zunächst in
seinem Hause Wohnung zu nehmen, akzeptieren
müssen, da es nicht leicht ist, ein passendes
Hotel zu finden und unser Bleiben in Paris
immerhin noch von der Gestaltung der Dinge
abhängt.


Teilen Sie mir beizeiten Ihre Reisedispositionen
mit.



Lucien Gaillard an Delphine.

Sehr verehrte Frau Marquise, Ihr Auftrag ist
ausgeführt. Ich faßte den Prinzen Montbéliard
ab, als er von einem Spazierritt mit der Gräfin
Polignac nach Hause kam. Seine heitere Miene
verfinsterte sich schon bei meinem Anblick. Als
ich Ihren Brief übergab, färbte sich sein blasses
Gesicht dunkelrot. Er entließ mich sehr ungnädig.
Oder sollte mir Paris den Star gestochen haben,
so daß ich die gewohnte schlechte Behandlung
hoher Herrn erst jetzt als solche erkenne?!

Euer Gnaden sind gütig genug, sich nach meinem
Ergehen zu erkundigen. Ich müßte Mémoires
schreiben wie Herr von Beaumarchais, um darüber
gehörige Auskunft zu geben. Ich erlebte in
ein paar Monaten mehr, als in den fünfundzwanzig
Jahren, die ihnen vorangingen. In aller
Kürze will ich Bericht erstatten. Nicht, weil ich
an das Interesse glaube, das Sie für mich haben
wollen. Es gehört, wie ich nachgerade weiß, zur
vornehmen Erziehung, Interesse zu zeigen, um
harmlose Seelen dadurch zu gewinnen. Aber ich
möchte es Euer Gnaden ersparen, mich wiederzusehen,
wenn die neue Ausgabe eines gewissen
Gaillard Ihrer Zensur verfallen sollte.

Ich reiste zu Fuß; der Notgroschen, den der
Herr Marquis mir mitgab und den die Frau Marquise
so erheblich vermehrte, sollte durch keine
überflüssige Ausgabe verringert werden. Diese
Sparsamkeit hat mich reich gemacht. Ich sammelte
Erfahrungen, deren Menge oft erdrückend
war.

Kaum hatte ich das Gebirge hinter mir, als sich
auch schon Ländereien vor mir ausbreiteten, die
eben von plünderndem Kriegsvolk verlassen schienen:
Einöden, Heide und Brachland, von schlammigen
Wegen durchzogen, meilenweit kein Mensch.
Nur hier und da tauchte ein lebendes Wesen auf
mit strähnigen Haaren über schmutzstarrenden
Zügen, das mich aus roten Augen erschrocken anglotzte.

Vor dem Einbruch der ersten Nacht klopfte
ich in der Gegend von Noroy an eine rußige
Hütte. Mit einem Geheul, das an die Wölfe der
Vogesen erinnerte, stürzte mir ein Mensch entgegen.

»Ich habe nichts, gar nichts,« schrie er, »selbst
das Schloß an der Tür hat der Steuereinnehmer
schon genommen.«

Im Mondlicht sah ich erst, wen ich vor mir hatte.
Es konnte nur eine Hexe sein: ein paar schmutzigweiße
Haare standen um ihren gelben Schädel, über
die bloßen Knochen ihres nackten Oberkörpers
spannte sich die braune Haut, ihre Brüste hingen,
leere Schläuche, über den gedunsenen Leib. Ich
bekreuzigte mich. Da hörte ich ein Wimmern
aus dem Dunkel der Hütte. Ich vermutete ein
Verbrechen und sprang der Hexe nach, die hineinlief.
Aber schon hatte sie ein Etwas vom nackten
Boden aufgerissen, ein Bündel Lumpen, wie mir
schien. Sie wiegte es in den Knochenarmen, sie
preßte es an die welke Brust, und Tränen, die
aus ihren Augen flossen, fielen darauf. Ich sah
ein greisenhaftes Gesicht, nicht größer als meine
Faust, sich aus den Lumpen heben. Sie küßte es.

Nun wußte ich, daß sie ein Weib war.

Allmählich im Weiterwandern hörte ich auf,
mich zu entsetzen. Ich sah immer dasselbe: Häuser
ohne Fenster und ohne Dielen, nichts darin als
schmutziges Stroh. Die Möbel hatten im letzten
Winter das Kaminfeuer nähren müssen, ebenso
wie die letzten Obstbäume vor den Türen. Alles
andere Besitztum hatten Steuererheber und Grundherren
aufgefressen. Die Winzer in Laferté ließen
den Wein ins Wasser fließen, weil sie zu arm
waren, die Abgaben dafür aufzubringen.

Als ich bei Chatillon die Seine erreichte, kamen
mir Banden von Bauern entgegen, die ihre Äcker
im Stiche gelassen hatten, um in die Fremde zu
wandern. Andere drängten sich in der Stadt, wo
jedes Haus einer Ruine glich, und bettelten um
Arbeit bei dem Schweizer Tuchhändler, der kürzlich
gekommen war, um die Weiber für billiges Geld
an seine Webstühle zu spannen. Viele priesen ihn,
als wäre er der Herrgott selbst. Es waren Leute
darunter, die wie das liebe Vieh schon Gras gefressen
hatten. Daß sie jetzt schwarzes Brot bekamen,
schien ihnen eine Erlösung, für die sie willig Tag
und Nacht hinter dem Webstuhl schanzten.

Ich näherte mich Paris mit leeren Taschen.
Angesichts all des Elends brannte jeder Sous mir
in der Hand, bis ich ihn weggab. An üppigen
Schlössern und wundervoll blühenden Gärten kam
ich vorbei. Aber ob sich mir selbst jetzt vor Hunger
der Magen zusammenzog, lieber hätte ich die
Hand ausgestreckt, um eine Brandfackel in all die
Pracht zu werfen, als um zu betteln!

Die Not trieb mich hin zu der Frau, bei der
ich zu Beginn meiner Existenz schon neun Monate
zu Gast war. An ihren Kaffeetischen, die
von früh bis spät von aufgeregten Weltverbesserern
besetzt sind, lernte ich Männer der Feder
kennen, bei denen ich Schreiberdienste tat. Jetzt
arbeite ich bei Herrn Linguet, einem Mann, dessen
Eitelkeit noch größer ist als sein Geist. Weil
einige Kaffeehausbummler sich über seine Prozesse
und seine Artikel erhitzen, glaubt er die
Augen von ganz Europa auf sich gerichtet.

Ich dränge mich auch in die Klubs und lese
viel. Alle Augenblicke bilde ich mir ein, bei den
Philosophen oder den Ökonomisten die richtigen
Rezepte für die Volksseuche, die ich aus nächster
Nähe kennen lernte, gefunden zu haben. Aber
ich sehe immer wieder, daß selbst die berühmtesten
Ärzte die Krankheit, die sie heilen wollen,
gar nicht erforscht haben. Herr Necker schrieb
neulich in einem Libell gegen die Ökonomisten:
»die ökonomische Freiheit, die Ihr propagiert, ist
die Tyrannei der Grundbesitzer,« und der Abbé
Baudeau antwortete ihm: »Ihr Angriff auf den
Grundbesitz ist der Kommunismus der Bankiers.«
Ich fürchte, sie haben alle beide recht.

Verzeihen mir Euer Gnaden diesen langen Brief.
Ich denke zu viel und spreche zu wenig, darum
strömt mein Inneres in die Feder.

An Froberg denke ich zurück, wie an einen
anderen Stern. Dort war alles satt und sauber.
Euer Gnaden Brief riß die dunklen Vorhänge
meiner Erfahrungen von dem Fenster meiner
Erdenwohnung, sodaß ich plötzlich wieder in das
ferne Licht hinübersehen mußte. Trotzdem möchte
ich nicht zurück; kämpfen ist besser als leben.
Nur daß sich die Herrin dieses Sterns mir wieder
vor Augen rückte, war grausam. Ich könnte über
ihr die Hexe von Noroy vergessen! Darf ich
hoffen, daß Euer Gnaden sich in Paris meiner erinnern
werden?

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, am 2. Juli 1775.

Verehrte Frau Marquise. Ihr Schreiben hat
mich überrascht, da ich mich der Ehre, Anspruch
auf Ihr Vertrauen zu haben, nicht mehr rühmen
darf. Ich glaubte einmal die Triebkraft erkannt
zu haben, die Sie bestimmte, ein Wiedersehen mit
mir zu verhindern, und mein Herz war so tief
beglückt, daß es die gebotene Trennung ertragen
konnte. Seit einiger Zeit weiß ich, daß es eine
Täuschung war.

Der Prinz Rohan und der Graf Chevreuse wußten,
begeistert von Ihrer seduisanten Persönlichkeit, die
alle in ihren Bann zu ziehen versteht, viel von Ihnen
zu erzählen. Noch mehr als durch ihr Reden erfuhr
ich jedoch durch das Schweigen eines anderen,
der um Ihretwillen auf ewig verstummte.

Sie verteidigen sich, Frau Marquise, wegen dieses
Toten, als ob ich mir erlaubte, mich zu Ihrem Richter
aufzuspielen. Da ich mich aber leider nicht taub und
blind stellen kann, so gestatten Sie mir, Ihnen einige
Tatsachen ins Gedächtnis zurückzurufen: Der Marschall
von Contades hatte, als er zum Zweck
seiner Rehabilitierung in Versailles erschien, ein
Portefeuille des Herrn von Pirch in seinem Besitz.
Es enthielt unter anderem ein Billett von Ihrer Hand
mit der unverblümten Aufforderung zu einem auf
das strengste geheim zu haltenden Rendez-vous,
und einige Verse des Herrn von Pirch »an die Geliebte«,
worin er den Duft Ihrer Haare, die Weichheit
Ihrer Arme, die Wärme Ihres blühenden
Busens in so stürmischen Strophen besingt, wie
sie nur der Genuß all dieser Herrlichkeit, nicht
aber die Sehnsucht darnach zu diktieren vermag.



Sie sind weiterhin so gnädig, an meinen Interessen
und Plänen insoweit Anteil zu nehmen, als
sie Ihnen »gefährlich« und »abenteuerlich« erscheinen.
Zu Ihrer Beruhigung sei Ihnen von vornherein
versichert, daß es nicht »Herzensenttäuschungen«
sind, die den Wunsch in mir entstehen
ließen, Frankreich den Rücken zu kehren. Es
mag die Art der Frauen sein, ihre Überzeugungen
und Interessen nach der Wetterfahne ihrer Gefühle
zu drehen, die der Männer ist es nicht.

Meine Abneigung gegen die Hohlheit des Hoflebens,
gegen meine eigene tatenlose Existenz wären
schon Grund genug, eine andere Lebenssphäre
sehnsüchtig zu suchen. Viel ausschlaggebender
aber ist für mich der Einblick in die Tatsache
geworden, daß alle Systeme und Ideen unserer
Denker und Dichter, für die ich mich einst begeisterte, – ich
würde an dieser Stelle gern »wir«
gesagt haben, Frau Marquise, wenn ich nicht
wüßte, daß Sie jene Stunden in Etupes längst
vergessen haben, – nichts als Phrasen blieben,
hohlere noch, als die der Priester, deren Versprechungen
sich nur auf den Himmel beziehen,
also völlig unkontrollierbar sind.

In Amerika sehe ich ein Volk, das um seine
Freiheit kämpft, statt nur über sie zu reden. Dort
würde ich also erfahren können, ob sie ein Gut
ist, für das es sich lohnt, Kraft und Leben einzusetzen.



Ich gedenke demnächst zur Vermählung meiner
Schwester mit dem Großfürsten Paul von Rußland
nach Petersburg abzureisen, um darnach Europa
zu verlassen.

Vielleicht vermögen Sie diesen kurzen Zeilen
wenigstens das Eine zu entnehmen, daß ich nicht
gewillt bin, in Hofintriguen und Liebesgetändel
mich zu verlieren, auch keine Anlage habe, den
tragischen Helden zu spielen.

Damit, Frau Marquise, dürften wir wohl das
letzte Wort miteinander gewechselt haben.

Ich hoffe, Paris wird Ihre Ansprüche und Erwartungen
ganz befriedigen.



SCHÄFERSPIELE





Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Paris, am 1. August 1775.

Hiermit sende Ich Ihnen, schönste Marquise,
Ihre Rolle als Daphnis. Die Königin ist entzückt
in dem Gedanken an Ihre Mitwirkung, und ich – oh,
es gibt keinen Ausdruck für meine Empfindung!

Delphine lacht über Guys Liebesschwüre – Daphnis
wird sogar Philidors Zärtlichkeit dulden
müssen!

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, am 15. August 1775.

Holdseligste! Noch fühle ich Ihren Atem auf
meiner Wange, Ihren schwellenden Körper in
meinen Armen, und Ihre Lippen, kühl und weich
wie Rosenblätter auf meinem glühenden Mund.
War es nur Daphnis, war es Delphine?!

Ach, als ich noch trunken vor Seligkeit im
Schatten der Kulissen Ihnen zu Füßen sank, bereit,
für ein zärtliches Wort mein Blut tropfenweise zu
verspritzen, rissen Sie mich mit Ihrer Frage: »War
Friedrich-Eugen unter den Zuschauern?« aus allen
Himmeln. Als ich durch stummes Nicken bejahte,
tief verletzt durch Ihr dauerndes Interesse an einem
unliebenswürdigen Sonderling, und meine Leidenschaft
die quälende Frage laut werden ließ: »Lieben
Sie den Prinzen?« Da erfüllte mich Ihre rasche
Antwort: »Ich hasse ihn!« mit neuer seliger Hoffnung.
Und als Sie, an mich geschmiegt, strahlend
von Schönheit, leuchtend von Übermut, vor dem
entzückten Hof erschienen, und ein leiser Druck
Ihres Arms mir die Erlaubnis gab, neben Ihnen
bleiben zu dürfen, fühlte ich mich dem schwindelnden
Glück Ihres Besitzes nahe.

Ihr kühler Abschied im Morgengrauen stürzte
mich wieder in ein Meer von Zweifeln. Retten
Sie einen Schiffbrüchigen, und wenn Ihnen das
nicht der Mühe wert erscheint, die Hand auszustrecken,
so retten Sie Ihre eigene blühende Jugend!
Erinnern Sie Sich, süße Delphine, daß Ihre Schönheit
zwar göttlich, Sie aber trotzdem nicht unsterblich
sind! Soll der Frühling ihrer Jugend
welken, noch ehe die Sonne der Liebe den Sommer
entfaltete?

Sie leiden; ich weiß es; denn ich kenne alle
Qualen wie alle Wonnen des Herzens. Die Sehnsucht
glänzt aus Ihren Augen, glüht aus Ihren
Fingerspitzen.

Wenn ich die Rosen, die ich Ihnen sende, heute
abend an Ihrem Busen wiedersehe, soll mir das ein
Zeichen süßester Hoffnung sein. Mag dann immerhin
Guiberts Trauerspiel, dem der ganze Hof mit
Spannung entgegensieht, so langweilig sein, wie
seine Kriegskunst, ich werde es unterhaltend finden;
Sie werden also, reizende Daphnis, nicht nur für
Ihres Schäfers Glück, sondern auch für des Dichters
Ruhm verantwortlich sein.



Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, den 20. August 1775.

Seit jenem Abend, wo ich die dunkelroten Rosen
meiner Leidenschaft an der weißen Seide Ihres
Kleides glühen sah und, hingerissen, mitten im
Spiegelsaal von Versailles das Knie vor Ihnen beugte,
bin ich im Zweifel, ob das Leben vorher mein
Leben war, ob all die Liebe, die ich früher genoß,
Liebe gewesen ist.

Wie im Traum höre ich noch Grétrys schmelzende
Weisen, an deren Tönen das Licht in Ihren
Augensternen sich entzündete, sehe in Ihren Händen
das Glas mit dem perlenden Wein, dessen Feuer
sich langsam in Ihre Adern ergoß, und fühle den
heißen Atem all der schönen Frauen, all der glänzenden
Kavaliere, der allmählich die duftenden
Kerzen flackern, die schwüle Luft vibrieren ließ,
und Sie hineinzog in sein Fieber. War es nur die
Pracht dieses königlichen Festes, die Sie berauschte,
war es der Duft meiner Rosen?

Ich will keine Antwort auf diese Frage, ich
will sie nicht! Nur dem göttlichen Augenblick
will ich leben, süße Frau, gleichgültig, welch einem
Wunder ich ihn verdanke.

Was in Paris an Blumen aufzutreiben war, sende
ich Ihnen heute. In Lilienblätter will ich das
Köpfchen der Geliebten betten, wenn ich komme,
roten Mohn will ich über ihre weissen Glieder
streuen, und Amor selbst erfülle mich mit seiner
Kraft, daß ich die schönste der Frauen zum Leben
der Liebe erwecke.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, am 10. September 1775.

Holde! Süße! Daß ich Sie gestern nicht sehen
durfte! Und doch empfingen Sie den Grafen Guibert!
Die wütendste Eifersucht würde mich plagen,
wenn ich nicht wüßte, daß der berühmte
Poet und Kriegsmann ebenso berühmt als der
Liebhaber der Lespinasse ist. Aber ich gönne es
ihm nicht, auch nur den Geist meiner Geliebten
anbeten zu dürfen.

Selbst die Königin bemerkte meinen Unmut.
»Wo ist Daphnis, armer Philidor?!« neckte sie.
Wo ist Daphnis? wiederholt mein Herz jede Stunde,
die ich fern von ihr bin.

Und auch heute wollen Sie mich nicht empfangen,
weil Ihre Majestät die Schneiderin Bertin
Ihnen Audienz erteilt?! Grausame, bedarf es wirklich
noch neuer Spitzen, Gaze und Seidenstoffe,
ist es nötig, die zarte Tüllwolke um den Busen,
den schweren Brokat um die Hüften immer raffinierter
zu falten und zu raffen? Sind Sie nicht
verführerisch genug für mich, oder haben Sie die
Absicht, mich durch die Liebestollheit anderer
Männer rasend zu machen oder durch ihre neidischen
Blicke zu spießen?



Unten im Hof pfeift ein Schweizer sein Liedchen,
drüben aus den Zimmern der Polignac klingen
schwärmerische Harfentöne, aus den Hecken
trillert ein Vogel, der vom Frühling träumt –, ich
höre nur ein Wort aus allen Tönen: Delphine,
Delphine! Und seine Melodie begleitet meines
Herzens sehnsuchtsvoll-stürmisches Pochen: Denn
in wenigen Tagen wird meine Geliebte mit mir in
den Zaubergärten Armidens sein!

Keinen preise ich heute mehr, als den Prinzen
Condé, der Chantilly zum Sitz der Musen und Grazien
schuf. Herr von Beaumarchais, der diesmal
bei ihm den Zeremonienmeister spielt, machte mir
mit seinem beziehungsvollsten Figarolächeln allerlei
Andeutungen über die Wunder, die sich begeben
werden.

»Für Liebhaber der Einsamkeit«, sagte er, »finden
sich im meilenweiten Park stille Einsiedeleien,
für philosophische Gespräche, die ungestört
bleiben müssen, gibt es im riesigen Schloß hinter
unsichtbaren Tapetentüren sichere Verstecke.«
Alles, was jung ist und schön, hat der Prinz geladen:
»damit weder die bösen Zungen alter Weiber,
noch die lüsternen Blicke verlebter Gecken die
Liebe hindern, sich selbst zu leben.«

Darum, geliebteste aller Frauen, werden Sie nicht
um unser Geheimnis zu zittern brauchen, werden
nicht erbleichen, wenn meine Hand die Ihre sucht
und fremde Blicke uns streifen, und nicht im
Augenblick süßesten Taumels die schönsten Augen
der Welt angstgeweitet auf mich richten. Sie
werden endlich rückhaltlos mein sein.

Schon sehe ich uns in den verschwiegenen Tempeln
der Gärten zu Eros, dem reizenden Gott, die
verschlungenen Hände erheben und im stillen
Dunkel der Hütte leise verschwinden, um die graue
Buchenstämme als eherne Wächter stehen, und
deren kleine Fenster Epheuranken schamhaft verhüllen.

Lucien Gaillard an Delphine.

Paris, am 20. September 1775.

Verehrte Frau Marquise. Euer Gnaden gütige
Erlaubnis, mich Ihnen bei Ihrer Anwesenheit in
Paris wieder persönlich vorstellen zu dürfen, habe
ich bisher nicht in Anspruch genommen. In den
Ernst meines Lebens und meiner Gedanken sollte
kein Strahl jener Welt fallen, der ich endgültig
den Rücken kehrte. Ich, selbst ein Enterbter, will
ganz meinen Brüdern gehören. Ich verzeihe es
mir nicht einmal, wenn hier und da noch ein Gefühl
der Sehnsucht in mir rege wird.

Um nicht zu wecken, was leider nicht tot ist,
sondern nur eingeschläfert von dem Liede der
Not, komme ich auch heute mit meinem Anliegen
nicht in Person. Es handelt sich nicht um mich.
Selbst wenn ich am Verhungern wäre, würde ich
eher rauben als betteln. Ein paar arme Kinder
sind es, für die ich Euer Gnaden Güte in Anspruch
nehmen möchte.

Ich fand sie auf meinen Streifereien im Norden
von Paris, der gewohnten Beschäftigung meiner
Mußestunden. Wer immer über das Pflaster zwischen
dicht gereihten Häusern trottet, vergißt allmählich,
daß man auch auf weichem Rasen zwischen
grünen Bäumen gehen kann. Und das ist gut.

Die Kinder bettelten. Eins von ihnen, ein
Mädchen, suchte im Kehricht nach etwas Eßbarem.
Ich folgte ihnen, als sie abends heimgingen.
Das eine Mal stieg ich bis unters Dach.
In eine Kammer, die weder Schloß noch Riegel
hatte, blickte ich durch die fingerbreiten Spalten
der Holzwand. Ich sah eine Schar von Kindern, die
sich, von Hunger gepeinigt, über die eklen Speisereste
stürzten, die das Mädchen aus der Gosse gefischt
hatte und ihnen zuwarf. Ein andermal folgte
ich einem Kinde in ein feuchtes Kellerloch tief unter
dem Boden der Straße. Ein triefäugiges Weib riß
ihm die Lumpen von den mageren Gliedern, ein
anderes betrachtete die armselige Gestalt mit
gierigen Blicken, als wäre es ein Stück raren
Fleisches. Um fünf Sous kaufte sie schließlich die
Kleine.

Seitdem ist es meine Leidenschaft, Kinder zu
suchen. Ich habe mir schon eine lange Liste von
denen angelegt, die ich fand. Es sind in sechs
Gassen schon dreiundsiebzig, Mädchen und Knaben.
Am liebsten hätte ich sie heimlich entführt. Aber
in meiner Kammer hat nur mein eignes Bett Platz,
weil ich ein Krüppel bin und nie gerade liege, und
das Weib, das mich geboren hat, würde mit meinen
Schützlingen auch nur ein Geschäft machen wollen.
Abnehmer hat sie immer für Menschenware.

Nun hörte ich, daß es bei den vornehmen Damen
neuerdings Mode ist, arme Leute mit dem
Abfall ihrer Küche und abgetragenen Kleidern
dankbar zu machen. Einige gründen auch Hospitäler,
weil sie für ihre glatte Haut die ansteckenden
Krankheiten derer fürchten, die frei herumlaufen.

Wäre es nun nicht möglich, nachdem durch
Herrn Rousseau sogar die Liebe zu den Kindern
Mode wurde, einen Zufluchtsort für sie zu schaffen?
Sie fänden wenigstens Schutz vor den wilden
Bestien, die sie verfolgen: dem Menschen und dem
Hunger. Auch würde es weniger kosten, als ein
neues Kleid, wenn die Damen des Hofs sich alle
daran beteiligen würden.

Ich fürchte, ich kann für andere nicht betteln.
Nichts macht so inbrünstig hassen, als bitten zu
müssen.

Verzeihen mir Euer Gnaden gütigst all die
Worte, die wie Steinwürfe sind, und wie Schneeflocken
sein sollten. Wenn Sie all die Güte, die
Sie an mich verschwendeten, den armen Kindern
zuwenden wollten, so wären sie gerettet.

Meine Liste steht Ihnen zur Verfügung.



Prinz Rohan an Delphine.

Chantilly, am 25. September 1775.

Reizende Marquise. Sie weichen mir aus. Kaum
glaube ich, Ihnen im Garten nahe zu sein, so
glitzern die Goldschuhe an den kleinen Füßchen
schon wieder fern zwischen den Hecken; sehe ich
Sie im Salon, so umgibt Sie die Schar Ihrer Bewunderer
wie eine Mauer; wage ich es, Ihnen abends
zu folgen, so verscheucht mich gar bald die
Kavalierpflicht der Diskretion. So wähle ich
diesen Weg, der es mir zugleich erleichtert, vor
Ihnen der zürnende Priester, statt der bewundernde
Mann zu sein.

Sie vergessen über Ihrem Schäferspiel unser
Intriguenstück, schöne Marquise, vielleicht weil
der liebenswürdige Graf Chevreuse Ihr Partner
ist? Daß der Weg zum Kopf der Frau immer
durch das Herz geht!

Aber auch dort, wo ich den Einfluß des Liebhabers
nicht zu entdecken vermag, hat Ihr Gemüt
Ihren Verstand unterjocht.

Hören Sie, was mir jemand erzählte: »Jüngst ging
die Königin, nur von wenigen ihrer Damen begleitet,
durch die neuen Gärten von Trianon. Im Schatten
der Weiden, vor dem Fischerhaus, begann sie, Geschichten
zu erzählen, wie die Umgebung sie ihr
eingab. Jede der Frauen folgte unter Lachen und
Scherzen ihrem Beispiel. Nur die Marquise Montjoie,
sonst die heiterste von allen, blieb schweigsam.
'Sollte unsere reizende Freundin sich angesichts
dieser Hütte keiner Idylle erinnern,' mahnte
die Königin; die Marquise entgegnete: 'Einer
Idylle?! Nein! Wohl aber eines Trauerspiels!'
und mit einer Beredsamkeit, bei der jedes Wort sich
am Wort entzündete, sprach sie von den Bauern
der Champagne, ihren Hütten ohne Fenster und
ohne Bett, ihren verödeten Feldern und leeren
Scheuern, ihren Weibern, deren Jugend die Not
zerfrißt, an deren ausgedörrten Brüsten die Kinder
verhungern. Die Damen hörten staunend zu und
die Königin weinte...«

Was ich fast nicht glauben wollte, hörte ich
heute mit eigenen Ohren. Als mitten im Pfänderspiel
die Reihe an Sie kam, mit einer kleinen Erzählung
Ihr Perlenhalsband einzulösen, sprachen
Sie mit jener Wärme, die der nüchternen
Wahrheit stets fern bleibt, von dem Elend der
Kinder von Paris. Sie erwähnten Dinge, die Ihr
kultivierter Geschmack nicht wissen, Ihr weicher
Mund nicht aussprechen dürfte. Aber je hinreißender
Sie im Feuer Ihres Mitgefühls waren,
um so gefährlicher war der Einfluß, der von
Ihnen ausging. Heißt das, teure Marquise, die
Stellung Turgots erschüttern, der nicht müde
wird, dem Volke goldene Berge zu versprechen,
wenn er seine Reformen durchführen kann?

Ich muß Ihnen den ganzen Ernst der Lage ins
Gedächtnis zurückrufen, um Ihnen daran den
Ernst unserer Aufgabe klar zu machen. Die Situation
ist auf die Spitze getrieben, und nicht nur
das Vaterland, sondern auch unsere heilige Kirche
sind in höchster Gefahr, besonders seitdem der
Herzog von Choiseul aus der Verbannung zurückberufen
wurde, derselbe Choiseul, der – ein Pompadourminister – die
frommen Väter des Ordens
Jesu auswies und zu gleicher Zeit die Philosophen
und Gottesleugner beschützte. Der Unglaube,
die Verhöhnung menschlicher und göttlicher Autorität
breiten sich aus wie eine Seuche; ein verworfener
Mensch wie Voltaire wurde zum Orakel
Frankreichs, die Enzyklopädie erscheint ungehindert
und trägt die Ideen der sogenannten
Aufklärer, die bisher nur in kleinem Kreise Unheil
stifteten, in die Welt. Unsere Journale und
Pamphlete, ja selbst unsere Konversationen bis
in die Kreise des Hofs hinein sind erfüllt mit
ihren Redensarten von der rechtlichen Gleichheit
und der politischen Freiheit, und der Name der
Vernunft wird häufiger angerufen als der Name
Gottes.

Verzeihen Sie, daß meine Vaterlandsliebe und
meine Pflicht als Diener der Kirche mich so weit
treibt und in diese wolkenlosen Tage Ihres Vergnügens
seine Schatten wirft. Aber gerade hier
ist mir deutlich geworden, wie wertvoll Sie, verehrte
Frau Marquise, unserer Sache werden können,
denn alles, von unserem edlen Gastwirt und
dem Herzog von Bourbon angefangen, huldigt Ihrer
Schönheit, bewundert Ihren Geist. Ich appelliere
an Ihren Ehrgeiz, den Sie leicht befriedigen könnten,
wenn Sie Ihrer Pflicht als Tochter Frankreichs
und der Kirche eingedenk wären. Sie können
der Königin beweisen, daß Frankreich weiter
reicht, als die Gärten von Trianon, daß sie berufen
ist, ihre Rolle in der Welt zu spielen, nicht
nur auf der Bühne.

Wenn Sie daneben im stillen als heilige Elisabeth
wirken wollen, – ohne die leicht erregten
Gemüter überflüssig zu erhitzen –, so bin ich der
Erste, der Sie unterstützen wird. Hundert Louis
aus meiner Schatulle sende ich Ihnen noch morgen
für Ihre armen Kinder und bin gewiß, daß
Sie überall eben so offene Hände finden werden.
Um Tränen zu trocknen, bedarf es, weiß Gott,
keiner Reformgesetze. Das war von je die schönste
Aufgabe guter Christen.

Darf ich Sie an dieser Stelle noch an eins erinnern,
schöne Frau? Der Herr Marquis von
Contades ist bereit, sein Wort als Edelmann dafür
zu verpfänden, daß Sie – eine Französin! – Herrn
von Pirchs Handlungsweise als Vaterlandsverrat
verurteilt haben. Er versprach mir zwar, weil es
meinem Einfluß gelang, ihn von der erhaltenen
Ohrfeige rein zu waschen, von seiner Kenntnis
keinen Gebrauch zu machen; aber es liegt natürlich
in meinem Belieben, ihn dieses Versprechens
zu entbinden. Wird die Marquise Delphine noch
in der Lage sein, der Königin Geschichten zu erzählen,
wenn die hohe Frau erfährt, daß ihre
jüngste Freundin – preußisch fühlt?! Sie haben
jetzt die reichste Gelegenheit, den kleinen Fehler,
den Ihre Jugend gewiß entschuldigt, wieder gut
zu machen.

Jedenfalls sind Ihnen die Unvorsichtigkeiten
Ihres warmen Herzchens leichter zu verzeihen,
als die Ihres Kopfes. Der gute Marquis ist wirklich
kein geeigneter Partner für die holden Freuden
der Liebe. Darum drückte ich als Ihr ergebener
Freund beide Augen zu, als ich diese Nacht
an einer gewissen versteckten Hütte vorüberkam,
und bemerkte, wie entzückend natürlich Daphnis
und Philidor ihre Rolle weiter spielen, – obwohl
ich als Priester hätte zürnen und strafen müssen.
Erschrecken Sie nicht, reizende Sünderin. Nur
wenn das Vaterland es befiehlt, verrät ein Rohan
eine Frau, die er anbetet.

Trüben Sie auch nicht den Glanz Ihrer Augen
durch Tränen falschen Mitgefühls. Seien Sie gewiß:
soweit der Arm der Kirche reicht, hungert
kein Mensch auf dem üppigen Boden Frankreichs!

Ich kehre noch heute nach Straßburg zurück.
Sie werden mich gütigst bei der Königin in Erinnerung
bringen.

Zum Abschied werde ich Sie morgen früh –,
falls die Türe zu Ihrem Boudoir sich mehr als
einem Kavalier öffnet –, nur um die eine Gnade
bitten, den rosigen Arm küssen zu dürfen, der
sich so zärtlich um den Hals des beneidenswerten
Geliebten zu schlingen weiß.

Graf Guibert an Delphine.

Paris, den 6. Oktober 1775.

Als ich mich Ihnen, verehrte Frau Marquise,
für das Werk Ihrer Menschenliebe zur Verfügung
stellte, hätte ich nicht geglaubt, daß wir so rasch
das Ziel erreichen würden. Aber Schönheit und
Güte vereint wirken Wunder! Die sechzig Kinder,
die das Kloster zum Herzen Jesu aufnahm, sind
ein lebendiger Beweis dafür.

Was mich aber noch tiefer ergriff als Ihr Eifer,
eine Not lindern zu wollen, welche leider nur ein
Symptom der großen Krankheit ist, die Frankreichs
Leben bedroht, ist Ihr Unverständnis für
die Medikamente, die die Wurzeln des Übels ausbrennen
sollen.

Seien Sie versichert: Reformen, und wären Sie
noch so gut gemeint, sind nichts als Betäubungsmittel.
Neue Quellen des Reichtums gilt es zu erschließen.
Und dafür, – ich wiederhole, was Herr
von Beaumarchais und ich Ihnen schon auseinanderzusetzen
versuchten –, bietet sich jetzt eine
willkommene Möglichkeit. Unterstützen wir
Amerikas Freiheitskampf, so wird Amerika uns
für den Kampf gegen die Not die einzig siegreichen
Waffen – die pekuniären Mittel – zur Verfügung
stellen.

Ihre Schönheit, Frau Marquise, preist ganz Versailles;
von Ihrer Güte spricht halb Paris; Ihrem
Geist aber winkt erst ein fruchtbares Feld des
Wirkens. Ihr Salon sollte der Mittelpunkt der
besten Köpfe Frankreichs sein! Meine Vaterlandsliebe
läßt mich freilich aussprechen, was mein Gefühl
für Sie unterdrücken sollte. Oder dürfte ich
hoffen, in Ihrem Salon auch unter vielen immer
noch Einer zu sein?

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Paris, am 10. Januar 1776.

Ist meine Göttin so wankelmütig wie die Sonne,
die sich mehr und mehr hinter grauen Winterschleiern
versteckt?

Als ich gestern die sonst so freudig empfangenen
Konfitüren brachte, sagten Sie wegwerfend: »Die
immer gleichen Süßigkeiten! sie widern mich an!«

Zum Abschied nach einem gequälten Zusammensein
hielten Sie mir die Wange hin, als
wären wir ein Ehepaar. Und als ich heute des
kommenden Festes bei der Prinzessin Lamballe
Erwähnung tat, riefen Sie aus, die Lippen unmutig
schürzend: »Bietet Paris denn nichts anderes,
als Komödien und Feste, Feste und Komödien?!«
Die neuesten Anekdoten, die ich erzählte, die pikantesten
Chansons, die ich vortrug, nötigten Ihnen
kaum ein Lächeln ab.

Da meldete Ihr Diener Herrn von Beaumarchais.
Ihr Gesichtchen erhellte sich, und Sie, die Sie bisher
unser Tête-à-Tête durch niemanden unterbrechen
ließen, empfingen den Gast mit einem Aufatmen
der Erleichterung.

Jetzt verstehe ich, reizende Delphine: auch bei
Ihnen blühen Liebe und Treue nicht auf demselben
Stamm. Ihre rasche Jugend, – an deren Existenz
ich Sie zuerst erinnerte! –, Ihr stürmisches Temperament, – dessen
Fesseln erst an meiner Glut zerschmolzen! –,
Ihr sprühender Geist, – dessen
Funken freilich erst der Dichter Beaumarchais
herauszuschlagen vermochte, – verlangen nach
Abwechslung.

Der große Dramatiker Beaumarchais ließ das
ganze Welttheater an Ihnen vorüberziehen; die
Kämpfe der Amerikaner, die Parlamentsreden der
Engländer, die Finanzen Frankreichs –, und Ihre
Begeisterung für die »Menschenrechte« der Bewohner
der neuen Welt flammte so hoch auf, daß
die arme kleine Liebe daneben erlosch, wie der
Morgenstern vor der Sonne. Weiß Gott, ich, Guy
Chevreuse gestehe ein, meine Rolle als Liebhaber
noch nicht ausgelernt zu haben: Neben der Kleinigkeit
des Herzens verlangt die kapriziöse Frau
von heute auch noch Geist, auch noch Kenntnisse,
am Ende gar Taten von uns!



Süße Delphine, um einen Kuß von Ihren Lippen, – aber
einen, der der Sehnsucht, nicht der
Gewohnheit entspringt, – könnte ich Riesen bezwingen
und Drachen erlegen. Fordern Sie jedoch
nicht, daß ich mich wegen so gemeiner Dinge, wie
der Zänkereien unserer unsympathischen Nachbarn
mit ihren langweiligen Kolonialbrüdern echauffieren
soll. Freilich, wenn ich mich erinnere, was uns
alles Böses von England kommt: die Grundsätze
der Moral, die demokratischen Ideen, die geschlossenen
Kleider, die hohen Stiefel –, ich könnte
doch am Ende noch rasend werden!

Darf ich morgen kommen? Zur gewöhnlichen
Stunde? durch das Gartenpförtchen? Allein?! Ich
bringe, da meine Zärtlichkeit mit den Konfitüren
auf einer Stufe der Ungnade zu stehen scheint, ein
ganzes Vergnügungsprogramm mit: Mademoiselle
Duthé spielt in ihrem Privattheater ein von
der Zensur verbotnes Stück, – der Graf von Artois
ist seit acht Tagen bei ihr der glückliche
Nachfolger des Herrn Larive; – eine vergitterte
Loge steht Ihnen – mit mir?! – zur Verfügung.

Der Graf von Chartres arrangiert eine Schlittenfahrt,
die in einem nächtlichen Fest im Schloß von
Monceau enden soll.

Der junge Vestries wird bei seiner neuesten
Gönnerin, der Gräfin Miramont, tanzen. Die weiblichen
Gäste werden gebeten, die Belohnung des
Tänzers für seine Sprünge wenigstens an diesem
Abend der Gräfin allein zu überlassen!

Lucien Gaillard an Delphine.

Paris, den 30. Januar 1776.

Hochverehrte Frau Marquise. Weil Sie es
wünschten, bin ich im Kloster zum Herzen Jesu
gewesen. Ich erkannte meine Kinder nicht wieder.
Buben, die mich angespuckt hatten, küßten mir
die Hände und nannten mich »gnädiger Herr!«
Alle sind sauber und satt und lernten beten. Ich
weiß nicht, warum mich die Lust ergriff, sie in
die Höhlen ihres Elends zurückzubringen. Bleibt
armen Leuten immer nur die Wahl zwischen der
Knechtschaft der Seele und der des Körpers?

Sie müssen Nachsicht haben mit mir. Es ist
mein Unglück, daß ich ebensowenig danken kann
als bitten.

Meine Spaziergänge, nach denen Sie fragen, setze
ich fort. Doch ich mache keine Listen mehr. Es
lohnt sich nicht. Man müßte einen Strom von
Gold durch die Häuser und Gassen leiten, um sie
von Schmutz und Jammer rein zu waschen. Aber
die großen Herren fürchten so sehr, zu verdursten,
daß sie mit ihren Eimern und Flaschen schon an
seinen Quellen stehn, um ihn abzufangen.

Gestern Nachts fand ich einen armen Jungen,
einen Hessen, der über die Grenze gelaufen war,
weil der Markgraf seine Untertanen gegen bare
Münze verschachert. Englische Menschenhändler,
so sagt er, kaufen Soldaten für den Krieg gegen
die Amerikaner. So ist's recht: Während die
Könige Europas den Philosophen Beifall klatschen,
die von den Menschenrechten deklamieren; – die
Kaiserin von Rußland bezahlt sie sogar dafür, daß
sie ihr auf so amüsante Art die Langeweile vertreiben, – bauen
die Fürsten aus Menschenleibern
einen Damm gegen die Freiheit.

Es sieht fast aus, als sehnte ich mich nach der
Bastille. Aber leider weiß ich: Sie sind sehr gut,
oder nicht gut genug, um mich hineinzubringen.
Ich denke es mir nämlich wundervoll, einmal nichts
zu sehen, als Kerkerwände.

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Paris, den 3. Februar 1776.

Verehrte Frau Marquise! Erst heute, bei Gelegenheit
eines meiner kurzen Aufenthalte in Paris
komme ich dazu, Ihnen für Ihren Empfang und – was
mehr bedeutet – für die Art Ihres Empfangs
meinen Dank auszusprechen. Sie sind die
erste Frau unter den vielen geistreichen Frauen
Frankreichs, die für meine umfassenden politischen
Pläne Verständnis und Interesse gezeigt hat.

Selbst die Männer begegnen mir mit Mißtrauen.
Weil man über meine Komödien lacht, hält man
auch meinen Ernst für Witz; daß Staatsmänner
Komödianten sind, wundert niemanden, aber daß
Komödianten Staatsmänner sein können, erscheint
abstrus. Nichts ist heute für einen Mann von
Geist kompromittierender, als wenn er sich mit
Politik beschäftigt. Und unsere Minister vor allem
wollen sich nicht kompromittieren!

Herr von Vergennes war für die großen Aussichten
blind, die der Konflikt zwischen England
und Amerika Frankreich bietet. Ich öffnete ihm
wenigstens ein Auge. Trotzdem bleibt er Philosoph
aus Bequemlichkeit und beruft sich auf
Grundsätze der Moral, weil das am wenigsten
kostet. Heimlich gegen England zu konspirieren,
das beleidigt seine Grundsätze. Wie kommt es
nur, daß soviel Edelmut die Teilung Polens, die
Kolonialkriege, den Sklavenhandel dulden konnte?!

Auch Turgot ist gegen alle Feindseligkeiten; er
will nicht einsehen, daß es häufig sparsamer ist,
Millionen zu verschwenden, als mit einem Sous
zu geizen. Wenn Frankreich Partei ergreift, wird
es die Scharte von 1762 wieder auswetzen und
durch ein Bündnis mit Amerika alle die Vorteile
genießen, durch die England sich seit einem
Jahrhundert bereichert. Wir brauchen nichts als
Schiffe, Munition, Waffen. Die Menschen sind
da. In fieberhafter Ungeduld warten der Marquis
Lafayette, der Prinz von Montbéliard und ihre
Freunde darauf, den Namen Frankreichs wieder
leuchten zu lassen, wie unter dem großen König,
wo die Welt ihr ganzes Licht von ihm empfing.



Verzeihen Sie mir die Kühnheit meiner Sprache;
gedenke ich der schönen Frau, an die sie gerichtet
ist, so müßte ich mich schämen, wenn sie
nicht so klug wäre, nicht nur durch Schönheit
herrschen zu wollen! Ich wage zu hoffen, daß
Ihr Enthusiasmus diesen Wunsch unterstützt;
macht der Kuß der Muse mir das Komödieschreiben
zur Spielerei, so würde ich meine schwere
verantwortungsreiche Arbeit unter den Strahlen
Ihrer Gunst auszuführen vermögen, als tanzte ich
Menuett mit Ihnen.

Wollen Sie die Gnade haben, meinem Diener
wissen zu lassen, wenn Sie mich empfangen wollen?
Ich bleibe bis nächsten Mittwoch hier und
stehe ganz zu Ihrer Verfügung.

Prinz Louis Rohan an Delphine.

Straßburg, am 10. März 1776.

Schönste Frau! Vergebens wartete ich auf
eine Antwort von Ihnen und fürchte schon, meine
reizende Gönnerin durch ein paar harmlose Bemerkungen
verletzt zu haben, als ich von Ihren
Leistungen unterrichtet wurde: Sie eröffneten den
Salon der Kriegspartei! Vortrefflich, ganz vortrefflich,
Frau Marquise! Sollte die Gicht, die das
gesamte Ministerium zu plagen scheint, weniger
auf die guten Diners im Hause Geoffrin, als auf
die Enthaltsamkeit, die Sie ihm auferlegen, zurückzuführen
sein? »Les ministres s'envont goutte à
goutte,« schrieb mir neulich der Herzog von
Chartres. Sie wissen, er hat für seine Bonmots
seit einiger Zeit den Geist der Frau von Genlis
zu freier Verfügung, – womit ich natürlich nichts
Böses angedeutet haben will, denn Frau von Genlis
spielt die Harfe und schreibt moralische Stücke
für die Jugend.

Derselbe Korrespondent berichtet mir, daß Sie
der Königin neuerdings von gefesselten Indianermädchen
und liebenden Farmern rührende Geschichten
erzählen. Ausgezeichnet, Frau Marquise!
Man trägt sogar schon Federn à l'Amériquaine,
und die Mode ist bei uns nicht nur Vorkämpfer,
sondern Gradmesser der Gesinnung.

Auch Ihre Trabanten haben Sie gewechselt.
Der kleine Chevreuse ist wohl jetzt vieux jeu?
Ich wäre auch damit zufrieden, wenn ich nicht
erfahren hätte, daß der Graf Guibert sich nicht
ohne Erfolg um seine Stellung in Ihrem Boudoir
bemüht. Er ist zwar im Augenblick sehr à la
mode – ein Hofdichter, ein Kriegsgelehrter, ein
Herzensbrecher – aber sein Ruf als Freidenker,
seine Freundschaft mit Fräulein von Lespinasse
prädestinieren ihn zum Spion, nicht aber zum
Mitglied unseres Kreises.

Sie haben die Wahl zwischen so vielen, warum
muß es dieser sein?

So habe ich mir sagen lassen, daß der Prinz
von Montbéliard sich nur darum grollend auf sein
Schloß zurückzog, weil eine gewisse reizende Dame
ihm ihre Gunst versagt. Er ist mit fast allen Höfen
Europas verschwägert, also eine sehr beachtenswerte
Potenz. Übrigens ist er hübsch und jung
und erstaunlich tugendhaft. Er hätte sich gewiß
nicht, wie der Graf Chevreuse, – den vielleicht
nur die Verzweiflung über Ihre Untreue dazu
getrieben hat! –, an dem berüchtigten Fest der
Kavaliere beteiligt, das unter Leitung des Grafen
Artois in Gesellschaft der bekanntesten Kurtisanen
und im Hotel der Guimard stattfinden sollte. Gott
sei dank, daß der Erzbischof rechtzeitig Einspruch
erhob! Eine reizende Geschichte übrigens: Hundert
der vornehmsten Männer Frankreichs vereinigen
sich. Um dem Vaterlande zu dienen? Nein!
Der Religion? Noch weniger! All diese Gottheiten
der Vergangenheit sind heute veraltet!

Lassen Sie bald von sich hören, teuerste Frau!
Der Herr Marquis ist zwar im Augenblick in
Straßburg, – erfolgreich beschäftigt mit der Sammlung
des einheimischen Adels zu einem letzten
Coup gegen Turgot; (die Stimmung ist eine aufs
äußerste gereizte) –, er dürfte aber kaum zu Ihrer
Intimität gehören.

Graf Guibert an Delphine.

Paris, am 15. März 1776.

Ihr Wunsch, liebenswürdigste aller Marquisen,
ist mir Befehl, um so mehr, als ich begreife, daß
eine Frau wie Sie im Hofleben kein Genüge findet
und das geistige Leben von Paris gerade dort
kennen lernen will, wo es am stärksten pulsiert.
Fräulein von Lespinasse wird sich freuen, Sie zu
empfangen. Sie finden in ihr zwar eine schwer
Kranke, aber um so bewundernswürdiger wird
Ihnen ihre geistige Kraft, ihre immer gleiche Güte
erscheinen. Wenn Sie den morgigen Tag zu ihrem
Besuch wählen wollten, so würden Sie unter anderem
auch den Erzbischof von Toulouse, Loménie
de Brienne, bei ihr treffen, dessen Persönlichkeit
insofern von größerem Interesse ist, als man ihn
in eingeweihten Kreisen als den Nachfolger Turgots
bezeichnet.

Leider hatte ich heute in der Akademie keine
Gelegenheit, Ihre Eindrücke, teuerste Marquise,
über die Aufnahme des Herrn von Boisgelin unter
die Unsterblichen zu erfahren. Ist die ganze
Feierlichkeit nicht mehr und mehr eine Farce?!
Der Enzyklopädist d'Alembert, der einen konservativen
Priester preisen mußte, und der konservative
Priester, der der Nachfolger eines Voisenon,
des typischen Abbé libertin, geworden ist! Die
französische Akademie wird mehr und mehr aus
einer Gesellschaft von Gelehrten zu einem Konzil
der Ekklesiastiker und der Prinzen.

Werden Sie mir die Gunst gewähren, Sie morgen
nach dem Besuch bei Fräulein von Lespinasse
in die Comédie française zu geleiten? Ich nehme
das Stück meines Rivalen gern in den Kauf, wenn
es mir zum Vorwand dient, einige Stunden länger
dieselbe Luft mit Ihnen zu atmen.

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, am 1. April 1776.

Verehrte Frau Marquise! Ich kann nicht anders,
als meinem Erstaunen, meiner Überraschung,
Worte zu verleihen. Nie hätte ich mir träumen
lassen, eine verwöhnte femme du monde, wie Sie,
in dem schlichten Salon unsrer guten Julie wiederzusehen!
Alles, was man mir von Ihnen erzählt
hatte, – Ihrer Stellung in Versailles, der Schar
Ihrer Verehrer, mit denen man Sie spielen sieht wie
mit Billardkugeln, – ließ mich, offen gestanden,
fürchten, daß das Leben der großen Welt Sie
die Existenz anderer Welten, die sich früher um
Ihre Seele stritten, völlig vergessen ließ. Als Sie
eintraten, – die schmale Tür schien viel zu eng
für die starrende Seide Ihrer Polonaise, viel zu
niedrig für die nickenden Federn auf Ihrem hochfrisierten
Haupt –, und Fräulein von Lespinasse
Ihnen entgegenkam, diese überschlanke Leidensgestalt
in dem nonnenhaften Gewand, – und Ihnen
die bleiche, blaugeäderte Hand entgegenstreckte,
ein gütiges Lächeln um die blutleeren Lippen,
richteten sich die Blicke Aller fast erschrocken auf
Sie, so fremd wirkte Ihre Erscheinung in diesem
Kreise. Sie fühlten es selbst, Sie saßen, der einzige
weibliche Gast, in all Ihrer Pracht neben der
zusammengesunkenen Julie, eine stumme Zuhörerin!
Sie lauschten staunend, als Bernardin
de St. Pierre, der jüngste Dichter unter den Protégés
dieses Salons, die schwärmerische Ode zum
ewigen Frieden vorlas und d'Alembert über die Verbrüderung
der Menschheit sprach. In Ihren Augen
sah ich eine Flamme leuchten, – deren plötzliches
Aufglühen mir an der kleinen Delphine Laval so
vertraut war –, als der Chevalier von Chastellux
Voltaires Eloge de la raison vorlas, jene herrlichen
Sätze, durch die der Patriarch wieder einmal alles
vergessen läßt, was er Falsches getan hat. Säße
auf Frankreichs Thron ein Friedrich von Preußen,
des großen Weisen Hoffnungen auf seine Regierung
würden erfüllt, seine Ratschläge befolgt werden.
Aber es gibt nur einen Friedrich. Ludwig XVI.
tafelt, jagt und zeichnet dazwischen Allegorien;
Marie-Antoinette spielt die Harfe. O du glückseliges
Frankreich, wo es für die Könige nichts
weiter zu tun gibt!

Sie vernahmen dann verwundert das ungeteilte
Lob Rétif de la Bretonne's, dessen Paysan perverti
natürlich vom Hof, – dessen Sittenstrenge ja über
allen Zweifel erhaben ist! – als unmoralisch
verurteilt wird. Ich schicke Ihnen, wie ich versprach,
das Buch, urteilen Sie selbst! Man reißt
sich bei den Händlern darum, aber weniger weil
man hinter seiner Schlüpfrigkeit das Medusenhaupt
der Wahrheit sucht, als weil man auch die Wahrheit
für Schlüpfrigkeit hält. Lassen Sie sich von
all dem Unrat, den der Dichter aufrührt, nicht
abschrecken. Die Schäferspiele der guten Gesellschaft,
die den Schmutz unter Blumen verstecken,
sind lasterhafter.

Rousseau schilderte die Tugend und Glückseligkeit
einer kommenden Welt; – seine Predigt
von der Rückkehr zur Natur wurde nur zum Vorwand
neuer Moden. Es müssen andere kommen,
um dem von grausen Gebrechen entstellten Gesicht
der Gesellschaft einen mitleidslosen Spiegel vorzuhalten,
damit das Entsetzen sie an den Arzt
erinnert –, sagte Fräulein von Lespinasse.

Nicht wahr, hier spricht man anders, als in
Versailles, das von dem geistigen Leben der Gegenwart
weiter entfernt ist, als der Mond von der
Erde, oder gar in Trianon, wo man zwischen
Ställen mit Marmorkrippen und Hütten mit
Damastmöbeln vom »natürlichen« Leben schwärmt.

Erst als Sie gingen, waren Sie wieder die Marquise
Montjoie, so sehr hatte ich inzwischen die
holde Gräfin Laval wiedergefunden. Graf Guibert,
dessen schönheitsdurstiger Blick keinen
Augenblick von Ihnen gewichen war, folgte Ihnen.
Sie sahen nicht mehr, wie Julies bleiches Gesicht
sich dunkel rötete, wie ihre Augen fiebrigen
Glanz bekamen. Wir alle verabschiedeten uns
rasch. Nur der treue d'Alembert wird den Tränenstrom
der Unglücklichen noch gesehen haben.
Guibert ist Julies letzte, große Leidenschaft. Und
obwohl er ihr fast alles verdankt, – sie bahnte
ihm den Weg zum Ohre des verstorbenen Kriegsministers,
sie interessierte den Grafen St. Germain
so sehr für ihn, daß er ihn zu seinem Adjutanten
ernannte, sie korrigierte seinen »Connetable von
Bourbon«, so daß er auf der Bühne aufführbar
wurde, – vernachlässigt er die Arme und gönnt
ihr nicht einmal den frommen Betrug seiner
Liebe.

Sie waren so gütig, mich zu Ihren Empfangstagen
einzuladen; werden Sie auch so gütig sein,
meine Ablehnung zu entschuldigen? Ich möchte
Delphine Laval wiederfinden; die Sehnsucht danach
ist nie erloschen. Unter den vielen Gästen
der Marquise Montjoie, wo ein Abenteurer wie
Beaumarchais zu den geehrtesten gehören soll,
fürchte ich, Sie nur noch mehr zu verlieren.

Aber vielleicht gestatten Sie mir, Sie an einem
der nächsten Tage zu Madame Geoffrin zu geleiten.
In der Atmosphäre dieses Salons müssen
all die verborgenen Knospen Ihres Wesens aufspringen,
die weder die Treibhaushitze noch die
Schneeluft Ihrer Welt zum Blühen zu bringen
vermag. Meine alte Gönnerin wird Sie, wie ich
Ihnen schon einmal schrieb, gern empfangen, obwohl
Sie nur selten Frauen bei sich sieht. Alles,
was sie in ihrem langen Leben an Bitternissen erfahren,
ist nämlich, wie sie sagt, von weiblichem
Neid und weiblicher Eifersucht ausgegangen.

Prinz Louis Rohan an Delphine.

Straßburg, am 20. April 1776.

Eine Antwort, die an Deutlichkeit nichts zu
wünschen übrig läßt, Frau Marquise:

»Ich bin weder eine Puppe, die Sie dirigieren,
noch Ihre Dienerin, der Sie befehlen können.«
Teuerste, warum so heftig? Habe ich je etwas
anderes gewollt, als daß Sie im Einverständnis mit
mir handeln möchten? Bin ich Ihnen nicht dankbar
ergeben für die Klugheit, mit der Sie vorgehen,
und wenn Ihre Handlungsweise, wie Sie so scharf
betonen, nur von Ihrem Willen geleitet wird, muß
ich Ihnen dann nicht für diesen Willen doppelt
dankbar sein?

»Einen Hofmeister brauche ich nicht,« schreiben
Sie weiter. Wann hätte ich mir angemaßt,
es zu sein? Aber einen Freund werden Sie doch
hier und da brauchen, holde Delphine, wenn Sie
den Priester auch glauben entbehren zu können!

»Ihre Drohungen fürchte ich nicht –«. Drohungen?!
Ein Rohan gegenüber einer Frau?! Wenn
ich nicht wüßte, daß Sie scherzen, würde ich
glauben, daß Sie – ein schlechtes Gewissen haben!
Sie müßten wissen, daß ich in dieser Zeit sanfter
Sitten trotz meiner religiösen Strenge aufgeklärt
genug bin, um einer reizenden Frau jedes Vergnügen
zu gönnen, wenigstens insoweit, als mein
Neid es zuläßt.

Aber selbst für meine vermeintlichen Sünden
will ich, weil Sie mich ihrer zeihen, Buße tun:
Graf Guibert sei Ihnen verziehen. Sie reiten mit
ihm, wie ich höre. Hoffentlich stört Sie die Erinnerung
an den Marschall Contades nicht in
Ihrem Vergnügen!

Von Straßburg wird Ihnen der Marquis erzählt
haben. Es ist zum Sterben langweilig; reichten
die Fluten der Erregung nicht von Paris hierher,
wir würden nicht wissen, daß wir leben. Ach, die
Pariser Freuden, die Frauen, die Nächte! Können
Sie sich vorstellen, daß wir hier nicht nur bei
Tage schlafen?!

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, 10. Mai 1776.

Teuerste Marquise! Noch klingt jedes Wort in
mir nach, das wir auf dem Heimweg von Madame
Geoffrin miteinander wechselten. Einen tiefen
Blick ließen Sie mich in Ihre Seele tun. Werden
Sie mir je verzeihen, daß ich Sie so sehr verkannte,
daß ich die Maske, mit der Sie selbst die bezaubernde
Schönheit Ihres Innern deckten, nicht durchschaut
habe? Ich war tagelang verzweifelt, weil ich
Delphine nicht wiederfand. Oder konnte Delphine
es sein, die die Liebe lästerte? »Daß eine Julie
Lespinasse ihr Herz ebenso wegwerfen kann, wie
andere Frauen!« riefen Sie aus. Delphine hätte
gewußt, daß ein Herz nur hat, wer es wegwirft,
dachte ich!

Und nun hat die milde Hand einer alten Frau
die Maske von Ihrem Antlitz genommen. Fast klang
es brutal, als sie Ihnen, kaum daß Sie neben ihr
saßen, die Frage stellte: »Womit beschäftigen Sie
sich?« Und rasch griff ich ein, um Ihnen aus der
Verlegenheit zu helfen, und erzählte von den
armen Pariser Kindern, denen Sie helfen konnten.
Madame Geoffrin streichelte Ihnen freundlich die
Hand. »Das ist hübsch, sehr hübsch, Frau Marquise,«
sagte sie lobend, um Ihnen gleich darauf
mit der neuen Frage: »Haben Sie selbst kein Kind?«
das Blut abermals siedendheiß in die Wangen zu
treiben.

Sie waren tief erschüttert von dem, was Ihnen
begegnete, und es ist doch nichts gewesen als eine
alte Frau im Kreise ernster Männer. Sie fühlten
plötzlich: Ihre Welt hat alles, was schimmert und
funkelt – Reichtum, Schönheit, Esprit – aber nur
Kurzsichtigen täuscht dieser Glanz Feuer vor, kein
Frierender kann sich daran wärmen; die Flamme
der Begeisterung, die leuchtet und glüht, brennt
auf unseren Altären. Fräulein von Lespinasse
ist eine Sterbende, Madame Geoffrin eine alte, einfache
Frau, Madame Dudeffant eine blinde Greisin,
Frau von Epinay eine Schwerkranke –, und doch
strömen bei ihnen all die Männer zusammen, die
die Könige Himmels und der Erde entthronten, so
daß, wer jetzt vor ihnen kniet, nur zu Phantomen
noch betet.

Woher kommt das? fragen Sie. Weil diese
Frauen zuerst bei sich die Tyrannei des Herkommens,
der Gesellschaft, der Küche und – der
Ehe zertrümmert haben. Weil sie in diesem Kampf
ihre Menschlichkeit zurückeroberten, und nun
erst Freundinnen, Beraterinnen, Trösterinnen sein
konnten.

Herr von Condorcet hat Ihnen seine Ideen über
die Befreiung der Frauen von einem Jahrtausende
alten Joch entwickelt. Innerhalb der ungeheuren
Umwälzung, die sich vorbereitet, wird dieser Kampf
eine maßgebende Rolle spielen. Sie dürfen damit
nicht verwechseln, was man Ihnen von dem Frauenklub,
den Fräulein Raucourt gegründet hat, erzählte.
Der Loge von Lesbos gehören Weiber an,
die, entweder von Liebe übersättigt, neue Reizmittel
suchen, oder an unbefriedigter Liebessehnsucht
kranken. Sie bemänteln ihre Wünsche nur mit
den tönenden Phrasen von der Gleichstellung der
Geschlechter und glauben ihre Freiheit dadurch
zu dokumentieren, daß sie Männerkleider tragen
und in den Kaffeehäusern mit den Männern faullenzend
umhersitzen, alle Probleme der Welt beschwatzend.

Herrn von Condorcets Bestrebungen haben damit
nichts zu tun; er wünscht nicht die Freiheit von
der Sitte, sondern die sittliche Freiheit. Ist es
nicht eine innere Notwendigkeit, daß Sie zu uns
gehören?

Ich schicke Ihnen Rousseaus »Emil«, den Madame
Geoffrin Ihnen so dringend zu lesen empfahl.
Ob seine Probleme Ihnen nicht noch allzu fern
liegen?

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, am 30. Mai 1776.

Die Nachricht vom Tode unserer teuren Julie,
der für sie eine Erlösung ist, für all ihre Freunde
aber ein unersetzlicher Verlust, ging mir zugleich
mit Ihrem inhaltsreichen Briefe zu.

»Sie mißverstehen mich;« schreiben Sie. »Wenn
mich die stille Größe all dieser Menschen so sehr
ergriff, so vielleicht gerade darum, weil ich nur
der Zuschauer dieses Schauspiels sein kann. Ich
habe eingesehen, daß ich viel zu klein bin, um
mich neben sie stellen zu dürfen. Madame Geoffrins
Fragen fühle ich wie ein Brandmal. Ich
möchte nicht eher zu ihr gehen, als bis ich ihr
antworten und ohne Schamröte ins Auge sehen
kann. Rousseaus wundervolles Buch ist eine Offenbarung
für mich.«

Mir ist, als finge ich an, Sie zu verstehen. Sie
erzählten mir von Ihrem Sohn, und klagten sich
an, ein Gefühl der Mutterliebe niemals empfunden
zu haben. Hier sprach die Natur deutlich genug:
in einem Ueberschwang der Empfindung sollten
Sie nicht daran denken, sie bekämpfen zu wollen.
Ihrem eigenen Kinde nur dürfen Sie leben, dem
Kinde, das ein Pfand freier Liebeshingabe ist.
O, daß Sie dieses Augenblickes noch warten
wollten!

Graf Guibert an Delphine.

Paris, am 3. Juni 1776.

Sie haben warme Worte der Teilnahme an mich
gerichtet, teuerste Frau; Sie fühlten die ganze Zerrissenheit
meines Herzens angesichts dieses Todes:
Ich habe meiner wunderbaren Freundin nicht sein
können, was sie mir sein wollte; ihre blasse Leidensgestalt
ergriff mein Herz, ihr Verstand entzückte
meinen Geist, aber für meine Sinne blieb sie nur
meine Schwester. Als ich Ihnen begegnete, schönste
Zauberin, war alles was in mir lebte, hingerissen,
entflammt, und ich Unglückseliger besaß nicht
genug Stärke, um vor der armen Julie heucheln
zu können. Das ist meine Schuld, von der kein
Beichtiger mich freizusprechen vermöchte, auch
wenn ich an die Macht der Sündenvergebung zu
glauben imstande wäre. Daß aber Sie sich mit
Vorwürfen quälen, Sie, die Sie grausam genug sind,
meine Anbetung nur zu empfangen, wie ein Götze
die Opfer – kühl, unnahbar –, das schmerzt
mich tief. Muß sich die Sonne schämen, weil sie
leuchtet und arme Sterbliche ihre Strahlen suchen?!



An einen warmen Blick Ihrer Augen, an einen
leisen Druck Ihrer Hand hoffte ich oft mehr
glauben zu dürfen, als an die Zurückhaltung Ihres
Wesens. O Delphine, war sie vielleicht nur der
Ausfluß Ihrer Güte, Ihres Mitleids für Julie?! Ich
muß aussprechen, was meine größte Sünde ist:
am Sarge der Unglücklichen schlägt meine selig-unselige
Hoffnung die sehnsuchtsgroßen Augen
auf. Werde ich Vergebung finden?

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Paris, den 12. Juni 1776.

Meine verehrte Frau Marquise, Ihnen zuerst,
der ich so viel verdanke, sei die Nachricht mitgeteilt:
das Unternehmen ist gesichert. Herr von
Vergennes hat mir vorgestern die Summe angewiesen,
die es mir ermöglicht zusammen mit den
Geldern, die in Ihrem Salon gesammelt wurden,
die ersten Schiffe anszurüsten! Ist es auch nur
ein schüchterner Anfang, so fühle ich mich doch
der Sache sicher, denn die Regierung, die den
ersten Schritt getan hat, wird weiter gehen müssen,
wenn sie sich nicht selbst desavouieren will.

Der Herr Kriegsminister hat mich, wohl infolge
der Empfehlung durch den Grafen Guibert, – deren
Wärme nur eine Frau entzünden konnte! – auf
das liebeswürdigste empfangen. Glauben Sie
mir nun, daß Venus eine Kriegsgöttin ist?

Ich habe jetzt die Arbeit von hundert Köpfen
zu verrichten, was mein Herz nicht hindert, immer
für Sie frei zu sein. Wenn Rodrigue Hortalez –,
Sie erinnern sich, daß der Deckname unsrer Reederei
schon feststand, als wir noch keinen Sou im
Vermögen hatten! –, in Bordeaux und Marseille
Waren kauft und Schiffe verfrachtet, wird Beaumarchais
am Hofe von Versailles, dessen Tore die
schönsten Hände der Welt ihm geöffnet haben,
den Schöngeist spielen. Wenn Hortalez den jungen
Helden Frankreichs, – Lafayette und der Prinz
Montbéliard werden unter den ersten sein –, die
Wege über den Ozean bahnt, wird Beaumarchais
der Königin von Frankreich die Rolle der Rosine
einstudieren, und während gekrönte Häupter nach
Figaros Pfeife tanzen, wird er selbst als gefesselter
Sklave seiner Herzenskönigin dienen.

Ich sehe Sie schelmisch lächeln, wie damals,
als Sie mich schwarz auf weiß lesen ließen, daß
»Herr von Beaumarchais ein Verschwender und
ein Geldschneider ist, daß er – fi donc! – Mädchen
aushält.«

Wer täte dergleichen sonst in diesem tugendhaften
Lande?! Etwa der Graf Artois, der Herzog
von Bouillon, der Graf von Chartres, der Prinz
Rohan – Ihr Freund!! –, der für seine Verdienste
Erzbischof von Straßburg geworden ist und demnächst
Herrn von Malesherbes ersetzen dürfte, um
die französische Literatur seiner sittlichen Empfindung
anzupassen?! Verleumdung – nichts als
Verleumdung, nicht wahr, schöne Frau? Werft
den Beaumarchais in die Bastille!

Zur Strafe für Ihr Mißtrauen verrate ich Ihnen
die bösen Dinge, die ich von Ihnen weiß.

Sie waren bei Madame Geoffrin. »Mais, voilâ
ce qui est bon!« Mit diesen sechs Worten regiert
sie, so sagt man, alle Philosophen. Ich würde dem
König von Frankreich diesen Zauberspruch verraten,
aber ich fürchte, er wirkt nicht. Im Salon
der Rue St.-Honoré werden nämlich den Schreihälsen
heimlich die Mäuler gestopft, ehe der Spruch
ihnen den Mund verbietet. In Versailles fehlt es
zu diesem Zweck an überflüssigem Kuchen. Sie
sehen, Baron Holbach hat recht: nur das Materielle
existiert!

Sie waren auch in der Kirche, aber nicht um
den lieben Gott zu suchen, dem man es übrigens
nicht verdenken könnte, wenn er vor den Herrn
Philosophen in die dunkelste Kapelle flüchten
würde. Sie hörten unsere modernsten Priester,
die nur noch à la grecque von Moral und Tugend
reden, weil das Wort »Religion« sie gar zu lächerlich
machen würde.

Und man munkelt sogar, Sie hätten im Café
de la Regence Linguets Journal gelesen, jenes
Chamäleons, der nur Eins in der Welt fürchtet:
man könne ihn in irgendeine Sekte oder Partei
einreihen. Darum wechselt er rasch die Farben,
sobald er merkt, daß ein anderer dieselben trägt.
Vor zehn Jahren erklärte er emphatisch: »Der
Arbeiter hat keinen Anteil an dem Überfluß,
dessen einzige Quelle seine Arbeit ist und von der
Aufhebung der Sklaverei hat er nichts gewonnen,
als die Freiheit, zu verhungern,« und heute beschimpft
er Philosophen und Minister, so daß sein
Blatt zum Leibblatt des Adels geworden ist; denken
und regieren kann seiner Ansicht nach in Frankreich
nur Einer: Monsieur Linguet selbst.

Ich muß Atem holen. Das war ein zu langer
Satz für mich. Nur der Haß konnte mich dieser
Anstrengung fähig machen. Herr Linguet war
nämlich mein bester Freund.

Mein Vorzimmer steht voll Wartender. Weiß
Gott, fast vergesse ich über der reizenden Marquise
die Befreiung Amerikas!

Graf Guibert an Delphine.

Paris, den 21. Juni 1776.

Sie empfangen mich nicht, teuerste Frau? Verletzte
Sie mein Geständnis? Nur um ein Wort,
meinetwegen einen Gruß durch Ihre Zofe, bitte
ich Sie!

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Paris, den 30. Juni 1776.

Verehrte Frau Marquise. Der Diener wies mich
ab, weil Sie krank seien, und doch sah ich Sie
gestern erst in Ihrem Wagen. Was bedeutet das?
Unsere gemeinsame Arbeit ist noch nicht zu Ende.
Wir bedürfen grade jetzt Ihres ganzen Einflusses,
schöne Frau.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, den 6. Juli 1776.

Turgot ist gestürzt, Malesherbes geht, hinter
ihnen blüht wieder die Lust, der Leichtsinn, das
Leben. Ich zürnte Ihnen, holde Delphine, weil
die Amazonen-Rüstung, in der Sie Sich gefielen,
auch Ihr Herz grausam umhüllte. Nun sehe ich
erst: die reizende Streiterin im Kampfe der Männer
war nur die Windsbraut, die den Winter vertreiben
half.

Jetzt schüttet Flora wieder ihr ganzes Füllhorn
über unsere Gärten und in einem Regen von Rosen
kehrt Delphine uns zurück. Sie warfen den Panzer
von sich; endlich sah ich wieder, daß der Atem
den schönsten Busen leise bewegt; Sie legten das
Schwert aus der weißen Hand; endlich war sie
wieder frei für meine Küsse.

Warum zögerten Sie, als die Königin Sie bat,
in dem neuen Singspiel unseres Hofdichters mitzuwirken?
Weil Herr von Laharpe nicht Herr
von Beaumarchais ist, oder der Graf Chevreuse
nicht – der Graf Guibert? Ich würde trostlos
sein, wenn Sie nicht verraten hätten, daß der Rivale
von Ihrem Herzen noch nicht vollständig Besitz
ergriff.



»War es amüsant in den Bädern am Barrêge?«
frugen Sie mich; »Sie waren, wie ich höre, in
lustiger Gesellschaft!« Dabei zuckte es um Ihren
Mund, und der Ton Ihrer Stimme war ein Dolch,
der mich armen Sünder durchbohren sollte. Sie
versuchten sogar mir Ihre Hand zu entziehen, die
ich in überströmender Dankbarkeit für dies Zeichen
Ihrer Eifersucht, an meine Lippen preßte.

Ja, süße Delphine, es war sehr amüsant, und
Mademoiselle Duthé eine reizende Trösterin für
Ihre Untreue!

Meinen Sie, Guy Chevreuse könne ehrerbietig
wartend im Vorsimmer stehen, bis seine Gebieterin
die Gnade hat, ihn wieder zu empfangen? Jeder
vertreibt sich die Zeit nach seinem Geschmack:
Die Marquise, indem sie mit dem Grafen Guibert – philosophiert,
und mit Herrn von Beaumarchais
intriguiert, der Graf, indem er in den Bergen mit
einer kleinen Freundin – die Natur bewundert.

Müssen wir einander nun mit Vorwürfen quälen?
Die Liebe, schönste Frau, hat weder Vergangenheit,
noch Zukunft, nur Gegenwart. Sie ist wie der
farbenleuchtende Schmetterling, den wir gestern
über den Oleanderblüten gaukeln sahen: wer denkt
daran, daß er eine häßliche Raupe war, wer wüßte
nicht, daß man ihn spießen muß, um ihn zu erhalten?...

Wollen mir morgen unsere Rollen zusammen
lesen, verehrte Marquise? In Ihrem blauen Boudoir,
dessen Blumenteppich die Wiese vorstellen
kann, auf der wir tanzen, dessen Nische mit den
schwellenden Kissen auf dem Diwan und den goldenen
Amoretten, die darüber die Vorhänge lächelnd
heben, die Laube sein soll, in der wir uns finden?

Marquis Montjoie an Delphine.

Froberg, am 8. Juli 1776.

Meine Liebe! Ihr rascher Entschluß, nach Froberg
zurückzukehren, ist ein erfreuliches Zeichen
Ihrer Einsicht. Ich ersehe daraus, daß wir uns
die peinlichen Auseinandersetzungen über Ihre
Unterstützung der Kriegspartei hätten ersparen
können. Es war, wie ich von vornherein annahm,
eine Laune, die nur ein wenig zu weit ging. Sie
haben den Sturz des Ministeriums beschleunigen
helfen, und erwarben sich dadurch nicht nur
meine Anerkennung, sondern auch ein Recht auf
meine Nachsicht für Ihre übrigen Eskapaden.

Zu ihrer Ankunft ist alles bereit. Ich werde
auch Ihren Wunsch, unseren Sohn zu Ihrem Empfang
kommen zu lassen, gern erfüllen, obwohl ich
diese überraschende Anwandlung von Sentimentalität
nicht verstehe.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, am 12. Juli 1776.

Seltsam: auf einmal ist mir, als wäre meine
Liebe eine Blume mit tiefen, starken Wurzeln.
Hätte ich Sie bisher nicht geliebt, ich müßte Sie
um des Abschieds willen lieben, den Sie mir geben.

Meine Zunge und meine Feder sind um Worte
nie verlegen gewesen, heute versagen sie den Dienst.
Ich kann nur ein Echo Ihrer Stimme sein, und
antworte Ihnen darum mit Ihren eigenen Worten:

»Noch sah ich überall: auch das süßeste Liebesglück
hinterläßt schließlich nichts als Wunden.
Ich aber möchte mich seiner erinnern können,
wie man im Winter an einen sonnigen Sommertag
denkt. Ich möchte nicht, daß Eitelkeit, Mitleid,
Respekt vor der Tugend der Treue die
Existenz eines Gefühls vorzutäuschen versuchen,
das schon entschwand. Wir wollen darum den
Schmetterling, statt ihn zu spießen, in der blauen
Luft davonflattern lassen.«

Folgen Sie ihm nicht mit den Blicken, holde
Delphine; mir gingen im Nachschauen die Augen
über, denn der helle Himmel blendet so sehr.
Ich möchte Ihnen auch diesen Schmerz ersparen.




DAS KIND





Johann von Altenau an Delphine.

Paris, am 30. September 1777.

Endlich! Sie hatten mich, teuerste Marquise,
durch Ihr monatelanges Schweigen auf die Folter
gespannt. Stellten Sie Ihre Freunde schon durch
Ihre fluchtartige Abreise vor ein Rätsel, wie viel
mehr durch Ihr völliges Verstummen. Die abenteuerlichsten
Gerüchte trug man einander zu:
daß Sie mit einem Liebhaber entflohen seien;
daß Sie sich in ein Kloster zurückgezogen hätten.
Schließlich verschwand Ihr Name aus der Chronique
scandaleuse; die sturmbewegten Wellen
unserer raschlebigen Zeit peitschten darüber hinweg;
nur wer sich selbst noch nicht ganz verliert,
dem blieben auch Sie unverloren.

Haben Sie Dank, wärmsten Dank, daß Sie in
Ihrem Kummer meiner gedachten. Sie gaben mir
damit den kostbarsten Beweis Ihrer Freundschaft.
Nur daß Sie über ein Jahr stumm gelitten haben,
mache ich Ihnen zum Vorwurf, nicht, weil ich
Ihr Vertrauen teile, der Einzige zu sein, der zu
helfen vermag, sondern weil die Aussprache an
sich schon Erleichterung bedeutet. Es ist eine der
wertvollsten Errungenschaften unsrer Epoche, daß
wir unsere eigenen Gedanken denken, unsere eigene
Sprache sprechen lernten.

Sie haben sich, wie Sie schreiben, ganz Ihrem
Sohn gewidmet, nachdem Sie ihn durch »einen
wahren Feldzug von Kämpfen und Intriguen,«
sich erst erobern mußten; und mit einer Ehrlichkeit,
die zu der Sentimentalität der meisten Frauen,
die sich heute ihrer Mutterschaft erinnern, in erfreulichem
Gegensatz steht, fügen Sie hinzu: »mich
trieb nicht die Liebe, sondern nur das Gefühl einer
heiligen Pflicht, deren Erfüllung meinem Leben
Inhalt und Ziel geben sollte.«

Ich habe den Satz zehnmal gelesen, ehe ich mir
vorzustellen vermochte, daß von den Rosenlippen
der Marquise Delphine so schwere Worte fallen
konnten, und erst als ich weiter las, sah ich Sie
wieder lebendig vor mir: »aber die Aufgabe erhebt
mich nicht, sie drückt mich nieder,« schreiben
Sie. Ein Tempel der Mutterliebe sollte das Schlößchen
sein, das sich im Park von Froberg am Ufer
des Sees weiß und leuchtend erhebt. »A L'Enfant«
ließen Sie in goldnen Lettern über die Türe meißeln,
wo kurz vorher »Mont de ma joie« gestanden hatte.
Die schönsten Blumen ließen Sie pflanzen, mit
Tieren aller Art bevölkerten Sie den Park – »die
Natur selbst sollte meines Sohnes Erzieherin sein.«
Und dann kam das Kind; »es zerpflückte und
zertrat die Blumen, es schlug nach dem sanften
Reh und dem kleinen Kätzchen, es warf mit
Steinen nach den Tauben,« und seine Häßlichkeit
zwang Sie, alle Spiegel aus den Zimmern entfernen
zu lassen, um sie nicht verzehnfacht um sich zu
sehen.



Was soll ich tun? fragen Sie mich verzweifelt;
alle Mittel, das Kind zu beeinflussen, sind erschöpft;
seine Neigungen bleiben roh, wie die Umgebung,
aus der es seine ersten Eindrücke empfing. Vielleicht
waren Sie zu gut für diesen kleinen Wilden;
vielleicht bedarf es nur eines Mittels, seine unbändige
Tatkraft in richtige Wege zu leiten;
vielleicht fehlt ihm der Ernst und die Strenge
eines männlichen Erziehers.

Sie erwähnen Ihres Herrn Gemahls nicht, und
ich darf wohl annehmen, daß er sich selten in
Froberg aufhält, da ich ihm in Paris häufig begegne
und man sogar von der Möglichkeit seines
Eintritts in das Ministerium schon gesprochen hat. Er
scheint sich also wenig um seinen Sohn zu kümmern.

Werden Sie mich recht verstehen, wenn ich Sie
darum bitte, mir zu gestatten, zu Ihnen zu kommen?
Nur als ein Gast zunächst und als ein
Freund, dem nichts mehr am Herzen liegt, als
Ihnen helfen zu können, der aber mit einem bloßen
Rat nicht zu helfen vermag, solange er sich nicht
durch eigenen Augenschein ein klares Bild von
der Lage der Dinge hat machen können.

Ihrer Antwort sehe ich klopfenden Herzens
entgegen. Ein Ja würde den düsteren Nebel, der
seit Monaten mein Leben verschleiert, wie mit
einem ersten Sonnenstrahl durchbrechen.

Seit dem Tode der Lespinasse und der Geoffrin
bin ich, wie viele mit mir, heimatlos geworden.
Niemand und nichts hat für das Verlorene einen
Ersatz schaffen können. Mit dem fehlenden geistigen
Mittelpunkt, um den sich die ersten Männer
Frankreichs versammelten, lockert sich auch mehr
und mehr ihr geistiger Zusammenhang. Müssen
wir es doch jetzt erleben, daß der aufs neue wütend
entfachte Kampf zwischen den Anhängern
Glucks und denen Piccinis auch die Reihen der
Encyklopädisten in zwei feindliche Lager teilt.

Mehr denn je gehen die Männer in ihre Klubs und
Kaffeehäuser; die Frauen dagegen haben in den überhandnehmenden
Teevisiten ein Mittel des Zusammenseins
gefunden. In der Vergröberung der Sitten
meine ich jetzt schon den Fortfall des zugleich anregenden
und mildernden weiblichen Einflusses im
Leben der Männer zu spüren; treffen sich die beiden
Geschlechter bei festlichen Gelegenheiten, so herrscht
zwischen ihnen, die geistig nicht mehr miteinander
leben, nur die Atmosphäre schwüler Sinnlichkeit.

Sie sehen, es wäre für mich eine Erlösung, die
Mauern von Paris hinter mir zu haben; Sie müssen
aber auch wissen, teuerste Marquise, daß ich das
Glück, bei Ihnen zu sein, selbst seinen größten
Genüssen vorziehen würde.

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 3. Oktober 1777.

Meine Liebe, die Nachricht, daß der Kaiser
von Österreich noch diesen Monat nach Straßburg
kommt, veranlaßt mich, schleunigst dorthin
abzureisen, ohne Froberg zu berühren. Er befindet
sich auf dem Wege nach Paris und es ist
von größter Wichtigkeit, den Monarchen vor
der Begegnung mit seiner erlauchten Schwester,
der Königin von Frankreich, zu sprechen und,
wenn irgend möglich, zu beeinflussen. Er reist
zwar, ein moderner Harun al Raschid, als einfacher
Edelmann, sollte aber trotzdem vom elsässischen
Adel kaiserlich empfangen werden. Ich
muß daher in diesem Falle darauf bestehen, daß
meine Gemahlin in unserem Hotel die Honneurs
macht, wobei ich nicht unterlassen will, zu bemerken,
daß ich es endlich müde bin, nach Monaten
der Nachsicht, die Marquise Montjoie die
Rolle einer Kinderfrau spielen zu sehen. Engagieren
Sie so viel Personal, als Sie es für nötig
finden, aber schützen Sie unser Haus vor den
wahnwitzigen, alle gute Tradition umstürzenden
Ideen der Pariser Philosophen; sie führen unser
Vaterland dem Verderben entgegen; wenigstens
die Familie will ich vor ihnen gerettet wissen.

Wie wenig besonders Herr Rousseau, auf den
Sie sich zu berufen pflegen, das Vertrauen verdient,
das Sie in seine Erziehungsprinzipien setzen,
habe ich jetzt erst erfahren. Ganz abgesehen
davon, daß er durch seine Undankbarkeit jeden
seiner Gönner vor den Kopf stieß, hat er es –,
nachdem er schon fast vergessen war –, für nötig
befunden, seine Memoiren zu schreiben, die, was
Mangel an Diskretion, an Takt und Schamgefühl
betrifft, aller Beschreibung spotten sollen. Er
liest sie gegenwärtig in Pariser Salons vor und
hat erreicht, was offenbar seine einzige Absicht
war: wieder von sich reden zu machen. Intimste
Erlebnisse, die Menschen von guter Lebensart
ebenso sorgfältig dem Anblick Fremder entziehen,
wie ihre körperlichen Mängel und Gebrechen,
schildert er mit derselben Behaglichkeit,
mit der sich die Schweine in ihrem eigenen
Schmutze wälzen, und bis in die Kreise des Hofes
hinein gibt es Leute, die vor diesen Bekenntnissen
der »Wahrheit und Natürlichkeit« bewundernd
in die Kniee sinken; die Marquise Girardin ist
sogar soweit gegangen, dem Verfasser ihr Schloß
Ermenonville als Zufluchtsort anzubieten.

Auch sonst mehren sich die Zeichen der gesellschaftlichen
Auflösung. Hatte man bisher nur
ganz im stillen gewagt, die Handlungsweise des
Marquis Lafayette und seiner Freunde, – zu denen
ja leider auch der Prinz Montbéliard gehört –,
zu entschuldigen, während die einflußreichen
Kreise der Gesellschaft in der Verurteilung der
französischen Offiziere und Aristokraten einig
waren, die ihren Degen in den Dienst von Insurgenten,
und damit gegen das Königtum zu stellen
wagten, so beginnt man jetzt, sich in aller Öffentlichkeit
für sie und damit für die Sache, der sie
dienen, zu begeistern. In einigen Journalen wird
bereits dem offenen Kriege gegen England das
Wort geredet und wir können uns im Augenblick
glücklich schätzen, daß wenigstens Herr Necker,
in Rücksicht auf die Finanzen, hirnverbrannten
Plänen wie diesen abgeneigt ist. England bekämpfen,
hieße die amerikanische Republik unterstützen
und die Berechtigung der republikanischen
Ideen auch bei uns anerkennen. Ich hatte kürzlich
eine ernste Aussprache mit Herrn von Vergennes,
aber so sehr mir der Minister prinzipiell
recht gab, so sehr scheint er praktisch durch seine
unvorsichtige geheime Unterstützung von Herrn
von Beaumarchais' amerikanischen Unternehmungen
bereits engagiert zu sein.

Wir haben also zunächst nur an Herrn Necker
einen Rückhalt. Dieser bourgeoise Genfer Bankier,
dem man die Ordnung der Finanzen Frankreichs
anvertraute, aspiriert jedoch leider den Ministerposten
und damit eine Hofstellung, und der
König, in unbegreiflicher Nachgiebigkeit gegenüber
der nivellierenden Zeitströmung, zieht ihn
bereits ganz in sein Vertrauen.

So sehr man sich diesen Herrn als ein notwendiges
Übel gefallen lassen muß, so gehört er doch
ebensowenig in unsere Intimität, wie ein Haushofmeister,
dem man seinen Weinkeller anvertraut.

Hofften wir bisher, auf die Königin rechnen zu
können, – ich glaube sogar, daß Ihr Einfluß,
meine Liebe, nicht zu unterschätzen gewesen ist,
und der Fall Turgots, der klüger und darum
weit gefährlicher war als Necker, auf das vorübergehende
politische Interesse der Königin zurückgeführt
werden kann, – so ist jetzt, wo die Gräfin
Polignac und die Prinzessin Lamballe nichts als
ihre teils sentimentalen, teils luxuriösen Neigungen
unterstützen, und die vergebliche Hoffnung auf
einen Thronerben den König ihr entfremdet, keine
Rede mehr davon. Sie spielt Komödie, sie tanzt,
sie erteilt Schneiderinnen, Künstlern und Poeten
Audienzen, – das ist die harmlosere Seite ihres
Lebens –, sie erlaubt nicht nur dem Prinzen Artois,
sondern auch den Kavalieren des Hofs, ihr zu
huldigen, als wäre sie keine Königin.

Alle dem gegenüber werden Sie begreifen, daß
der Besuch des Kaisers von Österreich von größter
Bedeutung ist.

Ich erwarte, daß Sie bereits Ende dieses Monats
alle Anstalten zu unserem Straßburger Aufenthalt
getroffen haben werden.

Kardinal Prinz Rohan an Delphine.

Straßburg, am 18. Oktober 1777.

Es bedurfte also eines gekrönten Hauptes, um
unsere schöne Marquise aus der selbstgewählten
Verbannung zurückzurufen! Ich war entzückt,
als ich auf meiner gestrigen Ausfahrt über den
Platz St. Pierre le Jeune, die Pforten Ihres Hotels
offen fand, und ich beeile mich, mit diesen Blumen
und Konfitüren an die mir hoffentlich nicht immer
verschlossene Pforte Ihres Herzens anzupochen.
Sie haben für Ihre reizenden Sünden genug gebüßt;
ich spreche Sie los und ledig, Frau Marquise!

S. M. der Kaiser wird mir die Ehre erweisen,
morgen nach der Parade das Frühstück bei mir
einzunehmen. Der Herr Marquis hat seine
Teilnahme zugesagt; darf ich auch auf die Ihre
rechnen? Ein Fest ohne Sie wäre keins, auch
wenn alle Monarchen der Welt zusammen
kämen.

Für den »Barbier von Sevilla«, – durch dessen
Aufführung wir dem gekrönten Puritaner wohl
beweisen wollen, wie wenig wir uns durch die
Satire des Stücks getroffen fühlen! –, stelle ich
Ihnen meine kleine Loge zur Verfügung. Herr
von Beaumarchais, dessen Anwesenheit in Straßburg
mich schließen läßt, daß eine politische Intrigue
in der Luft liegt, wird Sie dort ungestört
begrüßen können, nachdem Ihr Herr Gemahl, wie
er mir soeben mitteilte, ihn zu empfangen nicht
geneigt ist. Sie sehen, schönste Frau, wie ich mich
bemühe, Ihre unausgesprochenen Wünsche zu erfüllen.
Darf ich dafür hoffen, endlich zu dem Kuß
zugelassen zu werden, den Sie mir seit Chantilly
schuldig sind?!



Herr von Beaumarchais an Delphine.

Straßburg, am 25. Oktober 1777.

Verehrteste Frau Marquise, Sie haben es mir
nicht glauben wollen, daß die Aussicht auf
ein Wiedersehen mit Ihnen mir Straßburg anziehender
machte als die auf eine mögliche Begegnung
mit dem Sohne Maria Theresias? Wir,
denen die Politik noch eine Kunst ist, bedürfen
der Frauen mehr, als die gekrönten Handelsreisenden,
die sie als ein Geschäft betreiben.

Nun haben Sie mich zwar mit größter Liebenswürdigkeit
begrüßt, – vor dem ganzen Theater,
in Ihrer großen Loge, ohne diskrete Vorhänge –,
aber ich bin ein zu guter Kenner aller Nüancen des
Frauenlächelns, um nicht empfunden zu haben,
daß es weniger meinen Handkuß, als das Stirnrunzeln
des Herrn Marquis, das sarkastische Lippenkräuseln
des Herrn Kardinals hervorzurufen bestimmt
war. Ich weiß darum nicht, ob ich die
reizende Marquise Montjoie noch als meine Aliierte
betrachten darf.

Frauen sind wie Kinder: sie spielen jedes ihrer
Spiele mit vollkommener Hingabe aber ohne die
geringste Ausdauer. Wenn es keine Könige gäbe,
würde ihr Wankelmut durch nichts übertroffen
werden.

In diesem Fall wäre ich fast geneigt, ihn zu
entschuldigen. Nicht, weil Sie augenblicklich
Mutter spielen und damit mehr tun als Rousseau,
der wie alle Priester sich auf bloßes Predigen
seiner Lehre beschränkt hat, sondern weil ich
selbst häufig genug das Bündnis mit mir brechen
möchte.

Sie wissen: seit der Unabhängigkeitserklärung
der Vereinigten Staaten ist unseren Philosophen
ein Stein von der Seele gefallen, denn sie sehen
ihre Ideen verwirklicht, ohne selbst dabei sein zu
müssen. Man brüstet sich vor Stolz, daß der Abbé
Mably von der jungen Regierung beauftragt wurde,
seine Prinzipien der Gesetzgebung zu einem Verfassungsentwurf
auszuarbeiten und man schwärmt
begeistert für die kommunistische Demokratie in – Amerika.
Ich, der Erste, der Frankreich für
Amerika engagierte, müßte mitschwärmen, aber
seitdem Herr Franklin die Freiheit und die Gleichheit
repräsentiert, bin ich geneigt, die Despotie
zu vertreten.

Das Feuer der Begeisterung scheint auch bei
den französischen Kämpfern jenseits des Meeres,
nach denen Sie, verehrteste Frau Marquise, sich
mit solchem Interesse erkundigen, um so niedriger
zu brennen, je mehr sie einsehen, daß die Göttin
der Freiheit für die biederen Farmer und kleinen
Krämer doch nur ein Marktweib ist, das ihre
Waren möglichst teuer an den Mann bringen soll.
Die Nachrichten über die kriegerischen Erfolge
lauten momentan nicht erhebend.



Ich wollte durch eine Politik, die eines Alexander
würdig war, die Welt reformieren, aber ich sehe
ein, unsere Reformen schädigen uns heute noch
mehr als unsere Laster. Darum vertausche ich
zu meiner Erholung das Schwert, das sich in dem
Riesenviehstall Frankreichs als Ersatz für eine
Mistgabel als unzureichend erweist, wieder einmal
mit der Feder, die wenigstens spitz genug ist,
um einzelne Stücke allgemeinen Unrats aufzuspießen.

Die guten Straßburger hätten es freilich lieber
gesehen, wenn der andalusische Barbier aus Sevilla
sich über spanische Sitten lustig machen
würde, als französische Zustände zu kritisieren;
ich habe ihnen zu ihrer Beruhigung versichert,
daß ich mein Stück gewiß spanisch geschrieben
haben würde, wenn Voltaire seine Lettres anglaises
englisch und Montesquieu seine Lettres persanes
persisch geschrieben hätten. Daß Sie mir übrigens
zum Beifall des Kaisers gratulierten, beweist, wie
lange – eine Ewigkeit von anderthalb Jahren! – und
wie weit Sie von Paris entfernt sind. Nichts
kompromittiert heute mehr als der Applaus der
Fürsten, und ich würde gestern an meinem Talent
irre geworden sein, wenn ich nicht zwischen dem
Herrscher Österreichs in der grünen Uniform und
Herrn Benjamin Franklin in dem erdbraunen
Quäkerrock eine Ähnlichkeit entdeckt hätte: Beide
freuen sich über meine Komödie nur darum so
sehr, weil sich ihre eigene Tugendhaftigkeit so
strahlend von dem dunklen Hintergrunde abhebt.

Darum wird mir auch die Ehre einer Audienz
zuteil. Joseph II. ist ein »aufgeklärter« Monarch,
der Dichter und Denker zu schätzen weiß. Ich
verstehe: wie bisher in der Garküche der Welt
alle Gerichte nur deshalb hergestellt wurden, um
den Gaumen hoher Herrn zu kitzeln, so sind heute
Gedanken und Gedichte für sie nichts weiter als
Reizmittel für ihren erschlafften geistigen Magen.

Erzählen Sie dem Herrn Marquis von der Ehre
dieses Empfangs, dann wird er nicht daran zweifeln,
daß ich nur ein öffentlicher Spaßmacher bin,
und die Stirn nicht mehr in Falten ziehen, wenn
die Lippen eines Aventurier die schöne Hand
seiner Gattin berühren. Bedürfen Sie jedoch eines
Funkens, um das Pulverfaß eheherrlichen Zorns
zum Explodieren zu bringen – wie ich fast vermute! – so
sehen Sie mich mit Freuden auch zu
dieser Rolle bereit. Sie dürften ja von vornherein
der Gefahr sich bewußt sein, daß in Ihrer Nähe
jeder Funken zur Flamme wird.

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Straßburg, den 30. Oktober 1777.

Teuerste Marquise – Welch eine Nacht liegt
hinter mir! Angesichts der Nachrichten aus Paris
sah ich alle Träume meiner Jugend vor mir auferstehen:
Helden in Silberrüstung schlugen mit
feurigem Schwert die bösen Geister meines skeptischen
Alters in die Flucht!

Saratoga gefallen – die Engländer vernichtet – Amerika
befreit! Das ist der Anfang einer
neuen Epoche der Weltgeschichte! Wäre ich in
Paris, ich würde sogar Benjamin Franklin in meine
Arme schließen!

Wir müssen die Stunden, die wir durchlebten,
festhalten, damit sie unser Leben noch erleuchten,
wenn jede Erinnerung sich uns verdunkelte!

Wissen Sie noch, wie ich Ihnen nach der Tafel
in der üppigen Bibliothek des Prinzen Rohan, wo
es mehr schwellende Sophas und tiefe Polsterstühle
als Bücher gibt, die Provinzkomödie schilderte, die
Straßburg aus der Tiefe meines Tintenfasses grinsend
hatte auftauchen lassen. Ich zeichnete Ihnen
gerade die Porträts ihrer Helden: des Kardinals
Rohan als des Hauptes aller Gläubigen, wie er
in der roten seidenen Soutane, von Spitzen überrieselt,
die an Wert seine Diözese aufwiegen, an
der weißen Hand einen Brillanten, den die ganze
Krone Frankreichs nicht ersetzen könnte, morgens
an dem mit Rubinen und Smaragden besetzten
Missale die Messe zelebriert und sein »Apage
Satanas« gegen alle Aufklärer schleudert; des
Prinzen Rohan sodann als den maître de plaisir
der besten Gesellschaft, wie er im goldgestickten
Surtout mit gemalter Weste, an der jeder Knopf
eine kostbare Perle ist, abends vor der beladenen
Tafel kleinen Tänzerinnen mitleidig Durst und
Hunger stillt und sein Evoë allen Puritanern entgegenjubelt.

Ich höre noch Ihr helles Lachen, – das ich
schon ganz verstummt glaubte –, als ich Ihnen
auseinandersetzte, daß die beiden Helden notwendig
von einem Schauspieler gespielt werden
müßten! Und ich sehe noch das Zucken um Ihre
Mundwinkel, – war es unterdrückte Freude oder
niedergezwungene Empörung?! –, als ich Ihnen
verriet, daß meine Bekanntschaft mit diesem Kardinal
und Prinzen mir das Rätsel, warum die
Theologen sich neuerdings so sehr bemühen, die
Göttlichkeit Christi weg zu disputieren, gelöst hat:
welch ein Triumph wäre es für die Kirchenfürsten,
die Autorität dessen, der die Armut predigte, so
erschüttert zu sehen!

Im Augenblick dieser blasphemischen Äußerung
hörten wir Türen schlagen, Stühle rücken, lautes
Stimmengewirr, – wir traten neugierig in den großen
Saal –, es war ein unvergeßlicher Anblick für den
Physiognomiker: alle Gemütsbewegungen malten
sich auf den Gesichtern, Zorn und Freude, Enttäuschung
und Befriedigung, Haß und Liebe.

»Saratoga ist gefallen!«

Die jungen Offiziere ließen die Sporen klirren,
das Gefolge des Kaisers von Österreich verbarg
hinter blassen festgeschlossenen Lippen seine Wut
und affichierte durch sein Schweigen seine monarchische
Gesinnung, während französische Aristokraten,
ihren Jubel schwer unterdrückend, mich
umringten, um mir verständnisvoll die Hand zu
schütteln.

Den Grafen von Falkenstein, – wie der Kaiser
von Österreich sich zu nennen beliebt, um seines
Menschseins ein wenig froh zu werden –, sahen
wir in ernstem Gespräch mit dem Kardinal Rohan
und dem Marquis Montjoie.

»Sie konspirieren gegen die Freiheit«, sagte
ich. Da fühlte ich Ihre Hand auf meinem Arm,
sah in ein glühendes Antlitz, in tränenfeuchte
Augen und hörte eine süße Stimme flüstern: »Ich
bin noch Ihre Aliierte!«

War diese Nacht Fortuna selbst, die ihres Füllhorns
ganzen Reichtum über mich auszuschütten
im Begriffe stand?! Ich zog Ihre Hand an meinen
Mund, der sekundenlang auf der weißen duftenden
Haut zu ruhen wagte –, ich sah auf, – noch
zitternd wie vom plötzlichen Fieber, da traf mich
Ihr Blick –

O, Frau Marquise, ich hatte wahrhaftig vergessen,
daß ich Figaro bin – nichts als Figaro!

Wenigstens will ich mich jetzt dieser Rolle
würdig erweisen.

Die Ereignisse fordern meine schleunige Anwesenheit
in Paris. Dieser Brief, zwischen Nacht
und Morgen geschrieben, ist mein schriftlicher Abschied.



Leider muß ich erwarten, daß diese Eile Ihren
Beifall findet: Figaro sollte ja Erkundigungen einziehen
nach dem »Jugendfreunde«, dem Prinzen
Montbéliard. Er wird es tun, und sollte er zu
diesem Zwecke den Ozean durchkreuzen müssen!
Nur daß er lächelte, als Sie mit dem ernstesten
Gesichtchen von dem »Freunde« sprachen, dürfen
Sie seiner Menschenkenntnis nicht verargen.
Glauben Sie wirklich an eine Freundschaft zwischen
Mann und Weib?! Sie ist entweder ein Deckmantel
für die Asche ausgebrannter Flammen,
oder für die Glut entstehender! Trotz alledem:
Figaro hält Wort!

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 5. November 1777.

Meine Liebe! Sie werden inzwischen eingesehen
haben, wie sehr ich recht hatte, als ich die Nachricht
von unseres Sohnes Erkrankung nicht so
tragisch nahm wie Sie und Ihre Abreise von
Straßburg zu verhindern suchte. Der Anfall wäre
auch ohne Ihre Anwesenheit vorübergegangen.
Herr Dr. Tronchin wird Sie gewiß inzwischen
über den Zustand des Kindes beruhigt haben.

Erwarten Sie übrigens nicht, daß ich über die
eigentliche Ursache Ihrer Abreise und Ihrer Weigerung
mich zu begleiten, im Zweifel wäre. An
Ihre überschwengliche Mutterliebe werden Sie mich
kaum glauben lassen, nachdem Sie sich bis vor
anderthalb Jahren um das Kind gar nicht gekümmert
haben, und ich seitdem oft genug beobachten
mußte, wie Ihr allzu sprechender Blick
eher mit einem Ausdruck des Erschreckens als
der Zärtlichkeit auf dem Kleinen ruhte. Sie suchen
vielmehr jeden Vorwand, um sich von mir fern
zu halten. Ihre Auseinandersetzungen über die
Gegensätze der Ansichten zwischen uns, die jede
Annäherung verhinderten, ist auch nur ein solcher.

Die Ehe ist kein Ministerium, sonst müßten ihre
Teile ebenso häufig wechseln, wie ein solches; sie
ist aber auch kein Liebesverhältnis, sonst würde
sie vollends von kürzester Dauer sein. Sie ist
vielmehr ein Bündnis zum Zweck der Förderung
gemeinsamer Familieninteressen. Von diesem
Standpunkt ausgehend, habe ich ein Recht, Ihre
Teilnahme an meinen Bestrebungen, die das Ansehen,
den Reichtum, die Macht meiner Familie
zum Ziele haben, zu fördern. Daß dazu in erster
Linie die Sicherung unserer Erbfolge gehört, ist
selbstverständlich. Unser Sohn ist, – ich bin, wie
Sie sehen, ebensowenig blind wie Sie –, kein erfreulicher
Sproß unseres Hauses. Es ist nicht
unmöglich, daß er nicht alt wird. Ich, als der
letzte meines Stammes, habe die Verpflichtung,
für die Erhaltung meines Geschlechts zu sorgen. Nur
deshalb wählte ich ein junges, blühendes Mädchen zu
meiner Frau, ohne mich darum zu kümmern, daß
sie nichts weniger als eine gute Partie gewesen ist.



Ich denke, Sie verstehen mich jetzt, meine Liebe,
und werden, sobald ich zurückkehre, Ihr Benehmen
darnach einrichten.

Mein Aufenthalt hier ist leider nicht so befriedigend,
als ich gehofft hatte. Zwar haben unsere
Ratschläge den Kaiser von Österreich nicht unbeeinflußt
gelassen; seine große Einfachheit wirkt
auf den Hof sichtlich beschämend; auch das Volk
begeisterte sich vorübergehend für seinen schlichten
Soldatenrock.

Eine Fischhändlerin, – vermutlich die Geliebte
irgend eines Philosophen –, hatte sogar die Keckheit,
ihm einen Blumenstrauß mit den Worten zu
überreichen: »Wie glücklich muß das Volk sein,
das Ihre Tressen zu bezahlen hat.«

Aber im allgemeinen finde ich meine Ansicht
bestätigt, daß ein Monarch, wenn er die Loyalität
erhalten will, sich der Menge ebenso fern halten
soll, wie Gott den Gläubigen, den sie auch aufhören
würden anzubeten, wenn er ihresgleichen
wäre. Der Kaiser von Österreich ging ohne Gefolge
spazieren, besuchte die Philosophen, ließ
sich von Herr von Vaucanson seine neue Spinnmaschine,
von Buffon die geologischen Perioden
erklären, sah in den verschiedensten physikalischen
Kabinetten den elektrischen Experimenten zu, und
schien diesen Dingen eine größere Bedeutung beizulegen
als den Fragen der Politik. Nach drei
Tagen war er für Paris kein Kaiser mehr.



Ob er gegenüber seinen erlauchten Verwandten
seinen Einfluß im Sinne des Friedens geltend gemacht
hat, läßt sich heute noch nicht feststellen.
Der allgemeinen Stimmung sich zu widersetzen,
dazu bedürfte der König eines energischen Ratgebers.
Alle Anstrengungen, die von mir und
meinen Freunden ausgehen, werden in ihren
Folgen von vornherein in Frage gestellt, wenn
wir nicht einmal unser eigenes Haus von Leuten
wie Herrn von Beaumarchais frei halten können.

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, 5. November 1777.

Meine teuerste Marquise! Schon fürchtete ich
aus Ihrem Schweigen schließen zu müssen, daß
ich Sie in irgendeiner Weise verletzt haben könnte.
Und nun begegnet mir das große, unaussprechliche
Glück, dessen Fehlen wohl die Einsamkeit
der Einsamen so fürchterlich macht: einem Menschen
notwendig zu sein!

Sobald ich hier die nötigsten Geschäfte erledigt
habe, werde ich auf dem raschesten Wege in Froberg
eintreffen. Meine Freude würde mein Mitleid
überflügeln, wären Sie nicht sein Gegenstand. Arme
Delphine! kaum glaubten Sie sich dem Bann, der
auf Ihnen lag, durch den Straßburger Aufenthalt
ein wenig entrissen zu haben, als er Sie durch die
schreckenerregenden Krämpfe des Kindes wieder
in seine Gewalt bekam; und nicht genug, daß die
Angst Sie peinigt, Sie überlassen sich auch in grausamer
Selbstquälerei den Vorwürfen eines allzu
zarten Gewissens.

Ist es Ihre Schuld, daß Sie, wie Herr Dr. Tronchin
Ihnen sagte, zu früh Mutter wurden? Ist
es nicht Schuld der Gesellschaft, die es zur Sitte
werden ließ, daß die Töchter vornehmer Familien
so früh als möglich – verkauft werden? Ist es
Ihre Schuld, daß Sie nicht warten durften, bis
Ihr Herz und Ihre Sinne den Vater Ihres Kindes
wählten? Oder ist es nicht abermals die unsühnbare
Schuld einer bis ins innerste Mark hinein verdorbenen
Gesellschaft, daß sie die Ehe zu einem
Geschäft erniedrigte und damit die Liebe zu einem
Laster werden ließ? Ist es wirklich Ihre Schuld,
daß der zarte Knabe einer derben Bäuerin zur
Pflege anvertraut wurde? Kein Gärtner ist in seinem
Fach so ungebildet, daß er eine blasse Treibhausrose
in einen Küchengarten der Vogesen verpflanzen
würde, aber die Gesellschaft rühmt sich,
ihre Glieder dann am besten erzogen zu haben,
wenn sie sich am weitesten von den Gesetzen der
Natur entfernen.

Ich möchte Ihre Seele heilen, Frau Marquise,
damit Sie die Dolchklingen des Gewissens nicht
mehr selbstmörderisch gegen sich selber zückt,
sondern gegen die großen Verbrecher wider die
Natur: Staat und Gesellschaft. Die Zeit kann nicht
mehr fern sein, wo sich alle seine unschuldigen
Opfer wider ihn erheben. Wie Sturmzeichen
wirkte schon der Fall von Saratoga auf die Pariser:
arme Handwerker und kleine Staatsbeamte, die
bis vor kurzem zu denken sich nicht erlaubten,
sah ich mit erhitzten Köpfen und aufgeregten
Gebärden im Garten des Palais-Royal zusammenströmen,
als die Botschaft vom Siege der Freiheitskämpfer
sich verbreitete; einer von ihnen, ein
stubenblasser Schneider, sprang auf einen Stuhl
und rief mit einer Stimme, die seine schmale Brust
zu sprengen schien: »Nun, Europa, folge nach!«
Eine Stunde später war sein Aufruf zum Refrain
eines Liedes geworden, das heute schon die Kinder
in den Höfen singen.

Sie schrieben von dem einsamen Winter in Froberg,
als ob Sie sich darum bei mir entschuldigen
müßten. Unsere hoffnungsvollen Träume sollen
ihn bevölkern!

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Paris, den 16. April 1778.

Verehrte Frau Marquise. Seit meinem Abschied
von Straßburg ist fast ein halbes Jahr verflossen.

Mit den Farben der schönsten Frau geschmückt,
vertraute ich mich, ein zweiter Bayard, den
Meereswogen an und lenkte mein Schiff durch
wilde Stürme und drohende Klippen dem
fernen Ziele zu, das sie mir bestimmt hatte. An
unwirtlicher Küste warf mich ein rasender Orkan
ans Land. Mein Schwert hieb mir Bahn durch
dunkle Urwälder, streckte gräßliche Ungeheuer
vor mir nieder, verteidigte mein Leben gegen Horden
feindlicher Rothäute und führte mich schließlich,
sieggekrönt, in die Stadt der weißen Marmorpaläste
und goldenen Bildsäulen. Vor dem Tempel
der Freiheit, der wie die Sonne leuchtet, von
Rosenbäumen, die hoch und stark sind wie unsere
Eichen, dicht umgeben, fand ich die Helden Frankreichs
auf purpurnem Pfühle von ihren Taten
ruhen; die holdesten Töchter des Landes wuschen
den Staub von ihren Füßen und boten ihnen
lächelnd die Blüte ihrer Jugend dar.

Sie schütteln den Kopf, Frau Marquise, Sie
glauben mir nicht? Sie behaupten, Beaumarchais
habe Frankreich nicht verlassen? Wissen Sie vielleicht
ebenso genau, wo Figaro inzwischen gewesen
ist?! Mit Eiden, so heilig, wie das Keuschheitsgelübde
der Priester und der Treueschwur der
Gatten, bezeuge ich Ihnen, daß er vor dem Tempel
der Freiheit seine Andacht verrichtete und den Prinzen
Montbéliard, den tapferen Kämpen, begrüßte.

Sie glauben mir noch nicht, Frau Marquise?!
Wehe, wenn sogar bei Ihnen die verderbte Zeit
den Glauben an die unverbrüchliche Heiligkeit
des Eides zerstörte!!

Kurz und gut: der Prinz ist gesund, hat sich
geschlagen wie ein Franzose, wird angebetet wie
Apoll, und ist keusch wie Joseph.



Nicht wahr, nun blättern Sie geärgert die
nächsten Seiten meines Briefes um: »Habe ich
ihm erlaubt, mir mehr zu schreiben?!« sagen Sie.
Und doch müssen Sie mir zuhören, denn durch
mich kommt in diesem Augenblick nicht nur
Paris, sondern die Welt zu Ihnen, nachdem Jean-Jacques
Sie dem Einen entzog, der Anderen entfremdete.

Voltaire ist in Paris! Das Pariser Parlament
verbrannte seine Bücher, die französische Regierung
trieb ihn aus seinem Vaterlande, aber seine Ideen
stiegen, die Welt erleuchtend, aus dem Scheiterhaufen
bloßen Papiers, und jedes Jahr seiner Verbannung
bahnte ihm mit Feuer und Schwert den
Weg nach Frankreich.

Das Erscheinen eines Propheten und Apostels
hätte in Paris keine größere Begeisterung entfachen
können, als das seine. Alle anderen Interessen traten
zurück: die Kriegsgerüchte, die Hofintriguen, selbst
der große Kampf zwischen den Piccinisten und den
Gluckisten. Das Parlament verstummte, die Sorbonne
zitterte, die Enzyklopädisten, die sich sonst
als Riesen gebärdeten, erschienen wie Zwerge. Und
der König, eben gewillt, sich daran zu erinnern,
daß der Ausweisungsbefehl gegen Voltaire noch
nicht aufgehoben ist, fühlte plötzlich, daß es
größere Mächte gibt, als die der Majestät von
Frankreich.

Nach Voltaires Ankunft drängte sich ganz Paris
zu seiner Huldigung und mit jenem Esprit, jener
Grazie und Höflichkeit, die nur er aus der Vergangenheit
in die rauhe Gegenwart hinübergerettet
hat, antwortete er jedem einzelnen.

Dann kam der Tag, der die Erfüllung seines
Lebens war. Mittags empfing ihn die Akademie;
sämtliche ihrer Mitglieder, mit Ausnahme der
Bischöfe, die sich hatten entschuldigen lassen,
gingen ihm bis zum Portal entgegen, – eine Ehre,
die noch keinem, selbst dem König nicht, zuteil
geworden ist. Er stieg aus der Kalesche: klein
und schmal mit der grauen Perücke, wie er sie
schon vor vierzig Jahren trug, über der blassen
Stirn, dem roten pelzverbrämten Samtrock um
die fleischlosen Glieder, und den breiten Spitzenmanschetten
über den schmalen gelben Händen,
deren lange Finger an die Krallen seines Geistes gemahnten,
die er, ein blutdürstiges Raubtier, allem
niedrigen Gezücht in die Flanken schlug, – da
neigten sich jene Unsterblichen, die ohne ihn sehr
sterblich geblieben wären, vor einem einzigen blitzartig
aufzuckenden Blick seiner Augen.

Doch die Huldigungen der Akademie waren nur
das Präludium dessen, was ihn im Theater der
Nation erwartete. Der Einzug eines Triumphators
war schon sein Weg vom alten Louvre bis zu den
Tuilerien: Tausende säumten die Straße, alle Rangunterschiede
vergessend; die roten Hacken der
Kavaliere berührten sich mit den Holzschuhen der
Handwerker, die seidenen Polonaisen der Damen
mit den blauen Schürzen der Mägde. Im Theater
empfing ihn frenetischer Jubel. Alles erhob sich,
als er eintrat; von der ungeheuren Bewegung
zitterten die Kerzen, das Rauschen der Kleider
war wie fernes Wellenbrausen, und als eine reizende
Schöne das greise Haupt des großen Mannes
mit Lorbeer krönte und alle Blumen, die eben
noch Haar und Busen der Frauen geschmückt
hatten, ihm zuflogen, da schien der Augenblick
gekommen, wo Intoleranz und Fanatismus, gefesselte
Giganten, der Göttin Vernunft zu Füßen
gezwungen wurden.

Dunkle Nacht empfing den Gefeierten, als das
Theater sich hinter ihm schloß; aber kaum erschien
er auf der Freitreppe, so flammten schon
ringsumher Fackeln auf, unter denen sich eine
unabsehbare schwarze Menschenflut auf und ab
bewegte. War sein Antlitz bisher fast unbewegt
geblieben, so sah ich ihn jetzt erbleichen, sah seine
Augen sich weiten, sah wie die Arme, die eben
noch schwer auf den Schultern seiner Begleiter
gelegen hatten, sich aufwärts bewegten, wie die
wächsernen Hände sich streckten.

Der Priester der zukünftigen Religion segnete
die Menge. Ihr feierliches Schweigen bewies, daß
sie ihn verstand.

Im Augenblick aber, da er, wieder ein müder
Greis, auf die Freunde gestützt, die Stufen hinabzuschreiten
begann, rief einer von unten, den niemand
sah, der aber die Stimme aller zu sein schien,
mit dem getragenen Tonfall des psalmierenden
Kirchenchors:


»Je suis fils de Brutus et je porte dans mon coeur

La liberté gravée et les rois en horreur.«




Im Takt seiner eigenen Verse, die, ein unendliches
Echo, von der Menschenmauer zu beiden Seiten
der Straße widerklangen, fuhr Voltaire durch die
Straßen. Erst die Ehrfurcht vor dem Schlaf des
Erschöpften brachte sie vor seinem Hause zum Verstummen.

Daß uns unser gefährlicher Konkurrent, die
Weltgeschichte, mit ihren großen Tragödien und
kostbaren Lustspielen immer wieder als jämmerliche
Stümper erscheinen läßt, sind wir nachgerade
gewöhnt, daß sie uns aber auch mit der
Aufführung der ergreifendsten Pantomime zuvorkam,
ist beschämend. Herr Cochin, der Sekretär
der Kunstakademie, der nicht aufhört zu verkünden,
die Zukunft der Bühne gehöre der Pantomime,
darf heute neben Voltaire den Triumphator
spielen.

Nur in der Moral könnte die Weltgeschichte
von uns Komödienschreibern lernen: wir entlassen
unser Publikum im Augenblick der höchsten Gefühle:
in seinem Schnupftuch trägt es seine Rührung,
seine Erschütterung und Begeisterung nach
Hause, wenn das Stück zu Ende ist.



Aber die Weltgeschichte! – hören Sie selbst:

Herr von Voltaire fühlte sich leidend –, sei es,
daß er zu viel vom Champagner der Huldigungen
getrunken hatte oder zu wenig, denn die Flasche
aus den königlichen Kellern fehlte noch! – Man
schickte ihm den Arzt, aber er verlangte nach – dem
Priester. Der Abbé Gauthier kam in fliegender
Eile; es galt einen fetten Bissen für die Kirche! In
einem Schlafgemach, das mehr dem Tempel der
Wollust als dem Heiligtum der Musen glich, – Herr
von Villette, Voltaires Freund und Gastgeber, huldigt
wie die Weisen Griechenlands dem Kultus
jener Liebe, die unsere christliche Moral zwar verdammt,
unsere antike Bildung aber großzüchtet –,
nahm er die Beichte des Ketzers entgegen. Wäre der
Kranke gleich danach gestorben, sein letztes Wort
würde nicht, wie wir großen Dichter es auf der
Bühne wirkungsvoll arrangiert haben würden,
»écrasez l'infâme« gewesen sein, sondern: »ich
sterbe in der heiligen katholischen Religion...«

Daß der König ihn trotz dieses reumütigen
Bekenntnisses nicht empfing, als er wieder
genesen war, hat Herrn von Voltaire sehr gekränkt!

Aber unsere große Pantomime hatte noch mehr
Mitwirkende, denken Sie. Das Alter hinderte den
Patriarchen, die Rolle des Helden bis zu Ende zu
spielen, das Schwert wurde ihm zu schwer. Die,
die ihm zujubelten, nahmen es auf.



Es scheint mir nachgerade, daß es törichter ist,
den Glauben an die Menschen zu bewahren, als den
an Gott und alle Heiligen. Denn trotz aller Beweise der
Atheisten und der tausendneunundneunzig Paragraphen
des Baron Holbach gibt es schlagendere
gegen den Menschen-, als gegen den Gottesglauben.

Zwei Tage nach dem Triumph Voltaires führte
mich die Neugierde zu einem gewissen Herrn
Mesmer, dem als Helfer in allen Leibesnöten ein
geheimnisvoller Ruf vorangeht. Um einen Tisch
fand ich dicht gedrängt eine Menge Menschen
sitzen. Mit dem Ausdruck inbrünstiger Andacht
drückte ein jeder das Ende eines Stahlrohrs, das
aus dem Tisch hervorragte, an irgend einen, auch
den unbeschreiblichsten Körperteil. Dazu spielte
ein schwarzgekleideter Mann Harmonika, und ein
anderer ging feierlichen Schrittes hin und her,
die Fingerspitzen seiner Hände sekundenlang auf
die Köpfe der Sitzenden pressend. Es waren Leute
mit klingendem Namen darunter, – die Herzogin
von Granville, der Graf von Artois, und sogar
einer Ihrer »Freunde«, der Graf Chevreuse –,
manche von ihnen hatten vorgestern erst Voltaires
Hand an die Lippen gezogen. Und heute glauben
sie an die magnetische Zauberei Herrn Mesmers,
und würden ihm am liebsten die unheilbarste
aller Kranken anvertrauen: Madame la
France, – schon um Herrn Necker endlich wieder
los zu werden!



Finden Sie nun nicht auch, schönste Frau, daß
die Wirklichkeit ein miserables Stück ist?! Wo
bleibt die Einheit der Handlung, die Steigerung
des Konflikts, die erhebende Lösung?!

Wenn ich nicht wüßte, daß Sie in der Wüste
leben, – gibt es außerhalb von Paris etwas anderes? –,
ich würde mich dieses Briefes wegen
entschuldigen, der mehr für die schwarzen Setzerfinger
des Mercure de France, als für die weißen
Hände der reizenden Marquise bestimmt scheint.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Paris, 19. Juli 1778.

Ein Brief aus dem Jenseits, meine liebe Marquise,
hätte mich nicht mehr überraschen können, als
der Ihre! Sie waren verschollen, wohl auf irgend
eine selige Insel entführt, in Gesellschaft eines
deutschen Philosophen, – kann man deutlicher
zeigen, für uns eine Verstorbene sein zu wollen?

Sie fragen nach der neuesten Attraktion von
Paris, Herrn Mesmer, bei dem mich Ihr geheimer
Berichterstatter beobachtet haben will. Natürlich
hat er richtig gesehen. Ich versäume grundsätzlich
keine Sensation, weder die Menschenrechte,
noch den Magnetismus. Es ist so wundervoll, sich
auf die Freiheit berufen zu können, wenn man
nichts anderes tun möchte, als was einem gefällt,
und auf die Gleichheit, wenn man ein kleines
Vorstadtmädchen verführen will! Da ich nun,
wie Sie wissen, seit zwei Jahren am Herzen leide,
ging ich zu Doktor Mesmer. Er heilte mich nicht, – seinem
Magnetismus wirkt offenbar ein stärkerer
entgegen! – aber sonst heilt er alles, selbst chronischen
Blödsinn. Wir sind infolgedessen in Versailles
erstaunlich geistreich geworden. Wollen
Sie ernstere Beweise für seine Zauberkünste?
Fragen Sie die Gräfin Polignac, die ihre Vapeurs,
den Herrn von Champcenetz, der seine böse Zunge
verloren hat, die Prinzessin Guéménée, die einen
üppigen Busen bekam, und den Herzog von Orleans,
dem die Haare wieder gewachsen sind. Am besten
tun Sie aber, wenn Sie selber kommen! Mesmer
heilt Ihren Sohn von seiner Krankheit, und Paris
heilt Sie von der Philosophie.

Seit der Deklaration unseres offenen Bündnisses
mit Amerika sind wir der Reden satt geworden
und dürsten nach Taten: Der Herzog von Chartres,
der im Gefecht von Quessant das erste Pulver gerochen
hatte, wurde in der Oper gefeiert wie ein
zweiter Turenne. Kriegshelden mit Lorbeeren zu
schmücken ist etwas Neues für die Pariser und sich
freuen zu können, ist, nachdem sie seit Wochen
keine Zeit mehr hatten, lustig zu sein, ein so erfrischender
Zustand, daß sie Siegeshymnen singen,
wenn ein Franzose einem Engländer auch nur
einen Nasenstüber versetzt.

Voltaire und Rousseau zu betrauern war notwendig,
in Rücksicht auf unser Ansehen in Europa,
aber im Grunde sind Berühmtheiten unbequem.
Auch die Kinder amüsieren sich besser, wenn die
Alten nicht daneben sitzen. Übrigens hat Jean-Jacques
noch seinen letzten Atemzug benutzt, um
seinen Rivalen Voltaire, den der Ruhm und der
Tod ihm vorgezogen haben, einen Denkzettel auf
den letzten Weg zu geben:


Plus bel esprit que beau génie,

Sans foi, sans honneur, sans vertu,

Il mourut comme il a vécu

Couvert de gloire et d'infamie.




Eine Freundin der Philosophen, der es wohl
darum zu tun war, im Himmel ihren Salon rasch
zu eröffnen, ehe Voltaire und Rousseau sich von der
Geoffrin oder der Lespinasse einfangen ließen, die
Marquise du Chatelet, ist vor ihnen gestorben. Infolge
einer Frühgeburt –, müßte man nicht bei
ihren Jahren eher von einer Spätgeburt sprechen?!
Ihr Mann, der Marquis, war sehr verzweifelt und
versicherte jedem Kondolierenden, daß er an ihrem
Tode vollständig unschuldig sei. Als ob irgend
jemand daran zweifeln könnte!

Wenn Sie sich entschließen, rasch zu kommen,
teuerste Delphine, so würde die Königin sich
freuen, Sie auf ihrem Sommerfest in Trianon, das
diesmal dem Andenken griechischer Götter geweiht
ist, begrüßen zu können. Seit Herr Laharpe Sophokles
übersetzt, sind wir sehr klassisch geworden,
und ich würde für die Antike schwärmen, wenn
die reizende Marquise Delphine im Gewande
olympischer Göttinnen an unseren Spielen teilnehmen
wollte.

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, am 30. Juli 1778.

Teuerste Frau Marquise. Sie fühlten, daß ich
schweren Herzens von Ihnen ging; kein Opfer
würde mir zu groß sein, wenn ich Ihnen damit
nur eine frohe Stunde zu bereiten vermöchte. Was
Sie jetzt von mir verlangen, ist aber nicht nur
darum so schwer, weil ich meiner Überzeugung
und meiner Erkenntnis zuwider handlen muß,
indem ich einen Charlatan, wie diesen Herrn
Mesmer, ernst nehme, sondern mehr noch deshalb,
weil ich keine Hilfe von ihm erwarte.

Ich bin gleich nach meiner Ankunft zu ihm
gegangen, habe ihm, – an dem nur die hellen,
fast völlig farblosen Augen, die einem Wassertropfen
gleichen, in dem sich ein Sonnenstrahl bricht,
merkwürdig sind –, den Zustand Ihres Kindes geschildert:
seine Apathie, seine Wutanfälle, seine
grundlosen Tränenströme, seine Neigung zur Grausamkeit,
sein Sprechen, das mehr dem Stöhnen
eines wilden Tieres gleicht.

Er unterbrach mich mit keiner Silbe und frug
danach nur nach Ihnen, nach der Amme und nach
dem Vater des Kindes. »Ich will es versuchen«,
sagte er dann; nichts weiter. Dutzende Wartender
lösten mich ab. Die Erkundigungen, die ich
über den Mann einzog, lauten sehr widersprechend:
Die einen lachen und erklären ihn für einen
Schwindler, den andern gilt er als Wundertäter.
Da dieselben Enthusiasten mir aber zu gleicher
Zeit von den Wundern des Herrn Sage, der Gold
zu machen versteht, und des Herrn Dufour, der
Wahnsinnige heilen soll, erzählten, so habe ich
den Berichten von den Erfolgen des Mesmerschen
Magnetismus wenig Glauben zu schenken vermocht.
Aber den Versuch zu unterlassen, würde
Sie wahrscheinlich noch mehr quälen, als wenn
er sich schließlich als ein vergeblicher erweist,
darum wage ich nicht, Sie zu beeinflussen.

Was ich empfinde, seit ich Froberg verließ, ist
unsagbar. Die vergangenen Monate sehen mich
an, wie Freunde, die wir um so zärtlicher lieben,
je mehr ihr Antlitz von Leid durchfurcht ist.
Jeder Tag war ein Kampf mit dem kleinen wilden
Tier, das seiner eigenen, wundervollen Mutter das
Herz zerreist, und über nichts kreischender lacht,
als über ihre Tränen.

Aber dann kamen die Abende mit Ihnen, Delphine!
Im Dunkel der Fensternische hörte ich
Ihrem Harfenspiel zu; am Tisch unter dem rosigen
Lichte der Lampe lauschten Sie mir, wenn ich
Rousseau, Voltaire, Diderot und dazwischen die
herrlichen Verse junger deutscher Dichter, eines
Bürger, eines Goethe las. Und oft schwiegen
wir zusammen, wie nur sehr Vertraute miteinander
schweigen können. Die Stunden verflogen;
mit müden Augen starrten Sie mich an; ich war
vermessen genug, zu wähnen, daß Sie von mir
sich nicht zu trennen vermöchten.

Bis ich eines Nachts hörte –, ich sprach niemals davon;
Sie sollten sich vor mir nicht schämen müssen. – Aber
von da an stand ich allnächtlich vor Ihrer Türe,
bereit, sie einzustoßen und den Mann von Ihrer Seite
zu reißen, der, weil er Sie zwang, seinen Namen zu
tragen, ein Recht über Sie zu haben glaubt. Wußte
er von dem Wachtposten? Fürchtete er die Wiederholung
des auch für sein abgestumpftes Gefühl nicht
gerade ehrenvollen Ringkampfs mit einer Frau?
Oder klang ihm noch der Schrei in den Ohren, mit
dem die Verzweifelte ihn von sich stieß: »Ich will
keine zweite Mißgeburt von dir!«

Zürnen Sie mir nicht, daß ich an das schreckliche
Geheimnis rühre. Ich konnte nicht anders.
Sie sollen sicher sein, daß ein Mensch lebt, der
noch als Leiche den Weg zu Ihnen versperren
würde, daß Sie einen Freund besitzen, den die
ungeheuerlichste Tat nicht zu schrecken vermöchte,
wenn sie der Preis Ihres Glückes wäre.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, am 8. August 1778.

Holdseligste! Ist es möglich, daß die entzückende
Frau in dem rührenden weißen Leinenkleide, mit
der breiten Bergère auf den offenen Locken, den
Namen derer trägt, die ich einst anbetete?

Sie war eine stolze Marquise; herrisch klapperten
ihre Stöckelschuhe über das Parkett von Versailles;
in ihren Augen lachte der Leichtsinn, ihre
Lippen waren leuchtend rot. Aber diese Delphine,
der ich gestern begegnete, schwebt auf weichen
Sohlen über den Rasenteppich, ihre Augen sind
tief und von Geheimnissen voll, wie das Meer in
der Mondnacht, ihre Lippen sind blaß, wie ungeküßte
Mädchenlippen.

Ich bin untreu aus Grundsatz; wer Treue glaubt
fordern zu müssen, hat Liebe schon verraten. Und
Sie, schönste Delphine, liebte ich viel zu heiß, als
daß ich Ihnen hätte treu sein können. Gibt es
einen stärkeren Beweis für meine Untreue, als
daß ich mich Ihnen heute zu Füßen werfe? Mit
der ganzen wundervollen Wandlungsfähigkeit des
Weibes, die sich der Natur anpaßt, wie die Blume
dem Frühling, dem Sommer, der Nacht, dem
Morgen, dem Regen und dem Sonnenschein, – immer
dieselbe und doch immer eine andere, – sind
Sie eine neue Delphine geworden. Diese,
nur diese liebe ich –, und werde sie hoffnungslos
lieben müssen. Denn an meinem Gesicht ging
das Schicksal, der große formende Künstler, achtlos
vorüber und nur der Stümper, die Zeit, pinselte
zum Ersatz ein paar winzige Fältchen hinein.

Ich will Sie nicht täuschen, Delphine: wenn ich
philosophiere wie jetzt, bin ich darum noch kein
Philosoph; nur eine Wissenschaft habe ich studiert:
die Liebe. Und so gewiß, wie einst, als
ich so glücklich war, Daphnis in ihre süßesten
Mysterien einzuweihen, weiß ich heute, daß Delphine
nach ihr verschmachtet.

Herr von Altenau erzählte neulich mit einem
Stolz, als wäre es sein Werk, von den Büchern,
die Sie gelesen, von den wohltätigen Anstalten, die
Sie in Froberg gegründet haben. Ich sah indessen
zu Ihnen hinüber, in Ihr schmales Gesicht, Ihre
trauernden Augen und mich fröstelte. Wissen
Sie, warum unsere Königin unersättlich von einem
Fest zum andern hetzt und nicht genug kühle
Edelsteine haben kann, um die heiße Haut zu
bedecken? Wissen Sie, warum die Marquise de
Nesle und die Gräfin de Pons sich für die chemischen
Experimente des Herrn Rouelle begeistern,
und warum die kleine Coigny gelernt hat, Leichen
zu sezieren?! Weil die Liebe an ihnen vorüberging,
weil sie sie – aus Feigheit oder Sittsamkeit?! – vorübergehen
ließen! Sie haben einen
Gatten –, bedeutet das Liebe haben? Sie hatten
wohl auch einen Geliebten –, heißt das die Liebe
erschöpfen? Sie ist tief wie das Meer, reich wie
das Herz der Erde, mannigfaltig wie ihr Kleid.
Ihr Gegenstand mag wechseln, wie die Generationen
auf Erden; sie selber bleibt. Aber brächte
die Erde keine Menschen hervor, existierte sie
dann? Wer sähe, wer fühlte, wer besänge ihre
Pracht!

Frauen altern rascher als Männer, sagt man.
Weil Männer länger lieben. Ninon de l'Enclos
war ewig jung, weil sie immer liebte.

Wird Daphnis gestatten, daß ich Delphine in
meine Schule nehme?

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, den 25. August 1778.

Sie beriefen sich auf meinen letzten Brief, teure
Marquise, und verlangten von mir, daß ich Ihr
Haus verlasse, Ihre Nähe meide, weil Herr Mesmer
die Wirkung seiner Kur durch meinen dem seinen
widerstehenden Magnetismus gefährdet glaubt!
Obwohl ich genau weiß, daß Herr Mesmer nicht
meinen Magnetismus, sondern meinen klaren Blick
und meine Zweifel fürchtet, die ihm einen so wertvollen
Patienten entziehen könnten, habe ich gehorcht.
Ich bin ohne Abschied bei Nacht und Nebel
wie ein Verbrecher von Ihnen gegangen. Ich hätte
mich sonst vielleicht nicht beherrschen können.

Während eines unserer letzten langen Gespräche
sagten Sie: »Wie viel glücklicher sind Homers
Zeitgenossen gewesen als wir! Jeder Baum und
jede Quelle war von Dryaden und Nymphen bewohnt;
für uns ist sogar der Himmel leer geworden!«
Ersetzt nicht aber unser Wissen den
verlorenen Glauben, ist es notwendig, die Leere
wieder mit Phantomen zu füllen, auf Hexenmeister
und Zaubersprüche zu vertrauen, wie im
dunkelsten Mittelalter? Sie sind müde, teuerste
Delphine, von schlaflosen Nächten, erschöpft von
selbstquälerischen Gedanken; sonst würden Sie
nicht an all der Erkenntnis irre werden, die Sie
vor kurzem noch reich und stark gemacht hat.
Sie arbeiten an dem gräßlichen Werk der Selbstzerstörung,
und das alles um eines Geschöpfes
willen, das schlimmer ist als ein Tier. Noch einmal
flehe ich Sie an: bringen Sie diesem Kinde,
das kein Lebensrecht besitzt und in einer Anstalt
für Unheilbare am besten untergebracht wäre, nicht
sich selbst zum Opfer. Ich weiß, Sie antworten
wie so oft: »Was habe ich dann noch vom Leben?«
Das Leben, Delphine! Als Ihr Freund, der seinen
kühnsten Traum, Ihr Führer in eine neue Welt
sein zu dürfen, begraben hat, spreche ich zu
Ihnen.

Sie klagen um die entgötterte Welt. Und doch
gibt es eine Macht, die alle Götter Himmels und
der Erde zu ersetzen vermag. Sie sieht tiefer in
die Herzen der Menschen, als sie selber sehen, sie
gewährt sichereren Schutz, als je ein Gott hat gewähren
können, und verleiht stärkere Kraft als
der Glaube, der Berge versetzte. Weil ich mich
ihr ergab, von dem Augenblick an, da Delphine
Laval in mein Leben trat, habe ich in Ihrem
Innern lesen können, wie in einem aufgeschlagenen
Buch. Ich fand ein verschüttetes Gefühl, eine
schlafende Hoffnung; die Glut meiner Sinne malte
mir ein leuchtendes Bild eigenen Glückes, so daß
ich nicht sehen wollte, was ich sah. Jetzt, da
ich weiß, daß ich die Frau, die ich mit der ganzen
Kraft meines Herzens liebe, nie mein eigen nennen
kann, will ich sie wenigstens vor ihrem größten
Feinde, sich selber, retten.

Sie lieben. Ihr Stolz verbietet Ihnen nur, es sich
einzugestehen. Sie hoffen. Ihr krankes Gewissen
hindert Sie nur, diese Hoffnung zu Ihrer Lebenskraft
werden zu lassen. Haben Sie den Mut zu sich selbst.
Erhalten Sie sich dem Manne, der in die Fremde
ging, weil er sich von Ihnen verlassen glaubte.

Jedes Wort, das ich schreibe, stößt mir den
Stahl tiefer ins Herz. Einerlei. Meine erste Aufgabe
im Leben ist Ihr Glück.

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, am 18. September 1778.

Wie soll ich Ihnen danken für die Wohltat
Ihrer Zeilen, teuerste Delphine, die am deutlichsten
durch das sprechen, was sie verschweigen.
Sie nennen mich Ihren einzigen Freund, denn nur
Freundschaft, sagen Sie, vermag selbstlos zu sein. Sie
wollen mir dadurch beweisen, daß ich mich über
meine eigenen Gefühle täusche –! Ich soll Ihnen
weiter ein Freund sein, soll Ihnen sagen, wie es
mir geht.



Ich möchte darauf nicht mit banalen Phrasen antworten,
sondern lieber versuchen, unsere Gespräche
von einst fortzusetzen, also möglichst unpersönlich
zu sein. Die Eindrücke, die ich bei der Rückkehr
in meine alten Kreise empfing, sind bedeutungsvoll
genug, um Ihnen dargestellt werden zu müssen.

Seit dem Tode unserer großen Vorkämpfer
herrscht eine tiefe Depression der Geister. Wir
sehen uns einer neuen Generation gegenüber,
finden eine beunruhigte, fiebernde, auch oft sentimentale
Menge, in der das Vulgäre dominiert. Die
wenigen Alten, die blieben, haben an Kraft und
Einfluß verloren, sind in Cliquen zerrissen. Sollte
die Zeit der Enzyklopädisten vorüber sein, ohne
daß aus ihrem Samen die Frucht erwächst, für
die wir allein gearbeitet haben?

Die Verfolgungen früherer Tage haben sie groß
und stark gemacht. Um sich vor ihnen zu
schützen, galt es alle Kräfte anzuspannen, galt es,
sich fest zusammenzuschließen und mit dem Feuer
ernster Überzeugung die geistige Welt zu erobern.
So nur konnte im brandenden Meer des öffentlichen
Lebens der Leuchtturm der Enzyklopädie
errichtet werden, von dessen Spitze seine Erbauer
das ganze Universum übersahen und allen Schiffen
Richtung gaben. Ist nicht schon das Eine bezeichnend
genug, daß die Männer, die dieses Werk geschaffen
haben, heute für den Mercure de France
Tagesartikel schreiben?!



Dann kam die Zeit, wo Europa die Verfolgten
zu ihren Helden machte, wo der Ruhm eines Voltaire,
eines Montesquieu, eines Rousseau über die
Scheiterhaufen, auf denen ihre Bücher immer
noch verbrannten, triumphierte, wo unterdrückte
Menschlichkeit, vergewaltigte Unschuld bei dem
Patriarchen von Ferney Zuflucht fand, und in
seinem Namen Vernunft und Gerechtigkeit oft
genug über alle Gewalthaber der Welt den Sieg
errang.

Die Verfolgungen ließen nach; einige Prinzipien
der Philosophen gelangten zu allgemeiner Anerkennung,
ihre Ideen hatten sich, wie die Samenfäden
von Bäumen und Blumen, von ihnen losgelöst
und erfüllten die Luft. Aber indessen lockerte sich
die Einheit der Menschen; Rousseaus Trennung
von den Enzyklopädisten machte die innere Zerrissenheit
zu einem öffentlichen Skandal. Seine
Opposition gegen den Materialismus Holbachs und
seiner Anhänger zeigte deutlich, daß auch die mit
solcher Sicherheit verkündeten Überzeugungen
und Erkenntnisse auf schwankendem Boden stehen.

Die Vertreter der Kirche und der Regierung,
ja der Hof von Versailles selbst hörten auf, die
Philosophen zu fürchten. Voltaires Triumphtag
in Paris war seine Niederlage.

Als ich mich gestern, in meine pessimistischen
Gedanken verloren, im Café de la Régence befand,
traf ich Herrn Gaillard, mit dem ich mich lange
unterhielt. Er lachte über meine Niedergeschlagenheit – kein
freudiges, sondern ein hartes Lachen.
»Was tut's, daß Rousseau ein Schwächling, Voltaire
ein Verräter seiner eigenen Lehre war,« sagte er,
»die Ideen der Denker zeugen erst die Männer der
Tat.« Ich glaubte, er spiele auf Necker an, dessen
Tätigkeit im Volk eine so laute Anerkennung
findet. Er lachte noch einmal. »Necker?!« rief
er höhnend, »ein Mensch, der in seinen Schriften
und öffentlichen Reden dem Volke schmeichelt,
und im geheimen mit dem König die Waffen des
Despotismus schleift!«

Am Abend führte er mich in seinen Klub, wo ich
Zeuge leidenschaftlicher Diskussionen war. Junge
Leute aus dem Bürgerstande überboten sich in
wüstem Geschimpf auf alles Bestehende. Religion,
Monarchie, Kunst, Frauen, selbst der sonst so verherrlichte
amerikanische Freiheitskrieg, – nichts
blieb von ihrem bitteren Spott verschont. Mißmutig
wandte ich mich zum Gehen; Gaillard begleitete
mich. »Sind das Ihre Männer der Tat?«
frug ich ihn. »Gewiß,« antwortete er; »um bauen
zu können, muß man erst einreißen.«

Vor dem Palais-Royal begegneten wir übrigens
dem Marquis, der sich zu spät in seinen weiten
Mantel hüllte, um nicht erkannt zu werden. »Er
ist ein häufiger Gast in den Hinterzimmern meiner
Mutter,« sagte Herr Gaillard. Mir scheint,
teuerste Delphine, daß eine solche Entdeckung
Sie vollends jeder Rücksicht entbindet. Ich werde
natürlich nicht versäumen, seiner Spur zu folgen,
um Ihnen eine sichere Handhabe gegen ihn liefern
zu können.

In vier Wochen also entscheidet sich das Geschick
des Kindes; ich nehme an, Herr Mesmer
wird klug genug sein, diese Entscheidung um
abermals vier Wochen hinauszuschieben!

Graf Guibert an Delphine.

Paris, den 25. September 1778.

Ihre Rückkehr, verehrteste Marquise, hat mich
mit den schönsten Hoffnungen erfüllt. Paris ist
sehr öde geworden in den Jahren, die Sie fortgewesen
sind. Der Salon Necker konnte, das
brauche ich Ihnen kaum noch zu versichern, Menschen
wie mir kein geistiges Obdach bieten. Sie
selbst fühlten sich, wie ich bemerkte, recht unbehaglich
im Kreise des Hauses, neben dem sentenzenreichen,
tugendstolzen Minister, der nüchternen
klugen Frau, dem frühreifen Töchterchen,
dessen schriftstellerische Leistungen die Gäste zu
bewundern genötigt wurden. Die Luft des achtzehnten
Jahrhunderts weht hier nicht, und wenn
es die des neunzehnten sein sollte, so möchte ich
es nicht erleben.

Übrigens ist der Salon Necker typisch für alle
jene vielen anderen, die heute, dank ihres Reichtums,
den Ton angeben, Künstler protegieren und
Kunstwerke sammeln. Wie ihre Frauen sich nur
für die anderen anziehen, in der Intimität der Familie
aber den ganzen Tag im Negligé bleiben,
so schmücken sie ihre Zimmer mit berühmten
Namen nicht zur Bereicherung ihres eigenen Lebens,
sondern für den Eindruck nach außen. Sie
können nicht anders, daher verzeihe man ihnen.
Daß aber Künstler und Schriftsteller von Ruf sich
dazu hergeben, ist ein trauriges Zeichen geistiger
Dekadenz.

Das Theater bestätigt diesen Zustand, wie Sie
gestern gesehen haben. Wir besitzen keine Schauspiele
und keine Schauspieler mehr. Kleine Talente
mit etwas Esprit aber ohne Geist. Raffinierte
Dekorationen und reizende entblößte Glieder sollen
uns darüber trösten, daß die Stücke nichts als
Mittel zu diesen Zwecken sind.

Ich schlage Ihnen vor, schönste Frau, all diese
mäßigen Vergnügungen aufzugeben und unsere
jählings unterbrochenen Ritte in die freie Natur
wieder aufzunehmen. Wenn wir auch gut tun,
uns nicht allzu weit von Paris zu entfernen, – seit
dem trockenen Sommer dieses Jahres, der
Mensch und Vieh mit der berechtigten Angst vor
einer Hungersnot dem Winter entgegengehen sieht, – muß
man sich von den erregten Landleuten
fern halten. Obwohl Grundbesitzer und Finanziers
einander überbieten, durch Verteilung von Geld
und Nahrungsmitteln, Gründung von Hospitälern
und Asylen der Not abzuhelfen, läßt die Hast,
mit der es geschieht, so viel mehr auf Angst als
auf Menschenliebe schließen, daß die Empörung
der Geister dadurch eher geschürt, als unterdrückt
wird. Auch werden jene frommen Seelen immer
seltener, die sich mit Wohltaten abspeisen lassen,
während die Ideen der Menschenrechte schon ihre
Köpfe erhellen.

In meiner Begleitung werden Sie trotzdem nichts
zu fürchten haben, und ich darf hoffen, in der
frischen Luft Ihre Wangen sich wieder röten zu
sehen, – ein um so holderer Anblick, als er uns
Männern durch das stereotype Rouge, mit dem
die Frauen die natürliche Farbe ihrer Haut versteckten,
ein so vollkommen neuer ist.

Graf Guibert an Delphine.

Paris, am 30. Oktober 1778.

Meine verehrte Frau Marquise! Endlich darf
ich aufatmen! Wenn Sie mich auch noch nicht
sehen wollen, so waren Sie doch gütig genug, mir
durch ein paar Zeilen Ihrer eigenen Hand zu beweisen,
daß ich nicht mehr um Sie zu zittern
brauche.

Es waren entsetzliche Wochen seit unserem unglückseligen
Ritt. Ich glaubte Sie schon verloren,
als ich im Rasen neben Ihnen kniete und das rieselnde
Blut aus Ihrer weißen Stirn vergebens zu
stillen suchte; obwohl Sie die schönen Augen wieder
aufzuschlagen vermochten, verging seitdem kein
Tag, keine Nacht, ohne daß die Angst um Sie mir
jede Ruhe benahm. In meiner ersten Verzweiflung
erschoß ich den Rappen, der Sie trug; er starb
unschuldig, aber ich hätte ihn nicht mehr sehen
können.

Wie es möglich war, daß das ruhige Tier ohne
jeden äußeren Anlaß über Stock und Stein mit
Ihnen davonflog, um sich schließlich beim Sprung
über die hohe Hecke zu überschlagen, ist mir
noch heute ein Rätsel.

Sie waren seit langem nicht so heiter gewesen.
Die mögliche Heilung Ihres Sohnes, von der Sie
erzählten, machte mich mit Ihnen froh. Und der
Herbsttag, der uns so sonnig umgab, schien nur
ein Widerschein Ihrer Freude. Ich konnte an
diesem Tage nur über Dinge sprechen, bei denen
sich's lächeln läßt. Noch ganz erfüllt von der Neuigkeit,
teilte ich Ihnen mit, daß unser tapferer Lafayette
mit seinen Freunden sich in Amerika einzuschiffen
im Begriffe wäre, um ihre Kräfte für
den französisch-englischen Krieg dem Vaterland
zur Verfügung zu stellen. In diesem Augenblicke
sah ich Sie erblassen, sah Ihre Augen auf mich
gerichtet, als wäre ich ein Gespenst, und fort ging's
in wilder Jagd, als ob Sie stürzen wollten!

Mit bezaubernder Grazie haben Sie verstanden,
während unserer Ritte das Gespräch von dem
Thema abzulenken, auf das ich es zu richten suchte.
Heute, holde Frau, wo die Freude über das Glück
Ihrer Genesung mir jede Zurückhaltung unmöglich
macht, können Sie mich nicht hindern, Ihnen
zu sagen: wären Sie gestorben, auch ich lebte
nicht mehr.

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, den 3. November 1778.

Den grauen Novembernebel, der heute noch
schwer auf meinem Herzen lag, hat Ihr Atem weggeweht,
teuerste Marquise. Ein Blick in Ihr Antlitz
zeigte mir, was ich Ihren Versicherungen nicht
glauben wollte: nicht nur die Wunde auf Ihrer
Stirne heilt, sondern auch die Ihres Innern. Ich
vermag Sie mit meinen Zweifeln nicht mehr zu
quälen, seit ich Sie wiedersah –, so wiedersah:
schlank und blaß, zwei Augen wie glühende Kohlen
unter der weißen Stirn mit der schmalen roten
Narbe, um die sehnsüchtig geöffneten Lippen ein
süßes Lächeln, der Körper, der noch matt in der
Causeuse lag, in weiße Seide gehüllt, und die
ganze Gestalt vom Feuer des Kamins übergossen.
»Er sagt, der Knabe wird gesund«, flüsterten Sie
und streckten mir beide Hände entgegen, »dann
werde ich frei sein, ganz frei – für ein neues
Leben!«

Sie sind wie ein gläubiges Kind. Wer hätte
den grausamen Mut, ihm zu sagen: Der Gott, zu
dem du betest, existiert nicht! Ich will von nun
an mit Ihnen glauben. Am Tage der Entscheidung – Sie
sprachen vom 21. Dezember? – werde
ich vor Ihrem Hause die Nachricht erwarten. Bis
dahin ergebe ich mich wieder in meine Verbannung.

Was ich über den Herrn Marquis erfuhr, wollen
Sie jetzt nicht wissen. »Es ist mir jetzt so gleichgültig,«
meinten Sie. Aber wenn einmal Ihre
Freiheit von der Kenntnis dieser Dinge abhängt,
dann vergessen Sie nicht, daß ich zu Ihrer Verfügung
stehe.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Paris, den 20. Dezember 1778.

Sie ließen mich zu sich bitten, schönste Delphine,
Sie lachten über all die Geschichten, die ich vor
Ihnen auskramte und an denen die Welt nicht
arm wird, obwohl die Menschen vor lauter Eifer,
Gott und die Könige zu entthronen, für den Unsinn
keine Zeit mehr zu haben behaupten.

Hat der famose Dr. Mesmer Ihr gelähmtes
Herzchen wieder zum Schlagen gebracht oder
war es die Erschütterung des Sturzes, die es aus
der Lethargie aufrüttelte? Jede einzelne Ihrer
rosigen Fingerspitzen ließen Sie mich küssen;
»aber nicht als Liebhaber!« drohten Sie. Fast
wäre ich darüber schwermütig geworden, wenn
ich nicht inzwischen für meinen schrecklichen
Kummer um Sie eine Trösterin mir hätte suchen
müssen. Besinnen Sie sich? Sie sahen die kleine
Thévenin kurz vor Ihrem unseligen Ritt in der
Oper; sie war die jüngste der Nymphen im Ballett
La rose, hatte nichts als ein rosa Wölkchen um
die Hüften, die schönsten goldenen Haare auf
dem Kopf und ebenholzschwarze an anderer Stelle.

Bitte: bedecken Sie den Mund nicht mit der
Hand, ich weiß trotz Ihrer entrüsteten Blicke, daß
Sie lachen!

Ich bin der Marquise Delphine sprechender
Papagei, dem alles zu sagen erlaubt ist, vorausgesetzt,
daß es die Herrin amüsiert! Und Sie sind
ja im Augenblick allein, ohne den schrecklich
ernsthaften Hausphilosophen, und ganz gewiß ohne
den Herrn Marquis. Soll ich weitere Proben
meiner Künste zeigen?

Herr von Genlis überraschte neulich Mademoiselle
Justine, seine niedliche Mätresse, im zärtlichen
Tête-à-Tête mit dem Marquis Löwenstein.
»Was wollen Sie, mein Herr«, sagte sie, als er ihr
Vorwürfe machen wollte; »ich gebe mir die größte
Mühe, den Herrn Marquis für Ihre Tochter zu
interessieren –« Und schon am nächsten Tage
war die kleine Genlis glückliche Braut. Haben
Sie ihr nicht auch eine innige Gratulation zukommen
lassen?!

Madame Chamans fand ihre siebzehnjährige
Tochter vertieft in die Lektüre der Lettres du
chevalier de Saint-Ilme. Sie riß ihr entrüstet
das Buch aus der Hand. »Retif de la Bretonne«,
sagte sie, »hat keine schlimmeren Bücher geschrieben.«
Die Tochter starb fast vor Lachen.
Der Roman ist nämlich von ihr!

Die Herzogin d'Anville wollte ihren Liebhaber,
der an Leidenschaft manches zu wünschen übrig
ließ, mit ihren Beziehungen zu Herrn d'Alembert
eifersüchtig machen. »Er ist ein Gott!« schwärmte
sie. »Ach, Madame, wenn er ein Gott wäre,« antwortete
der Liebhaber gelassen, »so würde er
damit angefangen haben, sich zu einem Manne
zu machen.«

Und nun noch ein hübscher Spaß, der Paris
während Ihres Krankseins tagelang amüsierte:
Ein paar polnischen Edelleuten mit besten Empfehlungen
erteilte der Graf Artois die Erlaubnis,
seinen Pavillon de Bagatelle besichtigen zu dürfen.
Vor einer Marmorbüste brachen sie in Tränen aus:
»Wie gleicht sie unserer verstorbenen Schwester!«
Zuvorkommend, wie er ist, machte der Graf die
Büste noch am selben Nachmittag den Herren
zum Geschenk. Sie wiederholten das gelungene
Manöver bei einer Reihe unserer Mäzene und waren,
ehe man den Schwindel entdeckte, mit ihrer
reichhaltigen Kunstsammlung verschwunden.


Wenn Sie wieder lachen wollen, reizende Marquise,
erinnern Sie sich meiner, der Vorrat ist unerschöpflich
und mein Bestreben, mich Ihnen unentbehrlich
zu machen, um so eifriger, als ich in
der Ferne bereits die Rüstungen unserer heimkehrenden
Kriegshelden klirren höre und leider
weiß, wie oberflächlich alle Frauen sind: sie schwärmen
für blutbespritzte Röcke und übersehen dabei
die im stillen blutenden Herzen.

Übrigens bringen sie einen Harem bronzefarbener
Indianerinnen mit, und ich sehe es kommen,
daß ihre Toilette, – drei Federn auf dem Kopf
und zwanzig Ringe durch die Ohren –, die große
Mode der nächsten Saison sein wird. Sie würde
Ihnen, Holdseligste, zum Entzücken stehen!

Vergessen Sie Ihr Versprechen nicht: übermorgen
treffen wir uns auf dem Maskenball!

Johann von Altenau an Delphine.

Den 21. Dezember.

Kniefällig bitte ich Sie: lassen Sie mich ein!
Nach dieser Nachricht dürfen Sie nicht allein
bleiben.

»Alles ist vorbei. Ich fahre morgen mit dem
Kinde nach Hause, um mich mit ihm zu vergraben.«
Dieser gräßliche Zettel kommt mir in die
Hand. Sie dürfen nicht fort. Sie müssen dem
Schicksal trotzen, nicht sich ihm ergeben. Ich
weiche nicht von Ihrer Schwelle, und werde mich
den Pferden in die Zügel werfen; hören Sie denjenigen,
den Sie selbst Ihren einzigen Freund
nannten.



Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Am 21. Dezember.

Sie halten sich allzulange mit der Toilette auf,
Sie wollen zu schön sein, reizende Frau; nur
darum, nicht wahr, lassen Sie mich warten?
Bekomme ich keine Antwort durch meinen Jäger,
so bin ich in einer Stunde bei Ihnen und entführe
meine Schöne mit Gewalt.

Johann von Altenau an Delphine.

Paris, am 22. Dezember 1778.

Es ist geschehen. Ich war es. Sie, die einzige,
die es wissen, können mich als den Mörder Ihres
Kindes verfolgen lassen und noch unter dem Galgen
würde ich schwören, daß es die beste Tat
meines Lebens war. Ich habe, barmherziger als
die Mutter, einem armen Idioten eine Kugel in
die Schläfe gejagt, und eine Frau, die sich selbst
zum Tode verurteilen wollte, dem Leben zurückgegeben.

Daß ich in der Nacht, als ich zum Zimmer des
Kindes schlich, dem Grafen Chevreuse begegnete,
hat meine Freude gedämpft. Sie ließen ihn zwar
abweisen, aber er schien zu seinem Kommen ein
Recht zu haben. Ich bedauere Ihre voreilige
Wahl, aber ich habe mich durch meine Tat aller
Ansprüche der Freundschaft, also auch der, zu
warnen, begeben.

Leben Sie wohl, Delphine. Werden Sie glücklich!



CAGLIOSTRO





Baron Ferdinand Wurmser an
Delphine.

Petersburg, am 2. Juli 1779.

Verehrte Cousine! Sie werden sich des blassen
Jünglings kaum mehr entsinnen, der vor Jahren
in Etupes die reizendste Nymphe dem kühnsten
Schäfer vergeblich zu entreißen versuchte. Prinz
Friedrich-Eugen blieb Sieger, und auf seine Stirn
neigte sie sich zum Weihekuß, während ich im
stillen Boskett meine Niederlage beweinte und
tagelang den düsteren Gedanken erwog, nächtlicherweile
im schwarzen Schwanenteich zu verschwinden.

Der plötzliche Tod meines älteren Bruders zwingt
mich, meine Stellung am Hofe des Großfürsten
Paul aufzugeben, um mich der Verwaltung unserer
Güter zu widmen. Ich reise in diesen Tagen ab,
und wenn der Schmerz, meine gütige Herrin, die
Großfürstin, verlassen zu müssen, durch die Freude
auf die Rückkehr in die Heimat gemildert wird,
so trägt der Gedanke an Sie, deren Schönheit und
liebenswürdige Gastfreundschaft ich oft genug
rühmen hörte, viel dazu bei.

Aber ich wäre vielleicht nicht so unbescheiden,
meine Ankunft in Straßburg jetzt schon anzukündigen,
wenn nicht die Großfürstin mich beauftragt
hätte, Ihnen in Erinnerung an die schöne
Zeit gemeinsamer Jugendtage in Montbéliard und
Etupes die herzlichsten Grüße zu übermitteln.
»Sagen Sie der Marquise, daß Sie meinen scheidenden
Kammerherrn als meinen Freund empfangen
möchte,« war sie gütig genug, mir aufzutragen.
Sie hofft, in nicht zu ferner Zeit während
des lange geplanten Besuchs in Frankreich die
Beziehungen zu Ihnen wieder anzuknüpfen. Mit
aufrichtigem Bedauern hörte sie von dem Schicksalsschlag,
der Sie, teure Cousine, betroffen hat.

Mir war es besonders schmerzlich, erst nach
dem entsetzlichen Ende Ihres Kindes von seinem
Leiden erfahren zu haben. Wäre ich doch imstande
gewesen, Ihnen den richtigen Arzt zu empfehlen.
Vielleicht haben Sie schon von der außerordentlichen
Erscheinung gehört, die plötzlich hier
auftauchte, ohne daß jemand zu sagen vermocht
hätte, woher sie kam, welches ihr Ursprung war.
Ich spreche vom Grafen Cagliostro. Er geht umher
und heilt Kranke, wie Christus; verteilt Geld
unter die Armen, wie Harun-al-Raschid, und
zwingt Verstorbene, aus der Tiefe ihres dunklen
Grabes an das Licht seiner mystischen Lampe.

Sie werden ihm sicherlich noch begegnen, denn
er ist überall.

In fünf bis sechs Wochen hoffe ich im Elsaß zu sein,
um Ihnen meine Aufwartung machen zu können.
Empfehlen Sie mich, bitte, unbekannterweise dem
Herrn Marquis, den mein Bruder mir als das Vorbild
des Edelmannes der alten Schule geschildert hat.



Graf Guibert an Delphine.

Paris, am 25. August 1779.

Die Begegnung mit Ihnen, teuerste Marquise,
hat mich wie ein erschütternder Traum, der uns
auch am Tage nicht los läßt, von Spa hierher
verfolgt.

Keiner der Eindrücke der Reise, – und sie
waren stark genug –, vermochte das rührende
Bild der zarten, von schwarzen Schleiern verhüllten
Gestalt zu verwischen, aus deren marmorweißem
Antlitz der Blick dunkelglühender Augen
mich bis ins Innerste traf. Sie waren gekommen,
um in dem berühmten Bade Heilung zu suchen.

»Der Marquis hat es gewünscht,« sagten Sie
mit einem bitter-schmerzlichen Lächeln. Der Marquis?!
wiederholte ich im Stillen erstaunt; wußte
ich doch, was alle wußten. Sollte die Tragödie
Ihres Kindes mit ihrem rätselhaft schauerlichen
Schluß zwei Getrennte wieder zusammengeführt
haben? – aber noch ehe ich zu Ende gedacht
hatte, bekam ich die Antwort: der Marquis trat
herzu, – ein alter Mann mit gebeugtem Rücken
und eingefallenen Zügen, – ich hätte ihn fast
nicht erkannt! Einen Augenblick lang erinnerte
ich mich erschrocken der dunklen Gerüchte, die
mir von den großen mißglückten Spekulationen
des Herrn von Saint-James, an denen der Marquis
ebenso wie der Kardinal Rohan stark beteiligt sein
sollen, vor kurzem zu Ohren gekommen waren.
Aber bald sah ich, welch andere Sorgen ihn bedrückten.
Sorgfältig wie ein Vater hüllte er Sie
in den Mantel und begrüßte mich mit einer Herzlichkeit,
die ich nicht begriff, – hatten wir uns
doch mehr als fern gestanden.

»Wie freue ich mich Ihrer Anwesenheit«, versicherte
er mir immer wieder. Als ich dann mit
ihm allein war, kannte ich ihn vollends nicht mehr:
Die Angst um Sie ließ ihn jede Form vergessen;
ich sah plötzlich einen Menschen, wo ich bisher
nur einen vollendeten Aristokraten gesehen hatte.
Er bat mich, Ihnen Gesellschaft zu leisten, Sie zu
zerstreuen, Sie den Interessen des Pariser Lebens
wieder zuzuführen.

Hätte es eine schönere Aufgabe für mich geben
können? Sie wissen, mit welchem Feuereifer ich
sie auf mich nahm, aber Sie ahnen nicht, wie sich
an jedem Blutstropfen, der langsam in Ihre Wangen
stieg, wenn ich meine Redekunst, meinen Witz,
meine Phantasie anpeitschte wie der Reiter das
Rennpferd, die Glut meines Herzens neu entzündete,
wie jeder Schatten eines Lächelns, der Ihre Lippen
teilte, alte, unerfüllte Wünsche stürmisch in mir
aufsteigen ließ.

Eine Order des Kriegsministers, so sagte ich
Ihnen, verlange meine Rückkehr nach Paris. Ich
habe gelogen; ich wollte sogar die Lüge aufrecht
erhalten. Erst jetzt, wo ich fern von
Ihnen bin, fühle ich, daß ich die Wahrheit sagen
muß.

Vor zwei Jahren warb ich um Ihre Gunst; Ihr
Besitz wäre mir im Kranz meines Ruhmes als eins
der kostbarsten, goldenen Lorbeerblätter erschienen.
Keinen Augenblick störte mich der Gedanke an
den rechtmäßigen Besitzer dieser entzückenden
Frau; der Marquis Montjoie, an dessen Existenz
in Ihrem Hause kaum etwas erinnerte; der Marquis
Montjoie, der mit überlegen-ruhiger Kühle der
reizenden Delphine gegenüberstand; der Marquis
Montjoie, der die Hinterzimmer der Madame
Gaillard dem Schlafgemach seiner Gemahlin vorzog, – die
er freilich auch nur, als erfülle er eine
peinliche Pflicht, mit ernst-gelangweiltem Gesicht
zu verlassen pflegte –, dieser Marquis Montjoie
war das geringste Hindernis auf dem Wege zu
Ihnen. Aber selbst wenn ich gewußt hätte, daß
er mehr für Sie fühlte, als für irgend ein besonders
wertvolles Stück seines Haushalts, ich hätte die
Hoffnung nicht fahren lassen. Solange ein Mann
im Kampf um ein Weib einen ebenbürtigen Rivalen, – und
wäre es der eigene Gatte seiner
Schönen –, vor sich hat, so lange gab die Natur
selbst ihm das Recht, um ihren Besitz mit ihm zu
ringen. Nicht Stärke – nein, nur Schwäche entwaffnet
vor dem Angriff.

Darum mußte ich jetzt von Ihnen fliehen. Ich
hätte nicht wunschlos neben Ihnen leben und
nicht als Mann von Ehre um Sie ringen können.
Der alte kranke Marquis ist kein Rivale mehr.

Und doch: Wenn Ihr Herz einmal freiwillig
entschiede!! Schönste Delphine, ich fange an, zu
begreifen, daß Sie nicht nur ein goldenes Blatt in
der Siegeskrone, sondern der Rosenkranz selber
sind, mit dem das Leben seine Lieblinge krönt.

Darf ich nun zum Lohn für meine Entsagung,
die ich mir nicht zum zweiten Male aufzulegen
imstande wäre, nachdem die Kraft, sie zu tragen,
schon jetzt nicht ausreicht, den Faden unseres
letzten Gesprächs weiterspinnen? Darf ich hoffen,
daß Sie ihn aufgreifen und er allmählich zu einem
starken Bande zwischen uns wird?

Mit jener genialen weiblichen Güte, die uns
sogar sachliches Interesse vorzutäuschen vermag,
haben Sie an dem Schicksal meiner kriegswissenschaftlichen
Arbeit Anteil genommen. Sie hat
inzwischen die öffentliche Aufmerksamkeit in
höherem Maße erregt, als ich es erwarten durfte.
Seit dem großen Erfolg von Glucks Iphigenia
schienen unsere großen Geister, – ich wäre fast
geneigt, das »groß« in Anführungsstrichen zu
schreiben –, wieder im musikalischen Krieg ihre
Kräfte zu erschöpfen; eine Erscheinung, die nur
in einem Lande möglich sein kann, wo man den
Bürger als ein unmündiges Kind behandelt und
seine tätige Teilnahme am politischen Leben mit
der Bastille belohnt.



In der Verteidigung meiner Ideen war ich mit
Herrn von Mesnil-Durand in eine sehr lebhafte
Diskussion geraten, und ich war gezwungen, nicht
nur gegen ihn, sondern auch gegen den Herzog
von Broglie, meinen alten Freund und Wohltäter,
kritisch vorzugehen.

Beide verteidigten sich persönlich, wo ich sachlich
angegriffen hatte; ganz Paris wurde zu ihrem
Echo, das mich der gröbsten Undankbarkeit zieh.
Der Herzog von Broglie verschloß mir sein Haus.
Ein trauriges Zeichen für die Gesinnungslosigkeit
der Bürger Frankreichs, die im Grunde von mir
verlangten, die Tugend der Vaterlandsliebe der
Tugend persönlicher Dankbarkeit unterzuordnen.
Ich teilte in diesem Fall das Schicksal meines
Freundes Condorcet, der wegen seiner Kritik der
Finanzpolitik des Herrn Necker auf das schärfste
getadelt wurde. »Wie kommen sie dazu, sich zum
Richter des Ministers aufzuwerfen?« frug man ihn
entrüstet. »Soll ich mich auch noch verteidigen
müssen, weil ich mich mit öffentlichen Angelegenheiten
beschäftige?« antwortete er. »Das ist das
Recht, ja die Pflicht jedes Bürgers, der keiner besonderen
Mission bedarf, um Rechte des Volks zu
verteidigen oder Maßnahmen zu bekämpfen, die
ihm entgegenstehen.«

Der korrumpierten Gesellschaft von Versailles,
die keine anderen Gesetze kennt, als die der Hofetikette,
die von der Vortrefflichkeit aller Einrichtungen
überzeugt ist, wenn die Hofschranzen ihre
Pensionen, die Bankiers ihre guten Köche haben,
erscheinen Auffassungen, wie die unseren, nur als
eine Lächerlichkeit. Als ob es keine anderen Leiden
gäbe, als die, die uns persönlich verletzen! Als
ob die Natur selbst, die uns den Mut gab und ein
fühlendes Herz, uns nicht zu Hütern des öffentlichen
Wohles berufen hätte!

Wir haben es erleben müssen, daß der Aufruhr
der Ballettänzer der Oper das öffentliche Interesse
mehr in Anspruch nahm, als die Verluste des
französischen Handels, die Einnahme von Pondéchery,
die unglückliche Expedition der Sainte-Lucie.
Hätte ich nicht kurz vorher den frenetischen
Jubel mit erlebt, mit dem die Pariser die
heimkehrenden Helden des amerikanischen Freiheitskrieges
begrüßten, ich würde an all meinen
Hoffnungen irre geworden sein. Es war ein momentaner
Ausbruch tiefgewurzelten Hasses gegen
den Feudalstaat; eines Hasses jedoch, der nicht
mehr ist, als ein Gefühl, denn als der Marquis
Lafayette und der Prinz Montbéliard, ohne sich
einen Augenblick Ruhe zu gönnen und des Triumphes
zu genießen, der ihnen überall bereitet
wurde, der französischen Marine für den Kampf
gegen England ihre erprobten Waffen zur Verfügung
stellten, verstand sie niemand.

Kurz vor seiner Einschiffung hatte ich übrigens
noch Gelegenheit, den Prinzen zu sprechen. Ich
freute mich, auch in ihm einen jener seltenen
Patrioten kennen zu lernen, die sich selbst nicht
als Einzelnen, sondern als Teil des Ganzen fühlen.
Er war sehr niedergeschlagen über das, was er
vorgefunden hatte. »Amerika hat mir die Augen
für Frankreich geöffnet,« sagte er. »Dort ein
Volk, das mit Hingabe aller Mittel und Kräfte
für die Freiheit kämpft, hier eines, dessen einzelne
Glieder den Boden ihres Vaterlandes betrachten wie
erobertes Gebiet, das jeder nach besten Kräften für
eignen Vorteil zu plündern sich berechtigt glaubt.
Dort Männer, von denen jeder sich als Vaterlandsverteidiger
fühlt, hier Offiziere, deren Schlafzimmer
den Boudoiren der Kurtisanen gleichen und die einander
durch nichts eifriger zu übertreffen begehren,
als durch die Kostspieligkeit ihrer Mätressen.«

Im Laufe unserer langen Unterhaltung war ich
versucht, auch Ihrer, teuerste Marquise, zu erwähnen
und des merkwürdigen Zusammenhangs
zwischen dem Namen des Prinzen und Ihrem gefährlichen
Sturz, aber meine Diskretion siegte
über meine Neugierde. Oder fürchtete ich am
Ende im geheimen, einem ebenbürtigen Rivalen
gegenüberzustehen?

Graf Guibert an Delphine.

Paris, am 21. Juli 1780.

Kaum hätte ich noch auf einen Brief von Ihnen,
teuerste Marquise, zu hoffen gewagt, und ich
weiß nicht einmal, ob ich mich freuen darf, daß
ich ihn endlich doch erhielt. Er ist kurz und
kühl; ich würde darnach glauben, daß nur die
Höflichkeit ihn diktiert hat, wenn er nicht so viel
Fragen als Sätze enthielte, – Fragen, die sichtlich
nicht bloßer Neugierde entstammen, sondern
hinter denen eine Empfindung lauert, wie geheime
Angst.

Kein Zweifel, die Zeiten sind ernst, Frau Marquise.
Aber meine Reise von Spa nach Paris, die
mich über die Kohlengruben von Anzin und Fresnes
geführt hat, ließ mich schaudernd erkennen,
für wen sie wahrhaft ernst sind: ich sah Kinder,
sah werdende Mütter in den schwarzen Erdhöhlen,
und das im Zeitalter Rousseaus! Ich sah Aufseher
mit der Peitsche hinter ihnen, und das im
Zeitalter der Befreiung Amerikas! Wer diesen
Eindruck mit sich nimmt, lächelt geringschätzig
über die Klagen jener »Notleidenden«, die heute in
seidenen Westen mit Diamantboutons in den Vorzimmern
der Minister über die schlechten Zeiten
jammern. Sind sie nicht selbst daran Schuld, daß
die Landarbeiter dem Frondienst auf ihren Gütern
sogar die Arbeit unter der Erde vorziehen?

Wenn man Ihnen die Finanzpolitik Herrn
Neckers als Ursache der allgemeinen Bedrängnis
angab, so hat man Sie falsch berichtet. Er ist
unschuldig – im Guten, wie im Bösen. Seine
Einschränkungen des königlichen Haushalts treffen
natürlich den Hof empfindlich, – so sind eine
Reihe Schloßoffiziere, deren ganze Aufgabe
darin bestand, den Küchendienst zu überwachen
und dafür zu sorgen, daß die Braten rechtzeitig
aufgetragen wurden, zur Marine kommandiert,
wo man wahrscheinlich, dank ihrer Vorkenntnisse
im Kommandieren toter Gänse und Schweine,
Wunder an Tapferkeit von ihnen erwartet; – aber
diese kläglichen Maßnahmen sind nur ein
verzweifelter Versuch, die öffentliche Meinung zu
beruhigen, sie nützen so wenig, wie es etwas
nützen würde, einen Urwald mittels eines Bratenmessers
in fruchtbares Land verwandeln zu wollen.
Die Steuern, die Necker sonst noch teils aufhebt,
teils ausschreibt, sind ebensolche Sisyphus-Arbeit:
sie stopfen ein Loch zu und reißen daneben
ein anderes auf. Ich wiederhole: er ist
unschuldig, und die ungeheure Schuld der Vergangenheit
wird auch kein größerer als er zu
tilgen vermögen.

Sie sagen: »Ich fürchte mich nicht, aber der
Marquis ist krank und die Sorgen um finanzielle
Katastrophen bedrücken ihn, darum möchte ich
klar sehen.« Ich wußte, daß Ihr Stolz keine
Furcht aufkommen läßt, aber ich weiß auch, daß
das Riesenvermögen des Herrn Marquis selbst
durch die gewagten Spekulationen des Herrn von
Saint-James nicht in dauernde Gefahr geraten
kann. Ängstlich ist im Augenblick alles, denn
vom Ausgang des Krieges hängt außerordentlich
viel ab. Vorläufig können wir von wesentlichen
Erfolgen Frankreichs nicht sprechen, und der
Lorbeerkranz, den der Admiral d'Estaing in der
Oper entgegennahm, war dem Ort entsprechend
nur Theater für das Volk. Wir haben uns, seit
dem Zeitalter des großen Königs, der Siege so entwöhnt,
daß wir geneigt sind, jeden kleinen Erfolg
zu einer Heldentat aufzubauschen. Der König ist
besonders überschwenglich bei solcher Gelegenheit,
aber Orden und Titel, die er freudig ausstreut,
vermögen den Epigonen nicht die Größe
ihrer Ahnen zu verleihen.

Sie fragen nach der Stimmung des Hofs. Ich
habe mich so viel als möglich zurückgezogen, kann
also aus eigener Anschauung nur wenig berichten.
Wenn man nach der Menge der Feste und Empfänge
urteilen könnte, müßte sie sehr rosig sein,
aber da Feste um so weniger ein Ausdruck des
Vergnügens sind, je mehr sie zur alltäglichen Gewohnheit
werden, so sind sie kein Gradmesser für
die Laune der Fürsten.

Ich traf die Königin im Juni in Ermenonville,
wohin ich der Einladung der liebenswürdigen
Madame de Girardin gefolgt war. Ein göttlicher
Landsitz! Rousseau selbst hätte sich für seine
ewige Ruhe keinen schöneren Ort aussuchen können.
An seinem Grabe auf der Pappelinsel, wo
die hohen Bäume in lichtem Hoffnungsgrün prophetisch
gen Himmel weisen, wo Trauerrosen
sich liebevoll wie weinende Frauengesichter um
das Denkmal schmiegen und die kleinen Wellen
des Flusses nur leise miteinander flüstern, als wollten
sie die Stille nicht stören, predigt alles die
Seligkeit der Rückkehr zur Natur.

Die Königin war sehr verstimmt. Am Morgen
hatte sie von der Absicht einer neuen Einschränkung
der Zahl ihrer Dienerschaft erfahren, nachdem
sie schon kurz vorher gezwungen worden
war, ihre Wünsche für den Theaterbau von Trianon
erheblich einzuschränken. »Man mißt, wie
es scheint, den Hofhalt des Königs von Frankreich
an dem bourgeoisen Budget des Herrn Necker,«
sagte sie. Ihre weichen Züge, die ich bisher nur
von einem Lächeln verklärt sah, bekamen dabei
den harten Ausdruck, der ihrer kaiserlichen Mutter
besonders eigentümlich ist. »Würden Sie sich von
Ihrem Hausknecht das Menü Ihrer Tafel bestimmen
lassen?« frug sie mich. »Von meinem Hausknecht – nein!«
entgegnete ich; »wohl aber von
meinem Verwalter, der für die geregelte Wirtschaftsführung
verantwortlich ist.«

Bei dem Rundgang durch den Park kamen wir
am Grabe des Unsterblichen vorüber. Die Königin
streifte es durch ihre Lorgnette mit einem eisigen
Blick, und sagte dann mit hochmütig zurückgeworfenem
Haupt, – einer Bewegung, der nur
die Tochter Maria Theresias fähig ist –: »die
Trauerrosen in Trianon blühen üppiger.« Darauf
raffte sie ihr Kleid, als dürfte es den Boden nicht
berühren, und schritt vorüber. Beim Souper machte
ich der Gräfin Polignac mein Kompliment über die
geschmackvolle Toilette der Damen: »Sie tragen
weiche Schuhe ohne Hacken, große Strohhüte
auf natürlich fallenden Locken, weiße, schlichte
Musselingewänder – nennt man dies reizende Ensemble
nicht eine Kleidung à la Rousseau?!« – »Mademoiselle
Bertin, die sie schuf, nennt sie
Roben à la reine,« rief die Königin über den
Tisch hinweg mir zu, und geruhte darnach,
mich nicht mehr zu bemerken.

Ein paar Wochen später war ich beim Grafen
von Provence auf Schloß Brunoy. Wer nichts
weiter kennt, als diesen Palast eines Krösus, muß
glauben, ganz Frankreich schwämme in Gold. Zu
einem jener beliebten Herrenfeste, das unsere reizendsten
Priesterinnen Terpsychorens durch pikante
Tänze und noch pikantere Couplets so besonders
anziehend zu machen pflegen, wurde der
König erwartet. In der Nacht, ehe er kam, improvisierten
die Kavaliere einen Raub der Sabinerinnen –,
die Erzählung von dieser Posse, die in
einem Bacchanal endete, amüsierte den König
mehr als die wohlvorbereiteten Aufführungen. Er
ist, wie Sie wissen, nur unfreiwillig tugendhaft.

Es gab dann noch eine Jagd auf wahrhaft hoffähige
Hirsche: sie schienen den Tod durch eine
königliche Kugel als eine besondere Auszeichnung
anzusehen.

Zum Schluß hatte der König eine Privatkonferenz
mit dem Grafen. Er schied außerordentlich
befriedigt.

Ein paar Tage später waren die Straßen von
Versailles voll betrunkner Schweizer, – ihre gestundeten
Gehälter waren ihnen bar ausgezahlt
worden, – die Marställe voll englischer Pferde,
und in Trianon wurde der unterbrochene Theaterbau
fortgesetzt. »Geschäfte zu machen, ist so gemein,«
sagten Sie mir in Spa mit einer unvergleichlichen,
wegwerfenden Handbewegung. Aber
Könige adeln alles, – nicht wahr, Frau Marquise?

Ich lese eben Ihre Zeilen noch einmal, und
plötzlich scheint mir, als ob der leise Wunsch,
nach Versailles zurückzukehren, zwischen ihnen
stünde. Ich wäre trostlos, wenn ich ihn unterdrückt,
statt angefacht hätte. Aber warum hüllen
Sie auch Ihr Innerstes immer in tausend schimmernde
Schleier? Sollten Sie wissen, daß das Geheimnis,
zu langweilen, darin besteht, alles auszusprechen?

Kardinal Prinz Louis Rohan an
Delphine.

Versailles, am 30. August 1780.

Verehrteste Frau Marquise, die liebenswürdige
Aufnahme, die Sie mir in Froberg bereiteten, der
sympathische Eindruck, den ich, – Sie gestatten
einem Priester die offene Bemerkung –, von der
Erneuerung freundlicher Beziehungen zwischen
Ihnen und dem Herrn Marquis gewonnen habe,
treibt mich zu diesem Brief.

Sie entsinnen sich unseres langen Gesprächs im
Anschluß an die höchst merkwürdigen Mitteilungen
des Baron Wurmser über den Grafen Cagliostro,
seine Heilungen und Prophezeiungen. In Erinnerung
an die schmerzlichen Erfahrungen, die Sie,
teure Marquise, mit Herrn Dr. Mesmer gemacht
haben, erklärten Sie von vornherein alles für
Schwindel, was Wurmser zu berichten wußte.
Auch ich war skeptisch, obwohl ich als gläubiger
Christ die Möglichkeit neuer Wunder niemals
leugnen werde und überzeugt bin, daß grade so
unruhige, von Hoffnungen und Erwartungen
schwangere Zeiten besonders geeignet sind, verborgene
göttliche Kräfte in einzelnen begnadeten
Menschen hervorzulocken.

Sie werden sich daher denken können, daß ich
nicht zögerte, die Bekanntschaft des mysteriösen
Grafen zu suchen, der sich im Augenblick in Paris
aufhält. Er hat meine kühnsten Erwartungen
weit übertroffen. Ich kam zu später Stunde in
bürgerlicher Kleidung und vollkommen maskiert
zu ihm. Ohne einen Augenblick zu zögern, begrüßte
er mich mit tiefer Verbeugung als den
Kardinal Rohan und hatte, ehe ich noch ein Wort
zu sagen vermochte, meinen Charakter, meine
Wünsche und Neigungen, ja die geheimsten Ereignisse
aus meiner Vergangenheit so detailliert
beschrieben, wie ich sie mir selbst kaum je einzugestehen
gewagt hatte. Diese Beweise seiner phänomenalen
Fähigkeiten hätten schon genügt, meine
Zweifel zu zerstreuen; aber was ich dann noch
erlebte, machte mich zu seinem Adepten. Ich traf
am nächsten Tage die Gräfin Bethune bei ihm,
und ich sprach mit ihr, als wäre sie niemals taub
gewesen; ich sah mit meinen eigenen Augen einen
armen gelähmten Bettler, den er gehen hieß wie
einen leichtfüßigen Jüngling, und ein blindes
kleines Mädchen, dem er mit einem Hauch seines
Mundes die Augen öffnete. Als ihn am Abend
die Menge der Kranken verlassen hatte, – ihr
heißer Dank war der einzige Lohn, den er annahm! –,
hielt er mich noch zurück.

Im Lichte einer einzigen bläulich flackernden
Flamme, die ohne Lampe und Docht mitten in
seinem, von Phiolen und duftenden Essenzen gefüllten
Laboratorium zu schweben schien, hatten
wir ein denkwürdiges Gespräch, das die Gegenwart
und die Zukunft Frankreichs umfaßte. Was
er sagte, muß Geheimnis bleiben zwischen uns,
es hat mich tief erschüttert, und die Rolle, die er
mir in der Flut kommender Ereignisse zuwies,
erfüllte mich mit einem so heißen Dank gegen
Gott, daß ich in Gebet versunken in die Kniee sank.



Das Geräusch knisternder Funken weckte mich
erst aus der frommen Entrücktheit. Das ganze
Gemach war erfüllt von Glut; ich wollte schon
um Hilfe rufend zum Fenster stürzen, als eine
Stimme, dröhnend wie die eines Erzengels, mich
zurückhielt. Ich sah den Grafen vor mir stehen,
und doch war er es nicht, denn eben erst war er
mir wie ein Mann von kaum fünfzig Jahren erschienen,
und jetzt war er ein Greis, dessen Alter
niemand hätte bestimmen können: Die braune
Haut spannte sich straff über die Knochen, tief in
den Höhlen lagen die Augen, die mageren Hände
griffen in die glühende Luft, die uns umgab, und
wo sie hinfaßten, verdichtete sie sich zu rotem
Golde, zu schimmernden Edelsteinen. Äffte mich
ein Spuk der Hölle?! Ich riß das Kreuz von meiner
Brust und streckte es beschwörend dem Grafen entgegen.
Mit demütiger Gebärde drückte er die
Lippen darauf! –

Glauben Sie mir, Frau Marquise: im Augenblick
der höchsten Not hat Gott selbst Frankreich
den Retter gesendet!

Ich habe in der Zeit meines Aufenthalts alles
versucht, um meiner Überzeugung Anhänger zu
gewinnen; aber leider hat sich das Gift des Unglaubens
wie eine Seuche verbreitet, und selbst die
ersten Diener des Staates und der Kirche nicht
verschont.

Wie mir Graf Chevreuse erzählte, scheint jedoch
die Königin lebhaftes Interesse für die Wunder
Cagliostros zu haben. Als er ihr auf meine Veranlassung
von seinen Leistungen berichtete, rief
sie mit leuchtenden Augen: »Er macht Brillanten!«
und klatschte wie ein glückliches Kind in die
Hände dabei. Leider ist es mir jedoch noch immer
nicht gelungen, eine persönliche Audienz durchzusetzen,
von der so viel abhängen würde. Der
Einfluß der Gräfin Polignac ist stärker denn je;
sie weiß ihn mit wahrhaft infernalischer Klugheit
für sich und ihre Familie auszunutzen, was nichts
anderes bedeutet, als daß sie die Rohans und ihre
Anhänger fern hält. Ich hatte gehofft, der Königin
bei dem Einweihungsfest des kleinen Theaters von
Trianon den Grafen im geheimen vorstellen zu
können, aber die Späheraugen der Partei Polignac
verhinderten geschickt jede Annäherung.

Wie bedauerte ich an einem zauberhaften Abend
wie diesem, Sie, schönste Marquise, nicht unter
uns zu wissen. Das kleine goldstrotzende Theater,
das von außen ganz den Charakter eines Tempels,
von innen den eines liebesschwülen Boudoirs besitzt,
ist der passendste Rahmen für das graziöse Spiel unserer
reizenden Königin. Sie war eine Soubrette, der
man es glauben kann, daß der Liebhaber, den Herr
von Vaudreuil mit dem natürlichsten Feuer spielte,
aus unbefriedigter Sehnsucht wahnsinnig werden
kann. Das Stück des Herrn Sedaine – der König
und der Bauer – ist freilich etwas schlüpfrig und
nicht allzu reich an Geist, aber das entzückende
Spiel all der erlauchten Komödianten ließ schließlich
alles verzeihlich erscheinen. Strahlend vor
Stolz nahm die Königin die Huldigungen des
illustren Publikums entgegen. Die neuen chinesischen
Laternen verbreiteten ein magisches Licht
im nachtdunklen Park, als das Theater sich
wieder öffnete; man strömte hinaus, man suchte
und fand sich.

»Und draußen auf dem Meer wird inzwischen
mit Menschenleben um die Zukunft Frankreichs
gespielt,« hörte ich einen Offizier neben mir sagen,
einen der vielen, die mehr und mehr vergessen
haben, daß es zur Treue gegen den Monarchen
gehört, sich auch seinen unrichtigen Maßnahmen
kritiklos zu beugen.

Ich sollte bald darauf noch ein Beispiel für den
herrschenden Geist der Aufsessigkeit kennen lernen:
Der Herzog von Chartres gab zu Ehren seiner geistreichen
Freundin Frau von Genlis ein Nachtfest im
Park von Monceau, das mit einer Wasserfahrt auf
bekränzten Gondeln schließen sollte. Kaum hatte
die ganze Gesellschaft Platz genommen, als sich
herausstellte, daß sämtliche Ruderer betrunken
waren. Erschrocken drängte alles hinaus. In
diesem Augenblick sagte ein kleiner Kapitän laut
zu unserem edlen Gastgeber: »Wir Franzosen
machen auf dem Wasser anscheinend stets dieselben
schlechten Erfahrungen.« »Und trotzdem
sehen Sie, welch schönen Sieg wir erringen,«
entgegnete der Herzog lächelnd und wies auf die
Gruppen ängstlicher Damen, die sich zitternd in
die Arme hilfsbereiter Herren schmiegten. Laharpe,
der Unvermeidliche, ließ sich die Gelegenheit
zu einer poetischen Improvisation
natürlich nicht entgehen, wobei er Frau von
Genlis als Venus, den Herzog als Mars feierte
und es nur, – aus übertriebener Bescheidenheit! – unterließ,
sich selbst als Adonis vorzustellen.

In wenigen Wochen kehre ich nach Straßburg
zurück. Sollte Graf Cagliostro meinen dringenden
Bitten, mitzukommen, noch Gehör schenken, so
hoffe ich nicht nur für mich, sondern vor allem
für Sie, teuerste Marquise, auf eine im höchsten
Sinne bedeutungsvolle Zeit.

Marquis Montjoie an Delphine.

Straßburg, den 15. September 1780.

Meine liebe Delphine. Rohan hat nicht zu viel
gesagt. Ich bin aufs äußerste überrascht von dem
Erlebten und glaube darnach zu den größten Erwartungen
berechtigt zu sein. Ich brauche Ihnen
wohl kaum noch zu versichern, daß der Gedanke,
meine körperlichen Kräfte zurückzugewinnen, und
mein Vermögen, wenn nicht zu vergrößern, so doch
zu erhalten, mit dem Wunsche, Ihnen nicht beschwerlich
zu fallen, und Sie mit dem Glanz zu umgeben,
für den sie geschaffen sind, so innig verschwistert
ist, daß er fast identisch erscheint. Seit
der großen Tragödie unseres Hauses, unter der ich
Sie zusammenbrechen sah, habe ich immer darnach
getrachtet, Sie wieder froh zu sehen. Nichts würde
mir größere Freude bereiten, als Ihre Wünsche erfüllen
zu können, nichts bekümmerte mich mehr,
als daß die schwierigen, finanziellen Verhältnisse
mich daran zu verhindern vermöchten. Der Graf
Cagliostro hat mich dieser Sorge entrissen; es bleibt
nur die eine noch drückendere, daß Sie wunschlos
neben mir her gehen. Ich muß die Vergangenheit
zu Rate ziehen, um zu wissen, was wenigstens
damals Ihr Interesse heraufrief. Ich habe
Gartenkünstler und Architekten engagiert, um
Park und Pavillon durch sie vollenden zu lassen,
und hoffe wenigstens auf ein zustimmendes Kopfnicken.

Und nun habe ich eine Bitte an Sie. Ich legte
dem Grafen die eine schwerwiegende Frage vor,
ob ich noch auf einen Erben hoffen dürfte. Er
behauptet, sie beantworten zu können, wenn er
Sie gesehen hat. Diesem Wunsche Folge zu leisten,
ist seit Jahren der erste Wunsch, den ich
Ihnen ausspreche. Sie haben mir selbst das Zeugnis
ausgestellt, daß ich sie behandle wie ein
väterlicher Freund. Beweisen Sie mir jetzt
die Dankbarkeit, die Sie mir so oft versichert
haben.



Kardinal Prinz Louis Rohan an
Delphine.

Straßburg, den 26. September 1780.

Die Sorge um Sie, teuerste Frau Marquise, verfolgte
mich bis in meine Träume. Lassen Sie mich
umgehend wissen, wie Sie den fürchterlichen – leider
durch Ihre eigene Schuld fürchterlichen
Abend überstanden haben. Wie konnten Sie nur
den Zustand der Entrücktheit, in dem der Graf
sich befand, so jäh unterbrechen, so daß er wie
ein Toter zu Boden stürzte?! Ist der Gedanke,
noch ein Kind bekommen zu können, Ihnen so
schrecklich, daß er jenen Aufschrei äußerster Verzweiflung
auslösen mußte? Wollen Sie die ehelichen
Pflichten nicht mehr anerkennen, Pflichten,
die leider auch unter dem korrumpierenden
Einfluß antichristlicher Moral auf den Schutthaufen
der Vergangenheit geworfen werden?

Mit dem hoheitsvollen Lächeln eines Überlegenen
ging der Graf über den aufregenden Moment
hinweg. Als er aber dann unter dem zauberhaften
Licht der schwebenden Flamme aus Ihrem
eigenen Ring Tropfen flüssigen Goldes, aus Ihrem
eigenen Halsband schimmernde Edelsteine fallen
ließ, und der Marquis und ich dem Wunder mit
andächtigem Staunen zusahen, warum sprangen
Sie auf und griffen in die Glut, so daß ihre weiße
Hand sich mit roten Brandwunden bedeckte; warum
warfen Sie einem Manne, der unser aller Wohltäter
werden kann, Ihr »Schwindler!« entgegen?!

Als ich heute früh den Grafen begrüßte, – sein
Aussehen bestätigte mir diesmal mehr als seine
Worte, daß er das Alter Mose erreicht hat –,
sprach er in Ausdrücken warmer Anteilnahme von
Ihnen. Wir alle wollen Ihr Bestes, schönste Frau,
und ich hoffe, Sie werden mich und den Grafen
empfangen, wenn wir uns im Laufe dieses Tages
bei Ihnen melden lassen. Vergessen Sie nicht,
daß Ihre Weigerung auch Ihrem Herrn Gemahl
der Hilfe eines Menschen berauben dürfte, von
dem er alles erwartet.

Graf Cagliostro an Delphine.

Frau Marquise! Sie wollen mich nicht empfangen.
Es scheint Ihnen unbekannt zu sein, daß
alles, was mich betrifft, nicht vom Willen eines
Sterblichen abhängt.

Der Marquis ist ohne mich ruiniert und Sie
seine lebenslänglich Gefangene.

Auf Schloß Froberg sehen wir uns wieder.

Graf Guibert an Delphine.

Paris, am 15. Dezember 1780.

Meine teure Frau Marquise! Ihre Mitteilung
enthielt für mich nichts Neues. Ganz Paris ist erfüllt
vom Ruhm Cagliostros, den die Einen für
einen geschickten Taschenspieler, die Andern für
einen Zauberer halten. Daß der Kardinal Rohan
ihm verfallen ist, daß der Marquis Montjoie in
Straßburg ein Laboratorium einrichtete, um die
Kunst des Goldmachens von dem mysteriösen
Fremden zu erlernen, – das ist das Tagesgespräch
in den Salons, und Cagliostro kann sicher sein, mit
dem Ruhm, der ihm jetzt vorangeht, Paris zu erobern.
Eine Gesellschaft, die zu Madame Bontemps
strömt, um sich aus dem Kaffeesatz wahrsagen
zu lassen, die an Stelle geistreicher Konversation
Sitzungen mit Somnambulen treten läßt, ist reif
für diesen Propheten. Würden unsere Philosophen
sich wohl die Mühe gegeben haben, den Glauben
zu vernichten, wenn sie geahnt hätten, daß sie
dadurch nur dem Aberglauben die Wege bereiten?!
Je mehr die Furcht vor der Wirklichkeit
wächst, desto mehr flüchten die Feigen in das
Reich phantastischer Träume.

Sie werden vom Mißerfolg meiner Tragödie
»Der Tod des Cajus Gracchus« gelesen haben.
Der Ernst erschreckte das Publikum; es verträgt
den Witz, ja die Satire, es lacht über sich selbst
und über unsere politischen Zustände, wenn man
sie ihnen auch in Form der drastischsten Karikaturen
vorführt, aber es wird nie verstehen wollen,
daß die Komödie im Grunde ein Trauerspiel ist.

Herr Necker scheint alle Mittel seiner Weisheit
erschöpft zu haben, ohne es vor der Öffentlichkeit
zugeben zu wollen. Herrn Linguet, der
in seiner Zeitschrift nicht aufhört, die Maßnahmen
des Generalkontrolleurs lächerlich zu machen, ist
zwar in der Bastille Gelegenheit geboten worden,
für seine literarischen Sünden Buße zu tun, aber
jedermann weiß –, er selbst am genauesten –,
daß der Hof seine gepfefferten Aufsätze mit Vergnügen
liest. Ich bin kein Anhänger der steifen
Würde Herrn Neckers, noch weniger der geistreichelnden
Charakterlosigkeit des Herrn Linguet,
der nur Leute zu blenden vermag, die des Tageslichts
ganz und gar entwöhnt sind, aber angesichts
der Möglichkeit der Verabschiedung Neckers kann
ich mir nicht verhehlen, daß, wer auch sein
Nachfolger sein mag, er sicher nur noch unfähiger
sein wird, Frankreich vor dem Ruin zu
retten.

Ist es nicht auch ein Zeichen bedenklichen
Niedergangs, daß ich an die reizendste aller Marquisen
schreibe, als wäre sie ein alter Diplomat?
Wahrhaftig, der Franzose verlernt es, in seinem
Klub- und Kaffeehausleben mit schönen Frauen
Konversation zu machen. An Stelle der Kunst
der Unterhaltung tritt der schlechte Stil der
Journale oder der rohe Jargon der Grisetten.

Der Dienst, schönste Frau, führt mich in nächster
Zeit nach dem Elsaß. Sie würden sich einer
geistigen Lebensrettung rühmen können, wenn Sie
mir auch nur für wenige Tage Aufnahme gewähren.
Allein die Hoffnung, Sie zu sehen, Ihre
kleine Hand ehrfürchtig an die Lippen ziehen zu
dürfen, entreißt mich schon der morosen Stimmung.
Die Gegenwart vergessen, indem man sie
genießt, ist schließlich die beste Philosophie.

Graf Guibert an Delphine.

Paris, am 20. März 1781.

Teuerste Delphine. Wie ich Adam beneide!
Er wurde zwar gleich mir nach einer Zeit, die
zeitlos war, darum so lang wie die Ewigkeit und
so kurz wie ein Augenaufschlag, aus dem Paradiese
vertrieben –, aber er hatte doch die verbotene
Frucht genossen!

Habe ich Ihnen nicht wochenlang treu gedient?
sogar das Grauen vor dem unheimlichen Gast
Ihres Hauses überwunden, um Ihnen im Kampf
gegen diese Riesenspinne beizustehen, die unsichtbar
ihre Fäden um Sie zieht.

Habe ich in Ihren neuen Parkanlagen nicht den
Obergärtner, beim Ausbau Ihres Pavillons nicht den
Architekten gespielt, wobei ich die süße Hoffnung
nährte, daß diese Grotten und Lauben, daß diese
rosiggoldene Venusmuschel mir einmal mehr zu
bieten hätte als künstlerischen Genuß?

Unser Jahrhundert ist ein mit den köstlichsten
Gütern reich beladenes Schiff, das einem fremden
Erdteil zusteuert, um, vom Orkan getrieben, an
seinen Felsen zu zerschellen. Aber mag all sein
Reichtum dabei zugrunde gehen, wenn nur gerettet
wird, was zur höchsten Blüte sich entfaltete:
die Kunst der Liebe. Und Sie, geboren zu ihrer
Hüterin, wollen ihr jetzt schon treulos sein? Heißt
das nicht, den Barbaren die Zukunft überlassen?
Sollten nicht gerade wir, die Kinder einer sterbenden
Epoche, noch jede Glücksmöglichkeit erschöpfen,
damit sie im rotglühenden Glanze des
Abendrots untergeht, und nicht unter grauem
Himmel und kühlen Regentränen?

O, es ist bitter für den Grafen Guibert, als Ersatz
für die Liebe über Liebe philosophieren zu
müssen! Ich würde ganz darauf verzichten, ich
würde vor allem Ihren Wunsch, Ihnen nicht von
Gefühlen, sondern von Literatur und Politik zu
erzählen, unerfüllt lassen, wenn nicht Ihre leuchtenden
Augen, Ihr roter Mund, Ihre kleinen weichen
Hände, Ihre reizende mit holder Koketterie
gekleidete Gestalt mich überzeugt hätten, daß Sie
mit den politisierenden Damen des Palais-Royal
nichts, aber auch gar nichts zu tun haben. Einer
Delphine Montjoie werden diese Dinge nicht zum
Lebensinhalt; sie dienen ihr nur, um ihren Geist
zu entfalten, ihre Empfindung zu vertiefen, wie
Blumen und Bänder, Seidengewebe und Edelsteine
ihr dienen, um ihren Reiz zu erhöhen.

In diesem Sinne ergebe ich mich sogar in das
Schicksal eines bloßen Chroniqueurs.

Von Neckers Rechenschaftsbericht, den schon
alle Welt in Händen hat, brauche ich Ihnen kaum
noch etwas zu sagen. Er ist das, was ich von
einem Manne, der Klugheit, aber keine Größe besitzt,
erwartete: eine geschickte Verschleierung
der Tatsachen, ein Ablenken des Unwillens über
eine allgemeine Mißwirtschaft auf die Häupter
von wenigen Mitschuldigen. Das Volk, oder vielmehr
diejenigen Kreise, die sich heute als Volk
zu bezeichnen lieben, – Advokaten, Zeitungsschreiber,
Krämer und deklassierte Aristokraten –, jubelt,
die Parlamentsräte, die Intendanten und Generalpächter,
denen Necker einige Wahrheiten sagt,
sind empört. Es wird sich wahrscheinlich wieder
einmal zeigen, daß in der Politik nicht die Mehrheit
der Menschen, sondern die Macht des Geldes
den Ausschlag gibt, um so mehr, als die Königin
des Sparens müde ist und Necker zu Fall bringen
wird, wenn nicht der Graf Cagliostro sich sehr
beeilt, auch ihr die Kunst des Goldmachens zu
lehren.

Sie sehen: meine Gedanken kehren trotz allen
Sträubens immer wieder zu dem »Meister« zurück.
Niemand konnte ihm skeptischer, ja feindseliger
gegenübertreten als ich, vor allem, seit ich sah,
wie er den Marquis und den Kardinal zu bloßen
Werkzeugen seines Willens gemacht hat, und wie
sehr Sie um seinetwegen litten. Trotzdem –, ich
bin außerstande, ihn kurzerhand als einen raffinierten
Betrüger abzutun. Er hat mir Dinge aus
meiner Vergangenheit gesagt, die nur ich wissen
konnte; er hat Prophezeihungen ausgesprochen,
die nicht in die Rubrik billiger Träume zu verweisen
sind; er hat Saiten in mir zum Klingen
gebracht, die mir früher wie bloße Rudimente
kindlicher Geistesbeschaffenheit erschienen und
von denen ich glaubte, daß die Voltaire und die
Holbach sie längst zerrissen hätten.

Wissen Sie noch, wie ich am letzten Abend vor
dem Pavillon über den »Goldmacher« zu scherzen
versuchte, um Ihre Angst zu zerstreuen? Keine
Wolke trübte den strahlenden Himmel; purpurn
senkte sich der Sonnenball. Da fiel auf einmal
ein langer dunkler Schatten über den Rasen vor
uns bis zum Teich; die Schwäne schlugen mit den
Flügeln, Sie zogen fröstelnd das weiße Tuch um
die Schultern – Cagliostro war vorübergegangen.

Ich wollte, Sie wären in Paris, teuerste Frau!

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, am 25. Mai 1781.

Meine liebe Delphine! Kaum hier angekommen,
bin ich Zeuge eines »umwälzenden Ereignisses«
geworden, – genau wie Cagliostro es vorausgesagt
hat. Ein neuer Beweis, der seinen Eindruck auf
Sie nicht verfehlen dürfte!

Necker erhielt seine Demission, nachdem alle
Welt zum Dank für die erstaunliche Leistung
eines Plus von zehn Millionen im Staatsschatz
mindestens seine Standeserhöhung und seine Ernennung
zum Minister erwartet hatte. Sie wissen,
daß er mich den Genfer Bankier nie vergessen
ließ, daß ich aber zugleich großes und, wie sich
herausstellte, berechtigtes Vertrauen in seine Geschäftsklugheit
gehabt habe. Leider war er den
Herren Finanziers und Generalpächtern, die immer
mehr das große Wort führen, je mehr sie unsere
Güter, unser Vermögen, unsere Bildung sich aneignen
und sogar den König dadurch zu täuschen
versuchen, viel zu klug. Sie sind es in der Tat,
die Necker gestürzt haben. Wie stark muß ihr
Einfluß sein, daß dergleichen geschehen konnte.

Ich war Sonntag inmitten der Stadt, als die
Nachricht sich verbreitete. Alles war aufs äußerste
konsterniert. Die Promenaden, die Cafés waren
im Augenblick überfüllt, aber es herrschte überall
eine fast beängstigende Stille. Man sah sich vielsagend
an, man drückte einander teilnehmend
die Hand, als stünde man vor einer allgemeinen
Katastrophe. In den nächsten Tagen entwickelte
sich eine förmliche Völkerwanderung nach Saint-Quen,
wohin Necker und seine Familie sich sofort
zurückgezogen hatten. Man bemerkte die
Herzöge von Orléans, von Chartres, von Choiseul
und Richelieu, sogar den Erzbischof von Paris,
und sah darin eine offene Parteinahme wider den
König, die von neugierigen Massen vielfach lebhaft
applaudiert wurde.

Am Abend kam es in der Comédie Française
zu turbulenten Szenen. Man gab La partie de
chasse de Henri IV. Bei den Worten des Herzogs
von Bellegarde »sprechen Sie mit Respekt von
einem so großen Minister!« brach das Publikum
in minutenlange Bravo-Rufe aus, und bei dem
Ausruf Heinrichs IV. »die Grausamen! Wie konnten
sie mich um diesen Mann betrügen!« weinte alles.

In der Oper kam es am selben Abend zu einem
lärmenden Auftritt, als ein Kavalier seiner Freude
über den Rücktritt Neckers allzulauten Ausdruck
gab, und Herr von Bourboulon, dessen Broschüre
den Generalkontrolleur wegen seines Rechenschaftsberichts
der Fälschung zieh, kann sich öffentlich
nicht sehen lassen, ohne insultiert zu werden.
»Nun ist Frankreich verloren,« hörte ich auf
offener Straße einfache Leute tränenden Auges
zu einander sagen.

Ich kann nicht leugnen, daß ich Ähnliches empfinden
würde, wenn ich nicht in letzter Zeit zu
neuen Hoffnungen mich berechtigt glaubte, von
denen ich nur bedauern kann, daß sie nicht auch
die Ihren sind. Herr von Saint-James war nicht
wenig verblüfft, als ich einen Teil meines Kapitals
kündigte; er warnte mich vor Schwindlern, woraus
ich entnahm, daß mein Verkehr mit Cagliostro
nicht unbekannt geblieben ist, aber, meiner Abmachung
mit dem Grafen getreu, habe ich mit
keiner Silbe erwähnt, was ich nun schon Dutzende
von Malen mit eigenen Augen sah: daß ein
Louisd'or sich in der Glut des geheimnisvollen
Feuers verdoppelte und verdreifachte. Ich habe
bei Gelegenheit des Besuches auch Ihren Wunsch
erfüllt und Ihr kleines Kapital aus dem Geschäft
zurückgezogen. Ich hoffe, Sie werden es in ein
paar Boutons für Ihre rosigen Ohren oder in eine
Kette um Ihren weißen Hals verwandeln –, andernfalls
würde mir diese Laune der schönen Marquise
nicht ganz verständlich sein. Fast soviel als es
ausmacht, habe ich bereits für Sie ausgegeben:
Spitzen, Seidenstoffe, Hüte und Häubchen für
Ihre reizende Person, entzückende kleine Möbel
für den Pavillon – Ihren goldenen Rahmen – gehen
heute nach Froberg ab.

Werden Sie jemals wieder daran denken, sich
für mich zu schmücken, meine liebe Delphine?
Sie haben keinen Liebhaber, – obwohl ich nur
der Gatte bin, glaube ich, es behaupten zu können! – würden
Sie nicht, versuchsweise, einmal mit
mir vorlieb nehmen?! Ich heiratete Sie, weil Sie
mich entzückten, Ihre junge Schönheit meiner
Eitelkeit schmeichelte. Aber jetzt, Delphine, werbe
ich um Sie, weil ich Sie liebe. Ich bin kein
schmachtender Anbeter; ich kann Sie nicht einmal
mit der ergreifenden Geschichte meiner Gattentreue
rühren. Treue ist eine bourgeoise Tugend,
die nach Frondienst schmeckt. Aber ich werde
vermögen, was kein anderer vermag: Ihnen alle
Herrlichkeit der Welt zu Füßen zu legen.



Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, am 3. Juni 1781.

Meine Liebe! Die Nachricht von Ihrer Abreise
nach Spa, die Mitteilung von dem längeren Besuch,
den Sie nach dem Badeaufenthalt Ihrer Freundin
Clarisse machen wollen, – eine Freundschaft, der
Sie sich gerade jetzt zu erinnern belieben! – ist
die deutlichste Antwort auf meinen letzten Brief.

Ich kann warten! Der Meister sagte mir, als wir
die letzte Sitzung miteinander hatten: sie kommt
wieder. Ich glaube ihm. Erholen Sie sich, amüsieren
Sie sich, lassen Sie Dutzende von Männern
zu Ihren Füßen schmachten. Mir soll es recht sein,
denn – Sie kommen wieder!

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, am 18. Juli 1781.

Soeben erfahre ich von meiner Schwester, daß
Sie, Holdseligste, endlich einer Einladung nach
Chateau Larose folgen wollen. Sie ist entzückt;
ich bin es noch mehr; und meine Neugierde kennt
vollends keine Grenzen, denn die Marquise Delphine
ist ein Rätsel, das einem Mann, der das Geheimnis
»Weib« ganz zu ergründen geglaubt hatte,
immer aufs neue zu lösen übrig bleibt.

»Die Marquise Montjoie hat den Schleier genommen,«
wußte die kleine Lamballe noch vor
einem Jahre mit dem himmlischsten ihrer Augenaufschläge
zu berichten. Ich erschrak. Aber meine
Phantasie arbeitete bereits an der entzückendsten
aller Klosterentführungen.

»Die reizende Delphine ist des Grafen Cagliostro
Adeptin,« erzählte wenige Monate später der
Baron Wurmser bewundernd, als ob Sie es noch
nötig gehabt hätten, das Zaubern zu lernen. Ich
war empört. Und mein Entschluß stand fest, den
Hexenmeister zu entlarven, um ihm sein Opfer
entreißen zu können.

»Wissen Sie, wer der Marquise Montjoie einziger
Liebhaber ist?« lachte Herr von Vaudreuil, als er
im vorigen Winter in Straßburg gewesen war, »der
Herr Marquis!« Ich war verzweifelt. Denn nun
erst schienen Sie mir verloren.

Und jetzt erfahre ich von Ihrem Hofstaat in Spa,
zu dem der Marquis nicht gehört, – denn ich sehe
ihn in Paris im Gefolge Cagliostros –, von Ihrer
bevorstehenden Ankunft in Larose – allein!

Versailles ist tot, seitdem der Zustand der Königin
uns zur Tugend zwingt. Aber selbst
wenn es im höchsten Glanze strahlt, selbst wenn
alle Marmorgöttinnen seiner Gärten lebendig geworden
wären, nur um mich zu umarmen, – Larose
erschiene mir, von Delphine bewohnt, als der
Himmel auf Erden – vorausgesetzt, daß es nicht
der der Heiligen und der Erzengel, sondern der
der Houris und der Grazien ist.

Ich werde kurz vor Ihnen in Larose eintreffen,
um nicht nur des Vorzugs zu genießen, die holde
Delphine aus dem Wagen heben zu können, sondern
um auch der Erste zu sein, der Ihnen das
neueste gesellschaftliche Ereignis von Paris zu berichten
vermag: die Eröffnung des Hotels Dervieux
in der rue Chantereine, eines Meisterwerks
von Bellanger. Die jüngste und schönste Dienerin
Terpsichores wird dank der Gunst des Prinzen
von Soubise seine Herrin sein, und ich rühme
mich, sie entdeckt zu haben. Daß sie schön ist,
wird die Marquise Montjoie mir glauben; wer
könnte, der Sie kennt, mit einem anderen Maßstab
messen, als dem Ihren? Für den Geist der
Kleinen zeugt dies Bonmot: Ein junger Mann bewarb
sich um sie. Sie wies ihn ab. Er kam immer
wieder; schließlich schrieb er flehend: »Gewähren
Sie mir nur als Almosen Ihre Gunst.« Sie
erwiderte auf rosigem billet-doux-Papier: »Ich
bedaure lebhaft, mein Herr, ich habe schon meine
Armen.« Sie werden mir zugeben, schönste Frau,
daß Guy Chevreuse, dank der Erziehung durch
Sie, auf der Höhe seines guten Geschmacks geblieben
ist.

Je mehr die Gelehrten sich über die Entdeckungen
neuer Wunder der Chemie und der Physik
den Kopf zerbrechen und ihrer Unsterblichkeit
die Genüsse ihrer Sterblichkeit opfern, desto
mehr fühle ich es als heilige Pflicht, der gräßlich
ernsthaft werdenden Menschheit Quellen der
Freude zu erschließen, auch wenn mein Dank dafür
in nichts besteht, als im jus primae noctis.
Das ist lateinisch, schönste Frau; ich lernte die
drei Worte, in denen sich meine ganze Kenntniß
der klassischen Sprache erschöpft, von Herrn
von Beaumarchais und bitte Sie, sie sich von ihm –,
der mit uns in Larose und mein gefährlichster
Nebenbuhler sein wird! – erklären zu lassen.

Übrigens wird noch eine dritte Schülerin von
L'Abbaye aux Bois unter den Gästen sein: Die
Prinzessin d'Hénin. Es wird also an Beweisen dafür
nicht fehlen, daß trotz Rousseau und seiner
jüngsten Nachfolgerin in der Predigt von der freien
und naturgemäßen Kindererziehung der Madame
d'Epinay die des Klosters noch immer die beste
ist, sie gab uns die reizendsten, die vorurteilslosesten,
die liebenswertesten Frauen. Mit einer Grazie
ohnegleichen hat sich die Prinzessin in das
Verhältnis ihres Gatten zu Mademoiselle Arnould
gefunden. Als eine Tugendhafte aus dem Salon
Necker sie kürzlich bedauern wollte, sagte sie achselzuckend:
»Was wollen Sie?! Mir sind Männer,
die nichts zu tun haben, antipathisch. Der Prinz
hat doch nun wenigstens eine Beschäftigung.«
»Hat er denn keinen andere?« frug die Tugendhafte
malitiös. »Bei mir jedenfalls nicht!« antwortete
lächelnd die Prinzessin.

Ich greife schleunigst nach Siegellack und Petschaft,
ich gerate ja fast in die Gefahr, meinen
Witz noch vor unsrer Begegnung zu erschöpfen,
und wollte ihn doch, als Strahlenbündel verpackt,
nach Larose mitnehmen, um in blendender
Gloriole vor Ihnen, Holdseligste, dazustehen.

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Paris, den 11. Oktober 1781.

Wer Larose mit Paris vertauscht, ist weit mehr
ein Sträfling, als wer die Freiheit der Hauptstadt
mit den Ketten der Bastille vertauschte. Ich sitze
vor dem Schreibtisch, statt vor der schönsten Frau
Frankreichs, ich schaue durch trübe Scheiben auf
Häusermauern, statt durch grüne Blätter auf
blauen Himmel, und – Schrecken aller Schrecken! – ich
lese Figaros Streiche einem Haufen hirnloser
Komödianten vor, statt der fine fleur der
Pariser Gesellschaft. Noch klingt mir Ihr perlendes
Lachen im Ohr, – als ein gellender Mißton drängt
sich die Kritik hochmögender Kollegen dazwischen,
die zwar nichts besser machen, aber alles besser
wissen wollen.

Es gibt Leute unter ihnen – à la Demoines, der
der Dubarry Tugendkränze flocht und Ludwig XVI.
so lange versichert hat, daß er ein Genie ist, bis
er es selber glaubt –, die angesichts meiner Komödie
um die Sicherheit des Staats und um die
guten Sitten der Pariser zittern. Ich tröste mich;
denn noch haben alle, die ihre Feder zum Schwerte
schliffen, den Vorwurf ertragen müssen, daß sie
Zustände schaffen, während sie lediglich den Mut
hatten, deren Vorhandensein aufzudecken. Wie die
ängstlichen Bedenken literarischer Streber mir bestätigen,
daß mein Stück gut ist, so bestätigt mir
der lebhafte Beifall, den seine Vorlesung bei dem
alten Kanzler Maurepas vor einer Gesellschaft ehrwürdiger
Kirchenfürsten fand, daß Figaro recht
hat, mit der Narrenpeitsche auf die Almavivas einzuschlagen.
Oder finden Sie nicht, daß sogar ein
simpler Barbier dunkler Herkunft sich erlauben
kann, die Gesellschaft zu verachten, die den
Aussatz, an dem sie leidet, bloß – komisch
findet?!

Sie haben recht, klügste aller Marquisen: Beaumarchais
und Figaro sind identisch, – »Herr da
und Knecht dort, wie es dem Glücke gefällt,« – und
ich meine alle Maurepas, für die Frankreich
nur da ist, damit sie Minister sein können, und
alle Rohans, die mir die Herausgabe der Werke
Voltaires verbieten und damit Voltaire selbst glauben
vernichtet zu haben, wenn Figaro zu Almaviva
sagt: »weil Sie ein großer Herr sind, meinen
Sie ein großes Genie zu sein. Adel, Vermögen,
Rang, Würden, all das macht stolz. Aber was
haben Sie geleistet für so viel Herrlichkeiten? Sie
haben sich nur die Mühe genommen, geboren zu
werden! Im übrigen ein Alltagsmensch, während
ich, im dunklen Haufen verloren, nur um mich
fortzubringen, mehr Witz und Wissen aufwenden
mußte, als man in den letzten hundert Jahren
verbraucht hat, um den Staat zu regieren.«

Sie haben aber unrecht, wenn Sie sagen: Figaro
wird die Bühne nie betreten. Er wird, Frau Marquise,
er wird! Schon habe ich Madame Campan
eine Abschrift meiner Komödie in die Hände gespielt
und sie hat sie dem König und der Königin
vorgelesen. »Das ist abscheulich! Das ist unanständig!«
hat Ludwig XVI. nicht aufgehört zu
versichern. »Man wird das Stück nicht aufführen,«
hat er mit der ganzen Autorität des absoluten
Monarchen hinzugefügt. Ist das nicht ein
Riesenerfolg, eine sichere Gewähr für die Aufführung?!
Der König will nicht, daß Figaros
Hochzeit gespielt wird; ich aber schwöre, sie wird
gespielt werden und wäre es auf dem Chor von
Notre-Dame!

Das Antichambre will in den Salon, Frau Marquise,
und Figaro reißt zu dem Zweck die Flügeltüren
auf.

Sie glauben mir nicht? Sie weisen mich wieder
darauf hin, mit welcher Begeisterung die Geburt
des Dauphin begrüßt worden ist, wie »das Volk«
Vivat schrie, wie »das Volk« den Namenszug des
Neugeborenen als Broschen und Busennadeln trägt.
Was ist »das Volk?!« Einmal ein Haufe märchenseliger
Kinder, die in jedem Prinzlein einen Erlöser
verzauberter Prinzessinnen sehen, das andere
Mal eine Herde blutdürstiger Raubtiere, die Tauben
mit derselben Gier verschlingen, wie Wildkatzen.

Sie wünschen noch ein Pariser Ragout? Cagliostro
macht glänzende Geschäfte. Er ist, bei Gott,
ein großer Erzieher, denn er beweist, daß man
nur die Frechheit haben muß, Glassplitter für
Edelsteine auszugeben, um alle Narren – d.h.
die Mehrheit – glauben zu machen, daß sie es
wirklich sind.

Die Redoute chinoise ist im Beisein der besten
Gesellschaft eröffnet worden. Ein Variété, wo man
Dirnenlieder singt und Vagabundengeschichten erzählt,
eine Bildungsanstalt also, die bestimmt ist,
in den Theatern für »das Volk« Platz zu machen.
Die Übersättigten kehren bekanntlich immer zum
Schweinefett als zu einer Delikatesse zurück.

Die Muse Rétifs de la Bretonne ist wieder einmal
kläglich niedergekommen. Für ein Siebenmonatskind
ist das Kleine recht lebhaft, und dabei
von einer Natürlichkeit –! Zeigten seine älteren
Geschwister nur den völlig feigenblattlosen Körper,
so geht das jüngste so weit, auch seine primitivsten
Funktionen blos zu stellen. Sein Erfolg ist selbstverständlich
enorm. Ist das am Ende ein Beweis
für unser Greisentum? An Exhibitionen berauschen
sich immer nur Zeugungsunfähige.

Übrigens ist Herrn Rétif in dem Chevalier Choderlos
de Laclos ein gefährlicher Konkurrent erstanden.
Seine »Liaisons dangereuses« sind ein
graziöses Büchlein, und wie Rétif der Rousseau der
Gosse ist, so dürfte Laclos der Rétif der guten Gesellschaft
werden.

Von alten Freunden hat sich der gute Laharpe
mit einer Ausgabe seiner gesammelten Werke eingestellt.
Man pflegte das früher der Nachwelt zu
überlassen, und wenn es mich schon überrascht,
daß Laharpe den Mut besitzt, seine ganze Karriere – vom
begeisterten Anhänger Voltaires bis
zum Freunde Marie Antoinettes – offenherzig zu
enthüllen, so wundert es mich weit mehr, daß er
die Selbsterkenntnis besitzt, zu tun, woran nach
seinem Tode niemand mehr denken würde. Er ist,
wie Herr von Chamfort bissig bemerkte, eben ein
Mann, der sich seiner Fehler bedient, um seine
Laster zu verstecken.

Der Herzog von Chartres hat die große Allee
vom Palais-Royal niederschlagen lassen, um gedeckte
Wege anzulegen. Seitdem die Spekulanten
wie Prinzen leben, ist es den Prinzen nicht zu verargen,
wenn sie Spekulanten werden.

Madame de Genlis hat sich nun auch entschlossen,
die Reform der Erziehung in die Hand zu
nehmen –, natürlich indem sie ein Buch darüber
schrieb. Ist der Eifer, die Kinder vor schlechter
Erziehung zu retten, nicht schrecklich rührend in
einer Zeit, wo die Eltern kein Brot mehr zu essen
haben!?

Sie sehen, eine Überfülle erstaunlicher Ereignisse;
kommen Sie bald, damit Ihnen nicht allzu
viel entgeht, – vor allem aber, damit Sie Figaros
Sieg erleben!

Baron Ferdinand Wurmser an
Delphine.

Paris, den 10. Februar 1782.

Verehrte Cousine. Wenn ich jetzt erst dazu
komme, Ihnen zu schreiben, so werden Sie das
einem Manne zugute halten, der nach einem Jahrzehnt
der Abwesenheit nach Paris zurückgekehrt
ist und bei jedem Schritt, den er tut, zu träumen
glaubt.

Welch eine Umwälzung! Ich bin von ihr noch
dermaßen benommen, daß ich nicht weiß, ob ich
sie freudig begrüßen, oder vor ihr erschrecken
soll. Ein Eindruck ist es vor allem, der geradezu
verblüffend wirkt, und den ich in vier Worten zusammenfassen
kann: Das Volk ist da!

Sind wir früher, als wir uns fast nur zu Pferde
oder zu Wagen durch die Straßen bewegten,
so rasch an ihm vorübergeglitten, oder wagte es
sich wirklich nicht aus seinen Quartieren heraus, – ich
weiß es nicht; jedenfalls ist es erst jetzt vorhanden.
Es geht, ohne uns Platz zu machen, auf
denselben Wegen wie wir, es schreit und lärmt
auf den öffentlichen Plätzen, es spricht mit lauter
Stimme von Freiheit, Demokratie, Republik, wo
es früher nur den Mund aufzutun wagte, um vive
le roi zu rufen. Das Erstaunlichste aber erlebte
ich gestern.

Das Gerücht von der Ankunft Lafayettes hatte
sich verbreitet. In Versailles wußte freilich niemand
davon, als die Pariser Straßenjungen sich
schon im »vive Lafayette« übten. Ich hielt mich
von früh an im Palais-Royal auf, wo die Arkaden,
die der Herzog zum Ersatz der verschwundenen
großen Allee bauen ließ, der Vollendung entgegengehen
und der Sammelpunkt geistigen Lebens zu
werden scheinen. Man sprach voll Begeisterung
von dem erwarteten Helden, von der endgültigen
Befreiung Amerikas, von dem großen, ausschlaggebenden
Sieg bei Yorktown.

»Ein Fanal der Freiheit war der Brand der
Stadt!« schrie Einer, der dabei gewesen sein
wollte. »Bald brennt es auch bei uns!« rief ein
Andrer. »Und mit den Feudalrechten und den
Steueredikten schüren wir den Scheiterhaufen der
Monarchie«, frohlockte ein Dritter, – ein buckliger
Mensch mit dem ausgemergelten Gesicht eines
Savanarola. Alles applaudierte.

Der Ruf »Lafayette!« der irgendwo von oben
zu kommen schien, übertönte den Lärm. Einen
Augenblick tiefen Schweigens –, dann wälzte
sich die Menge einmütig dem Eingang zu, und
schon in der nächsten Minute sah ich einen Mann
in Uniform, von starken Armen getragen, hoch
über ihren Köpfen schweben. Hüte flogen in
die Luft, Taschentücher wehten, – lauter weiße
Fahnen –; als der Marquis endlich mit den Füßen
wieder den Boden berührte, streckten sich ihm
hunderte von Händen entgegen. Und breite,
schmutzige Fäuste umklammerten seine schmale
Aristokratenhand. Alles in mir empörte sich beim
Anblick dieser Berührung. Ich versuchte, mich
hinaus zu drängen. Da traf mein Blick von ungefähr
einen anderen Uniformierten, der neben
Lafayette stand: dies scharfgeschnittene Profil,
diese stahlblauen Augen, diese hellen blonden
Haare waren mir bekannt, ja vertraut. Friedrich-Eugen!
Das Erstaunen löste den lauten Ruf von
meinen Lippen. Er hörte mich nicht; er sprach – fast
freundschaftlich, wie mir schien – mit jenem
Buckligen, und seine braun gebrannten Wangen
färbten sich dabei mit einem leisen Rot, seine
schmalen Lippen umspielte ein Lächeln, – er freute
sich dieser Begegnung!!

Ich wäre außer stande gewesen, den alten Freund
zu begrüßen, und bahnte mir mit den Ellenbogen
den Weg hinaus.

Als ich ziellos durch die Straßen stürmte, führte
mich der Zufall – oder das Schicksal?! – an Cagliostros
Haus vorbei. Ich zögerte unwillkürlich
und schaute hinauf. Der Meister stand am offenen
Fenster. Etwas wie ein teufliches Grinsen, das ich
nie vorher an ihm gesehen hatte, verzerrte seine
Züge. Mit der großen gelben Hand winkte er mir
zu und rief mit einer Stimme, als kratze eine
Stahlklinge über eine Schiefertafel: »Die Luft weht
schneidend heute, was, Herr Baron?! Machen Sie,
daß Sie nach Hause kommen, für zarte Häute ist
das nichts,« und, hell auflachend, schlug er krachend
das Fenster zu. Ich stand noch wie gebannt, als
ich den Marquis, Ihren Gemahl, unten aus dem
Torweg treten sah. Er ging langsam, sehr gebückt,
seine Schultern zuckten, als fröre ihn unter
dem dicken schwarzen Mantel. Besorgt wollte ich
ihn anreden. Aber er sah an mir vorbei ins Leere.

Es war ein böser Tag, teuerste Cousine, und ich
würde am liebsten meine Koffer packen, und den
Weg, den ich kam, mit der schnellsten Post zurückkehren.
Rußland erscheint mir jetzt wie eine
stille, felsenumschlossene Bucht, in deren dunklen
Wassern sich zwar die Sonne nicht spiegelt, die
aber auch der Sturm nicht aufpeitscht.

Aber die bevorstehende Ankunft des Großfürsten
fesselt mich hier, und ich knüpfe die Hoffnung
daran, daß sie mit vielen Festen und Empfängen
die Wirkungen schlechter Träume zerstreuen wird.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, am 15. März 1782.

Verehrteste Frau Marquise. Im Auftrage meiner
erhabenen Gebieterin, Ihrer Majestät der Königin,
habe ich die Ehre, Ihnen dero allerhöchste Wünsche
ganz ergebenst zu unterbreiten.



Ihre Kaiserlichen Hoheiten, der Großfürst Paul
von Rußland und seine Gemahlin, die Großfürstin
Maria Feodorowna, geborene Prinzessin Montbéliard,
gedenken im Mai den französischen Hof
durch ihren Besuch auszuzeichnen, und Ihre Majestät
will alles daran setzen, um den erlauchten
Gästen den Aufenthalt so angenehm wie möglich
zu gestalten. Sie bittet daher die Frau Marquise
Delphine Montjoie als Jugendgespielin Ihrer Kaiserlichen
Hoheit während der kommenden Monate
die Gastfreundschaft des französischen Hofes gleichfalls
akzeptieren zu wollen.

Bis hierher schreibt Ihnen, schönste Delphine,
nur die von einem höheren Willen in Bewegung
gesetzte Feder, und jetzt erst tritt Guy Chevreuse
persönlich in Aktion, um seinem Vergnügen darüber
Ausdruck zu geben, daß auch die liebenswürdigste
Bitte einer Königin selbst für die stolzeste
Marquise einem Befehle gleichkommt, und daß
Ihnen im Augenblick, wie ich vorsichtshalber schon
vorher in Erfahrung brachte, jede Begründung
eines möglichen Ungehorsams fehlt. Ich durfte
mich in Larose selbst überzeugen, daß Sie nicht
den Schleier zu nehmen willens sind, denn statt mit
dem Rosenkranz für fromme Nonnenhände, sah
ich Sie mit einer Kette aufgereihter Männerherzen
grausam spielen. Immer, wenn ich hoffte, Sie
hielten das meine fest, ließen Sie wieder ein anderes
durch die weißen Finger gleiten. Ich weiß auch,
daß Sie in Straßburg nicht so auf der Höhe der
allerneuesten Mode stehen, um sich durch eine
Turteltauben-Ehe fesseln zu lassen, und daß Sie
nicht zu den Getreuen Cagliostros gehören, schon
weil der Herr Marquis dazu gehört. Ich traf ihn
erst gestern in der Loge des Großmeisters, wo die
reizendsten Frauen und die vornehmsten Kavaliere
in schauerndem Entzücken der Mysterien harren,
die ihnen der wieder erstandene Priester der Isis
enthüllen will.

Was mich zu ihm trieb? Die Spielleidenschaft –,
sein Schmelzofen ist wie Würfel und Karten: er
schafft und er verschlingt Vermögen. Die Neugierde –,
in der Welt, die wir bis zur Neige ausgekostet
zu haben glaubten, sind die okkulten
Wissenschaften die neue, große Sensation. Überdies:
ein Priester, der Gold macht, bekehrt selbst
den ärgsten Ketzer, um so mehr, wenn Seine Hochwürden,
der Kardinal von Straßburg und Großalmosenier
von Frankreich seinen Segen dazu
gibt.

Man könnte glauben, Cagliostro wäre ein heimlicher
Agent der Condorcet und Mirabeau: er betäubt
mit seinen Hexenkünsten ihre Gegner, er
fasziniert die Geister, er schläfert alles Mißtrauen
ein, er lenkt die Einbildungskraft von der Nüchternheit
des öffentlichen Lebens ab. Glauben Sie, es
würde sich in Paris noch irgend jemand über die
Belagerung von Gibraltar aufregen, wenn jeder
Mann Gold machen könnte und jedes Weib das
Elixier ewiger Jugend besäße?!

Wir sind in Trianon schon mitten in der Vorbereitung
reizender Aufführungen zu Ehren der
kommenden Gäste. Herr von Calonne, der mit
den Finanzen Frankreichs die Griesgrämigkeit
aller seiner Vorgänger erbte, – genau wie ein
petit-maître seinen Witz verliert, wenn er anfängt,
seine Schulden nachzurechnen –, sagte neulich
mit düsterem Stirnfalten zur Königin: »Sie tanzen
auf einem Vulkan, Majestät.« »Wenn wir nur
tanzen!« lachte sie, »und das Parkett glatt genug
ist. Was kümmert es mich, was sich darunter
versteckt!« Und Cherubins Romanze trällernd,
ging sie dem König entgegen, dem bei dem Ton
des verbotenen Liedes jedesmal die Zornader
schwillt.

Ich dagegen dachte noch immer mit einem angenehmen
Schauder an den Vulkan. Mir scheint
es weit reizvoller, mit einem Feuerwerk in die
Luft zu gehen, als ängstlich in das Tal hinabzukriechen.

Was meinen Sie dazu, schönste Frau?




DER PRINZ





Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Versailles, den 12. April 1782.

Teuerste Frau Marquise. Im Augenblick, da
ich den Boden Frankreichs wieder betrat und die
Jahre zwischen damals und heute ausgewischt erschienen,
war mir, als müßte ich Ihnen zuerst begegnen,
als könne das neue Leben nur beginnen,
wenn der Stern über ihm strahlte, der meiner
ersten Jugend geleuchtet hat. Erst als der brave
Gaillard, der Sie zwar nie mehr sah, aber trotzdem
nie aus dem Auge verlor, mir von Ihnen und
Ihrem Kinde erzählte, und als Sie im Schloß von
Versailles zum ersten Male wieder vor mir standen
und mich nicht anders begrüßten wie jeden Fremden,
fühlte ich, daß mehr als Jahre, daß Schicksale
die Gegenwart von der Vergangenheit trennen.

Wenn Sie, an das Leben der großen Welt gewöhnt,
das alle Abgründe der Seele mit Lärm
und Zerstreuung füllt, imstande sind, während
der kommenden Anwesenheit meiner Schwester,
die uns notwendig täglich zusammenführen wird,
gleichmäßig fremd neben mir herzugehen, – ich,
Delphine, der auf den Steppen und in den Urwäldern
Amerikas mehr denken lernte, als reden,
und mehr empfinden, als überlegen –, ich vermag
es nicht!



Es gibt nur zwei Wege für mich: entweder wir
löschen aus, was uns trennte, und reichen uns als
gereifte Menschen, die über kindische Torheiten
zu lächeln lernten, die Hand, oder –, ich gehe.
Ich habe Sie bitter gekränkt – ich weiß es – ich
habe aber auch bitter um Sie gelitten! Darum
verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen Unrecht tat,
und ich will den Stachel aus meinem Herzen
reißen, der noch immer in ihm brennt.

Ich erwarte keine schriftliche Antwort. Sie
sollen sich nicht, von irgendeinem äußeren Einfluß
gezwungen, an den Schreibtisch setzen, und
ich will nicht eins jener Billette von Ihnen lesen
müssen, aus dem ich nicht zu sehen vermag, ob
sein Inhalt Empfindung oder Höflichkeit ist. Wir
sehen uns heute in der Akademie. Ein Blick von
Ihnen wird mir mehr sagen können, als viele
Worte.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Versailles, den 13. April 1782.

Was ich gestern nicht auszusprechen vermochte,
weil ich fürchtete, der lange zurückgedämmte
Strom meiner Gefühle möchte nur zu stürmisch
emporquellen, das muß ich Ihnen heute sagen:
Ich danke Ihnen für Ihren Blick, für Ihren Händedruck;
ich danke Ihnen dafür, daß Sie leben, daß
ich Sie sehen darf!



Als Condorcet zu sprechen begann, war ich
noch so bewegt von Ihrer Güte, teure Delphine,
daß ich dem Redner trotz all meines Interesses
für seine Persönlichkeit, lange Zeit nicht zu folgen
vermochte. Ich stand in der Fensternische und
sah nur Sie! An mein Ohr schlugen Worte, aber
in ihm klang nur Ihre weiche Stimme nach!

Erst allmählich kam ich zu mir und horchte.
Wie oft hatte ich mich draußen darnach gesehnt,
einen der führenden Geister Frankreichs zu hören.
Nun stand er vor mir; das 18. Jahrhundert ist
das Thema seiner Rede; die Entwicklung der
Freiheit wird er rühmen, dachte ich –, der Freiheit,
für die wir drüben bluteten.

»Ein junger Mann, der heute unsere Schulen
verläßt, hat mehr Kenntnisse, als die größten
Genies der Antike«, – sagte er. Man klatschte
Beifall, die jungen Männer am lautesten, als müßten
sie sich selbst applaudieren.

Im stillen Zelt, am Lagerfeuer jenseits des Weltmeeres
war unsere einzige Lektüre, die uns aufrichtete
wie die Bibel die guten Christen, der
Plutarch gewesen. Sind wir wirklich an Kraft
und Tugend den Helden des Altertums überlegen,
weil wir das Gesetz der Schwere kennen, oder
weil wir wissen, daß die Erde sich um die Sonne
dreht?! Ich hatte noch nicht zu Ende gedacht,
als ich Condorcet weitersagen hörte: »Jedes Jahr,
jeder Monat, jeder Tag ist gleicherweise durch
neue Entdeckungen und Erfindungen ausgezeichnet.«
Aber ich habe nicht gefunden, daß
Frankreich darum reicher und glücklicher geworden
ist: die Spinnmaschine lockt arme Weiber
in den Frohndienst der Fabriken; die Elektrizität
dient Nichtstuern zu amüsanten Experimenten,
Blanchards famose Flugmaschine ist nichts weiter
als ein neues Seiltänzerkunststück.

Und mit Emphase schloß der Redner, während
seine Stimme melodisch anschwoll, als stände
nicht der Gelehrte Condorcet, sondern der tragische
Mime Le Kain auf der Tribüne: »Als Zeugen der
letzten Anstrengungen der Unwissenheit und des
Irrtums sehen wir, daß die Vernunft aus diesem
langen schweren Kampf siegreich hervorgegangen
ist, und können endlich ausrufen: die Wahrheit
hat gesiegt! Die Vernunft ist gerettet.«

»Cagliostro!« rief jemand und ein Degen klirrte
heftig gegen die Dielen. Sie sahen sich erschrocken
um; Sie fühlten wohl, daß nur ein Verwilderter,
wie ich, sich so formlos hatte benehmen können!

Ich versichere Sie, die Empörung schnürt mir
noch jetzt die Kehle zusammen: nach drei Jahren
der Abwesenheit kehre ich wieder, finde den Ruin
vor der Türe, die Angst um die Existenz in den
Mienen eines Jeden, sehe die Einen in sinnloser
Furcht fremden Gauklern in die Arme laufen, die
Anderen ihren Zorn in nichts weiter als Reden
und Journalartikeln Luft machen, und muß erleben,
daß einer der Ersten im Lande die Vernunft
für gerettet, die Wahrheit für siegreich
erklärt!

Ach, Delphine, wer sich in die Einsamkeit zu
flüchten vermöchte, fern all den wirren Stimmen
der Gegenwart! Ich denke oft des weißen Schlößchens
zwischen geschnittenen Laubengängen, und
des Schwanenweihers davor und des kleinen hellen
Tempels auf grüner Wiese!

Aber die Zeit ist zu hart, als daß wir uns erlauben
könnten, sentimental zu werden. Wir
dürften nicht einmal fröhlich sein. Ich würde
mich der Teilnahme an den kommenden Festen
schämen, wenn Ihre Anwesenheit nicht alles entschuldigte.
Nur zum Komödianten, mit anderen
Worten: zum Spaßmacher der Gesellschaft, vermöchte
ich mich nicht herzugeben; – es tut mir
weh, daß Sie dazu imstande sind! Zürnen Sie mir
nicht wegen meiner Offenherzigkeit! Das Verstecken
alles wahren Gefühls hat die allgemeine
Verlogenheit so sehr züchten helfen, daß ich lieber
grob und grade bin wie die Amerikaner.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, am 6. Mai 1782.

Ihre Absage, schönste Frau Marquise, können
wir nicht gelten lassen; Sie stören unser ganzes
Ensemble, die künstlerische Einheit und vor allem:
das Vergnügen der Gäste, die reizendste der drei
Grazien vor sich zu sehen. Der Vorwand schlechten
Befindens gilt im Paris Cagliostros nicht, noch
weniger der der schlechten Stimmung, die eine
Marquise Montjoie weder haben und noch weniger
bei ihrer Königin hervorrufen darf.

Ihre Majestät ist ernstlich gekränkt und es ist
nicht unmöglich, daß sie nunmehr befiehlt, nachdem
sie umsonst gebeten hat. Setzen Sie sich dem
nicht aus, Holdseligste; Ungnade schmeckt bitter.
Ich habe mich gestern schon von einem Sturm
allerhöchst schlechtester Laune bis in meine innersten
Gemächer wehen lassen. Die Ursache ist gewichtig
genug: Der Juwelier Boehmer wurde in
Audienz empfangen, um ein Brillanthalsband vorzulegen,
das an Pracht alles Dagewesene übertrifft.
Die Gräfin Polignac schmückte Ihre Majestät damit, – eine
Märchenprinzeß, der ihre Mutter, die
Sonne, alle Sterne des Himmels um den Nacken
legt, hätte sie nicht überstrahlen können. Nur die
Freude, die ihre Augen erhellte, schuf noch glänzendere
Edelsteine.

Sie ging damit zum König. Eine Viertelstunde
verrann nach der anderen; auf dem Gesicht des
Juweliers wechselte schon die Röte der Aufregung
mit der Blässe der Angst; da hörten wir die bekannten Vorboten
königlichen Zorns: rasche Schritte – Türenschlagen.
Ihre Majestät erschien, – mit
roten Augen und bebenden Lippen, das Halsband
in zusammengeballter Hand.



»Da haben Sie Ihren Theaterschmuck,« sagte
sie und warf ihn auf die Marmorplatte des Tisches,
daß er klirrte. »Die Steine sind falsch.«

»Majestät,« stotterte der Mann entsetzt. Sie
wies statt aller Antwort nach der Türe.

Der Herzog von Breteuil, den ich nachher sprach,
vertraute mir an, daß nur der ungeheure Preis
des Halsbands, – man forderte nicht weniger als
anderthalb Millionen –, den König gezwungen
habe, den Ankauf zu verweigern. Ehe ich heute
abend entlassen wurde, erzählte ich der Königin
von der Goldmacherkunst Cagliostros; sie hörte,
sichtlich erheitert, zu und verwies der Gräfin Polignac
ihre spöttischen Einwendungen.

»Und der Kardinal Rohan, sagen Sie, ist im
Besitz des Geheimnisses?« frug sie interessiert; ich
verbeugte mich stumm, sie versank in Nachdenken.
Meine Anwesenheit schien sie zu vergessen,
und schließlich entließ sie mich mit einer
zerstreuten Handbewegung.

Heute früh war sie wieder in strahlender Laune,
wollte aber trotzdem von Ihrem Rücktritt nichts
wissen. Der Graf von Artois schlug die alte Herzogin
ven Montpensier zum Ersatz für Sie vor; – fürwahr
ein glänzender Witz. Sie verlor kürzlich
ihre letzten Goldstücke im Spiel und kokettiert
seitdem nicht übel mit Monsieur Watelet,
dessen Millionen sie sogar die Herzogskrone opfern
würde. Er scheint nicht unempfänglich; für
einen Bourgeois ist eine Herzogin immer dreißig
Jahre alt!

Sie werden, wie ich höre, schon in nächster
Woche als Gast des Hofes erwartet. Bis dahin
müssen Sie sich entschieden haben!

Wir spielten schon einmal miteinander, schönste
Marquise. Erinnern Sie sich des Spiels? Es
war das entzückendste meines Lebens!

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Paris, am 18. Mai 1782.

Als ein Bettler, teuerste Frau Marquise, erscheine
ich vor Ihrer Türe. Wer, der Sie kennt,
könnte anders erscheinen?!

Ich sah Sie gestern im Theater. Der Prinz
Montbéliard saß neben ihnen. Auf der Bühne
schwangen antike Helden ihre Riesenschwerter,
rollten mit den Augäpfeln und deklamierten von
ihrer Tugend. Ich war nahe daran, das gequälte
Publikum, das trotz der Verschwendung von roten
und blauen und grünen Beleuchtungseffekten nicht
an die Echtheit des Griechentums vor ihm glauben
mochte, auf Ihre Loge aufmerksam zu machen:
hier waren Mars und Venus in eigner Person.

Sie lachten, während die Helden des Dramas
einander mordeten; Sie neigten Ihr rosiges Ohr
dem Flüstergespräch des Prinzen, während das
Liebespaar auf der Bühne ewigen Abschied nahm – kurz,
Sie waren von der Dichtung auf das angenehmste
angeregt. Ich wollte nicht stören, beeile
mich aber, die Stimmung zu benutzen, die
dieser warme Maientag sicherlich festhalten wird.

Ihre Kaiserliche Hoheit, die Großfürstin, hat auf
mein untertäniges Gesuch, ihr »Figaros Hochzeit«
vorlesen zu dürfen, schon von Stuttgart aus zustimmend
antworten lassen. Da ich aber die
Erfahrung gemacht habe, daß die Menschen um
so höflicher sind, je höher sie auf der Stufenleiter
des Ranges stehen, – Höflichkeit ist immer nur
eine Maske oder ein Parfüm, das die gute Gesellschaft
allgemein anzuwenden für gut befand,
nachdem sie ihres natürlichen schlechten Geruches
gewahr wurde –, so glaube ich dieser Zustimmung
nicht eher sicher zu sein, als bis Tag und
Stunde mir angegeben worden sind. Das wird
schwer halten. Um so mehr als die Gräfin du
Nord das Versprechen der Großfürstin von Rußland
vielleicht glaubt nicht erfüllen zu müssen.
Das Vergnügungsprogramm der nächsten Wochen
läßt kaum eine Stunde des Tages aus. Ich bedarf
einer Zauberin, um Figaro einschlüpfen zu
lassen. Wer anders könnte das sein, als Sie?! Das
Bild Pariser Lebens, das den hohen Gästen vorgeführt
werden soll, wäre wahrhaftig unvollständig,
wenn mein Barbier neben Herrn Laharpe,
der Euripides von den Toten erweckte, Madame
Bertin, über deren Roben man die Trägerinnen
vergißt, Marmontel, der das Geheimnis der schönen
Verse Racines zu besitzen behauptet, und es
so gut wie keiner zu wahren versteht, den Herren
Gluck und Piccini, die dafür sorgen, daß die großen
Geister von Paris etwas zu tun haben, – fehlen
würde.

Sie wissen, ich habe geschworen, daß Figaro
die Bühne erobert. Sie sind zu gute Christin,
teuerste Frau Marquise, als daß Sie einem armen
Sünder nicht helfen würden, seinen Schwur zu
halten. Hat erst der Großfürst von Rußland mir
Beifall gespendet, wird der König von Frankreich
mich – aus Höflichkeit gegen den illustren Gast! – nicht
verdammen können.

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 20. Mai 1782.

Meine Liebe. Sie sind nach Versailles übergesiedelt,
und wenn schon Ihr Leben eine ständige
Flucht vor mir bedeutete, so ist es jetzt fast ganz
unmöglich geworden, Sie allein zu sprechen: In
aller Frühe beginnt mit dem Eintritt des Friseurs
die Toilette, es folgen die Morgenspaziergänge mit
der Königin, die Besuche und Diners, die Exkursionen
zu Wagen und zu Pferde, die Nachmittagstees,
die Bälle, das Theater, die Soupers –, wo
bliebe bei alledem für den Gatten noch eine Zeit
übrig, der, durch die »väterliche« Stellung, die
Sie ihm anzuweisen die Gnade hatten, gewöhnt
worden ist, auch die wenigen Stunden Ihrer nächtlichen
Ruhe zu respektieren?

Ich sehe mich infolgedessen zu brieflichem Verkehr
gezwungen, wenn es sich um Fragen handelt,
die weder vor der Dienerschaft, noch zwischen
zwei Tänzen erledigt werden können.

Sie besitzen die Gunst der Königin und haben
als Französin in diesen außerordentlich schweren
Zeiten die Verpflichtung, sie nicht nur zu genießen,
sondern guten Zwecken nutzbar zu machen. Es
dürfte Ihnen bei den Neigungen der Königin nicht
schwer fallen, einem Manne, wie dem Grafen Cagliostro,
der all ihre unbefriedigten Wünsche zu
erfüllen vermöchte, Zutritt zu verschaffen. Der
Dienst, den Sie damit Frankreich geleistet haben
würden, wäre von unschätzbarer Bedeutung. Zwar
ist der Graf Ihnen antipathisch, – die Furcht vor
dem Unerklärbaren hält Sie von ihm zurück, – aber
seine Fähigkeit, Gold zu schaffen, haben Sie
mit eigenen Augen gesehen. Und nur auf diese
Fähigkeit, – die unbedeutendste vielleicht, die er
besitzt –, käme es an.

In letzter Zeit, wo er in fiebernder Erwartung
der Stunde harrt, die ihn zum Retter Frankreichs
machen soll, ist sie in merkwürdigster Weise erlahmt.
Ein anderer könnte an ihm irre werden.
Ich aber verstehe, daß gegenüber dem Schicksal
eines ganzen Landes, das Schicksal des Einzelnen
zurücktreten muß. Überdies weiß ich ja, daß
mit der Erreichung des großen Zieles auch meine
Interessen gewahrt werden.

Noch eins: Rohan setzt alle Hebel in Bewegung,
um Cagliostro durch sich und sich durch Cagliostro
bei der Königin einzuführen. Es bedarf um so
weniger dieses Umwegs, als ich an der Ehrlichkeit
der Absichten Rohans irre geworden bin. Er
ersehnt, wie ich fürchte, die Rehabilitierung bei
Hof und den momentan vakanten Posten des Kanzlers
mehr um seine Finanzen, als um die Frankreichs
aufzubessern.

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 21. Mai 1782.

Sie lehnen es ab, meine Liebe?! »Gerade weil
die Königin in gefährlicher Weise zu diesen Dingen
neigt, will ich es nicht sein, die sie ins Unglück
stürzt,« schreiben Sie. Verblendete! Sie
verspielen vielleicht Ihre eigene Zukunft! Aber
wir sind nicht so schwach, als daß mit Ihrer Weigerung
unsere Hilfsquellen erschöpft wären!

Kardinal Prinz Louis Rohan an
Delphine.

Paris, am 24. Mai 1782.

Verehrteste Frau Marquise. Noch stehe ich
unter dem Eindruck des Staunens, den unser kurzes
Gespräch in der Oper hervorrief. Sie wollen
für einen alten Freund Ihres Hauses, wie ich es
zu sein mir schmeicheln darf, kein gutes Wort
bei der Königin einlegen?! Sie wünschen auch
nicht den Schein zu erwecken, als gehörten Sie
in die Reihe jener Intriguantinnen, die Frankreich
als ihre melkende Kuh betrachtet haben?! »Nur
auf geraden Wegen werden große Ziele erreicht«, – ich
würde über diese Sentenz aus Ihrem blühenden
Rosenmunde gelächelt haben, wenn nicht
ein Blick auf Ihren illustren Nachbarn, der als
Führer amerikanischer Rebellen gegen die geheiligte
Majestät des Königs von England gekämpft
hat, mich über ihren Ursprung und über ihren
Sinn belehrt hätte.

Er ist der Freund Ihrer Kindheit, wie ich höre?
Wie rührend ist eine solche Treue, die selbst die – Freundschaften
mit Karl von Pirch, Guy Chevreuse,
Guibert, Beaumarchais überdauert!

Die entzückende Königin von Golconda auf der
Bühne vermochte keinen Blick des Prinzen Montbéliard
auf sich zu lenken; Vestries, der Abgott aller
Damen, tanzte für die Marquise Montjoie umsonst!

Besinnen Sie sich noch einmal, schönste Frau;
ein Rohan ist ein gefährlicher Feind, selbst wenn
er in Ungnade ist.

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Paris, am 27. Mai 1782.

Wo gäbe es eine Anrede für Sie, die imstande
wäre auszudrücken, was ich sagen möchte?! Der
gestrige Abend war im wechselvollen Feldzug meines
Lebens der Einzug durch bewimpelte Siegespforten!

Die Szenerie war so unvergleichlich wie die Akteure
des Stückes, das der Rahmen meiner Komödie
war: Der rote Salon im weichen Licht duftender
Kerzen; vor dem weißen Kamin, dessen knisternde
Flammen meine Vorlesung begleiteten wie
eine darauf abgestimmte Melodie, die stolze Gestalt
der Großfürstin im leuchtend-gelben Atlaskleide;
auf dem Taburett ihr zu Füßen der kleine
Gemahl mit dem häßlichen Slavengesicht, das
man um seines Geistes willen lieben muß; dicht
dahinter, geschmückt wie ein Pfau, aufgeblasen
wie ein Truthahn, Monsieur Laharpe, von dessen
immer gelber sich färbenden Zügen ich den Grad
meines Erfolges ablas; neben ihm, klug wie immer
den Schatten suchend, der Ausdruck und Meinung
Geheimnis bleiben läßt, der Baron Grimm,
der Freund aller unruhigen Geister und Korrespondent
aller Potentaten. Auf der andern Seite
aber meine reizende Gönnerin, von den durchsichtigen
Falten himmelblauen Seidenmusselines
weich umflossen, frische Rosen in den Haaren und
ein Gesichtchen darunter, vor dem alle Blumen
der Welt beschämt erbleichen müssen!

Wissen Sie, daß ich während des ganzen Abends
mit Ihrer Schönheit kämpfte, wie mit dem gefährlichsten
aller Rivalen?! Lenkte sie doch die Aufmerksamkeit
von Figaro ab; der Prinz Yousoupoff
richtete immer wieder seine schwarzen runden
Augen auf Ihre blendenden Schultern, es bedurfte
der drastischsten Witze um ihn loszureißen. Und
der Graf Kurakin schien die geschwungenen Linien
ihrer Füßchen studieren zu wollen, – erst Cherubins
Liebesseufzer lenkten ihn ab. Trotzdem besiegte
ich Sie nicht ganz, holde Zauberin, – den
Prinzen Montbéliard, dessen gebräuntes Antlitz
nur dann einige Bewegung verriet, wenn seine
Blicke in die Ihren tauchten, gab ich auf!

Heute früh bereits bekam ich den Auftrag,
meine Komödie der Kaiserin von Rußland einzusenden.
Und das Frankreich der Encyklopädisten,
das sich rühmt, die höchste Kultur der Welt
zu repräsentieren, verbietet ihre Aufführung!
Zu gleicher Zeit erhielt ich die Nachricht, daß
Voltaires Werke freigegeben wurden, – sie scheinen
darnach weniger gefährlich als Figaros
Streiche!

Noch ein paar Jahre Kampf, – mit Ihnen als
Bundesgenossin, schönste Marquise, noch ein paar
Jahre Finanzwirtschaft des Herrn von Calonne, – und
der Barbier besiegt den König!

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, am 7. Juni 1782.

Teuerste Marquise – verzeihen Sie die Störung
im Morgengrauen. Wir sind in schrecklicher Aufregung
und fürchten einen Skandal von unabsehbarer
Tragweite, wenn wir Sie nicht unbedingt zu
den unseren zählen dürfen. Die Intimen des Herzogs
von Choiseul, der Herzog von Brissac und
der Marquis de la Suze haben bereits während
der Nacht das Gerücht verbreitet, die Königin
habe während des gestrigen Festes in Trianon
dem Kardinal Rohan in der Fischerhütte ein
Stelldichein gegeben. Vor Tau und Tage haben
sie die Nachricht dem König überbracht. Es gab
beim Lever Ihrer Majestät einen Auftritt, wie
ich ihn noch nicht erlebte. Die Lakaien liefen
vom Lärm erschrocken, aus allen Winkeln zusammen!
Die Königin leugnet alles. Sie beruft
sich auf Sie, die Sie stets in Ihrer Nähe gewesen
seien, auf mich, auf den Grafen Vaudreuil, auf
Madame Campan, auf die Prinzessin Lamballe.
Wir dürfen sie nicht im Stiche lassen, – wir dürfen
nicht!

Man will den Schloßkastellan, der, wie es
scheint, den Kardinal heimlich einließ, auf die
Straße werfen. Er droht mit der Veröffentlichung
der ganzen Affäre. Geschieht das, so haben
wir bei der Stimmung in Paris noch heute
die Revolution in den Straßen.

Der Überbringer des Billetts ist zuverlässig.
Übergeben Sie ihm Ihre Antwort und teilen Sie
mir mit, ob Sie mich in einer Stunde ungefähr
empfangen können.



Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Versailles, den 7. Juni 1782.

Geliebteste! So greift der Arm der Kabale bis
in unser Geheimnis! Er reißt uns grausam aus
dem süßen Traum dieser Nacht! Um mich hätte
die Welt zusammenstürzen können, ich sah nur
Sie, die Sie die Sehnsucht meines ganzen Lebens
gewesen waren, ich hörte nur Ihre Stimme, die
mir sagte, was ich nie zu hören gehofft hatte. Im
Rausche höchster Seligkeit untergehen –, wäre es
nicht vielleicht das beneidenswerteste Schicksal gewesen?!

Ich fühlte Sie plötzlich in meinen Armen erschauern;
ich sah Ihre Augen, aus denen noch
eben die Glut der Liebe mir entgegengestrahlt
hatte, sich vor Entsetzen weiten, und ehe ich noch
selbst um mich zu sehen vermochte, flüsterten Sie
mit blassen Lippen: »Der Kardinal!« Ein Feuerrad,
das auf dem Rasen hinter dem Laubengang,
der uns verdeckte, Flammengarben nach allen
Richtungen schoß, beleuchtete grell die schwarzvermummte
Gestalt, die roten Strümpfe und Absätze
darunter. Und wenige Schritt davor die
weiße, schlanke Erscheinung, – und die stille
Fischerhütte!!

Es war ein Weib und meine Ritterpflicht ist
es, dieses zu schützen. Aber es war die Königin,
und meine Bürgerpflicht gebietet mir, sie preiszugeben.
Die absolute Monarchie, an der dies arme
Land langsam verblutet, würde einen Stoß empfangen,
von dem sie sich nie mehr aufzurichten
vermöchte!

Wenn ich trotzdem schweige, – nur schweige,
denn ich wäre außerstande, das Gegenteil von dem zu
bezeugen, was ich sah, – so unterwerfe ich mich
damit dem einen, ungeheuren Gefühl, das wie
ein Unwetter alle Dämme niederreißt, die der Verstand
mühsam baute, alle Leuchtürme umwirft,
die die Pflicht aufrichtete, um irrenden Schiffen
Wege zu weisen: die Liebe, Delphine, zu Ihnen!

Sie haben die Königin gerettet, – durch eine
Lüge! Und mich, geliebteste Frau, bitten Sie um
Verzeihung deshalb?! O, daß ich die weichen
Lippen um dieser Lüge willen, die sie aussprachen,
küssen dürfte! Für das Weib ist rührende
Tugend, was für den Mann eine schimpfliche Erniedrigung
wäre.

Wäre ich der Beichtvater, zu dem Sie mich
machen wollen, ich würde Sie freilich zu einer
Buße verpflichten. Jetzt komme ich nur mit einer
Bitte um unsrer Liebe willen – unserer, meine
Delphine!

Sie ist so rein, – aber der giftige Atem dieser
Gesellschaft droht, sie zu beschmutzen. Sie ist so
tief –, aber die spürende Lüsternheit rings um uns
wird kein Mittel scheuen, sie bis auf den Grund
zu erforschen. Sie ist so heilig –, aber das ekle
Gezücht der Hofschranzen wird alles daran setzen,
sie ihren schmutzigen Zwecken dienstbar zu machen.
Wir müssen sie retten –, sie ist vielleicht
im Augenblick das beste auf der Welt.

Drüben, in der Nähe der Wälder, deren üppige
Pracht noch keines Menschen rohe Faust entweihte,
wo die Natur den Bewohnern auf eignen
Händen ihre Schätze entgegenträgt, wird sie frei
atmen und zu wundervoller Schöne sich entfalten
können.

Ich finde leicht ein Schiff, das uns hinüberträgt,
und weiß hundert Arme, die sich uns zum Willkomm
entgegenstrecken. Lassen Sie Ihr Herz entscheiden!

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 9. Juni 1782.

Eben erst komme ich von Ihnen, noch den Hauch
Ihres Mundes auf meinen Lippen, von dem ich
nicht begreife, daß ich ohne ihn, der mich erst
zum Leben erweckte, jemals habe atmen können! – und
schon muß ich in Gedanken wieder bei
Ihnen sein.

Selbst die Wunden, meine Delphine, die Sie
schlagen, tun wohl. Ich wiederhole mir jedes
Ihrer Worte; mein inneres Auge sieht sie, als
stünden sie in Marmor gemeißelt vor mir: »Es
kann nicht sein. Es wäre der Tod des alten Mannes,
dessen Namen ich trage,« sagten Sie. »Ich
habe ihm viel zuleide getan und er hat schließlich
Alles ertragen. Er ist mir in der schwersten
Zeit Freund und Pfleger gewesen, ohne mich daran
zu erinnern, daß er auch Gatte ist. Und
als er mich erinnerte, hat er gegenüber meiner
Abwehr seine Rechte nicht geltend gemacht, wie
er durfte. Jetzt ist er krank und vergrämt, – ich
würde mich ihm gern in Freundschaft nähern,
wenn ich nicht fürchtete, daß er es anders auffassen
könnte –; nur eins kann ich für ihn tun:
den Skandal, den er über alles fürchtet, von ihm
fern halten.«

Und dann, als Sie fühlten, wie Ihr »Nein« mich
traf, sangen Sie mir unter Küssen und Tränen
das Hohelied der Liebe, wie ein sterbliches Ohr
es noch nie vernommen haben kann.

»Ich habe nie aufgehört, mich der Ehe zu
schämen,« begannen Sie, »das verbriefte Recht
auf Liebe ist der Liebe Tod. Liebe muß zwischen
zwei Menschen das größte Geheimnis sein,
wie sie das tiefste aller Mysterien ist. Auf den
schwindelnden Höhen hoher Berge, die nur die
Stärksten erreichen, in der Stille grüner Wälder,
zu denen nur Weltflüchtige die Wege finden,
sollen ihre Tempel stehen. Und auch dort dürften
nur wenige im verborgensten Heiligtum die
letzte Weihe empfangen.«



Zürne mir nicht, angebetete Frau, daß ich
Worte zu wiederholen wage, die ohne den Klang
Deiner Stimme nur stumme Vögel sind!

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Versailles, den 1. Juli 1782.

Nur noch einen Gruß – einen letzten vor Ihrer
Abreise nach dem Gebirge! Daß ich mich Jahre
von Ihnen zu trennen vermochte, wo vierzehn
Tage mir wie eine Ewigkeit schienen!

Ich folge Ihnen nach Barrêge-les-Bains, der
Verabredung gemäß, sobald der Hof Versailles
verlassen hat.

Als ich gestern von Ihnen ging, traf ich den
Herrn Marquis. Im trüben Licht der Öllampe
an der Tür erschien er mir sehr blaß. Er grüßte
mich mit einem Lächeln, das mein Herz zittern
machte. Ich bin darum die ganze Nacht vor Ihren
Fenstern auf- und abgegangen. Aber nichts rührte
sich und Ihr zärtliches Billett heute morgen beruhigte
mich vollends.

Ich küsse Ihre weiße Stirn, damit kein Gedanke
hinter ihr wach wird, der einem anderen gehört,
als mir, und Ihre weichen Arme, daß sie in
Fesseln liegen, bis ich sie löse, um sich um meinen
Hals zu schlingen, und Ihre roten Lippen, daß
kein Liebeswort ihnen entschlüpfen möge, bis die
meinen den Zauber brechen!



Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, am 25. September 1782.

Geliebte Frau! Nun tobt der Lärm der Straßen
wieder um mich und mitten in der Menge fühle
ich mich sehr allein. Aber während ich noch eben
glaubte, nach Wochen seligsten Glücks im Schmerz
der Trennung vergehen zu müssen, fühle ich
plötzlich, wie reich, wie stark meine Delphine
mich gemacht hat, – so reich, daß ich ihren Besitz
empfinde, auch wenn sie fern von mir ist, so
stark, daß ich es ertragen kann, sie nicht mehr
neben mir zu wissen.

Einer meiner ersten Wege führte mich nach dem
Palais-Royal. Waren es die Monate der Ruhe,
die mir das Leben dort so erregt erschienen ließen,
oder ist das Fieber, das alle erfaßt hat, tatsächlich
in der Zwischenzeit so gestiegen? Unsere klägliche
Niederlage vor Gibraltar, die Bedingungen, unter
denen der Frieden mit England verhandelt wird,
bilden das Thema aller Unterhaltungen. Ich hörte
Gaillard in einer eng geschlossenen Gruppe von
Zuhörern eine Rede halten, die der Haß gegen
die Regierung und die Liebe zum Vaterlande mit
gleichem Feuer durchglühten.

»Warum sind wir an den Felsen Gibraltars gescheitert?«
rief er aus; »weil unser Heer vom Ruhm
der Vergangenheit zehrt, statt den Ruhm der Zukunft
in täglicher Arbeit vorzubereiten. Hunderttausende
sind fortgeworfen worden, um die famosen
schwimmenden Batterien d'Arçons zu bauen,
die Englands glühende Kugeln in wenigen Stunden
in Brand geschossen haben, statt daß dieselben
Hunderttausende verwendet worden wären, um
aus hungernden Arbeitslosen kräftige Soldaten zu
machen. Niemals werden Maschinen Männer ersetzen!...
Warum werden wir beim Friedensschluß
tatsächlich die Unterlegenen sein? Weil
ein Volk, das keine Knechte mehr kennt, unser
Gegner war. Weil statt verantwortlicher Minister,
statt eines Pitt und eines Fox, feile Höflinge die
Regierung in Händen haben... Und trotzdem
preise ich diesen Krieg, für den wir uns in seinem
Beginn begeisterten, – weil er uns im strahlenden
Lichte des Freiheitskampfes der Amerikaner
erschien, – und der uns ein so bitterer
Lehrmeister wurde. Mehr als durch alle Bücher
der Philosophen ist uns durch ihn eingeprägt worden,
was uns fehlt. Und wir haben gelernt, was
wir lernen mußten, wenn anders unser eignes
Vaterland nicht zugrunde gehen soll: für Ideale
zu bluten.«

Der häßliche kleine Mann wurde schön, während
er sprach. Ich konnte nicht anders, als ihm
dankbar und hingerissen die Hand zu schütteln,
wie einem Kameraden, dann aber, als ich mich
umsah unter denen, die ihm Beifall klatschten und
sich in der Kommentierung seiner Worte ins Maßlose
verloren, kam – ich will's nicht leugnen – etwas
wie ein Gefühl innerer Feindschaft über
mich. Diese Männer mit den rohen Begierden,
beherrscht vom Rachedurst, mehr als vom Durst
nach politischer Freiheit, sollten je die Macht in
ihren harten Fäusten haben?! Wäre letzten Endes
die Tyrannei der Masse nicht fürchterlicher, als
die des Einzelnen?

Als ich dann am Abend einer Einladung unseres
neuen Schatzmeisters der Marine, Herrn Boutin,
nach seinem herrlichen Lustschloß gefolgt war,
wo eine Gesellschaft von einigen hundert Herren
auf goldenen Schüsseln mit allen Delikatessen der
Welt bewirtet wurde, schämte ich mich eines Gefühls,
das zwar einem Aristokraten natürlich, für
einen Bürger des heutigen Frankreich aber nichts als
ein Zeichen jämmerlicher Feigheit ist. Selbst wenn
die Masse uns erdrücken sollte, hat nur die Gerechtigkeit
gesiegt. Wir haben unser Leben verwirkt.

Verzeiht mir meine süße Delphine, daß es Momente
gibt, in denen meine Gedanken sich von
ihr verirren? Du mußt verzeihen; denn sieh: auch
die allerentferntesten lege ich schließlich Dir, meine
einzig Geliebte, zu Füßen!

Werde ich bald von Dir hören und wissen, wie
Du die Reise bis Straßburg überstanden hast? Und
wann, Geliebteste, – ach wann! – werde ich Dich
wieder umarmen können?!



Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 8. Oktober 1782.

Wie Du mich glücklich machst! Wie jedes Deiner
Worte mich berührt! O, daß ich jetzt die
Flügel hätte, die Monsieur Blanchard der kommenden
Menschheit prophezeite!

Es bedurfte nicht mehr Deiner rührenden Bitte;
meine eigene brennende Sehnsucht zieht mich unaufhaltsam
zu Dir. Ich werde über Montbéliard,
wo meine Anwesenheit dringend nötig ist, – seit
dem Tode meiner guten Mutter bin ich nicht mehr
dort gewesen –, im Laufe des nächsten Monats nach
Straßburg gehen. Die Geschäfte, die ich dort in
Verbindung mit meinen Besitzungen im Elsaß habe,
rechtfertigen meine Anwesenheit.

Seit meinem letzten Brief bin ich mit den verschiedensten
Menschen in Berührung gekommen.
An der Unhaltbarkeit der gegenwärtigen Zustände
zweifelt niemand – außer dem Hof von Versailles!
Die Königin tanzt und spielt Theater –, selbst die
Wohltätigkeit, die sie ausübt, sieht einem sentimentalen
Rührstück ähnlich. – Der König jagt,
und empfängt, um sein Verständnis für den Geist
der Zeit zu markieren, hie und da einen biederen
Bourgeois, dem er jovial auf die Schulter klopft
und – wenn er reich genug dazu ist – adelt. Dann
reden die Träumer wieder ein paar Tage lang von
der »Leutseligkeit des Monarchen.«



»Die Schwäche, die weder das Übel zu verhindern,
noch das Gute zu fördern weiß, befestigt
die Tyrannei« –, für diese Sentenz ist Diderot
kürzlich nur mit knapper Not der Bastille entgangen!

Ich war auch in Saint-Quen bei Herrn Necker,
und kehrte enttäuscht zurück. Man muß in seinen
Ansprüchen sehr bescheiden geworden sein,
um ihn für bedeutend zu halten. Er läßt sich vom
Strom der öffentlichen Ereignisse hin und her werfen
und ist dabei natürlich außerstande, ihn in
die richtigen Bahnen einzudämmen. Eine überraschende
Erscheinung ist seine Tochter; sie gleicht
ihren Eltern nur in einem Rest nüchternen Genfertums;
ihre prachtvollen Augen, ihre schöne Gestalt
versöhnen mit ihrer sonstigen Häßlichkeit.
Ihre überlegene Klugheit zwingt zur Bewunderung.
Trotzdem ist sie mir in tiefster Seele antipathisch.
Nicht ohne Mitleid mit den Männern der Zukunft
möchte ich sie für einen Typus kommender Frauen
halten. Wie glücklich preise ich mich, daß ich
die holdseligste Inkarnation des achtzehnten Jahrhunderts
noch mein nennen darf!

Ich traf den Grafen Guibert bei ihnen. Die Art
seines Verkehrs mit der Familie Necker ließ auf
seine Intimität im Hause schließen, was mich nach
seiner bisherigen Stellung zur Neckerschen Politik
nicht wenig in Erstaunen setzte. Der Reiz
Fräulein Neckers besiegte alle Bedenken der Überzeugung!
Männer wie er sind zugleich die Voraussetzung
und die Konsequenz solcher Frauen.

Weißt Du, Geliebteste, daß ich meiner Schweigsamkeit
wegen bekannt bin?! Vor Dir werde ich
zum Schwätzer: jedes kleinste Ereignis, jedes vorüberhuschende
Gefühl, jeden auftauchenden Gedanken
habe ich das Bedürfnis, Dir mitzuteilen.
Ich glaube, diese vollkommene geistige Hingabe
unterscheidet Liebe von Liebelei.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Etupes, den 26. Oktober 1782.

Mit den letzten, blassen Rosen aus Etupes sende
ich diesen Gruß, Du Einzige, zu Dir. Ich ging
allein durch die verwachsenen Laubengänge, und,
tiefer Andacht voll, sank ich vor dem Tempel der
Venus in die Kniee. Wie eine Erleuchtung kam
es über mich: seitdem ich Dich einstmals dort
fand, Delphine, habe ich Dich nie verloren!

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Straßburg, den 3. Januar 1783.

Der Kurier brachte mir heute früh die erschütternde
Nachricht, daß der Neffe des Kardinals,
der Prinz Rohan-Guéménée Bankrott gemacht hat.
Ich teile sie Dir, Geliebteste, unverzüglich mit,
weil auch Deine Freundin Clarisse ihr Vermögen
dabei verloren haben dürfte. Zahllose arme Leute,
unter anderem seine eigene Dienerschaft, die dem
Prinzen in ehrfürchtigem Vertrauen ihr bißchen
Erspartes überließen, hat sein verbrecherischer
Leichtsinn an den Bettelstab gebracht. Daß die
Empörung eine allgemeine ist und, statt des Zorns
gegen die Vorrechte der Stände den persönlichen
Haß gegen den einzelnen Aristokraten züchtet,
ist nur allzu begreiflich.

Ich habe heute, zum Teil auch infolge dieses
Ereignisses, sehr viel Korrespondenz zu erledigen
und muß mich daher des Glücks Deiner Nähe
berauben.

Sieh, meine Delphine, nun steht dieser Satz
schwarz auf weiß auf dem Papier, damit Du selber
erfahren sollst, daß ich nahe daran war, Dich zu
belügen! Nein: es gibt keine Arbeit, die mir die
Möglichkeit nehmen könnte, Dich, – und wäre
es nur auf Minuten –, in meine Arme zu schließen.
Aber zuweilen ist mir, als könnte ich mich vor
mir selbst nicht mehr sehen lassen, geschweige
denn vor Dir! Gestern, als der Marquis zum ersten
Male, seit ich in Straßburg bin, den Abend mit
uns verbrachte und das Gespräch nur schwerfällig
von der Stelle kroch, von Pausen unterbrochen,
die endlos schienen, wobei Du jedesmal
von wachsender Glut überhaucht das Köpfchen
senktest, während er, schmal, müde, grau, die
blassen Hände auf dem dunklen Samt der Armlehne
matt ausgestreckt, mit den tief in ihren
Höhlen ruhenden Augen langsam von Dir zu mir
herüberblickte, – da fühlte ich mit nagendem
Schuldbewußtsein das Entsetzliche unsrer Lage.
Nicht daß wir uns lieben, Geliebte, ist Schuld,
sondern daß wir es vor ihm verbergen, wie ein
Verbrechen!

Ich kann nicht leben ohne Dich, und ich kann
doch so nicht leben!

Laß mir den einen Tag, damit ich zu mir
selber komme!

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Chateau Larose, am 25. Januar 1783.

Teuerste Marquise. Meine arme Schwester ist
von dem schweren Schlag, der sie getroffen hat,
so erschüttert, daß sie noch nicht imstande ist,
Ihren liebevoll teilnehmenden Brief zu beantworten;
sie bittet mich, es an Ihrer Stelle zu tun.

Ich kann nicht leugnen, Allerschönste, daß ich
trotz des Unglücks, das den Anlaß zu diesem
Schreiben bietet, die Gelegenheit freudig ergreife,
wieder in Verbindung mit Ihnen zu treten. Zwinge
ich doch auf diese Weise Ihr Auge, wenigstens
auf meiner Schrift zu ruhen!

Sie sind ungeduldig? Gemach, ich komme bereits
zur Sache! Clarisse hat fast ihr ganzes Vermögen
verloren, was sie um so härter berührt, als
sie infolgedessen fürchten mußte, in Abhängigkeit
von einem Gatten zu geraten, der sie fortgesetzt
betrügt. Aber kaum erfuhr unsere Königin von
dem Unglück, als sie ihr aus freien Stücken eine
Rente anbieten ließ, die den Zinsen ihres einstigen
Besitztums entspricht. Wenn irgendetwas uns an
Ihre Majestät noch fester hätte fesseln können, so
ist es diese große Gnade, die vielleicht mehr noch
um der Art, wie sie gewährt wurde, zu schätzen
ist als um ihrer selbst willen.

Die Königin leidet; es gibt Stunden, wo sie
stumm vor sich hin brütet und niemand von uns
die Stille zu unterbrechen wagt, die gespenstisch
den Saal beherrscht. Aber sobald jemand aus dem
Kreise ihrer nächsten Umgebung Kummer hat,
ist sie die erste, die hilft und tröstet, und dabei
ihre alte Fröhlichkeit wiedergewinnt. Sie fand
sogar, was allgemein auffiel, scharfe Worte, um
die offene Schadenfreude der Partei Choiseul angesichts
des Bankrotts der Rohan zurückzuweisen.

Ein Ausspruch der Herzogin von Grammont
macht die Runde in Paris: »Die Rohans,« so sagte
sie, »beanspruchen seit langem den Titel eines
souveränen Hauses. Man darf hoffen, daß ihre
jetzt enthüllte Geldwirtschaft der letzte Beweis für
die Berechtigung ihrer Prätensionen ist.«

Die Familie Rohan hat übrigens alles getan,
um die Ehre ihres Namens zu retten: der Kardinal
hat von seinem Schloß Savenne, wo er sich
mit Cagliostro völlig einzuschließen scheint, die
Nachricht von dem Bankerott mit der Zusicherung
namhafter Summen beantwortet, – man akzeptiert
sie nicht ohne leichtes Gruseln, da ihre Herkunft
unter Umständen aus der Garküche Beelzebubs
stammt! Die kleine Prinzessin Guéménée-Soubise
hat ihre Juwelen geopfert; die Prinzessin
Marsan nahm den Schleier und opferte ihr ganzes
Vermögen der Ehre der Rohan.

Aber rührender als alle diese im Grunde selbstverständlichen
Opfer der Nächststehenden ist folgende
Geschichte:

Wir saßen beim Souper im Hotel Guimard; der
Champagner hatte uns in die goldenen Tage völliger
Sorglosigkeit zurückversetzt; in griechischem Gewande
tanzte die entzückende Herrin des Hauses
auf dem Parkett zwischen den üppig gedeckten
Tafeln. Zum ersten Mal führte sie uns vor, womit
sie demnächst das große Publikum zu begeistern
gedachte: eine antike Schale in der Hand, wiegte
sie den schlanken Körper auf den nackten Füßen,
um allmählich ihre Bewegungen, bei denen jede
Linie ihrer Gestalt plastisch hervortrat, bis zum
Taumel bacchantischer Lust zu steigern. Mit wogendem
Busen, die Schale, die ich ihr füllte, in einem
Zuge leerend, stand sie schließlich still, als vor
dem Sultan der Oper, dem Prinzen Soubise, die
Flügeltüren sich öffneten. Der Jubel über den
Tanz verstummte bei seinem Anblick. Er brachte
die Nachricht von dem Bankrott, der seine Tochter
am schwersten treffen mußte. Ohne ein Wort
zu sprechen, begab sich die Guimard an ihren
Sekretär, schrieb ein paar Zeilen, reichte sie stumm
ihren Kolleginnen vom Ballett, die sämtlich ihren
Namen darunter setzten. Es war der formelle
Verzicht auf die Rente, die der Prinz ihnen allen
ausgesetzt hatte, zugunsten der verarmten Dienerschaft
der Prinzessin Guéménée-Soubise! Sind sie
nicht zum Küssen, diese kleinen lasterhaften
Mädchen?

Wann wird Versailles Sie wiedersehn, reizende
Marquise? Um das geschehene und das drohende
Unheil zu vergessen, planen wir ausgelassenere
Feste denn je.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Straßburg, den 11. März 1783.

Tränen, Geliebte, habe ich dir erpreßt – zum
ersten Mal! Ich würde mich töten lassen, wenn
ich sie dadurch trocknen könnte, aber zu handeln
vermag ich nicht anders, selbst wenn ich weiß,
daß Du darum weiter weinst!

»Ich gebe mich Dir ohne Reue hin,« sagtest
Du vorwurfsvoll. Verstehst Du denn nicht, Delphine,
daß eines Weibes Liebe alles heiligt, während
über der Liebe des Mannes seine Ehre steht?
Ich weiß recht gut: Die Hofherrn von Versailles
sind stolz darauf, einen Ehemann so raffiniert als
möglich zu betrügen; ihr Ehrgefühl steht auf derselben
Stufe wie das Gefühl, das sie Liebe zu
nennen sich nicht mehr schämen. Ich aber fühle
es mit wachsender Angst: die täglichen, häßlichen
Heimlichkeiten, die verschlossenen Zimmer, die
Furcht vor jedem Schritt, die Scheu vor den
Augen der Lakaien, sind imstande, selbst meine
große Liebe zu Dir in den Schmutz der Auffassung
jener Männer herabzuziehen.

Ich muß fort, nicht weil ich aufhörte, Dich zu
lieben, sondern weil ich Dich zu sehr liebe. Die
Rolle des galanten Kavaliers liegt mir nicht. Erst
wenn ich fern bin, werde ich wieder des ganzen
Glücks unserer Liebe froh werden. Und erst dann,
dessen bin ich gewiß, wirst Du mich verstehen
lernen.

Über die Zukunft nachzudenken, bin ich im
Augenblick dieses schrecklichen inneren Aufruhrs
außerstande. Nur eins ist mir gewiß: daß nichts,
am wenigsten die äußere Entfernung, uns zu
trennen vermag.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 6. April 1783.

Wie hätte ich mich in Dir täuschen können?
Mit solcher untrüglichen Sicherheit würde Liebe
nicht wählen, wenn Du nicht alles erfülltest, was
ich von Dir träumte. Nur eine Liaison kann ein
Ende nehmen –, gleichgültig ob sie durch das
Sakrament der Ehe geheiligt wurde oder nicht –,
wenn die Sinne sich nicht gegenseitig täglich aufpeitschen.

Meine Reise hierher war voller Abenteuer.
Vielleicht wollte das Schicksal mir helfen, meine
Gedanken abzulenken. Die Wege sind schlechter
denn je, – es gibt kaum noch einen Bauern, der
für ihre Ausbesserung Frondienste leisten will –,
zuweilen sogar in offenbarer Absicht mit großen
Steinen besät. Zweimal brach infolgedessen ein
Rad meines Wagens; es erschienen im Augenblick
zweifelhafte Gestalten in zerlumpten Röcken, die
mit den Händen in den Hosentaschen zusahen,
wie meine Diener sich mühten, den Schaden
wieder gutzumachen. In meiner Herberge verweigerte
man mir Futter für die Pferde; schon
gab ich Befehl zum Aufbruch, als der Wirt nach
einem kurzen Gespräch mit dem Kutscher es mir
aufdrängte, ohne eine Bezahlung annehmen zu
wollen. Wie ich erfuhr, hatte der Name meines
Kriegskameraden Lafayette genügt, ihn umzustimmen.
Als ich weiterfuhr, hatte sich die ganze
Bewohnerschaft des Ortes um mich versammelt,
und in der Stille der Nacht tönten mir noch
lange ihre Rufe nach: »Es lebe die Freiheit!« – »Es
lebe die Republik!«

Hier empfingen mich alarmierende Nachrichten.
Die Schrift Mirabeaus über die Haftbriefe und die
Staatsgefängnisse war trotz ihres Verbots in aller
Händen. Sie ist eine glänzende Leistung voll Mut
und Feuer, die die persönlichen Verfehlungen des
Verfassers ganz vergessen läßt. Es gibt Zeiten,
in denen Tatkraft und Kühnheit von so überwiegender
Bedeutung sind, daß sie alle anderen
Tugenden aufwiegen.

In den Cafés bilden noch immer die Ereignisse
des letzten Opernballes den Gesprächsstoff, und
auf der Straße den Gegenstand derber Chansons.
Die Königin, die vollkommen maskiert und bis
zur Unkenntlichkeit vermummt gewesen sein soll,
wurde sofort – wahrscheinlich durch den Verrat
eines Lakaien – erkannt und mit Späßen verfolgt,
über die sie sich zunächst amüsierte, was natürlich
ihre Dreistigkeit nur steigern half. Erst als eine
Maske in Kardinalstracht sich ihr näherte und
trotz aller Bemühungen nicht von ihr wich, brach
sie schließlich in Tränen aus und entfernte sich
rasch. Niemand hörte, was die Maske sprach;
nur Guibert behauptet gesehen zu haben, daß sie
ihr einen gefüllten Geldbeutel anbot. Erst widrige
Szenen wie diese müssen die Monarchen davon in
Kenntnis setzen, daß die auf ihren Empfang durch
Hofansagen und Polizeimaßnahmen nicht vorbereitete
Menge eher zu Pöbeleien als zu spontanen
Huldigungen bereit ist.

Meine Feder stockt. Wie unwesentlich kommt
mir vor, was ich schreibe, neben dem einen großen
Gefühl, das mich beherrscht und das sich nicht
in Worte fassen läßt. War es nicht doch Wahnsinn,
daß ich von Dir ging? Ist nicht alles – alles
einerlei, wenn ich nur Dich habe?! Delphine, Du
geliebte Frau, was hast Du aus mir gemacht?! Das
ganze Gebäude meines Lebens ist wie ein Kartenhaus
vor dem Hauch Deines Mundes.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Versailles, am 3. Mai 1783.

Hast Du mich so lange auf einen Brief von Dir
warten lassen, Geliebteste, damit alle anderen
Empfindungen von der Glut meiner Sehnsucht
verzehrt werden?! Und nun fragst Du mich, als
wüßtest Du nicht im selben Augenblick schon die
Antwort: »Darf ich kommen?« Wenn es zwischen
uns etwas gäbe, das nur im entferntesten einem
Befehl oder einem Verbot ähnlich sähe, so würde
ich sagen: »Du mußt!« Du mußt, denn wenn
ich auch lebe, atme, spreche, so bin ich es doch
nicht selbst: mein ganzes Ich ist ja bei Dir! Nichts
als ein Automat geht durch die Straßen von Paris,
über das Parkett von Versailles. Komm, komm,
so rasch deine Pferde den Weg von Froberg hierher
zurückzulegen vermögen!

Die Königin frug oft nach Dir. Der liebenswürdige
Empfang, der mir zu teil wurde, hatte
mich zu der Hoffnung verleitet, sie vielleicht beeinflussen
zu können. Aber schon die vierzehn
Tage, die ich wieder in ihrer Umgebung bin,
haben mir bewiesen, daß es nicht möglich ist.
Sind es die Folgen der Monarchenerziehung, die
sie zwingen, ihr eigentliches Wesen zu verstecken;
oder – ist sie nicht anders, als sie sich zeigt? Ich
habe versucht, ernstere Interessen wachzurufen,
aber nichts vermag sie zu fesseln, was nicht eine persönliche
Beziehung zu ihr selber hat: die Kunst nur,
wenn sie ihre Schlösser schmückt, ihre Langeweile
vertreibt, die Finanzen Frankreichs nur, insofern sie
ihr Budget beeinflussen. Sie ist niemals glücklicher,
als nach einer Toilettenkonferenz mit Madame Bertin
oder nach einem Besuch Monsieur Boehmers.

Schlimm genug, wenn ein König nichts anderes zu
sein vermag, als der Träger der Krone, schlimmer
noch, wenn eine Königin die Erde, auf der sie steht,
nur insoweit bewertet, als sie ihr Nährboden ist!

Du schreibst mir noch, wann Du kommst. Ich
wage nicht eher daran zu glauben, als bis ich Dich
sehe, bis meine Arme Dich umschließen. Liebte
ich Dich so wenig, daß ich sie jemals öffnen konnte,
um Dich von mir zu lassen?

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Paris, am 10. Juni 1783.

Teuerste Marquise. Ihre Rückkehr nach Paris
ist für den Aberglauben eines Glaubenslosen wie
der Aufstieg weißer Tauben über dem Tempel
Apollos.

Seit drei Monaten proben die Schauspieler der
Comédie française meine Komödie, seit acht
Wochen habe ich das Versprechen des Grafen von
Artois, daß sie auf der Bühne von Versailles das
Licht der Welt erblicken wird, – denn wo sie
auch immer zur ersten Aufführung gelangt, und
wäre es im kleinsten Theater vor einem Dutzend
Zuschauer: es wird die Welt sein, die sie damit
erobert!

Aber erst Ihre Ankunft, die Aussicht, Sie vor
dem Vorhang zu wissen, im Augenblick wo er
sich meinem Triumphe öffnet, bietet mir die Gewähr
dafür, daß er nicht schließlich doch geschlossen
bleibt.

In drei Tagen ist die Aufführung. Nachher
werden Sie mir gestatten, Ihnen die Hand zu
küssen.

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Versailles, Freitag den 13. Juni.

Soeben – fünf Stunden vor dem Beginn der
Vorstellung – überbringen die uniformierten Boten
des Marschalls Duras und des Polizeileutnants von
Paris den Schauspielern und mir den Befehl des
Königs: Figaros Hochzeit darf nicht gespielt werden.

Ludwig von Frankreich wirft mir seinen Fehdehandschuh
vor die Füße. Ich, Caron Beaumarchais,
nehme ihn auf. Jetzt ringen wir nicht mehr um
die Daseinsberechtigung eines Stückes, sondern um
die eines Standes!

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Paris, den 3. Juli 1783.

Verehrte Frau Marquise! Der Abend bei Ihnen
war deliziös! Um Ihretwillen nehme ich das ganze
achtzehnte Jahrhundert in den Kauf; ja, ich wäre
geneigt, wenn der Herrgott mich zu seinem verantwortlichen
Minister ernennen wollte, es in
Permanenz zu erklären.

Die Bekanntschaft mit dem Grafen Vaudreuil,
die Sie vermittelten, ist unschätzbar. Ich fahre
bereits morgen nach Gennevilliers, um die Bühne
zu besichtigen, eventuell in aller Eile, – der Graf
gab mir plein pouvoir, – umbauen zu lassen, und
dann –!!

Seitdem der aerostatische Globus in die Lüfte
stieg und die Brüder Montgolfier sich anschicken,
in eigener Person allem, was Flügel hat – den
Adlern und den Engeln, den Amoretten und der
Phantasie – Konkurrenz zu machen, rückt das
Unmöglichste in den Bereich der Möglichkeit, – also
auch die Geburt des Kindes meiner Laune.

Sie sollten nur hören, mit welch wahrhaft patriotischem
Schmerz unsere Kaffeehauspolitiker
die wachsenden Ausgaben erörtern, die die unabweisliche
Schaffung einer Luftflotte notwendig verursachen
werden, wie sie mit der Ausgestaltung
der glücklichen Idee beschäftigt sind, für diejenigen,
die vergebens auf einen irdischen Ministerposten
warten, ein neues Departement der Lüfte
einzurichten, und wie ernste Vaterlandsfreunde
sich mit der brennenden Frage beschäftigen, was
zu geschehen hat, um England beizeiten zu verhindern,
daß es das Reich des Aeolos nicht usurpiert,
wie es das des Poseidon bereits usurpierte. Was
mich in Gedanken an all die luftigen Zukunftsmöglichkeiten
am meisten lockt, ist die Aussicht,
ganz sacht emporzusteigen und, mit einem guten
Fernrohr bewaffnet, in aller Ruhe dort oben abzuwarten,
bis unser Planet sich soweit gedreht hat,
damit sich mein Ballon eines schönen Abends auf
China herablassen kann. Für französische Dichter,
Philosophen und Freiheitsschwärmer muß es ein
ideales Land sein!

Marquis Montjoie an Delphine.

Froberg, den 20. Juli 1783.

Meine Liebe! Für Ihre freundliche Erkundigung
nach meinem Befinden danke ich Ihnen bestens.
Ihr Interesse dafür hätte ich nicht erwartet. Von
einer Reise nach Paris will ich in diesem Jahre
absehen. Seine Vergnügungen sind mir zu anstrengend
und zu kostspielig. Ich ziehe die stille
Arbeit in meinem Laboratorium vor. Da Sie vor
dem Spätherbst nicht zurückzukehren gedenken,
wird es Sie nicht genieren, wenn der Graf Cagliostro,
der vor kurzem aus England wieder hier
eintraf, sich bei mir aufhält, sobald der Kardinal
ihn freiläßt.

Ich wünsche Ihnen so viel Amüsement, als Ihre
Gesundheit und Ihr seelisches Gleichgewicht es
irgend ertragen kann.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Versailles, den 1. August 1783.

Du klagst über meine finsteren Mienen; Du
grämst Dich, Geliebteste, weil Du meinst, ich
verschwiege Dir aus Schonung irgend einen geheimen
Schmerz. Ach, Du weißt nur zu gut,
was mich quält! Ich ertrage die lächelnden Fratzen
nicht und die vielsagenden Mienen und das
heimliche Flüstern um uns her! Ich habe oft die
Empfindung, als stündest Du – Du, mein Heiligtum! – aller
Hüllen bar vor den lüsternen Augen
der Menge. Unwillkürlich faßt meine Hand nach
dem Degen –

Wie war es gestern auf dem Champ de Mars
angesichts der ungeheuren Menschenmasse, die in
atemloser Spannung den Aufstieg Mongolfiers mit
dem Marquis d'Arlandes als erstem seiner Passagiere
erwartete? Die Equipagen der Hofgesellschaft
hielten nebeneinander; zu Fuß und zu Pferde umdrängten
die Kavaliere die Damen darin. Als ich
kam, suchte Dich mein Blick nicht lange, denn
wo der Kreis am dichtesten war, da warst Du – »die
schöne Montjoie« – »die süße Delphine« – »die
Rose der Vogesen«. Wie die anderen trat ich
heran und grüßte Dich. Und alles wich mit verständnisinnigem
Ausdruck zur Seite, – etwa wie
zu Zeiten Ludwigs XV. die Damen des Hofs, wenn
die maitresse en titre hineingerauscht kam. Ich
verbeugte mich stumm und ging davon, ohne mich
von Deinen schönen, tränenfeuchten Augen rühren
zu lassen. Ich beneidete den Luftschiffer, der in
der Lage war, auf Nimmerwiedersehn in den Wolken
zu verschwinden.

Laß mich Dich von nun an nur in Deinem
stillen Zimmer sehen; morgens, ehe die Nichtstuer
ihren Tageslauf mit Besuchen beginnen,
mittags, wenn die von tausend Klatschgeschichten
Erschöpften sich zurückziehen, und nachts, Du
geliebteste Frau, wenn ein gütiges Dunkel allen
neugierigen Blicken den Zugang verwehrt.

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Paris, den 26. August 1783.

Teuerste Marquise! Mein erster Weg nach meiner
Rückkehr aus London war nicht zum Grafen
Vaudreuil, sondern zu Ihnen. Ermessen Sie daraus,
was ich für Sie empfinde! Und an Ihrer
Türe erfahre ich, daß Sie krank sind –, grade
jetzt!



In drei Wochen müssen Sie gesund sein, und
wenn ich Ihnen die Wunderdoktoren der ganzen
Welt verschreiben sollte! Haben Sie es schon
mit den neuesten Heilweisen: den Zuckerkügelchen
Herrn Dillons, dem Mäusefett Madame
Renards, der elektrischen Behandlung Doktor Durands
versucht?! Sie sind ja nicht Madame La
France, der es für alle Kuren durch erste Autoritäten
am Notwendigsten fehlt: am Gelde! Sie
wird sich darum die Behandlung eines Barbiers
gefallen lassen müssen, die Arme!

Darf ich auf Nachricht hoffen, sobald Sie mich
empfangen können?

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Paris, den 12. September 1783.

Sie sind nirgends zu sehen, Ihre Fenster sind
verhängt –, und doch grübeln Sie nicht im einsamen
Laboratorium über das Geheimnis des Goldmachens!
Ihre Türe bleibt mir verschlossen und
doch sah ich einen Gast, dem sie sich öffnete.

Fürchten Sie nichts: was sich laut oder leise
gegen Gesetz und Herkommen empört, steht unter
Figaros Schutz.

Wissen Sie, daß ich aus diesem Grunde beginne,
eine sehr hochgestellte Dame unter meine Schützlinge
zu zählen?! Sie denken vielleicht an die
Herzogin von Bourbon, die ihrem ungetreuen
Gatten mit gleicher Münze zahlte, an die kleine
Prinzessin Chartres, die, während ihr Gemahl bei
Madame Genlis die – Harfe spielen lernte, mit
seinem schönen Adjutanten – Duette sang, oder
an die hübsche Condé, die in süßer Mädchenunschuld
von irgend einem unsichtbaren Gott erobert
wurde, und, – wahrscheinlich zur Belohnung
ihrer Heiligkeit! – doch noch einen Prinzen königlichen
Geblütes fand, der sie zum Altar, aber nie
zum – Bett geleitete? Gehen Sie auf diesem Gedankengang
nicht weiter, meine Schöne; er ist
zwar fast endlos, aber er führt doch nicht zu
meiner Dame.

Ich wollte Ihnen erzählen, was mir begegnete, in
Ihren ausdrucksvollen Augen Neugier, Bewegung,
Erschrecken lesen, kurz –, all die Empfindung, die
Ihr Mund mir aus Diskretion verschweigen würde.
Soll ich nun schweigen? Ich bin zu sehr Dichter,
als daß ich es ertragen könnte, den spannenden
Akt des Schauspiels, den ich sah, – der zweifellos
weder der erste noch der letzte gewesen ist! – ganz
für mich zu behalten. Hören Sie also:

Ich gehe, wie Sie wissen, nur des Nachts spazieren.
Wenn die Körper sich ihrer Paruren entledigen,
die rote Farbe von den gelben Wangen
wischen, die Lockenperücke von dem kahlen
Kopfe nehmen, die schönen reinen weißseidenen
Strümpfe mit dem üppigen Wadenpolster von
den schmutzigen, dürren, haarigen Beinen ziehen,
dann entkleiden sich auch die Geister. Auch ihre
Nacktheit ist nicht immer erfreulich, aber stets
unglaublich interessant. Ich sah Marschälle von
Frankreich als blutige Revolutionäre, Erzbischöfe
als Teufelspriester, und auch Possendichter als
tragische Helden, Hetären als Madonnen, Königinnen
als –. Schweigen wir, um endlich zu
meinem Abenteuer zu kommen!

Im Parke von Versailles war es. Niemand in
Frankreich hat solch gesunden Schlaf wie seine
Wächter, und in jener Stunde vollends hemmte
kein Ruf, kein Säbelklirren meinen Schritt. Spätsommernacht.
Der erste leise Duft der Verwesung, – viel
sinnenverwirrender noch als die ersten unschuldigen
Frühlingsgerüche, – lag schwer über
dem Park.

Da hörte ich ein Rascheln, dann ein Knirschen
im Kies, – ich versteckte mich rasch hinter dem
nächsten Boskett, – nicht um den Späher zu
spielen, sondern um das Liebespaar ungestört zu
lassen. Aber die Männer und Frauen, die in
Mäntel gehüllt hin- und herhuschten, führte
nicht Liebessehnen zueinander. Zuweilen zuckte
ein scharfer Strahl verborgener Blendlaternen unter
den Mänteln hervor. Schon wollte ich die Wache
alarmieren, »Diebe!« schreien, – doch mein Blick
fiel auf zarte Füßchen, elegante Schnallenschuhe.

Und plötzlich zogen sich die Gestalten zurück.
Drei andere tauchten auf: ein schlanker Elegant,
nur eine Halbmaske vor dem Gesicht, vielleicht:
– der Graf Chevreuse! – ein kleinerer folgte ihm;
ich sah den seidenen Mantel des Priesters, die
Tonsur auf dem unbedeckten Kopf, vielleicht: – Rohan,
der Kardinal! – und dann ein Weib, das
Haupt von Schleiern umweht, unkenntlich, aber
von einer Haltung! – vielleicht –: die Königin
Marie Antoinette. Ich hielt den Atem an. Die drei
sprachen kein Wort. Irgend ein dunkles Etwas
legte der Priester in zwei Hände, so schneeweiß,
daß sie zu leuchten schienen. Pariser Klatsch fiel
mir ein: daß Rohan sich mit dem famosen Halsband
Böhmers die Gunst der Königin erkaufen
wolle –, aber ich hatte keine Zeit, nachzudenken.
Wieder ein Rascheln, ein Knirschen, – ich rieb
mir die Augen; vielleicht war alles nur nächtlicher
Spuk! Vielleicht hat es mich gerade darum
so erschüttert; ich glaubte bisher nicht an
Geister.

Ist der Graf Chevreuse nicht Ihr Freund? Warnen
Sie doch durch ihn die Dame mit der verräterischen
Gestalt. Nicht alle unberufenen Lauscher
sind Figaro!

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, am 15. September 1783.

Der Gedanke, verehrteste Marquise, daß ich
mich bei meinem gestrigen Besuch ungeschickt
benahm, erregter zeigte, als es der Sache entsprach,
– einer offenbaren Dienstbotenaffaire, wie
ich Ihnen schon versicherte, – nötigt mich zu
diesen Zeilen. Die Parkwächter sind bereits aufs
strengste instruiert, nächtlichen Spuck der Art
nicht mehr zuzulassen. Um alle Ihre Befürchtungen
zu zerstreuen, möchte ich Ihnen noch
versichern, was ich gestern, – empört über die
Verdächtigung unserer teuren Königin, – zu
sagen vergaß: ich befand mich in derselben
Nacht in Paris bei der Guimard; sie und alle
ihre Gäste würden meine Anwesenheit bezeugen.
Und Ihre Majestät hatte sich, wie mir die Prinzessin
Lamballe erzählte, wegen starker Kopfschmerzen
bereits um neun Uhr zur Ruhe begeben.

Die Pariser sehen überall Gespenster, seit Cagliostro
Geister erscheinen läßt.

Daß Sie hartnäckig dabeibleiben, nicht nach
Gennevilliers fahren zu wollen, bedaure ich nicht
nur um meinetwillen. Sie warnten mich; darf
ich Ihnen meine Dankbarkeit für Ihre gute Absicht
auch durch eine Warnung beweisen?

Es ist oft sehr unklug, krank zu sein!

Wenn ich hoffe, Ihnen bei dem versprochenen
Bericht über den großen Tag sagen zu können,
daß man Sie – und den Prinzen! – nicht zu sehr
vermißte, so müssen Sie fühlen, daß ich nicht aus
Unhöflichkeit, sondern aus Freundschaft diese Hoffnung
hege.



Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, den 27. September 1783.

Daß Sie nicht dabei gewesen sind! Es war ein
Tag ohnegleichen: Die Straße nach Gennevilliers
von früh an überflutet mit Karossen und Reitern;
die Säle des Schlößchens überfüllt von allem, was
durch Schönheit, Geburt, Geist und Reichtum
Paris zur Zentralsonne des Erdballs macht; dabei
jene fieberische Spannung auf allen Zügen, die die
Augen leuchten und jeden glauben läßt, daß der
beschleunigte Herzschlag nichts als das Zeichen
der Kraft und Jugend ist. Man vergaß in der
Erwartung die neuesten Skandale und Chansons,
von denen man sonst zu leben pflegt.

Der Saal war kaum imstande, die Masse der
Gäste zu fassen. Noch hatte sich der Vorhang
nicht geteilt und schon lag es wie Gewitterschwüle
über allen Köpfen. Sie steigerte sich mit jeder
Szene. Recht und Gesetz, Moral und Religion,
Philosophie und Politik –, all das zog in den Gestalten
des Guzmann und des Bartholo, des Basilio
und der Marzeline, des Almaviva und des
Figaro auf der Bühne an uns vorüber, wurde besprochen,
verhöhnt, mit den Geißelhieben des
Witzes blutig geschlagen. Und wir saßen da, wie
gebannt, zwischen Empörung und Beifall, Zähneknirschen
und Gelächter hin und hergerissen.

War es die Erregung, die heiß aus allen Poren
drang, war es das Feuer der zahllosen Kerzen, – die
Sonne der Sahara kann nicht glühender sein,
als die Luft, die wir atmeten. Schon hörte ich
Schreckensrufe ohnmächtig werdender Damen,
als die Scheiben der hohen Fenster in gleichmäßigen
Intervallen klirrend zerbrachen: Beaumarchais
selbst schlug sie mit der Krücke seines
Stockes ein, um die Frische von draußen hereinzulassen.
Erst als sie mir den Kopf umwehte,
wurde mir klar, daß sein Stück wie ein Sturmwind
über uns weggefegt war.

Er wurde mit Beifall überschüttet. Kein Zweifel,
daß er nun in kurzer Zeit die öffentliche Aufführung
seines Werkes durchsetzen wird. Ob es
uns dann noch ebenso amüsiert? Ich lache gern
über mich selbst, aber es wäre das Zeichen einer
gefährlichen Gleichstellung, wenn der Pöbel sich
je erlauben sollte, über mich zu lachen.

Die meisten Gäste, die Graf Vaudreuil nicht zu
logieren vermochte, fuhren in der Nacht noch zurück.
Die Pariser Ärzte werden zu tun haben;
es regnete in Strömen, und bei den aufgeweichten
Wegen und der fast undurchdringlichen
Finsternis bewegten sich die Wagenreihen mit
ihren frierenden Insassen nur ganz langsam
vorwärts.

Ich fuhr mit Herrn von Wurmser. Er ist in
sehr gedrückter Stimmung. Sollte er in seinem
Vertrauen zu Cagliostro zu weit gegangen sein?
»Ich fürchte, die Zeit der Goldmacher ist vorüber
und die der Barbiere gekommen,« meinte er bitter.

Marquis Montjoie an Delphine.

Schloß Froberg, den 2. Oktober 1783.

Meine Liebe. Ihre Absicht, das seit langem unbenützte
Schloß Laval zu ihrem Aufenthalt zu
wählen, noch dazu jetzt, wo der Winter vor der
Türe steht, ist befremdend. Da es aber ausschließlich
Ihr Besitztum ist und Sie, wie mir scheint,
nur zwischen diesem und irgendeinem andern Ort
wählen wollen, um weiter von mir getrennt zu
leben, so will und kann ich Ihre Entschlüsse nicht
beeinflussen. Ihre Erlaubnis vorausgesetzt, werde
ich einen Teil der Dienerschaft nach Laval senden,
um wenigstens das Notwendigste für Sie vorzubereiten.

Mir geht es gut.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, den 19. Oktober 1783.

Meine geliebte Delphine. Wie recht Du hattest:
schon atme ich freier in der trauten alten Umgebung;
schon sehe ich, wie viel hier vernachlässigt
wurde, seitdem mein Bruder, der regierende
Herzog, sich ganz auf seine preußischen Besitzungen
zurückgezogen hat, wie ich alle Kräfte anspannen
muß, um die Folgen jahrelanger Mißwirtschaft
durch gewissenlose Verwalter wieder gutzumachen.
Daß ich notwendig bin, daß Arbeit meiner wartet,
macht mich schon froh.

Ich ritt heute nach Laval, – den schönen Waldpfad,
der mich täglich zu meinem Engel führen
soll. Klopfenden Herzens sah ich die altersgrauen
Türme vor mir aufsteigen, aus deren Fenstern das
süße Köpfchen eines kleinen Mädchens mir einst
schelmisch entgegennickte.

Im Schloßhofe fand ich reges Leben: man lud
von hochbepackten Wagen Möbel und Kisten und
Kasten ab. Sonderbar: mir schnürte der Anblick,
der doch ein Zeichen Deines Nahens ist, das Herz
zusammen! Ich fühlte, daß hier die Sorge dessen
waltet, der Dich mir stumm überläßt –, ob aus
verächtlicher Gleichgültigkeit, oder aus großmütiger
Entsagung, beides ist gleich niederdrückend.

Aber ich will Dich nicht wieder quälen, Du armes
Herz, die Du mir alles zu Liebe tust, und so
grenzenlos um mich leidest!

Marquis Montjoie an Delphine.

Schloß Froberg, am 1. November 1783.


Meine Liebe! Es bedarf nicht des Dankes. Ich
habe nur meine Pflicht getan, indem ich das Schloß
Ihrer Väter, aus dem ich einst ein unwissendes
Kind entführte, für seine Rückkehr empfangsbereit
machen ließ. Ich wünsche nur eins: von Zeit zu
Zeit, – nach vorheriger Ansage, – empfangen zu
werden, um möglichem Getuschel böser Zungen
die Spitze abzubrechen. Da ich Anfang nächsten
Jahres in Sachen meiner Vermögensverwaltung
nach Paris zu gehen beabsichtige, werde ich mir
erlauben, mich in den Weihnachtstagen nach Ihrem
Befinden zu erkundigen.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, den 6. Januar 1784.

Heute nur einen zärtlichen Gruß, Geliebteste. Ich
kann nicht kommen; Scharen von Landleuten
strömen in die Stadt und sammeln sich vor dem
Schloß. Die fürchterliche Kälte treibt sie her,
aber obwohl ich fast allen Vorrat an Holz und
Nahrungsmitteln verteilen ließ und die Erlaubnis
gab, den Wald von Navire zu schlagen,
nehmen vor allem die fremden Leute eine
drohende Haltung an. Ich habe die Ställe und
die Reitbahn öffnen lassen, um wenigstens den
Frauen und Kindern Unterkunft gewähren zu
können.

Mein Bote ist beauftragt, Deine Antwort entgegenzunehmen
und sich durch eignen Augenschein
zu überzeugen, ob Laval in Sicherheit ist.
Im Notfall lasse ich selbstverständlich alles im
Stich und komme zu Dir.



Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, den 7. Januar 1784.

Geliebteste! Fürchte dich nicht. Wie kann mir
etwas geschehen, da ein Engel wie Du mich mit
seiner Liebe schützt! Der Reitknecht erzählte mir
alles, selbst gerührt von dem, was er gesehen hatte:
im Rittersaal von Laval die Menschenmenge, blasse
Gesichter, zerlumpte Kleider, magere, von Frostbeulen
bedeckte Glieder, von den glühenden Scheiten
im Kamin grell beleuchtet, Du selbst mitten
unter ihnen, furchtlos auch angesichts der rohesten
Gesellen!

Ich schicke Dir heute ein paar handfeste Leute
zum Schutz. Ein Feuersignal auf dem Bergfried,
und ich selbst bin in kürzester Frist bei Dir.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Etupes, den 9. Januar.

Landstreicher erbrachen das Schloß. Ich warf
sie mit meinen Leuten hinaus. Ein Schuß traf
mich in die Hüfte. Ich habe nur einen Gedanken:
Dich. Mein Reitknecht jagt dem Wagen voran,
der mich zu Dir bringt. Niemand außer ihm und
dem Kutscher kennt das Ziel der Fahrt.



Baron von Wurmser an Delphine.

Straßburg, den 10. Februar 1784.

Verehrteste Frau Cousine. Vergebens habe ich
versucht, Sie hier und in Froberg aufzusuchen
und erfuhr erst dort, daß Sie sich in Laval befinden.
Nach langem, inneren Kampf halte ich es
für meine Pflicht, Ihnen folgende Mitteilung zu
machen: der Graf Cagliostro ist ein Betrüger. Die
Kräfte, die er besitzt, – und ich hörte und sah zu
viel, als daß ich an ihnen zu zweifeln vermöchte, – hat
er in teuflischer Weise benutzt, um seine
Opfer zu fangen. Auch ich gehöre zu ihnen. Das
kleine Vermögen, das ich besaß, ist in seinen
Händen. Ich dachte daran, ihn ohne weiteres
arretieren zu lassen, aber ich habe keine Beweise,
und die Zeugen, die ich nennen könnte, würden
teils aus Feigheit, teils aus Angst, sich lächerlich
zu machen, versagen; außerdem ist dem Grafen
alles Geld, das er erhielt, freiwillig gegeben worden.
Mich selbst kann ich nicht mehr retten, vielleicht
aber andere.

Um klar zu sehen, habe ich mein Mißtrauen
noch nicht laut werden lassen und habe vor wenigen
Tagen einer Sitzung im Palais des Kardinals
beigewohnt, an der sich außer dem Hausherrn
und mir nur Ihr eben aus Paris wieder zurückgekehrter
Herr Gemahl beteiligte. Man erwartete
so etwas wie ein Wunder; Haufen Goldes
lagen bereit, die ja von jeher die Voraussetzung
aller Experimente waren. Je länger die Versuche
resultatlos blieben, desto erregter wurde
der Kardinal. »Ich bin verloren – ich und
sie!« schrie er schließlich in fassungsloser Verzweiflung.
Und als der Graf als Antwort grell
auflachte, stürzte er sich auf ihn, packte ihn
mit eisernem Griff an die Kehle und brüllte
mit der Stimme eines wilden Tieres: »die
Million oder –.« Wir rissen ihn los und
während ich noch um den Tobenden beschäftigt
war, verließ Cagliostro mit dem Marquis das
Zimmer.

Rohan reiste gestern nach Paris. Der Marquis
hat sich mit dem Schwindler eingeschlossen; er
vertraut ihm um so mehr, als er seine Kräfte nun
für sich allein in Anspruch nehmen zu können
hofft.

Nur Sie, teuerste Cousine, können den Verblendeten
retten und damit Ihre eigene Existenz.
Was Sie auch immer von ihm trennen,
was Sie in Laval festhalten mag, kommen Sie
rasch! Könnten Sie den Marquis sehen, wie
er gebeugt, mit zitternden Knieen durch die
Straßen schleicht, rotgeränderte, des Schlafs
entwöhnte Augen über den spitz hervortretenden
Backenknochen, – das Mitleid würde Sie zu
ihm führen, auch wenn er Ihnen ein Fremder
wäre.



Marquis Montjoie an Delphine.

Straßburg, den 15. Februar 1784.

Meine Liebe. Ihr Anerbieten ist gut gemeint,
aber Ihre Besorgnis unbegründet. Ich bin gesund.
Meinetwegen brauchen Sie Laval nicht zu verlassen.
Die chemischen Experimente, mit denen ich
mich beschäftige, sind rein wissenschaftlicher Natur.
Es kann Sie nur beruhigen, daß diese Tätigkeit
mir alles ersetzt, was ich bisher als Lebensinhalt
betrachtet habe: den Hof, die Politik, die
Frauen.

Ich höre, daß Sie im Schloß so etwas, wie ein
Hospital eingerichtet haben. Frauen, Kinder und
Greise finden bei Ihnen Schutz vor Hunger und
Kälte, auch Kranke werden gepflegt. Das ist
sehr lobenswert und wird einer frommen Frau
wie Ihnen die Freuden von Versailles vergessen
machen.

Der Vetter Wurmser, nachdem Sie fragen, widmet
sich neuerdings eifrig in Verbindung mit Herrn
Adorn der Konstruktion eines neuen aerostatischen
Globus. So findet jeder eine Ablenkung
von Gedanken und Erinnerungen, die nicht immer
belustigend sind.

Herr von Beaumarchais an Delphine.

Paris, am 30. April 1784.

Schönste Marquise. Sie lieben nur die Unterlegenen
und finden größeren Genuß darin, zu trösten,
als zu bewundern? Denn seit Figaro triumphiert,
sind Sie ihm untreu geworden. Ich aber
dachte mitten im tobendem Theater an Sie; ich
suchte Ihr reizendes Köpfchen in allen Logen; mir
fehlte die Herzenskönigin, der der Sieger im Turnier
das Knie beugt, um von ihr allein den Kranz
zu empfangen.

Figaro hat gesiegt, Frau Marquise! Und er hat
Gedanken aus dem Gefängnis feiger Köpfe befreit,
Stummen die Sprache gegeben und Blinden das
Gesicht. Bald gibt es in Paris kein Fischweib mehr
und keinen Lastträger, der ihn nicht jubelnd begrüßt
hätte; Hunde und Katzen ruft man an allen
Straßenecken mit seinem Namen; mit Hüten und
Mänteln à la Figaro schmücken sich Dirnen und
Hofdamen, so daß sein Name schließlich auch
denen gellend in die Ohren klingt, die ihn verdammen.

Es war eine Komödie in der Komödie: Von früh
an belagerten die Eintrittheischenden die Pforten
des Theaters. Vornehme Frauen hielten, um rasch
ein Plätzchen zu erhaschen, stundenlang in den
Toilettenzimmern kleiner Schauspielerinnen aus.
Herzoginnen kämpften mit Freudenmädchen um
einen Sitz. Ganz Versailles war im Theater. Der
König muß sehr verlassen gewesen sein!

»Worin besteht das Handwerk des Höflings?«
frug Figaro; »im Empfangen, im Nehmen, im
Fordern« – und die Herren und Damen in den
Logen hörten erblassend den brüllenden Beifall
des Parketts.

Wahrhaftig noch toller als mein Stück ist sein
Erfolg!

Der laute Lärm erstickte tagelang alles heimliche
Flüstern, das immer schärfer, immer feindlicher
durch die Hintertüren der Schlösser kriecht.

Sie erinnern sich des Schauspielaktes, den ich
sah. Nun: die vornehmen Akteure und Aktricen
machen nicht den Eindruck als ob der Schluß,
wie der des Figaro, in Chansons bestehen würde.
Selbst der Graf Chevreuse, – er muß als Knabe
meines Cherubin Zwillingsbruder gewesen sein, – hat
seinen Leichtsinn so sehr verloren, daß die
Guimard ihm den Laufpaß gab.

Warum ich Ihnen schreibe? aus Eitelkeit und aus
Neugierde. In Frankreich zieht sich eine schöne Frau
wie Sie nur aus drei Gründen von der Welt zurück:
entweder sie hat die Blattern, oder einen Blaubart
zum Mann, oder ihren Lakai zum Geliebten. Da
keiner dieser Gründe auf Sie zutreffen kann –, die
Blattern würden sich schämen, ein Gesicht, wie
das Ihre zu zerstören, der Marquis hat sich dem
Teufel verschrieben, und Sie haben zu viel Geschmack
für eine Liebschaft mit einem Bedienten; so
fragt sich alles, was hindert Sie, uns zu beglücken?!

Ich suche nach einem neuen Stoff für ein Stück.
Vielleicht liefern Sie ihn mir, wenn es sich um
keine Tragödie handelt.



Marquis Montjoie an Delphine.

Straßburg, im Juli 1784.

Meine Liebe. Damit Sie nicht aus den Journalen
davon erfahren, teile ich Ihnen mit, daß
Baron Wurmser gestern beim ersten Aufstieg im
Ballon Monsieur Adorns verunglückt ist. Er brach
beim Absturz aus einer Höhe von kaum dreißig
Metern beide Beine. Die Ärzte geben Hoffnung,
ihn am Leben zu erhalten. Ich sprach ihn heute.
Er hat mir Grüße an Sie aufgetragen und mich
ausdrücklich gebeten, Ihnen zu erzählen, daß er
sich nun erst tatsächlich »nicht auf der Höhe erhielt«.

Ich habe heute noch eine Bitte an Sie. Meine
Gesundheit ist nicht die beste; ein Aufenthalt in
Spa würde mir gut tun und es wäre mir erwünscht,
wenn Sie mich begleiten wollten. Alle
unliebsamen Gerüchte würden durch diese gemeinsame
Reise im Keime erstickt. Falls Sie zustimmen,
werde ich sobald als möglich meine weiteren
Dispositionen treffen.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, den 25. Juli 1784.

Das war ein böser Ritt: in der schwülen Nacht,
die fern am Horizont nur fahle Blitze hie und da
erleuchteten, das Herz von Kummer schwer, die
Stirne heiß von Zorn. Zorn auf Dich, meine
süße Delphine, die Du unser Glück zerstörst aus
lauter grausamer Güte!

Weil einem alten Manne plötzlich die Laune
packte, sich mit seinem schönen jungen Weib der
Welt zu zeigen, warst Du sofort bereit, ihm zu
willfahren? Du behauptest ihm Dank schuldig
zu sein. Wofür?! Weil er Dir Freiheit läßt. Tut
er es vielleicht aus Güte, oder nicht vielmehr aus
Selbstsucht? Er stört Dich nicht, weil er in seinem
dunklen Beginnen nicht gestört sein will. Und weil
er unsere Beziehungen nicht sieht, nicht sehen will,
hältst Du ihn für einen entsagenden bewundernswerten
Freund. Ich halte ihn für einen jämmerlichen
Feigling! Dir erscheint als ein bescheidener
Wunsch, worin ich die Geltendmachung
verbriefter Gattenrechte sehe. Er kümmert sich
nicht um Dich, solange es ihm paßt, er fordert
Dich, sobald die greisenhafte Lust ihn reizt. Und
Du beugst Dich seinem Verlangen! Mich, den die
Natur selbst Dir angetraut hat, dem Du allein gehörst
im Namen ewiger Liebe, mich ließest Du von
Dir gehen!

Du sagst, der Marquis sei unglücklich. – Auch
zu einem großen Unglück gehört ein großer Mensch;
dieses Mannes Unglück ist klein, kalt, verächtlich,
und Du willst ihm unser großes, heißes überreiches
Glück opfern?!

Du sagst, er ertrüge es nicht, wenn Du den
Mut der Wahrheit hättest. Was wäre verloren,
wenn er wirklich daran zugrunde ginge? Gibt
es auch nur einen einzigen Menschen, dem er unersetzlich
wäre? Würde er eine Lücke hinterlassen,
die kein anderer auszufüllen vermöchte?

Ich liebe Dich um Deiner rührenden Güte willen,
die niemanden wehe zu tun vermag, um Deiner
sorgenden Liebe willen, die alles Schwache und
Alte schützt und pflegt. Wo wäre ich heute ohne
Deine weichen zarten Hände?! Aber das Leben,
Geliebte, ist männlich und hart, der morsche Stamm
kann nicht erhalten werden, wenn junge Bäume
zum Licht verlangen, und den alten Staat, der
schon in seinen Grundvesten zittert, dürfen wir
nicht stützen, wenn er einem neuen Geschlecht
zu eng geworden ist.

Wir werden Monate getrennt sein und wollen
einander auch nicht mit brieflichen Klagen und
Vorwürfen quälen. Aber prüfen sollst Du, Geliebte,
Dein Herz, damit Du zu entscheiden vermagst,
wenn wir uns wiedersehen. Er oder ich –, das ist
die Frage, die ich Dir stelle.

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 30. September 1784.

Meine Liebe. Es freut mich zu hören, daß Sie
die Reise gut überstanden haben und ich benutze
die Gelegenheit Ihnen für die Zeit zu danken, die
Sie mir widmeten. Ich hoffe, Sie werden nicht
ganz ohne Befriedigung an die vollkommen ruhigen
Wochen zurückdenken, die auch Ihnen notwendig
waren.

Mein Aufenthalt hier wird höchstens zwei Monate
dauern. Paris, wo der Pöbel überall das
große Wort führt, und Versailles, wo nichts als
Lakaiengesinnung herrscht, widern mich an.

Die Königin spielt ihre Schäferspiele jetzt nicht
nur auf der Bühne, sondern auch im Boudoir.
Man erzählt sich in allen Pariser Kaffeehäusern,
daß Chevreuse und Vaudreuil ihre Partner sind.

Herr von Calonne, den ich sprach, ist in schlechtester
Stimmung. Er würde denjenigen zum
höchsten Orden der Monarchie vorschlagen, der
ihm die Möglichkeit einer neuen Steuer nachweisen
könnte. Die unaufhörlichen Fürstenbesuche, – eben
erst hat der König von Schweden Paris verlassen –,
verschlingen Unsummen, was in dieser Zeit ungewöhnlicher
Teuerung sehr verbitternd wirkt. In
den ärmeren Stadtteilen von Paris hat die Polizei
immer häufiger Revolten zu unterdrücken, an
denen sich sogar Frauen beteiligen sollen. Über
die Hilfsaktionen der königlichen Familie, des
Adels und der Finanziers schwirren die Spottlieder
durch ganz Paris. Daß der König von Schweden
zehntausend Franken den Armen stiftete, und für
dreimalhunderttausend allein in Sèvres Porzellan
kaufte, daß Ihre Majestät fünfhundert Louisd'or
für Suppen hergab und Mademoiselle Bertin zu
gleicher Zeit tausend für eine neue Toilette –
schuldig blieb, – das alles bietet freilich, da es
in die breiteste Öffentlichkeit getragen wird, Stoff
genug. Man müßte die halbe Bevölkerung von
Paris einsperren, wenn man wie früher jeden Witz,
jede Beleidigung der Krone und der Kirche bestrafen
wollte.

Ich bin zufrieden, in die ungetörte Ruhe meines
Laboratoriums zurückkehren zu können. Daß ich
den größten Teil der Dienerschaft von Froberg
entließ, braucht Sie wirklich nicht zu beunruhigen.
Es hieße Tagediebe erziehen, wenn ich sie behalten
hätte.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Etupes, den 3. Oktober 1784.

Wie habe ich auf einen Brief von Dir gewartet!
Je mehr meine Sehnsucht wuchs, in je glühenderen
Farben meine Erinnerung mir das Bild
vergangenen Liebesglücks vor die Augen zauberte,
um so gewisser wurde mir, daß Delphine mein,
ganz mein werden würde!

Und nun diese geheimnisvollen Zeilen: »Erwarte
mich in Etupes. Jeder Baum, jede Blume,
jede kleine Welle im Teich werden für mich
bitten.« Du kommst zu mir und doch bedarfst
Du noch irgend welcher Fürsprache?! Aber ich
will nicht grübeln, will Dich mit keinem Zweifel
verletzen, will nur der seligen Erwartung leben!



Jeden Tag lasse ich die Blumen in allen Vasen
durch frische ersetzen, stelle Körbe voll Obst auf
den runden Tisch im Gartensaal, fülle, wenn ich
einsam vor meiner Mahlzeit sitze, immer zwei
Gläser mit feuerrotem Wein. Mit dem Fernrohr
sehe ich stundenlang die Straße hinab, stehe, bis
der feuchte Herbstwind mich frösteln macht, auf
der Terrasse und warte, ob nicht drüben ein Kleid
auftaucht, eine Stimme ruft.

Wann wirst Du kommen, Geliebte, um nie
mehr weg zu gehen?! Es ist alles bereit!

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Etupes, den 23. November 1784.

Und nun bist Du wieder fort! Ein dunkler
Trauerschleier, hängt der Nebel über den Gärten,
mit geschlossenen Läden trauert das weiße Schlößchen.
Ich kann nicht hier sein ohne Dich. Wie
auf einem Kirchhof ist es: In jedem Raum, auf
jedem Sessel, vor jedem Tisch, – draußen unter
den Buchen und Trauerweiden, und tief unten
im Teich schlummert ein totes Glück. Die letzten
späten Blumen, die Du pflücktest, welken in den
Gläsern und füllen mit Modergeruch die Räume,
die eben noch Deines Duftes voll waren.

Du überschüttetest mich mit unsagbarer Seligkeit,
Du machtest die Tage zu einem süßen
Traum der Nacht und die Nächte zu einem Fest
der Götter. Warst Du heimlich bei Aphrodite
zu Gast und lerntest von ihr den Zaubertrank der
Liebe bereiten, der Gedanken bändigt, Zweifel
verscheucht, Willen in Ketten legt?

Jetzt erst beginne ich vom Rausch zu erwachen.
Sagtest Du nicht: »habe Geduld«? Sprachst Du
nicht von ein paar Wochen, oder waren es am
Ende gar Monate?!

Du hast also meine Frage nicht beantwortet,
die ich Dir stellte, als Du mich damals gehen
hießest? Ich saß heute vor dem Tempel der Venus
im Regen gelber Blätter; das Lächeln der Göttin
erschien mir plötzlich so spöttisch, so – zweideutig.

Delphine, wäre es möglich, daß Du nur mit
mir spielst?! Pirch, Chevreuse, Altenau – alle
fallen mir ein, deren bloßer Name mich einst
zur Verzweiflung brachte, und die ich in Deinen
Armen vergaß. Bin ich nur Einer mehr in der
Reihe?!

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, am 6. Dezember 1784.

Geliebteste. Daß auch ich Dich quälen mußte,
als Du so Böses erfuhrst! Von dem plötzlichen
Verschwinden Cagliostros hörte ich. Es kamen
mir sogar Gerüchte zu Ohren, daß Rohan sich
infolgedessen zu töten versuchte. Er soll alles
verloren und andere in den finanziellen Zusammenbruch
mit hineingerissen haben.

Was Du, Geliebte, selbst erlebtest, erschütterte
mich aufs tiefste. Entsetzlich, wie der Marquis
in sinnloser Wut mit dem Hammer sein Laboratorium
zerstörte, so daß das Volk, vom Lärm gelockt,
vor seinen Fenstern zusammenlief! Und
wie muß Dein sanftes Herz geblutet haben, als
der Betrogene weinend vor Dir zusammenbrach!

Etwas wie Mitleid mit ihm regt sich sogar in
meinem Herzen. Alle Zweifel, alle Vorwürfe, alle
Ungeduld will ich zurückdrängen, bis der alte
Mann zu sich selbst gekommen sein wird und Du
klarer siehst. Für ihn mag es schon jetzt eine
Beruhigung sein, daß er nur die Hälfte seines
Besitztums verlor; für Dich, meine süße Delphine,
ist all das einerlei. Wenn Du zu mir kommst,
nur vom schimmernden Seidenmantel Deiner Haare
umhüllt, bringst Du mir den unerschöpflichsten
Reichtum der Erde.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, am 15. Januar 1785.

Du kehrst nach Laval zurück, so plötzlich?!
Deine Schrift zittert auf dem Papier, als hätte
Dein Herzschlag die Feder regiert? Ich folge dem
Boten auf dem Fuße.



Marquis Montjoie an Delphine.

Straßburg, den 17. Januar 1785.

Meine Liebe. Ihre Mitteilung hat mich weniger
überrascht, als Sie geglaubt haben. Schon vor drei
Jahren hat mich der Kardinal auf Ihre Beziehungen
zum Prinzen Montbéliard aufmerksam gemacht.
Ich hielt sie damals nur für eine Liaison
mehr und war überzeugt –, nicht nur im Vertrauen
auf den Ausspruch Cagliostros, sondern auch
in Erinnerung an die schnelle Verabschiedung
Ihrer früheren Liebhaber –, daß Sie um so eher
ein Ende machen würden, je rascher ich Sie zur
beneidetsten Frau Europas zu machen imstande
wäre. Ich habe mich nach beiden Richtungen getäuscht
und wenn trotzdem mein Glaube in die
hellseherischen Fähigkeiten des Grafen eine Stärkung
erfuhr, so deshalb, weil er Ihnen, wie Sie
Sich erinnern werden, noch ein Kind prophezeite,
von dem ich allerdings fälschlicherweise annahm,
daß es auch das meine sein würde.

Über die Sache selbst wollen wir uns nicht mehr
erregen, als es nötig ist. Sie ist bestenfalls eine – Ungeschicklichkeit,
die sich unter Umständen reparieren
läßt. Ich kenne in Paris Ärzte, die sich
ausschließlich mit dergleichen Operationen befassen
und infolge ihrer sehr großen Praxis den
besten Ausgang gewährleisten.

Was nachher zu geschehen hat, wird sich finden.
Gewöhnlich wirkt ein solches Ereignis wie
Frostwetter auf den lustigen Quell der Liebelei.
In dem Fall steht mein Haus Ihnen als Zuflucht
offen.

Marquis Montjoie an Delphine.

Straßburg, den 22. Januar 1785.

Meine Liebe. Ich muß gestehen, daß Sie mich
diesmal wirklich überrascht haben: Sie wollen das
Kind: »und wenn ich mich vor der ganzen Welt
zu seiner Herkunft bekennen müßte«; Sie behaupten
sogar, es bereits glühend zu lieben: »weil
ich nie einen andern Mann geliebt habe und lieben
werde als seinen Vater«. So bleibt denn nur ein
Ausweg.

Mir ist im Leben Alles unter den Händen entschlüpft:
Liebe, Macht, Reichtum. Nur Eins war
ich stark genug, festzuhalten: den unbefleckten
Schild meiner Ehre. Ich war nahe daran, ihn mir
von Ihnen entwenden zu lassen. Das Gefühl, das
ich für Sie besaß, und das Sie immerhin Liebe
nennen können, machte mich schwach, so daß ich
es unterließ, Sie gewaltsam an mich zu fesseln,
und schuldbewußt, so daß es mir wie Entsühnung
schien, Ihre, wie ich annahm, flüchtigen Freuden
nicht zu stören, die ich nicht zu schaffen vermocht
hatte.

Jetzt aber, glaube ich, gleicht sich unser gegenseitiges
Schuldkonto aus.



Behalten Sie das Kind, – aber es wird vor der
Welt mein Kind sein. Sie kehren unverzüglich in
mein Haus zurück und ich brauche Ihnen wohl
nicht erst zu versichern, daß Ihre Stellung genau
dieselbe sein wird, wie immer.

Mein Entschluß ist in diesem Punkt unabänderlich.
Ich würde sogar vor ernsteren Maßregeln
nicht zurückschrecken, wenn Sie sich widersetzen
sollten.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Straßburg, den 30. Januar 1785.

Meine geliebte Delphine! Soeben komme ich
von einer stundenlangen Unterredung mit dem
Marquis. Ich verschwieg Dir meine Absicht, ihn
aufzusuchen, um Dich nicht zu erschrecken. Jetzt
schreibe ich Dir, du Einzige, selbst in zitternder
Angst, denn an Dir wird es liegen, ob wir uns
wiedersehen!

Ich habe dem Marquis nahe gelegt, mich unter
den schwersten Bedingungen zum Zweikampf
herauszufordern. Er lehnte es mit einem verächtlichen
Lächeln ab.

»Wenn es sich um eine bloße Liaison der Marquise
handeln würde, könnte vielleicht davon die
Rede sein,« sagte er; »ob ich oder Sie am Platze
blieben, würde nur ein paar Tränen mehr oder
weniger kosten; ein Ersatz für jeden von uns wäre
bald gefunden. Aber es handelt sich leider um jene
unbequeme Passion, die im Roman schöner ist als
im Leben. Glauben Sie, meine Ehre wäre gewahrt,
wenn Sie fielen? Glauben Sie, die Marquise würde
je wieder in mein Haus zurückkehren? Und halten
Sie es für möglich, daß sie über meinem Sarge mit
Ihnen, durch dessen Hand ich gefallen sein würde,
jemals glücklich zu werden vermöchte?! Nein, die
Geschicke der Menschen und der Völker lösen sich
nicht mehr durch einen Schwertstreich.«

Ich hatte ihm stumm, gesenkten Hauptes zugehört.
Ich mußte ihm recht geben. Als ich dann
versuchte, ihn zu einer Trennung von Dir zu bewegen,
blieb er unerbittlich.

»Die Marquise kennt meine Antwort, sie hat die
Wahl. Nur dann, wenn sie die Folgen ihres Verhältnisses
nicht sichtbar werden läßt, bin ich bereit, – da
ich auf die Ansprüche des Gatten ein
für allemal verzichte –, sie zeitweise in Laval
wohnen zu lassen. Kommt das Kind zur Welt, so
ist es mein Kind und gehört in mein Haus.«

Du mußt wählen zwischen mir und dem Ungeborenen,
zwischen deinem Geliebten und einer
Hoffnung, die noch nicht einmal Leben ist.

Wirst du so unbarmherzig sein und gegen unsere
Liebe entscheiden? Du kannst mich nicht
töten wollen, Delphine; Du kannst Dich nicht in
Ketten schmieden! Bei jeder Erinnerung, die uns
gemeinsam ist, bei jedem Glauben, bei jedem Gefühl,
das wir teilen, beschwöre ich Dich: bleibe
Dir treu! Opferst Du mutig die erste Frucht unserer
Liebe, so bleibt uns die süße Gegenwart und
die Hoffnung auf eine befreiende Zukunft, in der
Du glückliche Kinder gebären kannst. Tust Du es
nicht, so ist nichts mehr unser als der Schmerz
um ewig Verlorenes.

Antworte mir nicht, Du könntest vorschnell sein,
wenn Deine Augen nicht in den meinen lesen, daß
Du mein Todesurteil sprichst.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, am 5. Februar 1785.

»Ich kann das Kind nicht töten, weil es Dein
Kind ist. Sein Leben ist mir die Gewähr, daß
nichts uns trennen kann« –, ich trage den Zettel
auf dem Herzen, den der alte Gärtner mir gab,
als ich vor dem verödeten Hof, vor Deiner verschlossenen
Pforte stand – ein Ausgestoßener.

Ich versuche, Dir zu zürnen und liebe Dich
nur immer mehr, ich versuche, das Kind zu
hassen und ein Gefühl tiefer Zärtlichkeit erfaßt
mich.

Die Zeit, in der es unter Deinem Herzen ruht,
soll mir heilig sein. Auch mein Schmerz soll Dich
nicht stören.

Lebewohl!



Marquis Montjoie an Delphine.

Straßburg, am 12. Juli 1785.

Meine Liebe. Da es mir wünschenswert erscheint,
Ihnen die letzten Wochen vor der Entbindung
jede Erregung fernzuhalten, will ich
Ihnen zunächst nicht nach Froberg folgen, sondern
erst in dringenden Geschäften nach Paris
gehen. Habe ich bisher vergebens versucht, unser
Vermögen zu vergrößern, so muß ich es jetzt erhalten, – schon
um des Erben willen, den ich mir
gewählt habe.

Ich werde zugleich mit Herrn Dr. Douzet Rücksprache
nehmen und ihn veranlassen, zur rechten
Zeit in Froberg zu sein.

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 25. Juli 1785.

Meine Liebe. Ich fürchte, die alarmierenden
Nachrichten in den Journalen könnten Sie erschrecken,
darum beeile ich mich, ihnen zuvorzukommen.
Man spricht in Paris laut und leise
von einem märchenhaften Schmuck, den der Kardinal
im Auftrag der Königin für sie erwarb, und
den sie zu bezahlen offenbar – vergessen hat.
Gestern war ich zum Souper in Trianon geladen.
Als ich das Schloß betrat, hörte ich lautes Lachen
und Schwatzen fast wie auf einer Bauernkirmeß.
Erstaunt stand ich still, da öffneten sich die Türen
zum Theatersaal, ein Schwarm von Menschen
strömte daraus hervor, mitten unter ihnen die
Königin, sehr erhitzt, sehr ausgelassen, dicht
hinter ihr mit der Miene eines Triumphators – Herr
von Beaumarchais. Ich verbeugte mich um
einen Zoll weniger tiefer als sonst.

»Wir proben den Barbier von Sevilla,« hörte
ich laut wie ein Kommando auf dem Paradeplatz
Herrn von Beaumarchais Stimme. Aufs äußerste
überrascht von dieser unerhörten Formlosigkeit,
erwartete ich einen Eklat. Aber die Königin lachte
nur noch lauter. Es war jedoch, wie mir schien,
ein falscher Ton in ihrer Stimme.

Beim Souper beobachtete ich sie: Röte und
Blässe wechselten auf ihren Zügen. Unter Außerachtlassung
jeder Etikette verließ sie nach dem
Schluß des Essens die Tafel und verschwand, – allein
mit Herrn von Chevreuse –, in den Laubengängen
des Parks. Wir alle verstummten. Nur
Herr von Beaumarchais versuchte mit gewagten
Späßen die Stimmung aufzuheitern.

Herr von Beaumarchais als Regisseur der
Königin –, ich bin geneigt, jetzt an die bösesten
Gerüchte zu glauben.

Gestern abend entschloß ich mich, die berühmten
Arkaden des Palais-Royal zu besichtigen, die
der Herzog von Chartres eigens gebaut zu haben
scheint, um allerlei wüstem Gesindel Obdach zu
gewähren. Mit den frechen Reden der Männer
wetteifert nur die Schamlosigkeit der weiblichen
Besucher. In diese Gesellschaft mischten sich mit
sichtlichem Vergnügen Damen und Herren des
Hofes, als sie aus der Oper kamen, und ich muß
zu ihrer Schande gestehen, daß im Ton und
Benehmen zwischen ihnen und den anderen kaum
ein Unterschied mehr zu bemerken war.

Marquis Montjoie an Delphine.

Versailles, den 16. August 1785.

Ein schreckliches Ereignis, meine Liebe, verzögert
meine Abreise: Der Kardinal, Prinz Louis
Rohan, wurde gestern vor der Schloßkapelle
von Versailles in vollem Ornate, angesichts aller
versammelten Würdenträger des Hofes verhaftet!

Kaum war das Ungeheuerliche geschehen, als
die ganze Familie Rohan, die Prinzen Soubise,
Guéménée und Montpensier zugleich mit den
Bischöfen und Kardinälen das Schloß verließen.
Der König und die Königin fanden sich bei ihrem
Erscheinen einem fast leeren Saal gegenüber.
Marie Antoinette schien einer Ohnmacht nahe.

Was geschehen ist, weiß niemand genau. Man
sagt, daß Rohan sich für die Königin habe opfern
lassen. Und Cagliostro hatte ihm prophezeit:
»An Ihren Namen wird Frankreichs Befreiung
sich knüpfen!«



Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Die ganze Nacht stand ich wie ein Dieb unter
Deinem Fenster, Geliebte. Jeder Schrei, den ich
hörte, zerriß mir das Herz. Dann wurde es still – totenstill.
Die Angst schnürte mir die Kehle zusammen.
Bis plötzlich ein leises Weinen wie
Vogelzwitschern durch die Finsternis zu mir
drang: Unser Kind, Du meine süße Frau! Leg ihm
die roten Blätter dieser Rose aufs Herz; sein armer
Vater grüßt es tausendmal!





DER LETZTE AKT



Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 3. Mai 1786.

Endlich ein Lebenszeichen, Geliebte, das den
Bann von uns nimmt, das mir nicht nur auf ein
Wiedersehen die Aussicht eröffnet –, im Gedanken
daran schwanke ich zwischen Qual und Seligkeit,
denn mit zuviel Selbsterniedrigung muß ich es erkaufen, – das
mir vor allem die Zunge löst, um
die große Frage unserer Zukunft mit Dir zu besprechen.
Monatelang habe ich geschwiegen;
vielleicht hätte ich deinen Wunsch danach nicht
zu erfüllen vermocht, wenn nicht ein holdes
Wunder mir begegnet wäre.

Im Oktober vorigen Jahres war es. Die Sehnsucht
zehrte an mir, ich vergaß Alles: Deine
Wünsche, meine Versprechungen, und ritt vor
Sonnenaufgang fort, entschlossen, Dich zu sehen,
und wenn ich Mauern sprengen müßte. Je näher
ich dem Ziele kam, desto mehr spornte ich
den Rappen, so daß er, solcher Behandlung ungewohnt,
wie gehetzt vorwärtsstürmte. Unten
im Dorfwirtshaus ließ ich ihn stehen und ging
den Berg hinauf zu Fuß; das verschlossene Parktor
gab meinem Rütteln nach; weiß leuchtete
schon das Schlößchen durch das Laub. »Mont de
joie« flüsterte ich, seliger Erwartung voll, vor mich
hin, – da stockte mein Fuß.



Ich hörte ein leises Singen; so zärtlich klang es
und war doch kein Liebeslied, so viel Jubel lag darin
und war doch keine Siegeshymne. Die Stimme
kannte ich; ihrem Klange wollte ich nachstürzen,
aber etwas Fremdes, Neues in ihr zügelte meine
Leidenschaft. Ich schlich durch das Dickicht.

Und da sah ich Dich: auf der weißen Bank unter
dem dunkelroten Dach der Kastanien, das Knäblein
im Arm, dessen winziges Mündchen durstig
an deinem hüllenlosen, rosigen Busen lag. Du
sahst mich nicht; gebannt hing Dein Blick an
dem Kinde; Du fühltest nicht meine Nähe; all
Dein Empfinden gehörte ihm. Mein Begehren
verstummte, und doch liebte ich Dich noch nie
so stark, so tief wie jetzt. Ich ging, wie ich kam, – ungesehen, – diesen
Frieden zu stören, wäre
mir wie ein Sakrilegium vorgekommen.

Nun aber, Du süße Mutter meines Sohnes, darf
ich Dich wiedersehen, darf es wagen, Dich all
den Aufregungen ausgesetzt zu wissen, die unserer
endlichen dauernden Vereinigung vorausgehen
werden. Du schreibst kein Wort darüber, ich
vermisse sogar den helleren Ton der Freude über
Deinen Aufenthalt in Paris; Du klagst, daß der
Marquis Dich immer um sich haben will, daß er
den Kleinen von Tag zu Tag mehr mit dem Stolz
des echten Vaters betrachtet. Ich wollte, er zeigte
sich als ein noch größerer Tyrann, damit Du die Freiheit
um so rücksichtsloser erkämpfen möchtest!



Denn, nicht wahr, das eine steht für Dich
unverbrüchlich fest: daß Du mir gehörst, – mir
allein?

Wenn ich in Etupes durch die menschenleeren
Räume ging, hörte ich oft plötzlich das Rauschen
eines Kleides neben mir, und aus dem Gang tönte
mir helles Kinderlachen entgegen. Waren es Gespenster
der Vergangenheit, oder nicht vielmehr
süße Ahnungen der Zukunft?! Sind wir nur erst
vereint, Geliebteste, was könnte mich dann noch in
den brodelnden Höllenpfuhl der Hauptstadt locken?

Alles Erleben wird hier zum Fieber, jedes Geschehnis
zum Ausgangspunkt katastrophaler Ereignisse.
Vor dem Parlament, das jetzt seit
Wochen die Halsbandaffäre verhandelt, strömt ein
täglich wachsender Haufe erregter Massen zusammen.
Erscheint Rohan auf dem Wege von
oder zur Bastille, so begrüßen ihn lärmende Ovationen,
und man würde nicht begreifen, wie dieselben
Leute, die jeden politischen Reaktionär
niederbrüllen, den Kardinal, den Feind jeden
Fortschritts, fast zu ihrem Idol zu machen vermögen,
wenn man nicht zu genau wüßte, daß er
ihnen in diesem Augenblick nur als ein Opfer
monarchischer Willkür erscheint. Ihre scheinbare
Liebe für ihn ist nichts als der deutliche Haß
gegen den Absolutismus.

Ich selbst folge mit steigender Anteilnahme den
Verhandlungen, deren traditionelle Geheimhaltung
nachgerade lediglich auf dem Papiere steht, wie
so viele andere Traditionen. Rohan benimmt sich
dabei wie ein Edelmann: ruhig, würdevoll, ohne
ein Wort zuviel zu sagen.

Die Lamotte dagegen, seine Helfershelferin, gebärdet
sich wie eine Wahnsinnige und zeigt dadurch,
daß das Blut der Valois, dessen sie sich
rühmt, schon recht stark verdünnt in ihren Adern
rollen muß. Kein Zweifel, daß der Kardinal sich
von dieser geschickten Abenteuerin zu seinen letzten
unvorsichtigen Schritten verführen ließ. Aber
ihre Gestalt, die jetzt im hellen Lichte der Untersuchung
steht, wirft einen dunklen Schatten auf
die einer anderen, die im Saale selbst niemand
anzugreifen wagt, die aber jene unheimlich wachsende
Macht, – die öffentliche Meinung, – in tragischem
Ernst wie in zügellosen Witzen als die
wahrhaft Schuldige bezeichnet: die Königin. Das
Halsband, dessen glänzende Steine der letzte Pesthauch
des sterbenden Königs trübte, hat eine verheerendere
Seuche verbreitet als die war, an der
Ludwig XV. zugrunde ging.

Das Herrscherpaar ist fast ganz isoliert. Der
Klerus und der Adel vergessen ihm nie die infamierende
Art, mit der es einen seiner ersten Würdenträger
verhaften ließ, das Volk erfaßt mit Freuden
die Gelegenheit, um die Königin in den Schmutz
seiner Menschlichkeiten hinabzuziehen. Seitdem
überdies bekannt wurde, daß der Finanzminister,
Herr von Calonne, einen Teil der Staatsanleihen
benutzte, um die Schulden des Grafen von Artois
und des Herzogs von Bourbon zu bezahlen, wird
jede Art abenteuerlicher Geldbeschaffung ohne
weiteres geglaubt. Sogar ein ehrlicher Kerl, wie
Lucien Gaillard, den ich allabendlich im Palais-Royal
zu sehen pflege, war überzeugt von der
Existenz des Diamantsaals und des silbernen Fußbodens
im Schloß von Trianon!

Um seine Popularität könnte ihn übrigens jeder
Minister beneiden. Mit jenem letzten Rest sklavischer
Unterwürfigkeit des Bürgers vor dem
Aristokraten pflegt sonst die öffentliche Meinung
um so mehr zu verstummen, je höher der Rang
desjenigen ist, dem sie sich gegenübersieht, um
von den Mauern des Königsschlosses nur wie ein
fernes Murren wiederzuhallen; Gaillard dagegen
steht so ganz auf der Höhe seiner Zeit, und fühlt
so gar nicht mehr die hergebrachten Standesunterschiede,
daß ich, – laß mich Dir lächelnd
diese Schwäche gestehen, – die Selbstverständlichkeit
seiner Gleichstellung bei aller theoretischen
Anerkennung, die ich für sie habe, oft peinlich
empfinde! Ich dachte daran, ihn einmal als unsern
Haushofmeister nach Etupes zu nehmen, aber
ich kann mich doch nicht recht an den Gedanken
gewöhnen, meinem Angestellten kordial
die Hand zu schütteln, seine Ansichten als den
meinen gleichberechtigt gelten zu lassen.



An der Schwierigkeit, die mir Abweichungen
von den bloßen Formen der Vergangenheit bereiten,
ermesse ich, wie fast unmöglich es einem
absoluten Monarchen sein muß, mit ihrem Inhalt
zu brechen.

Ich war kürzlich zur Tafel in Versailles. Der
König sieht schlecht aus und ist merkwürdig ernst
geworden; die Königin ist von forcierter Lustigkeit.
Man sagt, daß die Zartheit des Dauphin ihr
Sorgen bereite, die selbst der Anblick ihres blühenden
zweiten Söhnchens nicht zu verscheuchen vermag.
Sie hat die Farm im Park von Trianon,
wo sie ihre fröhlichsten Stunden verlebte, zwölf
armen Paaren zum Wohnsitz überlassen, und seit
der unheilvollen Aufführung des Barbiers von Sevilla,
die zwei Tage nach der Verhaftung Rohans
stattfand, und wo die Königin es erleben mußte,
vor einem halbleeren, beifallskargen Saal zu spielen,
das kleine Theater nicht mehr betreten.

Erscheint mir nur die Welt so dunkel, weil Du
sie mir nicht erhellst, sind es die reiferen Jahre,
die sie uns nicht mehr im rosigen Licht der eigenen
Jugend malen, oder ist sie wirklich umhüllt
von gewitterschwüler Sommernacht? Mit dir, Geliebte,
traue ich mir erst zu, der Wahrheit näher
zu kommen.

Noch einer Begegnung muß ich gedenken: ich
traf Herrn von Altenau im Klub. Er schien mich
meiden zu wollen. Da er im Organ Neckers,
dem Journal de Leyde, einen einflußreichen Posten
bekleidet, interessiert er mich, und ich nötigte
ihm, als er ging, meine Begleitung auf. Er blieb
einsilbig. Erst auf dem Pont neuf, unter dem die
Seine sich im Schein der neuen roten Laternen
wie ein Strom von Blut langsam dahinwälzt, wurde
er lebhafter. Er frug nach Dir und erzählte überhastig,
was Dir einst an dieser Stelle begegnet ist,
Als ich ihm sagte, daß Du Dich wieder eines Sohnes
freutest, stürzten ihm die Tränen aus den
Augen. Hast Du gewußt, daß er Dich so sehr
liebte? Wer, der Dich kennt, Vermöchte Dich nicht
zu lieben!

Ich wage noch kaum zu hoffen, daß Du wirklich
in vier Wochen schon hier sein willst, – Du
und Dein Kind – unser Kind, Delphine!

Warum nur die Vorsichtsmaßregeln mit diesem
Brief? Sollte der Marquis deine Korrespondenz
überwachen?! Das sieht seiner vornehmen Natur
wenig ähnlich!

Ich schließe Dich an mein Herz, Du liebe, geliebte
Frau; ich lebe der Stunde, wo ich Dich nie
mehr von mir lasse.

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 20. Mai 1786.

Meine Liebe. Nachdem ich im Hotel des Rois
ein geeignetes Quartier für uns gefunden habe,
bitte ich Sie, so bald als möglich von Froberg abzureisen.
Ich habe bereits unserem Haushofmeister
die nötigen Anweisungen erteilt, an denen nichts
geändert werden soll. Die Benutzung der Post ist
der des eigenen Wagens in dieser unruhigen Epoche
unbedingt vorzuziehen. Als mir unterwegs ein Pferd
stürzte und der Kutscher in einem nahen Gehöft
Hilfe suchte, verweigerte sie ihm der Bauer mit
der Bemerkung: »Die Zeiten sind vorüber, wo der
Edelmann, wenn er keine Gäule mehr hatte, uns
vor seine Karosse spannte.« Die Postreisenden, die
ihren Stand nicht verraten, werden weniger leicht
insultiert.

Sie werden übrigens während der Fahrt bemerken,
wie recht ich hatte, als ich Ihr übertriebenes
Mitgefühl, das uns alle Bettler nach Froberg
lockte, zu bekämpfen versuchte. Überall begegnet
man jetzt offenbaren Zeichen steigender
Wohlhabenheit: neuen oder gut ausgebesserten
Häusern, gepflegteren Feldern, behäbig gekleideten
Leuten.

Trotzdem ist der einmal erweckte Geist der
Unzufriedenheit unausrottbar. Je mehr man dem
Pöbel mit Reformen entgegenkommt, desto mehr
verlangt er. Und wie ich aus den Berichten meiner
Pariser Freunde schon entnahm, wirkt die
Schwäche des Königs und die Angst des Finanzministers
vor gewaltsamem Umsturz zusammen,
um uns auf diesem Wege vorwärts zu treiben.
Der Prozeß Rohan konnte die Lage nur verschlimmern.
Nach dem Affront dieser Verhaftung
ziehen sich alle Gutgesinnten vom Hof zurück.
In diesem Fall fühle ich mich auf seiten des
brüllenden Pöbels vor dem Pariser Parlament, der
peremptorisch die Freiheit des Kardinals fordert.

Es ist mir nicht leicht geworden, die Ruhe von
Froberg mit Paris zu vertauschen. Aber unser
aller Schicksal hängt vielleicht von den nächsten
Wochen ab, und ich kann nicht untätig zusehen.
Der Einfluß, der mir beim König noch geblieben
ist, muß ausgenutzt werden. Warum ich Ihnen
die Reise zumute, und damit leider auch dem
Kleinen, von dem Sie, obwohl er auf dem Lande
viel besser aufgehoben wäre, zu trennen sich weigern,
möchte ich noch mit einigen Worten erklären,
da ich, wie Sie wissen, mündliche Auseinandersetzungen,
die leicht in Szenen ausarten, vermeide.
Mir fehlt noch das Vertrauen zu Ihnen. Montbéliard
und Etupes sind zu nah, als daß ich nicht
fürchten müßte, die Mutter meines Erben könnte
sich vergessen.

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 22. Mai 1786.

Meine Liebe. Ich sehe mich genötigt, Ihnen vor
Ihrer Abreise noch diese Zeilen zukommen zu
lassen, damit Sie orientiert sind, was ich von Ihnen
erwarte. Ich sah gestern den Prinzen Montbéliard.
Sie werden ihm also in der Gesellschaft auch begegnen,
und es ist selbstverständlich, daß wir, um
jedes Gerede unmöglich zu machen, ihm nicht
aus dem Wege gehen können. Ich nehme Ihnen
dabei das feierliche Versprechen ab, daß Sie die
Beziehungen zu ihm nicht erneuern werden. Ich
will Sie nicht an die Pflicht der Dankbarkeit erinnern,
die Sie mir gegenüber, der Sie und Ihr
Kind vor öffentlicher Schande rettete, empfinden
müßten. Ich will Ihnen nur hiermit erklären, daß
ich, von dem Augenblick an, wo ich den Erben
anerkannte, die Ehre des Namens, den ich ihm
gab, zu schützen weiß.

Gestern wurde Rohan freigesprochen. Das
Volk brachte ihm stürmische Ovationen dar, die
bis in die innersten Gemächer von Versailles geklungen
haben müssen. Die Königin schloß sich
allein in ihr Zimmer. Sie mag empfunden haben,
daß dieser Freispruch zugleich ihre Verurteilung
war.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Versailles, den 10. Juni 1786.

Mein armer Liebling, was hat er aus Dir gemacht!
Mußte ich meine tapfere Delphine so
ängstlich, so kleinmütig wiederfinden?! Selbst
der Scharfblick meiner Liebe hätte Dich nicht zu
durchschauen vermocht, als Du gestern in der
Akademie vor mir standest, blaß und schüchtern
wie ein kleines Mädchen. Erst Deine flüchtigen,
hastig hingeworfenen Zeilen klärten mich auf. Du
gabst dem Marquis das Versprechen, das er forderte;
»ich erkaufe mir mit dieser Sünde den letzten
Rest von Freiheit«, schreibst Du und in rührenden
Worten bittest Du mich, – mich, von dem
alles Leid Dir kam! – Dir das Unrecht zu verzeihen;
als ob Deine Sünden, Geliebteste, jemals
Sünden sein können! Nur Deine Schwäche,
die es zugab, daß der Marquis unser Kind für das
seine erklären durfte, war ein Unrecht gegen Dich
selbst, gegen uns, und rächt sich fürchterlich.
Aber unsere Liebe wird stark genug sein, auch
das zu überwinden.

Wir dürfen einander nicht schreiben, sagst Du,
»wenn sich der Marquis auch nie dazu verstehen
würde, die Dienerschaft zu Spionen zu machen,
so sieht und fühlt er alles, seitdem kein Cagliostro
mehr seine Blicke ablenkt«. Sollten wir nicht
doch noch klüger sein können als er?!

Gaillard, dessen Verehrung für Dich sogar
stärker ist, als seine republikanische Gesinnung,
habe ich die Besorgung dieses Briefes ruhig anvertraut.
Ich bin seiner vollkommen sicher. Wir
werden uns zunächst in Gesellschaften sehen und
je größer sie sind, desto leichter können wir in
ihrer Mitte allein sein. Wir müssen beraten, was
zu tun ist und – ich muß Dich wieder küssen
dürfen, Du Süße, damit Deine Lippen sich röten
und das Blut in Deine Wangen zurückkehrt. Ich
habe Dich ja so lieb, so lieb und meine Sehnsucht
ist so riesengroß, daß es mir scheint, als könnte
ich sogar all die häßlichen Heimlichkeiten verborgener
Liebe ertragen!

Werde ich Dich morgen bei Herrn von Puységur
sehen, der, wie er mir sagte, eine neue
Somnambule entdeckt hat, die »erstaunlich« sein
soll, und übermorgen bei Frau von Staël, die in
einem neuen Gesellschaftsspiel ihren Geist leuchten
lassen will?

Nie sahst Du so entzückend aus, Holdselige, als
gestern: die süße kleine Marquise mit den zarten
Händen und Füßen und der feinen Taille, aus der
der Busen wie eine Rose aus dem Kelch schimmernd
emporsteigt, neben der neuen Gesandtin
Schwedens mit den starken Knochen, dem breiten
Gesicht, den forschenden Augen, in einem Gewand,
das halb eine Mönchskutte, halb ein griechisches
Peplon schien. Selbst Guibert, der die ehrgeizige
Tochter Neckers als die Aspasia Frankreichs
feierte, und seine Bewunderung für die ganze
Familie sogar in seine Eintrittsrede unter die Akademiker
einflocht, um die Erinnerung an seine
frühere Stellungnahme ganz zu verwischen, war
einen Augenblick lang wie benommen, als er
Dich sah.

»Sie sind ein Sammler von Zeitdokumenten,
Herr Graf,« sagte ihm beim Ausgang Herr von
Champcenetz, »Mademoiselle de Lespinasse, Madame
la marquise de Montjoie, Madame de Staël –«
Aber schon ging der Angeredete stirnrunzelnd
und wortlos an ihm vorüber, während ich nicht
übel Lust hatte, dem Spaßmacher gehörig heimzuzahlen.
Aber mit welchem Recht darf ich für
Dich eintreten, Geliebteste?

Graf Guibert an Delphine.

Paris, den 23. Juni 1786.

Schönste Frau Marquise, Ihre Marmorkühle
scheint keiner Huldigung weichen zu wollen. Sie
zürnen mir anscheinend mit Recht, weil ich mich
zurückzog, in Wahrheit: zurückgestoßen fühlte.
Ein Soldat erinnert sich nur ungern seiner Niederlagen
und geht darum den Festungen aus dem
Wege, die ihm Trotz boten.

Aber wenn ich auch Ihr Herz nicht erobern
konnte, möchte ich doch wenigstens Ihre gute
Meinung nicht verlieren.

Madame de Staëls Geist hat mich gerade in einem
Augenblick fasziniert, wo das verletzte Gefühl sich
in sich selbst zurückzog. Es gibt eine Ermüdung der
Sinne, die der geeignetste Zustand ist, um den
Kopf in seine unbeschränkten Herrenrechte einzusetzen.
Damals lernte ich Herrn Necker mit den
Augen seiner Tochter sehen und fand in ihm
schließlich einen Lehrer, ja einen Freund. Wenn
Sie öfter mit ihm zusammen kämen, – und ich
hoffe, Frau von Staël wird Sie allmählich zu fesseln
verstehen, trotz Ihres Spottes über die »geistigen
Seiltänzereien« der von ihr beliebten Gesellschaftsspiele –,
würden Sie ihr beipflichten, daß die einzige
Rettung für Frankreich die konstitutionelle Monarchie
nach englischem Muster ist. Aber während
die Anglomanie der Galanterie der Franzosen, ihrem
gesellschaftlichen Geist, ihrem künstlerischem Geschmack
in gefährlicher Weise Eintrag tut, und
kostbares französisches Gold für englische Pferde,
Wagen und Kleider eingetauscht wird, können
wir uns nicht entschließen, das Beste, was unser
»Erbfeind« geschaffen hat, seine Staatsform, von
ihm zu übernehmen.

Sie sehen, teuerste Marquise, wie Ihre Nähe mir
notwendig ist. Wären Sie erst etwas länger hier,
ich würde mit Ihnen nicht mehr zu politisieren
vermögen!

Ich schicke Ihnen hiermit das versprochene Programm
des Lyceums; möchte es Sie ebenso anziehen,
wie es die Damen der Gesellschaft bisher angezogen
hat; ich dürfte dann hoffen, Ihnen auch dort zu
begegnen. Herr von Condorcet hat seine mathematischen
Kurse, denen die schönen Zuhörerinnen
mit besonderem Eifer folgen, sehr gut eingeleitet,
indem er sagte: »Alle Prätensionen entspringen
gleicherweise der Ignoranz der Menschen und der
noch größeren Ignoranz derer, vor denen sie geltend
gemacht werden. Wir glauben daher, daß
das beste Mittel, um die Zahl der Prätentiösen zu
vermindern, das ist, die Zahl der von ihnen Düpierten
herabzusetzen. Kenntnisse, welcher Art
sie auch sein mögen, sind nur dann nützlich, wenn
sie Gemeingut sind. Es gibt kein Wissen, das
nicht schädlich wäre, wenn nur eine kleine Anzahl
Bevorrechteter es besitzt.«

Er hätte nichts Treffenderes für die Schöpfung
allgemein zugänglicher Lyceen sagen können, zugleich
nichts Schärferes, um die Geistlichkeit gegen
sie aufzureizen. Jung und alt – Frauen vor allem – strömen
in die Vorlesungen.

Würden Sie gestatten, daß ich Sie für eine der
nächsten abholen darf? Wüßte ich Ihr Interesse
gefesselt, würde ich mir die Zeit nehmen, stets in
Ihrer Gesellschaft dort zu sein. Man trifft sich
heute vor dem Katheder, wie früher im Salon.

Durch die großen Reformen der Armee, mit
denen ich angestrengt zu tun habe, – der tote
Friedrich von Preußen wird für uns jetzt erst
lebendig und des armen Baron von Pirch Mitteilungen
erwachen aus dem Staub der Archive, – bin
ich natürlich sehr in Anspruch genommen.
Aber mein Herz, schönste Marquise, ist frei!

Lucien Gaillard an Delphine.

Paris, den 4. Juli 1786.

Verehrte Frau Marquise. Das Lyceum ist eine
Freistatt, läßt also auch Bucklige zu. Nachdem
neulich der angeblich von Ihnen bestellte Blumentopf
vom Diener des Herrn Marquis zurückgewiesen
wurde, wobei der darin versteckte Brief
unbeschadet an mich zurückgelangte, wähle ich
diesen bequemeren Weg. Wenn Sie nicht anders
befehlen, behalte ich ihn bei.

Da Sie so gütig sind, nach meinen Ergehen zu
fragen, – was sonst niemandem jemals einfiel, – gestatte
ich mir dem beiliegenden Schreiben des
Prinzen das meine hinzuzufügen.

Es geht mir gut. Die Frau, die mich in ihrer
schwächsten Stunde zur Welt brachte, ist gestorben.
Mit dem schmutzigen Geld, das sie zusammenscharrte,
erhalte ich meine Kinder, – lauter Garantien
für die künftige Glückseligkeit Frankreichs!
Ein paar Burschen, die aus dem Kloster entkamen,
sind ihre Anführer. Ich selbst schreibe Artikel,
Libellen, Chansons; – da es an Stoff nie fehlt, so
fehlt es auch nicht an Leuten, die dafür zahlen.

»Die Laufbahn offen dem Talent!«. – Beaumarchais'
Worte fangen an Wahrheit zu werden. Ich
würde dem, der sie aussprach, weiter verbunden
gewesen sein, – er ließ sich seine Mémoires und
Streitschriften gern von mir entwerfen, – wenn
sie ihm nicht als ein letztes Ziel erschienen wäre.
Seitdem die Königin ihre Worte von ihm sich
diktieren, ihre Bewegungen von ihm dirigieren
ließ, kämpfte seine Eitelkeit mit seinem Witz
einen siegreichen Kampf. Er baute sich ein Palais
gegenüber der Bastille, an der Straßenecke, wo
täglich Scharen armer Arbeiter aus den Vorstädten
vorüberströmen! Sie fangen an zu verstehen, was
Steine sprechen: das Schloß des Worthelden und
die Hochburg der Tyrannei!

Als er gegen den Grafen Mirabeau die Compagnie
des Eaux de Paris verteidigte, wurde ich
zum erstenmal stutzig. Ich wußte, daß er von ihr
Aktien besaß, die auf das Dreifache ihres ursprünglichen
Wertes gestiegen waren; daß das notwendigste
Volksbedürfnis zum Gegenstand skrupellosester
Spekulation gemacht wurde. Mirabeaus
Antwort war ein Gewittersturm für den dürren
Baum seines Ruhms. Selbst der Erfolg seiner
Oper rettete ihn nicht mehr. Die Worte unserer
großen Denker hörte man wohl, aber ihr Geist
fehlte. Ich kündigte ihm den Dienst; die christliche
Tugend, die Schwachen zu unterstützen, habe
ich damals zuerst als Verbrechen erkannt. Man
soll nur mit den Siegern gehen.

Daß ich diese Sieger kommender Schlachten
fand, mit ihnen Schritt halte, die Erfüllung unserer
Hoffnung in der eigenen Hand habe, weil
ich handle – das läßt mich des Lebens froh werden.
Meine letzte Brochüre »Nieder mit der Bastille!«,
die ich anonym erscheinen ließ, – man
liefert sich nicht leichtsinnig ans Messer der anderen,
wenn man das eigene wetzen muß, – wurde
konfisziert. Aber Hunderte hatten sie schon gelesen;
Tausende wissen heute, daß die Bastille
kein bloßes Bauwerk ist, von veralteten Kanonen
und halben Invaliden bewacht, sondern der Staat
selbst.

Verzeihen Sie mir, Frau Marquise! Meine Feder
ist so sehr an Freiheit gewöhnt, wie ich. Ich
wollte Sie nicht erschrecken, die Sie auf einem
anderen Sterne leben. Wenn ich es könnte, würde
ich nur für Sie diesen Stern erhalten wollen. Aber
er ist ja auch Ihnen kein Glücksstern.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 4. Juli 1786.

Teuerste Delphine! Trotzdem ich in der Dämmerung
des Zimmers Deine Hand in der meinen
halten, Deine weiche Wange leise mit meinen
Lippen streifen konnte, bitte ich Dich, die Besuche
bei Herrn von Puységur aufzugeben. Du bist nicht
stark genug, um den Reden der Somnambulen
mit der Ruhe gefestigten Geistes zu begegnen.
Und ich selbst gestehe zu, der Eindruck, den das
arme Bauernmädchen der Vogesen hervorruft,
wenn sie aus dem Schlafe spricht, ist erschütternd.
Ich habe sie heute nur im Beisein von Herrn von
Puységur geprüft; sie erzählte Szenen aus dem
amerikanischen Feldzug, die nur ich so deutlich
hätte schildern können, und als wir sie nach der
Zukunft fragen, befiel sie wieder jene quälende
Angst. Sie stammelte: »Blut – Blut«, sie schlug
entsetzt die Hände vors Gesicht, als ob sie mit
geschlossenen Augen Gräßliches sähe; sie ging auf
Fußspitzen mit hochgehobenem Rock durch das
Zimmer, »das Blut steigt – steigt« stöhnte sie.

Ich würde ihren Aussagen nicht mehr Bedeutung
beilegen, als den Wahnsinnsausbrüchen einer
Kranken, nicht, weil ich nur glaube, was sich
beweisen läßt, – wir haben nachgerade eingesehen,
daß Holbachs System de la nature mehr das Produkt
menschlicher Überhebung, als menschlicher
Weisheit ist! –, wenn nicht überall Phänomene
auftauchten, wie dieses. Mein alter Reitknecht
hat in einem Wirtshaus der Vorstadt St. Antoine
Ähnliches erlebt; eine kleine Tänzerin von Wauxhall
hat neulich mitten in der Probe, von Schlaf
überfallen, gräßliche Visionen gehabt. Es gibt
viele Leute in allen Kreisen der Bevölkerung, die
von der »großen Furcht« wie von einer Krankheit
befallen sind.

Vielleicht wären wir beide, meine einzige Geliebte,
weniger leicht der Ansteckung ausgesetzt,
wenn unsere verfolgte Liebe nicht selbst voll Furcht
wäre. Wie soll es enden?!

Da der Marquis Sonntag nach Saint-Cloud fahren
will, werden wir endlich Gelegenheit haben,
uns allein zu sehen. Sei um Mitternacht im Garten
Deines Hotels unter der großen Linde. Ich
weiß einen Eingang, der mich vor allen Blicken
schützen dürfte. Wir müssen uns sprechen, obwohl
ich zum erstenmal empfinde, daß ich einen
Mann betrüge, der mir vertraut.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Saint-Cloud, den 25. Juli 1786.

Allerschönste Frau Marquise. Erst jetzt erfahren
wir von Ihrem Aufenthalt in Paris. Haben Sie am
Ende – es soll das sehr in Mode sein! – Ihr Herzchen
an irgend einen Mirabeau verloren, daß Sie
so herzlos sein konnten, unserer zu vergessen? Die
Prinzessin Lamballe schreibt Ihnen zu gleicher
Zeit, um Sie nach Saint-Cloud einzuladen, und
ich putze den Rost von meinem Witz, damit er
mit dem Geist der Pariser konkurrieren kann.
Sind Sie doch, wie ich zu meiner lebhaften Betrübnis
vernehme, auch eine Schülerin des Lyceums.
Kennen Sie nicht den reizenden Chanson
darüber? Sie bekommen ihn, wenn Sie hier sind.
Heute – als Lockmittel! – nur den Schluß.



Craignons, qu'une jalouse fée

Bornant les sages du Lycée

Dans leurs projets,

Hors du giron de la science

Ne les change par sa puissance

En perroquets.




Glauben Sie wirklich, daß Männer und Frauen
stundenlang in einem Raum zusammen aushalten,
ohne daß alle trockene Weisheit vom lebendigen
Gefühl besiegt wird? Oder sollte vor all den
Theorien und Prinzipien, die mir vorkommen wie
Schulbuben mit dem Schmetterlingsnetz, die ausziehen,
reizende Falter zu fangen, um sie schließlich
aufzuspießen, die arme Liebe die Flucht ergreifen?
Anzeichen genug gibt es dafür.

Allein die Kleidung, – für die Frauen halb Sack
halb Hemd, für die Männer der dunkle Frack
und das Gilet, – scheint auszudrücken, daß sie
ihre Aufgabe, zu schmücken, die Reize der Trägerin
hervorzuheben, nicht mehr erfüllen will.
Aber wo der Wunsch zu gefallen aufhört, da
werden die Sitten roh, der Ton der Konversation
wird schwerfällig, die Phantasie weicht der Nüchternheit,
die Künste verarmen. Der Geist der Gesellschaft
bildet sich nur in Kreisen, wo Männer in
der Nähe der Frauen durch den Wunsch, liebenswürdig
zu sein, alle Gaben ihres Geistes leuchten,
zur höchsten Vollkommenheit sich steigern lassen,
wo Frauen sich im stillen Ringen um den Würdigsten
stets erinnern, daß sie der Natur schönstes
Kunstwerk sind.

Aber die Philosophie unserer Tage, die uns, den
nicht Unsterblichkeitsgläubigen, lehrte, daß kein
Besitz so kostbar, kein Verlust so unersetzlich ist,
als der der Zeit, hat diese Reize der Geselligkeit
grausam zerstört. Man will genießen, statt sich
die Mühe zu machen, zu gefallen. Ohne die sichere
Aussicht auf ihren raschen Besitz schenkt man
der Frau kaum noch Beachtung. Jedes weibliche
Wesen wird als Kurtisane gewertet, und wenn sie
Erfolg haben will, muß sie mit der Kurtisane
konkurrieren.

Wir, schönste Frau, ein kleines Häuflein Verehrer
der Vergangenheit, sind vor Paris und seinen
Reformen bis nach Saint-Cloud geflohen, um
jetzt schaudernd zu bemerken, daß die Reformen
in Gestalt des Herrn von Calonne uns folgen. Der
Kauf von Saint-Cloud, den die Königin ihm schließlich
abtrotzte, hat ihn um den letzten Rest seiner
Ruhe gebracht. Selbst für die Polignac, die seinen
allzeit offnen Geldbeutel dem Herzoginnentitel vorgezogen
hätte, ist er der Mann der zugeknöpften
Taschen.

Kommen Sie, teuerste Delphine, um uns durch
den Reichtum Ihrer Schönheit und Ihres Geistes
den schauderhaften Anblick gähnend leerer Schatzgewölbe
vergessen zu machen. Bringen Sie der
Königin frische Luft aus den Vogesen. Sie leidet
sehr, und der kleine Dauphin ist wie die Verkörperung
ihrer Sorgen. Ein frohes Ereignis genügt
jedoch, um sie aufzuheitern.

Als sich die reizende Komtesse Turpin mit dem
Marquis Lemierre verlobte, wurde die Gelegenheit
gleich zu einem Fest benutzt; wir erschienen alle
im Hofkostüm der Regentschaft und träumten uns
in jene schöne Zeiten zurück. Ein Bonmot des
geistvollen Vaters der Braut machte die Runde. Lemierre,
der seiner Schulden wegen, – die übrigens
die Königin bezahlte, – bei Turpin nicht im besten
Ansehen stand, suchte sich auf alle Weise bei ihm
einzuschmeicheln. So sagte er einmal: »Man
braucht Sie nur zu sehen, um zu glauben, daß Sie
Toinettens Vater sind.« Mit der ernstesten Miene
von der Welt entgegnete der Graf: »Sie vergessen,
mein Herr, daß wir so glücklich sind in einer
Zeit zu leben, wo man nichts mehr glaubt.«

Aus diesem langen Brief mögen Sie die Länge
der Konversationen ermessen, die Ihrer warten.
Madame Campan will freilich gehört haben, daß
das Neueste in Paris die Verachtung der Konversation
ist. Irgend ein Held der Feder hat im
Mercure de France auseinandergesetzt, sie sei
»eine verächtliche Kunst schmarotzenden Hofgeschmeißes« –,
das ist der liebenswürdige Ton, mit
dem man uns auf Grund des Schimpflexikons,
das das Pariser Parlament einführte und eifrigst
zu bereichern trachtet, zu behandeln pflegt! –,
und er fügt hinzu, man möge endlich aufhören,
die Jugend in ihr zu unterrichten, um so mehr,
als sie die brotloseste aller Künste sei.

Wahrhaftig: Idealisten vom Schlage Lafayettes
können nicht soviel Unheil anrichten als die revolutionären
Philister, die den Zweck als ihren
Gott anbeten. Sie werden noch unsere Schlösser
in Kasernen umwandeln und in unseren Rosengärten
Rüben pflanzen.



Sie wissen, das Feld meiner Schlachten war stets
das Parkett. Erst neuerdings habe ich mir den Degen
schleifen lassen und trage Pistolen in der Manteltasche.
Denn ich bin gesonnen, mich dem Pöbel
von Paris erst zu ergeben, wenn ich nicht mehr
ich, sondern nur ein Bündel blutiger Lumpen bin.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 2. August 1786.

Du fragst mich, ob Du der Einladung nach
Saint-Cloud folgen sollst? Daß Du fragen kannst,
Geliebteste, trägt die Antwort schon in sich. Wir
wollen einander nicht aus Schonung belügen; das
wäre der Anfang geistiger Trennung. Freudlosigkeit
ruht schwer auf unserer Liebe, auf unseren
heimlichen Zusammenkünften lastet die Schuld.
Reise ruhig, armer Liebling, vielleicht daß die Luft
fern von mir Dich leichter atmen läßt.

Ich fand heute früh an den Mauern von Paris
ein Gedicht angeschlagen, worin die Lämmer
glücklich gepriesen werden, deren Hirte einen
Zaun um sie zieht, damit Füchse und Wölfe sie
nicht schrecken können. Zum Schluß heißt es:



Mais si ces mêmes loups avaient formé l'enceinte

Pour vous mieux dévorer sans péril et sans crainte

Du berger vigilant, de la garde des chiens,

Que seriez-vous, hélas?... De pauvres Parisiens.




Mir scheint, als ob auch wir zu diesen gehörten.



Graf Guibert an Delphine.

Paris, den 26. August 1786.

Teuerste Marquise. Erst jetzt erfuhr ich, daß
Sie Paris mit Saint-Cloud vertauschten. Ein böses
Omen, würde ich sagen, wenn es sich um jemanden
anders handeln würde, als um Sie. Denn wer
heute den Hof sucht, ohne zu müssen, gehört zu
seiner Partei.

Sie werden vermutlich von der Reise des Königs
in die Normandie jetzt ein anderes Bild bekommen,
als ich es Ihnen malte: weißgekleidete Mädchen,
vor Rührung weinende Bauern, vivat-schreiende
Massen, Männer und Frauen, die glücklich
waren, wenn sie den Rock des Monarchen
küssen konnten! So sieht jeder Fürst seine Untertanen,
auch wenn sie alle schon heimlich den
Dolch im Mantel trügen, um ihn in seine Brust
zu stoßen. Die Krone und die Kirche haben, wenn
sie all ihren Glanz entfalten, die gleiche faszinierende
Gewalt. Der mystische Zauber, der sie umgibt,
wirkt selbst auf die Ungläubigen.

Auch von den Regimentern, die der König inspizierte,
sah er nur die neuen schönen Uniformen.
Daß Glieder desselben Volkes darin stecken, das
ihn in allen Wirtshäusern mit Spottliedern verfolgt
und über alles räsonniert, was von der Regierung
ausgeht; daß die Unzufriedenheit mit ihrer
persönlichen Lage und mit der Frankreichs die
Offiziere, wie die Gemeinen ergriffen hat, und die
Armee, die vor kurzem noch befürchten ließ, sie
könne vor dem Feind nicht schlagfertig sein, weil
ihre Führer sich zu viel amüsierten, jetzt in Gefahr
steht, sich ihrem Kriegsherren zu widersetzen,
weil ihre Führer zu viel denken, – das alles sieht
kein König.

In Brest will man, wie ich las, Ludwig XVI.
ein Denkmal errichten, – selbst unter dem großen
König hat man dergleichen der Nachwelt überlassen;
sollte man es jetzt damit so eilig haben,
weil man befürchtet, sie könnte es vergessen?!
Herr von Calonne wird es ihm als ein Zeichen
der Treue seiner Untertanen darstellen, was nur
ein Zeichen für die Servilität einiger titellüsterner
Bürger ist.

Ich würde von Ihrer Klugheit und Ihrer Königstreue
hoffen, daß Sie bei Marie Antoinette den
Einfluß der Polignacs untergraben, wenn ich nicht
überzeugt wäre, daß ihre Popularität seit dem
Prozeß Rohan und dem Kauf von Saint-Cloud, – eine
Million für ein neues Schloß, während das
Volk von Paris bei der allgemeinen Teuerung kein
Fleisch essen kann! –, endgültig verloren ist.

An der Kirche von St. Géneviève ist kürzlich
ein neues Portal geweiht worden, das die Königin
gestiftet hat; es ist so prächtig, daß man den
lieben Gott, wollte man ihm den besten Platz seines
Hauses anweisen, vor die Türe setzen müßte.
Das Volk stand umher und machte die bösesten
Witze: »Die Österreicherin schenkt uns ein Portal,
wir werden sie zum Danke dafür höflichst
hinausgeleiten.«

Frau von Staël, die der Szene zufällig beiwohnte
und sich beeilte, sie in ihrem Notizbuch
festzuhalten, bedauerte sehr, Ihre Gesellschaft,
teuerste Marquise, so rasch schon entbehren zu
müssen. In ihrem Salon herrscht eine neue Passion;
jeder überbietet einander in der Erfindung
von Geschichten über das gleiche Thema: den
Liebeswahnsinn. Sie selbst hat mit ihrer Erzählung
»Die Wahnsinnige des Waldes von Sénart«
alle übertroffen.

Da ich demnächst dem König über den Fortschritt
der Heeresreform Vortrag zu halten habe,
hoffe ich Sie in Saint-Cloud noch zu sehen. Es
gibt für mich dort keinerlei andere persönliche
Anziehungskraft. Selbst mein Ehrgeiz weiß nicht,
wie lange es unter diesem Regiment noch eine
Ehre ist, ihn zu befriedigen.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 27. August 1786.

Geliebteste. Die überraschende Nachricht von
der Berufung der Notabeln, die Du mir gibst,
nötigt mich zur Abreise in die Provinz. Da von
ihrem Zusammentreten ungeheuer viel abhängt,
muß ich alles daran setzen, die Stimmung in meinen
Kreisen zu beeinflussen. Ich habe natürlich
von Deiner Mitteilung keinen Gebrauch gemacht,
glaube aber, daß sie trotzdem eher, als es Calonne
lieb ist, in die Öffentlichkeit dringen wird. Für
ihn ist die Notabelnversammlung der Strohhalm des
Ertrinkenden, denn die Steuerreformen, die er vorschlägt,
und von denen Du in Deinem leicht entflammten
Enthusiasmus das Heil der Welt erwartest,
sind nichts anderes, als die süße Oblate, in der
dem großen Kinde Frankreich die bittere Medizin
des Defizits gereicht werden soll. Ich begrüße trotzdem
diese Entwicklung der Dinge, sie wird Klarheit
bringen und das ist, – auch wenn sie schrecklich sein
sollte, – besser als der ewige Dämmerzustand.

Daß der Marquis sich ihr mit aller Kraft widersetzte
und selbst die Ungnade des Königs nicht
gefürchtet hat, ist vollkommen begreiflich. Für
ihn ist der Appell an irgendeine Körperschaft
und wäre es auch nur die seines Standes, eine Konzession
an die öffentliche Meinung; für ihn sind
die Reformen, vor allem der Vorschlag der Aufhebung
der Grundsteuerfreiheit des Adels ein
Waffenstrecken vor dem dritten Stand. Ich glaube
aber auch, daß er einer der ersten ist, der die
Veröffentlichung des Defizits zu fürchten hat, denn
er ist zu sehr mit den großen Banken liiert, als
daß eine allgemeine finanzielle Deroute ihn nicht
treffen müßte.



Vielleicht, – und diese Hoffnung stärkt meine
Kraft für den kommenden Kampf –, läßt er Dich
frei, wenn er einen Erben nicht mehr braucht!

Unsere Korrespondenz wird erschwerter sein
denn je. Meine offene Gegnerschaft zu der politischen
Stellung des Marquis wird über dem
schmalen Landstrich, der Montbéliard von Montjoie
trennt, ihre Wirkung haben, seinen Zorn gegen
mich also noch steigern. Kannst Du mir nachempfinden,
Geliebteste, daß mich diese Gegnerschaft
innerlich befreit? Mag kommen, was da
will, wir bleiben vereint, auch wenn wir einander
unerreichbar erscheinen. Verstummen zu
können, ohne sich zu verlieren, ist ein Prüfstein
der Liebe.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Saint-Cloud, den 3. September 1786.

Daß auch Sie uns verlassen konnten, schönste
Delphine! Denn diesmal ist es ein Verlassen! Die
Königin, die sich bei der letzten Audienz wahrhaft
königlich benahm, – sie lächelte Ihnen zu,
als Sie kamen, sie legte Ihnen mit eigenen Händen
die Kette mit ihrem Bildnis an, die Ihnen beweisen
sollte, daß die Haltung des Marquis nicht
als die Ihre empfunden wurde, sie flüsterte beim
Abschied »Auf Wiedersehen!« –, und warf sich aufschluchzend
in die Arme der Lamballe, als die
Türe hinter Ihnen zufiel.



Sie waren zu den königlichen Kindern gegangen.
Bald darnach kam der Dauphin langsam,
in Nachdenken verloren zu seiner erhabenen Mutter;
seine dunklen Augen blickten fragend aus
dem schmalen Gesichtchen, er hob die kleine
blasse Hand zu ihr empor, – »ich glaube,« sagte
er kopfschüttelnd, »die Frau Marquise Montjoie
hat geweint.«

Sind so viele Tränen nötig gewesen, holde Freundin?
War der Moment nicht der geeignete, um – zu
bleiben, während der Marquis ging?! Als
uns vor einem Jahr die Nachricht von der Geburt
Ihres Kindes erreichte, als dann der Marquis voll
väterlichem Stolz von seinem Sohn und Erben
sprach, war es mir gleich vollkommen klar, daß
Sie nichts getan hatten, als Ihre Pflicht. Aber nun
sind Sie ihrer entbunden, – kommen Sie zurück,
schönste Marquise, ehe der Abgrund zwischen uns
unüberbrückbar wird.

Meine Devise bleibt: »Ma vie au roi, mon cœur
aux dames;« seien Sie barmherzig und werden Sie
nicht die Ursache, daß der zweite Satz mit dem
ersten in Zweikampf gerät!

Graf Guibert an Delphine.

Paris, den 9. September 1786.

Verehrte Frau Marquise. Mit einer fluchtähnlichen
Hast hat die Familie Montjoie Paris verlassen.
Und doch wäre es von solchem Interesse
gewesen, uns über die bedeutungsvollen Ereignisse
der letzten Zeit mit Ihnen zu unterhalten.

Herr von Calonne ist von der Not zu einem
Schritt genötigt worden, der unter Umständen der
Anfang konstitutioneller Entwicklung sein kann, – freilich
nicht mit ihm, sondern gegen ihn. Im
Kreise Neckers herrscht nur die eine schwere Besorgnis,
daß er, der nur von Augenblickssorgen
getrieben und von Augenblickserfolgen geblendet
wird, töricht genug sein könnte, die finanziellen
Verhältnisse in einer Weise zu enthüllen, die nur
geeignet wäre, die Autorität der Regierung zu
untergraben. Necker, der mir, – das möchte ich
gerade Ihnen anvertrauen, der gegenüber ich mich
seinerzeit so rückhaltlos gegen den damaligen Minister
aussprach, – unter vier Augen mitteilte,
daß er mit vollem Bewußtsein dessen, was er tat,
im Compte rendu von 1781 die Wahrheit verschleierte,
hegt nach dieser Richtung die ernstesten
Befürchtungen.

Wissen Sie etwa Näheres?

Es wäre vielleicht noch möglich, wenn man
beizeiten die nötige Kenntnis davon besäße, folgenschwere
Entschlüsse rückgängig zu machen.
Schreiben Sie mir, bitte, auch von Ihren nächsten
Plänen. Bleiben Sie bis zur Notabelnversammlung
in Froberg? Mein Dienst führt mich vielleicht
nach dem Elsaß und ich möchte nicht verfehlen, der
schönsten Frau Frankreichs die Hand zu küssen.



Lucien Gaillard an Delphine.

Paris, den 11. Oktober 1786.

Verehrte Frau Marquise. Mit Freuden erfülle
ich Ihren Wunsch, von dem ich nur bedaure,
daß er sich so leicht erfüllen läßt. Sie werden
stets im Besitz meiner Adresse sein, auch wenn
sie noch so häufig wechselt. Meine Feder von
der kein Geringerer, als der Polizeileutnant Lenoir
behauptete, daß sie mit Gift statt mit Tinte
schreibt, wird mich während der Notabelnversammlung
zwingen, im Dunkeln zu bleiben. Selbst
von meinen Gesinnungsgenossen verstehen nur
wenige mein Entzücken über die Aussicht auf
das Ereignis des nächsten Jahres.

Die Notabeln, die das naive Volk immer noch
durch den Glanz ihres Auftretens und die gewandte
Form ihres Benehmens zu blenden verstehen,
werden jetzt vor aller Welt gezwungen
sein, auch den Blindesten Einblick in ihr Innerstes
zu gewähren. Man wird ihre Selbstsucht erkennen,
die auch ihre guten Handlungen regiert.

Ihre Wohltaten sind Opium für das Volk; ihre
Königstreue ist das Mittel, ihnen die reichsten
Pfründen zu sichern, ihr Stolz die Maske für ihre
innere Leere!

Nur unter den Frauen gibt es Ausnahmen. Durch
die schönste und bitterste Erfahrung meines Lebens
weiß ich es: eine gibt es, die alle Tugenden und
alle Vorzüge des Adels in sich vereinigt, ebenso
wie ich eine andere kannte, deren Seele die offene
Gosse war, die die Schmutzfluten aller Laster des
dritten Standes in sich aufnahm. Die eine war
meine Mutter. Werden Sie verstehen, Frau Marquise,
daß meines Daseins glühendste Sehnsucht
ist, mich so weit als möglich von ihr zu entfernen?
Daß Sie darum der Stern sind, zu dem ich den
krummen Körper emporrecke?

Die Kinder der Zukunft dürfen keine Mütter
mehr haben wie die meine. Das ist das höchste
Ziel der Revolution.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, den 20. Oktober 1786.

Geliebteste. Endlich ein zärtlicher Gruß auf
sicherem Wege. Wie danke ich Dir, du Süße, für
all die liebevollen, sehnsüchtigen Zettelchen, die
Du mir schicktest. Ich trage sie auf dem Herzen;
sie könnten mich vor feindlichen Hieben schützen,
wie Deine Liebe mich für alles persönliche Leid
unempfindlich macht.

Was Du von unserem Sohne schreibst, beglückt
mich aufs tiefste; daß er kräftig ist, wird
ihn fähig machen, den Stürmen der Zukunft zu
trotzen. Wie das Kind Dich über die Qual der
Gegenwart hinweghebt, – »wenn ich es sehe, sehe
ich dich,« sagst du, – so hilft mir die Arbeit.



Unter dem kleinen Landadel spürt man den
Hauch eines neuen Geistes. Grade der Umstand,
daß er verarmte, macht ihn fähig zur Aufnahme
moderner Ideen. Um so leichter wird er die
Steuerprivilegien fallen lassen, wenn er auf der
anderen Seite sieht, daß die Finanziers, die »an
Papieren Reichen« zu neuen Steuern herangezogen
werden. Mit den großen Grundbesitzern allerdings
steht es anders. Der Marquis Montjoie hat
unter ihnen die stärkste Anhängerschaft, und wenn
der schlanke Greis mit dem Adlerprofil und den
ruhigen Bewegungen seiner langen, blaugeäderten
Hand vor die Versammlung tritt, um das ganze
ehrwürdige Rüstzeug der Tradition gegen unsere
neuen, unerprobten, blanken Waffen ins Feld zu
führen, so hat er von vornherein gewonnenes
Spiel. Jede Interessengemeinschaft mit dem dritten
Stand lehnt er ab, am energischsten die mit den
Parvenus, – »weil sie unsere Herrensitze usurpierten,
glauben sie uns gleich zu stehen. Reich kann
man werden, aber vornehm muß man sein.« Selbst
im Kampf gegen mich verläßt ihn nicht seine
äußere Ruhe; nur ich höre den schärferen Ton
seiner Stimme, und sehe das Aufblitzen unversöhnlichen
Hasses in seinen Augen. Aber wir sind ja
erst beim Vorpostengefecht; der Feldzug beginnt
in Paris.

Einen einzigen Mißton, geliebte Frau, hat Dein
letzter Brief in den reinen Akkord Deiner Liebesworte
gebracht. Du willst während der Notabelnversammlung
des Kindes wegen, dem die Pariser
Luft nicht gut bekommt, in Froberg bleiben, Du
freust dich sogar, mit ihm allein zu sein, der täglichen,
stündlichen Pein enthoben, die die Zärtlichkeiten
des Marquis für den Kleinen dir verursachen.
Und ich?! Und die Möglichkeit, daß
wir den rechten Augenblick versäumen könnten,
einander ganz zu gehören?!

Überlege mit dem Herzen, Geliebte, das in
Wahrheit der Kopf der Frauen ist.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, 16. Februar 1787.

Geliebteste. Dich nicht hier zu wissen, ist qualvoll
genug, aber zu denken, daß Du allein in Froberg
trüben Gedanken nachhängst, verwundet
mein Herz noch mehr. Mir ist, als hätte auf dem
Papier Deiner Briefe Deine Hand gelegen, heiß
von der Stirn, auf die sie kurz vorher gepreßt
war, als schwebe um jedes Wort ein langer Seufzer.
Und doch sollte ein einziger Gedanke genügen,
Dich aufzurichten: daß unser Schicksal von
Deinem Willen allein abhängt. Willst Du Dich
trennen von dem Manne, der Güte, Rücksicht,
Vornehmheit benutzt, um Dich unter diesem Deckmantel
nur um so mehr quälen zu können, so
kannst Du es auch. Wahrhaftig, Du hast ihm
seine grausamen Wohltaten genug gedankt. Nimm
unser Kind auf den Arm und komm zu mir; wer
Dich um dieser Tat willen ächtet, dessen Urteil
trifft uns nicht.

Trübe Ahnungen, sagst Du, schienen den Schlaf
des Marquis zu stören; stundenlang hörtest Du
ihn in der Nacht auf und nieder gehen, und wenn
er, wie es neuerdings seine Gewohnheit ist, zuweilen
vom neuen Schloß zu der alten, verlassenen
Burg hinüberging, dann sahst Du ein Licht unruhig
hinter ihren Fenstern auftauchen und verschwinden.
In einer solchen Nacht hat Dein mitleidiges
Herz Dich zu ihm getrieben und Du hast
ihm stumm die Hand gereicht!

Wie könnte ich Dir darum zürnen, Du Einzige
Du?! Vergiß nur nicht, daß ein anderer Mann
noch bemitleidenswerter ist!

Die Mitglieder der Notabelnversammlung dürften
schon vollzählig eingetroffen sein. Die Pariser,
für die das Schauspiel doch nur hinter verschlossenen
Türen vor sich geht, benehmen sich
wie Kinder vor den Vorhängen des Kasperltheaters.
Alles scheint Zeit zu haben, denn alles
ist auf der Straße. Man scherzt und lacht, aber
die Fröhlichkeit, die wie ein leichter Luftzug die
Oberfläche des Wassers zierlich kräuselt, läßt
nicht vergessen, daß ein Sturm seine dunkle Flut
bis in ihre schlammigen Tiefen aufwühlen kann.

Als Herr von Calonnes Erkrankung bekannt
wurde, und man verbreitete, er speie Blut,
frugen die Witzbolde der Journale: seins oder das
der Nation? Als er zum ersten Male das Haus
verlassen durfte, fand er an seiner eigenen Tür
folgenden Anschlag: »Die Schauspieler des Finanzministers
werden zur Aufführung bringen: 'Überflüssige
Vorsicht' und 'Trügerische Hoffnungen'.
Die Rolle des Souffleurs übernimmt er selbst.«
Im Theater zu Versailles wurde in Anwesenheit
der Königin die Oper »Theodor« von Paësiello
aufgeführt. Als der Titelheld, ein verlassener
König, seine Schmerzen klagte, rief eine Stimme
im Parterre: »Berufen Sie doch die Notabeln!«
Schallendes Gelächter und endloses Bravorufen
unterbrach die Aufführung. Man versuchte, die
Unruhstifter zu verhaften, die Königin erhob Einspruch;
das Publikum jedoch empfand ihre Güte
nur als Schwäche, als ein Buhlen um seine Gunst,
und laute Pfiffe folgten ihrem davoneilenden
Wagen.

Wer es in den Journalen oder gar in den erregten
Diskussionen versucht, die Reformen zu
verteidigen, von deren Inhalt manches bekannt
wurde, begegnet meist dem stärksten Unwillen.
»Wir wollen keine Almosen, wir wollen Rechte,«
rief Gaillard vor ein paar Tagen solch einem geheimen
Emissär der Regierung zu. »Der Mensch
ist frei geboren und überall liegt er in Ketten.
Die Reformen sind nichts als neue Mittel, ihn den
Machtmachern unterwürfig zu machen. Wir verwerfen
sie. Wir verlangen die Anerkennung der
Souveränität des Volkes, nicht die Stillung unseres
Hungers durch Brosamen, die von des Reichen
Tische fallen.«

Die Notabeln sind äußerlich ruhiger, umso erregter
im Innern. Es ist ein andrer Adel als der
von Versailles, der sich den erstaunten Blicken
der Pariser preisgibt: viele Männer mit großem
Namen in geflicktem Rock, viele Priester mit
arbeitsharten Händen.

Ehe Du diesen Brief erhältst, werden wir zusammengetreten
sein. Eine eben erschienene Broschüre
steigert noch die Erregung. Sie trägt den
Titel: »Letzte Gedanken des Königs von Preußen«,
und enthält unter anderem folgende Sätze, die
heute früh in großen Lettern an den Straßenecken
prangten:

»Nationen, die mit geborgtem Geld Kriege
führen, werden niemals Frieden haben; nach dem
Krieg mit dem Nachbarn beginnt der Krieg mit
den Geldgebern; das Volk kommt nie zur Ruhe.
Bleibt schließlich nur der Ausweg des Bankrotts,
und er ist unvermeidlich.«

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 3. März 1787.

Meine Liebe. Die außerordentlich anstrengende
Tätigkeit im dritten Bureau der Notabelnversammlung
macht es mir erst heute möglich, Ihnen
für die gewünschten regelmäßigen Berichte zu
danken. Es freut mich zu hören, daß Sie und
Godefroy sich wohlbefinden.

Obwohl die Geheimhaltung der Verhandlungen
mir verbietet, Ihnen ihren Verlauf im einzelnen
zu schildern, so halte ich mich doch für verpflichtet,
Ihnen, im Vertrauen auf Ihre unverbrüchliche
Verschwiegenheit, – jede Veröffentlichung
der Tatsachen würde unabsehbares Unglück
heraufbeschwören –, den Ernst der Lage nicht
vorzuenthalten.

Stutzig gemacht durch die Andeutungen des
Finanzministers über die Höhe der Schulden, und
empört über die uns zugemutete neue Grundsteuer, – der
Adel Frankreichs hat sich bisher
die Steuer des Bluts und des Lebens für den
König selbst auferlegt und braucht sich darum
nicht wie ein jeder Krämer des dritten Standes
behandeln zu lassen, dem man die Opfer für das
Vaterland erst abzwingen muß, – haben wir
einen Rechenschaftsbericht verlangt, um ihn mit
dem Compte rendu Neckers vergleichen zu können.
Er ist uns gestern in unzureichendster Weise gegeben
worden. Darnach scheint die Schuldenlast
seit 81, wo ein Überschuß von 10 Millionen konstatiert
wurde, auf nicht weniger als 112 Millionen
angewachsen zu sein. Das bedeutet, wenn die
Aufstellung richtig und wenn eine Deckung nicht
zu beschaffen ist, den Staatsbankrott, und wenn die
Öffentlichkeit unterrichtet wird, eine ungeheure
finanzielle Deroute. Diese beiden Möglichkeiten
bitte ich Sie, ins Auge zu fassen und sich darauf vorzubereiten,
daß auch ich den größten Teil, wenn
nicht den ganzen Rest meines Vermögen bei dem
stark engagierten Bankhaus Saint-James verlieren
könnte.

Es ist selbstverständlich, daß wir Alles tun,
um ein Unglück zu verhindern. Es ist aber auch
ebenso selbstverständlich, daß wir uns nicht, wie
die Regierung zu erwarten schien, zu ihrem willenlosen
Sprachrohr machen. Alle sieben Bureaux haben
trotz des leidenschaftlichen Widerstandes des Herrn
von Lafayette und seiner Anhänger, die um den
Beifall der Straßenpolitiker zu geizen scheinen,
die Grundsteuer abgelehnt, ehe uns nicht die
detailliertesten Nachweise über die finanzielle Lage
gegeben werden. Verschwendungen ungeheurer
Art oder schmähliche Veruntreuungen innerhalb
der Regierung sollen wir gezwungen sein,
auf unsere Schultern zu nehmen? Der König,
der sein Ohr schlechten Ratgebern lieh, hat
es verstanden, den Adel, auf den er sich sonst
allein stützen konnte, im Lager seiner Gegner zu
sehen.

Sollte Außerordentliches geschehen, so werde
ich Ihnen durch besonderen Kurier Nachricht
geben.



Graf Guibert an Delphine.

Paris, den 22. März 1787.

Verehrte Frau Marquise. Ihre Antwort auf
meinen Brief war so diplomatisch, daß ich wieder
einmal von der Begabung der Frauen für die
Politik überzeugt worden bin.

Inzwischen haben die Ereignisse mir rechtgegeben.
Calonne wird über ihnen stürzen, jetzt
besonders, wo sein kopfloser Appell an die Öffentlichkeit
sich als ein Schlag ins Wasser erwiesen
hat. Das Volk steht auf Seite der Notabeln, nur
weil sie die Frondeure der Regierung sind. Die
Zahlen, die allmählich, trotz des strengsten
Schweigegebots durchsickern, steigern die Aufregung
und rauben uns allen Kredit und alles Ansehen.
Man hört von geheimen Rüstungen in
England, von preußischen Truppen, die sich an
der holländischen Grenze zusammenziehen. Der
Tod Vergennes', eines tüchtigen Mannes, der verstand,
unsere auswärtige Politik durch die bedrohlichsten
Stürme zu steuern, die Unfähigkeit
des Lakaien Montmorin, seines Nachfolgers –, das
alles sind Vorboten trüber Tage.

Aber nicht, um Sie mit ihnen zu schrecken,
schreibe ich heute, sondern um Sie um die Gnade
zu bitten, Sie bei meiner Inspektionsreise im Elsaß
aufsuchen zu dürfen. Sollten Sie im Mai nicht in
Froberg sein, so darf ich noch eine Nachricht erwarten.
Oder dürfte ich, trotz Ihrer offenbaren
Ungnade, darauf hoffen, auf alle Fälle eine Zeile
von Ihnen zu erhalten? Meine unerschütterte
Verehrung für Sie sollte wenigstens auf die Gewährung
eines Handkusses rechnen können!

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, am 9. April 1787.

Geliebteste Delphine. Ich beeile mich, Dir durch
besonderen Kurier mitzuteilen, was Dich und uns
auf das Nächste berühren muß. Calonne wurde
heute seines Amtes enthoben. Über die schwindelnde
Höhe des Defizits herrscht in der Pariser
Bevölkerung kein Zweifel mehr. Die Bankhäuser
Saint-James und Boutin sind seit gestern geschlossen.
In der heutigen Sitzung erschien der
Marquis als ein Gespenst seiner selbst, aber in
grader, tadelloser Haltung. Er bat, wie ich erfuhr,
um Urlaub. Wie weit er an dem Ruin des
Herrn von Saint-James beteiligt ist, weiß niemand.

Ich hoffe mit Bestimmtheit, daß diese Zeilen
Dich vor seiner Ankunft erreichen, und Dein
gütiges Herz nicht unvorbereitet seinem Unglück
gegenübersteht.

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 9. April 1787.

Meine Liebe. Das Gefürchtete ist eingetroffen,
ohne mich noch überraschen zu können. Ich habe
mein Vermögen verloren. Das Wenige, was ich
im Laufe der letzten Tage sicherzustellen vermochte,
wird grade nur ausreichen, uns vor Entbehrungen
zu schützen. Ich bedaure die Sachlage
um Ihretwillen, die Sie an ein luxuriöses Leben
gewohnt sind. Für meinen Erben möchte ich sie
dagegen beinahe als ein Glück bezeichnen. Der
Reichtum hat den Adel Frankreichs in Bahnen
gelenkt, die ihn seiner besten Kräfte berauben;
die Armut wird ihn unweigerlich vor die Wahl
stellen, untergehen zu müssen oder sie zurückzugewinnen.
Die Zukunft bedarf eines Geschlechtes
von Eisen.

Ich werde meiner Gemahlin keine anderen
Kleinodien, und meinem Erben nichts mehr zu
hinterlassen haben als die Ehre meines Namens.
Ich erwarte, – das einzige, was mir das Leben
noch zu erwarten übrig ließ –, daß sie sich dieses
Schatzes würdig erweisen.

Ich folge diesem Brief auf dem Fuß, da ich
zunächst in Straßburg alles Geschäftliche zu erledigen
habe. Froberg bleibt uns. Wir werden
uns jedoch auf die Burg beschränken müssen.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Saint-Cloud, den 4. Mai 1787.

Teuerste Delphine! Das Unglück, das Sie traf,
hat mich mit betroffen, wenn ich auch zu sehr
zur alten Schule gehöre, als daß ich öffentlich
Tränen darüber vergießen könnte. Sie wissen doch:
sogar die Notabeln weinten, als Calonne, der arme
Prügelknabe, gegangen war und der König ihnen
die Vorlage aller Rechnungen versprach; sie haben
ihre Tränendrüsen offenbar für Schmerzen und
Freuden ordentlich eingeteilt.

Die Königin erstarrte förmlich, als sie von Ihrem
Schicksal erfuhr; sie kam gerade vom Krankenbett
des Dauphin, wo sie ihren Vorrat an Tränen
gelassen haben mochte. Heute sagte sie mir, ich
möge Ihnen mitteilen, daß sie noch so glücklich
ist, Ihnen beistehen zu können.

»Daß die kleine Marquise ihre Perlen verkaufen
mußte, erregt mich nicht,« sagte sie, »vielleicht
hing auch an diesem wundervollen Geschmeide
ein böser Fluch! Aber daß sie verurteilt wurde,
in der dunklen Burg zu wohnen – ein sonnengewöhnter
Paradiesvogel im Käfig! – das macht
mich schaudern.« Sie bietet Ihnen an, in ihren
Hofstaat einzutreten, und würde Ihnen im geheimen
aus ihrer Schatulle die Mittel dafür bewilligen.

Könnten wir nicht doch noch inmitten des
schwarzen Weltmeeres eine Insel der Seligen mit
den Flüchtigen vom anderen Ufer bevölkern?!

Eine Ahnung von ihrer Möglichkeit hatten wir
kürzlich.

Die Guimard tanzte auf der kleinen Bühne des
Schlosses, mit ihr die kaum zwölfjährige Laure,
die wunderbare, jüngste Schülerin von Vestries.
»Vergangenheit und Zukunft« war der Titel der
Pantomime, die sie aufführten: die Guimard als
Marquise Pompadour in der üppigsten Courrobe,
übersäet mit funkelnden Juwelen, die kleine Laure
in flatterndem Hemdchen, als einzigen Schmuck
ein rotes Tuch turbanartig um das Köpfchen gewickelt.
Sie hob und senkte sich, sie schwebte und
wirbelte um die feierlichen Menuettpas der Marquise,
daß diese »Zukunft« Jeden erobern mußte.

Die Königin befahl die Tänzerinnen zum Souper.
Noch einmal hatte die Göttin der Freude der
hohen Frau ihr Szepter in die Hand gedrückt.
Immer wieder sprangen die Korke der Champagnerflaschen
gegen die Decke und trafen wie
Pfeile Amors die bloßen Brüste gemalter Najaden;
immer kecker wurden die Chansons, vom perlenden
Lachen der Königin unterbrochen.

Es war wie einst!

Gegen Mitternacht öffnete sich die Türe zu den
Gemächern des Königs. Er trat ein, fahl im Gesicht;
der Gesang verstummte, die Tänzerinnen
standen still, angstvoll flüchtete sich die zitternde
Zukunft in die Arme der blassen Vergangenheit;
der König flüsterte mit seiner Gemahlin; das Licht
in ihren Augen erlosch.

Es war der Tag, an dem Lomenie de Brienne
Finanzminister geworden, Calonne nach England
entflohen, und das böse Wort vom Staatsbankrott
in der Notabelnversammlung zum ersten Mal gefallen
war!

Von der Insel der Seligen waren wir allzu rasch
an das Gestade der Wirklichkeit zurückgekehrt.
Aber wenn Sie bei uns sind, Holdseligste, werden
wir uns nicht mehr von ihr vertreiben lassen.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 27. Mai 1787.

Geliebteste, ich höre nichts von Dir und bin in
größter Angst. Da ich nicht weiß, was geschehen
ist und was geschehen kann, habe ich der Post
oder einem gewöhnlichen Kurier diese Zeilen nicht
anzuvertrauen gewagt. Gaillard hat es übernommen,
sie sicher in Deine Hände gelangen zu lassen.

Ich flehe Dich an, stelle den Marquis endlich
vor die Entscheidung. Er wird, er muß Dich frei
geben, nachdem er weder auf seine Stellung am
Hofe, noch auf eine Rolle in der Oeffentlichkeit
mehr Rücksicht nehmen zu müssen glaubt. Tut
er es nicht, so entschließe Dich, liebste Delphine,
und komm unter dem Schutze Gaillards zu mir.
Nicht nach Etupes, nicht nach Montbéliard, wo
man Dich suchen würde, sondern nach dem stillen
Nest, das wir nicht weit von Paris gefunden haben.

Meine Liebe ist nur noch Sehnsucht.

Selbst der Tumult der letzten Tage, die Auflösung
der Notabelnversammlung, die stürmische
Forderung nach der Einberufung der Generalstände, – das
heißt nichts anderes als unsere
Kriegserklärung an den König, – haben keinen
Augenblick den lauten Ruf meines Herzens nach
Dir, Du Süße, zu ersticken vermocht.

Zu Zeiten der Gefahr gehören Liebende zueinander.
Und jetzt, wo alles zusammenstürzt, wo die
Götter, vor denen wir einstmals knieten, deren Unersättlichkeit
wir in frommem Glauben Opfer um Opfer
brachten, sich als tönerne Götzen erwiesen haben,
wo die harte Faust einer eisengepanzerten Epoche
alle Heiligtümer – die Ehe, die Familie, die Freundschaft,
die Königstreue – der juwelenbesetzten
Gewänder entkleideten, mit der die Jahrhunderte sie
behängten, und armselige Gerüste uns nur noch
entgegenstarren, – jetzt, meine Delphine, können
befreite Menschen über die Trümmer hinweg sich
ruhig die Hände reichen. Sie sind nicht nur die Baumeister
neuen Menschenglücks, sie sind auch bestimmt,
die Tempel der neuen Gottheit aufzurichten.

Doch warum spreche ich so zu Dir? Bedarf es
der Überredung, wo nichts entscheiden soll, als
das Gesetz in Dir?

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 19. Juni 1787.

Meine Delphine – mein, trotz allem! Ich habe
den ersten Sturm in meinem Innern erst austoben
lassen; – nun ist von ihm nur die Verwüstung
übrig geblieben!

Wenn der Marquis Dich im tiefsten Kerker gefangen
hielte, wenn Du eiserne Fesseln an Händen
und Füßen trügst –, ich würde Dich erobert
haben! Aber da Du selbst – Du selbst! – Dich
in Ketten schlägst, wer vermöchte Dich zu befreien!

Weißt Du denn, was Du mir geschrieben hast,
kennst Du die Dolchspitzen, die auch Deine süßesten
Worte mir ins Herz bohrten?!

»... Mit eiserner Kraft hielt der Marquis sich
noch in Straßburg aufrecht. Als der Marstall sich
leerte, als die bepackten Möbelwagen sich unter
Peitschenknallen und Räderknarren schwankend
von Montjoie fort bewegten und der alte Gärtner
mit zitternden Händen die Läden des leeren
Schlosses über die schwarzen Fensterhöhlen legte,
als die Dienerschaft Abschied nahm –, einer nach
dem anderen in endlos scheinender Reihe, da
stand er immer noch gerade aufgerichtet und
hatte ein Lächeln für jeden wie bei einem großen
Empfang...«

Rühmst Du nicht mit jedem Wort den hartherzigen,
alten Mann, der für scheidende Untergebene
ein Lächeln, für sein Weib nur die Folter
hat?!

»Am Abend aber fand ihn der einzige, alte
Diener, den wir behalten haben, bewußtlos am
Boden neben seinem Schreibtisch. Erst nach Tagen
der Sorge« – (Sorge um einen Menschen, der
Dich kaufte?!) – »kam er zu sich. Seitdem wird
das Sprechen, das Gehen ihm schwer. Unermüdlich
läßt er sich im Rollstuhl durch die düsteren
Räume fahren. Nur die Arme kann er bewegen,
wie immer.« –

Um Dich zu halten, Dich und unser Kind! –

»Und gerade jetzt, in dieser gräßlichen Not
sollte ich von ihm gehen, sollte in dem Mann, der
alles verlor, den Glauben erwecken, daß ich wohl
seinen Reichtum genießen, nicht aber seine Armut
teilen kann? Die Frage, die zu stellen Du von
mir verlangst, die Flucht, die mir übrig bleibt,
wenn ein hartes Nein seine Antwort ist, würden
den Geschwächten töten. Kannst Du verlangen,
daß ich seine Mörderin werden soll?«

Aber daß er in uns Alles tötet, was Glück und
Hoffnung ist, – also mehr als das bloße armselige
Leben eines vom Tode schon Gezeichneten –, das
gibst Du zu?!

Ich kann nicht anders: ich balle die Fäuste
gegen Dich, Delphine!

Gaillards Bericht hat das Bild vollendet, das
Du mir maltest. Ich sah den starken, fast rohen
Mann nie so bewegt.

»Sie ist ganz blaß, ganz schmal,« sagte er; »sie
irrt durch die hohen, dunklen Räume, vor denen
sie sich graute, seit sie sie zum erstenmale betrat.
Und unter den weißen Tüchern, in die sie sich
hüllt, zittern ihre Schultern mitten im Sommer.
Sie trägt den Kleinen jedem Sonnenstrahl nach,
der hier oder dort durch die tiefen Fenster fällt.
Seitdem die Bauern, von der Haltung des Marquis
in der Notabelnversammlung unterrichtet,
die Räumung des Lustschlosses im Park mit Vivatrufen
begleiteten, und ein kleiner, schmutziger
Dreikäsehoch nach ihrem Sohn mit einem Feldstein
warf, als sie draußen mit ihm spielte, verläßt
sie den engen Burghof nicht mehr.«

Bist Du wahnsinnig, Delphine, daß Du Dein
eigen Kind dem Greise opfern willst?! Oder ist
es etwas anderes als ein Opfer, wenn Du ihn in
dieser Atmosphäre des Grauens atmen läßt?!

»Schreib mir nicht mehr,« bittest Du, »Deine
Sehnsucht facht meine Liebe an, daß sie alles verbrennen
könnte, was an Pflichtgefühl, an Lebensmut
in mir ist...« Aller Entfernung, allen Gefahren
zum Trotz würden, hättest Du Deinen
Wunsch nur mit diesem Satz begründet, meine
Kuriere täglich zu Dir fliegen, denn alles, alles
soll verbrennen, damit Deine Liebe, ein Fanal
des Sieges, hell auflodere. Aber Du fügst einen
anderen Satz hinzu: »jedes Deiner Worte ist Gift
in der großen, offenen Wunde meines Herzens, ich
vergehe daran, und ich muß doch leben, um des
Einzigen willen, den das kurze Liebesglück mir
ließ: um unser Kind...«



Ich verstumme, Delphine. Vielleicht, daß vollkommene
Ruhe Dir hilft, Dich wiederzufinden.
Alle Zweifel an Deiner Liebe, Deiner Treue, die
in mir aufsteigen, will ich zu ersticken, alle Sehnsucht
durch das Übermaß der Arbeit, die vor uns
liegt, zu unterdrücken suchen.

Lebewohl!

Lucien Gaillard an Delphine.

Paris, den 25. Juni 1787.

Verehrte Frau Marquise! Meinem Versprechen
getreu sende ich heute einen ersten Bericht. Ich
würde, auch ohne Ihre bestimmte Aufforderung,
stets rückhaltlos wahr sein.

Der Prinz war ganz gebrochen. Er weinte nach
innen, wie alle Starken. Tagelang schloß er sich
ein. Erst die Nachricht, die der Marquis Lafayette
ihm überbrachte, daß die beiden Minister des
Kriegs und der Marine angesichts der drohenden
Haltung der preußischen Truppen an der Grenze
Hollands und der leeren Kassen Frankreichs ihren
Abschied eingereicht haben, riß ihn aus der Versunkenkeit.

Er ist ein Mann der Tat, darum wird er nicht
untergehen, Frau Marquise!

Das Gerücht, daß wir zu der Ehrlosigkeit gezwungen
sein könnten, unsere holländischen Verbündeten
im Stich zu lassen, empört die Pariser.
An der Place de la Dauphiné verbrannte man
die Bilder des Finanzministers, die vorher gewaltsam
aus den Buchhandlungen entfernt worden
waren. Vor dem Schloß von Versailles versuchte
man eine laute Demonstration; es wäre zu einem
Zusammenstoß mit den Schweizer Garden gekommen,
wenn nicht die Nachricht sich verbreitet
hätte, daß die neugeborene Prinzessin soeben verschieden
sei. Das Volk ging ruhig auseinander.
Es ist jetzt noch ein lenkbares Kind. –

Meine Adresse ist im Augenblick die Ihnen bekannte.
Ich unterschreibe nicht. Eine Verbindung
mit mir könnte Ihnen einmal gefährlich
werden.

Lucien Gaillard an Delphine.

Paris, den 19. August 1787.

Verehrte Frau Marquise! Der Prinz hat Paris
verlassen. Nur auf kurze Zeit, wie er sagte, und
um die Stimmung in der Provinz kennen zu lernen.
Auch Lafayette und Mirabeau sind fort. Ich glaube,
daß sie, seitdem das Parlament durch königliche
Haftbriefe nach Troyes verwiesen ist, ähnlichem
Schicksal aus dem Wege gehen wollen.

Wir leben in dauernder Erregung. Wir erzwangen
uns den Eintritt ins Parlament während
der stürmischen Verhandlungen. Ich wahrte mir,
so sehr ich konnte, die Kühle meines Kopfes und
sehe in der Verweigerung der Grund- und Stempelsteuern
weniger ein Zeichen des allgemeinen demokratischen
Geistes, der sich keinem Machtwort
eines absoluten Monarchen mehr fügen will, als
einen Beweis für den Egoismus der Stände. Wären
sie Vaterlandsfreunde, wie sie zu sein behaupten,
so würden sie im Augenblick höchster
Gefahr, wo die Regierung an ihren Opfermut
appelliert, nicht krampfhaft die Hand auf den
Beutel halten.

Mir und meinen Gesinnungsgenossen kann diese
Enthüllung der Motive ihres Handelns nur recht
sein. Mit um so größerer Wucht werden wir im
geeigneten Augenblick neben die von ihnen erhobene
Forderung bürgerlicher Freiheit die der
sozialen Gleichheit stellen.

In den politischen Klubs tönt sie laut genug.
Und die Polizei hat sie längst gehört. Vor kurzem
rief ein Leidenschaftlicher im Palais-Royal über die
Köpfe der Flaneure hinweg: »Mit den Gedärmen
des letzten Priesters erdrosseln wir den letzten
König.« Man wollte ihn verhaften, ließ ihn aber
laufen, als sich zur Beschämung des Polizeibeamten
herausstellte, daß der Satz von Diderot stammt,
dem am gleichen Tage in der Akademie eine tönende
Gedächtnisrede gehalten worden war.

Die gewaltsame Registrierung der Steuern, – der
König will seine Selbstherrlichkeit in einem
Augenblick beweisen, wo sie nichts als eine Chimäre
ist, – ruft noch ständig erregte Szenen hervor.
Der Graf von Artois wurde gestern auf dem Wege
zur Chambre des Comptes ausgepfiffen. Kein
Steuererheber – davon bin ich überzeugt – wird
gegen die Haltung des Parlaments den Mut haben,
die Order des Königs auszuführen.

Verzeihen Sie, wenn die Leidenschaft mich weit
über meinen Auftrag hinausgehen ließ!

Lucien Gaillard an Delphine.

Paris, am 26. September 1787.

Ich danke Ihnen, verehrte Frau Marquise, für
Ihren Brief, und freue mich innig, Ihnen ein wenig
helfen zu können, indem ich Ihr Interesse an den
politischen Vorgängen wach erhalte.

Der Prinz ist zurück. Die Provinzialversammlungen,
die jetzt überall tagen, sind, nach seinem
Bericht, vom gleichen Geist erfüllt. »Ich habe«,
sagte er, »einmal um den Tod Rousseaus, Voltaires,
Diderots geklagt. Jetzt weiß ich, daß wir Tote
nicht zu betrauern haben, deren Geist unsterblich
ist!«

Der König glaubte die Parlamente übergehen
zu können, er behandelte sie wie ungezogene Kinder;
er lernte inzwischen, daß er Männer vor sich hat,
und die Zurückziehung der bereits registrierten
Steueredikte war ein Eingeständnis seiner Verlegenheit
und seiner Schwäche, über die keine
tönende Rede der Monarchisten mehr hinweghilft.
Der Einzug Wilhelms von Oranien im Haag mit
Hilfe preußischer Truppen, über den das ehrliebende
Frankreich heute in helle Wut gerät, hat
den Rest von Respekt vor dem Kriegsherrn und
seinen Ratgebern zerstört. In Kriegshäfen, Schiffe
und Armeereformen haben wir Millionen gesteckt,
und besitzen nicht einmal so viel politische Macht,
um uns vor dem Hohngelächter der Nachbarn zu
schützen. Die preußischen und englischen Diplomaten,
die hier zusammentreffen, haben leichtes
Spiel.

Daß der Herr Marquis der Provinzialversammlung
in Straßburg beiwohnen will, ist sehr erstaunlich.
Darf ich vielleicht dem Prinzen mitteilen,
daß Sie um jene Zeit allein sein werden?

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, den 22. November 1787.

Schönste Marquise. Bisher zögerte ich, Ihnen
zu antworten, denn was blieb mir zu sagen übrig?
Sollte ich klagen, weil Sie nicht kommen mögen?
Sollte ich Hoffnungen aussprechen, die nichts als
leere Worte gewesen wären? Oder sollte ich
Ihnen zur Erheiterung im Tone der Pariser Parlamentsräte
das »üppige Hofleben« schildern, den
»Taumel des Vergnügens«, in dem wir leben; den
»Goldregen«, der sich über uns ausgießt, »während
das Volk im Elend verkommt?!«

Hier statt dessen ein Bild der Wirklichkeit: Nur
von wenigen ihrer Getreuesten begleitet, durchstreifte
die Königin die herbstöden Gärten von
Trianon. Den Tod der neugeborenen Prinzessin
hat sie um so weniger überwunden, als irgend ein
altes Weib in ihrer Umgebung ihn als böses Omen
deutete. Sie trug, wie wir alle, Trauerkleider;
der kleine Dauphin klammerte sich, wie immer,
an ihre Hand, sein schwarzes Röckchen ließ seine
Blässe doppelt durchsichtig erscheinen. Unser Ziel
war der Pachthof.

»Ich will mir einmal einen fröhlichen Tag bereiten«,
hatte die Königin mit wehmütigem Lächeln
gesagt und die Börse gefüllt für ihre Schützlinge
in den kleinen Häusern.

Als wir uns näherten, kamen uns die Lakaien,
die den Besuch der Königin gemeldet hatten, mit
verlegener Miene entgegen. Die Leute seien bei
der Arbeit, hieß es. Die Königin grub die Zähne
in die Unterlippe. »Wir werden warten«, sagte
sie dann und ließ sich auf der Steinbank nieder.
Ein paar Gesichter tauchten hie und da hinter
den kleinen Fenstern auf und verschwanden wieder.
Schließlich lief eine fröhliche Schar kleiner Kinder
von der nahen Wiese uns entgegen. Die Königin
rief sie, nahm den Kleinsten auf den Schoß, küßte
ihn und drückte einem jeden ein Geldstück in das
Fäustchen; die Eltern sahen hinter den Büschen
und Hecken heimlich zu.

»Vor einem Jahre haben sie noch alle vor mir
im Staube gelegen,« sagte die Königin bitter. Wir
gingen schweigsam zurück. Nur sie schritt stolz und
hochaufgerichtet vor uns, einen hochmütig-verächtlichen
Zug um die Lippen.

Wir empfanden seitdem eine merkbare Umstimmung
nicht nur bei ihr, sondern auch beim
König, der die geheimen Unterhaltungen mit seiner
Gemahlin mehr als sonst zu suchen scheint und
nie versäumt, sie zum Ministerrat zuzuziehen. Das
Maß seiner Güte scheint endlich erschöpft.

»Die Neuerer wollen ein Frankreich, das englisch
ist«, meinte er kürzlich erbittert, und bei Gelegenheit
einer der letzten offiziellen Empfänge in Versailles
erklärte er laut: »Die Idee, dauernde Generalstände
zu schaffen, ist umstürzlerisch gegen die Monarchie.
Wird sie verwirklicht, so existiert zwischen dem
König und dem Volk als intermediäre Macht nur
noch die Armee.« Jeder erstaunte; es war das erste
Mal, daß der König an die Gewalt erinnert hat.

Vor wenigen Tagen fand eine königliche Parlamentssitzung
statt, in der sein Stimmungswechsel
zu klarem Ausdruck kam. Sie wissen, daß ich
der Politik bisher weiter aus dem Wege gegangen
bin als den häßlichen Frauen. Wenn ich dieser
Sitzung beiwohnte, so nur weil Schauspiele der
Art, seitdem die Theater immer langweiliger, die
Tänzerinnen immer älter werden, und selbst die
Somnambulen, die uns so angenehm gruseln lehrten,
anfangen, sich mit politischer Hellseherei abzugeben,
die Öde des Lebens allein noch unterbrechen. Es
war der Mühe wert.



Im Namen des Königs hielt der Großsiegelbewahrer,
aufgeplustert wie ein Truthahn und
feuerrot wie er, eine donnernde Philippika, zwischen
jedem Satz eine Pause machend, um ihre Wirkung
zu beobachten.

»Der König allein hat die souveräne Gewalt im
Reich –«, ein paar Räte zuckten merklich die
Achseln. »Gott selbst hat ihn eingesetzt; nur Gott
ist er verantwortlich –«, auf allen Gesichtern
stand ein spöttisches Lächeln. »Die gesetzgebende
Gewalt ruht allein beim König –«, ein lebhaftes
»Oho!« machte sich hörbar.

Dann wurde das Anleiheedikt – es handelt sich
um die hübsche Summe von vierhundert Millionen! – verlesen,
und die Schleusen der Beredsamkeit
waren geöffnet.

Welche Wasserfälle sahen wir! Ein Herr
Duval d'Esprèmenil zeichnete sich besonders aus;
den ganzen Katechismus der Enzyklopädisten
betete er herunter: »Menschenrechte« – »Volkssouveränität«, – »Gemeinwohl«, – »Gesamtwille«, – noch
im Traum dröhnte mir das alles im Ohr.
Von der Anleihe wollte keiner etwas wissen, ungefähr
wie ein dressierter Hund, dem zwar nach
dem fetten Bissen das Wasser im Munde zusammenläuft,
der aber schielend den Kopf davon abwendet,
wenn man ihm sagt: »Pfui – das kommt vom König!«

Trotz des Widerspruchs wurde die Registrierung
des Edikts befohlen. Ein unwilliges Gemurmel
erhob sich; den Augenblick benutzte der Herzog
von Chartres, – es wird mir schwer, ihn mit dem
Titel seines vornehmen verstorbenen Vaters Orleans
zu bezeichnen, – und erklärte das Vorgehen des
Königs für ungesetzlich.

Eine kurze Pause allgemeiner Verblüffung, die
aber leider niemand benutzte, um dem neuen
Volkshelden die Krone anzubieten, obwohl Madame
de Genlis die Rolle der Pompadour schon ohne
Souffleur zu spielen imstande ist.

»Weil ich es will, ist es gesetzlich«, tönte des
Königs Stimme scharf und hell durch den Saal.
Und der Hof zog sich mit seinem Gefolge zurück.

Heute ist der verbannte Herzog der Märtyrer
der Volksfreiheit! Ich kenne eine erkleckliche
Zahl Glieder des dritten Standes, die bitterlich
um ihn weinen: die kleinen Mädchen aus den
Singspielhallen, die Venuspriesterinnen vom Palais-Royal.

Possen, wie diese, erinnern mich an Sankt Nikolas,
mit dem man uns als Kinder schreckte; wenn
die »große Revolution«, mit der man die Erwachsenen
zu schrecken sucht, nichts anderes aufzuführen
weiß, als daß sie mit der Rute droht, mit
faulen Äpfeln wirft und bunte Pfefferkuchen verteilt –!

Ach, wenn die Tage von Chantilly noch einmal
wieder kämen! Wir sind doch noch so jung,
schönste Delphine!



Marquis Montjoie an Delphine.

Straßburg, den 12. Dezember 1787.

Meine Liebe. Die Verhandlungen der Provinzialversammlung
werden sich noch bis Ende des
Monats hinziehen. Ich fühle mich kräftig genug,
sie auszuhalten, obwohl ich keinen leichten Stand
habe. Die Mehrheit der Mitglieder neigt zur Annahme
der Grundsteuern. Daß Rohan durch den
Weihbischof seinen Protest mit dem meinen vereinigte,
hat unserer Sache natürlich mehr geschadet
als genutzt. Baron Flachslanden frug mich
erstaunt, wieso gerade ich auf meinem Eigensinn
beharre, da ich doch die Besteuerung nicht mehr
zu fürchten brauche! Ein Zeichen der Zeit: man
begreift nicht, daß ein Mensch uneigennützig nach
Grundsätzen handeln kann!

In allen anderen Fragen herrscht erfreuliche
Einmütigkeit. Der Wunsch, die Machtvollkommenheit
der Regierung auf alle Weise einzuschränken,
die Übergriffe der durch unsere bisherige Nachgiebigkeit
reich gewordenen Intendanten unmöglich
zu machen, beherrscht die Verhandlungen.

Daß die unaufhörlichen Regengüsse sich in der
Feuchtigkeit des Schlosses so unangenehm bemerkbar
machen, bedaure ich sehr. Beschränken
Sie sich möglichst auf einen Raum, dessen Kamin
dauernd geheizt bleibt, damit das Kind nicht
Schaden leidet.



Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, den 15. Dezember 1787.

Meine Sehnsucht siegt über meinen Stolz und
meine Vernunft. Du bist allein. Ich bitte Dich,
übergib meinem Reitknecht Deine Antwort auf
meine Frage: Kann ich Dich sehen?

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, den 18. Dezember 1787.

»Ich ertrüge es nicht,« sagst Du, »die Augen
gehen mir über, wenn ich einmal aus der Burg
ins helle Licht des Tages komme. Das Herz würde
mir brechen, wenn ich Dich sehe –«

Wüßte ich nicht so sicher, daß niemand bei Dir
ist – bei Gott, Delphine, ich könnte nicht anders,
als an einen Nebenbuhler glauben!

Die Gespenster der Vergangenheit steigen vor mir
auf. Gut, daß es ein Feld atemlos heißer Kämpfe
gibt, in die ich mich stürzen kann.

Lucien Gaillard an Delphine.

Paris, den 11. Mai 1788.

Verehrte Frau Marquise. Was ich versprach,
vergesse ich nicht. Wenn ich nicht schrieb, so
darum, weil ich den Prinzen monatelang aus dem
Gesicht verloren hatte und fürchten mußte, zudringlich
zu erscheinen, wenn ich eine Nachricht
von ihm nicht geben konnte.

Gestern erst sah ich ihn mitten im Tumult
des Palais-Royal. Er schüttelte mir die Hand.
»Es wird ernst,« sagte er mit einem Blick
auf die gestikulierende, durcheinander schreiende
Menschenmenge. »Der Todeskampf der absoluten
Monarchie beginnt,« antwortete ich, und
er nickte. Dann verlor er sich wieder im Gedränge.

Seit dem achten Mai, wo der König die Parlamente
ihrer Macht entkleidete, wächst die Erregung.
Parlamentsräte, Aristokraten und Priester
fraternisieren auf der Straße mit Krämern, Arbeitern
und Journalisten. Und dem verblendeten
Volke erscheinen sie plötzlich wie lauter Freiheitshelden.

Die Sturmflut von Paris überschwemmt bereits
die Provinz und wetteifert mit den Unwettern, die
der Himmel sendet. Die berufenen Wächter des
Thrones – der Priester und der Edelmann – erheben
die zu seinem Schutze bestimmten Waffen gegen
ihn, und zerstören damit im Volke den letzten
Rest des Kindertraums von der unantastbaren Heiligkeit
des Königs.

In der altersgrauen Burg des Absolutismus sucht
er sich zu verschanzen, zu blind, um zu sehen,
daß sie schon eine Ruine ist.



Graf Guibert an Delphine.

Grenoble, den 20. Juni 1788.

Teuerste Marquise. Meine Reise in den Elsaß
wurde im vergangenen Jahre durch die Kriegsunruhen
vereitelt; in diesem Jahre wäre sie durch
den Krieg im Innern beinahe wieder verhindert
worden. Ich habe Tage erlebt, die sich nicht
leicht vergessen lassen und den Soldaten mit dem
Bürger in mir in schwere Gewissenskonflikte gerissen
haben.

Wir hatten in Paris erfahren, daß die Registrierung
der neuen Edikte in der Dauphiné selbst
mit Hilfe der Bajonette auf bewaffneten Widerstand
der Bevölkerung stieß. Der Kommandant,
der Herzog von Tonnerre, bat um Hilfe. Ich wurde
zur Rekognoszierung nach Grenoble gesandt. Kaum
war ich angelangt, als erschreckte Landleute die
Straßen füllten.

»Das ganze Gebirge ist in Aufruhr,« erzählten
sie; »Männer, wie Wilde, in Lederjacken und geschnürten
Schuhen, mit Sensen und Dreschflegeln,
Mistgabeln und Stöcken bewaffnet, steigen in
hellen Haufen von den Bergen –« Ich alarmierte
die Besatzung, aber es war zu spät; schon drangen
Scharen abenteuerlicher Gestalten, Leute wie
Riesen mit langen wirren Bärten in die Stadt.
Der Herzog von Tonnerre, den sie in seinem
Palais überfielen, wurde schwer verwundet; der
General Joucourt, der zur Hilfe gerufen worden
war, meldete sich krank, und der erste Offizier,
dessen Truppe den Angreifern gegenüberstand,
warf den Degen fort, breitete die Arme aus und
rief: »Wir schießen nicht auf unsere Väter und
Brüder!«

Es war eine verzweifelte Situation, der wir erst
nach einigen blutigen Zusammenstößen Herr geworden
sind. Aber wir fühlen uns wie in Feindesland;
der kleinste Bursche zeigt seine Vaterlandsliebe,
indem er vor jedem Uniformierten die Zunge
ausstreckt.

Sie kennen meine Ansichten und werden begreifen,
daß ich dem Befehle, nunmehr im Elsaß
den Manövern beizuwohnen, mit Freuden folge,
nur um hier nicht weiter den Schergen des Absolutismus
spielen zu müssen.

Ich bin nächsten Monat in Straßburg und werde
mir von da aus gestatten, Ihnen in Froberg meinen
Besuch zu machen.

Graf Guy Chevreuse an Delphine.

Versailles, den 10. August 1788.

Allerschönste. Eine Zeichnung Guiberts macht die
Runde in Versailles: unter dem düsteren Torbogen
einer Burg steht die zarte Elfengestalt eines reizenden
Weibes; weich fließt das weiße Kleid um ihre
schlanken Glieder, aus dem schmalen süßen Gesichtchen
glänzen übergroße erschrockene Kinderaugen.
»Delphine« steht darunter – mitten in
einem flammenden Herzen!

Delphine –, welch ein Zauber umfängt mich
wieder! Wie beneide ich den Glücklichen, der
Sie sehen durfte; wie preise ich das Unglück, das
Sie nur noch schöner werden ließ!

Seit der Dauphin von uns gegangen ist –, es
war wirklich ein leises Davongehen, kein Sterben, – hat
die Königin nicht mehr gelächelt. Ihr Bild
zauberte endlich wieder einen hellen Schein auf
das Gesicht der Unglücklichen.

»Ich küsse sie zärtlich in Gedanken, die liebe,
kleine Marquise,« sagte sie.

Und noch eine andere, eine ganz andere, hat
das Bildchen angelächelt: die Guimard.

»Zum letzten Tanz« hatte sie ihre alten Freunde
geladen. Ihr Hotel strahlte von hundert Kerzen, ihre
Tafel bog sich unter dem Silbergerät; ein Netzwerk
köstlicher Rosen hing unter dem Plafond.

Sie tanzte noch einmal alle Tänze, die ihre
Triumphe gewesen waren, nur langsam, gleichsam
zögernder, als einst, – wie im Traum. Und
währenddessen regnete es Rosenblätter.

»Die Rosen welken,« meinte die Tänzerin wehmütig.
»Es liegt in Ihrer Hand, sie wieder blühen
zu machen« – »Wie können Sie von uns gehn!« – »Was
ist die Oper ohne Sie?!« rief alles durcheinander.
Aber ihr Entschluß, der Bühne zu entsagen,
war unwiderruflich.


»Perrückenmacher und Lakaien sind die Richter
der Talente geworden; ich aber habe meine Erfolge
nur dem Urteil der besten Kreise verdankt;
soll ich mich dazu hergeben, mich von der crapule
kritisieren zu lassen,« erklärte sie, und wir widersprachen
nicht mehr.

Ein paar Tage später sandte sie mir eine Karikatur:
unter federngeschmückter Perrücke eine
Frau mit geschminktem Totenkopf, unter dem
rosa Gazeröckchen ein Knochenbein in die Luft
werfend –, »das Skelett der Grazien« stand daneben,
»der Dank der Pariser« auf der anderen
Seite in der Schrift der Guimard.

Es ist heimlicher in Ihrer alten Gespensterburg,
süße Delphine, als mitten in Paris.

Graf Guibert an Delphine.

Paris, den 23. August 1788.

Meine teuerste Marquise. Noch fühle ich Ihre
Atmosphäre um mich und bin doch schon über
zwei Wochen in Paris. Ich glaube, sie kann sich
nie mehr verflüchtigen, denn sie ist, – das haben
Sie mir ja rasch und deutlich genug zu verstehen
gegeben –, nicht jene von flüchtigen Liebesspielen
parfümierte Salonluft, die dem bloßen offnen
Fenster weicht, sondern die herbe Luft der Vogesen
selbst.

Ich kenne Frauen – sehr wenige nur! – die in
ihrer Ehe die Erfüllung ihrer Glücksträume fanden.
Um sie ist es ebenso ruhig; kein leichtsinniges
Verlangen vermag neben ihnen wach zu werden.
Wie kommt es nur, daß ich bei Ihnen wie bei
jenen mich fühlte, obwohl das Leid, die Entbehrung
Ihre Züge zeichnen?!

Auf der ganzen Reise träumte ich noch, so daß
ihre Bilder fast spurlos an mir vorüber zogen. Der
böse Sommer, die Überschwemmungen des Frühjahrs
machten die Landschaft traurig, wie die
Menschen. Seltsam ist es, wie das Gesicht jedes
Bauern sich erhellt, wenn die Generalstände erwähnt
werden. Das Volk erwartet von seinen
Vertretern, wie früher vom lieben Gott, die Erlösung
von allem Übel.

Seit Neckers Zurückberufung, die mir, wie ich
Ihnen sagte, schon lange als einziger Ausweg erschien,
fange auch ich an, daran zu glauben. Er
ist entschlossen, die Generalstände so rasch als
möglich zu berufen und den Parlamenten alle ihre
Machtbefugnisse zurückzugeben. Es wird das im
Augenblick wie eine Niederlage des Königs erscheinen,
ist aber die einzige Möglichkeit, ein
starkes konstitutionelles Königtum aufzurichten.

Gegenwärtig steht Paris unter einem Platzregen
von Broschüren. Linguet, der nichts weniger
verträgt, als vergessen zu werden, schlägt allen
Ernstes vor, zur Beruhigung der Gemüter – als
»Symbol der Freiheit«! – die Bastille abzutragen;
ein anonymer »Brief eines Bürgers« ergeht sich
in überschwenglichen Lobpreisungen des dritten
Standes: »er allein schafft den Reichtum der Nation,
aus ihm allein erwachsen die führenden
Geister der Kunst und Wissenschaft«; eine andere
Schrift spricht von den »reinen Sitten des tugendhaften
Volkes, das, aufgeklärt über seine Macht,
die Tyrannei des Adels brechen wird, wie es die
des Königtums gebrochen hat«. Ein ähnlicher
Ton findet sich überall; wenn der kleine Mann
diese ewigen Verbeugungen sieht, die übereifrige
Volkstribunen vor ihm machen, wird er sich bald
für den einzig berufenen Beherrscher Frankreichs
halten müssen.

Als ich Necker gegenüber Ähnliches aussprach,
war er empört; er übertreibt den Respekt vor der
öffentlichen Meinung, die, wie er selbst versicherte,
die einzige Richtschnur seiner Handlungen ist.

Man spricht übrigens von einer neuen Notabelnversammlung,
die über die Zahl der Deputierten,
die Größe der Ständevertretung und dergl. mehr
beraten soll. Würde ich dann vielleicht das Glück
genießen dürfen, Sie wieder in Paris zu sehen?

Lucien Gaillard an Delphine.

Paris, den 8. Oktober 1788.

Verehrte Frau Marquise. Zum ersten Mal hat
der Prinz mich gestern nach Ihnen gefragt, und
ob ich Nachricht von Ihnen hätte. Ich verneinte,
meinem Versprechen gemäß. Er war außerordentlich
erregt – etwas, was man heute nur dann
bemerkt, wenn es den Grad der Erregung Aller
noch wesentlich übertrifft.

Das Schicksal scheint sich gegen die Regierung
verschworen zu haben. Was sie auch tun mag,
um ihre Position zu stärken, schwächt sie nur.

Der König genehmigt die Generalstände. Das
hätte entweder alles mit ihm versöhnen, oder
wenigstens die drei Stände zu gemeinsamer Friedensarbeit
vereinigen können. Er will aber noch
mehr tun, will sein diktatorisches Auftreten vom
achten Mai vergessen lassen, und fragt seine guten
Bürger nach ihrer Ansicht über die Zahl der Deputierten
für jeden Stand. Mit dieser Tat hat er
den Zankapfel in ihre Mitte geworfen. Die Privilegierten,
die eben noch die Vorkämpfer der Freiheit
waren, sind die Gegner der Gleichheit. Der
dritte Stand sieht sich seinen Feinden gegenüber!

Auf diesen Moment habe ich seit Jahren gewartet,
Frau Marquise. Aber nie hätte ich geglaubt,
ihn der Initiative des Königs verdanken zu
müssen.

Jetzt kommt es zur Abrechnung! Jetzt rollen
wir die Rechnung der Jahrhunderte auf! Das
Defizit des Staates ist nichts gegen sie.

Die Knechtschaft, der Frohndienst, die Peitsche,
der Hunger, das Blut der Männer, die Ehre der
Töchter des Volkes –, das Alles steht darauf und
fordert Bezahlung.


In einer Gesellschaft vornehmer Leute hat, so
sagte man mir, ein Mann namens Cazotte ein Gesicht
gehabt: er sah ihre Häupter unter dem Richtschwert
des Henkers. Sie lachten über den Verrückten
und würfelten seitdem in ihren Klubs
unter zynischen Witzen um ihre eignen Köpfe.
Die Wahnsinnigen, – sie wollen nicht wissen, daß
der Würfel schon gefallen ist.

Erschrecken Sie nicht, verehrte Frau Marquise.
Sie wissen, ich litt immer an blutigen Träumen.
Aber nie, solange ich atme, soll Ihnen, soll dem
kleinen Godefroy auch nur ein Haar gekrümmt
werden. Wie könnte ich je vergessen, daß er mir
mit seinen kleinen Händchen streichelnd über die
Wange fuhr, als sehe er gar nicht meinen Buckel.
Oft bin ich so ganz verwirrt, daß ich nicht zu
entscheiden vermag, was ich sehnlicher wünsche:
Frankreich von der Tyrannei zu befreien, oder Sie
beide aus der dunklen Burg!

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 8. November 1788.

Ich sah ein Bild von Dir mit einem brennenden
Herzen darunter und Deinem Namen darin. Ich
sprach den Grafen Guibert, der wochenlang bei
Dir war und in Verzückung gerät, wenn er Dich
nur nennen hört. Ich sah in der Notabelnversammlung
den Marquis –, weder gelähmt, noch
krank, nur ein wenig schmaler, ein wenig greisenhafter.


Ich fordere von Dir die Wahrheit – rückhaltslos.
Und was ich bisher in blinder Liebe nur
leise zu bitten wagte, das verlange ich jetzt: Trennung
oder Vereinigung. Kein wehleidiges Klagen
kann mich mehr erschüttern.

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 22. November 1788.

Meine Liebe. Sie fordern die Freiheit noch
einmal, nachdem ich zuversichtlich glaubte, der
romantische Traum sei ausgeträumt, wie alle
Träume in unserer nüchternen Zeit. Ich erfahre
nunmehr, daß Sie sich mir »opferten« aus »Mitleid
mit dem Kranken, mit dem Verarmten.«
Tränenselige Schwächlinge mögen diese Handlungsweise
sehr rührend finden. Ich nicht. Denn Sie
taten, was Ihre Pflicht war – nichts anderes.

In einem Punkt gebe ich Ihnen recht: Ein alter,
armer Mann ist keine Gesellschaft für eine junge,
schöne Frau. Ich ziehe die Konsequenz aus dieser
Erkenntnis und gebe Sie frei. Sie allein – selbstverständlich.
Denn das Kind ist vor der Welt
mein Sohn und bleibt der Erbe meines Namens.

Die Scheidung wird in diesen aufgeregten Zeiten
keinen unübersteiglichen Hindernissen begegnen.
Ich werde die nötigen einleitenden Schritte tun,
so bald Sie über die grundlegende Frage entschieden
haben: das Kind oder die Freiheit?

Ich würde zurückkehren, um mit Ihnen persönlich
zu verhandeln, – in aller Ruhe selbstverständlich,
nicht im Straßenjargon von Paris –,
aber im Augenblick ist jeder Einzelne unentbehrlich,
da die Regierung den dritten Stand inbezug
auf die Zahl seiner Vertreter uns gleich stellen will.

Ihre Antwort erwarte ich durch denselben
Kurier.

Die Trennung von Godefroy müßte natürlich
eine unwiderrufliche und vollständige sein.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 3. Dezember 1788.

Geliebte, einzige Frau, verzeih mir, Du Süße,
verzeih! Deine Briefe, – das Schreiben des Herrn
Marquis, – die Mitteilungen Gaillards –, zwischen
Seligkeit und Empörung, zwischen Freude und
Schrecken rissen sie mich hin und her! Armes
Herz, wie leidest Du, und bist so grenzenlos allein!
Du hoffst, den Marquis zu erweichen, nachdem
der erste Schritt schon getan ist; ich aber fürchte,
die Niederlage seiner Partei hat ihn vollends steinhart
gemacht. Die Ehre des Standes, die Ehre
des Namens ist sein einziges Idol; läßt er uns das
Kind, so wäre das ein Eingeständnis seiner Schmach, – er
wird es niemals zugeben. Es bleibt uns nur
eins: die Flucht. Da ich Deiner Liebe sicher bin,
mute ich sie Dir zu. Bist Du bereit, so ist alles
übrige ein Kinderspiel.

Marquis Montjoie an Delphine.

Paris, den 10. Dezember 1788.

Sie haben mein letztes Wort. Ich bin nicht gesonnen,
einen Schritt zurückzuweichen. Nur insofern
will ich Ihren Wünschen entgegenkommen,
als ich nicht zur sofortigen Entscheidung dränge.
Ich gebe Ihnen ein Jahr Bedenkzeit. Sie werden
in dieser Zeit jede direkte Verbindung mit dem
Prinzen vermeiden. Sie mögen während seiner
Dauer ermächtigt sein, die eventuell geeignete
Pflegerin für das Kind selbst zu wählen.

Ich höre, daß die Kälte im Elsaß noch stärker
ist als hier; da es uns an Holz fehlen dürfte, habe
ich den Auftrag gegeben, die Parkbäume fällen zu
lassen.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Paris, den 23. Dezember 1788.

Meine geliebte Delphine. Unten jubelt das Volk.
Trotz der eisigen Nacht ziehen singende Scharen
durch die Straßen, – ich möchte mir die Ohren
verstopfen, um nichts zu hören, was nach Freude
klingt.



Du kannst nicht fliehen, Du kannst das Kind
nicht ins Elend stürzen und in die Schande, das
Kind, das Dich dann einmal fragen könnte: »Wer
ist mein Vater, der, dessen Namen ich trage oder
der, dessen Mätresse Du bist?« »Ich allein,«
schreibst Du, »würde alles lächelnd auf mich nehmen,
um Deinetwillen; um des Kindes willen aber
darf ich es nicht.«

O, Ihr Frauen, so frei und stark, und doch so
schwach und gebunden!

Aber warten willst Du und des alten Mannes versteinertes
Herz zu rühren suchen! Ich will mich an
Deiner Hoffnung stärken, Geliebte; müßte er nicht
einen Stein in der Brust tragen, wenn Deine Bitten
ihn nicht zu erweichen vermöchten?!

Ich bleibe zunächst noch hier. Neckers Bericht
über die Generalstände, wonach die Regierung den
Vertretern der Nation das Steuerbewilligungs- und
Budgetrecht zuerkennt und die Zahl der Deputierten
des dritten Standes denen der beiden ersten
gleichstellt, ist klüger, als ich von ihm erwartet
hatte, und sicherlich der einzige Weg zur Beruhigung
der erhitzten Gemüter. Wir dürfen anfangen,
auf eine ruhige, konstitutionelle Entwicklung
zu hoffen.

Lebewohl, mein heißgeliebtes Kind. Küsse
unseren Sohn, den ich zärtlich liebe, obwohl ein
gräßliches Schicksal den zwischen uns schiebt, der
uns am innigsten vereinen sollte.



Lucien Gaillard an Delphine.

Paris, den 5. Januar 1789

Verehrte Frau Marquise. Ihr Schicksal traf
mich härter, als mich jemals das meine hat treffen
können. Aber so wahr ich der bucklige Sohn
einer Dirne und eines Edelmanns bin, und an
nichts glaube als an meine Kraft, so wahr wird
sich eine Lösung finden, wie das Schicksal Frankreichs
eine Lösung finden wird. Ich, Lucien Gaillard
werde das Werk Ihrer Befreiung, das Johann
von Altenau begonnen hat, zu vollenden wissen!

Ich wollte, ich wäre imstande, Ihnen die Hoffnung
einzuflößen, die eine Sicherheit ist, und von der
wir alle erfüllt sind. Das Bewußtsein der Stärke
hat sie möglich gemacht –, jener Stärke, die
jeden Satz der herrlichen Schrift: »Was ist der
dritte Stand?« zu einer Waffe in unseren Händen
schmiedet. Gestern erschien sie, abends bereits
war sie in allen Händen; heute dröhnen ihre
Worte allen Privilegierten ins Ohr: »Was hält die
Gesellschaft zusammen? Die gewerbliche und die
geistige Arbeit. Wer verrichtet sie? Der dritte
Stand. Wer ist in der Armee, in der Kirche, in
der Rechtspflege, in der Verwaltung mit allem
belastet, was Mühe und Anstrengung kostet und
weder Ehre noch Reichtum einbringt? Der dritte
Stand.« Das prägt sich unauslöschlich den dumpfsten
Gehirnen ein. »Wer aber besetzt die besten
Stellen, die einträglichsten Ämter, wer regiert
nicht nur das Reich, sondern auch den König;
wer umgibt ihn wie eine Mauer, daß er sein
eigenes Volk nicht sehen kann? Die Aristokratie –«
das weckt den Haß in der leidenschaftlosesten
Seele, den Haß, der zum Beil und zum Feuerbrand
greift, wenn er ein Schwert nicht zu führen
gewohnt ist.

Geduld, Frau Marquise. Der dritte Stand, der
sich selbst befreit, wird alle Unterdrückten und
Entrechteten befreien – auch Sie!

Graf Guibert an Delphine.

Paris, den 26. Februar 1789.

Teuerste Frau Marquise. Ihr Schweigen läßt
mich fürchten, daß ich Sie unbewußt verletzt
haben könnte? Das würde ich aufrichtig bedauern,
denn gerade jetzt, wo man sich gewöhnt hat,
seinen besten Freunden mißtrauisch gegenüberzustehen, – bis
in die Intimität hinein reicht
der Parteihader –, sollte kein Band zerrissen
werden, das noch so leise mit einem Anderen verknüpft.

Die Wahlkämpfe in den Provinzen haben die
Luft förmlich mit Sprengstoff gesättigt; selbst
Necker ist besorgt und versucht, die Maßlosigkeit
des dritten Standes einzudämmen. Aber die Presse
kennt keinerlei Rücksicht mehr; schon jetzt ist in
ihren Augen die konstitutionelle Monarchie, die
von den Generalständen erst geschaffen werden
soll, ein überwundener Standpunkt.

Der strenge Winter, der der schlechten Ernte
des vorigen Jahres folgte, treibt die Vagabunden
von ganz Frankreich nach Paris, wo sie auf allen
öffentlichen Plätzen rückhaltlos das große Wort
führen. Sie würden die Stadt nicht wiedererkennen.
Ein Edelmann, der Insulten aus dem
Wege gehen will, ist genötigt, bürgerliche Kleidung
zu tragen.

Von der Agitation des Grafen Mirabeau in der
Provence werden Sie gehört haben. Mit Freiheits-
und Gleichheitsdeklamationen sucht er sich von
seiner Vergangenheit rein zu waschen, und das
Volk jubelt ihm zu, wo er sich zeigt. Wir dürfen
uns der Einsicht nicht verschließen, daß es die
Hetzreden der Ehrgeizigen und der Fanatiker
sind, die wilde Gelüste in den Massen aufpeitschen,
von denen ihre Bescheidenheit bisher keine
Ahnung hatte. Ich las nicht ohne tiefe Besorgnis,
daß auch die ruhigere Bevölkerung des Elsaß
nicht unberührt geblieben ist, und hoffe dringend,
von Ihnen zu hören, daß Ihr stilles Schloß so fern wie
von der Welt, so fern allen inneren Kämpfen blieb.

Lucien Gaillard an Delphine.

Paris, den 12. Juli 1789.

Verehrte Frau Marquise. Die atemlose Hast
alles Geschehens ließ mich verstummen, aber nicht
vergessen machen, was ich gelobte. Sie wissen
durch die Journale, was sich begab: Die Niederlage
des Königs, die wundervolle Erhebung des dritten
Standes, der Beginn der Nationalversammlung.
Vor ihren Türen wartet das Volk, kampfbereit,
um, wenn es sein muß, Worte zu Taten zu
machen.

Den 16. Juli.

Ungeheures ist geschehen; die Kunde von der
Entlassung Neckers und der Berufung eines volksfeindlichen
Ministeriums unterbrach meinen begonnenen
Brief. Ich stürzte zum Palais-Royal.

»Sie beraten in Versailles die Bartholomäusnacht
der Patrioten,« schrie man mir entgegen.

Mit zornbebender Stimme rief Demoulins die
Bürger zu den Waffen. Wie von einer fremden
Gewalt getrieben, marschierten Tausende in geschlossenen
Reihen in derselben Richtung. Aus
allen Nebenstraßen ergossen Menschenmassen sich
in unseren Strom. Ganz Paris war von einem Gefühl
durchdrungen.

Entsetzt von den ungezählten Scharen, die den
Truppen auf dem Platz Louis XV. gegenüberstanden,
gab der Marschall Besanval den Befehl zum Rückzug.
Der fürchterliche Plan der Herrschenden war
vereitelt.

Am nächsten Tage glich Paris einem Kriegslager,
und als der Morgen des 14. Juli graute, bedurfte
es nicht mehr des lauten Rufes: »Zur Bastille!«.
Jeder von uns wußte, als hätte das Schicksal selbst
ihm seine Befehle diktiert, wohin der Weg ging.
Ich will Ihr weiches Herz nicht mit Schilderungen
quälen, die mir in der Erinnerung das eigene
Blut gerinnen machen. Ich will nur sagen, was
geschah: die Zwingburg fiel! Die erste von hunderten,
die rings im Lande ihre Kanonen drohend
gegen uns richten, in ihren Kellern die Schätze
bergen, um die ihre Herren uns betrogen haben,
in ihren Verließen arme Menschen gefangen halten,
die die Not zu Dieben und Mördern oder zu
Vorkämpfern der Freiheit machte.

Ich habe eine dringende Bitte, Frau Marquise,
im Interesse Ihrer eigenen Sicherheit.

Suchen Sie unter irgend einem Vorwand in der
nächsten Zeit nach dem Palais im Park überzusiedeln.
Ich habe Verbindungen mit den Elsässer
Bauern; drückt der lang niedergehaltene Haß auch
ihnen die Brandfackel in die Hand, so wird nur die
bewohnte Burg, nicht das verlassene Schlößchen
ihr Ziel sein.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Besançon, am 23. Juli 1789.

Geliebteste! Auf dem Wege zu Dir, – die Angst
läßt mich jede Rücksicht vergessen –, habe ich
hier flüchtig Station machen müssen. Mein Kurier
ist beauftragt, Dir diese Zeilen zu überbringen
und mich zu erwarten. Die ganze Provinz
ist in Aufruhr. Die brennenden Schlösser erhellen,
ungeheueren Fackeln gleich, die gewitterschwangeren
Nächte. Ich entging mit knapper
Not der Raserei der Bauern, die Ambly, wo ich
übernachtete, anzündeten. Sie banden mich, sodaß
ich hilflos daneben stehen mußte, als sie dem
Chevalier das Herz durchbohrten und seiner unglückseligen
Frau die Kleider vom Leibe rissen.
Vergaß man mich im Taumel der Plünderung?
Half mir ein unbekannter Freund? Ich weiß es
nicht. Irgend jemand zerschnitt meine Fesseln;
ich fand mein Pferd und jagte hierher, wo ich
mich verbinden ließ. Ich hatte der Wunde am
Arm bisher nicht geachtet.

In vierundzwanzig Stunden hoffe ich bei Dir
zu sein. Rühre Dich nicht aus der Burg. Laß
vom Wartturm die Fahne wehen zum Zeichen,
daß Du da bist.

Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Montbéliard, den 6. August 1789.

Es ist vorüber. Ich habe abgeschlossen. Nur
eins bleibt mir übrig: der Abschied von Dir! Du
hast gegen mich entschieden, Delphine. Jede
Stunde des Tages und der Nacht sehe ich den
Augenblick noch vor mir, der über unser Leben
das letzte Urteil fällte.

Wie alles gekommen ist, wird mir ewig dunkel
bleiben, denn Gaillards Mund verstummte auf
immer. Ich habe seine Leiche auf meinem Pferde
hierher geführt und hier begraben. Der Marquis
hätte sie von den Wölfen im Wald zerfleischen
lassen.

Die Burg brannte schon, als ich kam. Gaillard
rief mir mit dem Ausdruck strahlender
Zuversicht nur zwei Worte zu: »Im Palais!«
Ich stürzte in den Park, ich rüttelte wie ein
Wahnsinniger an den verschlossenen Läden; das
morsche Holz gab nach; ich lief, Deinen Namen
rufend, durch die moderduftenden Räume –, Du
warst nicht da. In großen Sprüngen jagte ich
zurück.

Dicht vor den niederprasselnden Balken stand
der Marquis, das Gesicht blutüberströmt, auf dem
einen Arm den weinenden Knaben, in der anderen
Hand die rauchende Pistole, Gaillard, ein
Sterbender, ihm zu Füßen, Du, wie leblos an
sein Knie Dich klammernd.

Ich riß Dich empor. Du starrtest mich an, wie
geistesabwesend.

Der Marquis lachte schneidend auf: »Brandstifter!«
Schon wollte ich mich auf ihn werfen,
aber als Schutzwehr hielt er mir das Kind – mein
Kind! – entgegen!



»Delphine!« schrie ich.

»Die Freiheit oder das Kind«, dröhnte seine
Stimme durch den Lärm zusammenstürzender
Mauern.

Und da – wandtest Du Dich ab von mir! Ich
klage Dich nicht an. Du konntest nicht anders.
Ich nehme Abschied auf immer.



AUSKLANG




Prinz Friedrich-Eugen Montbéliard
an Delphine.

Etupes, am 21. Juni 1827.

Teure Frau Marquise. Seit gestern bin ich mit
dem Leben versöhnt.

Nach Jahrzehnten eines abenteuerreichen Daseins
suchte ich die Stätte auf, wo jeder Baum und
jede Blume mir heilig sind, an einem Tage, da
ich, fast noch ein Knabe, meines Herzens einziges
Glück zum erstenmal in die Arme geschlossen
hatte.

Ich ging die Allee hinunter, am ausgetrockneten
Teich, an verwilderten Hecken vorbei, dem kleinen
weißen Schlößchen zu, das mir verträumt
entgegensah.

Da bemerkte ich, dicht davor auf den verwitterten
Stufen sitzend, eine schwarze Gestalt, den verschleierten
Kopf in den Händen vergraben.

Und als ich hastig nähertrat, blickten mich
plötzlich zwei Augen an, – zwei Augen, die mir
überall bis zu den Eisfeldern Rußlands wie wundertätige
Sterne geleuchtet hatten –, Deine Augen,
Delphine!

Wir haben beide geweint –, es waren, glaube
ich, Freudentränen!

Morgen will ich nach Italien zurück. Seit der
Kaiser starb, ist Frankreich die Fremde für
mich.


Ich breche das Versprechen, das ich Dir gab:
ich komme nicht mehr nach Laval.

Ich will mir durch keine trübselige Greisenfreundschaft
die Erinnerung an Deine Treue,
Deine Liebe zerstören.




Anmerkungen zur Transkription:

Im folgenden werden alle geänderten Textstellen angeführt, wobei jeweils
zuerst die Stelle wie im Original, danach die geänderte Stelle steht.

S. 3:


	die graziöseste der Tänzerinnnen,

	die graziöseste der Tänzerinnen,



S. 10:


	Ihre Gouvernannte,

	Ihre Gouvernante,



S. 27:


	Als ich ihn bei Mademosielle

	Als ich ihn bei Mademoiselle



S. 34:


	Ein junges Mädchen, – das ist mit nicht unbekannt

	Ein junges Mädchen, – das ist mir nicht unbekannt



S. 41:


	Sie, war ungemein liebenswürdig

	Sie war ungemein liebenswürdig


S. 66:


	nur die Wange Seiner Erlaucht ein wenig zerschlizt

	nur die Wange Seiner Erlaucht ein wenig zerschlitzt



S. 78:


	erreichten die Priester die Entferung

	erreichten die Priester die Entfernung



S. 88:


	noch immer die Egeria des Herzogs von Orléans ist

	noch immer die Egeria des Herzogs von Orléans ist.



S. 112:


	Sie
waren verschwenderich in Ihren Gnaden

	Sie
waren verschwenderisch in Ihren Gnaden



S. 115:


	Oder
wird nur der Mann im Tête-a-Tête empfangen

	Oder
wird nur der Mann im Tête-à-Tête empfangen



S. 123:


	Herr von Pirch hat durch den Herzog bereits den ersten klingenden
Lohn empfangen,

	Herr von Pirch hat durch den Herzog bereits den ersten klingenden
Lohn empfangen.



S. 176:

	Marie-Antionette

	Marie-Antoinette



S. 179:


	ergeben für die Klugkeit,

	ergeben für die Klugheit,



S. 202:


	alle Anstalten zu unserem Straßburger Aufenhalt

	alle Anstalten zu unserem Straßburger Aufenthalt



S. 226:


	Übrigens hat Jean-Jaques

	Übrigens hat Jean-Jacques



S. 230:


	über das Parket von Versailles

	über das Parkett von Versailles



S. 350:

	wie
gebannt, zwischen Empörung und Beifall, Zähneknirchen

	wie
gebannt, zwischen Empörung und Beifall, Zähneknirschen



S. 360:


	Warum ich Jhnen schreibe?

	Warum ich Ihnen schreibe?



S. 417:

	und man verbreitetete,

	und man verbreitete,



	rief eine Simme
im Parterre: »Berufen Sie doch die Notabeln!«

	rief eine Stimme
im Parterre: »Berufen Sie doch die Notabeln!«
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