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PREFAZIONE



Questo volume sarà seguito, se la vita e la
forza mi basteranno, da due altri libri: La mirabile
visione, che svolgerà l'ultimo capitolo di questo;
La poesia del mistero Dantesco, che tenterà di
dichiarare le bellezze del poema, quali adulterate, quali
celate dalla non esatta interpretazione che se ne suol
dare. Sono in vero alcuni che sdegnano e schifano
queste indagini del pensiero di Dante. Dicono: Lasciateci
sognare! ammirare! godere! Dicono: Non c'impedite
la vista del monumento solenne con le vostre
catapecchie! Dicono: Non ci guastate con le vostre
cantafere quel murmure infinito di musica morta e
inafferrabile! Dicono: Non sollecitate la tenebra sacra
con la vostra lucernina! Or io a costoro, col terzo
volume, vorrò mostrare che il pensiero di Dante è
meglio conoscerlo e contemplarlo qual'è, e che la sua
parola echeggia da ben più profondo mistero di quel
che essi credano, e che la lucernina può rivelare, in
queste catacombe, qualche meandro nuovo, qualche
nuovo abisso, qualche improvviso simulacro, qualche

scritta ignorata. Non perde nulla Dante, a essere capito.
Chè poi non è gran modestia un tale orrore allo
studio diligente del Poeta. È come credere che il
nostro pensiero e la nostra imaginazione siano più alti
e più grandi di quelli di Dante. E potrebbe anche
essere. Io dimostrerò, con quel libro, che non è. E
spero che già da ora ognuno s'accorga che gli sfuggiva
gran parte del bello, poichè gli era nascosta gran
parte del vero. Valga per esempio il passaggio dell'Acheronte.
A costoro che preferiscono sè a Dante,
sembrano avvicinarsi altri, che hanno la consuetudine
degli studi serii ed esatti; eppur, no, quando si tratta
di Dante, cominciano a dire che non si deve ricorrere
ai teologi, e non si deve sottilizzar troppo, e non si
deve dar retta a Dante stesso, che vuole che il lettore
aguzzi gli occhi e cerchi la sentenza nascosta e denudi
le parole dalla lor vesta di figura. E a questi altri
dirò che tornino a loro scienza; non altro: chè in vero
il fatto loro non è un bel fatto. E prenderò in pace
i loro disdegni e le loro accuse di “troppa sottiglianza„,
e le loro ingiurie di sofisticheria e peggio; pago che
l'ombra di Dante mi dica: Vien dietro a me, e
lascia dir le genti!



Possono invece altri più ragionevolmente appuntarmi
di non aver seguìta in tutto e per tutto la
buona via, non vedendo in questo volume qui, come
non videro nella “Minerva oscura„, col mio, riferito
il lavoro altrui. A questo più ragionevole appunto

risponderò col secondo volume, che dissi. La mirabile
visione conterrà, con le conclusioni del presente
volume spogliate della loro ridondanza d'argomenti,
anche una diligente notazione delle altrui sentenze, concordanti
o discordanti. E il lettore può sin d'ora da
sè vedere quanto io mi accordi con alcuni interpreti
di Dante; e penserà ancora che questi coi quali mi
accordo io, non sono quelli coi quali più consentono
gli altri. Ebbene, sono certo che la loro sorte muterà,
e spero che di tal mutamento qualche merito si attribuirà
a me. Come mai? È un po' difficile a dirsi.
Ecco: a me pare che codesti valentuomini abbiano
adoperato al contrario di me. Essi hanno avuto di
mira il complesso delle dottrine filosofiche del Poeta,
e appena hanno scorta la somiglianza di esse con
quelle di altri filosofi, l'hanno annunziata, e sono poi
discesi, quando sono discesi, a interpretare, con quella
guida, i singoli luoghi del Poema. Io, no; non così;
mi pare. Io ho cercato d'interpretare via via i luoghi
del Poema, e da questa interpretazione mi provo di
risalire alla conoscenza del sistema filosofico del Poeta.
La Comedia ha per argomento l'abbandono della vita
attiva per la vita contemplativa. Sta bene. Altri aveva
detto questo avanti me: tutti, sto per dire. Ma tutti
avevano diritto di restare in dubbio, finchè non si fosse
provato che, la selva essendo il manco di prudenza, e
le tre fiere essendo i vizi contrari a temperanza, fortezza
e giustizia, il corto andare consisteva dunque

nell'operare con queste quattro virtù: il che è “l'uso
pratico dell'animo„. E potrei moltiplicare gli esempi;
ma lascerò fare al lettore, che è candido. Ora a lui
voglio soggiungere che le sentenze di tali nobili interpreti,
quali il Bennassuti, il Perez, il Lubin, tanti
altri, io riferirò, non per coscienza ch'io abbia di
debito a loro, ma per conferma di ciò che essi pensarono
prima di me, e di ciò che io pensai senza dipender
da loro. E così mi sembra di far a quelli più
degno onore. E così spero di dare alle loro dottrine
quella virtù persuasiva che per ora non hanno. Ciò
dunque nel volume che seguirà questo: volume in cui
sarà l'indice minuto che in questo, per la sua già
soverchia mole, non ha luogo.



E questo? Questo si ricongiunge alla “Minerva
Oscura„.[1] La “Minerva Oscura„ si può dire che
consista, quant'ell'è, nel riconoscere che i sette peccati,
quanti sono enumerati da Virgilio come discendenti
da incontinenza, malizia e bestialità, sono i sette
peccati mortali e capitali. Non è gran che; e questa
non grande cosa si ottenne con una ben menoma osservazione:
che, essendovi due passioni dell'anima, la
libidine e l'ira, il concupiscibile e l'irascibile, il Poeta
dopo gl'incontinenti di libidine o di concupiscibile,
aveva indicati, con le parole “color cui vinse l'ira„,

gli incontinenti d'ira o d'irascibile. Oh! la cosa piccina!
Ma questa cosa piccina era una pietra sporgente
nell'impiantito d'una grande casa. Per molte generazioni
quelli che abitavano o convenivano in quella
casa, vi urtavano col piede. Nessuno fu che una volta
presto o tardi, non inciampasse in quella piccola cosa.
Finalmente uno, che non era un grand'uomo, si trovò
nella grande casa, e dopo aver picchiato nella pietra,
la guardò, e... fece quello che nessuno, dal primo abitatore
all'ultimo, da sei secoli su per giù, aveva pensato
a fare: tolse la pietra. La pietra era quella paroletta
“ira„. Questo libro toglie, credo ogni questione
e ogni dubbio, non dico mediante le mie argomentazioni,
ma con la scoperta di quella che è la
principal fonte del Poema. Dalla quale si ricava come
il numero settenario nell'inferno e nel purgatorio sia
richiesto dalla essenza stessa dell'argomento. L'argomento
del poema in vero è l'abbandono della vita attiva
per la contemplativa. La vita attiva è raffigurata
in Lia, la contemplativa di Rachele. Alla contemplativa
si giunge dopo l'esercizio delle virtù, diretto a
mondar l'anima da ogni macchia. Ebbene questo esercizio
è significato dai sette e sette anni di servaggio
che Giacobbe subì per Rachele. Certo qualcuno può
dire: Nulla licenzia a credere che gli ultimi tre peccati
dell'inferno, i quali hanno per simboli l'ira bestiale,
l'invidia prima, la superbia maledetta, siano
ira, invidia e superbia: nulla licenzia a credere che

il quart'ultimo, diviso in due cerchi, sia accidia: l'accidia
proporzionale al lento amore in acquistare e
vedere il bene; per quanto di quei peccatori gli uni
non avessero “bontà„, e gli altri abbiano “mala
luce„: nulla ci licenzia a crederlo, nulla... E che
avrei a rispondere io? Nulla.



Per quanto questo volume si studi di persuadere
i critici di “Minerva Oscura„, pure di essi critici
io non ho fatto i nomi nè ho direttamente cambattuti
gli argomenti. Ciò, perchè m'è parso a mano a mano
che essi, già consenzienti in gran parte, avrebbero
consentito in tutto; e così... E così, anche questo è
difficile a dirsi: così spero che io avrò più agevolmente
il loro ambito consentimento, non avendo armeggiato,
sbuffato, gridato, bestemmiato. Che in verità il
loro consentimento pieno mi riuscirebbe molto dolce;
tanto (i più) si sono mostrati pazienti, acuti, gentili
e onesti. Sì che il loro nome, taciuto nel corso del
ragionamento, non posso tacer qui. Non posso tacere
il nome di Corrado Zacchetti,[2] di Giuseppe Mantica,[3]
di Francesco Paolo Luiso,[4] di L. M.
Capelli,[5] di Giuseppe Fraccaroli,[6] i quali si occuparono

della “Minerva Oscura„ con grande rispetto
a Dante e con grande benevolenza per me. Essi mi
hanno animato a continuare i miei studi, e vanno
ringraziati, se non dagli altri, da me. E dimenticherò
io il mio amorevole fratello d'arte e di studi, G. S.
Gargàno? Egli ha riassunto con luminosa diligenza
la “Minerva Oscura„[7] facendo quel che io non
avrei saputo far meglio, facendo quel che ingegni
meno alti del suo che è altissimo, non si sarebbero
degnati di fare.



E un altro ringrazio, sopra tutti, uno che non
mi si è mostrato se non per le iniziali del suo nome
e cognome: le quali ho scritte nel cuore e non rivelo
ad altrui. Se a lui cadranno sotto gli occhi queste
righe, sappia che io so continuare le due sigle a formare
il nome e cognome del più nobile maestro di
questi tempi; sappia che io so chi è, e che io so quale
e quanto è; e sappia che questo volume è suo, tanto
potè in me il suo misterioso conforto; e che suo è ciò
che in questo è di vero e di buono, e che negli altri
miei sarà, e che è per essere negli studi dell'alacre
gioventù italiana che vorrà prender le mosse di qui.



Perchè alla gioventù italiana io mi rivolgo.



I giovani non hanno ancora su tutte le questioni
Dantesche la loro teorica piccina e cara, secondo l'espressione
Omerica, o almeno non la tengono in bocca

(mi si passi il paragone) come i cani l'osso; che,
sia pure spolpato e mondo, se altri cani s'appressano,
quelli ringhiano. E amano la scienza per la scienza,
e la patria per la patria; sì che non dispiace loro
che una delle più importanti questioni che abbia la
letteratura del  mondo, si avvicini alla soluzione:
questo per la scienza; e ci si avvicini in Italia, per
opera d'un italiano: e questo per la patria. La quale
patria molti hanno in cuore, sì; ma in cuore hanno
poi tanto amor di sè, che gli altri amori vi stanno
in disagio e pericolo: come i piccoli della capinera
nel nido ove si aprì l'ovo del cuculo. Ai giovani
dunque mi rivolgo. Io posso accertarli che questa via
che loro mostro, è la buona.



Ma certo bisogna camminar molto per giungere
alla meta. Fare la storia di certi concetti mistici,
compararli e sceverarli un per uno, ci condurrà a
leggere più esattamente nel pensiero di Dante.



Ora a me pare che sì la Minerva Oscura e sì
questo volume siano la pur tenue cosa; un filo, siano;
ma un filo che può guidare, o giovani, le vostre orme
in un laberinto. Svolgetelo con fiducia: vi condurrà
alla luce. E conduca esso anche me tuttavia. Chè io
vorrei, come segno che al mondo non venni in vano,
lasciare un “Comento„ della Divina Comedia!, E
aspettando e sperando che mi sia lecito il farlo, vi
prego in tanto di lavorar con me, o giovani ingegni,
o puri cuori.




Con un “poeta„?



Che poeta o non poeta! Rispondete a chi vi introna
gli orecchi col solito, “È un poeta! un poeta! poeta!„,
rispondete, o giovani, che le poesie si fanno pur con
lo stesso cervello che le prose. Rispondetegli, o giovani,
interrogando: Sai tu chi è Matelda? sai tu
perchè ha gli occhi luminosi? sai tu come Virgilio
conduca a Matelda, e Matelda a Beatrice? sai tu
quale è il nome, in mistero, di Virgilio? sai? Studio
e amore! studio o amore!


Giovanni Pascoli.


Messina

nel maggio del MCM.










LA SELVA OSCURA







I.



Nel Convivio Dante parla dell'“adolescente che
entra nella selva erronea di questa vita„,[8] il quale
“non saprebbe tenere il buon cammino, se dalli suoi
maggiori non gli fosse mostrato„. Nella Comedia
dice:[9]




mi ritrovai per una selva oscura



chè la diritta via era smarrita.



. . . . . . . . . . . . .



I' non so ben ridir com'io v'entrai.






Non sa Dante ridire come v'entrasse; quando v'entrasse,
sappiamo da Beatrice:[10]




si tosto come in su la soglia fui



di mia seconda etade e mutai vita,



questi si tolse a me e diessi altrui.



. . . . . . . . . . . . . .



e volse i passi suoi per via non vera.







Beatrice saliva da carne a spirito; e Dante pien di
sonno abbandonava la verace via. La donna gentilissima,
agli angeli eternamente vigili che cantano
intorno al suo carro, indica in certo modo l'età in
cui ell'era quando morì, per dir quella in cui il suo
pentito amatore si addormì e smarrì. Perchè ella sa
che l'età di lei è unita da un vincolo misterioso a
quella di lui: l'una è a capo, l'altra in fondo al medesimo
anno; come Dante scrisse nel libello della
Vita Nuova:[11] “quasi dal principio del suo anno
nono apparve a me, ed io la vidi quasi da la fine
del mio nono„. Quando dunque ell'era in su la
soglia della seconda età, cioè della gioventù che vien
dopo l'adolescenza “la quale dura infino al venticinquesimo
anno„, Dante aveva passata questa soglia,
e non si sarebbe potuto più dire adolescente.



Eppure in quel medesimo libello Dante racconta
che almeno un anno[12] egli rimase fedele a Beatrice
fatta de' cittadini di vita eterna, e che solo “alquanto
tempo„ dopo l'anniversario, si mosse a pietà di sè
vedendo la pietà d'una gentile donna giovane e bella
molto: il che fu un togliersi a Beatrice e darsi altrui.
Fu dunque un anno e alquanto tempo dopo: eppur
Beatrice afferma agli angeli vigili:




Sì tosto come in su la soglia fui



di mia seconda etade, e mutai vita.






Vogliam dire che Beatrice esageri, per cogliere

ragione addosso all'amatore? che le sue parole non
vadano prese a lettera, come di sensitiva amatrice?
Per me, crederei più probabile che il poeta pareggiasse
i tempi e i fatti per qualche suo fine d'arte
e di dottrina. E qui il fine mi parrebbe questo, di
mostrare ch'egli si smarrì adolescente, quando cioè
Beatrice era in su la soglia ed esso, perciò, poco
oltre la soglia, in modo da poter essere considerato
ancora in quella età “la quale dura infino al venticinquesimo
anno„; e così inferire che dell'adolescenza
è proprio lo smarrirsi.



Così nella Vita Nuova Dante chiama puerizia
l'età sua dopo la prima apparizione di Beatrice,[13]
mentre un passo, controverso a dir vero, del Convivio
sembra limitare la puerizia con l'ottavo anno;
e a ogni modo le prime parole della Vita Nuova
sembrano collocare la fanciullezza, pagine quasi
bianche del libro della memoria, avanti i nove anni.
Or come puerizia era l'età di Dante dopo il nono
anno, così egli voleva che fosse adolescenza alla fine
del suo anno vigesimo quinto.



Ma fosse adolescenza proprio o non fosse, i due
luoghi del Convivio e della Comedia, dove si parla
di selva erronea e di selva oscura, si riscontrano
più nell'idea d'adolescenza che in quella di selva.
Di vero la selva del Convivio è la vita stessa; quella
della Comedia è, non la vita, ma nella vita. Nella

prima l'adolescente ci si trova a ogni modo per il
fatto d'essere nato e cresciuto; nella seconda Dante
entra per aver abbandonata, pien di sonno, la verace
via; mentre l'altro nella selva stessa travìa, poniamo,
in modo da non uscirne più o così presto a salvazione.
Invece, perchè l'adolescente nel Convivio può
traviare? Perchè, essendo adolescente, ha bisogno
che i suoi maggiori gli mostrino il buon cammino.
Perchè Dante entrò nella selva? Perchè non seguì
chi il buon cammino gli mostrava. Beatrice invero
afferma:[14]




Alcun tempo il sostenni col mio volto;



mostrando gli occhi giovinetti a lui,



meco il menava in dritta parte volto.






Quando quelli occhi giovinetti si furono serrati, allora
Dante volse i passi suoi per via non vera. Ora,
perchè il pensiero di Dante è che l'adolescenza ha
bisogno di chi mostri il buon cammino, egli dicendo
d'aver avuto chi glielo mostrava, viene a dire che
era allora adolescente: adolescente, quando era sostenuto
dal volto di Beatrice viva; adolescente, quando,
come egli confessa,[15]




le presenti cose



col falso lor piacer volser miei passi,



tosto che il vostro viso si nascose.






Il viso s'era nascosto, ma bellezza e virtù erano
cresciute alla donna salita da carne a spirito; ed
ella era per attirare a sè l'amatore più che mai. Ma
egli s'addormì e smarrì.



E poi tutto parla di adolescenza nei luoghi che
si riferiscono allo smarrimento. Dante afferma d'essere

stato pien di sonno nel punto che si smarrì.
Non è questa sonnolenza un ricordo del concetto
Platonico, per il quale l'anima è attonita e trasognata
sulle prime dal flusso e riflusso della materia?
Dante questo concetto lo conosceva, perchè egli parla
dei tempi in cui “l'anima nostra intende al crescere
e allo abbellire del corpo, onde molte e grandi trasmutazioni
sono nella persona„; dell'adolescenza,
dunque, dell'“accrescimento di vita„.[16] E mi par
naturale ch'egli attribuisca, nella Comedia, a queste
molte e grandi trasmutazioni, quell'oblìo che, a dir
vero, nella Vita Nuova pone solo nella puerizia:
“in quella parte del libro della mia memoria, dinanzi
alla quale poco si potrebbe leggere„.[17] Poi, Beatrice
afferma di lui:




... volse i passi suoi per via non vera,



imagini di ben seguendo false,






e Dante conferma di sè:




le presenti cose



col falso lor piacer volser miei passi.






Or quali sono queste false imagini di bene, queste
presenti cose che hanno un falso piacere? queste
sirene e queste pargolette e queste vanità di cui
Beatrice riparla?




              perchè altra volta;



udendo le sirene sie più forte...



. . . . . . . . . . . .



Non ti dovean gravar le penne in giuso,



ad aspettar più colpi, o pargoletta,



o altra vanità con sì breve uso.[18]







Quali son esse? Sono, mi pare, molto simili alle
blande dilettazioni di cui è parola nel de Monarchia:[19]
“le volontà dei mortali, per cagione de' lusinghevoli
diletti dell'adolescenzia, hanno bisogno
di chi a bene le indirizzi„. Il qual pensiero è pur
molto simile a quello citato dal Convivio: “L'adolescente
ch'entra nella selva erronea di questa vita,
non saprebbe tenere il buon cammino, se dalli suoi
maggiori non gli fosse mostrato„. Là è l'imperatore
che dirige, qui i maggiori; ma il traviare dell'adolescente
del Convivio non può essere causato se non
da queste blande dilettazioni contro cui è necessaria
la guida sicura, o dei maggiori, o dell'imperatore, o
di quelli occhi giovinetti.



II.



Nel punto proprio che Dante abbandonò la verace
via, egli, avrebbe forse detto di sè, che adolescente
era; ma certo nella seconda età era entrato
e s'era inoltrato, quando nella selva oscura si ritrovò.
Egli era allora




nel mezzo del cammin di nostra vita,






cioè a metà della seconda “delle quattro etadi„ in
cui “la umana vita si parte„, a metà della “Gioventude„,
al “colmo del nostro arco„ che “è nelli
trentacinque„.[20] Se volse i passi suoi per via non
vera, quando Beatrice era sulla soglia della gioventù,

quando poi ascoltava le sirene e si lasciava tirare a
terra da pargolette o altre vanità, non era più adolescente.
Invero Beatrice esclama ver lui:[21]




Alza la barba,



e prenderai più doglia riguardando!






Ed egli ben conosce “il velen dell'argomento„ che
era in quel dir barba invece di viso. Non era più in
età da potere scusare con essa i suoi traviamenti.
Certo; ma dunque i traviamenti erano di quelli che
si scusano con la età. E se tali erano quelli per i
quali seguiva sirene e pargolette e vanità, tanto più
era scusabile con l'età il deviar primo, quando egli
si tolse a Beatrice e si diede altrui. In verità non
solo Lucia dice di lui a lei: Quei che t'amò tanto;
ma ella stessa a Virgilio parla non senza lagrime e
chiama questo traviato,[22]




l'amico mio e non della ventura.






Niente dunque di grave. O come? Così. In Dante
aveva errato l'animo o cuore o appetito; e nel modo
che e nel Convivo e nella Comedia dice che può
errare, per sua semplicità. L'anima semplicetta che
sa nulla[23]




di picciol bene in pria sente sapore;



quivi s'inganna, e retro ad esso corre;






e questo picciol bene è tutt'uno con le blande dilettazioni
sopra dette, tanto è vero che sì per via di

quelle c'è bisogno della guida imperiale; sì per
questo ingannarsi dell'anima e correre dietro al bene
che ha assaporato,




convenne legge per fren porre;



convenne rege aver...






Tutto il concetto è anche nel Convivio:[24] “Siccome
peregrino che va per una via per la quale
mai non fu, che ogni casa che da lungi vede, crede
sia l'albergo... così l'anima nostra, incontanente che
nel nuovo e mai non fatto cammino di questa vita
entra, dirizza gli occhi al termine del suo sommo
bene, e poi qualunque cosa vede, che paia aver in
sè alcun bene, crede che sia esso... Onde vedemo li
parvoli desiderare massimamente un pomo; e poi
più oltre procedendo, desiderare uno uccellino; e
poi più oltre desiderare bello vestimento, e poi il
cavallo, e poi una donna, e poi ricchezza non grande,
e poi più grande, e poi più„. Or ciò che, nel pargolo
e nell'uomo, spinge a questa corsa verso un
bene a mano a mano più grande, è appunto l'appetito
o cuore o animo, che vuol essere pago; come
s'intende, e da tutta la lezione sull'amor d'animo,[25]
e, per essere brevi, dal terzetto:




ciascun confusamente un bene apprende,



nel qual si queti l'animo, e disira:



perchè di giugner lui ciascun contende.






L'animo dunque di Dante s'ingannava. Vediamo,
come.




Era passato più d'un anno da che Beatrice era
fatta dei cittadini di vita eterna. Egli molto stava
pensoso, e i suoi pensamenti erano di dolore. E levò
gli occhi per vedere se altri lo vedesse: allora vide
una gentile donna giovane e bella molto, la quale
da una finestra lo riguardava pietosamente. Ed egli
disse tra sè medesimo: “E' non puote essere, che
con quella pietosa donna non sia nobilissimo amore„.
Poi, rivedendola ancora e sempre pietosa in vista,
e d'un colore pallido, quasi come d'amore, egli si
ricordava della sua nobilissima donna, che di simile
colore si mostrava tuttavia. E infine venne a tanto
per la vista di questa donna, che i suoi occhi si
cominciarono a dilettare troppo di vederla, e la vista
di lei lo recò in sì nova condizione, che molte volte
ne pensava sì come di persona che troppo gli piacesse;
e così avvenne un contrasto tra “il cuore ciò
è l'appetito„ e “l'anima ciò è la ragione„. L'avversario
della ragione, cioè il cuore, fu poi vinto
dalla forte imaginazione nella quale a Dante parve
vedere Beatrice con le stesse vestimenta sanguigne
con le quali gli apparve la prima volta. Il cuore o
animo o appetito si era ingannato.



Aggiungo che s'era ingannato, facendo che a
Dante ricordasse, nel veder la donna gentile, dell'altra
gentilissima.[26] Or così appunto il peregrino
del Convivio “ogni casa che da lungi vede, crede
sia l'albergo„; “dirizza gli occhi al termine del suo
sommo bene (cioè Dio), e poi qualunque cosa vede,
che paia avere in sè alcun bene, crede sia esso„.
Nè si dica che nel Convivio si tratta di Dio e nella

Vita Nuova della donna amata: la Comedia si accorda
con l'uno e con l'altra. Chè Beatrice chiede:[27]




Per entro i miei disiri



che ti menavano ad amar lo bene,



di là dal qual non è a che si aspiri,





quai fossi attraversati, o quai catene



trovasti, per che del passare innanzi



dovessiti così spogliar la spene?






Il che vuol dire: nel seguire me che ti conducevo a
Dio, quali ostacoli trovasti per la via? Or Dante
s'era ingannato credendo di veder Beatrice e perciò
Dio, dove non era nè Dio nè Beatrice.



Ond'ella pur rimproverando, di presenza, il suo
amatore, come infedele, dice, quand'egli non è lì ad
ascoltare:




l'amico mio e non della ventura.






Nella qual parola ventura sono da comprendere, a
parer mio, tutti i beni che non fanno il vero bene;
sicchè Beatrice viene a significare: checchè paia, me
ama, e non altri nè altro.



Pure, di presenza, così acerbamente lo rimprovera,
che non è meraviglia se gl'interpreti imaginano
di Dante più gravi peccati che egli non confessi. Ma
noi, prima di tutto, nei rimproveri della donna gentilissima,
dobbiamo sceverare quelli che si riferiscono
allo stato di Dante, dopo che egli ebbe incontrate
le tre fiere, da quelli che si rapportano al suo errar
nella selva. E poi dobbiamo considerare che i suoi
sono rimproveri di chi ama a chi ama; e poi dobbiamo

riconoscere che molte cose aggravano la pur
piccola colpa di Dante.



Queste: Dante era nella vita nuova virtualmente
capace d'ogni bella opera e per benigne disposizioni
di stelle e per larghezza di grazie divine; poi aveva
avuto per guida gli occhi giovinetti di Beatrice; poi
aveva sperimentata la vanità delle cose umane, con
la morte di Beatrice; poi si era trovato a scegliere
non tra due beni quasi equivalenti, ma tra Beatrice
la gentilissima, salita da carne a spirito e più bella
e virtuosa che mai, e altri beni, sirene, vanità, pargolette
non degne certo di essere paragonate a Beatrice
viva non che a Beatrice morta. Ora il peregrino
del Convivio merita ben più scusa. In vero all'anima
“perchè la sua conoscenza prima è imperfetta, per
non essere sperta, nè dottrinata, piccioli beni le paiono
grandi...„ Ma la conoscenza di Dante era dottrinata
e per gli abiti destri che già facevano prova in lui
e per la luce di quelli occhi giovinetti; e per lo
sparir d'essi oh! era anche sperta! Eppure piccioli
beni a lui parevano grandi, poichè seguiva imagini
di bene




che nulla promession rendono intera;






poichè si lasciava chiamare a terra, come uccellino
invano ammaestrato da un primo strale dell'uccellatore,
da




                o pargoletta



o altra vanità con sì breve uso.






Ma, pur con questi gravami, di cui l'ultimo è
da Beatrice significato con l'ironico, Alza la barba!

pur con questi, Dante non è detto (per ciò, almeno,
che si riferisce alla selva e allo smarrimento) reo,
sì ingannato. Ricordiamo:[28]




Ben ti dovevi, per lo primo strale



delle cose fallaci, levar suso



di retro a me che non era più tale.





Non ti dovean gravar le penne in giuso



ad aspettar più colpi, o pargoletta



o altra vanità con sì breve uso.






Beatrice non era più cosa fallace; dunque era stata.
Di lei era stato breve uso; dunque anche ella era
stata una vanità. Dunque tra le cose fallaci, tra le
vanità, tra le false imagini di bene, tra le presenti
cose piene di falso piacere, ella poneva pur sè; sè
viva; e pargoletta è da lei detto in memoria forse
di quando ella apparve a Dante nella sua giovanissima
età. Ella dice: una pargoletta come me, una
vanità qual era io. Pure quella pargoletta conduceva
Dante in dritta parte volto; e le altre no, non lo
condussero; come si vide. Bene: ma qual grande
peccato era di Dante, se nelle altre egli credeva vedere
il bene che in quella pargoletta bella e nuova,
il cui viso si era nascosto e i cui occhi giovinetti
non lucevano più? Non dice egli che per dieci anni
fu assetato di lei? Ferito dallo strale delle cose fallaci,
correva qua e là, dove vedeva balenare uno
specchio d'acqua, senza trovarlo mai, sì che la sete
e' non la potè disbramare che quando di nuovo ella
gli apparve sul santo monte[29].







III.



Ma se l'errar nella selva significa gl'inganni cui
l'anima è soggetta “nel nuovo e mai non fatto cammino
di questa vita„, inganni e niente altro che
inganni di imagini di bene, sian pur false, e questi
inganni sono causati dall'imperfezione naturale della
conoscenza umana, che non è ancora sperta e dottrinata,
e sia pur che sperta e dottrinata avrebbe
dovuto già essere; come mai Dante dipinge questa
selva così oscura e selvaggia e aspra e forte? Per
sì leggiera e natural cosa, come mai sì gravi parole?
In vero, per limitarmi agli effetti della selva sull'anima
di chi vi erra dentro, ella




tanto è amara che poco è più morte,






e incute tanta paura, che la rinnova nel pensiero.
Se, per esempio, il piacere della donna pietosa è
uno dei fatti simboleggiati nella selva, non s'intende
tanta paura e tanta amarezza di morte.



No: s'intende. Nel Convivio si comentano lungamente
questi tre versi della canzone “Le dolci rime
d'Amor, ch'io solia„:




Ma vilissimo sembra, a chi'l ver guata



chi avea scorto il cammino e poscia l'erra,



e tocca tal, ch'è morto, e va per terra.






Dante dice “che non solamente colui è vile, cioè
non gentile, che disceso di buoni è malvagio, ma
eziandio è vilissimo„. E aggiunge: “Perchè non si

chiama non valente, cioè vile? Rispondo: Perchè
non valente, cioè vile, sarebbe da chiamare colui,
che non avendo alcuna scorta, non fosse ben camminato;
ma perocchè questi l'ebbe, lo suo errore e 'l
suo difetto non può salire; e però è da dire non
vile ma vilissimo„.[30] Vile e viltà in tutto questo
trattato del Convivio è opposto di nobile (che Dante
deriva da non vile) e di nobiltà; e nobiltà o gentilezza
o bontà è la perfezione umana la quale consiste
nell'usar che faccia l'anima “li suoi atti nelli
loro tempi e etadi, siccome all'ultimo suo frutto sono
ordinati„.[31] Ora fortezza o magnanimità[32] è virtù
di giovinezza; e il giovane che non l'abbia è non
nobile, cioè vile. E Dante ci mostra nel poema, una
volta tra le altre, il nobile in faccia al vile.[33]




Se io ho ben la tua parola intesa,



rispose del magnanimo quell'ombra,



l'anima tua è da viltate offesa.






Il magnanimo è Virgilio, l'altro ingombrato da
viltà, come cavallo ombroso, è Dante. Direste voi
che Dante sia pauroso per quel rifiuto che tenta fare?
Si tratta d'un'impresa quale solo al più nobile degli
eroi e al più privilegiato dei santi riuscì. Dante dubita
che la sua virtù non sia assai possente: la sua
virtù è stanca. Eppure il magnanimo continuando
dice:




di questa tema a ciò che tu ti solve;






e conclude:








perchè ardire e franchezza non hai?






Il che mostra che l'idea di paura è connessa,
per Dante, con viltà, anche quando viltà non è bassezza
propriamente o ignominia, ma l'opposto di
magnanimità, che è quanto dire di nobiltà o gentilezza,
cioè di quella “grazia„ o “divina cosa„ che
fa quelli che l'hanno, “quasi come Dei„.[34]



Ora nel verso




che nel pensier rinnova la paura,[35]






e nell'altro




allor fu la paura un poco queta,[36]






si sottintende il concetto di viltà, come negli altri
versi,




l'anima tua è da viltate offesa,



perchè tanta viltà nel cuore allette?[37]






si legge quello di paura. Vero è che Dante potrebbe
dirmi,




è Cielo dovunque la Stella,



ma ciò non e converso;[38]






e che, come nobiltà “vale e si stende più che virtù„,
così viltà si stende più che paura; ma non forse
vorrebbe dirlo qui, trattandosi d'un linguaggio che
non è più quel del Convivio, anche quando il pensiero
è lo stesso, chè nella Comedia egli parla per
simboli evidenti e disegna e scolpisce figure, non

scrive o dice soltanto parole. Chè, per esempio, il
timore da cui è preso Dante, quando è per abbandonarsi
della venuta, non è se non la mancanza di
quello spronare che bene ebbe di Silvio lo parente,
sì che “sostenne solo con Sibilla a entrare nello
Inferno;„[39] ma che Dante non sentiva ancora ai
fianchi del suo cavallo, cioè dell'appetito.



A ogni modo, se Virgilio, per un supposto,
avesse incontrato Dante, mentre errava nella selva,
qual parola crediamo noi che avrebbe usata per
rimproverar Dante? non forse questa, che qui usa,
di viltà? Che invero la donna gentilissima, nel rimproverarlo
in cima al santo monte, di quell'errore,
non dice che quella dell'amico suo fosse viltà, ma
viene a dirlo, quando gli domanda quali fosse avessero
attraversata la sua via, sì che egli avesse disperato
di passare. Se viltà era il suo dubitare avanti
l'alto passo, figuriamoci se non era avanti una fossa!
Altro che lo spronare di Enea gli mancava! E concludo
che Dante dice di sè che era, fin che fu nella
selva, vile; anzi, poichè la paura fu tanta, vilissimo.



Ebbene Dante chiama, nel Convivio, vile colui
“che non avendo alcuna scorta, non fosse ben camminato„;
e colui che l'ebbe, “non vile, ma vilissimo„.
Il solo, dunque, fatto di non ben camminare
e di tortire “per li pruni e per le ruine„, e di non
andare “alla parte dove dee„,[40] merita, nel fiero
stile di Dante, il nome di vile; e, se chi tortisce, è
scôrto, quello di vilissimo. E Dante prima che entrasse
nella selva, era scôrto. Beatrice afferma:[41]








Alcun tempo il sostenni col mio volto;



mostrando gli occhi giovinetti a lui,



meco il menava in dritta parte volto.






Si smarrì. E la dolce scôrta pur rimaneva. Ella afferma
ancora:[42]




Nè impetrare spirazion mi valse,



con le quali ed in sogno ed altrimenti



lo rivocai.






Or tutta quella paura, in cui è implicita tanta viltà,
è sempre per quello smarrirsi, non per altro.



Ma selva è quasi morte! Sì; e ciò vuol dire che
Dante era come morto là in quell'oscurità. Essere
morto o essere nella morte è la stessa cosa, come
vivere ed essere in vita tornano lo stesso. Ebbene?
Anche il vilissimo, di cui sopra, tanto quello che
dalla via del buono anticessore si parte, quanto
l'altro, a cui è simile, che tortisce per li pruni e per
le ruine, Dante dice che veramente morto dire si
può. E, perchè non restiamo abbagliati da quelle
parole che ivi si leggono e che porterebbero, a prima
vista, che il malvagio soltanto si può dir morto, e
tralasciando che malvagio ivi ha il significato non
di dato al male, ma, presso a poco, di vile; ecco la
ragione che Dante assegna di tal sentenza: “Vivere
nell'uomo è ragione usare. Dunque se vivere è l'essere
dell'uomo, e così da quello uso partire è partire
da essere, e così è essere morto„. Dunque
morto si può dire, nel fiero stile di Dante, chi si
parte dall'uso della ragione, pur senza darsi a tutto

il male e a tutto il brutto che è nel mondo; morto
si può dire, come da lui si ricava, “chi non ragiona
il cammino che far dee„; “colui che non si fe discepolo,
che non segue il maestro„.[43] Ora qual
maestro Dante non aveva tralasciato di seguire! e
appunto quando più o meglio poteva ammaestrarlo!
Perciò, era quasi morto.



IV.



Dante, come abbiamo veduto, era colpevole, nel
cospetto di Beatrice, di cosa che sarebbe stata scusabile
con l'età adolescente, se egli già non avesse
avuto barba, e non fosse stato




nel mezzo del cammin di nostra vita.






Nel mezzo del cammino era quando si ritrovò nella
selva, e nemmeno quando entrò nella selva era proprio
adolescente; pure e Beatrice rimproverando ed
esso ripetendo parlano, per ciò almeno che si riferisce
all'error nella selva, di blande dilettazioni proprie
dell'adolescenza, di oblìo proprio del tempo in
cui l'anima intende al crescere e all'abbellire del
corpo, d'inganni dell'anima che ancora semplicetta
corre dietro al bene che assaporò. Perchè, domandiamo
ora, l'anima per queste dilettazioni, per questo
oblìo, per questi inganni viene a trovarsi in una
selva oscura? perchè oscura, codesta selva? Perchè,
risponde Dante stesso nel Convivio,[44] “infino a
quel tempo (al venticinquesimo anno)... non puote

perfettamente la razional parte discernere„. Come
nella valle d'abisso, perchè era oscura, profonda e
nebulosa, Dante, per guardare che facesse, “non vi
discerneva„ nulla,[45] così poco o nulla egli discerneva
nella selva, perchè era oscura, selvaggia e
aspra e forte. Anche forte, sì, che può valere difficile
a comprendersi e a vedersi, come nell'espressioni
comento forte ed enigma forte.[46]



La razional parte dell'anima dunque non discerneva.
Dante, sebbene non più adolescente e molto
meno fanciullo, sì quando entrò nella selva, sì, e
più, per il tempo che vi si aggirò, era tuttavia come
un fanciullo. Egli in vero distingue nel Convivio
la puerizia d'animo da quella d'età; e così ne ragiona:[47]
“La maggior parte degli uomini vivono
secondo senso, e non secondo ragione, a guisa di
pargoli; e questi cotali non conoscono le cose se
non semplicemente di fuori, e la loro bontade, la
quale a debito fine è ordinata, non veggiono, perocc'hanno
chiusi gli occhi della ragione, li quali
passano a vedere quello...„ E Dante era come la
maggior parte degli uomini, allora. Non lo rimprovera
Beatrice di questo, domandandogli,[48]




E quali agevolezze, o quali avanzi



nella fronte degli altri si mostraro,



per che dovessi lor passeggiare anzi?







Non è questo un biasimo al suo non conoscer le
cose “se non semplicemente di fuori„? E la sua
risposta, che conferma i rimproveri di Beatrice che
pur s'assommano in quel seguir imagini false di
bene, e che assomma tutte le sue colpe, la sua risposta




                 le presenti cose



col falso lor piacer volser miei passi,[49]






non è un confessare di aver avuti chiusi gli occhi
della ragione e non aver conosciute le cose se non
di fuori? Ed egli stava




quali i fanciulli vergognando muti,



con gli occhi a terra;[50]






mostrando così d'essere stato non più che un pargolo,
quando Beatrice gl'intima: Alza la barba! E
tutta la vergogna, che domina nel ripentire di Dante,
che gli grava la fronte,[51] e che Beatrice eccita in
lui ancor più, e che all'ultimo lo rende muto, e gli
fa tener fermi a terra gli occhi, la vergogna, che
nelle donne e nei giovani “è buona e laudabile„
e “non è laudabile nè sta bene ne' vecchi„,[52] non
mostra ella che si tratta d'una puerizia d'animo, se
non d'età?



E questa puerizia d'uomo che era nel mezzo
del cammin della vita, non è, tutt'insieme, non ostante
l'acerbo rimbrotto di Beatrice e la vergogna di Dante,
così strana e imperdonabile in lui. Perchè, giova
ripetere, se non allora quando si stava muto vergognando

avanti Beatrice, almeno quando aveva volti
i passi verso imagini false di bene, era adolescente,
o almeno per tale era riconosciuto e si riconosceva.
In vero il suo soverchio dilettarsi della vista della
donna gentile, che avvenne più d'un anno dopo la
morte della gentilissima, quando, cioè, Dante era da
più d'un anno uscito di adolescenza, egli vuole che
sia inteso come inganno d'adolescente; chè dice nel
Convivio che “in quella„ cioè nella Vita Nuova
“dinanzi all'entrata di sua gioventute„ parlò; e
“altro si conviene e dire e operare a un'etade, che
ad altra„.[53] Nel fatto, è assai probabile che Dante
volendo i suoi sentimenti e i suoi pensamenti collocare
nell'ordine generale delle cose, pareggiasse,
come ho detto sopra, i fatti e gli anni per fare della
sua cronaca la storia dell'uomo. Così in lui Beatrice
rimprovera, per quel che riguarda lo smarrimento
nella selva, l'adolescente che non discerne anche
quando dovrebbe discernere e quando tuttavia per
solito si vede che non discerne. Ma se il fatto è solito
e non mirabile, è pur sempre degno di riprensione
e di vergogna; e Dante col primo verso del
poema sacro esprime la sua confusione, e pare si
vergogni che esso, in particolare, aspettasse troppo
più tempo che non si soglia:




nel mezzo del cammin di nostra vita!






Bene: questo manco di discrezione, o, come si
dice ora, discernimento, che è? Dice Dante:[54] “Lo
più bello ramo che dalla radice razionale consurga
si è la discrezione. Chè, siccome dice Tommaso sopra

al prologo dell'Etica, conoscere l'ordine d'una cosa
ad altra, è proprio atto di ragione; e questa è discrezione„.
Chi questo ordine non conosce, è come
pargolo; chè essi “non conoscono le cose se non
semplicemente di fuori, e la loro bontade, la quale
a debito fine è ordinata, non veggiono„.[55] Chi manca
di discrezione, vive, a guisa di pargoli, “secondo
senso e non secondo ragione„, vive come se avesse
la sola potenza sensitiva dell'anima. Nell'adolescenza,
così è: quel bello ramo non è ancora sorto o almeno
non è ancora fiorito. Dante esprime questo pensiero
qua e là: due luoghi già riportai, e in tutti e due
si ricorre all'imagine del traviare. Leggiamo:




Se il mondo presente disvia,



in voi è la cagione.



. . . . . . . . . . .





Esce di mano a lui, che la vagheggia



prima che sia, a guisa di fanciulla



che piangendo e ridendo pargoleggia,





l'anima semplicetta che sa nulla,



salvo che, mossa da lieto fattore,



volentier torna a ciò che la trastulla.





Di picciol bene in pria sente sapore;



quivi s'inganna, e retro ad esso corre,



se guida o fren non torce suo amore.





Onde convenne legge per fren porre;



convenne rege aver, che discernesse



della vera cittade almen la torre.[56]






Ricordiamo ora qui che nel de Monarchia lo
imperatore è dichiarato necessario, perchè “le volontà

dei mortali, per via de' lusinghevoli diletti dell'adolescenza,
hanno bisogno di chi le diriga„.[57]
Per quel meraviglioso unificatore che è Dante, tutto
il mondo umano ha, in certo modo, un'anima sola,
e quest'anima, finchè ha sola la potenza sensitiva,
deve avere chi discerna per lei, che ancora non sa:
il re, l'imperatore. Se no, ella s'inganna, e quest'inganno
fa disviare per sempre il mondo che diventa




di malizia gravido e coperto.[58]






E dell'anima in particolare de' singoli uomini, dice
il medesimo:[59] “Dà... la buona natura a questa
etade (l'adolescenza) quattro cose necessarie all'entrare
nella città del ben vivere (la vera cittade).
La prima si è obbedienza... È dunque da sapere,
che siccome quelli che mai non fosse stato in una
città, non saprebbe tenere le vie senza insegnamento
di colui che l'ha usate, così l'adolescente ch'entra
nella selva erronea di questa vita, non saprebbe tenere
il buon cammino, se dalli suoi maggiori non
gli fosse mostrato. Nè il mostrare varrebbe, se alli
loro comandamenti non fosse obbediente; e però fu
a questa età necessaria l'obbedienza„. Non ai suoi
maggiori, ma a Beatrice disubbidì Dante, quando
l'anima sua ancora non discerneva; le disubbidì,
dopo che per alcun tempo ella coi suoi occhi giovinetti
l'avea menato in dritta parte volto, le disubbidì,
quando ella lo rivocava in sogno o altrimenti. E necessariamente
entrò ed errò nella selva, perchè, non
avendo discrezione, non poteva, senza obbedire a
qualcuno, tenere il buon cammino.







V.



Ora questo manco di discrezione può condurre
a ogni malizia sì il mondo sì un uomo in particolare;
ma non importa già ogni malizia; anzi l'esclude.
E non solo esclude ogni malizia, ma ancora ogni
incontinenza. Che incontinenza è, secondo l'imagine
e la definizione del Convivio, il non sottostare dell'appetito
alla ragione “la quale guida quello con
freno e con isproni„[60] o, secondo la comedia, il
sottomettere la ragione al talento.[61] Ora, il difetto
di discernimento potrà condurre a questo ricalcitrare
e trascorrere, o a questa sommissione a rovescio
ma non è propriamente questo e quello. Il che può
essere manifesto dall'esempio che Dante stesso ci
porta nella Vita Nuova del suo smarrimento quale
narra nel Poema Sacro. Fu quello, dice Dante, un
desiderio malvagio una vana intenzione, ed eccitò
poi in lui pentito tale “raccendimento de' sospiri„
e tanto “sollenato lagrimare„, quale e quanto vediamo
che in lui mossero poi le parole di Beatrice
sul santo monte; eppure non si trattava che d'un
“desiderio„ a cui il cuore, cioè l'animo o l'appetito
“sì vilmente s'avea lasciato possedere alquanti die
contra la costanzia de la ragione„.[62] Ora la costanza
della ragione che è? Se incostanza, come
insegna il buon frate Tommaso, pertiene a imprudenza,
costanza perterrà a prudenza.[63] E se ciò fu

difetto di prudenza, non altro fu dunque se non
manco di quel lume che agli uomini è dato




a bene ed a malizia,[64]






non altro fu se non manco di quel conoscimento,
come definisce S. Agostino,[65] di ciò che è da appetire
e di ciò che è da fuggire, non altro fu se non
manco di quella virtù che illumina appunto l'anima
sensitiva, di quella virtù che consiglia l'anima semplicetta
che sa nulla, quando non è più di pargolo.[66]




Innata v'è la virtù che consiglia,



che dell'assenso de' tener la soglia.





Questo è il principio, là onde si piglia



ragion di meritare in voi, secondo



che buoni e rei amori accoglie e viglia.






E che questa virtù che consiglia, sia nella mente di
Dante proprio la prudenza e non, per esempio, più
generalmente la ragione, apprendiamo dallo stesso
Dante che dice:[67] “dalla prudenzia vengono i buoni
consigli„. Or dunque se ella è la prudenza, come è,
e se questa è il discernere tra ciò che è da appetire
e ciò che da fuggire, e non fa ella se non accogliere
e vigliare buoni e rei amori; quando uno ne è detto
mancare, non si dice di lui se non che appetisca
ciò che non è da appetire e che fugga ciò che non
è da fuggire, e ami e desideri ciò che non è da
desiderare e da amare; non si dice ancora che vada
oltre il desiderio e l'amore, non si dice che faccia

più e peggio che correr retro a quel picciol bene di
cui l'anima semplicetta sente sapore. L'anima “ogni
casa che da lungi vede, crede che sia l'albergo„,
ma, se altro non le manca che la prudenza, se ella
non è (per lasciar l'allegoria) intemperante o peggio,
non entra già in questo che crede “l'albergo„; sì
“non trovando ciò essere, dirizza la credenza all'altra„.[68]
E così va e viene, e si smarrisce sempre
più, perchè in nessun luogo entra.



E quello di Dante fu certo difetto di prudenza.
Chè esso dice che fu “contra la costanzia de la ragione„
quel desiderio del suo cuore. Ora S. Tommaso
appunto dice essere incostanza preferire un
bene minore a un bene maggiore, come tutti i rimproveri
di Beatrice, per quel che riguarda lo smarrimento,
si assommano in questo, ch'egli aveva preferito
altrui a lei, e le agevolezze e gli avanzi che
si mostravano nella fronte degli altri al bene a cui
lo menavano i suoi disiri, e le presenti cose caduche
alle assenti eterne, e lei stessa viva a lei stessa
morta;[69] così la viltà del suo desiderio, che racconta
nella Vita Nuova,[70] si riduce a questo, ch'egli
si cominciò a dilettare troppo di vedere una “gentile
donna giovane e bella molto„ e a preferirla
all'altra “nobilissima„ “gloriosa„ “gentilissima„.
Ciò era l'incostanza della ragione, il che pertiene,
come ho detto, a imprudenza: preferire un bene minore,
la donna gentile, a un bene maggiore, la gentilissima
Beatrice.



Ed esattamente è ancora esemplata nel trascorso

di Dante, quale è a lui rimproverato da Beatrice,
l'altra definizione di S. Agostino, il quale chiama la
prudenza “un amore che per un certo suo fiuto
(sagaciter) sceglie ciò che aiuta da ciò che impedisce„.[71]



Chè la gentilissima dice:[72]




            Per entro i miei disiri



. . . . . . . . . . . . .



quai fossi attraversati, o quai catene



trovasti...?






Non ne trovasti, ella viene a dire. E sèguita:




E quali agevolezze e quali avanzi



nella fronte degli altri si mostraro...?






Non si mostrarono, ella intende. Dunque gli rimprovera
d'aver trovati impedimenti, dove non erano, e
agevolezze, dove non si mostrarono, e gl'impedimenti,
nella via che conduceva al bene, e le agevolezze,
dove? in una selva aspra e forte.



Era dunque il suo, difetto di quello amore che
scevera le agevolezze dagli impedimenti; cioè di
prudenza. E nessun'altra parola, fuor che questa
d'imprudenza, alcuno potrà mettere come postilla
all'ultimo rimprovero di Beatrice, quand'ella, nella
sua gloria e nella sua felicità, mostra così mesta
pietà per il suo amatore:[73]




Ben ti dovevi, per lo primo strale



delle cose fallaci, levar suso



di retro a me che non era più tale.











Non ti dovean gravar le penne in giuso



ad aspettar più colpi, o pargoletta,



o altra vanità con sì breve uso.





Nuovo augelletto due o tre aspetta;



ma dinanzi dagli occhi dei pennuti



rete si spiega indarno, o si saetta.






Ella dice: Tu fosti ferito, lo so: chi lo può saper
meglio di me? Ebbene, tu ti lasciasti ferire ancora!
Eppure non eri più come gli uccellini di nidio, che
sino a un certo punto, per la loro curiosità, sono
imprudenti. Eri già pennuto, eri uccel volastro, e
dovevi avere quella ch'essi hanno: prudenza, o fanciullo
con la barba!



VI.



E lo smarrimento nella selva esattamente raffigura
il difetto di prudenza. La prudenza è virtù
dirigente, e il suo medio è la rettitudine della ragione.[74]
Dante aveva smarrita la diritta via. La
prudenza è, secondo l'espressione stessa di Dante,
lume.[75] Ed egli si trova in una selva oscura. Il
prudente, secondo la dichiarazione di S. Agostino,
accolta nella Somma,[76] è porro videns, chi vede
innanzi sè: e Dante non sa come entrasse nella selva,
quasi avesse gli occhi abbacinati dal sonno, e vi si
aggira al buio, e notte è il tempo che vi passò. Della
prudenza è propria la notturna guardia e la diligentissima

vigilanza.[77] E Dante era pien di sonno
quando entrò, e assonnato vi rimase, sì che notte
egli chiama quel decenne errore, che cominciò col
sonno e finì con un risveglio:[78]




Guardai in alto...






gli occhi di lui si aprono: è mattino.



In fine egli era quasi morto, nella selva che




tanto è amara che poco è più morte.






Orbene è dottrina dei filosofi cristiani che la prudenza
s'infonda col battesimo, sì che ella si trovi,
secondo abito se non secondo atto, nei bambini battezzati,
anche quando non hanno l'uso di ragione;[79]
e non si trovi nei pagani, quand'anche siano spiriti
magni. Essa è il lume che mostra all'anima sensitiva
ciò che è da fuggire e ciò che da seguire. Essa è
il principio,[80]




            là onde si piglia



ragion di meritare,






e perciò non possono meritare nè i parvoli non battezzati,
nè quelli, che pur innocenti di vita,[81]




non adorâr debitamente Dio,






per essere stati dinanzi al cristianesimo. Tanto questi
che quelli sono morti a Dio, perchè il peccato originale,
che il battesimo in essi non cancellò, è morte

dell'anima. Con esso la morte entrò negli uomini.
Ora quelli che questa prudenza infusa che in loro
è in abito, non riducono ad atto, non hanno nemmen
essi quella ragione di meritare che manca ai non
battezzati; e sono come loro, morti; quasi morti,
peraltro; perchè la prudenza infusa può in essi mostrarsi
alfine, e dirigere e illuminare l'anima sensitiva.
Perciò Dante, che non aveva prudenza, è come
morto; e la selva oscura che è simbolo di questo
difetto di lume, è perciò




tanto amara che poco è più morte.






In verità assomiglia alla morte in quanto è un sonno
profondo, una notte lunga d'oblìo. È una morte dalla
quale uno si può destare.



Ma Dante non dice solo che a noi fu dato lume
a bene ed a malizia; sì, che in conseguenza ci fu
dato anche libero volere:




lume v'è dato a bene ed a malizia



e libero voler...






E poco oltre dichiara:[82]




Innata v'è la virtù che consiglia,



che dell'assenso de' tener la soglia.





Questo è il principio, là onde si piglia



ragion di meritare in voi, secondo



che buoni e rei amori accoglie e viglia.





Color che ragionando andaro al fondo



s'accorser d'esta innata libertate...







Da quella virtù scende dunque la libertà, innata
l'una, innata l'altra. E la virtù che consiglia è quel
lume. Il quale chi non ha, non è dunque libero: è
servo. Sicchè Dante nella selva oscura, oltre quasi
morto, era anche quasi servo. E come no? Non lo
dice egli a Beatrice, quand'ella nell'Empireo si allontana
da lui, ed esso comprende in un'orazione tutto
il bene che ebbe da lei:[83]




Tu m'hai di servo tratto a libertate?






e non lo dice a lui Virgilio avanti l'Eden, quando,
poco prima di allontanarsi, riassume tutto il bene
che gli fece:[84]




libero, dritto, sano è tuo arbitrio,



e fallo fora non fare a suo senno?






Virgilio fu lo strumento di Beatrice, e da Beatrice
Dante riconosce il bene che ebbe pur da Virgilio;
e questo bene è la libertà, che prima non aveva. Il
qual difetto è pur raffigurato nella selva, la cui mancanza
di lume arreca servitù.



In vero le parole,




tu m'hai di servo tratto a libertate,






esprimono o i due punti estremi del cammino di
Dante, la selva e l'empireo, o i due punti estremi
della missione di Virgilio, quando gli apparve e
quando lo lasciò. In tutti due i casi l'idea di servitù
si fonde nella imagine della selva; chè (per non parlare

che del secondo caso) Virgilio apparve a Dante,
quand'esso era ripinto dove il sol tace,[85] cioè nell'oscurità,
quand'esso rovinava in basso loco, cioè
nella valle, quand'esso ritornava a tanta noia, cioè
nella selva amara.



Dante era dunque come un non battezzato, finchè
stette nella selva e quando era per ritornarci: era
servo e quasi morto. In fatti quando poi, passato
Acheronte; si trova nel limbo, tra le anime dei non
battezzati, prova, diremmo noi, come un'allucinazione.
Che è? che non è? dove si trova? ma è ancora
nella selva? nella selva oscura, simbolo del
manco di lume, e perciò di libertà, e quasi di vita
e di battesimo? Virgilio gli ha confermato il fatto
della discesa del possente, portatore di libertà. E
Dante narra:[86]




Non lasciavam l'andar, perch'ei dicessi,






dicesse di questa liberazione,




ma passavam la selva tuttavia...






come la selva? la selva della servitù? Sì:




la selva, dico, di spiriti spessi.






Dante non si trastulla con le parole! Dante sa quel
che dice! Se la selva significa la mancanza di libertà
del volere, il limbo che tiene in sè i non battezzati
è una selva anch'esso. Mirabile linguaggio!



Ed è oscura questa selva. Dante vede infatti
un foco,[87]








ch'emisperio di tenebre vincia.






Il fuoco risplendeva nel mezzo alle tenebre,
senza sperderle e allontanarle. Quel luogo è[88]




non tristo da martiri,



ma di tenebre solo.






Anche la selva oscura, nella quale Dante si ritrovò
smarrito, in comparazione di ciò che egli ha a soffrire
avanti le fiere, si può dire che sia trista solo
di tenebre. Ma Dante continua:[89]




Non era lunga ancor la nostra via



di qua dal sonno...






Di qua dal sonno? Già: sonno e non sommo lessero
gl'interpreti antichi e dànno moltissimi codici. E lessero
e dànno bene; e questa paroletta somno o sonno
invece di sommo deve essere una delle più certe
per sceverare i migliori codici danteschi dai peggiori.
Sì: dal sonno! Come Dante ha intraveduta la selva
oscura nel limbo dei non battezzati, la selva della
servitù nel tempo stesso che Virgilio parlava di liberazione;
così qui ricorda il sonno col quale cominciò
la sua notte di servitù e di tenebre. Nel limbo, la
prudenza non era stata infusa col battesimo; nella
selva, la prudenza infusa col battesimo, non raggiando
nell'atto, giaceva sonnolenta nell'oscurità dell'abito.
Si tratta di quasi medesimo effetto scendente
da quasi medesima causa: difetto di prudenza per
via del peccato originale non deterso o come se deterso
non fosse.




Perchè, come il poeta fa dire a Beatrice,[90]




ben fiorisce negli uomini il volere;



ma la pioggia continua converte



in bozzacchioni le susine vere:






il che non altro significa, se non che libera è bensì
la volontà per opera della redenzione; che il fiore
c'è bensì, ma non lega, e cade senza dar frutto,
come se mai non sia stato.



VII.



Dante entrò nella selva, secondo esso dice nella
Comedia, tosto che Beatrice mutò vita. Ci si ritrovò,




nel mezzo del cammin di nostra vita,






dieci anni dopo. La sua sete fu decenne. Dieci anni
egli cercò Beatrice dove non era. Questi anni sono
una sola notte per lui, cominciata col sonno e finita
col risveglio. Tuttavia, da un luogo dell'Inferno e
da un altro del Purgatorio, si rileverebbe che la
notte che passò con tanta pietà, fosse una delle notti
nostre, da un tramonto a un'alba. Dante dice a Forese:[91]








Di quella vita mi volse costui



che mi va innanzi, l'altr'ier, quando tonda



vi si mostrò la suora di colui





(e il sol mostrai)...






E Virgilio in Malebolge dice al discepolo:[92]




E già iernotte fu la luna tonda:



ben ten dee ricordar, chè non ti nocque



alcuna volta per la selva fonda.






Dobbiamo credere che Dante imaginasse una
notte decenne illuminata dal plenilunio? Dobbiamo
affermare che egli chiami notte tutto il tempo passato
nella selva, perchè v'entrò col sonno e vi errò
nell'oscurità; e che poi ragioni dell'ultima notte che
vi passò, e dica che quest'ultima era illuminata dal
plenilunio; sì che egli potè ritrovarsi, nella selva?



Nè l'una nè l'altra cosa dobbiamo credere. Credere
dobbiamo questo: lo smarrimento e l'errore è
nel poema stesso spiegato da Beatrice, qual fosse.
E Beatrice e Dante dicono che fu di dieci anni.[93]
Or quando il poeta afferma, che fu come una notte
sola, parla in modo diverso da quando ode parlare
Virgilio e da quando esso parla a Forese di luna
tonda. Prima parla per metafora, poi parla propriamente.



Il suo incontrarsi con Virgilio, dopo uscito dalla
selva, è sì imaginario, ma narrato per vero. Non è
invece narrato per vero che si smarrì pien di sonno
e che assonnato visse una notte nell'errore; poichè
questo corrisponde alle parole di Beatrice e sue, che

dicono che il sonno cominciò dalla morte di Beatrice
e durò per una notte di dieci anni. Ma il fatto è che
il poeta poi traduce il suo linguaggio figurato in
vero, e della notte metaforica fa una notte reale. E
questa notte ha la luna piena. E la luna piena alcuna
volta riluceva tra i folti sterpi della selva fonda,
senza però che la selva stessa cessasse nella sua
generalità di essere oscura.



Nè fu l'alba del giorno che condusse fuori l'errante.
Egli era già fuori della bassura o, diremo,
della profondità della selva, quando si trovò al piè
d'un colle, e guardando in alto, vide di quello le
parti alte illuminate dai primi raggi del sole. A uscire
dalla profondità della selva gli giovò la luna:




non ti nocque



alcuna volta per la selva fonda.






Ora che simboleggia questa luna? questa luna
piena? Dante mette altrove in relazione la luna che
riguarda il fratel suo per diametro, con la serenità
mattutina. “Simile„ dice[94] “a Feba che contempla
il fratello diametralmente dal purpureo della mattutina
serenità„. Anche parlando a Forese, ricorda
che la luna è la suora del sole, e la dice tonda; e
a quel plenilunio successe un mattino sereno. E se
Feba esprime là qualche cosa di perfetto, esprimerà
anche qua una perfezione di splendore. Or vediamo
in un altro luogo del medesimo trattato qual sia il
significato mistico della luna rispetto al sole: ella,
nel pensier di Dante, “a meglio e più virtuosamente
operare riceve dal sole, che ha luce sovrabbondante,

la luce di grazia„.[95] Nella selva fonda, poichè
ell'era piena e contemplava per diametro il fratello,
questa luce di grazia la luna riceveva come in nessun'altra
fase. Or non è questa luce di grazia che
trasse Dante dal profondo della valle e lo condusse
al piè d'un colle, dove si vedevano i primi raggi
del mattino?



E i teologi parlano di “lume di grazia„ che
scende da Dio “giustificante„.[96] E che è la giustificazione?
È un moto per il quale l'anima è mossa
da Dio e portata dallo stato di peccato allo stato di
giustizia; consiste nell'infusione della grazia, ed è
chiamata da giustizia piuttosto che da fede o carità,
perchè giustizia importa generalmente la rettitudine
di tutto l'essere umano a Dio.[97]



Or questo lume di grazia come non è appunto
il lume al bene ed a malizia, la prudenza infusa, che
ci mostra ciò che è da fuggire e ciò che è da seguire,
e che vien da Dio? Per essa, Dante ridivenne prudente,
cioè porro videns, nella selva: non gli nocque.



Or questa interpretazione è confermata da quel
luogo, imperfettamente inteso, del Paradiso, di cui
più su riportai il principio. Quel luogo è come la
sintesi del poema sacro. Dice:




Ben fiorisce negli uomini il volere;



ma la pioggia continua converte



in bozzacchioni le susine vere.





Fede ed innocenzia son reperte



solo nei parvoletti; poi ciascuna



pria fugge che le guance sien coperte.









Tale balbuziendo ancor, digiuna,



che poi divora, con la lingua sciolta,



qualunque cibo per qualunque luna;





e tal, balbuziendo, ama ed ascolta



la madre sua, che, con loquela intera,



disira poi di vederla sepolta.





Così si fa la pelle bianca, nera,



nel primo aspetto, della bella figlia



di quei ch'apporta mane e lascia sera.





Tu, perchè non ti facci maraviglia,



pensa che in terra non è chi governi,



onde si svia l'umana famiglia.






Noi dobbiamo intendere: La redenzione ha bensì
liberato il volere umano; ma è come libero non fosse:
il fiore non lega e cade prima di divenir frutto. Subito
dopo la puerizia, il volere ridiventa servo. L'adolescenza
non ubbidisce più. Il lume di grazia si oscura
subito. E, non essendoci chi governi e insegni la
strada, la umana famiglia svia. Così presso a poco
Marco Lombardo.[98] Anch'esso parla del libero volere,
anch'esso del difetto di prudenza che è nell'adolescente,
anch'esso della necessità conseguente
di chi governi; anch'esso del mondo presente che
disvia, come Beatrice conclude con lo sviare dell'umana
famiglia.



Ora io dico che nelle parole di Beatrice lo oscuro
terzetto, Così si fa la pelle, si riferisce, come già
vide il Buti, alla luna, e al lume di grazia, e alla

prudenza.[99] Raccolgo in vero dalla Somma[100] che
gli uomini cominciavano a computare dalla luna piena,
sì che ella si poteva chiamare prima. E S. Tommaso,
contro le ragionevoli dichiarazioni di S. Agostino,
il quale diceva che la luna era sempre piena, riteneva
che la luna “fu creata piena„. Or mi sembra
probabile che “nel primo aspetto„ voglia appunto
dire “nel suo principio„ cioè quando è tonda. Il
che è reso più che probabile dal modo con cui Dante
qui circoscrive il sole: “quei che apporta mane e
lascia sera„. Chè in quel medesimo articolo si legge:
“la luna, quando è perfetta, nasce di sera e cade
a mane; e così presiede alla notte„. Si veda quanto
il difficile terzetto si renda piano, col compierlo:
“Così, nel suo bel cominciare (quando è piena), si
oscura la candida superficie della luna che splende
da sera a mane, come il sole da mane a sera„. E
ciò significa, ricavandone il senso mistico, mirabilmente
opportuno tra la menzione dell'adolescenza
subito traviata e quella della mancanza di chi governi;
ciò significa: “Così incontanente a principio
della nostra vita si oscura quel lume che ci fu dato
a illuminare la notte dei sensi, a guidare l'anima
sensitiva che sa nulla. Così avviene che, mancando
chi la diriga bene per lei, la famiglia umana disvia„.
Disvia e poi affonda nella cupidigia:[101]








O cupidigia, che i mortali affonde



sì sotto te, che nessuno ha potere



di trarre gli occhi fuor delle tue onde!






Ma verrà, verrà, quando che sia (così Beatrice conclude[102]),
chi raddrizzerà il genere umano, curando
l'adolescenza, avviando per la diritta via l'appetito
dei mortali, sì che il fiore della volontà non sia, subito
nella primavera, guasto dalle pioggie, e cada
senza legare. La redenzione non sarà stata invano;
il volere non invano sarà stato franco;




e vero frutto verrà dopo il fiore:






il bene dopo la libertà.



VIII.



Dante, dunque, adolescente e poco oltre la soglia
della seconda età, essendosi chiusi quelli occhi giovanetti,
che menavano al bene la sua anima sensitiva,
la quale allora, come di adolescente, aveva bisogno
di chi la guidasse e cui obbedisse, cominciò
a essere ingannato dal cuore o appetito. Esso si faceva
talora avversario della ragione, e vedeva il bene
dove non era e non lo vedeva dove era. Lo vedeva
nella fronte di altri e non lo vedeva più in Beatrice
salita da carne a spirito. Minor bene preferiva a
maggior bene: la donna gentile, per un esempio, alla
donna gentilissima, Beatrice viva e di sì breve uso
a Beatrice morta e immortale. Il cuore non andava
più ver lei, quasi trovasse ostacoli per la sua via:
ombrava, come cavallo restio: era vile. E si volgeva
ad altri, come attirato dalla voce e dall'aspetto del

bene e di Beatrice. Ma il bene e Beatrice non era
là, dove il cuore andava. E allora si cominciava
“dolorosamente a pentere de lo desiderio a cui sì
vilmente s'avea lasciato possedere„. Il dolore era
sempre legato all'estremo della viltà. E il dolore era
suscitato dal pensiero e dal ricordo e dal sogno della
vera Beatrice. La viltà nasceva dal desiderare del
cuore contro la costanza della ragione; cioè contro
la prudenza, contro il lume di grazia che c'è dato
per discernere bene da male, e maggior bene da
minor bene. La prudenza, che in Dante era infusa
col battesimo, di quando in quando riappariva; ed
egli allora si ritorceva dalla falsa imagine di bene;
ma tornava a seguirne altre.



Quando finalmente piena si rifece la prudenza,
egli era nel mezzo del cammino di sua vita. Si
sentì men vile e s'apparecchiò a più non essere.



Egli era stato, per tutto questo tempo, quasi
morto; chè vivere è dell'uomo ragione usare; ed
egli non usava ragione, perchè, a tratti soltanto, vedeva
quel lume e ubbidiva a quel consiglio, che
mostra e dà la prudenza, facendo al cuore discernere
ciò che ha da fuggire e ciò che ha da cacciare.
Or non era più morto. Ora egli cominciava a usare
ragione. Il cuore fuggiva fuggiva dalla sua vita passata,
e si avviava a miglior meta.



Fu come se ingombro di sonno si fosse smarrito
in una selva; e vi avesse passato chi sa quanto
tempo, ma che era quasi una sola notte. Ed egli,
cercando la sua via si metteva per questo o quel
tragetto, e poi se ne ritornava, e poi si cacciava per
un altro; e di qua, dove forse era il buon cammino,
si rivolgeva, come avesse incontrato fossi e catene,

e per là, dove certo era il folto della selva, si metteva
dietro qualche inganno di via agevole. Ma
quand'era nel più profondo, ecco che un raggio
della luna, che era tonda bensì essa, ma selvaggia
e aspra era la selva, ecco che un suo bagliore gli
mostrava che s'internava invece di uscire e si perdeva
invece di salvarsi. E così finalmente verso l'alba
si trovò avanti un colle illuminato dal sole nascente.



Quanta paura aveva fatto balzare il suo cuore
nella selva! Ora la paura s'era quetata un poco. E
anelando il cuore fuggiva fuggiva; mentre Dante
posava un poco, per riprendere le forze: fuggiva il
cuore dalla selva e tendeva al colle.



Così ogni uomo, che ebbe col battesimo il lume
del discernimento, ha bensì in abito la prudenza, ma
finchè è adolescente non l'ha in atto. Anzi il suo
stato d'imprudenza dura spesso oltre l'età in cui è
perdonabile. La puerizia di anima continua un pezzo
dopo che cessò la puerizia d'anni. La prudenza, che
è in lui in abito, mostra bensì di quando in quando
qualche raggio, ma tardi si svela piena e a lui rivela
gl'inganni dell'appetito sensitivo. E allora si apparecchia
a vivere la vera vita dell'uomo.



Così il genere umano che in Adamo ebbe il
lume di grazia per il quale l'animo poteva discernere
tra ciò che è da fuggire e ciò che è da seguire,
in lui lo perdè. Brancolò al buio, senza poter meritare,
finchè questo lume fu riacceso dal Redentore,
e allora il genere umano uscì dalla selva del peccato
originale, in cui non era luce di prudenza e perciò
libertà di volere.



Questo il senso, che via via si chiarirà meglio,
della selva: senso allegorico e anagogico. Ed è mirabile

considerare, come le necessarie imperfezioni
in tale figurazione unica di concetto molteplice, siano
dal poeta dissimulate e sanate. A chi dicesse che
non sta il figurare, nel senso allegorico, la notte dei
sensi con una notte di plenilunio, risponderebbe il
poeta, sì, che sta; chè per un battezzato non c'è
notte buia, perchè il lume di grazia brilla per lui;
ma che appunto a far vedere che il lume può non
essere da lui veduto e usato a suo cammino, egli
mise l'errante in una selva oscura per la sua foltezza,
in una selva selvaggia. E a chi allora gli replicasse
che la medesima figurazione non torna per
significare la tenebra del genere umano dopo la colpa
umana, perchè la luna non spuntò subito dopo il
tramonto del sole; Gesù non venne subito dopo
Adamo; egli anche risponderebbe, che sì, subito dopo
il peccato spuntò la luce di grazia, e che Adamo
appunto credè per primo al Cristo venturo.



E col senso morale è unito e fuso il senso politico
o, vogliam dire, sociale. Essendo la luna la virtù che
consiglia l'anima[103] sensitiva, ella è anche l'autorità

imperiale; perchè l'imperatore è colui che deve indirizzare
al bene l'anima semplicetta del genere umano.
Altissimo è questo uffizio che, a noi disavvezzi da
certe idee e da certi raziocini, può parere strano e
piccolo. Pensiamo. Dante ritiene bensì cancellata col
battesimo la macchia originale; ma gli effetti di lei
crede estendersi per gran parte dell'età degli uomini
e anche per sempre. L'imperatore compie, per lui,
il Redentore; e l'autorità imperiale è come la sanzione
del battesimo. Senza essa il genere umano è
invano redento, e vivrebbe, come avanti Gesù, nel
peccato e nella tenebra.



E così ognun vede che se io sono stato, in tale
interpretazione, più forse esatto dei miei antecessori,
non però sono solo a vedere, piccolo omicciuolo, ciò
che gli altri non videro. Siffatta solitudine mi farebbe
diffidare d'ogni mio più severo argomentare. Ma no:
tutti hanno nella selva veduto o intraveduto il peccato,
e il disordine morale e politico, e la perdizione,
e la morte. E tuttavia tutto ciò non è se non per il
difetto di quella virtù che il battesimo infonde e a
cui vedere gli occhi dell'adolescente si serrano immergendosi
nel sonno; per il difetto o per l'oscurarsi
della prudenza. Or la prudenza è tra le virtù
morali virtù precipua, ed è loro conducitrice, come
dietro i filosofi afferma Dante: “e senza quella esser
non possono„.[104] Sicchè nella selva non essendo
prudenza, non è alcuna virtù. E così tutti gli interpreti
hanno sempre pensato; ma errano se aggiungono

che ci sono tutti i vizi. Che lo stato di chi è
nella selva, ed è pur senza alcuna virtù, e senza
alcun lume, e perciò senza alcun freno, e pur servo
e in peccato, e nell'inferno, e quasi morto; tale stato
è più simile a quello d'un parvolo innocente che
muore avanti il battesimo che a quello d'un uomo
colpevole della più lieve delle reità. Ricordiamo la
gradazione stessa quale Dante sente dire all'aquila,
nel cielo di Giove:




                    è tenebra,



od ombra della carne o suo veleno.






L'ombra della carne è incontinenza, il veleno è
malizia. Bene: la selva è tenebra e solo tenebra.[105]



È, per conchiudere con altro luogo della Comedia,
è lo stato dell'animo che “confusamente apprende„
il bene, nel quale quietarsi. Egli non è
ancora o non è più “diretto„, ma al bene aspira.
I disiri di Beatrice, in vero, al bene menavano l'amatore.
Ma egli non era “diretto„; era fuori della
“diritta via„. Or ciò non vuol dire che il suo animo

errasse “per malo obbietto„; poichè cercava il bene;
nè “per troppo o per poco di vigore„; poichè il
bene non lo trovava, e l'amor suo non era mai nel
caso di misurar sè stesso, perchè non raggiungeva
ciò che seguiva, e ciò che seguiva era un'imagine
falsa e una vanità.[106] Nella tenebra dove Dante errava,
non era alcuna virtù, ma non era alcun vizio.










IL VESTIBOLO E IL LIMBO







I.



Una porta è, senza serrame.[107] Dopo la porta
un grande spazio dove l'aria è tinta e il lume è
fioco.[108] Quello spazio, che digrada, ha per limite
una riviera: un fiume grande, da parer palude, con
acqua limacciosa e opaca. Una nave s'appressa per
lo stagno livido. Fiammeggiano da essa, come uniche
scintille in tutta questa opacità d'acqua e d'aria, due
occhi di bragia. Sono d'un nocchiero vecchissimo.[109]



A ogni momento nella ripa s'affolta gente. Il
nocchiero appressa la barca, gridando parole d'eterna
sanzione. Nella gente, cioè tra le anime, sorge uno
strepito di denti e di bestemmie e di pianto. E
s'avanzano in quel barlume verso la riviera e verso
i due occhi di fuoco. Formano quasi un grappolo,
un ramo, un albero. Da esso si staccano a una a
una le anime, foglie che appena si tengano al ramo
per il picciuolo mortificato, cui assalgano i primi
venti freddi dell'autunno.



Guardando verso la palude, si scorge però che
non si staccano da sè, ma via via per cenni del demonio

barcaiuolo. E allora non sembra più quello
lo sfogliarsi e il mondarsi d'un ramo. Quel formicolìo
d'anime sembra uno stormo di uccelli, dei quali
ognuno, l'un dopo l'altro, si butti a terra per il richiamo
di quell'orribile uccellatore.



La nave s'allontana su per l'acqua opaca e
nera. Non è di là quella nave, nè sono ancora discese
quelle anime, che di qua s'affolla nuova gente. E la
barca ritorna, e suonano le grida di quel dimonio,
si vedono nell'oscurità quei due occhi simili a carboni
accesi che ruotino; e si forma di nuovo quell'albero
di foglie caduche, e di nuovo si monda.



Così Dante ha veduto la morte:[110] la morte di
quelli che muoiono nell'ira di Dio.



Ora tra la porta aperta e la livida palude, in
quel grande spazio, c'è, direi quasi, un mulinello
perpetuo di foglie secche, che nè escono dalla porta
aperta nè si gettano nella barca. Questo mulinello
che non si ferma mai, è una lunga tratta di gente,
una turba infinita d'anime, che corre, piangendo,
urlando, guaendo, dietro un'insegna, che gira, come
da sè, in quell'aria oscura. E quella tratta, quel
groppo vorticoso, gira e corre perpetuamente come
in un aperto e ventoso vestibolo.




Diverse lingue, orribili favelle,



parole di dolore, accenti d'ira,



voci alte e fioche, e suon di man con elle,





facevano un tumulto, in qual s'aggira



sempre in quell'aria senza tempo tinta,



come la rena quando a turbo spira[111]







Passata la riviera, ecco la proda della valle d'abisso.
Da essa esce un lamento infinito. E infinita è la sua
oscurità. Si scende e si entra nel primo cerchio.




Quivi, secondo che per ascoltare,



non avea pianto ma' che di sospiri,



che l'aura eterna facevan tremare:





ciò avvenìa di duol senza martiri,



ch'avean le turbe, ch'eran molte e grandi,



e d'infanti e di femmine e di viri.[112]






In questo cerchio non c'è altro pianto, che di sospiri;
il che Dante altrove conferma e dichiara, dicendo
che in esso[113]




                    i lamenti



non suonan come guai, ma son sospiri






E questa e quella espressione sono così formate da
richiamare e correggere quella usata per il vestibolo,
dove oltre i sospiri sono pianti, e i lamenti sono
guai e alti guai:




quivi sospiri, pianti e alti guai.[114]






Inoltre i sospiri nel limbo sono l'effetto “di duol
senza martiri„, il che non può dirsi nei correnti
nel vestibolo che[115]




erano ignudi e stimolati molto



da mosconi e da vespe ch'eran ivi.





Elle rigavan lor di sangue il volto,



che, mischiato di lagrime, ai lor piedi,



da fastidiosi vermi era ricolto.







Vero è che questi martirii hanno in sè, come
un cotale spregio, così una tenuità relativa a' terribili
tormenti del vero inferno; sì che Dante che forse
non s'è accorto delle noiose bestiole che stimolano
quelli sciaurati o a ogni modo crede quei lamenti e
quell'avvilimento effetto troppo grande di così piccola
causa, domanda:[116]




che gent'è che par nel duol sì vinta?






e torna a domandare:[117]




          Maestro, che è tanto greve



a lor, che lamentar gli fa sì forte?






E il maestro (cosa notevole) assegna del forte lamentare
cioè del loro guaire una cagione spirituale:[118]




Questi non hanno speranza di morte:






il che si riscontra con la cagione dei sospiri che
traggono quelli del limbo; perchè il loro duolo non
nasce da martirii, ma sol di questo, che, come Virgilio
dice anche di sè,[119]




che senza speme vivemo in disio.






Nè questi nè quelli hanno speranza. E hanno tra
loro altre somiglianze. Sono gli uni e gli altri moltissimi.
Dietro l'insegna veniva[120]




                    sì lunga tratta



di gente, ch'i non avrei mai creduto



che morte tanta n'avesse disfatta.







Nel limbo erano turbe di quei sospirosi, e le turbe[121]




        eran molte e grandi,



e d'infanti e di femmine e di viri.






Ma Dante avanti i lamenti e le moltitudini del vestibolo
aveva sì la testa cinta d'orrore, pure il suo
maestro non gli lascia concepir pietà di quelli sciaurati;
mentre nello scendere al limbo il poeta è tutto
smorto, e non d'orrore ma di pietà.[122] E Dante appena
sa il duolo di questi ultimi, è preso subito al
cuore da gran duolo anch'esso. E se nel vestibolo
sente dire che quelle sono[123]




        anime triste di coloro



che visser senz'infamia e senza lodo,






e se là incontanente intende, ed è certo,[124] che
quelli formano la setta dei cattivi e sono[125]




sciaurati che mai non fur vivi,






qua invece conosce che in quel limbo sono sospesi[126]




gente di molto valore.






Il che è proprio un'antitesi, chè valente nel Convivio
e nella Comedia è il proprio contrario di vile.
E mentre Virgilio professa di volere risparmiar parole,
in proposito degli sciaurati del vestibolo, “Dicerolti
molto breve„, e infatti conclude il breve discorso
con le parole,








non ragioniam di lor ma guarda e passa;






e Dante riconosce sì tra loro alcuno, e vede e conosce[127]




        l'ombra di colui,



che fece per viltate il gran rifiuto,






pure il nome non mette e di quelli e di questo nell'eterne
sue pagine; nel limbo, al contrario, Virgilio
a lungo ragiona e nomina sì quelli che furono salvati,
sì quelli che restano sospesi; e Dante ricorda
tanti spiriti magni, eroi e filosofi, e se si limita, dice
anche perchè:




    sì mi caccia il lungo tema,



che molte volte al fatto il dir vien meno.[128]






E Dante, in un'altra occasione, riprende il novero,
e altri fa nominare ed esaltare.[129] In nessuna
altra contrada del suo oltremondo, nemmeno nel
Paradiso, Dante ha tanti nomi quanti del limbo. Pur
grande è il suo studio di farci pensare questo limbo
in relazione del vestibolo, e non in sola relazione
di contrasto. Quelli del nobile castello hanno bensì[130]




        onrata nominanza



che di lor suona,






e sono onrevol gente e sono spiriti magni; mentre
di quelli del vestibolo[131]




fama... il mondo esser non lassa;







ma come assomiglia questa espressione[132]




incontanente intesi e certo fui



che quest'era la setta dei cattivi,






a quest'altra,[133]




gran duol mi prese al cor quando lo intesi,



però che gente di molto valore



conobbi che in quel limbo eran sospesi;






e la conoscenza non è, qui, seguita da alcun nome,
come n'è l'altra:[134]




poscia ch'io v'ebbi alcun riconosciuto,



vidi e conobbi l'ombra di colui



che fece per viltate il gran rifiuto.






C'è, mi pare, un grande studio per far vedere
che sono simili e dissimili nel tempo stesso; e
quanto simili e quanto dissimili! Simili: quelli sono
un turbine di rena, questi una selva[135]. Simili: quelli
sono nel vestibolo perchè visser senza infamia e
senza lodo; questi sono nel limbo, non per fare, ma
per non fare[136]. Simili: quelli sono sdegnati dalla
misericordia e dalla giustizia; e questi hanno sì mercedi,
ma non basta, per ottener la misericordia; e
non peccarono, perciò la giustizia non aggiunge martirii
al loro duolo;[137] e hanno gli uni e gli altri un
eterno desiderio, che invidia è chiamato negli sciaurati,
e disio nei sospesi, ma un desiderio senza speranza;[138]
e gli uni e gli altri vivono nell'oscurità;

la quale pure non si direbbe intiera e perfetta per
nessuni dei due; chè nel vestibolo è, fioco sì, ma
lume, e nel limbo è un fuoco....



E con tutte queste somiglianze, c'è tra gli uni
e gli altri la differenza e il contrasto che è tra un
parvolo innocente e un vile; e quella e quello che
è tra Enea e colui che fece il gran rifiuto, tra il
primo degli eroi e l'ultimo degli sciagurati.



II.



Le anime triste de' nè infami nè lodevoli sono
mischiate agli angeli,[139]




        che non furon ribelli,



nè fur fedeli a Dio, ma per sè foro.






Il fatto di questi angeli neutrali ci dice esattamente
la condizione degli sciaurati tutti quanti. È dottrina
teologica che gli angeli, appena creati, doverono
prorompere in un atto di libero arbitrio; chè
in libertà di volere erano creati, e potevano scegliere
tra il bene e il male. Ma l'atto in cui prorompevano,
era di questa loro libertà la manifestazione sola ed
unica; perchè poi dovevano aderire immobilmente e
per sempre al bene o al male che avessero scelto.
Chi scelse il male fu per sempre malo, e chi scelse
il bene fu per sempre buono: diavolo quello, angelo
questo. Nell'Apocalissi di Giovanni è parola di angelo

nè caldo nè freddo[140]. È probabile che di lì
traesse Dante l'idea di codesti angeli, che nell'Apocalissi
è congiunta all'idea di miseria e cecità e nudità;
come Dante fece sì vinta nel dolore la sua
gente, e le disse anime triste, e rappresentò quegli
sciaurati o miserabili come ignudi e vivi di una vita
cieca. Or codesti angeli, in quell'unico atto di libero
volere, non proruppero; e mentre Lucifero scendeva
folgoreggiando dal cielo con gli altri angeli ribelli, e
mentre gli angeli fedeli a Dio cominciarono le ruote
eterne, essi vennero qua ad aggirarsi perpetuamente
come turbine di rena. Dio non li volle, e Lucifero
li respinse. A lor somiglianza, gli altri sciaurati, del
dono maggiore che Dio ha fatto agli uomini, non
fecero uso alcuno. Nessun atto fecero essi di libero
arbitrio. Il che Dante esprime, come, degli angeli,
dicendo che non furono nè ribelli nè fedeli, così
degli altri, dicendo che vissero senza infamia e
senza lodo.



Questi miseri e miserabili, ignudi e ciechi, formano
una setta; la setta dei neutrali, la setta di
quelli che non seguirono alcuna setta; e corrono, in
lunga tratta, dietro un'insegna, essi che mai insegne non
riconobbero. Quest'insegna, senza signifero, qual'è?



Nel paradiso è “un venerabil segno„ cui quelli
che seguirono militando sino al martirio, formano di
lor luce, come stelle una nebulosa. E




di corno in corno, e tra la cima e il basso,



si movean







questi spiriti beati, che furono santamente attivi. La
croce immobile è costituita di raggi mobilissimi, che
scintillano




nel congiungersi insieme e nel trapasso.






Un d'essi raggi dal destro braccio scende a Dante,
come una stella cadente per un cielo sereno. Questo
“venerabil segno„ è la croce, ed è il simile e opposto
dell'insegna di costaggiù. Come? Quella è immobile
ed è premio di mobilissimi; cotesta è




  d'ogni posa... indegna,






e corre tanto ratta, ed è castigo di quelli che non
si mossero mai nella loro vita: quella premio di
quelli che seguirono Cristo sino alla morte, con la
loro croce indosso; cotesta, pena di quelli che non
furono nè ribelli nè fedeli, di quelli che vissero senza
infamia e senza lodo, di quelli che non ebbero setta,
e sono spiacenti a Dio e al diavolo.



E c'è di più. L'insegna pareva a Dante indegna
d'ogni posa. Che vuol dire? Non vuol dire soltanto
che non posava mai, ma che non poteva o doveva
posare. Ora il concetto di Dante in quella figurazione
del Paradiso è che si deve seguir Cristo, senza
posar mai, sino a spargere il sangue per lui come
esso lo sparse per noi, sino alla morte! Quel segno
venerabile non vuole che chi lo prende o lo segue,
si fermi mai! Quel segno è, in verità, indegno di
ogni posa! E in verità è figurato come continuamente
mobile nella sua immobilità, per il trascorrere e lo
scintillare degli astri che la compongono. È immobile

perchè premio eterno, è mobile perchè premio
di chi non posò mai seguendolo.[141]



Or dunque s'ha a credere che la croce sia l'insegna
ratta, cui seguono gli sciaurati lamentando e
ansimando? Par certo. Un altro segno è lì presso,
della redenzione: la porta senza serrame. Ma qui
dobbiamo fissarci in questo pensiero: dagli angeli in
fuori, quegli sciaurati non erano essi battezzati? Sì:
perchè altrimenti essi passerebbero l'Acheronte e
starebbero nel vero inferno. E poi essi sono là a
somiglianza degli angeli. Gli angeli nè ribelli nè
fedeli, il libero arbitrio l'avevano: anche dunque i
vissuti senz'infamia e senza lodo. Soltanto, nè gli
uni nè gli altri ne usarono. Dunque erano stati redenti,
gli sciaurati, come gli angeli erano stati creati
in grazia. Qual insegna poteva dunque essere a loro
attribuita, come per espiazione, meglio della croce?
qual vista più poteva eccitare il loro eterno rammarico?



Angeli invano! Cristiani invano!



III.



Quelli del limbo sono più e sono meno puniti
degli sciaurati; più, perchè oltre Acheronte e dentro
l'inferno; meno, perchè il loro duolo è senza martirii.
E sono puniti anch'essi per un difetto, non per
un rio; per non aver fede, per non aver avuto battesmo,
per non aver adorato debitamente Dio.[142]
In che la loro volontà peccò, per aver quest'offesa

di desiderio senza speranza, di questo, pur senza
martirii, ma duolo, di queste tenebre?



La loro volontà peccò; peccò sì quella d'uno
stato avanti il cristianesimo, sì d'un parvolo innocente.
Il loro difetto non fu involontario. Questa è
dottrina sì di tutti i filosofi cristiani e sì di Dante.
Tutta la discendenza umana peccò in Adamo; e
Adamo peccò liberamente e volontariamente. “Vostra
natura„ afferma Beatrice[143] “peccò tota nel seme
suo„. E il suo seme peccò[144]




per non soffrire alla virtù che vuole



freno a suo prode;






e




dannando sè, dannò tutta sua prole.






Ciò che dalla divina bontà, senza mezzo, piove[145], è
tutto libero: solo il peccato toglie questa libertà. E
il volere d'ogni uomo sarebbe libero, se non fosse
il peccato ad incepparlo, e il volere d'un bambino
appena nato sarebbe libero, se non fosse asservito
dal peccato ch'egli trae seco dall'origine sua. E
quelli che furono avanti il cristianesimo, avrebbero
anch'essi avuta questa libertà di volere e perciò il
modo di meritare. Dante ne porge un luminoso
esempio in Rifeo troiano.[146]




Chi crederebbe giù nel mondo errante,



che Rifeo Troiano in questo tondo



fosse la quinta delle luci sante?







Eppure si deve credere; perchè quell'anima uscì
dal suo corpo, non gentile ma cristiana, “in ferma
fede... dei passuri piedi„ e credette in Cristo venturo.
Chi voleva, dunque, poteva; e tale pensiero è
ragione del turbamento di Virgilio, quando parla
dell'imperfezione naturale dell'ingegno pagano:[147]




E desiar vedeste senza frutto



tai, che sarebbe lor desio quetato,



ch'eternalmente è dato lor per lutto.





Io dico d'Aristotile e di Plato



e di molti altri. E qui chinò la fronte;



e più non disse, e rimase turbato.






Egli pensava che Aristotile e Plato e tanti altri, lui
tra tanti, avrebbero ora sazio quel desio di visione
e di contemplazione, vedendo e contemplando Dio,
se avessero voluto. Ma non vollero, e ora vivono in
desio senza speranza. Non vollero; non adorarono
Dio, debitamente cioè come era loro debito.



Il loro difetto di fede non fu dunque involontario,
quindi furono volontariamente servi. Il peccato
disfrancò il loro volere. Quindi sono puniti più dentro
l'inferno che gli sciaurati, perchè da una parte anch'essi,
come quelli, avrebbero potuto salvarsi seguendo
la croce, che per gli uni era già venuta e
per gli altri era da venire; e non vollero; dall'altra
nemmeno un poco sollevarono le catene che inceppavano
la loro volontà. Chè non ebbero battesimo.
Ma pure non hanno duol di martirii, e non gettano
lamenti e guai, perchè il loro difetto, volontario
bensì, è quasi involontario; chè credere nei piedi

passuri e seguire la croce non ancora apparsa, è
ben più difficile che seguire la croce già apparsa e
credere nei passi piedi!



Ma vi è, con le somiglianze, una differenza
grande tra gli sciaurati e i parvoli innocenti coi quali
si trovano gli spiriti magni. Ricordiamo il pensiero
di Dante, riguardo alla nobile virtù; alla virtù, senza
cui si è vili. Alla nostra anima fu dato lume, per
discernere il bene e il male, e, perciò e con ciò,
libero volere. Or questo lume è oscurato in chi non
ebbe il battesimo, per via del peccato d'origine; e,
quello non risplendendo, non si ha libero volere,[148]
nè ragione di meritare. Chè non è, in essa anima,
la virtù che consiglia,[149] la quale col battesimo s'infonde.
Ora nei non battezzati, sì parvoli sì spiriti
magni, chè, mesto e dolce, Virgilio sè accomuna a
quelli, quando dice,[150]




quivi sto io coi parvoli innocenti;






nei non battezzati non fu quel lume e quella virtù
consigliatrice; e perciò nè libero arbitrio nè ragion
di meritare; ma, o atti di libero arbitrio non poterono
fare, perchè furono morsi subito dai denti della
morte, o d'altra colpa non si resero rei, se non di
quest'una che è degli uni e degli altri; della colpa
umana,[151] volontaria bensì ma, misteriosamente, volontaria.
Fuor di quella, i parvoli furono innocenti,
e gli spiriti magni furono senza vizio e seguirono
le altre virtù, fuor delle tre sante,[152] e sono perduti
non per altro rio.[153] Gli sciaurati invece il lume

l'ebbero; ma in atti di libero arbitrio non proruppero;
sì gli angeli sì gli uomini. E perciò hanno
martirii oltre il duolo. Ma volontario è il difetto di
lume nei non battezzati, come volontario è il rifiuto
di libertà negli sciaurati; e perciò sospirano ora in
vano gli uni e gli altri, e si lamentano di questa
loro sorte che avrebbero potuto evitare. Sì; ma di
quelli che videro la croce ed ebbero il lume, i sospiri
sono guai, e di questi altri che non videro
l'una e non ebbero l'altro, i lamenti suonano come
sospiri. Pure in questi ultimi, che lume non ebbero,
il difetto di libertà è assoluto e nulla la ragion di
meritare; il che non si può dire dei primi. I quali
perciò sono fuori dell'inferno, come gli altri sono
dentro. E perchè non ebbero lume, i non battezzati
vivono nella tenebra; e perchè non se ne fecero
rischiarare, quasi non l'avessero avuto, gli sciaurati
vivono tra un'aria tinta e in luogo, in cui appena si
discerne “per lo fioco lume„.



Tuttavia nel limbo è alcuna luce. Sì; ma di un
fuoco; è luce umana e non divina, per così dire;
d'arte e non di natura,[154]




Non era lunga ancor la nostra via



di qua dal sonno; quando vidi un foco,



ch'emisperio di tenebre vincìa.







E questo fuoco illumina il nobile castello, nel
quale è un[155]




loco aperto luminoso ed alto,



sì che veder poteansi tutti quanti.






E non ostante questo lume e questo fuoco, anche lì
è tenebra. Virgilio, che ben lo sapeva, ben lo dice:[156]




Loco è laggiù non tristo da martiri,



ma di tenebre solo...





Quivi sto io coi parvoli innocenti.






Non ignoro che si proposero e si propongono
interpretazioni sofistiche per sanare questa contradizione
del poeta; ma io credo che non si debba
violare la lettera di Dante, se non si vuole violare
il pensiero di lui. Il luogo è tenebroso sì per i parvoli
e sì per gli spiriti magni; anzi tenebra è il solo
martirio che v'è; la tenebra che con quel desio senza
speme è una cosa, quando noi pensiamo che quel
desio dato eternamente per lutto ad Aristotele o
Plato e altri molti è quello




di veder l'alto sol che tu desiri



e che fu tardi da me conosciuto,






come Virgilio dice a Sordello.[157]



Dunque? Dunque la contradizione è voluta, ed
esprime appunto visibilmente quella contradizione
intelligibile che è in quelle dominanti parole dell'aquila:[158]








Lume non è, se non vien dal sereno,



che non si turba mai; anzi è tenebra...






Sì: un fuoco illumina il castello; gli spiriti magni
sono in luogo luminoso; ma quel fuoco e quel lume
è tenebra. Sono nel limbo gente di molto valore,
gente onrevole, pieni d'onrata nominanza, altissimi
poeti, poeti sovrani, signori dell'altissimo canto, savi,
di grande autorità, spiriti magni, sapienti, maestri di
color che sanno... Ebbene che fu lo splendore della
loro intelligenza?




Lume non è, se non vien dal sereno;






fu tenebra, e tenebra resta, e desio, senza frutto, di
sole, di luce ben diversa del fuocherello umano che
lascia tenebra dove pure risplende.



Insomma sono rei d'un difetto sì quelli del vestibolo,
sì quelli del limbo; del medesimo difetto: di
nobile virtù. Ma in quelli del limbo, il difetto è totale;
perciò sono entro l'inferno; in quelli del vestibolo è
vituperevole; perciò sono tormentati. Chè quelli non
ebbero battesimo, questi avuto il battesimo, non scelsero
tra il bene e il male che dovevano discernere.



Gli uni non ebbero affatto il lume, e gli altri
l'ebbero e non l'usarono. I primi non videro e pure
operarono; i secondi videro e non operarono. I
primi peccarono nella vita contemplativa, i secondi
nell'attiva. Ora, poichè la vita contemplativa è migliore
dell'attiva, così un difetto o un disordine in
quella è peggiore che un difetto o un disordine in
questa. Ma, come dice Dante stesso,[159] poichè in

ogni cosa equità “per due ragioni si può perdere,
o per non sapere qual essa sia, o per non volere
quella seguitare„; la colpa di quelli del limbo essendo
un non sapere, per quanto non del tutto involontario,
e quella degli sciaurati del vestibolo, un
del tutto volontario e inescusabile non volere; la
prima è punita senza tormenti e senza ignominia, e
la seconda sì, con martirii e con infamia.



E ripetiamo che questa colpa è la colpa umana
o peccato originale, che nel limbo non fu cancellata
e nel vestibolo è come non fosse cancellata.



Per vero la porta è senza serrame.










IL PASSAGGIO DELL'ACHERONTE







I.



Come passa Dante l'Acheronte? Caron è partito
su per l'onda bruna senza prender nella barca
Dante e Virgilio. Caron aveva detto:[160]




E: tu che se' costì anima viva,



pàrtiti da cotesti che son morti.






E vedendo che non si partiva, aveva soggiunto:




per altra via, per altri porti



verrai a piaggia, non qui: per passare



più lieve legno convien che ti porti.






A Dante, rimasto sulla riva, Virgilio dice:




Quinci non passa mai anima buona,



e però, se Caron di te si lagna,



ben puoi saper omai che il suo dir suona.






Allora accade un terremoto grande: la terra dà vento;
balena una luce vermiglia. Dante cade senza più sentimento
alcuno. E cade come addormentato. Quando
è desto dall'alto sonno per opera d'un tuono che

glielo rompe, si guarda attorno e si trova sulla proda
della valle d'abisso. E scende nel limbo. Come ha
passato l'Acheronte?



Di là d'Acheronte sono, nel vestibolo, spiriti
che l'Acheronte non possono passare. Delle anime,
Caron a queste accenna, a quelle no:[161]




gittansi di quel lito ad una ad una



per cenni, come augel per suo richiamo.






E le anime paiono sì pronte di trapassare: ma molte
di esse debbono invidiare il passaggio, senza ottenerlo.
Sono queste gl'ignavi, che discosto dalla ripa
corrono e corrono dietro la insegna.



Perchè son respinte o lasciate là? Caron ne dice
la ragione anche rispetto loro, quando respinge e
lascia sulla ripa Dante:




E tu che se' costì anima viva,



pàrtiti da cotesti che son morti.






Così dice al primo aspetto. Dante deve essere sceverato
dai veri morti. Non può passar l'Acheronte,
perchè è vivo. E vivi sono gl'ignavi. Essi non usarono
mai della libertà del volere, e quindi vivi non
furono mai. Ma come non furono mai vivi, così non
sono ora nemmeno morti. In verità[162]




questi non hanno speranza di morte,



e la lor cieca vita è tanto bassa



che invidiosi son d'ogni altra sorte.






Se non hanno speranza di morte, non sono morti:
di fatti la loro è vita, sebben cieca.




Non erano vivi da vivi, non sono morti da morti.
Perciò non possono passare, sebbene lo desiderino;
perchè Caron li rifiuterebbe, come rifiuta Dante. Condizione
per passare è la morte. Or Dante passa.
Dunque muore.



Muore. Non strabiliamo nè sorridiamo. Dante è
il poeta del mistero. Aspettiamo, invece, lume e cerchiamolo.
In tanto ecco una riprova del suo morire.



La selva oscura è il difetto di virtù che consiglia
e di nobile virtù, di lume e di libero arbitrio,
di prudenza e libertà innate che il peccato originale
toglie e il battesimo rende. Bene. Siccome il vestibolo
infernale, dove sono gli ignavi e gli angeli neutrali,
è pur simbolo di mancanza di questo medesimo
libero arbitrio, mancanza che fa sì che il lume che
ebbero sia come non fosse, e sia perciò assai fioco;
siccome dal vestibolo non si passa oltre Acheronte
se non a patto d'esser morti; così dobbiamo aspettarci
che anche dalla selva non si esca senza morire.



E così avviene. Dante, di sè, appena uscito dalla
selva, dice:




E come quei che con lena affannata



uscito fuor dal pelago alla riva,



si volge all'onda perigliosa e guata,





così l'animo mio che ancor fuggiva,



si volse indietro a rimirar lo passo



che non lasciò giammai persona viva.






Per quanto questo verso sia malmenato e stirato e
torturato, e' non significherà mai se non questo, che
nessuno uscì mai vivo dalla selva: dunque nemmeno
Dante.



E dunque Dante, per uscirne, morì.




E si noti che Dante qui con sue misteriose e
potenti parole ci ammonisce della somiglianza dell'uscir
dalla selva e dell'uscir dal vestibolo. Già egli
chiama passo l'uscita dalla selva, con un'espressione
che noi meglio intendiamo per un fiume che
per una selva.[163] Nel fatto egli paragona la selva a
un pelago. E di lassù Lucia vede Dante che poi è
arretrato verso la selva, lo vede, non al lembo
d'una foresta, ma dove?




sulla fiumana ove il mar non ha vanto.






Dunque Dante passa la selva, che è paragonata a
un pelago e detta una fiumana, e come tale ha un
passo; dice che la passa e non che ne esce; come
passa l'Acheronte: morendo. E invero morte è l'alto
passo di cui egli parla a Virgilio:[164]




guarda la mia virtù s'ell'è possente,



prima che all'alto passo tu mi fidi.






E questo alto passo ha molta somiglianza con l'alto
sonno, di cui fu riscosso Dante, dopo passato l'Acheronte,
per opera d'un greve tuono. L'alto passo è
il transito; e l'espressione con la quale, nel medesimo
discorso, il poeta significa la discesa di Enea
all'Averno è quella stessa con cui gli scrittori cristiani
significano la morte: ad immortale secolo andò.
L'alto passo fu per Enea un andare ad immortale
secolo; dunque, anche per Dante. E quell'andare vale

morire. Dunque Dante muore. Muore col passar la
selva, muore col passar l'Acheronte.



Così gl'ignavi che desiderano invano di passare,
gridano cioè invocano, che cosa? che cosa, per passare?
La morte. Lo dice chiaramente Virgilio a
Dante:[165]




E trarrotti di qui per loco eterno





ove udirai le disperate strida,



vedrai gli antichi spiriti dolenti,



che la seconda morte ciascun grida.






Le disperate strida sono le[166]




diverse lingue, orribili favelle,



parole di dolore, accenti d'ira,



voci alte e fioche, e suon di man con elle,






che fanno le anime triste che non hanno speranza
di morte, e che suonano con le mani, mi pare, per
cacciare i mosconi e le vespe. Gli antichi spiriti sono
proprio gli angeli nè ribelli nè fedeli. E tutti e due,
questi e quelli, ciascuno, invocano la morte. Non può
essere dubbio, che non si tratti di queste anime
triste e di questi angeli neutrali. Non può essere;
chè Virgilio a Dante significa la sua propria missione
circoscrivendola col suo proprio principio e con la
sua propria fine, con ciò che prima gli farà vedere
e con ciò che gli farà vedere all'ultimo; con le anime
e gli angeli, dunque, del vestibolo, in principio, coi
lussuriosi del Purgatorio, in fine:[167]








E poi vedrai color che son contenti



nel foco, perchè speran di venire,



quando che sia, alle beate genti.






Dove si deve considerare l'antitesi perfetta, che
segna appunto, come con un marchio di parole, che
questi sono gli ultimi come quelli sono i primi. Là
sono disperati, qua sperano; là sono dolenti, qua
sono contenti; là paiono vinti nel duolo, sebbene
non siano che stimolati da vespe e mosconi, sì che
del loro misero modo Dante meraviglia; qua sono
contenti sebbene siano nel fuoco; là strida, là




diverse lingue, orribili favelle,



parole di dolore, accenti d'ira,



voci alte e fioche;






qua la contentezza che si dimostra col canto:[168]




Summae Deus clementiae nel seno



del grande ardore allora udii cantando...





e vidi spirti per la fiamma...






Son contenti nel foco: come dire cantano nel seno
del grande ardore, per la fiamma.



I primi dunque che, con la scorta di Virgilio,
Dante vide, invocano la morte, senza la quale non
possono passare l'Acheronte. Non possono, perchè
l'Acheronte non si passa che da morti, ed essi sono
vivi. Vivi, sì, di cieca vita, ma vivi; non ben morti,
diciamo. Ma Dante passa; dunque ben muore.



Noi profondiamo nel miro gurge; e sentiamo il
freddo e la vertigine dell'abisso: Noi scendiamo nel

cupo del pensiero Dantesco, per la prima volta dopo
sei secoli.



II.



Quella che le anime triste cogli angeli ignavi
invocano, è la seconda morte: seconda, pur morte.
Qual è questa seconda morte? E quella, come dice
S. Agostino,[169] che tocca all'anima. “Sebbene veracemente
l'anima sia detta immortale, pure ha una
cotal sua morte... La morte dell'anima è quando
l'abbandona Dio, come del corpo, quando lo abbandona
l'anima...„ E si chiama seconda, perchè segue,
perchè è dopo la prima. Ora sì quelli che sono passati
oltre Acheronte e che abitano nei cerchi dell'inferno,
sono morti di questa seconda morte, perchè
la loro anima è abbandonata da Dio; e non sono
morti della medesima seconda morte gli sciaurati del
vestibolo, perchè sono sdegnati bensì dalla misericordia,
ma anche dalla giustizia; e sì Dante di questa
seconda morte non poteva morire, perchè non era
morto della prima; che la seconda segue la prima.
Dunque, se, per passare Acheronte, egli doveva morire,
morire della prima doveva e non della seconda.
E della prima, egli ci significa che morì.



Di vero, al tremor della terra, egli si sentì bagnar
di sudore, del sudore di morte; al balenar della luce
vermiglia, cessò ogni suo sentimento: cadde: parve
addormirsi. E quel sonno fu l'alto sonno. E da
quell'alto sonno, dove si risvegliò? Si risvegliò nel

regno dei morti, regno sconosciuto e deforme. Egli
guardava e riguardava:[170]




            fiso riguardai



per conoscer lo loco dov'io fossi.





Vero è che in su la proda mi trovai



della valle d'abisso.






Vero è, per quanto inverosimile. Nel regno dei morti
si trovò, nella tomba dove si trovano i morti. Quella
era la grande tomba. Dante lo dice:[171]




Loco è laggiù, da Belzebù remoto



tanto quanto la tomba si distende.






L'aura che v'è dentro è aura morta.[172] Per un pertugio
tondo si vede luce: pertugio di sepolcro.



Morì, adunque. Alla morte lo condusse Virgilio.
Eppure questi dice:[173]




            fui mandato ad esso



per lui campare, e non v'era altra via



che questa per la quale io mi son messo.






Per la via della morte? per scamparlo da morte,
s'era messo per la via della morte?



Sì. Il pensiero scorre limpido ma profondo; e,
perchè profondo sebben limpido, è come l'acqua di
Letè, che nulla nasconde, e pur si muove,




            bruna bruna



sotto l'ombra perpetua...






sotto l'ombra del mistero cristiano.



Dice S. Paolo:[174] “Ignorate, o fratelli, che quanti
fummo battezzati In Gesù Cristo, fummo battezzati

nella morte di lui? Siamo stati seppelliti, mediante
il battesimo, con lui alla morte (in mortem), affinchè
come esso risorse dai morti, per la gloria del padre,
così noi camminiamo nella novità della vita„. Da
questo e altri luoghi dell'apostolo delle genti, i mistici,
e a capo di loro S. Agostino, hanno tratti molti
profondi concetti, i quali Dante ha atteggiati e dramatizzati
per sempre. In lui e per lui l'astrazione
palpita e il mistero cammina e si vede. Or noi vediamo
qui Dante morire ed essere seppellito, poichè
alla fine esce da una tomba. Non è egli seppellito
alla morte? non egli è seppellito dopo il battesimo?
sì che poi cammina per la via nuova del solingo
piano, sotto ignote stelle, presso acque ignote[175].
Nè tuttavia risorge allora veramente, come vedremo.
Sì. Abbiamo detto che il vestibolo rappresenta lo
stato dell'anima di chi non fece atto di libero arbitrio,
come se non avesse ricevuto quel lume di
grazia, che fa discernere il bene dal male. Questo
lume, questa prudenza si infonde col battesimo negli
uomini, per non parlare qui degli angeli. Or quelli
sciaurati è come se non fossero battezzati. E simile è la
selva al vestibolo, e Dante nella selva era come un ignavo
nel vestibolo. Dunque era come non battezzato.[176]
Il suo uscir dal vestibolo, passando l'Acheronte,

è come dunque il suo passar la selva: è riacquistare
quel lume e quella libertà che il battesimo infonde.



Ora il battesimo è appunto la morte mistica dell'anima.[177]
Noi siamo battezzati nella morte di Gesù. E
Gesù, per ciò che morì (sono parole di Paolo), morì al
peccato; il che dichiara S. Agostino dicendo che non
propriamente al peccato morì, ma alla carne cioè
alla somiglianza del peccato.[178] E noi perciò in lui,
cioè nella sua morte, cioè nel nostro battesimo,
moriamo al peccato. E il peccato è la morte; dunque
moriamo alla morte. Dante muore alla morte, cioè
rinasce alla vita, perchè quella morte mistica è una
natività.[179]



Ora se chi muore, prima era vivo, anche chi
rinasce, doveva prima essere morto. Questo noi dobbiamo
aspettarci che Dante dica di sè, se ciò che
dimostrai vero, è vero. Ebbene sì, Dante prima
d'uscir dalla selva, la quale è uguale al vestibolo,
era morto, o quasi morto. La selva




tanto è amara che poco è più morte.







E abbiamo spiegato perchè egli era quasi morto, non
morto del tutto. Egli aveva avuto il lume di grazia,
e questo di quando in quando tornava a splendere
per lui. E così quelli del vestibolo il lume l'ebbero,
se il volere non lo vollero avere; e sono perciò anch'essi
quasi morti, non al tutto morti. Difatti invocano
la morte. Ma vivi del tutto non sono per ciò,
che la loro vita è cieca e bassa.



Ma una differenza è pur essenziale tra l'errante
nella selva e i correnti nel vestibolo. Questa:
che l'uno è corporalmente vivo, gli altri sono corporalmente
morti. Or la morte che Dante patisce
dentro la selva è una quasi morte dell'anima, come
quella che hanno gl'ignavi. Che cosa libera l'uno
e che cosa libererebbe gli altri da questo destino,
da questa quasi morte? Il passo della selva e il
passo dell'Acheronte. L'uno, con esso, muore alla
morte, cioè rinasce alla vita; gli altri avrebbero
quella che invocano, la seconda morte. L'Acheronte,
per uno corporalmente vivo, è la morte
mistica, ossia la rinascita; per uno corporalmente
morto, è la morte spirituale. Chi lo passa muore;
se è corporalmente vivo, alla morte; se è corporalmente
morto, della morte: alla morte e della
morte seconda.



Gl'ignavi, se volevano morire di quella morte
mistica che è morte alla morte e nascita alla vita,
dovevano, quando erano vivi, uscir dalla selva, dove
chi si aggira è come morto, e vive non vivo. Ma
essi, no, non furono mai vivi, e si aggirarono sempre
per la selva, in cui era bensì luce, e luce di
luna piena, ma quale essi non usarono per uscire
dai pruni della servitù. Non vollero essi quella morte

che è la vita, e perciò vivi non furono. Per essere
vivi, dovevano mettersi per quel passo: morire. Errarono
invece irresoluti nel fioco lume della selva
selvaggia, come ora corrono senza effetto nel fioco
lume del vestibolo. La selva aveva il passo, per il
quale potevano trovar la morte che è vita; il vestibolo
anch'esso ha un passo, per il quale essi non saprebbero
trovare se non quella morte che è la morte totale, dell'anima.
Ma nè per quello vollero mettersi, quand'erano
corporalmente vivi, e così non vissero mai, perchè
non morirono della morte che è vita; nè per questo
possono, per quanto vogliano. Anch'essi hanno un
desiderio che eternamente è dato loro per lutto;
quello di morire della seconda morte. Ma è un desio
senza speme, anche il loro. Non furono mai vivi,
non sono nemmen proprio morti; e corrono e gridano
e si disperano in eterno in quel vestibolo che
assomiglia alla selva in tutto, fuor che in questo, che
nella selva il passo è morte che è vita vera e nel
vestibolo il passo è morte che è vera morte; e fin
che si è forma d'ossa e di polpe quel varco là si
può, volendo, varcare; ma poi che si è ombra e putredine,
quest'altro no, non si può varcare nemmen
volendo.



III.



Ma se si vede ancora lo dolce lome, sì, quel
passo, che è vera morte, si può passare col medesimo
effetto di chi passa la selva, cioè di vivere la
vera vita. E come? L'ho detto. Il varco dell'Acheronte
conserva la sua natura: il varco dell'Acheronte
è morte sì per chi è vivo e sì per chi è morto; ma

per chi lo passa morto, è seconda morte; per chi
lo passa vivente, seconda morte non può essere,
perchè non è seconda morte dove non è la prima.
Dunque per chi lo passa vivente, l'alto passo è morte
prima, non seconda. Ma poichè l'uomo che passa, è
forma d'ossa e di polpe sì di là e sì di qua del
passo, questa prima morte è mistica, non reale. È
la morte per cui si resta vivi, anzi per cui si rivive
e si rinasce. Il passo dell'Acheronte è dunque simile
in tutto al passo della selva, per uno che abbia seco
di quel di Adamo. E per trovare questo passo,
l'uomo, come ebbe nella selva lo splendore della
luna piena, che si faceva strada tra i pruni, così qui
nel vestibolo ha un fioco lume.



Donde quel lume? Il quale ragionevolmente dobbiamo
supporre fioco non per fievolezza del luminare,
che nella selva è la luna piena, quand'ella
diametralmente contempla il suo fratello; ma per
l'impedimento del luogo stesso, dove quel lume penetra
a stento; del luogo stesso che lassù è una
selva selvaggia e quaggiù è l'inferno. Sceso invero
Dante al primo cerchio, trova tenebre perfette. Virgilio
dice:[180]




Or discendiam laggiù nel cieco mondo...






Egli lo guiderà, perchè pratico del luogo, pur tra
l'oscurità. Or se il vestibolo ha luce, ciò avverrà per
qualche causa di fuori, non ostante la tenebra propria
del luogo stesso. Quale questa causa?



Una porta è spalancata sul vestibolo. I suoi serrami

sono infranti. È aperta e non si può più chiudere.[181]
Chi la spalancò, rompendone i serrami, fu
il Cristo redentore. Virgilio lo vide. Egli era da poco
nel limbo, quando ci vide venire[182]




                 un possente



con segno di vittoria incoronato.






I caduti dal cielo avevano negato il passo: egli aveva
rotto i serrami. Ed era entrato e aveva passato
l'Acheronte. Quelli che in lui venturo avevano creduto,
furono liberi. E libero d'allora in poi fu il volere, e
si riaprì la fonte del meritare. Poco prima della morte
del Cristo, avvenne un terremoto, per il quale si fecero
riversi nell'inferno.[183] Poco dopo la porta si
apriva. E aperta rimase.



Che fu la morte del Cristo? L'abbiamo già visto:
fu il nostro battesimo. Nella sua morte noi siamo
battezzati. Noi morimmo alla morte o al peccato,
nella morte di lui. E così si può dire, al peccato e
alla morte generalmente; e non al peccato originale;
perchè prima di quell'ultimo alito del Dio uomo, alito
preceduto da riversi nell'inferno e seguito dalla
rottura della porta, prima di quell'ultimo alito il peccato
originale era il peccato. Era il peccato che conduceva
a tutti i peccati e tutti virtualmente li conteneva
e contiene.[184] Dante esprime questo pensamento,
dicendo che i patriarchi e tutti quelli del limbo, erano
allora preda di Dite; il quale, dopo, non dominò sin
lassù, ma soltanto in quella città che ha appunto
nome Dite[185] da lui. Esso Dite, a simiglianza di Dio,

forse, che “in tutte parti impera e quivi„ cioè nel
paradiso “regge„, è bensì “l'imperator del doloroso
regno„, ma “regge„ solo in quella città che
ha la sua porta più “segreta„ che quella dell'inferno
tutto.[186] Or prima della morte del Cristo, reggeva
anche nel limbo: tanto è vero che a contrastare
il passo al possente, dietro la porta dell'inferno
tutto, erano i piovuti del cielo; i quali, poi, furono
confinati dentro quella città dalla porta più segreta.
Il “grande stuolo„[187] soltanto là si può vedere,
soltanto di là cominciò Dante a vederlo. Di che, altrove.
Qui riconosciamo che la rottura della porta e
il passo dell'Acheronte, per opera del Redentore,
significano appunto il battesimo, che noi avemmo
nella sua morte, del quale primi goderono quelli che
crederono nel Cristo venturo, e conobbero quindi subito
il frutto della croce. E la porta che rimase
aperta simboleggia appunto il volere che rimase libero.
Dante prende a Virgilio l'idea della porta spalancata
notte e giorno, e la fonde con l'altra cristiana,
che il Cristo ruppe le porte d'inferno.[188] Ma
la porta Virgiliana significa, col suo essere aperta
sempre, che notte e giorno si può morire; e la porta
Dantesca, per essere senza serrame, significa che
sempre, da quando i serrami furono rotti, l'uomo
può salvarsi.



Eppure una porta aperta, se un senso ha da
avere, parrebbe dovesse aver questo, che chi vuole
può entrare, e che ognuno può entrare; e quella dell'inferno,
dunque, col suo essere aperta, che ognuno

può andare all'inferno, se vuole. Ma no. Prima che
i serrami cadessero, ognuno, volesse o no, morendo
andava all'inferno; ognuno, anche i credenti nella
futura incarnazione e passione di Dio. Questa necessità
ruppe il Redentore, e subito liberò quei credenti
e d'allora in poi tutti i credenti. Dunque la rottura
della porta significa appunto lo infrangimento di
quella necessità. Ma non è men vero che, se la necessità
della morte è infranta, resta intera la possibilità
di essa. Ora è questa possibilità simboleggiata anch'essa
nella porta aperta? Non crederei. Se ciò fosse,
poichè la possibilità della morte esisteva, e come,
con la necessità, poichè prima della discesa del Cristo
tutti gli uomini potevano dannarsi, tanto è vero che
tutti si dannavano; se ciò fosse, la porta dell'inferno
anche prima della discesa del Cristo doveva essere
aperta. E invece no, era serrata. Se i libri sacri dicono
che Gesù ruppe quella porta, dicono che era
chiusa. E il grande mitografo del misticismo e della
scolastica, Dante, ci pone sotto l'occhio, come è suo
costume, questo concetto che pure i libri sacri esprimono
con un'imagine.



In vero Dante quel primo dramma, della resistenza
de' piovuti dal cielo al figlio di Dio, ce lo richiama
con l'altro dramma, della loro resistenza a
Virgilio e poi al Messo del cielo. Di ciò che allora
successe, egli ci dà notizia con quello che succede
ora. Quello che qui vediamo, alla difensione della
porta più segreta, Dante vuole che noi vediamo a
quella della men segreta. Dice Virgilio:[189]




              io vincerò la prova,



qual ch'alla difension dentro s'aggiri







(non si tratta dei serrami fatti girare nei loro anelli?
non si tratta dei ritegni, che, come dice poi, non
valsero[190] contro la verghetta, del Messo del cielo?
ma ciò poco monta). Séguita Virgilio:




Questa lor tracotanza non è nuova,



che già l'usaro a men segreta porta,



la qual senza serrame ancor si trova.





Sovr'essa vedestù la scritta morta.






Ora se la tracotanza usata alla porta di Dite fu tale,
che i diavoli chiudessero la porta che prima era
aperta, noi dobbiamo credere che simile fosse quella
usata alla porta d'inferno, e che similmente questa
fosse prima aperta; se no, altrimenti. Ebbene tutto
mena a credere che la porta di Dite sia concepita
da Dante come chiusa. Dite è una città murata e
afforzata: come starebbe a porta sempre aperta?
No: c'è alcuno sempre in veletta. Su un'alta torre
c'è qualcuno che segna con due fiammette[191] l'appressarsi
di qualcuno. Un'altra rende cenno di lontano.
Sono quelli il segno per il barcaiuolo, che vada
a imbarcar dannati. Non altro? Anche altro; perchè
poi Dante e il suo duca, sbarcando, si trovano
avanti[192]




           più di mille in sulle porte



da' ciel piovuti, che stizzosamente



dicean: Chi è costui, che senza morte





va per lo regno della morta gente?







Dante è breve, ma chiaro. Il segno ha avvertito
anche la custodia della porta, perchè sia pronta ad
aprire. I custodi hanno aperto, hanno guardato, hanno
visto che un de' due che Flegias ha recati, è vivo.
Sono allora accorsi diavoli in frotta, a veder la novità
forse minacciosa per loro. Come sanno da Virgilio
ciò ch'a lor si porse, subito tutti rientrano,
ricorrono[193] dentro, e chiudono, e serrano. Erano
corsi fuori, ricorrono dentro; avevano aperto, chiudono.
Così mi pare. E poi Dante qui ha il pensiero
nella filosofia cristiana, ma l'occhio nella visione Virgiliana.
La porta dell'interno Averno è in Virgilio
aperta notte e giorno, ma quella del Tartaro è chiusa,
e grande, e con stipiti di ferro che nè uomini nè
Dei possano infrangere:[194] si apre solo quando il
reo ha subìto il giudizio di Radamanto e il flagello
di Tisifone.



E in Dante, come chiusa è la porta di Dite, così
chiusa doveva essere l'altra, quella dell'inferno totale.
Non era questa, prima della discesa di Gesù, equivalente
a quella? Dite non reggeva ancor lassù? il
grande stuolo non era a quella porta men segreta?
E aprivano, via via, a chi si presentava. E dunque
la porta chiusa è simbolo di dannazione e di morte
e di servitù e di peccato, e la porta aperta e lasciata
senza serrami, sì che non può più chiudersi, è simbolo
di redenzione e di battesimo e di salvazione e
di libertà.



Pure anche qui distinguiamo. Per uno che beva
ancora la luce, è segno di redenzione; per chi è corporalmente

morto, è segno sì di redenzione, ma della
redenzione che fu vana per lui. La porta è spalancata,
ma su vi è la scritta di morte:




lasciate ogni speranza o voi ch'entrate!






E gli sciaurati corrono corrono dietro la rapida insegna
che è la croce, smaniosi d'ogni altra sorte; sì
della seconda morte che avrebbero, se passassero
l'Acheronte; sì della seconda vita, che avrebbero se
potessero uscire dalla porta. E la porta è spalancata,
ed essi non possono attraversarla, e stridono disperatamente.
Quel fioco lume che entra dalla porta
aperta è il loro più grande tormento. Bene Virgilio
annunzia a Dante quelle disperate strida, bene il
Poeta le descrive con una forza che sarebbe strana
per noi, se non pensassimo che nel vestibolo più
che altrove doveva aver luogo la disperazione; avanti
quella porta che invano è spalancata e invano fu
rotta. Tutti i dannati potevano salvarsi; meno di tutti
quelli del limbo, più di tutti questi del vestibolo. Che
dovevano fare? Al male non si condussero. Il male
non li tentò. Dunque? Oh! i rifiuti della vita e della
morte! Non possono passar l'Acheronte, perchè sono
ancor misticamente vivi; non possono attraversare
la porta, perchè sono corporalmente morti.[195]



IV.



Avanti la porta Dante esita. Il Maestro, che s'è
accorto che il discepolo è stato ripreso dalla viltà la

quale già l'aveva preso al solo pensiero dell'alto
passo, il Maestro, l'ombra del magnanimo, gli dice
solennemente:[196]




ogni viltà convien che qui sia morta.






Sotto il senso più generale d'un'esortazione vigorosa
nel primo momento dell'impresa e nel primo
ingresso dell'oltremondo, vive un senso più particolare.
Di vero, Virgilio non continua spiegando il qui
ripetuto “Qui si convien lasciare ogni sospetto, ogni
viltà convien che qui sia morta„, con la menzione
di tutto l'inferno, sì con queste parole:[197]




Noi siam venuti al loco ov'io t'ho detto,



che tu vedrai le genti dolorose,



c'hanno perduto il ben dell'intelletto.






Ciò che Virgilio aveva detto, ecco, è questo:[198]




        per loco eterno





ove udirai le disperate strida,



vedrai gli antichi spiriti dolenti,



che la seconda morte ciascun grida;






e questi dolenti che stridono disperatamente e invocano
la seconda morte, la quale non possono avere,
e che Dante designa a sua volta,[199]




color cui tu fai cotanto mesti,






sono gli sciaurati, uomini ed angeli, neutrali del vestibolo.
E sono quindi una cosa, con costoro cotanto
mesti e dolenti, anche “le genti dolorose„. E si dice
di loro “c'hanno perduto il ben dell'intelletto„; non
si dice generalmente di tutti i dannati. Perchè, a

parer mio, di loro si può, se d'altri mai, di loro in
modo tipico si può dire, ch'hanno perduto quel bene.
In vero, qual è quel bene? È il bene che scevera
gli uomini dai bruti; cui chi non ha o perde, non
vive: secondo ciò che Dante afferma:[200] “... vivere
è l'essere delli viventi; e perciocchè vivere è per
molti modi, siccome nelle piante vegetare, negli animali
vegetare e sentire e muovere, negli uomini
vegetare, sentire, muovere e ragionare, ovvero intendere
(alcuni testi hanno intelligere); e le cose si
deono denominare dalla più nobile parte; manifesto
è, che vivere negli animali è sentire, animali dico
bruti, vivere nell'uomo è ragione usare.„[201] Or
qui Dante ha nel pensiero appunto questo ragionamento
conviviale, che lo conduceva a dir vile, anzi
vilissimo, e bestia, e morto, chi non segue, non potendo
essere “da sè guidato„, le vestigie degli altri.
E qui Dante tocca di quelli che non usano affatto
l'intelletto, quindi non si servono di quello “alcuno
lumetto di ragione„ che ci vuole per o discernere
da sè o imparar da altri a discernere le vie del cuore.

Ed è naturale che a Dante, uscito allora allora dalla
selva e già in cammino, rovinando, per tornarvi; Virgilio
parlasse di quelli che dalla selva non uscirono
mai; ed è naturalissimo che entrando nel vestibolo
dei vili e non mai vivi, che è la stessa cosa, Virgilio
parli di viltà, e dica:




Ogni viltà convien che qui sia morta;






che viltà è più propriamente, come Virgilio dichiara,
quella[202]




la qual molte fiate l'uomo ingombra



sì che d'onrata impresa lo rivolve,



come falso veder bestia, quand'ombra.






Ora e Dante nella selva e gl'ignavi nella vita questo
fecero continuamente, e in questo somigliarono a
bestie ombrose, che vedevano ciò che non era e ciò
che era non vedevano: onde nulla quelli mai operarono,
e nulla avrebbe operato esso, se infine non
avesse passato la selva e quetato un poco la paura
del cuore, cioè l'irresolutezza dell'appetito che fugge
e caccia. Ben altrimenti si condusse quell'Enea, che
Dante dice di non essere: “Io non Enea...„. Quegli,
esempio di nobiltà, cioè di non viltà,[203] per quello
spronare dell'animo, “sostenne solo con Sibilla a
entrare nello Inferno„. Ma Dante per le parole e per
il lieto viso di Virgilio si conforta. La viltà muore.
Egli entra nel vestibolo dove è la viltà assoluta.
Il maestro gli aveva detto:[204]




non ragioniam di lor ma guarda e passa.







Questa è come la catarsi del suo errore nella selva.
Egli guarda e passa, tra persone delle quali alcune
riconosce e non nomina, alle quali sarebbe stato
simile se nella selva fosse rimasto. E vede e conosce
l'ombra d'uno che fece un rifiuto grande quale egli
avrebbe fatto, se per i conforti del maestro non
avesse cacciata dal cuore e non avesse uccisa, mortificata,
la viltà.



Giunge, guardando e passando, all'Acheronte.
Caron lo respinge, e prima sembra confonderlo con
gli sciaurati del vestibolo che, essendo ancora misticamente
vivi della loro cieca vita, egli non può prendere
nella sua nave. Poi, vedendo che non si allontanava,
che non si partiva, che non andava tra gli
esclusi dalla seconda morte, vedendo forse in ciò un
segno insolito di nobiltà (non viltà), comprende che
la sua vita è d'altro genere. E gli dice:




        Per altra via, per altri porti



verrai a piaggia, non qui: per passare,



più lieve legno convien che ti porti.






Quale sarebbe questo più lieve legno? Come
mai a uno, che ha di quel d'Adamo, e perciò ha
peso, assai grave per le navi fantastiche dell'oltremondo,
e perciò fa sembrare carca di sè la nave piccoletta
di Flegias, a uno vivente Caron assegnerebbe
nave più lieve? E quale questa via e questi porti
diversi dai consueti? Noi possiamo dire che in verità
egli non approdò al medesimo porto, che gli altri
imbarcati da Caron, e non tenne quindi la medesima
via: il poeta ci avrebbe detto qualcosa dello sbarco,
come ci ha parlato dell'imbarco. Or egli lo sbarco
non vide, come vide l'imbarco. Ma il fatto è che

meglio noi comprendiamo qui il senso mistico che il
reale e poetico. L'altra via è quella che non è la
morte, gli altri porti sono quelli che non sono la
perdizione; e il poeta parla di più porti, perchè le
sedi a cui vanno a finire quelli che Caron imbarca
sono più d'uno; sono tanti quanti i cerchi. Caron
ha compreso che Dante non viene a prendere posto
tra i dannati; tanto è vero che Virgilio non altro gli
soggiunge se non: “Vuolsi così„: così, come hai
capito.



In verità, ripeto, Dante per passare morrà, ma
alla morte morrà; conseguirà, cioè, quella natività
seconda, che conduce alla vita. Il che è raffigurato
nel battesimo. Nè si opponga che il battesimo Dante
l'aveva già avuto. Sì; ma era quasi come non l'avesse
avuto; poichè la libertà del volere era come non
l'avesse. Or l'ha racquistata; e il passaggio dell'Acheronte
raffigura per lui come la sanzione di
questo racquisto.



Il battesimo è raffigurato misticamente e nel
camminare di Gesù sulle acque e nel passaggio del
mar rosso e anche in altro.[205] Gesù[206] era solo sul
monte, e la navicella era trabalzata dai flutti nel
mezzo del mare. Che il vento era contrario. Or nella
quarta vigilia della notte, venne ai discepoli camminando
sopra il mare. E vedendolo camminare sul
mare, si turbarono dicendo: È un fantasma. E per

timore gridarono. E subito Gesù parlò a loro dicendo:
Abbiate fiducia: son io: non temete. E rispondendo
Pietro disse: Signore, se sei tu, comanda che
io venga a te sulle acque. Ed egli disse: Vieni. E
Pietro discendendo dalla navicella, camminava sull'acqua,
per venire a Gesù. Ma vedendo il vento
forte, temè, e cominciando ad affondare, gridò dicendo:
Signore, fammi salvo! E incontanente Gesù
stendendo la mano, lo prese e gli disse: O di piccola
fede, perchè hai dubitato? Ed essendo montati
sulla navicella, il vento cessò.



In questa narrazione, in cui, secondo gli interpreti,
è adombrato il battesimo, c'è il vento forte e
lo spavento. E nella narrazione di Dante c'è l'uno
e l'altro:[207]




        dello spavento



la mente di sudore ancor mi bagna,





La terra lagrimosa diede vento...






E c'è nel racconto di Matteo anche il buio, poichè
era la quarta vigilia della notte, quando Gesù camminava
sul mare; e c'è nel racconto di Dante il buio
della campagna. E la notte era già cominciata da
qualche tempo.[208] Ma più espressa menzione ha
delle tenebre il vangelo di Giovanni.[209] “Salito sur
una nave, vennero di là del mare a Capharnaum; e
già erano venute le tenebre; e Gesù non era venuto
a loro. E il mare, soffiando un gran vento, si gonfiava.
Avendo, dunque, vogato per quasi venticinque
o trenta stadi, vedono Gesù che camminava sopra
il mare e si faceva presso la nave, e temerono„. E

qui il racconto comincia con “l'aer bruno„, come
quello di Dante. Forse dunque Dante volle che si
pensasse a un suo camminare sulle acque. Altra volta
egli passa[210] “un bel fiumicello... come terra dura„.
Ma qui è caduto, ma qui è come morto, qui, anzi,
muore.



Oh! se fosse lecito penetrare nella mente del
poeta, in quella mente, e cercarvi le parole che non
disse e le imagini che non espresse, e che egli portò
con sè nell'eterno silenzio, come Michelangelo le
statue che vide nelle rupi e non vi scoperse! Se
fosse lecito! Una nuova schiera s'aduna già nella
ripa, venendo dalla prima morte, per passare alla
seconda. Il ramo mette a ogni battito di polso, nuove
foglie. Le foglie secche, rifiuto della vita e della
morte, mulinano nel vestibolo che ha aperta la porta,
donde viene un fioco lume. La barca di Caron vanisce
via per l'onda bruna. Ed ecco colui, che, al
soffio del vento e al lampo vermiglio, è caduto, si
rialza con gli occhi chiusi e, insieme all'ombra del
poeta morto, scivola sull'ombra e passa. I dannati
che aspettano la barca e gli altri che desiderano invano
di passare, si volgono, battendo i denti e anelando
tra la corsa, a lui, e dicono certo quello che
i discepoli di Gesù: È un fantasma! E il fantasma
si trova di là. È dritto levato. Riapre gli occhi, che
trova riposati dal breve sonno che fu una morte;
guarda. Nulla. Non discerne nulla. È sulla proda della
valle d'abisso, donde sale un tuono infinito.



Ma forse noi dobbiamo ricorrere all'altra sacra
narrazione; quella del Phase. Faraone,[211] che insegue

il popolo ebreo, è in Phihahiroth contra Beelsephon.
Gli ebrei hanno il Mar rosso davanti, e alle
spalle i carri e i cavalieri d'Egitto. Grande è il loro
timore. Nella notte l'angelo che li precedeva, si mette
dietro loro e con lui è la colonna di nube; ed era
“una nube tenebrosa e che illuminava la notte„.
E Moisè stende la mano sul mare, e il Signore toglie
via il mare, al soffio d'un vento forte e bruciante
per tutta la notte (flante vento vehementi et urente
tota nocte); e l'acqua si divide.



Qui è la buia campagna, vicino a una spiaggia.
Soffia un vento che brucia. Non l'interpretò Dante
come luce vermiglia cui balena il vento? Dunque
l'Acheronte si divise per lui? Il fatto è che questa
divisione delle acque è simbolo del battesimo, il
simbolo di quella via, per la quale si va nella terra
promessa, fuggendo dalla lunga schiavitù, giungendo
alla patria abbandonata, al porto della salute, a Dio.
Questo ebbe in mente il poeta?



E allora come traversò? Qual'è il più lieve legno
che lo portò? Poichè Dante non ozia con le parole.
Il nostro battesimo è nella morte del Cristo. Per
questo si ha il segno della croce sull'acqua lustrale;
e lo stendere,[212] che fa Moisè, la mano sopra il
mare, cui Dio toglie via, è appunto figurazione della
croce. E l'arca, per la quale il genere umano si
salvò dalla sommersione nelle acque del diluvio,
anche l'arca è imagine della croce. E la croce è
detta il “legno„ o il “legno della croce„; e questo
“legno„, dice e ripete S. Agostino, è la nave per
passare il mare di questo secolo, e questa croce si

deve abbracciare per non essere presi e inghiottiti
dal gorgo di questo mondo. Udite, e basti per tanti
altri, questo passo: “Tu eri buttato là lontano da
quella patria. Dai flutti di questo secolo è interrotta
la via, e non c'è per dove passare in patria, se non
vi sei portato dal legno (nisi ligno porteris). Esso
(Gesù) divenne via, e ciò per il mare; quindi camminò
nel mare, per mostrare che vi era via nel mare. Ma
tu, che non puoi come esso, camminar sul mare, làsciati
portar per nave, portar dal legno: credi nel
crocifisso e potrai arrivare„.[213]



Che il più lieve legno sia la croce? Caron poteva
dire: più lieve burchio, più lieve nave, vasel più
lieve: ma dice più generalmente, legno. E dice più
lieve, come a dire, che galleggi anche qua, sull'onda
morta; come l'arca sul diluvio. È la croce, il legno
della croce: non si può dubitare.



Ma il poeta, sempre coerente, non spiega il mistero,
che, con la spiegazione, non sarebbe mistero;
non ci narra quello che egli essendo come morto, non
potè vedere e quindi non può narrare. Non ci dice
come materialmente con la croce o sulla croce passasse,
al modo che non ci dirà come nel limbo ci
sia il lume e non ci sia, ci siano tenebre e non ci
siano. Certo quel passo dell'Acheronte è la morte
mistica e la figurazione del battesimo, ed è con le
circostanze del camminare di Gesù sopra le acque e
con quelle del Phase degli ebrei, col vento forte e
con la notte e col lampeggiare e con le acque. E
c'è la terra che trema, come tremò alla morte del

Redentore: e la terra si mosse e le pietre si spezzarono
e i sepolcri si apersero:[214] e c'è la croce su
cui si traversa il mare del secolo e del mondo e
delle tenebre e del peccato e della morte.



V.



E Dante si trova di là e discende nel cieco
mondo. Virgilio gli è di guida per l'oscura contrada
che a lui è pur troppo nota. All'entrare nel vestibolo
Dante ha bisogno di conforto, chè sospetta e
invilisce. All'entrare nel limbo, smuore, Virgilio. Non
è tema, è pietà: pure può sentirsi per tema. Nel
fatto, Dante mancava, nella selva, di libero volere,
come se lume non avesse avuto, e Virgilio, nella sua
vita lontana, quel lume non aveva avuto, e perciò
non libero volere, non ragione di meritare.



Ora Dante aveva mortificato la sua viltà all'entrare
nell'inferno e nel passare tra i vili, e aveva
racquistato intero il lume, morendo della morte
mistica che è una seconda natività. Misticamente
egli ha subìto la morte di Gesù. La terra trema per
lui, come tremò per il figlio di Dio. Come il figlio
di Dio, discende. Il legno della croce fu a lui veicolo,
come al Possente. Egli vive, per il fatto che è morto.
Virgilio invece, corporalmente morto e non più che
ombra o spirito, attraversando l'Acheronte non faceva
se non quello che aveva già fatto la prima
volta, quando lasciò il suo corpo a Brandizio: non

faceva se non morire della seconda morte. Onde la
sua angoscia, per sè e per gli altri.



Or noi dobbiamo fermare nel pensiero questo
fatto. Dante morendo della morte mistica, per cui si
acquista il lume e il libero volere, viene a trovarsi
tra quelli che di quella morte mistica non vollero
(ma quasi involontariamente, poveri bimbi, miseri
spiriti magni!) non vollero morire, e perciò morirono
poi della seconda morte. Dante, dunque, muore la
morte, o vogliam dire mortifica in sè, la morte dei
dannati che visita. Ciò almeno nel primo cerchio; e
anche nel vestibolo, dove mortifica la viltà, che è
quella mezza vita e mezza morte de' non mai vivi
e disperati di morire.



Ciò almeno nel vestibolo e nel limbo. O sempre?
per tutto l'inferno? Pensiamo alla grande divisione:
tenebra, ombra della carne, veleno.



Il lume che non è lume, anzi è tenebra, è per
certo il fuoco che non impedisce che il luogo ove
raggia, non sia di tenebre; è la sapienza e scienza,
qual fu di Aristotile e di Plato e di molti altri, che
non adorarono Dio debitamente; sapienza e scienza
che non venivano dal sereno, e non erano perciò
luce, ma tenebra. E l'ombra della carne e l'oscurarsi
di quel lume per via della concupiscenza. E il veleno
è il corrompersi di quel lume, in modo che volga al
male chi lo ha, invece di dirigerlo al bene: ed è la
malizia.



Ora noi vediamo che Dante con aperte parole
dice di morire anche avanti la concupiscenza e anche
avanti la malizia; di morire di quella morte che è un
rivivere, e che quindi non sapremmo dire se sia vita
o morte. Non sapremmo dir noi, nè sa dir esso, il

poeta. Chè avanti il simbolo più comprensivo della
malizia, avanti a Dite che è il re della città roggia,
la quale è il regno della malizia,[215] Dante dice:[216]




Io non morii e non rimasi vivo:



pensa oramai per te, s'hai fior d'ingegno,



qual io divenni, d'uno e d'altro privo.






Resta la concupiscenza. Ebbene nel cerchio di
essa, il quale punisce la forma più lieve ma più,
diremo, caratteristica di essa; nel cerchio della lussuria,
Dante muore.[217] Egli dice:




                di pietade



io venni meno sì com'io morisse



e caddi, come corpo morto cade.






E si noti che con un processo tanto solito in Dante
quanto inavvertito dagli interpreti, il poeta compie a
mano a mano il suo pensiero e a grande distanza,
sì che la parola ultima di quello che, se noi non
attendiamo, resterebbe un enigma forte, è pronunziata
molto tempo dopo la prima. Della morte alla
tenebra parla come d'uno svenimento. Della morte
alla concupiscenza dice, sì, che era come una morte.
La prima volta cadde come uomo cui sonno piglia;
la seconda, cade come corpo morto. Morte dunque
o non morte?



Ed egli solve l'enigma solo parlando della terza

volta, di quando morì la morte che è morte al veleno
o alla malizia e dice che quella non era morte e
non era vita; cioè che era morte e vita nel tempo
stesso: morte al peccato e vita a Dio. Ma, per essere
più precisi, forse sola quella dell'alto passo, fu morte;
morte generica al peccato generico. Le altre sono
“sepultura„. Invero, dopo quella morte, come Gesù
morì e discese agl'inferi, così Dante agl'inferi discende.
E gl'inferi sono, come egli dice, la tomba; e
v'è in essa un vermo reo, più vermi, e aura morta
e sucidume e notte.[218] Ora dice S. Ambrogio, riportato
da quello che egli convertì:[219] “Noi vediamo
come è la morte mistica: ora consideriamo come ha
da essere la sepultura„. Chè non basta che muoiano i
vizi, se non marcisce la lussuria del corpo e non si
dissolve la compagine di tutti i vincoli carnali. C'è,
dopo la morte al peccato e la natività a Dio, ancor
da fare: dobbiamo prima di tutto dissolvere, distruggere
la concupiscenza.[220] E invero vediamo che Dante
cade come corpo morto nel cerchio della lussuria, a
breve distanza della prima morte mistica.



E quel cadere simboleggia ciò che S. Ambrogio
dice, seppellire il peccato, dopo averlo mortificato.



Ma questo mortificare è un vivificare. Bene S.
Agostino comenta[221] le parole di Anna profetessa.
“Il Signore mortifica e vivifica, conduce giù agl'inferi
e riconduce su„; le comenta coi profondi concetti
di S. Paolo. Mortifica, come mortificò il figlio;
vivifica, come vivificò il figlio. Perciò lo scendere
agl'inferi Dante narra, come un tornare alla vita per

via della morte; morte alla tenebra, alla concupiscenza,
alla malizia. Non ascende, come dice lo Apostolo
delle genti, su tutti i cieli chi non discende
negli ultimi abissi;[222] cioè Gesù ascende perchè discese.
E come lui, ogni uomo che farà quel ch'esso
fece. E come lui, Dante; che ora discende per ascendere;
e muore per vivere; e visita l'inferno per vedere
il paradiso.



Il velame comincia a sollevarsi.










LE TRE FIERE







I.



Ritorno a Dante che dopo il passo della selva
riposa un poco il corpo, mentre l'animo fugge ancora
e più fugge che caccia[223] (fugge dalla selva e caccia
verso il colle), ma tuttavia e caccia. La selva è come
il vestibolo e quasi il limbo. È il peccato originale, sia
in chi non è deterso, sia in chi è come non deterso.



Chè il battesimo infonde il lume o la prudenza
affinchè l'animo veda ciò che è da fuggire e ciò che
è da cacciare; ma talora la infonde invano, chè
l'animo, per così dire, tien chiusi gli occhi e non
guarda. Passata che Dante ha la selva, il suo animo
fugge e caccia: vede. Ha riacquistata la prudenza.
L'errante ha mortificato la morte dalla quale egli
era tenuto nella selva. Egli si trova nelle condizioni
stesse di quando poi avrà passato l'Acheronte. Passato
l'Acheronte e traversando il limbo: chè il limbo
lo visita essendo morto di quella morte, che là tiene
sospirosi i parvoli innocenti e gli spiriti magni. Lo
visita morto di quella morte; ma il limbo è pur una
selva, che egli passa:[224]








    passavam la selva tuttavia,



la selva, dico, di spiriti spessi.






Oh! per quelli spiriti era selva, per lui non più. Ed
era sonno. Nel sonno non è libero arbitrio.[225] Ma il
volere egli lo aveva riavuto libero da quell'iniziale
e totale impedimento, da cui era rimasto inceppato
nei non battezzati. La tenebra egli l'aveva scossa.
Per il che misteriosamente vedrà anche dove è buio
di inferno.



Egli è uscito dalla selva. E che vi ha scorto?
Dice:[226]




per trattar del ben ch'i' vi trovai,



dirò dell'altre cose, ch'io v'ho scorte.






Dove parla di queste altre cose? Quali sono queste
altre cose? Osservo che nella ripetizione, per così
dire, della selva e della viltà e del passo e della
tenebra e del lume, quale è poi nell'inferno, dove
il passo dell'Acheronte è il passo della selva, assomigliata
a un pelago e a una fiumana; in tale ripetizione,
Dante continua a passar la selva anche dopo
aver passato l'Acheronte. Dunque ciò che racconterà
dopo il passo, è ancora di quelle “altre cose„ che
ha scorte nella selva. Invero, per un esempio, dopo
il passo della selva, egli posa un poco il corpo lasso.
Dopo il passo dell'Acheronte egli muove intorno
“l'occhio riposato„. O sia l'occhio o sia il corpo
riposato, questo riposo, dell'occhio o del corpo, risponde
a quello del corpo lasso. Risponde perfettamente,

anche se si deve intendere, come intendo io,
dell'occhio; chè nella selva, allegoricamente parlando,
egli soffrì per un falso vedere, per un veder ciò che
non era e non vedere ciò che era, per il difetto del
lume che vien dal sereno e che, se di là non viene,
è tenebra. Naturale è quindi ch'egli assommi nella
stanchezza dell'occhio la sua morale stanchezza di
tale cui mancasse la prudenza che mostra le sue vie
al cuore. Dunque fu riposato dopo il passo della
selva e dopo il passo dell'Acheronte. E dopo quest'ultimo,
era ancora nella selva cioè nel limbo; e
dunque ancor ciò che racconta dopo il passo della
selva, è di quelle cose che vide nella selva.



Che cosa vide? Egli riprese[227]




                via per la piaggia diserta



sì che il piè fermo sempre era il più basso.






Ed ecco una lonza: Essa è leggera e veloce, coperta
di pelle macchiata o gaietta. Faceva come il cane,
che scacciato corre via e poi si rivolta con insistente
abbaiare al passeggero:




e non mi si partìa dinanzi al volto,



anzi impediva tanto il mio cammino...






Questo cammino era quello dell'animo, che fuggiva
dal passo della selva e cacciava verso il colle; dell'animo
che già discerneva, dell'animo in cui era un
poco quetata la viltà o paura. Ora se la paura è lo
stato dell'animo privo della prudenza, e perciò delle
altre tre virtù cardinali, ossia d'ogni virtù, è naturale

che cessi al finir della notte, s'ella era connessa
con quella notte; ma non cessi del tutto; chè se il
cessar della notte significa il ritorno pieno della prudenza,
il riapparire della prudenza non significa il
riapparire delle altre virtù; sebbene ne dia indizio
e speranza. Perciò la paura fu soltanto “un poco,
queta„, la paura[228]




che nel lago del cuor gli era durata



la notte che passò con tanta pietà.






Or l'animo che cacciava verso il colle, trovò un impedimento
nella fiera alla gaietta pelle. Ma era il
principio del mattino e stagione di primavera, sicchè
Dante sperava bene, quando gli si presentò un leone




con la test'alta e con rabbiosa fame,






da spaventar l'aria; e poi una lupa magra e avida, che




molte genti fè già viver grame,






e spaventevole anch'essa quanto e più del leone. La
vista del leone dà paura; la paura che esce dalla vista
della lupa fa subito perdere “la speranza dell'altezza„.
Sì che Dante avanti questa “bestia senza
pace„, piangendo e attristandosi, come chi impensatamente,
dopo avere sperata la vittoria, vede di perdere,
arretra verso l'oscurità, rovina in basso loco.
Allora si mostra a lui Virgilio.



Questo dramma è interpretato nel racconto che
fa Virgilio a Dante del motivo e delle circostanze

della sua venuta, nei rimproveri che Beatrice fa a
Dante e in qualche altro passo.



Beatrice dopo aver detto, che tosto dopo la sua
morte, il suo amico




  volse i passi suoi per via non vera



imagini di ben seguendo false;






il che si riferisce allo smarrimento nella selva; dopo
aver detto:




nè impetrare spirazion mi valse



con le quali ed in sogno ed altrimenti



lo rivocai;






il che pur si riferisce al suo tortire per la selva, e
ai bagliori della luna, forse, traverso il folto dei
pruni, in quella notte che cominciò con un sonno e
continuò, naturalmente, con sogni; aggiunge:




Tanto giù cadde, che tutti argomenti



alla salute sua eran già corti,



fuor che mostrargli le perdute genti.[229]






“Tanto giù cadde„ corrisponde a “mentre che
io rovinava in basso loco„. Beatrice qui non narra
tutto quello che raccontò a Virgilio, quando visitò
l'uscio de' morti. Allora narrò, e Virgilio lo ridisse
a Dante, il tutto partitamente. Dante era impedito
nella diserta piaggia: era dunque già, dopo l'alba e
dopo il riposo, in via per la piaggia diserta; tanto
impedito[230]




che volto è per paura.







Era dunque non più solo avanti la lonza, ma avanti
il leone e specialmente avanti la lupa; chè la paura
è di tutte e due, o di tutte e tre le fiere, e anche
della selva, ma solo quella ispirata dalla lupa




lo ripingeva là dove il sol tace.






Fu questo l'impedimento[231] di cui si compianse una
donna gentile nel cielo, la quale mandò Lucia a Beatrice.
E da lei Beatrice sa che Dante pietosamente
piange e che lo combatte la morte “su la fiumana„.
La morte lo combatte; dice Lucia. “Tutti argomenti
alla salute sua eran già corti„ conferma Beatrice. La
“pièta del suo pianto„ è il rovinare di Dante in
basso loco piangendo e rattristandosi. Nel miraggio,
per cui un'azione terrestre si stampa, per così dire,
nel cielo, trasfigurandosi, sì che alcuni tratti si conservano,
altri si perdono, il pensiero di Dante che
assomigliò la selva a un pelago dell'onda perigliosa
e sè a un naufrago ansante, ha un'ombra nel cielo;
e la selva diviene fiumana: ha un'eco nel cielo; ed
è affermata peggiore di un pelago. E dunque Dante
è ripinto verso la notte: ove il sol tace; verso la
valle: in basso loco. È tornato o sta per tornare
a quello stato dell'animo, in cui più non si discerne,
in cui più non luce la prudenza, e con essa mancano
le altre virtù; riprova l'amarezza della morte; anzi
la morte ora lo combatte così, che la sua salute non
può essere opera che di lassù.



Sta per ritornare alla condizione di viltà, in cui
era prima del passo della selva? a quella condizione,

che poi vide essere degli sciaurati che mai non fur
vivi, e di cui fama non è alcuna? di quelli, per cui
il lume raggiò invano sebbene fosse acceso? di quelli
così simili e così dissimili ai non battezzati?



Il fatto è che in quel momento Dante si trova
avanti un'ombra. È d'un magnanimo, e di uno che
cantò il più nobile degli eroi. E dannati sono il poeta
e l'eroe. Non ebbero battesimo, eppure fu l'uno magnanimo
e l'altro eroe. E si trovano di faccia, avanti
la selva del peccato originale, uno che fu da quello
offeso, non ostante la sua virtù, e un altro, che sebbene
non offeso da quello, sta per vivere o, meglio,
per morire, senza alcuna virtù.



II.



Quali sono le fiere che Dante vide, prima una,
poi due quasi insieme, e che ora sono, fantasticamente,
ridotte a una?



Fu a Dante impedimento la selva selvaggia e
aspra e forte, e nella quale, a detta di Beatrice, egli
pareva trovare, a ogni momento, fosse e catene.[232]
Paura in Dante fu della selva, sì che la si rinnovava
al pensiero, e ch'ella solo dopo il passo fu queta. Le
tre fiere impediscono il cammino e incutono paura.
Impediva il cammino la lonza; il leone veniva contro
lui; la lupa lo ripingeva. Avanti la lonza, si rivolse
più volte per tornare; il leone gli diede paura; gravezza
gli porse la lupa con la paura che usciva da
lei.[233] Consimili, dunque, effetti sono della selva e

delle fiere. La selva è peccato: come non peccato le
fiere? Ma la selva è il peccato originale: come le
fiere non il peccato attuale? Ma la selva è la tenebra:
come le fiere non l'ombra della carne e il veleno?



E la selva è raffigurata nel vestibolo e nel limbo,
che hanno in sè il peccato originale, nelle sue due
forme, volontaria, per così dire, e necessaria; di suprema
viltà, perchè dopo il battesimo, di suprema nobiltà,
sebbene e perchè senza il battesimo. E dopo il
vestibolo e il limbo, sono cerchi di peccatori e di peccati
diversi. Così è ragionevole che dopo la selva siano
altri peccati diversi. Ora i peccati dell'inferno si riducono
a tre disposizioni che il ciel non vuole.[234]
Le fiere sono tre, come non credere subito, che elle
sieno tre, perchè tre le disposizioni? che quelle raffigurino
queste?



Le tre disposizioni che il ciel non vuole sono
l'incontinenza, la malizia e la matta bestialità. D'incontinenza
sono rei i dannati dei primi quattro cerchi
dopo il limbo. La malizia e la bestialità sono più
giù. Prima a Dante, delle fiere si presenta la lonza;
poi le altre due. Non è probabile che, delle tre disposizioni,
la lonza, raffiguri l'incontinenza? L'incontinenza
è la più leggera delle tre:[235]




men Dio offende e men biasimo accatta.






La lonza, se non piacevole all'aspetto e agli atteggiamenti,
come del resto è, con la sua snellezza e con
la sua pelle gaietta, è senza dubbio meno terribile
delle altre due. Dante aveva ragione di bene sperare
di lei, quando sopravvennero le altre due. Questa

fiera meno terribile come non è la disposizione meno
biasimevole?



Le altre due disposizioni sono da Virgilio che
ne parla, discorse a parte. Sono molto simili tra loro
tanto che si aggruppano sotto il comun nome di malizia:[236]
le altre due fiere vengono insieme, quasi
nello stesso tempo, contro Dante. Sono molto simili
tra loro: l'una ha rabbiosa fame, l'altra è carca di
tutte brame, e dopo il pasto ha più fame di prima;
dell'uno dà paura la vista; l'altra porge gravezza con
la paura ch'esce dalla sua vista. Come queste due
fiere che vengono insieme e sono così simili, non
sono la bestialità e la malizia, che sono aggruppate
insieme e tanto tra loro simili, che fanno una sola
malizia? la sola malizia, che dall'aquila è chiamata
veleno?



Le due ultime fiere non impediscono solamente
il cammino. La lonza, sì; solo impedisce. Dante è più
volte tentato di tornarsene, per quella, diremmo, noia
di aver sempre avanti quella fiera. La snellezza e molta
prestezza le servono, pare, per allontanarsi quand'è
scacciata, e poi ritrovarsi di nuovo sulla via di colui
che sale per l'erta. Il fatto è che, sebbene Dante più
volte si volti per ritornare, non ci narra che in queste
tante volte la lonza l'abbia mai offeso. Le altre due,
e specialmente la lupa, gli si fanno incontro col proposito
di offenderlo. Mentre noi supponiamo che
Dante, non ostante la lonza, avanzi sempre, noi
vediamo che, per via della lupa, arretra sempre.

Perchè? Perchè la lupa, e anche il leone, s'intende,
non impediscono soltanto, ma uccidono: la lupa




non lascia altrui passar per la sua via,



ma tanto lo impedisce che l'uccide.






La lonza impedisce, anch'ella, il cammino, ma non
al punto d'uccidere: tanto è vero, che per l'ora del
tempo e la dolce stagione Dante è indotto a bene
sperare, e riuscirebbe a salir l'erta. Or dunque le
due ultime fiere hanno il proposito di uccidere, di
sbramare l'uno la rabbiosa fame, l'altra la fame
insaziabile, con le carni del passeggero. Ebbene come
non raffigurano esse la malizia, che ha appunto un
fine d'ingiuria, che l'incontinenza non ha, e questo
fine adempie o con forza o con frode? e così si distingue
in violenza o bestialità,[237] che torna lo stesso,
e frode?



E la violenza e la frode sono nell'inferno punite
in quest'ordine: prima la violenza e poi la frode; e
il leone e la lupa vengono avanti il passeggero in
quest'ordine, prima il leone e poi la lupa. E la violenza
è meno grave della frode:[238]




Ma perchè frode è dell'uom proprio male,



più spiace a Dio.






E perchè la frode più spiace a Dio, i frodolenti
“stan di sutto„. E il leone, sebbene sia rappresentato

con la test'alta e con rabbiosa fame, pure oltre
la paura, che male fece a Dante? dove è egli più
all'ultimo? La lupa, invece, ripinge il misero, che
piange e grida per lei, e finirebbe con l'ucciderlo.
E la frode spiace più a Dio, perchè il suo fine d'ingiuria
l'adempie col sussidio dell'intelligenza, per
vie tortuose, dunque, ed inganni; mentre la violenza
è senza intelletto; è matta, è bestialità. Ebbene il
leone viene con la test'alta, che è un segno di sventataggine,
e con fame rabbiosa, per la quale ciecamente
si butterebbe a qualunque sbaraglio. L'aria
teme alla sua vista o forse ai suoi ruggiti. Nel che
è un'idea di superfluo e di vano e di troppo; come
è (vedete Capaneo!) nella violenza. La lupa invece
ha un andare guardingo, per giungere a sbramare
la sua fame sempre nuova e intera, per fare ingiuria
e per uccidere. Ella è senza pace; non dà tregua.
“A poco a poco„ ripinge il passeggero. Non par di
vederla avanzarsi tortuosamente, tacita, se il leone
ruggisce, con la testa bassa, se il leone ha la testa
alta, e sparire e riapparire, se il leone apertamente
vien contra? E non è la frode, dunque, come la lupa?
Inoltre la violenza è cieca cupidigia e ira folle cioè
cieca brama di vendetta,[239] matta e bestiale brama
di vendetta, e contro gli altri e sì contro sè stesso,
in modo che l'uomo si fa ingiusto contro sè giusto,[240]
e sì persino contro Dio, che è tanto alto e tanto
sicuro! E la frode ha cupidigia di tante cose, quante
vediamo essere state bramate dai tanti diversi peccatori
di Malebolge e della Ghiaccia; danaro, per

esempio, dai ladri, dai barattieri, dai simoniaci; grazia,
per esempio, dagli ipocriti; fama, per esempio, dai
pravi consiglieri; onore e podere, per esempio,
dagli uccisori di Cesare. O non sono codeste brame
le tutte brame della lupa? e quell'unica brama la rabbiosa
fame del leone? E la lupa ha natura malvagia
e ria, sì che non empie mai la sua voglia;[241] e il
leone, no: questa natura non l'ha, questa voglia
inesplebile non l'ha. In vero la voglia di vendetta
con la vendetta si compie, se non è così matta da
volgersi contro Dio;[242] chè allora è infinita anche
essa; perchè inafferrabile è Dio, o folli e ciechi e
bestie!



E insomma non pare a ognuno che la malvagità
e reità della lupa in confronto della rabbia del leone,
messe in relazione, quelle e questa, con la fame che
è in tutte e due le fiere, non segnino la gradazione
che è tra la frode e la violenza?








D'ogni malizia...



ingiuria è il fine, ed ogni fin cotale



o con forza o con frode altrui contrista.






(Dante piange e s'attrista e grida per la lupa, non
per la lonza).



Ma perchè frode è dell'uom proprio male
più spiace a Dio.



Malizia è di tutte e due le fiere: del leone e della
lupa; e di tutte e due le disposizioni: della violenza
e della frode; ma la frode ha un male in più, come
malvagia e ria è la lupa.



III.



Dante, nel ragionamento intorno all'ordine dei
peccati nell'inferno,[243] ha due autori avanti al pensiero:
Cicerone, per la divisione della malizia in violenza
e frode, Aristotele per la triplice disposizione
che il ciel non vuole. Egli le fonde insieme, facendo
un po' forza, a dir vero, alla dottrina d'Aristotele; e
pareggia la matta bestialità dell'Etica alla malizia,
anzi ingiustizia, con forza (vis) del de Officiis. Ora
questo è il luogo di Cicerone, che Dante poteva leggere
ancora nel Tesoro di Brunetto e nel Moralium
dogma:[244] “Poichè in due modi, cioè o con violenza
(vi) o con frode, si commette ingiuria, la frode par

come di volpe (vulpeculae), la violenza, di leone:
l'una e l'altra alienissima dall'uomo (cioè straniera
all'uomo, disumana); ma la frode è degna di maggior
odio„. C'è qui la divisione della malizia, come Dante
chiama quella che Cicerone chiama iniustitia, in violenza
(vim) e frode, e anche il cenno della maggior
gravità della frode. E nel medesimo trattato
leggeva anche la ragione di questa maggior gravità:[245]
“in ogni ingiustizia corre molto divario,
se l'ingiuria si commetta per un qualche turbamento
dell'animo (animi), turbamento che per lo
più è breve e lì per lì, o a bella posta e a caso
pensato. Chè sono più leggeri i torti che accadono
per qualche repentino moto, di quelli che si fanno
dopo premeditazione e preparazione„. Ebbene chi
dirà che Dante non abbia preso a Tullio quel simbolo
del leone per la violenza o malizia di cui ingiuria è il
fine, cioè ingiustizia con forza? Ma poi trovava la
vulpecula per rappresentare la frode. E sì, avrebbe
presa anche quella, come se ne ricordò per Guido da
Montefeltro, di cui dice le opere “non leonine ma di
volpe„, e “le volpi sì piene di froda„,[246] come
se ne ricordò per la “cuna del trionfal veiculo„,[247]
quando dopo l'aquila, a simboleggiare la persecuzione
dei tiranni, cioè la violenza contro la chiesa,
pone la volpe a simboleggiare l'eresia, la cauta e
fraudolenta nemica; avrebbe presa anche la volpe,
se così piccolo e vile animale, che Cicerone stesso
abbassava con quel diminutivo di spregio, non gli
fosse dispiaciuto. Dopo il ruggito del leone, il guaito

della volpe! questo più spaventevole di quello! E
far la volpe assetata di sangue umano, divoratrice
di genti, porgitrice di gravezza con la paura che
usciva di sua vista! Dante cercò un'altra bestia; e
ne trovò, ne' bestiarii del suo tempo, una adatta
anche più della volpe a significare la frode. Trovò
la lupa.[248]



Il lupo, per limitarci a qualche cosa di ciò che
se ne diceva, il lupo[249] è “crudele; spia l'assenza
dei cani e dei pastori; insidia i chiusi delle pecore;
ulula orrendamente; veduto prima che egli veda, non
nuoce; vedendo egli per primo, toglie la voce„. È
antica questa ultima storiella; e mi pare sia ricordata
da Dante:




questa mi porse tanto di gravezza



con la paura ch'uscia di sua vista...






Sono quelli occhi che gravano su tutto l'essere del
passeggero. E si veda come la lupa convenientemente
simboleggi la frode, poichè ella è astuta e insidiosa;
e, sopra tutto, “veduta prima, non nuoce„. Inoltre[250]
“si dice ch'esso (lupo) viva, a volte, di preda, a
volte di terra, anche di vento„. Come non ricordare
il veltro, che della lupa è il nemico contrapposto, e
non ciberà terra...? Non ciberà terra, viene a dire
il poeta, come costei. E il peltro, che certo significa
la ricchezza, è la preda, cui il veltro non vorrà e

cui cerca la lupa. Tralascio tante astuzie, vere e
supposte, che del lupo si raccontano in cotali libri:
mi basta ora riferire queste tre cose: che si sapeva
a quei tempi che “le meretrici le chiamiamo lupe,
perchè devastano i beni degli amadori„; s'imaginava
a quei tempi che i lupi erano così chiamati
“quasi leopedi„, perchè nei piedi è la loro virtù,
come dei leoni è altrove;[251] si affermava a quei
tempi “che figura di lupo porta il diavolo, che sempre
invidia il genere umano„. Con queste tre cose, noi
ci possiamo spiegare come Dante dica che la lupa
si ammoglia a molti animali; e, che ella è come un
leone vigliacco, poichè al leone è simile nella rapacità
e terribilità, e peggiore, ma viene, innanzi a
poco a poco, e poi fugge avanti il veltro; e che infine
e ciò monta più, dall'inferno “invidia prima dipartilla„.
E pensiamo che il diavolo porta figura di
lupo, perchè il lupo insidia i chiusi delle pecore come
il diavolo le chiese dei fedeli; e sapete come il lupo
si appressa ai chiusi delle pecore, e perciò il diavolo
alle chiese dei fedeli? “Se ha bisogno di predare
di notte, come un cane mansueto a poco a poco
(sensim) si avanza verso l'ovile„; e tante altre astuzie
trova![252] A poco a poco, ricordiamo!



Rifiutando la vulpecula ciceroniana, Dante trovò
una bestia non solo, per l'astuzia, consimile alla
volpe, non solo più della volpe spaventevole e rapace;
ma più atta, come leopede, a far compagnia al
leone, e, come solito simbolo del diavolo, più atta a
significare quella, direm così per ora, generale corruzione,

da cui doveva liberare l'umile Italia un veltro
che si nutrisse di “sapienza e amore e virtute„;
veltro di ben alta natura, eppure non d'altra natura
che di cane quale è interpretata da quei mistici:
“Medico molto è detto il cane (salute, almeno, degli
ammalati dunque) perchè chi gli altri regge (qui
praeest aliis), deve vegliare agli studi della sapienza
ed evitare a ogni modo la crapula„:[253] già deve
cibare sapienza, non terra nè peltro.



E qui basti concludere che Dante ha sostituita
la volpe con la lupa, non per esprimere un pensiero
diverso da quello di Cicerone, ma per esprimerlo più
fortemente. La volpe insidia i pollai, come il lupo
gli ovili; ed avida è quella, come è questo; eppure
a nessuno verrebbe in mente, se qui fosse volpe e
non lupa, di dire che la volpe non significasse la
frode, e significasse, mettiamo il caso, l'avarizia.



IV.



La lonza non è in Cicerone, come nè l'incontinenza.
A raffigurare l'incontinenza, Dante cercò fiera
meno fiera. E meno fiera delle altre due è la lonza,
sia ella il leopardo o la lince o la pantera. E più
speciosa, anche, poichè ella ha il pel maculato e la
pelle gaietta o dipinta.[254] Si può certo interpretare
diversamente questa dipintura della pelle; ma si
può certo interpretare anche così: bella e graziosa
d'aspetto. E la lonza è leggiera e presta molto. Anche
qui le interpretazioni possibili sono tante; ma tra

esse anche, per esempio, questa: che ella non ha
freno al suo corso, ossia che è incontinenza. Ma un
particolare intorno ad essa è tale da non ammettere
se non una spiegazione ragionevole. Eccola. Dante[255]




   aveva una corda intorno cinta,



e con essa pensò alcuna volta



prender la lonza alla pelle dipinta.






Or questa corda è più probabilmente il cingolo della
castità, o più genericamente la continenza. E la continenza
non è il contrario di qualsivoglia vizio o peccato,
ma di soli quelli che vengono da un naturale
émpito, da un soverchio amore del bene; di soli
quelli che sono proprii dell'appetito, il quale, come
ha bisogno di sprone, così, e più, ha bisogno di
freno. E quella corda è quel freno.[256] E un altro
particolare intorno ad essa non è spiegabile se non
in un modo: quello della cagione che aveva Dante
a bene sperare. Qual era? “L'ora del tempo e la
dolce stagione„. L'unica spiegazione ragionevole è
quella che Dante stesso ne dà. Invero egli fa cantare
a certi fitti nel fango:[257]




                    Tristi fummo



nell'aer dolce che del sol s'allegra



. . . . . . . . . . . . . .



or ci attristiam nella belletta negra.






Per pena, cioè, di essere stati tristi nell'aer dolce,
rallegrato dal sole, ora ci attristiamo nella melma,

in cui non è luce. La belletta è opposto all'aere; il
suo nigrore, al sole. Tristi non dovevano essere
nell'aere dolce e nel sole; questo e quello dovevano
essere farmaco alla loro tristizia. Ora questo farmaco
non è quello stesso che valse, a Dante? che gli diede
speranza, e perciò impedì che egli già avanti la lonza
si attristasse, come fece poi avanti la lupa?[258] Invero
la cagione a bene sperare fu “l'ora del tempo„, e
il tempo era dal principio del mattino e il sole montava
su: era il sole, dunque. E poi era la dolce stagione,
e la stagione era di primavera, e l'aere, che
faceva dolce la stagione, era, dunque, dolce. A quei
fitti nel fango l'aer dolce e il sole non valse; e furono
tristi: a Dante sì, valse, e non s'attristò e sperò
bene. Or come si chiama la tristizia di quei ranocchi
gorgoglianti nel fango? Quei della palude pingue
di che sono rei? Quei della palude pingue, come
quelli[259]




che porta il vento e che batte la pioggia



e che s'incontran con sì aspre lingue,






cioè i lussuriosi e golosi e avari con prodighi, sono
appunto colpevoli di quella incontinenza la quale




men Dio offende e men biasimo accatta,






che la malizia. Contro l'incontinenza avrebbe giovato
l'aere e il sole a quelli della palude; giovò, l'aere
e il sole, a Dante contro la lonza. Dunque la lonza
è l'incontinenza.



Ma si può dire: come il peccato di quei fitti nel

fango può essere raffigurato in quella fiera così leggiera
e presta? E a ogni modo, si può aggiungere,
quel peccato è sì d'incontinenza, ma non è l'incontinenza.
Anzi, si può domandare, che peccato è? Mettiamo
tristizia, mettiamo accidia. Come la tristizia può
essere in quella fiera snella? come l'accidia in quella
fiera presta? Non ti si crede, si può concludere.



Bene: l'incontinenza Dante la raffigura un'altra
volta in forma d'ossa e di polpe. Egli è nel monte;
nella cornice dell'accidia. Ha domandato al maestro,
quale offensione si purga in quel giro. Il maestro gli
ha risposto prima un poco oscuro, poi ha dichiarato
tutto il sistema del purgatorio, conchiudendo: Qui
l'accidia; sopra noi, per tre cerchi, l'amore tripartito
del bene non buono. Ora sente anime d'accidiosi
dire, con rimbrotti, esempi d'accidia: gli ebrei, che
non giunsero al Giordano; le donne troiane, che
non vennero nel Lazio. Dicono e passano. Dante
pensa; e di pensiero in pensiero, chiude gli occhi,
e il suo pensamento divien sogno.



Egli pensava certo all'accidia; e sogna, che cosa?
Innanzi all'alba, egli dice,[260]




mi venne in sogno una femmina balba,



negli occhi guercia e sopra i pie' distorta,



con le man monche e di colore scialba.






Dante la mirava, e come il suo sguardo fosse raggio
di sole a un intorpidito dal freddo notturno, ecco
che le scioglieva la lingua, ne drizzava la persona,
le colorava d'amore il volto. Ed ella si diede a cantare;
e cantava così dolcemente!








Io son, cantava, io son dolce Sirena



che i marinari in mezzo mar dismago.






Ed ecco apparire una donna santa e presta, e




l'altra prendeva e dinanzi l'aprìa



fendendo i drappi, e mostravami il ventre:



quel mi svegliò col puzzo che n'uscìa.






Ed era alto il dì: il sacro monte era pieno del sol
nuovo. Ma Dante pensava a quel sogno. L'angelo,
con le ali di cigno, sventolò su lui le penne, e cantò:
Beati qui lugent. Non erano, Dante e Virgilio, ancora
nel cerchio dell'avarizia, ma vi salivano. E Dante
pensava sempre, e Virgilio gli dichiara il sogno dicendo
che quell'antica strega è quella




che sola sopra noi omai si piagne.






Dunque è l'avarizia, gola, lussuria, che formano
insieme col peccato punito nello Stige, che cosa?
L'incontinenza.



Ora questa antica strega è solo quei tre peccati?
Se è l'incontinenza, ha da comprendere anche
quel quarto, duplice, a quel che pare, di color cui
vinse l'ira e di coloro che furono tristi. Ha da comprendere;
ma comprende? E sì, comprende. La femmina
è balba. I fitti nel fango non possono dire il
loro inno con parola integra, e lo gorgogliano nella
strozza. Perchè? Perchè, dice Gregorio Nysseno,[261]
c'è la tristizia che tronca la voce e si chiama accidia.
Questi fitti nel fango, che del resto portarono dentro
accidioso fummo, sono tristi e hanno tronche le parole.

Ora anche le altre particolarità della femmina,
sono consonanti a questa. È balba, cioè non ha la
voce integra; e così non ha integra la vista, perchè
è guercia; nè integro il moto, chè è distorta sopra
i piedi, nè il gesto, chè ha le man monche, nè il
colore e il calore, chè è scialba e intirizzata. Non
può nè parlare nè vedere nè camminare nè far nulla;
e non vive. Di più ha il volto smarrito, come dire,
triste o spaurito. Ognun vede che è proprio l'accidia.
O come dunque è l'incontinenza che si piange nei
tre cerchi superiori?



La lingua si scioglie, il volto si colora, ed ella
canta, ed ella è dolce sirena. Da accidia diventa concupiscenza.
Or ognuno vede ancora che la balbuzie
e tutto il resto sono gli effetti dell'incontinenza triplice
di concupiscibile. Il pallore può essere effetto
sì di lussuria e sì di gola e d'avarizia, e così l'impedimento
della lingua e degli occhi, e il camminar
barcollando e l'inettitudine al lavoro: più, pensiamo
noi, delle due prime che dell'ultima. A ogni modo,
nell'inferno Dante presenta gli avari, come stati
guerci, e come risurretturi coi pugni chiusi; e i golosi
pone a giacere:




elle giacean per terra tutte quante,






e li dice poco in gambe e biechi e ciechi:




gli diritti occhi torse allora in biechi:



guardommi un poco, e poi chinò la testa;



cadde con essa a par degli altri ciechi:






guardatura e atto e caduta di ebbro, pieno di crapula
e di sonno. Sì che noi possiamo affermare che

nella antica strega sono tutte le note dell'incontinenza
di concupiscibile, o come effetti nella vita stessa,
o come effetti, non dissimili, oltre la vita, nel luogo
della pena. È dunque l'accidia, questa femmina balba;
l'accidia effetto, e l'accidia causa dell'incontinenza.



È l'incontinenza potenzialmente ed effettualmente.
E il concetto è tanto semplice quanto vero.
Colui che non opera è soggetto alle tentazioni della
carne; colui che cede alle tentazioni della carne, cade
nell'ozio e nella inerzia, e debilita l'anima e corrompe
il corpo, finchè diviene un carcame che puzza.



A questa incontinenza potenziale ed effettuale,
a questa accidia causa ed effetto d'incontinenza, qual
rimedio si propone? Dice Virgilio a Dante, dopo
avergli significato l'essere dell'antica strega:[262]




Bàstiti, e batti a terra le calcagne,



gli occhi rivolgi al logoro, che gira



lo rege eterno con le rote magne.






Dio è il falconiere, che al generoso falcone mostra,
prillando, il piumato richiamo delle spere che girano:
le cose belle ch'egli muove. Il camminare quindi,
cioè il vivere operosamente,[263] e il contemplare le
bellezze dell'universo, è rimedio contro l'antica
strega. E non è il medesimo, che contro la tristezza?
E non è il medesimo che contro la lonza? E dunque
la lonza è incontinenza. E dunque la tristizia dei
fitti nel fango sta alla lonza, come la femmina balba
e zoppa e monca e guercia e pallida e cascante sta
alla dolce sirena ch'ella diventa sotto lo sguardo del
sognatore.







V.



L'antica strega è l'incontinenza potenzialmente
ed effettualmente. Quale incontinenza? Chè ella è di
due specie: di concupiscibile e d'irascibile. E bene
Dante così la distingue nel Convivio e nella Comedia.



Nel Convivio[264] dice: “Questo appetito, che
irascibile e concupiscibile si chiama, quanto ch'esso
sia nobile, alla ragione ubbidire conviene, la quale
guida quello con freno e con isproni; come buono
cavaliere lo freno usa, quando elli caccia; e chiamasi
quello freno temperanza, la quale mostra lo termine
infino al quale è da cacciare; lo sprone usa, quando
fugge per lo tornare al loco onde fuggir vuole; e
questo sprone si chiama fortezza, ovvero magnanimità,
la qual vertute mostra lo loco ove è da fermarsi
e da pungere (meglio pungare)„. Ed esempla
l'uso del freno e dello sprone con lo eroe dell'Eneide,
il quale si partì da Didone; e questo è l'uso del
freno; ed entrò nell'inferno, e questo è l'uso dello
sprone. Altrove,[265] della fortezza dice che è “arme
e freno a moderare l'audacia e la timidità nostra
nelle cose che sono corruzione della nostra vita„.
E della temperanza, ch'ella “è regola e freno della
nostra golosità e della nostra soperchievole astinenza
nelle cose che conservano la nostra vita„. Insomma
egli, seguendo Aristotele, afferma come ogni virtù
sia “un abito elettivo consistente nel mezzo„. Nella
Comedia non pare che pensi di tutte le virtù a questo
modo; chè, se così avesse pensato, anche nel cerchio

della lussuria e della gola avrebbe messo, oltre quelli
che trasmodano per il troppo, anche quelli che trasmodano
per il poco: “per la soperchievole astinenza„.
Egli, nella Comedia, dà a divedere che nella
lussuria e nella gola l'astinenza non è mai soperchievole.
Se pure questa astinenza egli non vede
che porti ad altre reità, le quali siano punite altrove;
poniamo, in quanto alla gola, nel cerchio degli avari;
in quanto alla lussuria, nel girone ove è Brunetto.
A ogni modo, l'astinenza per sè e in sè non condanna,
se non nell'avarizia e nel peccato della palude
stigia. Nel quarto cerchio si peccò, pare, intorno a
liberalità[266] “la quale è moderatrice del nostro dare
e del nostro ricevere le cose temporali„. In verità
vi è punito il mal dare e il mal tenere; e l'ontoso
metro dei dannati è: Perchè tieni? e, Perchè burli?[267]
Gli uni e gli altri non ebbero freno; cioè temperanza:
gli uni a tenere, gli altri a spendere. E così conferma
Stazio[268] il quale dice ch'egli comprese, da un verso
dell'Eneide, che l'appetito doveva essere retto, cioè
governato e frenato, tanto nello spendere, quanto
nel tenere: non ci dovevano essere nè pugni chiusi
nè mani che aprano l'ali.



Ora se l'incontinenza è duplice, Dante la punì
nell'inferno nelle sue due specie? Sì: chiaramente.
Egli definisce l'incontinenza d'irascibile, quando nel
Convivio parla della fortezza, dicendo ch'ella è
“arme e freno a moderare l'audacia e la timidità
nostra„. L'audacia e la timidità sono subbiettivamente
nell'irascibile.[269] Ora s'intende facilmente

come nella palude stigia siano puniti quelli che non
moderarono la timidità loro. Già il timore è tristizia;[270]
e i fitti nel fango furono e sono tristi; e
poi nel fango hanno a stare, come porci in brago,
certuni ch'or sono “lassù gran regi„.[271] E questi,
per tagliar corto, sono certamente tali che non ebbero
la virtù più propria dei re, la magnanimità,
cioè la fortezza; ed ebbero invece “la viltate„ quale,
ad esempio, quella[272] “di quel che guarda l'isola
del foco„. La loro incontinenza, dunque, è punita;
perchè incontinenza è, secondo Virgilio: incontinenza,
dunque, d'irascibile. Nell'inferno, possiamo già dirlo,
si puniscono le due specie d'incontinenza.



E Dante espressamente lo dice. Egli, udita la
lezione di Virgilio intorno alla malizia, mostra di
meravigliarsi[273], come, se ogni malizia è punita entro
il baratro, siano anche puniti





       quei della palude pingue,



che mena il vento, che batte la pioggia



e che s'incontran con sì aspre lingue.






Osservisi questo novero. Se Dante voleva l'ordine
inverso dei peccatori come furono veduti da lui,
avrebbe mentovato, dopo quelli della palude, quelli
che si sgridano, e poi quelli sotto la pioggia, e infine
quelli in balìa del vento; se voleva l'ordine diretto,
avrebbe prima domandato di questi ultimi, e via via
degli altri; mentre così non pare abbia tenuto alcun
ordine. E invece si vede che il poeta divide in due

specie il genere incontinenza; e ricorda prima quella
che vide ultima, e seconda quella che vide prima,
e questa suddivide nelle sue tre sotto specie, secondo
la loro serie: lussuria, gola, avarizia con prodigalità.



Ed egli invero definisce le due grandi specie.
Primi, di tutti gl'incontinenti, vede i lussuriosi. Egli
intende che quelli sono[274]




            i peccator carnali



che la ragion sommettono al talento.






Nel Convivio dice che l'appetito “alla ragione ubbidire
conviene„. Il talento che qui, invece di essere
sommesso, sta sopra la ragione, è quel medesimo
appetito. Nella palude pingue Virgilio prima mostra
a Dante[275]




l'anime di color cui vinse l'ira.






Nel Convivio dice che l'appetito “che irascibile e
concupiscibile si chiama„ deve essere guidato dalla
ragione, come cavallo. L'ira che qui vince invece
d'essere vinta, è quel medesimo appetito. Ed è chiaro
che le due definizioni si compiono a vicenda, secondo
lo stile di Dante, prestandosi l'una all'altra qualche
cosa; tanto che intendiamo che i peccatori carnali
sommisero la ragione al talento concupiscibile, perchè
da lui vinta; e che in quelli altri il talento irascibile
vinse la ragione e la sommise. E così Dante con la
virtù di quella simmetria, che è tanta parte del suo
stile, ha, definendo solo i primi della prima specie
e i primi della seconda, definito tutto ciò che è in
mezzo a loro e sotto loro.




Le due definizioni, monche e imperfette tutte
e due di per sè, si compiono a vicenda, ed hanno
il suggello, per così dire, nella conclusiva dichiarazione
di Virgilio: che la disposizione che il ciel non
vuole, di quei quattro ordini di peccatori, è incontinenza.
E questa è la definizione Aristotelica, la quale
non toglie che delle sottospecie non si dia poi la
denominazione, dirò così, teologica o cristiana. Ma
si dà come per incidente, a mezzo un discorso, senza
parere: “a vizio di lussuria„ “lussuriosa„ “per
la dannosa colpa della gola„ “in cui usa avarizia
il suo soperchio„ “portando dentro accidioso
fummo„.[276] E qui osserviamo che nei due cerchi,
in cui sono punite le due colpe contrarie, la denominazione
cristiana della reità è unica: avarizia, accidia.
È un caso? Il fatto è che Stazio, prodigo, non
dice o non sa dire il proprio nome della sua colpa.
Egli dice:[277]




or sappi ch'avarizia fu partita



troppo da me, e questa dismisura...






La colpa che rimbecca il peccato a cui è opposta,
è bensì spiegata, ma non denominata. Anzi dalle
parole di Stazio noi possiamo figurarci che le due
colpe si chiamino, troppa avarizia o troppo poca
avarizia. E così per la palude stigia potremmo imaginare,
troppa accidia o troppo poca accidia. Già:
l'accidia ha per segni l'esser fitti nel fango, il gorgogliare
con parole mozze, l'essere depressi e vinti
dal timore. Il troppo poco d'essa sarà il muoversi
il vociferare rapido e forte, l'agitarsi continuamente,

l'essere presuntuosi e audaci. Or poichè costoro non
hanno commesso ingiuria, perchè non sono rei di
malizia, di cui ingiuria è il fine, e per ciò non sono
entro Dite; ecco ch'essi ci appaiono blateroni, spacconi,
anfanoni. E quelli tristi, e questi irascibili. E
pure accidiosi; chè accidia è quella di questi fangosi,
come avarizia è quella di quelli altri immondi: accidia
e avarizia, sì quando usa in loro il suo soperchio,
e sì quando è troppo partita da loro.



Tornando alla femmina balba che è incontinenza
e accidia, dirò dunque più precisamente ch'ella è
incontinenza d'irascibile, cioè accidia, che diventa,
diventando sirena, incontinenza di concupiscibile, cioè
lussuria e gola e avarizia; e poi da incontinenza di
concupiscibile ridiventa incontinenza d'irascibile, con
non lungo avvicendare, finchè imputridisce. E così,
nelle figurazioni dell'inferno, la lonza è incontinenza
di concupiscibile, perchè ella è leggera e presta e
di bel colore; ma è ancora, potenzialmente, incontinenza
d'irascibile, in quanto contro lei è farmaco e
cagione di sperare




l'ora del tempo e la dolce stagione.






Ora questo concetto dell'incontinenza di concupiscibile
che termina a incontinenza d'irascibile, non è
un trovato di Dante. Egli significa e dipinge e scolpisce,
anzi fa viva e palpitante la conseguenza di
quel principio filosofico, che “le passioni dell'irascibile
sì hanno principio dalle passioni del concupiscibile,
e sì in esse passioni del concupiscibile hanno
termine„.[278]




E se ne conclude che molto probabilmente la
lonza Dantesca è la pantera de' bestiarii,[279] la quale
col dolce suo fiato assonna gli animali, che la seguono
sino alla morte. Mortale è quel sonno. E dicevano
ancora ch'ella di primavera, quando spunta
il sole, si rintana. Sicchè contro la fiera odorifera è
rimedio convenevole, nel senso proprio (data la zoologia
dei tempi), “l'ora del tempo e la dolce stagione„,
e, nel senso filosofico, l'attività, significata
nel camminare, e la contemplazione delle cose di
Dio; non senza aggiungere che un bel mattino sereno
è contrario all'ozio e al sonno.



VI.



La lonza dunque è la incontinenza sì di concupiscibile
e sì d'irascibile; è la concupiscenza col suo
effetto di tristizia e di desidia corporale e spirituale;
e il leone è la violenza; e la lupa è la frode. Sì,
sembra. Eppure no. A Pluto, simbolo dell'avarizia,
dice Virgilio:[280] “Taci, maledetto lupo„.



Il lupo dunque in Dante raffigura l'avarizia o
la cupidigia, non la frode. E Dante nel cerchio dell'avarizia
in Purgatorio, esclama:[281]




Maledetta sie tu, antica lupa,



che più che tutte l'altre bestie hai preda,



per la tua fame senza fine cupa!





O ciel, nel cui girar par che si creda



le condizion di quaggiù trasmutarsi,



quando verrà per cui questa disceda?







Codesta lupa che Dante maledice, come non è quella
dell'inferno? Quella sembrava carca di tutte brame,
quella fece misere molte genti, quella mai non empie
la bramosa voglia; e l'altra ha preda più che tutte
l'altre bestie, e ha una fame senza fine cupa. Come
non è la stessa? E per quella è profetato e aspettato
un veltro che la faccia morire e che la rimetta nell'inferno;
e per l'altra è invocato dal cielo uno per
cui ella si parta dal mondo:




Quando verrà per cui questa disceda?






È il medesimo voto, il medesimo veltro, la medesima
lupa. Non c'è che dire. E tuttavia è la frode. Chi
ragiona, non può se non dire che ella è sì l'avarizia
e sì la frode.



Ma no: non si disse e non si dice. Il geniale
spirito di Giacinto Casella intuì che le tre fiere dovevano
essere le tre disposizioni;[282] ma abbagliato
da quei due passi surriferiti, credè che non la lupa
ma la lonza fosse la frode. Nel che lo confermò sopra
tutto quel gittar la corda a Gerione, di che ho parlato.
Il Casella dice: “Dante per ordine del maestro
si scioglie una corda che aveva cinta, e colla quale
dice che aveva sperato Prender la Lonza alla pelle
dipinta; la porge a Virgilio, e questi la getta giù
nell'alto burrato. A quel cenno si vede venir su una
figura mostruosa, a cui il Poeta dà il nome di Gerione,
e apertamente lo dichiara sozza imagine di
Frode. Ecco dunque un primo fatto notabilissimo:
quella corda con cui Dante sperò prender la lonza

è il mezzo del quale usa Virgilio a prender Gerione:
dal che si argomenta ragionevolmente affinità fra i
due simboli, e che se Gerione è la frode, la Lonza
sarà la stessa cosa. Ma parmi che ciò divenga affatto
evidente, quando si badi alla rassomiglianza della
pittura che fa di entrambi il Poeta. Se la lonza ha
la pelle gaietta e dipinta, se è leggiera e presta molto,
Gerione dal canto suo ha pelle benigna, e tutto dipinto
di nodi e di rotelle, è così veloce, che compiuto
appena l'ufficio suo si dilegua come da corda cocca„.
E poi spiega il significato della corda, con cui “Dante
sperò pigliar la lonza, e Virgilio piglia Gerione„.
Egli dice: “Dante alla maniera biblica dinota col
nome di corda ogni specie di virtù: onde parlando
di Pietro d'Aragona dice:




D'ogni valor portò cinta la corda.






E qui pure la corda è per certo una virtù, atta a
vincere e signoreggiare la Frode; è insomma, se non
erro, quel buono accorgimento col quale l'uomo d'intelletto
non solo sa schermirsi dalle insidie dei tristi,
ma gli domina a suo talento, e gli fa servire, se bisogna,
ai suoi fini„.[283]



Due parole sulla “corda„. Mettiamo che il
“capestro„ e la corda possano anche interpretarsi in
altro modo che continenza: ma sono anche continenza.
Non importa tanto di sapere il significato
della corda, quanto dell'atto di Virgilio. Fu quello
un “nuovo cenno„.[284] Cenni in Dante sono quelli
di Caron; quasi richiami d'uccellatore.[285] E qui è la
stessa cosa. Virgilio seconda con gli occhi la corda

che cade, e dice: “Tosto verrà di sopra...„ A chiamar
su Gerione serve la corda, non a pigliarlo.
Quando Gerione è venuto su, Virgilio patteggia con
lui; la corda non basta. Dice:




mentre che torni parlerò con questa,



che ne conceda i suoi omeri forti.






Le avrà detto, presso a poco, ciò che a Caron, ciò
che a Minos, ciò che a Pluto, ciò che ad altri: “Vuolsi
così!„ Il difficile era di farla venir su quella sozza
imagine di froda! E a ciò servì la corda, che appunto
fu aggroppata e ravvolta, a formare un nodo come
quelli che Gerione aveva dipinti sul dosso e sul petto
e su ambedue le coste. Era un inganno all'ingannatore.
Ma in che modo la corda poteva fare venir su
l'ingannatore? che cosa dovè questi credere, nel
veder quella corda?



Con la lonza alla pelle dipinta, come credeva
di potersene servire Dante? La voleva prendere;
ossia, legare, vincere, assoggettare. O che altro? Per
la lonza forse era un logoro? un richiamo? uno
zimbello? Non pare; è assurdo. La corda è un'arma;
e servirsene come di zimbello sarebbe quale il fatto
dell'uccellatore che mettesse come richiami la penera
e la rete. Con la corda egli la voleva proprio vincere
e avvincere, credo. Or dunque gettar qui la corda
essendo un inganno per attirar su Gerione, significa
spogliarsi dell'arma d'offesa, e mostrare così di non
poter nuocere. È un cennare a Gerione: Non ho più
la corda: vieni su, che sei sicuro. O meglio, trattandosi
d'un de' passatori dell'inferno: Vieni su, che
c'è carico per te.

Ora se Gerione e lonza simboleggiano tutti e
due la frode, quella corda, se aveva a prender la
frode, era una virtù ad essa contraria.



Non però “il buono accorgimento„ del Casella.
Chè allora il cenno della corda direbbe a Gerione:
C'è quassù un malaccorto; vieni a prenderlo. E ciò
tornerebbe; ma nel dolce mondo, non nell'inferno.
Nell'inferno Gerione salirà su, se crederà di trovare
un fraudolento, non un semplice; uno pieno di accorgimenti
e di segrete vie per offendere altrui, non
uno sfornito pur d'ogni prudenza per difendere sè.
Dunque non il buono accorgimento, ma quella virtù
cui chi non abbia, è reo di frode. E qual è questa
virtù? È, credo, la carità; quella di cui appunto Virgilio,
nella bolgia quarta dei fraudolenti, dice:[286]




Qui vive la pietà quand'è ben morta;






la pietà che non è esclusa in altri cerchi e verso
altri peccati e peccatori. Bene: ora bisognerebbe provare
che la corda ch'uno si cinga ai lombi, può
valere la carità. E non credo si possa provare.[287]
Codeste cinture devono aver un significato di stringere
e frenare. Ma pure ammettiamo che la Corda
di Dante valga la carità o quella, qual si voglia, virtù,

senza la quale si sia fraudolenti. Che direbbe Dante,
con questo cennar di Virgilio? Direbbe, con molto
apparato di gesti e di parole, e dopo avere molto
invitato il lettore ad attendere e pensare, direbbe,
che chi non ha la virtù contraria alla frode, è, o è
per essere, fraudolento. E può essere; ma vediamo
se con altra interpretazione sia il cenno per riuscire
e più intelligibile e più ingegnoso e profondo e vero.



Chi è Gerione? È la frode, ma figurata come
gli uomini figuravano e si figuravano il diavolo tentatore
di Eva.[288] Ora si ripensi la dottrina teologica
intorno al primo peccato. In esso la mala volontà
precedè la concupiscenza, e questa seguì quella.[289]
“Dunque„ domanda S. Agostino a chi credeva che
la concupiscenza fosse avanti il peccato nel paradiso
terrestre, “dunque nel paradiso, avanti il veleno del
serpente pravo consigliere, avanti il corrompimento
della volontà mediante quel sacrilego discorso, c'era
già l'appetito del cibo non permesso?... La mala
volontà fu prima, per la quale si credesse al serpente
ingannatore, e dopo venne la mala concupiscenza,
per la quale si appetisse il cibo illecito„. Ma
tuttavia, come egli soggiunge, riassumendo parole di
S. Ambrogio, “se l'anima correggendo la volontà
avesse frenato codesto appetito del corpo si sarebbe,
proprio nel suo nascere, spenta l'origine del peccato„.
Ciò pensava anche Dante il quale, per non
parlar d'altro, dice che a tutto il mondo costa “il
palato„ d'Eva, cioè la sua concupiscenza.[290] Se,
dunque, i primi parenti avessero frenata, stretta, contenuta

la concupiscenza, il diavolo avrebbe mentito,
mal consigliato, adulato, tentato di sedurre e di barattare
e di scindere, invano; si sarebbe invano coperto
di pelle dipinta, invano si sarebbe convertito in serpente.[291]
Senza, dunque, quel dissolvimento, il diavolo
non avrebbe fatta sua preda. E fu un dissolvimento.
Chè non era, avanti il peccato, quella battaglia
della carne contro lo spirito, della legge del peccato
contro la legge dello spirito, nella qual battaglia vince
chi trae prigioniero l'avversario;[292] non era, avanti
quel peccato, quella conseguente disobbedienza delle
membra che fu il gastigo della disobbedienza dei
primi parenti e dei loro eredi;[293] quella disobbedienza
della carne che non era in loro, poichè la carne
obbediva alla mente, e disubbidì soltanto, la serva
alla sua signora, quando quest'ultima disubbidì a
Dio.[294] La carne prima era serva, le membra ubbidivano,
la legge del peccato era prigioniera. Sono
imagini comuni. E la corda ai lombi, se altre cose
può significare, questa sopra tutte significa, l'obbedienza
o il freno della carne e della concupiscenza,
la servitù di essa, la vittoria su essa. Or, nel cenno
di Virgilio e nel salir su, della sozza imagine di
froda, non è esemplato questo primo dramma umano?
che il diavolo fece sua preda dell'uomo, perchè
questi si tolse quel freno, liberò quella schiava, mutò

quell'obbedire della carne e quel dominare della
mente?



E il diavolo rappresenta il peccato. E Gerione è
imagine di froda. E froda è malizia di cui ingiuria è
il fine. Ebbene, il suo salir su al vedere gettata la
corda, significherà che, in quel primo peccato, col
disubbidir della carne, ebbe luogo una colpa di questa
malizia che ha per fine l'ingiuria, una colpa d'ingiustizia.
È ciò torna perfettamente. Adamo “tra le delizie
del paradiso non volle osservare giustizia„[295] e
perciò la sua carne divenne carne del peccato.



Dal suo peccato derivò in lui e ne' suoi figli
quella lotta per la quale la mente o la ragione cercò
di riassoggettare e riprendere la carne ribelle e fuggita
dall'obbedienza e dalla servitù. Diceva S. Paolo:[296]
“Vedo un'altra legge nelle mie membra, che combatte
contro la legge della mia mente, e che mi fa
prigione (captivantem) nella legge del peccato che è
nelle mie membra. Me infelice!...„. La carne combatte
contro lo spirito. Chi vincerà? Se l'uomo non
riesce a frenar quella, essa assoggetterà lo spirito
che deve essere suo padrone. Dal peccato della carne
nascerà il peccato dello spirito; dalla corruzione carnale
la corruzione spirituale. E questo ha voluto dir
Dante, io penso. Ed è concetto esattissimo. La concupiscenza,
viziata dal peccato dei primi parenti, trasmette
nella prole il peccato originale; ed è quella
libido per la quale l'appetito sensitivo non si contiene
sotto la ragione: è l'incontinenza, insomma; e
questa conduce a peggior male.[297] Nè occorre, credo,

portare autorità di testi. Pensiamo soltanto che dentro
Dite vi è una lussuria peggiore che si chiama Soddoma,
un'avarizia peggiore, che si chiama usura e simonia e
ladroneccio e falsità, e con tanti altri nomi; e una prodigalità
peggiore, che si chiama biscazzare e fondere
la sua facoltà, e vai dicendo e come vedremo meglio.
Che è ciò? È l'incontinenza che diventa malizia.



Or Dante, col gettito della corda, ha voluto esprimere
questo vulgato concetto: che gl'incontinenti si
fanno facilmente rei di malizia. Mi pare ineccepibile.
Di lassù alcuno gitta la corda, cioè rinunzia a contenere
le passioni dell'animo irascibile e concupiscibile.
Mostra non di essere soltanto incontinente in
questa o quella occasione; ma di non volere essere
più in alcuna. Sfrena e discioglie l'appetito per sempre.
E Gerione va su: come nel primo uomo, così in ogni
uomo la corruzione della carne porta alla corruzione
dello spirito.[298] Nella carne è la fame ed è il veleno.[299]



E dunque Dante dice che chi sfrena l'appetito,
generalmente si rende reo di peccati più gravi che
di semplice incontinenza. Chi rinunzia a prendere la

lonza, e gitta perciò la corda, che contro lei serve,
divien reo, facilmente, di malizia.



VII.



Di malizia? Perchè allora Dante non scinse la
corda al primo ingresso nel regno della malizia?
perchè non ingannò con essa il Minotauro che pare
il simbolo della prima specie di malizia cioè della
violenza? Invero la lussuria che divien Soddoma, la
prodigalità che diviene scialacquo, l'avarizia che diviene
usura, per non dir d'altro, sono punite appunto
nel primo dei tre cerchietti. Andava detto
prima questo trasformarsi dell'incontinenza in malizia.



Il fatto è che Dante ha espressa la sua dottrina,
dove ella poteva esprimersi più compitamente: dove
ha messo il serpente tentatore che è a capo della
frode come Lucifero è in fondo. Egli non voleva solo
dire che l'incontinenza assoluta conduce a tale o
tal altro peccato; ma che ella inquina o disordina
la ragione. Or la ragione è volontà e intelletto. Bene:
i dannati del primo cerchietto non peccarono con
l'intelletto. La frode sola è dell'uom proprio male.[300]
I peccati di quei violenti somigliano a quelli che
può commettere anche una bestia; quelli dei fraudolenti,
no. Perchè quelli dei violenti sì? Sono
rei di malizia; e d'ogni malizia ingiuria è il fine.
Può essere il fine in un atto di bestia? Non può

essere. Il fine è l'obbietto della volontà.[301] La volontà
non è nei bruti. Dunque nei loro atti non può
essere il fine. E tuttavia la volontà senz'intelletto,
spinta ciecamente a un fin di male, ha qualche cosa
dello émpito d'una belva infuriata. Ora i violenti
hanno volontà poichè hanno un fine, ma non hanno
intelletto, perchè il loro non è proprio male dell'uomo.
E dunque, se essi valgono a dimostrare che l'incontinenza
si muta facilmente in Soddoma e Caorsa
e vai dicendo, non valgono a dichiarare questa legge
più generale: che alla sfrenatezza dell'appetito tien
dietro la depravazione dello spirito, cioè della volontà
e dell'intelletto. O non abbiamo veduto che,
appunto nella lonza, Dante assegnando come rimedio
contro lei l'ora del tempo e la dolce stagione, adombrava
il passaggio dall'incontinenza di concupiscibile
a quella d'irascibile, e il trasmutarsi della lussuria
in tristizia? non vedeva egli, nella medesima lonza,
come i primi peccatori carnali, portati dalla tempesta
e così leggeri al vento, così gli ultimi tristi, che sono
fitti nel fango? come gli stornelli e le colombe, così
le bòtte che gorgogliano? La medesima sintesi è
lecito credere che egli continuasse, e la continuasse
con la medesima comprensione. Se si fosse fermato
al Minotauro, non avrebbe detto tutto: come allora
giunse sino ai tristi, così qui va sino a Gerione. Nè
gli era necessario, anzi nè utile, giungere sino a
Lucifero. Gerione è il serpente infernale, Lucifero è
il principe dei diavoli; sono, in fondo, la stessa cosa.

Ma Lucifero è l'angelo in quanto, per superbia, alzò
le ciglia contro il suo fattore e diventò diavolo; e
Gerione è il diavolo in quanto, mosso da invidia,
indusse al peccato i nostri primi parenti.



E così torniamo alla lupa, cui dipartì dall'inferno
“invidia prima„.[302] L'invidia trasformò il diavolo
in serpente, e questo serpente si chiama frode. L'invidia
scatenò la lupa nel mondo: mi pare sia naturale
che anch'essa abbia nome frode. Ma no, ma no:
si ripete. Lupo è Pluto; lupa è l'avarizia nel purgatorio:
la lupa dell'inferno deve essere l'avarizia.



L'avarizia, dunque, che si purga nel purgatorio e
si punisce nell'inferno? O allora le altre due bestie
che cosa sono? L'avarizia è il più grave dei peccati
d'incontinenza e dei peccati di soverchio amor del bene;
ma è più lieve sì del peccato d'incontinenza d'irascibile,
che si chiama tristizia o accidia, e sì dei peccati di malizia
e di quelli ch'errano per malo obbietto. Dunque per
le due fiere, che sono meno temibili e meno malvagie
della lupa, non restano che i peccati d'incontinenza
più lievi dell'avarizia: la lussuria e la gola. Sia lussuria
la lonza; e molti ci hanno pensato, e, tutt'insieme,
anche io la credo lussuria, sebbene non lussuria
sola: il leone sarà dunque la gola? In vero ha
fame, rabbiosa fame. Il peccato di Ciacco sarà dunque
rappresentato dalla fiera che ruggisce e spaventa
l'aria? E Dante della gola avrà avuto timore più che
della lussuria? Eppure: se la lupa è l'avarizia, corrispondente
a quella del purgatorio e perciò a quella

dell'inferno, il leone non può essere che la gola. Ma
il leone non può essere la gola, e dunque la lupa
non può essere l'avarizia. Non può essere, ma è.
Perchè Pluto si chiama lupo? Perchè si maledice,
sotto il nome di lupa, all'avarizia nel purgatorio?



È e non può essere. Prendiamo l'avarizia dell'inferno,
che sarà peggiore di quella del purgatorio.
Ebbene, è un “mal tenere„. Vi pare che la lupa
con quella fame insaziabile, con quel suo venire incontro
a poco a poco, con quella gramezza che procaccia
alle genti, con quella malvagità e reità, e con
quel suo tanto ammogliarsi, e con quel Veltro che
la deve far morire, non raffiguri se non il peccato
d'un vecchietto che tenga stretti i lacciuoli della
borsa? E si noti che con gli avari sono puniti i prodighi,
e col mal tenere è il mal dare; e che quel
mal dare non è dissipazione e che quel mal tenere
non è usura o peggio: che sono, l'uno e l'altro, una
dismisura nello spendio. Gli uni sono di misera vita,
che li fa un po' simili (come, del resto, i loro contrari)
agl'ignavi del vestibolo, sì che non possono
essere conosciuti e nominati; gli altri, non più che
spenderecci e goderecci. E sarebbero gli uni e gli
altri adombrati nella lupa? No, no. La lupa non è
un mal dare e mal tenere. Eppure è l'avarizia.



O vediamo. Anche la lonza è una bestia leggera
e presta molto, eppure equivale alla femmina
balba, guercia, zoppa, monca. Ella è, realmente, la
concupiscenza; virtualmente, la tristizia o accidia che
dalla concupiscenza deriva. Non potrebbe essere altrettanto
della lupa? Non potrebbe ella essere il
primo e l'ultimo dei peccati di malizia, come la lonza
è il primo (specialmente il primo, la lussuria) e l'ultimo

dei peccati d'incontinenza? O; come la lonza
è peccato di concupiscibile e d'irascibile; non potrebbe
essere la lupa peccato d'una e insieme d'un'altra
disposizione?



In verità sull'avarizia è dissidio tra i dottori.
È peccato carnale o spirituale? Chè[303] “ogni peccato
consiste nell'appetito di alcun mutevole bene,
che s'appetisce inordinatamente, e per conseguenza
in quello, poichè s'ottiene, alcuno inordinatamente
si diletta... Ora il diletto è di due specie„: animale
o spirituale, come riguardo alla lode umana e simili,
e corporale o carnale, per esempio il tatto. L'avarizia
non ha luogo tra i peccati carnali, perchè non
è corporale il diletto dell'avaro, come del lussurioso
e del goloso; tuttavia si può numerare tra i peccati
carnali, per questo “che la cosa da cui l'avaro ha
suo diletto, è in qualche modo corporale„. Si può;
ma da S. Gregorio non si vuole. S. Tommaso ne
esce ponendo l'avarizia[304] “per ragion dell'obbietto,
come qualche cosa di mezzo tra i peccati puramente
spirituali, che cercano diletto spirituale circa obbietti
spirituali (come la superbia, che è circa l'eccellenza),
e i vizi puramente carnali, che cercano un diletto
puramente corporale circa un obbietto corporale„.



Dante ha compreso l'avarizia tra i peccati corporali.
Certo. Essa è di quella disposizione che ha
in cima la definizione “i peccator carnali, che la
ragion sommettono al talento„ e in fondo l'altra
“color cui vinse l'ira„. Ma con ciò, egli tra i carnali
mette più sotto gli avari, li detesta e vitupera
più degli altri. Di metterli più sotto, aveva esempi;

abominarli così e dirli bruni a ogni conoscenza, egli
volle per qualche suo effetto. E l'effetto è questo,
di mostrare che essi sono come gl'ignavi e gli sciaurati
di questo vizio, e che c'è, in questo vizio,
qualche cosa di peggio sì, ma di men bruno, di più
degno di come riprovazione così menzione.



Invero l'avarizia consiste nell'eccedere la misura
con la quale si devono tenere le esteriori ricchezze.
In ciò Dante è d'accordo con S. Tommaso.[305] O non
pensò egli, col medesimo suo autore, che eccedendo,
cioè acquistando e conservando più del debito, l'uomo
pecca direttamente contro il prossimo, “perchè non
può, rispetto alle esterne dovizie, uno soprabbondare,
se ad altro non difetta„? Anche mal tenendo, si
può peccare contro il prossimo. E allora il mal tenere
non è più d'incontinenza, ma di quell'altra
disposizione, di cui ingiuria è il fine: di malizia. E
dunque l'avarizia, come è mezza, tra i peccati carnali
e gli spirituali, così è mezza tra i peccati d'incontinenza
e quelli di malizia. Il che è per me, da
un pezzo, la stessa cosa.



E Dante poteva leggere pur nella Somma del
buono frate Tommaso quest'altra faccia: anzi per
certo, credo, la lesse. Lesse che l'avarizia è sì quella
dismisura che abbiamo detto, e sì peggio; un'altra
dismisura circa l'acquisto e il tener le ricchezze,[306]
“in quanto alcuno acquista danaro oltre il dovere,
sottraendo o ritenendo l'altrui; e così si oppone alla
giustizia„; vale a dire è malizia; “è in questo modo
è intesa l'avarizia in Ezechiele, 22, dove è detto:
I principi di lui nel mezzo di lui, come lupi che rapiscon

la preda a spargere sangue, e avaramente
(cupidamente) seguire i guadagni„. Ecco la lupa di
Dante, ed è sì avarizia e sì è peccato d'incontinenza,
perchè ruba e depreda e uccide; e chi ruba
e depreda e uccide è reo di malizia. Ma, nel cerchio
quarto del Purgatorio, il Poeta con le parole di Ezechiele
dice:[307]




Maledetta sie tu, antica lupa,



che più che tutte l'altre bestie hai preda...






Perciò, a non dilungarci ancor più, perciò Dante
chiama lupa l'avarizia, in quanto lupa può divenire,
cioè depredatrice e rubatrice, tanto più che, anche
restando semplice mal tenere, pecca quasi contro il
prossimo, cioè fa quasi ingiuria, ed è perciò mezza
incontinenza e mezza malizia.



E questo è il pensiero di Dante. Qual è il peccato
per cui l'uomo comincia a distogliersi appena
appena dal suo corpo, e a desiderare e fare il male
altrui? L'avarizia, la quale essendo pure un'incontinenza
e una dismisura, non è senza mal del prossimo.
Ma il male lo fa, dirò così, senza intenzione;
chè il mal tenere non è peccato di vera malizia.
Qual è il peccato in cui comincia ad avvertirsi una
cupidità di cose esterne alla propria carne? È avarizia;
sebbene quelle cose esterne possano considerarsi
un che di corporale. Ora se il male del prossimo
è preso per fine? se questa cupidità si esercita
su cose affatto esterne, affatto spirituali, come,
più o meno, “podere, grazia, onore e fama„?[308]
Ecco l'avarizia divenir malizia: ecco apparir la lupa

carca di tutte brame. Ma dunque la lupa è l'avarizia?
E no; chè invece s'avrebbe a chiamare, se
si esercita sul podere e sulla grazia e sul resto,
s'avrebbe a chiamare invidia, come è definita nel
Purgatorio. No, no, non è avarizia. La lupa è la
frode, perchè depreda e ruba; è detta anche avarizia,
perchè l'avarizia è l'embrione della frode, perchè
dall'avarizia si comincia, quasi involontariamente, a
fare il mal del prossimo...



VIII.



Ma il mal del prossimo lo fa anche la violenza!
Anzi chi depreda e uccide è punito nella riviera di
sangue; sotto il segno, che ho posto, del leone![309]




      Omicide e ciascun che mal fiere,



guastatori e predon, tutti tormenta



lo giron primo






del primo cerchietto. Se la lupa è l'avarizia divenuta
malizia, quest'avarizia maliziosa è raffigurata
anche nel leone; e dunque il leone è la lupa. Così
può dire alcuno. E rispondo: sì: in vero assomigliano.
Famelico il leone, famelica la lupa; terribile
in vista il leone, terribile dalla vista la lupa. E rispondo:
sì: in vero il leone è dentro la lupa. Come
no? guardate: dove è il leone? Dice Dante all'ombra
apparsagli:




Vedi la bestia, per cui io mi volsi.







La bestia? E il leone? Sparito. E di più, dico, anche
la lonza è dentro la lupa. Dove è invero la fiera alla
gaietta pelle? “Vedi la bestia...„ Non ce n'è che
una. Il leone e la lonza? Spariti.



La spiegazione è semplice e chiara. Se la lupa
fosse puramente avarizia, figurerebbe un disordine
nell'appetito sensitivo, che invece d'essere sommesso
alla ragione, vincesse e sommettesse la ragione. La
ragione nei peccati d'incontinenza è come non sia:
non opera. Se la lupa fosse violenza, oltre il disordine
nell'appetito sensitivo, avrebbe un disordine
anche in altra potenza dell'anima. In quale? La violenza
è compresa nella malizia, di cui ingiuria è il
fine. Il fine è l'obbietto della volontà. La volontà
dunque entra nella violenza. Ella corre, però, al fine
“con ordine corrotto„[310] cioè al contrario di ciò che
è il suo fine, cioè non al bene, ma al male; e perciò
è malizia. Ma insomma la violenza ha un disordine
di più che l'incontinenza; quello della volontà. Non
ancora un altro? No, perchè la violenza non è dell'uom
proprio male, come la frode; questa sì, ha
come il disordine nella volontà, perchè è specie di
malizia, così il disordine nell'intelletto, perchè persegue
un male che solo l'uomo può fare, mediante
ciò che più propriamente lo distingue dai bruti: con
l'intelletto. Ma la lupa è la frode, come io credo
d'aver provato. E riproviamo ancora. La lupa è la
frode, e perciò deve rappresentare in sè un disordine
nell'intelletto e un altro nella volontà; e un terzo
anche, quello nell'appetito. Perchè? Perchè ella è
embrionalmente avarizia, peccato d'incontinenza. Ebbene

la lupa rappresenta in sè questi tre disordini?
Sì, e nel modo più evidente; sì, perchè ella sola
rimane, perchè le tre fiere divengono all'ultimo “la
bestia„. Ella è l'incontinenza, la violenza e la frode
insieme; incontinenza, perchè appetisce fuor d'ordine
il bene suo; violenza, perchè ha per fine l'ingiuria
cioè il male altrui; frode, perchè questo male lo fa
con artifizi propri solo dell'uomo. Ella figura un disordine
nell'appetito, come quella che è avarizia; un
disordine nella volontà, come quella che ha un fine
e questo fine è il male e non il bene; un disordine
nell'intelletto, come quella che ne profitta per adempiere
il male altrui che vuole, e ottenere il suo bene
che appetisce. Il leone è dunque la lonza, più la mala
volontà; la lupa è il leone, più l'intelletto. E così
quando apparisce il leone, sparisce la lonza:[311]




sì che a bene sperar m'era cagione



di quella fiera alla gaietta pelle



l'ora del tempo e la dolce stagione;





ma non sì, che paura non mi desse



la vista che m'apparve, d'un leone,






La lonza resta lontana; non se ne parla più, come
non si parla più del leone, quando apparisce la lupa.
Che questa è una e trina, come appunto Gerione a
cui equivale, come appunto Lucifero che mandò Gerione
o si mutò in Gerione per tentare Eva, e dipartì
dall'inferno questa pessima fiera o in lei si mutò.



È una e trina. Chi la ucciderà o ricaccerà nell'inferno
è il suo contrario. Il veltro non ciberà
terra, come la lupa. Il veltro non ciberà peltro
come la frode. Egli ciberà “sapienza e amore e

virtute„. Non è come dire che la lupa ha il contrario
di queste tre qualità? Quali sono esse? Non
somigliano ai nomi delle tre persone divine?




              La divina potestate,



la somma sapienza e il primo amore.[312]






Non vuole il poeta dire che il veltro sarà simile a
Dio? ritrarrà da Dio da cui ha da venire? E così
la lupa rassomiglierà al Perverso che cadde di lassù,
e ha tre capi come Dio ha tre persone: il vermiglio
amor del male in mezzo al bianco e giallo appetito
del proprio bene e al nero intelletto che serve al
tristo fine dell'ingiuria.



IX.



Come la lonza è concupiscenza in atto e tristizia
in potenza, così la lupa è avarizia in principio
e frode in effetto. Il che ci è mostrato dal Poeta con
sue parole, quando a papa Niccolò cupido e perciò
simoniaco e quindi punito tra i fraudolenti, egli
grida:[313]




      la vostra avarizia il mondo attrista



calcando i buoni e sollevando i pravi.






Non è certo punito quel papa che per mal tenere.
L'avarizia di lui era diventata peggior male; come
è facile che divenga in tutti, poichè ella da sè ha
già qualche cosa d'ingiusto. Tuttavia spesso rimane
un mal tenere e, aggiungiamo, un mal dare. E allora

ella è colpa, come più lieve, così più vituperosa.
Gli avari e prodighi semplici rassomigliano in vero
agl'ignavi del vestibolo e ai tristi del brago: sono
bruni a ogni conoscenza: di loro non si fa nome.
E così a me pare che, anche per questa ragione, il
proprio nome della lupa sia frode e non avarizia;
perchè anche la lonza è concupiscenza e non tristizia.
Il senso precipuo e dominante delle due fiere
è dato, mi pare, nell'una dal suo principio, nell'altra
dal suo effetto; perchè nell'una e nell'altra la tristizia
è innominabile e inconoscibile; e la tristizia
della prima è effetto, e della seconda causa.



Ora questa causa della frode è detta sì, e l'abbiamo
veduto, avarizia; ma ha, e l'abbiamo pur veduto, un
altro nome: cupidità o cupidigia. Si può anzi dire che
questo nome non si dà mai all'avarizia che resta avarizia
cioè mal tenere e mal dare. Cupidità è sempre
l'avarizia germinante in colpa maggiore. Cupido è papa
Niccolò, che è tra i simoniaci;[314] cupide sono le vele
del nuovo Pilato, che non è certo reo di solo mal
tenere;[315] cupido è l'occhio della meretrice, la quale
in senso proprio è almeno almeno come Taida che
non rotola pesi ma è attuffata nello sterco.[316] Cupidigia
è quella di Alberto Tedesco e di suo padre;[317]
e anch'essa non è quell'avarizia, certo, che fa sozzi
in vita e bruni in morte. E in fine la cupidigia è un
pelago in cui s'affondano i mortali,[318] e la cupidità
è quella che “si liqua„ nell'iniqua volontà.[319] Inoltre
è detta cieca, nel cominciarsi a parlar de' violenti,[320]

e cieca, a proposito degl'italiani non disposti ad
accogliere l'alto Enrico;[321] e mala,[322] a proposito
dei cristiani che non si lasciano guidare dal vecchio
e nuovo testamento e dal pastor della chiesa. Da
tutti questi luoghi si rileva che la cupidigia è bensì
peggiore dell'avarizia che resta avarizia, e tuttavia
che anch'essa è un principio di male, non il male
stesso. In verità Beatrice ne parla ragionando delle
prime tendenze dell'animo e dello sviarsi dell'umana
famiglia.[323] Dice d'essa che affonda sotto sè i mortali,
ma dice ancora che chi se ne lascia condurre è
“come agnel che lascia il latte„, e chi se ne lascia
ammaliare è come il “fantolino„




che muor di fame e caccia via la balia.[324]






Si tratta dunque d'un lieve principio che ha grave
fine. E tanto la levità del principio quanto la gravità
del fine sono adombrate in questo terzetto:[325]




Benigna volontade, in cui si liqua



sempre l'amor che drittamente spira,



come cupidità fa nell'iniqua.






Chè l'amore, di cui qui si tocca, è non più che “sementa„;
e sementa, e non altro, è dunque la cupidità.[326]
L'amore che drittamente spira è quello che
è “ne' primi ben diretto„ e che “ne' secondi sè
stesso misura„.[327] La cupidità qual amore è? È
quello che









        al mal si torce, o con più cura



o con men che non dèe corre nel bene?[328]






Siccome la cupidità si risolve o si manifesta (secondo
la poca diversa interpretazione della parola liquarsi)
in volontà iniqua, si deve dire ch'ella non è solamente
amore che corra nel bene con più cura che
non deve. Ed è pure questo amore del proprio bene.
Chè lo dice la parola stessa, e lo dicono tutti gli
esempi che ho riportati di cupidi, come papa Niccolò
e il nuovo Pilato e la meretrice. Ma è nel tempo
stesso amore che si torce al male: diciamo, che finisce
con torcersi al male.



È così. Amore è il principio d'un moto dell'appetito.
È il principio del desiderio. L'appetito muove
e muta in qualche modo l'appetito, mostrando compiacenza;
e questa compiacenza dell'appetibile determina
un movimento che è desiderio e all'ultimo un
riposo (quietem) che è gioia.[329] Cupidità è di questa
fatta: eccettochè il cuore non ha il suo riposo per
questa, come per l'amore che spira drittamente:[330]




Vidi che lì non si quetava il cuore!






esclama papa Adriano nella cornice dell'avarizia. Or
qual era la sua colpa? Questa: che fu anima misera
e partita da Dio, cioè non ebbe l'amore diretto
ne' primi beni; che l'occhio suo




                non s'aderse



in alto, fisso alle cose terrene.[331]







Ecco:[332]




come avarizia spense a ciascun bene



lo nostro amore, onde operar perdèsi,



così giustizia qui stretti ne tiene.






Papa Adriano perdè operare, spento essendo il suo
amore a ogni bene; fu di quelli avari bruni a ogni
conoscenza e innominabili al pari degl'ignavi del vestibolo
e dei tristi del brago. Papa Niccolò fu invece
cupido. Il suo amore non si spense soltanto a ogni
bene, ma sì corse al male. Cupidità è dunque come
avarizia, fissarsi nelle cose terrene; ma tanto da
torcersi al mal del prossimo, e non solo spengersi a
ogni bene. Il che torna a capello con la definizione
di S. Agostino riportata nella Somma:[333] “Cupidità
di qualsivoglia bene temporale è veleno della carità,
in quanto l'uomo disprezza il bene divino per ciò
che aderisce, sta fisso (inhaeret), a un bene temporale„.
Che cosa cantano gli avari del Purgatorio?




Adhaesit pavimento anima mea,






a terra, ai beni terreni. Essi però ebbero sì dentro
sè il veleno, di cui parla S. Agostino; ma non ne
morirono. Chè erano avari e non propriamente cupidi.



Fossero stati cupidi, non sarebbero in quella
cornice, e pur non avendo quella pena di cui il monte
non ha alcuna più amara, sarebbero per altro più
lontani dalla divina foresta. In verità il loro amore
si sarebbe torto al male; al male del prossimo. E
come? Per l'aderire alle cose terrene, avrebbero in

esse appetito l'eccellenza; si sarebbero in esse attristati
per la superiorità degli altri e perciò avrebbero
meditato o fatto ingiuria agli altri. Oppure l'ingiuria
altrui avrebbero mal tollerata, correndo bramosamente
alla vendetta. Insomma avrebbero pensato o commesso
qualche atto d'ingiustizia. La loro cupidità si sarebbe
“liquata„ in volontà iniqua. I cupidi sarebbero stati
rei d'ira o invidia o superbia.



Riassumiamo. La concupiscenza può divenire
facilmente tristizia: contro la lonza è farmaco “l'ora
del tempo e la dolce stagione„. Chi sfrena la carne,
corrompe lo spirito; cioè l'incontinenza può mutarsi
facilmente in malizia. L'avarizia, con questo nome
e più con quello di cupidità o cupidigia, è già quasi
da sè, e facilmente si rende, ingiustizia: l'amor delle
cose terrene porta sovente all'amor del male e all'ingiuria.
Il concetto unico di questi diversi fatti è
che chi si fissa nel bene che non è bene, si distoglie
a mano a mano dal bene che è vero bene, e si torce
al male. In ogni peccato è un volgere il viso verso
un mutabile bene e un ritorcerlo dall'immutevole.[334]
In alcuni è primo il volgere, in altri è primo il torcere;
ma, salvo che nel peccato veniale, l'un atto è
seguito dall'altro. Ora del peccato, considerato in
genere, è una radice e un inizio: la cupidità e la
superbia. Se si considera il peccato sotto lo aspetto
del volgere il viso, a capo del peccato è la cupidità;
se si considera, sotto l'aspetto del torcere il viso, a
capo si trova la superbia.[335] Così avviene che considerando

la lupa, sotto lo aspetto della conversione,
cioè della sua fame, del suo agognar terra e peltro,
ella è l'avarizia o la cupidità; considerandola, sotto
l'aspetto dell'aversione, ossia della sua malvagità e
reità, e del depredare e del far grame le genti, ella
è... diciamo, la frode o la malizia. E così la lonza,
sotto il primo aspetto, è concupiscenza; sotto il secondo,
è tristizia o accidia. Chè accidia è rattristarsi
del bene divino.[336] Or questo rattristarsi è a
piccola distanza dall'aversione totale e contumace.
L'occhio già si mostra disgustato: presto si volgerà
altrove. E la lonza, che già è tristizia, diverrà malizia.
L'incontinenza di concupiscibile insomma divien
malizia, passando per l'incontinenza d'irascibile che
è la tristizia. Del che abbiamo una riprova nel fatto
che nel secondo girone della violenza è punito chi




piange là dove esser dee giocondo,






cioè chi uccide sè o dissipa le cose sue. Questi peccatori,
in vero, da che si partirono e per qual via
giunsero al loro reo? Prendiamo i dissipatori. Essi
cominciarono, mettiamo, con essere prodighi; poi
caddero nella tristizia di quei fitti nel fango, e piansero
sotto il sole che rallegra l'aer dolce, e giunsero
al loro atto violento, cioè di malizia con forza. E
noi vediamo un altro peccato generarsi mediante la
tristizia: l'invidia.[337]




Chiamavi il cielo, e intorno vi si gira,



mostrandovi le sue bellezze eterne,



e l'occhio vostro pure a terra mira...







Si tratta certo d'una tristizia, quale di quelli per cui
fu invano l'aer dolce e il sole e il logoro del divino
falconiere. Ma non è essa il solo peccato di costoro.
Essi furono rei di quell'altro, che così Virgilio definisce:[338]




È chi podere, grazia, onore e fama



teme di perder perch'altri sormonti,



onde s'attrista sì che il contrario ama.






Il loro peccato è ben complesso: c'è un'esca che essi
prendono,[339] cioè quel podere, grazia, onore e fama
ch'essi hanno; c'è' il timore di perdere ciò che hanno,
e questa è la tristizia; c'è in fine l'amor del male
altrui; e questa è l'invidia. All'invidia dunque si va
per mezzo della tristizia, e partendo dall'amor del
proprio bene.



Abbiamo dunque due radici o due capi di mali:
la concupiscenza e la cupidità. Non sono la stessa
cosa. Di cupidità comincia a parlare il poeta, dove
parla di lupa; al cerchio dell'avarizia. Quindi lussuria
e gola sono sceverate da questa, e formeranno
la concupiscenza. La lonza è dunque tutta l'incontinenza
di concupiscibile, con questo, che una specie
di essa, l'avarizia, è più propriamente nella lupa.
Diciamo: la concupiscenza cioè lussuria e gola, più
propriamente peccati carnali, e la cupidità o avarizia,
che è mezzo tra carnale e spirituale. La concupiscenza
divien tristizia, da tristizia divien malizia.
L'avarizia diviene facilmente malizia. Senza quel
tuffo nella tristizia? Abbiamo veduto che ella diviene

invidia, passando per la tristizia. Se invidia è malizia
(può dire alcuno), come certo è amor del male,
non però è tutta la malizia. Sta bene: causati dall'amor
del male sono altri due peccati: l'ira e la
superbia. In essi ciò che è tristizia nell'invidia, è
onta per ingiuria e speranza d'eccellenza. Or bene
dall'onta per ingiuria, passando per la tristizia, si
giunge, vedo, alla violenza contro sè: esempio Pier
della Vigna.[340] È ira questa? Forse.[341] E dalla speranza
d'eccellenza si traversa la tristizia per giungere
alla superbia? Non pare: nella superbia, l'aversione
da Dio è sincrona, direi, con la conversione
al bene che non è bene. Il Perverso alzò le ciglia e
fu travolto: in un istante fu converso alla sua eccellenza
e averso da Dio.



Che posso qui concludere? Che essendo nella
lupa la cupidità, vi si trovano (dei peccati del purgatorio,
diremo) l'avarizia che è una cosa con la
cupidità; e i tre peccati d'amor del male, perchè la
cupidità è l'avarizia che si torce al male: dunque
l'ira e l'invidia e la superbia. Poi, se non altro,
perchè c'è l'invidia, vi si trova anche la tristizia,
da cui l'invidia si genera; e perchè c'è la tristizia
o accidia, vi si trova anche la concupiscenza da cui
ella deriva; cioè la lussuria e la gola.



Nel tempo stesso la lupa è la frode, che è un
peccato di disordine sì nell'appetito sensitivo e sì
nella volontà e sì nell'intelletto; e perciò comprende
la violenza, che è disordine nell'appetito e nella volontà,
e ha per simbolo il leone; e perciò comprende

anche l'incontinenza, che è disordine nell'appetito
soltanto. Non abbiamo già un indizio che le tre disposizioni
equivalgono ai sette peccati mortali? Ma
resti a ogni modo questa conclusione: che la cupidità
la quale conduce al mal volere, cioè diventa
malizia o ingiustizia, è quello stesso amor del male
che conduce, nel purgatorio, ai tre peccati d'ira,
invidia e superbia: che il leone e la lupa figurano
questa cupidità divenuta malizia; il leone, senz'intelletto;
la lupa, con intelletto; cioè violenza il primo
e frode la seconda.



E ciò tanto più e meglio, in quanto l'autore da
cui Dante prese il concetto della cupidità che si liqua
in malo o ingiusto volere, fa a dirittura cupidità
uguale a volontà mala. L'autore è S. Agostino.
Dice:[342] “L'avarizia... non riguardo a solo argento
o danaro s'intende, ma a tutte cose che smodatamente
si bramano (cupiuntur)... Or questa avarizia
è cupidità; cupidità poi è volontà mala (improba voluntas):
Dunque la mala volontà è causa di tutti i
mali„. Diciamo quindi pure, come s'è detto fin ora,
che la lupa è l'avarizia, con questo peraltro che
ella, oltre l'avarizia, raffigura le due disposizioni in
cui è mala volontà; ossia con la violenza la frode;
la malizia, insomma: i peccati, per esempio, dei tiranni
di Flegetonte, dei ladri e simoniaci di Malebolge,
dei traditori della Ghiaccia.










IL CORTO ANDARE







I.



La lonza impediva il cammino di Dante; ma
egli già bene sperava. E allora gli venne contra il
leone, e, subito dopo, la lupa. A Virgilio Dante indica
la lupa, come la bestia per cui si volse: a Dante
Virgilio parla di quella fiera come di tale che gli
tolse “il corto andar del bel monte„.[343] Al cenno
di Dante che gliela mostrava, l'anima cortese mantovana
aveva esclamato, dopo averlo veduto lagrimare:




A te convien tenere altro viaggio.






Dante era uscito dal profondo della selva; non
era più nella notte; non era più immerso nel sonno.
Il suo animo vedeva ciò da cui doveva fuggire e
ciò a cui doveva cacciare: dalla selva, verso il colle.
Era mattino: il sole illuminava il bel monte. Dante
aveva riacquistata la prudenza.



La lonza è l'incontinenza di concupiscibile e
d'irascibile. Dante ha speranza di vincerla. È dunque
armato della virtù o delle virtù che ci vogliono
contro quella. In vero “aveva una corda intorno

cinta„.[344] Dice altrove[345] che l'appetito, che concupiscibile
e irascibile si chiama, è guidato dalla
ragione con freno e con isproni; e il freno si chiama
temperanza e lo sprone fortezza. Invero Dante era
nel mezzo della vita e nel bel mezzo della gioventù;
nella qual gioventù la “nobile„ natura si fa “temperata
e forte„. Uscendo dalla selva, da vile era
divenuto non vile, cioè nobile. Egli aveva contro la
lonza, che è concupiscenza e tristizia, il freno e lo
sprone, la temperanza e la fortezza. Dice infatti che
bene sperava di lei.



Ma ecco le altre due bestie: il leone e la lupa.
Esse sono la violenza e la frode, cioè la malizia.
E della malizia ingiuria è il fine. Vale a dire, ella
è l'ingiustizia, come la chiama l'autore di Dante.
Contro l'ingiustizia che può essere raffigurata dalla
sola lupa, perchè questa comprende, se non altro,
anche il leone, qual virtù era necessaria? La giustizia.



Dall'ingiustizia Dante è ripinto verso la selva
della tenebra e della servitù. Dunque Dante non
aveva questa virtù della giustizia, come aveva le
altre tre? Egli l'aveva. Egli piange e s'attrista arretrando
avanti la lupa, egli domanda aiuto contro lei,
egli grida, egli lacrima. Anzi, nel vedere il suo lacrimare,
Virgilio gli propone “altro viaggio„.[346]
Questi sono segni di orrore per la lupa, cioè per
l'ingiustizia: dunque, segni della virtù di giustizia.



Ma si dirà: l'essere prima ripinto e poi tanto
impedito da essere ucciso dalla bestia che simboleggia
l'ingiustizia, significa simbolicamente essere

ingiusti. No. Dante esprime in un modo, come l'ingiustizia
faccia proseliti, in un altro, come faccia
vittime. Fa proseliti ammogliandosi:[347]




Molti son gli animali, a cui s'ammoglia,



e più saranno ancora.






La lupa è altra volta una fuia,[348] e il veltro, per
cui la lupa deve discedere ed essere morta ed essere
rimessa nell'inferno, è “un cinquecento dieci e cinque„.
Anche questa fuia è la frode, o più in genere,
la malizia o l'ingiustizia. Ebbene il gigante
“che con lei delinque„ non è uno a cui ella, lupa
e fuia, s'ammoglia? Esso è ingiusto o malizioso o
frodolento; non quelli che la meretrice, con sue arti,
diserti e derubi.[349] E poi, ammogliarsi significa diventar
donna ossia domina: dominare, quindi. Ed
è questa la parola che Dante accoppia a “cupidità„
altrove, per significare appunto la lupa dell'inferno
e del purgatorio, e la fuia che bacia il gigante:[350]
E qua e là della cupidigia egli fa una sirena o una
meretrice che ammalia.[351] Cupido dunque e perciò
ingiusto sarà chi resta ammaliato da lei. Quelli
ch'essa impedisce e uccide sono le sue vittime. E
Dante dunque è o sarebbe sua vittima, non suo seguace.




Vero è che noi non possiamo figurarci come
con la lupa il viatore avrebbe potuto divenire ingiusto;
mentre con la lonza possiamo imaginarci
come avrebbe potuto divenire incontinente. La lonza
lo avrebbe assonnato. La lupa? Lo avrebbe sedotto:
sta bene: ma come? Nemmen Dante potrebbe rispondere;
perchè in verità non vedeva in lei questa
faccia, ora. Quando la vide, ne fece una meretrice,
la quale, come possa sedurre, si capisce bene: è
una lupa essa, ma non ha quattro gambe. E tuttavia
anche qui col dire “animali„ fuor di rima, invece
che bruti o fiere o belve o bestie, mostra riguardo
per questa faccia del suo simbolo.



Del resto tra lonza e le altre due bestie si deve
attendere una differenza. La lonza, se è, come è,
incontinenza, fa sua preda di chi fa suo seguace:
la lupa, se è, come è, malizia, fa proseliti in un
modo e vittime in un altro, e quali ammalia e quali
uccide. E anche le virtù opposte a quelle due “disposizioni„
operano diversamente: la temperanza e
fortezza impediscono di diventare seguace e nel
tempo stesso preda dell'incontinenza; la giustizia,
virtù, impedisce che si diventi seguace d'ingiustizia,
non impedisce, anzi agevola, il divenirne vittima. È
chiaro. Tuttavia ricordo che i filosofi affermano che
le virtù morali valgono contro due nostri impedimenti,
tra loro ben diversi, la veemenza delle passioni
e i tumulti esterni: un impedimento che è in
noi e un altro che è fuori di noi; e che il primo
possono le virtù togliere, il secondo non possono
se non diminuire.[352]




Dante è per vincere la lonza, è impaurito dal
leone, è ripinto dalla lupa. Contro esse, dopo che
ebbe riacquistata la prudenza, esercitò le altre tre
virtù morali: temperanza, fortezza e giustizia.



Ciò nel “corto andare„ verso il bel monte.
Quell'esercizio è dunque l'uso pratico dell'animo, il
qual uso[353] “si è operare per noi vertuosamente,
cioè onestamente, con prudenza, con temperanza, con
fortezza e con giustizia„. Chè invero sono nella
vita[354] “due diversi cammini buoni e ottimi...„:
l'uno è della vita attiva. E l'andar di Dante fu dunque
questo cammino. E per questo cammino si perviene
“a buona felicità„, sebbene di felicità ce ne sia
un'altra ottima. E il bel monte, dunque, a cui conduceva
quel cammino, sarà questa buona felicità:
buona e non ottima. Chè[355] “l'umana natura non
pure una beatitudine ha, ma due; siccome quella
della vita civile, e quella della contemplativa„; e
di questa beatitudine “della vita attiva, cioè civile,
nel governo del mondo„ l'altra “è più eccellente
e divina„. E chi ha l'una, cioè “la beatitudine del
governare„ non può “e l'altra avere„. Dunque
Dante, con quel “corto andare„ sarebbe pervenuto
alla beatitudine della vita attiva cioè civile. Impedito
quello, “non c'era altra via„[356] che il cammino
della vita contemplativa; che chi ha l'una beatitudine,
non può l'altra avere: si escludono: o l'una
o l'altra. Perciò Virgilio, vedendo l'ingiustizia, per
la quale Dante gridava, pensa e dice, vedute le sue
lacrime:[357]








A te convien tenere altro viaggio.






Cioè, l'altro.



II.



Dante era nel cammino della vita attiva o civile.
Fuori del passo della selva, aveva trovato una
“piaggia diserta„.[358] Nella “diserta piaggia„ lo
afferma impedito Beatrice e già volto per paura e
già caduto sì basso.[359] Se la lonza gli apparisce al
cominciar dell'erta, e forse più su il leone (chè il
poeta per l'erta continuò, contra la lonza, il suo
cammino), e perciò la lupa; all'ultimo, per altro,
quando rovinava in basso loco e delle altre bestie
non ragiona più, all'ultimo, e perciò di nuovo “nella
diserta piaggia„, egli vedeva innanzi sè la lupa.
La selva e la lupa, avanti e dietro sè. L'oscurità e
la viltà e la nullità della vita, da una parte; l'ingiustizia
o malizia dall'altra. In tale condizione si trovò
Dante per aver ripreso “via per la piaggia diserta„.



Nel purgatorio egli trova uno che dice di sè:[360]




del mondo seppi, e quel valore amai



al quale ha or ciascun disteso l'arco.






Il “mondo„ è la vita attiva o civile. Invero due
strade ha l'uomo, “e del mondo e di Deo„.[361]
Quella di Deo è il cammino della vita contemplativa,
quella del mondo è quello della vita attiva o
civile, la quale ci conduce “nel governo del mondo„,

appunto. Il valore è il complesso delle virtù, il cui
uso è necessario per quella vita o per quel cammino.
Salir su sarebbe prova di valore. “Or va su tu,
che sei valente„ dice Belacqua.[362] A Dante il suo
valore non giovò, ed era ripinto, dalla bestia senza
pace, là per la piaggia diserta. Quella bestia gl'impediva
la strada del mondo.



Ora a Marco Lombardo Dante parla, ripetendo
e chiarendo le parole di lui, quelle intorno al mondo
e al valore. Dice:




Lo mondo è ben così tutto diserto



d'ogni virtute, come tu mi suone,



e di malizia gravido e coperto.






La piaggia diserta, su cui si avanza a poco a poco
la lupa, è dunque il mondo coperto di malizia: malizia
o ingiustizia o frode che è la stessa cosa; malizia
o cupidità, che tornano alla stessa cosa, come
effetto a causa, causa ad effetto. Chi avrebbe potuto
sbrattare dal mondo, ossia dal cammino della vita
attiva, la malizia, e fare che rifiorissero nel deserto
le virtù, che ad essa vita attiva si convengono?



Sono esse le quattro virtù cardinali, tra cui una
“ordina noi ad amare e operare dirittura in tutte
cose„, un'altra è “conducitrice delle morali virtù„:[363]
la giustizia e la prudenza. Abbiamo veduto che la
prudenza è figurata nella luna tonda, che non nocque
a Dante per la selva. La giustizia è figurata in quello
da cui la luna riceveva la luce di grazia; nel sole
che illuminava il colle, sul mattino di quella notte.
Il pianeta








che mena dritto altrui per ogni calle






è Dio giustificante,[364] Dio che infonde la giustizia,
la quale ci ordina “a operare dirittura in tutte cose„,
come a dire, ci mena dritti per ogni calle. L'una e
l'altra gli uomini hanno bisogno di trovare “quasi
architectonice„ nel principe.[365] In loro hanno da
essere, le due virtù, in modo secondario e quasi
amministrativo o esecutivo; ma se non c'è l'architetto,
le virtù dei mastri e de' manovali, per quanto
esperti e attenti, non riescono a bene costruire l'edifizio
sociale. Dante, nel suo poema e nelle altre
opere, esprime molte volte questo concetto, ora chiarendolo
dal punto della prudenza, ora da quello
della giustizia, e riuscendo sempre al medesimo.
Quando egli dice che il mondo deve avere il suo
sole,[366] che gli faccia vedere la strada, ha di mira
la superior prudenza, la prudenza regnativa; quando
fa dire a Beatrice che l'alto Enrico[367] verrà “a
drizzare Italia„, ha di mira quella superior giustizia
che si chiama legale; la giustizia che mena dritto
o drizza. Tutte e due ha nel pensiero quando fa
esporre da Marco Lombardo le vicende dell'anima
semplicetta,[368] la quale




di picciol bene in pria sente sapore;



quivi s'inganna, e retro ad esso corre,



se guida o fren non torce suo amore.






La guida è la prudenza del principe; il freno, la

giustizia legale, che fa pure capo al principe. Il
freno è la giustizia legale:




onde convenne legge per fren porre;






la guida è la prudenza regnativa:




convenne rege aver che discernesse



della vera cittade almen la torre.






Questo freno e questa guida, nella strada del mondo,
non può essere che l'imperatore. Non può essere il
papa;




    però che il pastor che precede



ruminar può, ma non ha l'unghie fesse;






cioè può meditare le scritture e sanamente intenderle,
ma non ha l'uffizio e la virtù di discernere
il bene dal male; cioè la prudenza, la prudenza che
appartiene all'uso pratico dell'animo:[369] ha quanti
lumi si vogliano, per la vita spirituale; non ha quello
per la vita attiva o civile: tanto che pur esso, difettando
del lume, non ha il freno;




perchè la gente, che sua guida vede



pure a quel ben ferire, ond'ella è ghiotta,



di quel si pasce, e più oltre non chiede.






La gente la quale vede che il suo pastore è dominato
dalla cupidità e se ne lascia condurre, lo imita.
Ora la cupidità contrasta massimamente alla giustizia.
Dunque il pastore non ha prudenza regnativa
nè la giustizia legale.




La cupidità contrasta massimamente alla giustizia.
Così Dante afferma, dietro Aristotele.[370] Togliendo
al tutto quella, nulla resta di contrario alla
giustizia.[371] In verità la cupidità[372] è l'avarizia che
germina in malizia o ingiustizia. Tolto il mal principio,
non ci sarà più il tristo effetto: l'ingiustizia.
E l'ingiustizia è la lupa. Ed essa è nella piaggia
diserta, nel mondo diserto d'ogni virtù.



Ma verrà un Veltro, che la farà morire. Che
altro può essere se non un imperatore? L'imperatore
non può avere cupidità “poichè la sua giurisdizione
ha confine soltanto con l'oceano„;[373] e
non può essere cupidità dove non c'è che cosa desiderare.
E così il Veltro che è l'opposto della lupa,
non ciba terra nè peltro, cioè non cerca, come la
cupidità, aliena, siano provincie, siano ricchezze. E
così l'imperatore può fare dominante la giustizia,
che solo sotto lui è potissima. E con la giustizia la
pace. Perchè tra i beni dell'uomo il principale è
vivere in pace, e questo opera, più o meglio, la
giustizia.[374] Or la lupa è senza pace, come quella
che è ingiustizia, e opera, quindi, il contrario di
giustizia: questa dà, quella toglie la pace. Or non
è il Veltro che può rimettere nell'inferno la bestia
nemica di pace? E dunque il Veltro è l'imperatore.
E la pace egli la vorrà, chè egli ha la virtù contraria
alla cupidigia che cerca l'altrui: ha la carità
o amore che, spregiando le altre cose tutte, cerca
Dio e l'uomo e per conseguenza il ben dell'uomo:

ha insomma quell'amore che drittamente spira, cioè
recta dilectio, che si liqua in volontà di bene; il contrario
di quella cupidità che si liqua in volontà d'ingiuria
o di male. Ha quest'amore l'imperatore; e
non il Veltro? Egli ciberà, con sapienza e virtù,
amore. E l'imperatore solo può come la giustizia
così avere il giudicio sopra gli altri. E il giudicio è
atto di sapienza, e la potestà giudiciaria si conviene
al Cristo che è la somma sapienza;[375] onde tanto
è dire che l'imperatore può sol esso avere il giudicio,
quanto dire che può sol esso aver la sapienza.
E non ha la sapienza il Veltro? Egli, con amore e
virtù, ciberà sapienza. E l'imperatore solo può esercitare
la giustizia, perchè egli non ha contrarietà nel
velle, chè egli vuole, come niun altro, avendo la volontà
libera da ogni cupidità; ma non basta: egli
non ha contrarietà nel posse, essendo egli il più potente
di tutti. E non ha anche il Veltro potenza?
Sì; perchè egli ciba sapienza e amore e virtute; e
questa virtute è come dire facoltà o potestà.[376] Ancora:
la lupa ripingeva Dante “là dove il sol tace„;
dove non è libero arbitrio; nella selva della servitù.
Chi avrebbe liberato Dante da codesto ritorno al
servaggio? Intendo, senza mutar cammino. Il Veltro.
Ebbene l'imperatore è colui che guarda la libertà
degli uomini; la libertà, che è il maggior dono di
Dio, la libertà cui avendo, il genere umano è disposto
il meglio.[377] E il genere umano solo sotto
l'impero del Monarca è libero, che solo allora è per

sè e non per altrui; solo allora si drizzano le “politiae
iniquae„. Infine come la lupa è bramosa dell'altrui
e ciba terra e metallo, mentre il profetato
Veltro è senza cupidità; e come la lupa significa il
disordine nell'intelletto e nel volere e nell'appetito,
mentre il Veltro è sapiente e bene avvolontato e
bene disposto delle potenze della sua anima sensitiva;
e come la lupa uccide mentre il Veltro salva;
così al modo che la lupa vien dall'inferno, il Veltro
viene dal cielo. Non lo chiede al cielo Dante?[378]




O ciel, nel cui girar par che si creda



le condizion di quaggiù trasmutarsi,



quando verrà per cui questa disceda?






questa, cioè la lupa antica. E non è messo da Dio
il “cinquecento diece e cinque„ che vede ancidere
la fuia, la quale è una lupa, è la lupa? E stelle portano
il tempo del dux, come è messo da Dio: vien
dal cielo. Onde si fa molto probabile l'antica spiegazione
del verso




e sua nazion sarà tra feltro e feltro,






che il Laneo, per esempio, interpreta “tra cielo e
cielo, ciò vuol dire per constellazione„.



Ora che da Dio sia l'autorità imperiale, e che
“quel sommo ufficiale„ che è l'imperatore, sia eletto
“da quel consiglio che per tutti provvede, cioè
Iddio„, e che il Romano Imperio avesse da Dio
“non solamente speziale nascimento, ma speziale
processo„; è concetto così noto di Dante, che basta
accennarlo.[379]










LE ROVINE E IL GRAN VEGLIO







I.



La lupa toglie a Dante il corto andare del bel
monte, e Virgilio a lui dichiara:[380]




A te convien tenere altro viaggio!






Quest'altro viaggio “per loco eterno„[381] abbiamo
veduto come cominciò: con la morte.



Dante sebben vivo corporalmente, può entrare
nell'inferno, perchè la porta fu lasciata senza serrami
dal Redentore. Ogni vivo può entrare, ogni
morto deve entrare: nessuno o vivo o morto può
uscire, chè ella ha scritto al sommo:




Lasciate ogni speranza o voi ch'entrate.






Duro è entrare per chi è morto e per chi è
vivo: chè una volta entrati, non s'esce più. In vero
non da quella porta esce Dante. Ma Virgilio sì, ne
esce. No; poichè dove si fa egli incontro a Dante?
Nel gran diserto, presso la selva oscura, di qua del

passo; dunque nel limbo. Egli non ha, misticamente,
cambiato luogo: nel limbo era, nel limbo è. I morti
non tornano in vita.



Dante entra dunque nella porta della Redenzione.
Passa l'Acheronte, cioè muore. Se quella
porta non era a lui aperta, egli non avrebbe potuto
morire quella benefica morte al peccato in generale,
al peccato che non può crescere o calare, perchè è
il peccato,[382] perchè è la morte, perchè è la tenebra.
Ma Dante continua a morire, anzi si seppellisce, nel
suo viaggio: alla carne o alla concupiscenza, e al
veleno cioè alla malizia. C'è anche per queste morti
un qualche mezzo che le renda possibili, come la
porta disserrata dal Redentore fa possibile quella
prima?



Sì: vi sono tre rovine.[383] La prima si trova
nel cerchio dei lussuriosi, la seconda sopra il cerchio
dei violenti, la terza torno torno la bolgia degl'ipocriti.
Gli spiriti dei peccatori carnali[384]




quando giungon davanti alla ruina,



quivi le strida, il compianto e il lamento,



bestemmian quivi la virtù divina.






Così gl'ignavi del vestibolo sono presentati, con

parole quasi uguali, sospiranti e piangenti e guaiolanti,
con




diverse lingue, orribili favelle,



parole di dolore, accenti d'ira,



voci alte e fioche e suon di man con elle;






come mai? perchè mai? Perchè passano avanti alla
porta senza serrame: si può credere. E il perchè
delle strida dei peccatori carnali si può subito indovinare
dal perchè dei sospiri e pianti degli sciaurati.
La Redenzione fu in vano per gli uni e per gli
altri.



Ma come la Redenzione può essere significata
dalla ruina, al modo che è espressa dalla porta
infranta? Per scendere dagli spaldi della città roggia
al primo dei cerchietti, che è della violenza, Dante
con Virgilio prende[385]




    via giù per lo scarco



di quelle pietre che spesso moviensi



sotto i suoi piedi per lo nuovo carco.






Era una rovina anche quella.[386]




Era lo loco, ove a scender la riva



venimmo, alpestro...





Qual è quella ruina, che nel fianco



di qua da Trento l'Adice percosse



. . . . . . . . . . . . .



cotal di quel burrato era la scesa,



e in su la punta della rotta lacca...






Era una rovina; chè a Dante pensoso dice Virgilio:[387]








          tu pensi



forse a questa rovina...






e ne dà la spiegazione, così. Quand'esso discese la
prima volta nel basso inferno quella roccia era intera.
Poco prima




che venisse Colui, che la gran preda



levò a Dite del cerchio superno,





da tutte parti l'alta valle feda



tremò sì, ch'io pensai che l'universo



sentisse amor, per lo quale è chi creda





più volte il mondo in Caos converso:



ed in quel punto questa vecchia roccia



qui ed altrove tal fece riverso.






Altrove: cioè nel cerchio dei lussuriosi. Altro Virgilio
non sa nè può sapere, e anche della ruina
prima non si rende ragione se non ora, veduta la
ruina seconda. Ora, dunque, se ne rende ragione.
Alla morte del Redentore l'inferno tremò. Parve
venuto il caos, che è prodotto dall'amore degli elementi
simili per i loro simili. Parve che l'inferno si
annullasse in una rovina totale. Così come la morte
del Redentore spezzava la porta dell'abisso, frangeva
e colmava l'abisso. Or come il disserrar della
porta significa la liberazione del peccato originale,
questo rovinar delle roccie significherà la liberazione
del peccato attuale. Ma come la porta fu per molti
o per i più infranta in vano, così la roccia fu per
molti o per i più invano rotta. Onde il lamento e
le bestemmie dei peccatori carnali avanti la ruina,
come degl'ignavi avanti la porta.




Ma vi è una terza rovina. È in Malebolge. Malacoda
lo dice, e dice anche il tempo della rottura:[388]




                        giace



tutto spezzato al fondo l'arco sesto



. . . . . . . . . . . . .



Ier, più oltre cinqu'ore che quest'otta,



mille dugento con sessanta sei



anni compiè che qui la via fu rotta.






Anche questa rovina fu dunque causata dal medesimo
terremoto, che l'altra, cioè le altre. Ma se
per questo il diavolo dice il vero, non dice il vero
in altro. Chè, come quegli che è bugiardo e padre
di menzogna,[389] fa credere a Virgilio che uno dei
ponticelli della bolgia sia intero: il che Virgilio non
trova. Dice a lui in vero uno degl'ipocriti della bolgia
sesta:[390]




               più che tu non speri



s'appressa un sasso, che dalla gran cerchia



si muove, e varca tutti i vallon feri;





salvo che a questo è rotto e nol coperchia:



montar potrete su per la mina,



che giace in costa e nel fondo soperchia.






Una cerchia dunque di scogli fa ponte tra bolgia
e bolgia, girando su tutte e dieci, salvo ch'ella è
interrotta nella bolgia sesta, che è quella degl'ipocriti,
dove è crocifisso Caifas.



Sono dunque tre rovine: la prima tra il limbo
ed il primo cerchio degl'incontinenti; la seconda tra

gli spaldi di Dite e il cerchietto dei violenti: una
terza nel cerchietto secondo, che è dei fraudolenti,
dei fraudolenti in chi fidanza non imborsa. Dunque
la prima è in un cerchio d'incontinenza, la seconda
in un cerchio di malizia con forza o violenza o bestialità,
la terza in un cerchio di malizia con frode.
Dunque le tre rovine rispondono alle tre disposizioni
che il ciel non vuole e perciò alle tre fiere che
queste raffigurano. E tanto più rispondono, in quanto
che esse rovine, sono nel primo dei cerchi dell'incontinenza,
a capo dell'unico cerchio di bestialità,
nel primo dei due cerchietti di frode.



E di questo cerchietto primo di frode, la rovina
è pure, per così dire, a capo; perchè la bolgia sesta,
in cui ella si trova, è la bolgia precipua delle dieci.
Ciò per tre indizi: perchè vi è crocifisso Caifas,
l'ipocrita giudice del Cristo; e così la bolgia risponde
al luogo proprio dove è punito il traditore del Cristo;
cioè, alla bocca di Lucifero; perchè nell'enumerazione
che Virgilio fa dei peccati di Malebolge, l'ipocrisia,
che è il peccato della sesta bolgia, è prima:[391]




onde nel cerchio secondo s'annida





ipocrisia, lusinghe e chi affattura,



falsità, ladroneccio e simonia,



ruffian, baratti e simile lordura:






infine perchè, a proposito di questa bolgia, si fa
sperimento della natura del diavolo che è




bugiardo e padre di menzogna.







In verità bugia è il nocciolo della frode; e la prima
bugia del diavolo fu la causa della dannazione del
genere umano; sì che la bugia domina tutta quest'ultima
parte dell'inferno, che ha a capo Gerione, il
serpe cioè l'invidia infernale; in fondo, Lucifero, la
infernale superbia. E si veda, come, raccogliendo i
frammenti che il poeta ha sparso del suo pensiero,
questo pensiero si mostri forte ed esatto. Il primo
peccato, che è di superbia, dell'angelo pravo il quale
alzò le ciglia contro il Signore, fu poi seguìto da
un altro, che è d'invidia, col quale indusse Adamo
o il genere umano al peccato; e quest'ultimo peccato
poi si espiò dal Cristo che in sè l'accolse e
punì. I primi due peccati dell'angelo sono dunque
la causa della morte dell'uomo Dio, come la colpa
è la causa della pena, e l'ingiuria della vendetta.
Essi condussero, mediante il disobbedire dei primi
parenti, al peccato di Giuda e a quello di Caifas,
chè Giuda e Caifas furono i rei e volontari strumenti
precipui della pena e della vendetta, che l'innocente
Dio scontò in sè per redimere il reo Adamo. Or
Giuda è maciullato nella bocca di Lucifero, e Caifas
è crocifisso nella bolgia degli ipocriti. E poichè l'ipocrisia
o la bugia e la menzogna sono l'elemento
precipuo del peccato del diavolo contro Adamo, e
Lucifero è il peccato stesso del primo angelo contro
Dio, e l'un peccato e l'altro sono tra loro connessi,
chè Lucifero “fu superbo e perciò invido„;[392] noi
vediamo che Dante pone l'espiazione del Cristo come
ombra, per così dire, gettata dalla ribellione dell'angelo,

e che fa il peccato pena del peccato; e che,
quando ci persuadessimo che il peccato di Caifas si
riduce a invidia e quello di Giuda a superbia, questa
pena è data da un peccato simile e identico: superbia
punisce superbia, e invidia, invidia.



La seconda e la terza rovina sono a Dante via
nel suo cammino oltremondano.




Era lo loco, ove a scender la riva



venimmo, alpestro...



cotal di quel burrato era la scesa.





. . . . . . . . . . . . .



Così prendemmo via giù per lo scarco



di quelle pietre...[393]






Questo per la seconda rovina. Per la terza:[394]




Montar potrete su per la ruina



che giace in costa e nel fondo soperchia.



. . . . . . . . . . . . . .



            levando me su ver la cima





d'un ronchione, avvisava un'altra scheggia,



dicendo: sopra quella poi t'aggrappa;



ma tenta pria se è tal ch'ella ti reggia.






Insomma Dante aiutato da Virgilio sale su faticosamente
“di chiappa in chiappa„. È ragionevole indurre
che anche per la prima rovina Dante prendesse
via, nello scendere dal limbo al secondo cerchio;
e che Dante non lo dica ma voglia che s'intenda,
per quell'intenzione del suo stile di spiegar le cose
a poco a poco, come egli stesso finge di conoscerle

o capirle a poco a poco. E per la seconda scende
non agevolmente, chè alpestro era il luogo e simile
a frana orribile; e le pietre spesso movevansi sotto
i suoi piedi. Il montar per la terza è poi più difficile
ancora: Dante ha bisogno dell'aiuto di Virgilio, e
se non era che lo “scarco„ delle pietre faceva un
rialzo nel fondo della bolgia, e che l'argine al quale
saliva, era più basso, perchè Malebolge pende verso
il bassissimo pozzo, sì che il tratto da salire era ivi
più corto; egli sarebbe ben vinto.[395] C'è dunque
una gradazione di malagevolezza dalla seconda alla
terza rovina. Or se Dante è disceso dal limbo al
secondo cerchio per la via della prima rovina, si
comprende chiaramente che questa via era meno
difficile di quella tra il sesto cerchio e il settimo. In
vero Dante non ci racconta la fatica o pericolo ch'egli
provasse o corresse in quella scesa; e Minos a lui
grida:[396]




non t'inganni l'ampiezza dell'entrare.






Ora s'egli era entrato per la rovina, Minos accennerebbe
che questa rovina, essendo ampia, dava
facile e quasi insensibile la discesa. E accennerebbe
anche che era grande, questa rovina, più delle altre.
E poichè le tre rovine sono opera del tremuoto che
avvenne alla morte del Redentore, si conclude che
più grande rovina e più ampia avvenne in questo
punto che negli altri due.



Ma, con le rovine, la morte del Redentore
causò nell'inferno altro sconquasso: la rottura della

porta.[397] Quella rottura significa tre cose: che il genere
umano fu redento, ossia che fu liberato il volere e
riaperta la fonte del meritare; che vana fu per molti
o per i più la Redenzione, sì che molti o i più devono
nell'inferno patire il grave dolore, peggior d'ogni
tormento, di vedere d'aver facilmente potuto, e non
poter più, salvarsi; che, per la Redenzione, chi vuole,
fin che è corporalmente vivo, può fare quello che
il Redentore, scendere com'esso per salire, e morire
per vivere. Le rovine hanno lo stesso significato?
Sì. Per il primo punto, osservo che le rovine furono
causate dal tremuoto, dirò così, della redenzione:
da quel tremuoto che si rinnova, a figurare l'antico,
nel passaggio che Dante fa dell'Acheronte; per il
secondo, che i peccator carnali[398]




quando giungon davanti alla ruina,



quivi le strida, il compianto e il lamento,



bestemmian quivi la virtù divina;






quanto al terzo, che Dante scende probabilmente per
la prima rovina; e prende via certamente per la seconda
e per la terza; come è entrato dalla porta
senza serrame.



II.



Il camminare, dunque, per lo scarco delle pietre,
significa quel che entrar dalla porta aperta, per un

vivente: avere come salvarsi; salvarsi da ciò appunto
che è punito, senza più redenzione possibile, in
quelli che vedono quel pendìo per cui non è possibile
più riascendere, come non è più permesso uscire
dalla porta aperta, una volta che si è morti. Ora,
prima di tutto, è chiaro che più la salvazione, per
il vivente, è facile, più la disperazione, per il morto,
è grave. E così vediamo che gli sciaurati piangono
più dei peccatori carnali; o almeno che il poeta
significa il pianto di quelli con maggior menzione e
più forti parole che il pianto di questi; mentre poi
non parla affatto di pianti in faccia alle altre due
rovine, sebbene per l'ultima egli noti che non è via
per i morti.[399] In secondo luogo Dante fa vedere
che, per il vivente, la salvazione è a mano a mano
più difficile. In vero dalla porta aperta si entra
senz'altro; per la prima rovina si scende così agevolmente,
che Minos grida: Non t'inganni codesta
ampiezza: come a dire codesta agevolezza; per la
seconda rovina i sassi movevansi per lo nuovo carco;
per la terza, oltre che Dante fatica sì che quasi è
vinto, per la terza, Dante non scende, ma sale. Ora
la porta aperta significa la liberazione della volontà,
significa la redenzione in generale dal peccato in
generale. E la prima rovina è a capo dell'incontinenza
e più particolarmente della concupiscenza; e
la seconda a capo della malizia con forza e senza
intelletto; e la terza nella bolgia degl'ipocriti, cioè

a capo della malizia con frode ossia con intelletto.
E così la salvazione dalla servitù del volere è tanto
facile, or che la porta è aperta, che non si capisce
come in tanti non avvenga; al modo che non si intende
come alcuno desideroso di uscire non esca
pur essendo aperto l'uscio. E così la salvazione dalla
concupiscenza è più facile che quella dalla malizia
con forza, e questa più che quella dalla malizia con
frode: salvazione, quest'ultima, difficilissima. In verità,
essendo il salire opposto allo scendere, se lo
scendere significa una maggiore o minore agevolezza,
il salire significherà una maggiore o minore difficoltà,
nel salvarsi.



E qui Dante è mirabile. Come ha posto due
discese, una più comoda, una meno; così pone due
salite, meno e più disagiate. Questa, per la rovina
della bolgia di Caifas e del regno di Gerione, è la
meno disagiata; la più, è per i peli di Lucifero, del
maciullatore di Giuda, del primo superbo.[400]




Quando noi fummo là dove la coscia



si volge appunto in sul grosso dell'anche,



lo duca con fatica e con angoscia,





volse la testa ov'egli avea le zanche



ed aggrappossi al pel come uom che sale,



sì che in inferno io credea tornar anche.





Attienti ben, che per sì fatte scale,



disse il maestro ansando com'uom lasso,



conviensi dipartir da tanto male.






Da tanto male, con tanto ansimare; con meno, da
minore. E così per i ronchioni della sesta bolgia

Dante è aiutato da Virgilio, qui è a dirittura in collo
al maestro. E se il salire qui è preceduto da uno
scendere:[401]




Come a lui piacque, il collo gli avvinghiai;



ed ei prese di tempo e loco poste,



e quando l'ale furo aperte assai,





appigliò sè alle vellute coste:



di vello in vello giù discese poscia



tra il folto pelo e le gelate croste:






così, in Malebolge, discendono i due (nè già in tutte
le bolgie discendono), e sdrucciolano giù, Dante sopra
il petto di Virgilio, fuggendo la caccia dei diavoli:[402]




Lo duca mio di subito mi prese,



. . . . . . . . . . . . .





e giù dal collo della ripa dura



supin si diede alla pendente roccia,



che l'un dei lati all'altra bolgia tura.






Ora è evidente perchè Dante, per certi peccati, la
facilità di salvarsi esprima con lo scendere, e per
certi altri, esprima la difficoltà, col salire o col risalire.
Ci sono peccati che hanno in sè precipua la
conversione al bene commutevole, e altri che hanno
precipua l'aversione da Dio, bene immutabile. Ora
il peccatore che va morto all'inferno entra e scende
per una porta e per rovine, per le quali, entrando
e scendendo, il peccatore vivo si salva, come l'altro
si perde. Invero il cammino dell'uno e dell'altro,
perdendosi e salvandosi, fu ed è converso, ugualmente,
al bene; ma dell'uno al bene commutevole,

dell'altro al bene immutabile. Quindi è uno scendere.
Ma ciò solamente per il peccatore, vivo o
morto, d'un peccato di conversione al bene; chè
quelli che si perdono o si salvano di peccati di
aversione da Dio, devono tenere via differente, secondo
che sono vivi o morti, secondo che si salvano
o si perdono. Quelli che muoiono di quel peccato,
restano aversi, cioè con la faccia torta da Dio e
volta al male; quelli che se ne salvano devono fare
il contrario di quelli che si perdono; e salire come
quelli scendono, e mettere la testa dove il diavolo
ha le zanche, e dipartirsi così da tanto male. Ora
poichè aversione da Dio vale quanto conversione al
male, e questa vale quanto malizia, e i peccatori di
malizia sono in tre cerchietti, come mai per la rovina
della violenza, cioè della prima specie di malizia,
Dante scende e non sale? cioè scende soltanto e
non ancora risale? Che se avesse voluto per un suo
fine dottrinale, avrebbe, il mirabile domatore della
materia, anche potuto.



Oh! considera, lettore, e di', se il seguire il
consiglio di Dante, di aguzzar bene gli occhi al vero,
non porta poi alcun frutto!



Ecco:[403]




in su la punta della rotta lacca



l'infamia di Creti era distesa.






Che sta fare il Minotauro colà? Quella rovina “è
guardata„ da lui, da quell'ira bestiale. La guarda
per impedire i morti, che non risalgano? Non ce

n'è bisogno: per loro, come per gli sciaurati e per
i peccatori carnali e per i vestiti da cappa e per
tutti, basta “l'alta providenza„. O dunque? Dunque,
per impedire i vivi, sì che non trovino facile la
scesa. E dunque Dante non risale per questa, come
per l'ultima delle rovine e per i peli di Lucifero;
ma trova, significata da quella guardia, una difficoltà
pur grave a scendere; più grave che a entrare, più
grave che nella prima discesa, sebbene anche lì sia
chi lo ammonisce, se non, chi lo impedisca; chi lo
ammonisce appunto della soverchia facilità:[404]




Guarda com'entri e di cui tu ti fide:



non t'inganni l'ampiezza dell'entrare!






Ma non è detto pur con ciò che Dante risalga, e
qualche dubbio può rimanere sulla mia spiegazione
intorno a questo risalire analogo alla aversione la
quale è in certi peccati più che in certi altri. Ebbene
vedremo anche questo perchè, il quale ora accenno,
dicendo che la violenza, pur essendo malizia, come
quella che ha un fine d'ingiuria, assomiglia molto
alla disposizione di coloro che seguono “come bestie
lo appetito„. Nel fatto, è bestialità.



III.



Avanti. Dante entra, dopo qualche esitazione,
dalla porta senza serrame. Non muore alla morte
del peccato in genere od originale, se non passando

l'Acheronte. Questo fiume non è il solo dell'inferno.
I fiumi sono quattro con esso. Donde nascono? Dice
Virgilio:[405]




In mezzo mar siede un paese guasto



. . . .  che s'appella Creta,



sotto il cui rege fu già il mondo casto.






Cioè sotto Saturno, sotto il “caro duce, sotto cui
giacque ogni malizia morta„.[406] È il sogno pagano
dell'Eden cristiano, quest'isola:[407]




Quelli ch'anticamente poetaro



l'età dell'oro e suo stato felice



forse in Parnaso esto loco sognaro.





Qui fu innocente l'umana radice.






In Creta, gli antichi pagani sognarono che innocente
o casto fosse il mondo. E come l'Eden è una divina
foresta, e vi è sempre primavera e ogni frutto, così
in Creta,




una montagna v'è, che già fu lieta



d'acque e di fronde, che si chiamò Ida:



ora è deserta come cosa vieta.






L'uomo mutò l'Eden nella terra laboriosa e disubbidiente:
l'Eden pagano si mutò esso. Come nell'Eden

nacque il genere umano, così l'Ida fu cuna
di Giove. Ora




dentro dal monte sta dritto un gran veglio,



che tien volte le spalle in ver Damiata,



e Roma guata sì come suo speglio.






E il veglio è il genere umano stesso, e volge le
spalle all'oriente e il viso all'occidente, a Roma; il
genere umano incluso nell'idea del sacro Romano
impero. E si può notare ch'egli è ben disposto, secondo
il corso del cielo,[408] che si muove da mane
a sera. Ma pure il veglio ha un manco in altro come
si vedrà.




La sua testa è di fin oro formata:



e puro argento son le braccia e il petto



poi è di rame infino alla forcata;





da indi in giuso è tutto ferro eletto,






(sono le quattro età del genere umano)




salvo che il destro piede






(ossia quello che significa la vita contemplativa o
spirituale)




              è terra cotta,






(perchè l'autorità spirituale è debole fondamento del
governo: questo è il manco)




e sta in su quel più che in su l'altro eretto







(come non dovrebbe essere e come si adira Marco
Lombardo che sia!).




Ciascuna parte, fuor che l'oro, è rotta



d'una fessura.






L'oro, no; perchè l'età dell'oro era innocente: non
c'è da dubitare.



Ma quando o perchè avvenne allora la fessura?
Se passiamo dal sogno alla realtà, dobbiamo sospettare
subito che si tratti del peccato di Adamo.
“D'una fessura„




          che lagrime goccia,



le quali accolte foran quella grotta.





Lor corso in questa valle si diroccia:



fanno Acheronte, Stige e Flegetonta;



poi sen van giù per questa stretta doccia





in fin là dove più non si dismonta:



fanno Cocito....






La fessura comincia dove finisce l'innocenza del
genere umano. La fessura goccia lagrime; le lagrime
formano i fiumi infernali. Passar l'uno, il primo di
essi, è morire alla morte del peccato originale. Vediamo
gli altri.



Ma, prima di tutto, c'è qualche fondamento, oltre
la logica e il buon senso, all'interpretazione per cui
la fessura è considerata effetto del peccato originale?
E sì che c'è; e tale anzi da fornirci la vera postilla
di Dante a quelle parole “gran veglio„. Se Dante
avesse chiosato da sè il sacrato poema, qual parola
avrebbe annotata qui nel margine? Avrebbe annotato:

“Natura umana„. In vero Beda[409] afferma
che quattro ferite furono inflitte dal peccato del
primo parente a tutta la natura umana: infirmità,
ignoranza, malizia e concupiscenza. E S. Tommaso,
ragionandone, dice che “mediante la giustizia originale
la ragione perfettamente conteneva le inferiori
potenze dell'anima... Questa fu sottratta mediante il
peccato del primo uomo, e perciò tutte le potenze
dell'anima rimangono in certo modo destituite del
loro ordine per il quale naturalmente sono ordinate
a virtù; e questa destituzione stessa è detta vulneratio
naturae„. Or la fessura del gran veglio comincia
dove finisce l'oro, cioè lo stato d'innocenza o, diciamo
con più classica parola, di giustizia originale.
Nel che si deve ricordare che Creta, oltre Saturno,
ebbe anche un re così giusto, che Dante, pur trasformandolo
in demonio, lo accetta e conserva come
giudice dell'inferno. La fessura è molto probabilmente,
dunque, codesta vulneratio, e il gran veglio
è la natura umana.



Ora la vulneratio si esplica in quattro ferite; e
le potenze dell'anima cui queste vulnerano, sono la
ragione (intelletto), la volontà, l'irascibile, il concupiscibile.
Capovolgiamo; ed ecco si trova con l'inferno
Dantesco una perfetta corrispondenza, in quanto
in esso, cominciando dal secondo cerchio, è punita
l'incontinenza, prima di concupiscibile e poi d'irascibile;
quindi l'inordinatio nella sola volontà, all'ultimo
quella ancor dell'intelletto. Ebbene i fiumi infernali
che sgorgano dalla fessura del gran veglio,

come dalla vulneratio scende il disordine nelle potenze
dell'anima, sono quattro, come quadruplice è
quel disordine: e dove si trovano? Cocito è dove
“più non si dismonta„, il che è detto in senso
proprio e in senso morale; dove non si può andar
più giù e dove non si può far di peggio. Invero
questo fiume, ghiacciato dal ventilar delle ali del
primo superbo, serra in sè i peccatori di malizia
con frode in chi si fida, ossia di tradimento. È in
fondo in fondo all'inferno, e in fondo all'ultimo cerchietto
della frode. Ora in principio del primo cerchietto
della frode (secondo della malizia), ossia nella
bolgia di Caifas, è la rovina. Della frode, insomma,
la rovina è a capo, il fiume in fine. E la frode è un
peccato che ha in più del peccato che lo precede, il
disordine nell'intelletto. Flegetonte si trova nell'unico
cerchietto della malizia con forza. E naturalmente è
a basso, e a basso scende nel piano inclinato del
cerchietto, fin che nel cerchio ottavo (secondo cerchietto
della malizia) cade con grande rimbombo.[410]
La malizia con forza è senza intelletto, e in ciò è
più leggiera colpa che la frode che segue; ma ha
un fine ed è quindi con volontà, e in ciò è più grave
dell'incontinenza che lo precede. Questo cerchietto
ha una rovina a capo e un fiume in fondo, come
può essere in un piano inclinato sì, ma unico. Stige
scende visibilmente dal quarto cerchio nel quinto,
dove impaluda. Il quarto cerchio punisce una specie
d'incontinenza di concupiscibile, l'avarizia; e il quinto
l'incontinenza d'irascibile. Una rovina è capo di tutti
i cerchi dell'incontinenza, cioè in quello della lussuria;

e un fiume paludoso in fondo. Dunque, riassumendo,
tra una rovina ed un fiume si trova punita
nell'inferno, prima la incontinenza di concupiscibile
e d'irascibile, poi il disordine nella volontà, poi il
disordine anche nell'intelletto. Le tre rovine dunque,
come i tre fiumi a cui elle corrispondono sono in
relazione indubitabile con la vulneratio di Beda. Il
peccato originale indebolì queste quattro potenze
dell'anima, sì da agevolare quelle quattro specie di
peccati.



Quattro? Ma sono tre. Sì, tre disposizioni: incontinenza,
malizia con forza e malizia con frode. Ma l'incontinenza
è duplice, di concupiscibile e d'irascibile.
E così sono quattro. Ma allora perchè Dante non ha
coi quattro fiumi limitato al basso queste quattro
forme di peccato; e invece ne ha lasciato fuori uno,
l'Acheronte, e due forme ha ridotte a una?



Vediamo. S. Tommaso dichiara che la vulneratio
ha destituite quattro potenze, che abbiamo vedute,
del loro ordine a quattro virtù. Quali sono queste?
Le quattro virtù cardinali: prudenza, giustizia, fortezza,
temperanza. Capovolgendo come prima, vediamo
che le quattro forme di reità, corrispondenti alle tre
rovine e a tre fiumi, sarebbero opposte a queste
quattro virtù, a questo modo: temperanza e fortezza
alla incontinenza di concupiscibile e d'irascibile, giustizia
all'inordinatio della volontà, prudenza all'inordinatio
dell'intelletto. Torna? Dunque i traditori e i
fraudolenti avrebbero peccato contro la prudenza? i
violenti, solo questi, contro la giustizia?



Non torna, pare.



Eppure sì; torna appuntino. I fiumi dell'inferno
hanno una sola e unica fonte: la fessura del gran

veglio. È un fiume solo, che cambia nome e aspetto
e natura. Prescindendo per ora dall'Acheronte, Stige
si mostra nel cerchio degli avari,[411] come




    una fonte che bolle e riversa



per un fossato che da lei deriva.






Ha l'acqua buia, l'onde bige, ed è tristo ruscello e
si fa palude nel cerchio seguente. È il fiume della
tristizia, che dalla concupiscenza scende mollemente
(Dante e Virgilio vanno in sua compagnia) all'incontinenza
d'irascibile. Flegetonte si vede subito nel
primo girone del cerchio settimo[412]; si riconosce
però solo nel terzo girone di esso;[413] con che si
ammonisce il lettore che i peccatori così disparati
del cerchietto hanno qualche cosa in comune. È di
sangue che bolle. Cade poi con risonante cascata,
nel cerchietto seguente; e si rivede, sotto il nome
di Cocito, in fondo all'inferno, come una ghiaccia
sotterranea.[414] È un fiume solo, dunque, prima tristo
e fangoso, poi sanguigno e bollente, quindi ghiacciato
e duro. Ora il fiume tristo tiene in sè, come
appiccicati, i peccatori di tristizia; almeno questi; e
il fiume di sangue fervente bolle in sè i peccatori
che diedero di piglio nel sangue; e il fiume di ghiaccio
serra in sè i peccatori, diciamo così per ora, freddi
a ogni amore. Sono dunque, questi fiumi, pena a
peccati che in qualche guisa ad essi assomigliano, o
a cui essi fiumi si fanno simili, diventando brago,
sangue e fuoco, gelo. Or bene, poichè sono un fiume
solo, significano che via via ne' peccati, di cui sono

pena, è la reità ancora di quelli di cui pena sono
stati. Quindi nella violenza è l'incontinenza, nella
frode è la violenza. Cioè, nella violenza è un disordine
nel concupiscibile e irascibile, più un altro nella
volontà; nella frode, oltre quello e questo, un terzo
disordine, nell'intelletto. E così mentre l'incontinenza
fa contro le virtù di temperanza e di fortezza; la
violenza fa contro queste due, più contro la giustizia;
e la frode fa contro la temperanza, la fortezza, la
giustizia e la prudenza. E mettendo i vizi opposti a
tali virtù, come sono in Beda e come Tommaso li
dichiara, mettendo le quattro vulnera, abbiamo che
nell'incontinenza è concupiscenza, “in quanto questa
è destituita del suo ordine al dilettevole moderato
dalla ragione„; è infirmitas, “in quanto l'irascibile
è destituito del suo ordine all'arduo„; e nella violenza
è, oltre la concupiscenza e l'infirmitas, la
malizia “in quanto la volontà è destituita del suo
ordine al bene„; e nella frode, oltre la concupiscenza
e l'infirmitas e la malizia, è l'ignoranza “in quanto
l'intelletto (ratio) è destituito del suo ordine al vero„.



Non è così anche nelle tre fiere? La lonza è la
concupiscenza; ma contro lei vale il rimedio che
vale contro la tristitia dei fitti nel fango; dunque è
anche ciò “per cui l'irascibile è destituito del suo
ordine all'arduo„; e che Beda chiama infirmitas e
Dante accidia. Il leone si sostituisce alla lonza, perchè
ha in sè quello che l'altra; più, vuol fare ingiuria.
La lupa si sostituisce al leone, e resta sola; sicchè
ha quello che il leone e la lonza. E contro essa avrà
solo forza il veltro, che ciberà “sapienza, amore e
virtute„. Il che mostra che la lupa ha ignoranza
invece di sapienza, malizia invece di amore (l'amore

si liqua in volontà del male), concupiscenza e perciò
infirmitas invece di virtù. La qual ultima cosa Dante
dichiara col fare che la lupa si ammogli a molti animali
e col mutarla in fuia o meretrice; questo per
la concupiscenza; e, per l'infirmitas, col farla fuggire
avanti il veltro.



IV.



Ma l'Acheronte? L'Acheronte è il primo fiume,
o il principio del fiume, che deriva da quella fessura
la quale comincia dove finisce l'oro dell'innocenza
o della originale giustizia.



Continuando giù per l'inferno il suo corso, e
si fa Stige e Flegetonte e Cocito, e cambia aspetto
e natura, e diventa fango e sangue e ghiaccio, e
cambia luogo, e scorre, per così dire, nella disposizione
d'incontinenza e in quella di violenza o bestialità
e in quella di frode; e queste tre disposizioni
sono le tre specie del peccato attuale, come le tre
fiere sono del peccato attuale, i tre simboli. E il
passo d'Acheronte risponde al passo della selva; e
la selva che pur continua dopo il passo, è il simbolo
del peccato originale. Come non anche l'Acheronte
sarà questo simbolo? Come non questo fiume
col peccato originale sarà nella relazione, in cui gli
altri tre, ossia il suo corso ulteriore dal triplice nome,
aspetto, luogo, uffizio, sono col peccato attuale?



Non occorre ripetere gli argomenti addotti nè
addurne di nuovi, mi pare. Come il peccato originale
non è passibile di più o meno, perchè è tutto il
peccato dell'uomo ed è causa di tutti gli altri peccati;

come il peccato originale è la fonte del peccato
attuale; così l'Acheronte continua per tutto l'inferno,
cambiando solo nome e aspetto e luogo e uffizio,
ma rimanendo sempre quello sgocciolio di lagrime
che sgorga dalla fessura del gran veglio: dalla fessura
che comincia dove l'innocenza o la originale giustizia
finisce.[415] E l'Acheronte sta in rapporto con
la porta senza serrame, come gli altri tre fiumi, con
le tre rovine; i quali quattro fatti sono causati tutti
e quattro dalla morte e dalla discesa agl'inferi del
Redentore.



Abbiamo veduto che, vivi e morti, tutti entrano
e possono entrare dalla porta “lo cui sogliare a
nessuno è negato„:[416] a nessuno, vivo o morto
che sia. Ma c'è una differenza. Lo sogliare è concesso
anche ai vivi, sol da quando fu disserrata la
porta e lasciata dischiusa. Prima non potevano entrare
se non i morti. I diavoli aprivano. Solo a uno non
vollero aprire: al Redentore, che in verità non era
morto, per loro. Ma egli, il Possente, si aprì il varco.
Da allora dunque i vivi possono entrare. A qual
condizione? Che vogliano. Devono volere. Prima di
quella apertura, non potevano volere. La porta era
chiusa; l'arbitrio non era libero. Or dunque gli uomini
possono volere. Ma non tutti vogliono. E allora,

quando muoiono della morte corporale, entrano sì,
perchè sono corporalmente morti, ma non possono
avanzare oltre. Perchè? Perchè l'Acheronte sbarra
loro il passo. L'Acheronte non si passa se non da
chi muoia alla seconda morte, se è vivo, o da chi
muoia della seconda morte, se è morto. Che cosa è
dunque l'Acheronte? Il vivo che è entrato dalla
porta, può continuare il suo viaggio e passar l'Acheronte.
Da chi e da che gli è dato questo passo? La
prima condizione è che egli sia entrato. È entrato,
perchè la porta è aperta. Dal Redentore fu la porta
lasciata senza serrame. Senza, dunque, la rottura
della porta, vano sarebbe il voler passar l'Acheronte
vivendo e per vivere. Insomma e l'entrar dalla
porta e il passar l'Acheronte è, per i viventi, opera
della Redenzione; della Redenzione, che appunto
cancellò il peccato originale. È dunque l'Acheronte
il peccato dei primi parenti? Non proprio. Il peccato
originale è la fessura del gran veglio la quale comincia
dove l'oro finisce. Che è dunque il fiume che
ne deriva? La morte che deriva dal peccato originale.
E la rottura della porta dice, rispetto ad essa,
che, fin che vive, da che il Cristo è venuto, ognuno
può volere la morte a quella morte, ossia passar
l'Acheronte. Chi non vuole da vivo, non può da
morto. Gl'ignavi restano e Dante passa.



Questa morte è la tenebra.



L'acqua d'Acheronte è livida, senza riflessi,
bruna. Chi passa, da vivo, acquista la luce o la prudenza;
e si trova tra quelli che di luce e di prudenza
furono privi; chè non ebbero altro reo che un
difetto. Il quale come si chiama da S. Tommaso?
Ignoranza. Ignoranza quella di Virgilio? di Aristotele

e di Plato? “Lume non è se non vien dal sereno:
anzi è tenebra„. E da quali si diparte, chi
passa l'Acheronte? Da quelli che non vollero entrare,
vivendo, dalla porta aperta, dalla quale, morti, non
possono uscire; da quelli che non vollero morire alla
morte e perciò non possono ora morire della seconda
morte. Il loro difetto di volere, il loro rifiuto di servirsi
di ciò che era stato loro reso libero, è simile
alla colpa di quelli in cui “l'irascibile fu destituito
del suo ordine all'arduo„: si chiama quindi infirmitas.
È colpa, dunque, pari a quella dei fitti nel
fango? Non uguale, ma simile. Non uguale, perchè
quale arduo è una porta aperta? Che ci voleva per
salvarsi, a codesti ignavi, che non avevano avanti a sè
fiere verune? che non avevano impedimento nè nelle
passioni nè nei tumulti esteriori? C'è tra loro





              l'ombra di colui



che fece per viltate il gran rifiuto.






Chi sia, Dante non dice; ma chiaramente ci dice
ch'egli rifiutò di far cosa che poteva fare senza alcun
suo pericolo, senza alcun suo danno, e con sommo
suo onore e vantaggio. Quindi è da lasciar da parte,
anche per questa ragione, il santo eremita Pietro da
Morrone. La viltà, la ignavia, la sciaurataggine delle
ombre del vestibolo è un'infirmitas totale; come
totale è la ignoranza dei sospesi nel limbo. E questi
e quelli sono tra loro riposti a tal norma: che i primi
ebbero quella totale infirmitas, non ostante che non
avessero punto d'ignorantia; i secondi questa totalmente,
sebbene quella niente affatto. Insomma gli
ignavi e i sospesi rappresentano gli effetti puri e
semplici del peccato originale, in sè e per sè, senza

adiezione del peccato attuale, di cui esso è pur fomite.
E questi due effetti Dante trovò in S. Agostino
o lesse riportati nella Somma, in quell'articolo in
cui erano le quattro piaghe di Beda[417]. Sono l'ignoranza
e la difficoltà, da cui nasce l'errore e il tormento
(cruciatus). Nel che si può vedere il perchè dei
mosconi e delle vespe. Or nè l'una nè l'altra possono
addursi a scusa dei peccati che ne derivano,
poichè[418] “Dio ci diede facoltà (opposto a difficultas)
nei laboriosi uffizi, e la via della fede nella cecità
dell'oblìo„.



Or Dante pose nel vestibolo quelli che non usarono
la facoltà, non dico di bene operare, ma di
operare, vinti dalla difficoltà conseguente al peccato
originale, e nel limbo quelli che non seguirono la
via della fede, acciecati dall'ignoranza pur conseguente
al peccato originale.



V.



L'Acheronte è, dunque, la morte direttamente
derivata dal peccato originale; e questa morte, quando
si consideri il peccato in sè, senza mistura del peccato
attuale, si riduce a “difficoltà„ e a “ignoranza„
totali e, diremo, originali. L'uomo vivo che entra
dalla porta, e dal vestibolo, passando l'Acheronte,
scende nel limbo, muore a questa morte; mortifica
sì la “difficoltà„ e sì la “ignoranza„ originali. In
vero Virgilio, sull'entrare dice:[419]








Qui si convien lasciare ogni sospetto:



ogni viltà convien che qui sia morta.






La “viltà„ che rivolve co' sospetti che desta, da
imprese orrevoli, come falso vedere bestia ombrosa,
è la traduzione della difficultas di S. Agostino. Guardando
e passando, Dante continua in quest'opera di
mortificazione. Nel limbo continuerà a mortificare ciò
a cui è morto nel passo, o forse a seppellire ciò
che nel passo ha mortificato. E questo è l'ignoranza:
quella che nasconde la via della fede, secondo il
detto su riportato. E sì. Egli si rivolge al maestro:[420]




Dimmi, maestro mio, dimmi, signore,



comincia'io, per voler esser certo



di quella fede che vince ogni errore,





uscicci mai alcuno...?






Il perchè dell'inchiesta, d'un cristiano a un pagano,
il perchè, dico, assegnato da Dante stesso, sarebbe
pure un gramo perchè! Ma Dante vuol solo far comprendere
ai suoi lettori ch'egli mortifica o seppellisce
l'ignoranza di cui è figlio l'errore: l'ignoranza
“originale„, come io la chiamo più su.



La viltà dunque o difficoltà, e l'ignoranza originali.
Ma queste chiudono in sè, virtualmente, tutti
i peccati, poichè da esse gli uomini a tutti i peccati
sono disposti e condotti. Onde, come Acheronte, spicciato
dalla fessura, cioè dalla “colpa umana„, continuando
il suo corso, diventa Stige e Flegetonte e
Cocito; così tutto l'inferno è, in potenza, nel vestibolo
e nel limbo, e tutto il cammino, di Dante fuor

della selva, è virtualmente nella selva stessa, e tutto
il tempo passato da Dante dopo quella notte, è, virtualmente,
in quella notte medesima. Il che significa
il poeta con sue potenti abbreviazioni, fatte apposta
per mettere fuori di via l'interprete. In vero la selva
è “aspra e forte„.[421] “Aspra e forte„[422] è la via
tutta dall'inferno al purgatorio. Una notte è il tempo
passato nella selva: dalla profonda notte sono usciti,
Virgilio e Dante, quando sono sulla spiaggia del
purgatorio,[423] e per la profonda notte[424] Dante afferma
di essere stato condotto da Virgilio.



E quella notte nella selva fu con “pièta„[425] e
la guerra che Dante presentiva d'avere a sostenere
nell'altro viaggio, era “sì del cammino e sì della
pietate„.[426] Da ciò l'importanza grande che hanno
le disperate strida di quelli del vestibolo e la pietà
che Dante prova nel limbo. Virgilio si dipinge di
pietà per l'angoscia, Dante è preso da gran duolo
al cuore.[427] In quelle strida disperate e in questo
gran duolo è involta tutta la disperazione e tutto il
dolore della perdizione del genere umano causata
dalla “umana colpa„. Chè ella procacciò agli uomini
tale una infermità, cui nemmeno la redenzione in
molti, o nei più, toglie, e tale un'ignoranza, per la
quale nemmeno la innocenza dei parvoli e la sapienza
e virtù degli spiriti magni può meritare salute: una
difficoltà e un'ignoranza che prima e dopo la Redenzione
furono causa di ogni reità e di ogni cecità, ma
che, prima di quella, pareggiavano ogni cecità e ogni

reità; sì che l'ultimo dei rei di malizia, con l'intelletto
nero, con la volontà rossa, con l'appetito bianco
e giallo, inordinato, insomma, in tutte le potenze
dell'anima, non era più reo d'uno spirito magno
e d'un parvolo innocente.



La porta dell'inferno era chiusa su tutti, e i
piovuti del cielo dominavano oltre Acheronte e nel
vestibolo medesimo. Ma il Redentore scrollò col suo
ultimo anelito tutto l'inferno e, morto al peccato cioè
alla carne, sconquassò la porta, e passò l'Acheronte.
D'allora in poi tutti i viventi, che vogliano morire
alla morte, possono far quello ch'esso fece: entrar
da quella porta e passar l'Acheronte. Ma poichè
quell'entrare e quel passare significano morire alla
difficoltà o viltà e all'ignoranza originali, e in esse
sono incluse tutte le deformità conseguenti al primo
peccato, così ogni vivente (s'induce dall'esempio di
Dante) può, volendo, prender via per le altre rovine,
che sono effetto, come la rottura della porta, della
Redenzione medesima, e passar gli altri fiumi che
sono la continuazione dell'Acheronte, che sono l'Acheronte
con altri nomi. Onde solo dei passatori dell'inferno
Caron non lo tragitterà, perchè egli è il
barcaiuolo, per così dire, del peccato originale, ossia
della seconda morte in genere; e non può egli tragittare
chi a questa seconda morte muore, invece di
morirne. Gli altri sì, lo tragitteranno, perchè egli il
fiume l'ha già passato virtualmente, e non valgono,
quindi, contrasti più e dinieghi, quando si sappia
ch'egli non lo passò morendo della seconda morte,
come l'avrebbe passato se l'avesse tragittato Caron,
ma morendo alla seconda morte, come lo passò il
Cristo, cioè rinascendo e vivendo.




Dante dunque passerà i tre fiumi, trasportato
dai loro passatori, i quali non si possono diniegare a
un morto alla seconda morte. Ora questa seconda
morte si assomma nella difficoltà e ignoranza originali;
ma questa difficoltà e ignoranza si specificano
in concupiscenza, infermità, malizia, ignoranza (in
senso speciale e derivato). Passando i fiumi che
rappresentano queste vulnera naturae, Dante muore
a esse, come passando l'Acheronte muore alla vulneratio
primitiva. Ora là egli muore alla vulneratio
originale, per dir così e sebbene paia risibile detto, in
due tempi. La sua viltà o infermità o difficoltà muore
nel vestibolo, sull'entrare dalla porta disserrata; egli
riacquista la discrezione o prudenza, ossia muore
alla ignoranza, passando l'Acheronte. Succede così
anche nel rimanente del suo viaggio?



VI.



L'incontinenza è, nell'inferno, tra la prima rovina
e lo Stige, sino alle mura della città che ha nome
Dite. La rovina è, forse, l'entrare stesso; è l'entrare
stesso, per chi creda alla virtù dello stile Dantesco,
di compiere a poco a poco il suo concetto.



Ma, a ogni modo, Minos, parlando di ampiezza
d'entrare, segna un nuovo principio dell'inferno, che
pur comincia con la porta disserrata. In vero qui
comincia l'inferno del peccato attuale; e questo inferno
comincia con l'incontinenza, la quale si estende
sino a Dite. E l'incontinenza è di due specie; di
concupiscibile, o concupiscenza; d'irascibile, o infermità.
L'una è connessa con l'altra come causa ad

effetto. La lonza è leggera e presta molto, come leggeri
sono al vento e trascinati in rapido volo di stornelli
e di gru e di colombe i peccatori carnali; ma
contro lei vale il farmaco stesso che doveva valere,
contro la loro infermità, ai fitti nel fango. E la femmina
è, sì, inferma di tutto il corpo; ma diventa via
via dolce sirena. Il fiume Stige è, nel gettarsi dal
cerchio degli avari, cerchio che è d'incontinenza di
concupiscibile, è sì fervido e corrente (bolle e riversa),[428]
ma si fa perso e buio e fangoso. Ed è
tristo, come tristi sono quelli che nella sua belletta
son fitti.[429]



Or come nel proprio ingresso dell'inferno, nel
vestibolo, Dante, a conforto di Virgilio, mortifica la
viltà,[430] qui nel cerchio che è primo del peccato
attuale e primo dell'incontinenza, cade “come corpo
morto„.[431] Ma di pietà, vien meno; di quel sentimento
cioè che non prova se non al cominciare, e
smette poi e non deve provare nel vestibolo; sì nel
limbo, e in alto grado, poichè esso è un gran duolo
che gli prende al cuore. E questo sentimento è vivo
anche nel cerchio della gola; pur meno che nel precedente,

chè non se ne muore già! E tuttavia le parole
prime di Dante a Ciacco non son senza compassione,
e le altre sono pur pietose:[432]




    Ciacco il tuo affanno



mi pesa sì che a lagrimar m'invita.






Sono queste molto simili a quelle di Dante a Francesca:[433]




    Francesca, i tuoi martiri



al lagrimar mi fanno tristo e pio;






pur meno dolenti; e d'altra parte non si concludono
con quella pietà per la quale Dante vien meno avanti
il pianto de' due cognati. Trapassando sulla vanità
di quei peccatori e pestando la sozza mescolanza
dell'ombre e della pioggia, toccano “un poco la vita
futura„; e Dante sa che, dopo il gran dì, quando
l'ombre avranno ricoverato il loro corpo, soffriranno
ancor più. Nel cerchio degli avari, la pietà di Dante
scema, ma non si annulla. Egli esclama subito:[434]




Ahi giustizia di Dio, tante che stipa



nuove travaglie e pene...?






E poi, dopo aver veduta meglio la ridda, egli “avea
lo cor quasi compunto„. Ma nessun nome è fatto, a
nessuna ombra in particolare è volta questa quasi
pietà. E qui si tocca della eternità della lor pena e
poi della fortuna “che i ben del mondo ha sì tra
branche„.[435] E poi si scende “a maggior pièta„[436]

e a tanto minor pietà. Chè al peccatore che si fa
dinanzi alla barca e dice:




Vedi che son un che piango;






Dante risponde:




    Con piangere e con lutto,



spirito maledetto, ti rimani;



ch'io ti conosco ancor sia lordo tutto.






E il maestro gli grida:




Via costà con gli altri cani!






E Virgilio abbraccia e bacia il discepolo, e ne benedice
la madre, lodando il suo sdegno. E trova giusto
e conveniente il disìo di Dante, di vedere attuffar
nel brago il misero. E si lascia quell'infelice “che
in sè medesimo si volgea coi denti„ con quelle parole
di spregio che assomigliano al “dicerolti molto
breve„ e al “guarda e passa„ del vestibolo:[437]




Quivi il lasciammo, che più non ne narro.






La pietà è diminuita a mano a mano da Francesca
a Ciacco e agli avari, finchè avanti a Filippo Argenti
è nulla: invece di pietà, sdegno; invece di pietà,
gioia; invece di pietà, disprezzo. E tutto questo,
sdegno e disprezzo se non gioia, si trova nel vestibolo,
mentre nel limbo si prova gran duolo. C'è
dunque quasi una posposizione: nell'inferno del peccato
originale, prima è lo sdegno e poi la pietà;
nella prima parte dell'inferno del peccato attuale,

ossia tra l'incontinenza, prima è la pietà e poi lo
sdegno: pietà per la concupiscenza, massima nella
lussuria, minima nell'avarizia; sdegno, per che cosa?
per l'infermità speciale, che è l'inordinazione dell'irascibile
all'arduo. E qui ci troviamo davvero
avanti all'arduo, con la nostra interpretazione; poichè
i lettori e i critici fissi nell'idea che “color cui vinse
l'ira„ siano i rei d'ira, chiudono gli occhi e abbassano
il capo e recalcitrano.



Io ho già detto che come avarizia è la denominazione
della colpa sì degli avari e sì dei prodighi
nel cerchio precedente, così nella palude accidia è
sì di color cui vinse l'ira, sì dei tristi che hanno
mozza la parola e portarono dentro accidioso fummo.
Ora dirò come l'infermità dell'irascibile, per cui esso
è destituito del suo ordine all'arduo, sia non solo
accidia, come è chiaro, ma sia accidia anche dove
pare ira e non è. In vero la virtù che è nell'irascibile
come in subbietto, è la fortezza.[438] Or la fortezza,
come Dante stesso dice, “è arme e freno a
moderare l'audacia e la timidità nostra nelle cose che
sono corruzione della nostra vita„.[439] Poichè “ciascuna
di queste virtù ha due nemici collaterali, cioè
vizii, uno in troppo, e un altro in poco„,[440] i due
nemici collaterali della fortezza sono appunto l'audacia
e la timidità. La timidità Dante chiama, nel
luogo della Comedia, tristizia o accidia: come chiama
l'audacia? Chè il contrario di quella tristizia la quale
è timidità, è l'audacia, e non altro. La chiama
“orgoglio„.[441]








Quei fu al mondo persona orgogliosa:



bontà non è che sua memoria fregi.






E orgoglio in Dante è il rimpettire e tronfiare e
rotare dei colombi,[442] e quel di Serse, a gettare un
ponte sul mare,[443] e quel degli Arabi a passar
l'Alpe,[444] e quel della gente nuova,[445] e quel che
cade, insieme con l'uncino, a Malacoda, appena Virgilio
gli ha parlato.[446] Tutte queste volte l'orgoglio
è qualche cosa che cade subito, qualche cosa di vano
e in sè e nell'effetto. Grazioso è il fatto dei colombi:
il loro orgoglio, quella loro pettoruta e fremebonda
alterigia, cessa a un tratto per una manata di becchime:
beccano queti: a un tratto un sassolino che
cade vicino a loro, li fa levar su in un impeto di
paura. Non sono davvero forti, i cari colombi, ma
orgogliosi o timidi. E passando agli uomini, orgoglio
è, dunque, in Dante non tanto a indicare la grandezza
del pericolo affrontato e dell'impresa assunta,
quanto a significare la subita fine d'una vampa improvvisa
e vana. Così è di Serse, così degli Arabi,
così di Malacoda. E come non della gente nuova?
E come non di Filippo Argenti?



Così inteso l'orgoglio è proprio tutt'uno con
l'audacia. Nel libro di Tullio, donde prese la violenza
e la frode, Dante leggeva un detto di Platone,[447] che
“un animo pronto al pericolo, se è spinto da sua
cupidità, non dal comun bene, deve avere piuttosto
il nome di audacia che di fortezza„. Ora egli dice
di Filippo Argenti:








Bontà non è che sua memoria fregi;






e ciò dice subito dopo aver mentovato il suo orgoglio.
Non è lecito presumere che il pensiero di Dante sia
appunto che quello dello Argenti era orgoglio od
audacia per ciò che il suo animo non era spinto dal
bene comune, sì che nessun bene di lui si poteva
raccontare? Ma un'altra cosa certo il Poeta non ignorava,
chè era del maestro di color che sanno e nella
Etica la quale Virgilio a Dante dice: Tua. Aristotele,
riportato nella Somma, dice che “gli audaci sono
prevolanti, e volanti avanti i pericoli; ma quando ci
sono dentro, si partono„.[448] I forti, dichiara il dottore,
i forti invece persistono nel pericolo, perchè nulla
d'impreveduto vi provano, anzi vedono il rischio minore
di quel che pensavano. E sèguita: “o anche
perchè affrontano i pericoli per il bene; il qual volere
di bene persevera in essi, per grandi che i pericoli
siano; mentre gli audaci li affrontano per la sola
estimazione, la quale dà speranza ed esclude il timore„;
per la sola estimazione che sia possibile la vittoria.[449]
Dal che si raccoglie che l'audacia, non essendo per
il bene, finisce subito in viltà.



Or non è tutto ciò in Filippo Argenti? Egli è
prevolante:[450]




Mentre noi correvam la morta gora,



dinanzi mi si fece un pien di fango,



e disse: Chi se' tu che vieni anzi ora?






Dopo breve diverbio,[451]








allora stese al legno ambo le mani...






Fosse per salire o per trarre seco Dante nella palude,
l'atto è di audace. Ebbene come risponde, alla spinta
di Virgilio, questa ombra che affronta un vivo e un
morto e un navicellaio degli abissi nel suo legno?



Ma: non risponde. Si toglie giù subito della sua
impresa, quale ella fosse. Poi le fangose genti ne
fanno strazio; sia questo strazio di sole grida, sia
anche di percosse, e con mano e con la testa, col
petto e co' piedi (il che non credo); ma sia come sia:
che cosa risponde alle grida Filippo Argenti?[452]




Il fiorentino spirito bizzarro



in se medesmo si volgea coi denti.






Alle grida risponde così, non certo a uno strazio,
se ci fu, manesco. Provatevi a imaginarlo, battuto e
addentato e lacerato, che morde sè stesso! per la
gran rabbia! mentre ha lì presso su chi sfogare la
furia! No, no. Vedete tanti di quei fangosi in gruppo
che urlano e beffano e ridono, correndo verso lui,
che non aveva detto il nome: A Filippo Argenti! a
Filippo Argenti! Esso si rode, si morde. Perchè gridano
quelli? perchè si morde esso? Perchè è stato
vile prima, gridano; e perchè è vile ora, si morde.
L'audacia che era stata grande avanti il pericolo
creduto lieve; era sbollita subito avanti Virgilio, e
non si mostra più avanti le fangose genti.[453] Con

tutta la sua furia, non si slancia contro gli assalitori
e gridatori e beffeggiatori. E poi? Dante più non ne
narra; ma il pericolo in cui l'orgoglioso si trova e
le percosse che riceve o riceverà, non avranno potere
di rendergli la sua audacia, chè, a destar l'audacia,
occorre l'ira, e l'ira non sorge, per lesioni, se non
c'è qualche speranza di vendetta. È dottrina della
Somma e di Aristotele.[454] L'Argenti rassomiglierà
ai tristi, perchè tristizia nasce e non ira, quando non
c'è quella speranza:[455] ai tristi, ai quali gli audaci
assomigliano in un'altra cosa: nel tremore; sebbene
nei primi avvenga per il correre del sangue alle parti
basse e nei secondi per il suo affluire al cuore.[456]
A ogni modo pensiamo che l'audacia è tanto contraria,
quanto è la timidità, alla fortezza, e che l'audace
è un non forte, un vile, come il timido; e ripensiamo
che il vizio di Filippo Argenti è quello dei
colombi che fanno la rota, e poi per un po' di contrasto
s'impaurano e volano su rombando.



VII.



Difficile è sbarbare le quercie secolari, quando
tutta la roccia vien via con loro.



Si dice: Color cui vinse l'ira, sono certamente
rei d'ira, checchè s'argomenti. Bene. Vedendo la
moltitudine degli Ebrei schiamazzare e prendere in

mano le pietre per lapidare Moisè ed Aronne, chi
non direbbe che sono rei d'ira?[457] Vedendo le donne
troiane furiose (actae furore) inalzare insieme un
alto grido e prendere il fuoco di su l'are e ardere
le navi; chi non direbbe che sono ree d'ira?[458] E
no: a questi e a quelli dispiacque il bene, la gloria,
la terra promessa: sono rei d'accidia, come afferma
Dante, ponendo gli uni e le altre, sebbene pure schiamazzassero
e prendessero in mano fiaccole e pietre,
ad esempio appunto d'accidia.[459] Chè l'accidia è
definita, in quel canto, negligenza e indugio messo
per tepidezza in ben fare. Qual peccato è di Filippo
Argenti, di cui si dice che




bontà non è che sua memoria fregi?






Non è quello stesso dei gran re che staranno come
porci in brago, lasciando di sè disprezzo? Perchè
questo accenno alla memoria lasciata dai peccatori
della palude? Come mai consuona così perfettamente
con ciò che Dante dice della turba troiana che




sè stessa a vita senza gloria offerse?






Il Poeta dice che il medesimo castigo nello inferno
e la stessa cattiva memoria nel mondo aspetta sì
quelli che in vita dormirono e sì quelli che sembravano
anche troppo desti: gridarono, s'atteggiarono,
si pompeggiarono: e non fecero nulla di buono. I
gran regi? Già, grandi furono: molte parole e fatti
pochi, gran gesti e punte gesta. Reo d'ira Filippo

Argenti e i rissosi del pantano? Ma dunque, per
Dante, l'ira è sempre senza ingiuria? Perchè costoro
non sono colpevoli di malizia, della quale, ingiuria
è il fine: sono di qua non di là della città roggia.
Sempre senza ingiuria? Così fatta che l'ingiuria ne
è sempre esclusa?



Dicono: di là degli spaldi, sarà punita l'ira con
ingiuria; qui è l'ira senza ingiuria. Già: di qua
anche la lussuria senza il suo atto o abito proprio? e
così gli altri peccati d'incontinenza? Perchè l'ingiuria,
ingiuria per ingiuria cioè vendetta, è il proprio fine
dell'ira, come il piacer carnale è della lussuria, e la ricchezza
che mal si tiene, o mal si spende, dell'avarizia.



Un'ira senza ingiuria sarebbe come una lussuria
senza piacer carnale e come una avarizia senza mal
dare o senza mal tenere. Diranno: un'ira senza altra
ingiuria che meditata e non fatta. Già: come una
colpa della gola senz'altro stravizio che pensato e
disegnato: colpa da poverini, e non da Ciacchi. Ma
via: l'ira che medita ma non fa l'ingiuria, non è ira.
L'ira è pronta, è subitanea, è pazza. Dice S. Tommaso
che tristizia, non è ira, si forma nel cuore di
chi la vendetta non ispera.[460] E a ogni modo veniale
è l'ira che non si conduce ad effetto.[461] È un movimento
cattivo seguito da un buono.



Ma diranno ancora: le genti fangose stanno con
sembiante offeso e si percotono[462]




            non pur con mano,



ma con la testa e col petto e co' piedi,



troncandosi coi denti a brano a brano.







E poi fanno strazio (qual che sia) di Filippo Argenti,
e gridano e s'avventano contro lui. Come non fanno
ingiuria costoro cui vinse l'ira?



Fanno, ma non fecero. Sarebbero, se ingiuria
avessero fatta, puniti dove è punita la malizia che
ha l'ingiuria per fine: ripeto. E se si fossero troncati
coi denti in vita, sarebbero, per esempio, nella
riviera di sangue o più giù. Si troncano dunque, coi
denti; non si troncarono. Ed è poi così certo che
tronchino altrui, e non sè stessi? A ogni modo sarebbe
stata ingiuria, se in vita fosse avvenuta, anche
contro sè. Il fatto è che in vita contro la giustizia
non operarono, almeno direttamente: incontinenti
sono, non maliziosi o felli o ingiusti. E dunque quel
percotersi e troncarsi è la figurazione della loro
colpa, non la ripetizione; è la figurazione, quale la
rapina del vento e lo strosciar della pioggia e il
rotolar massi. Ora, per quanto si muovano e si agitino,
sono nel pantano, nel brago, nella belletta, che
è impeditiva e vischiosa e lenta: ozio e accidia. Una
differenza è certo tra quelli che vi son fitti e quelli
che vi si percotono; ma non tale che il pantano,
dove sono gli uni e gli altri, valga per gli uni e non
per gli altri. Ora se, come non c'è dubbio, il pantano
che lega e tien fitti, simboleggia il difetto di
fortezza; se il brago dove stanno i porci, significa
il manco di magnanimità, che è tutt'uno con la fortezza;
il pantano o brago vale a sottrarre anche nei
rissosi e clamorosi qualche cosa a quei loro atti e
fatti, sì che non s'interpretino come di forti. Questo
qualche cosa è ciò che manca alla audacia o all'orgoglio,
per essere magnanimità o fortezza; mentre
è invece assurdo pensare che caratterizzi il peccato

dell'ira veloce e speditiva. Nè si dica che ben può
significare l'ira, come si disse prima, che medita la
vendetta e non la fa. Come, anche ammettendo che
quella si possa chiamare ira, come Dante che già
degli altri peccati capitali ha data la figurazione etica
precisa e intiera e generale, così, per esempio,
da tradurre tanto chiaramente nel quarto cerchio e
nel quinto il detto del mistico “che l'accidia dà all'anima
dolore, e l'avarizia, fatica„;[463] così per esempio,
da porre nel medesimo cerchio, in balìa del
medesimo vento la vinta da un punto e la legislatrice
del vizio; qui l'ira significherebbe in una
sua forma secondaria e imperfetta? Qual definizione
potremmo noi raccoglierne? Questa: l'ira è quel peccato
per cui non si lascia buona memoria di sè.
Questa: l'ira è quel peccato per cui si medita la
vendetta e non si fa. Ma tutto è piano e ragionevole,
se diciamo: L'accidia è quel peccato per cui non si
lascia alcuna buona memoria di sè; ed è, questo
peccato, non solo dei timidi e dei lenti, ma di tanti
altri audaci e bizzarri e orgogliosi, che paiono il
contrario dei primi e su per giù sono tali e quali.



Ma Dante dice: color cui vinse l'ira. Dice: ira,
ira, ira. Dunque è ira, quella del quinto cerchio,

checchè si sofistichi e si sottilizzi: ira e non altro.



E allora anche Virgilio, il quale sta coi parvoli
innocenti e fuori che le tre virtù sante ebbe tutte
le altre, anche Virgilio è reo d'ira e dovrebbe rissare
e percotere o percotersi nel pantano? Egli in
vero dice:[464]




        Tu perch'io m'adiri



non sbigottir, ch'io vincerò la prova.






E se adirarsi a qualcuno non paia essere quel che
accendersi d'ira o usare ira, ecco che Virgilio si
spiega meglio:[465]




la città dolente



u' non potemo entrare omai senz'ira.






E non è ira quella di Dante quando dice a Filippo
Argenti:[466]




        Con piangere e con lutto,



spirito maledetto ti rimani?






Virgilio, per quest'atto, lo chiama: Alma sdegnosa.
E non è ira quella del Maestro quando dice: Via
costà con gli altri cani? E se il disdegno[467] de' diavoli
che parlano “stizzosamente„ è ira o giù di lì, come
non è ira quella del Messo del cielo? Dice di lui
Dante:[468]




Ahi quanto mi parea pien di disdegno!






E non suonano ira le sue parole ai cacciati del cielo?

Nel brago dunque e Dante e Virgilio e questo Messo,
di cui le irose parole sono dette sante? Nel brago
anche Dio? Non ha ira anche Dio?[469] E si fa dolce
nel suo segreto, quest'ira, che si esercita contro ognuno
che venga all'Acheronte. E questo sarebbe il
suo proprio peccato, che si dice spesso che fa vendetta,
che è il fine dell'ira[470] e non mai che egli
sia superbo, invido, accidioso e via dicendo. Ma no.
Ira non è sempre nome d'un peccato, nè sempre è
cattiva: tanto è vero che beati chiama l'angelo non
quelli senz'ira, ma quelli che son senz'ira mala.[471]
Il fatto è che vi è ira[472] passione dell'anima e ira
vizio. Bene: le passioni dell'anima “in quanto sono
fuor dell'ordine della ragione inchinano al peccato;
in quanto sono ordinate dalla ragione, appartengono
a virtù„.[473] Vi è dunque un'ira passione la quale
inchina ora al peccato, ora alla virtù.



Su questo era dissenso tra il Peripato e la
Stoa. Il dissenso è detto da S. Tommaso più di
parole che di sostanza.[474] Così pensa Dante, il quale
non si lascia persuadere da Seneca stoico, del quale
conosce, o interi o per estratti, i libri de ira, e segue
Aristotele, pur prendendo anche dall'altro, convinto che
non si tratti se non d'una differenza secundum vocem.



Ora ecco la dottrina di Aristotele:[475] “Abiti

sono quelli per i quali intorno a queste cose (ira,
timore, odio, etc.) ci comportiamo bene o male, come
per l'escandescenza; che se ciò facciamo con ismodata
iracondia, noi pecchiamo intorno all'ira; se in
ciò che conviene non siamo commossi d'ira, così
ancora pecchiamo intorno all'ira. Il giusto mezzo è
dunque che non ci commoviamo smodatamente, nè
siamo al tutto lontani d'ogni commovimento„.



Ognun vede che qui, in mezzo al soverchio e al
difetto, c'è un'ira che s'ha a chiamar buona, e che
non è un vizio, ma una passione. Il dissidio tra Peripatetici
e Stoici è tutto su questa parola, a detta di
S. Tommaso: gli Stoici non riconoscono passione
buona e quindi affermano che i Peripatetici mettono
come virtù un vizio. Ma Dante è con S. Tommaso,
poichè ammette un'ira di Virgilio e di sè e del Messo
buona, e un'ira persino di Dio, sebben metaphorice,
e una vendetta di lui. E si vede chiaramente che
egli pone tra quelli che si commuovono smodatamente,
ciò sono i rissosi, e tra quelli lontani
d'ogni commovimento, vale a dire i fitti nel fango,
sè stesso e Virgilio e il Messo del cielo i quali hanno
un giusto mezzo d'ira. E quelli sono incontinenti
d'ira, come quelli del cerchio precedente sono incontinenti
dell'amor delle ricchezze: dismisurati dunque.
E questa espressione “incontinente d'ira„ è di Aristotele
e della Somma, a ogni tratto, invece che
“incontinente d'irascibile„; e non significa proprio
nella Somma, colpevole del quinto peccato capitale;
ma incontinente di quella passione dell'anima che è
detta ira: incontinente della passione, non del vizio.[476]

Si tratta dunque di sapere se qui, in questo canto,
incontinente della passione ira vuol dire reo del
peccato o del vizio d'ira, o altrimenti.



I peripatetici la passione d'ira chiamavano “cote
della fortezza„.[477] Dicevano che d'uno, se preso
d'ira, molto più veemente era l'impeto e contro il
nemico esterno e contro il cattivo cittadino. Dicevano
che combattere per le leggi, per la libertà, per la
patria, non si può fortemente, se dall'ira non è
scaldata e arroventata la fortezza. Dietro loro S. Gregorio
chiamava l'ira “strumento della virtù„, aggiungendo
che l'ira non deve essere della mente
la padrona ma l'ancella;[478] un'ancella pronta sempre
ai suoi servigi e che quindi sempre stia a tergo. La
passione dell'ira, dice S. Tommaso, è utile, come
pur tutti i movimenti dell'appetito sensitivo, a ciò
che l'uomo più prontamente eseguisca quel che la
ragione detta. E dice S. Tommaso che lodevole è
questa passione dell'appetito sensitivo, lodevole l'appetito
d'ira, “se qualcuno appetisce, che secondo
l'ordine della ragione si faccia vendetta (giustizia);
e questa si chiama ira per zelum„.[479]



Ora ognun vede che lo sdegno di Dante contro
il pien di fango è questa ira per zelum. “Con piangere
e con lutto„ esclama egli, rimani a scontare la
tua pena, che è su te giusta vendetta. Ognun vede che
l'ira, a cui si dispone Virgilio, è quell'ira utile a più
prontamente eseguire ciò che la ragione detta, è

quell'ira che è strumento della virtù, è quell'ira che
rende più veemente l'impeto contro gli avversari.



Ma quell'ira è uno strumento della virtù, non è
una virtù; poichè è una passione, ripeto. Quale è
la virtù di cui è strumento? Quella di cui è cote,
secondo i Peripatetici; quella di cui è arme e sprone,
secondo Dante: la fortezza o magnanimità, che per
quella si accende. Ebbene, come si sostituisce al
nome della passione, contenuta ne' suoi modi, il nome
della virtù, che per quella si esercita; così si deve
sostituire al nome della passione, quando è dismisurata,
quando non ubbidisce alla ragione, quando
non è freno nè sprone, il nome del vizio, cioè dei
due vizi collaterali, che per quella dismisura si formano.
E questi sono audacia e timidità, oppure, orgoglio
e tristizia.



Fortezza è la virtù di Dante quando inveisce
contro il fangoso; fortezza, quella di Virgilio e del
Messo; che a fortezza pertiene stare contro qualunque
ostacolo;[480] a fortezza spetta conservare tutto
l'ordine della giustizia.[481] Tutto in questo episodio
parla di fortezza. E non voglio tacerne un esempio,
atto singolarmente a darci un'idea dello stile drammatico
e allegorico del poeta. Dice Virgilio a Dante
spaurito e scoraggiato:[482]




Ma qui m'attendi; e lo spirito lasso



conforta e ciba di speranza buona...






C'è il senso ovvio delle parole, ma c'è anche un
senso dottrinale; c'è l'eco di questa asserzione di

Aristotele: “il forte è di buona speranza„.[483] Si
tratta di fortezza da una parte e di audacia e timidità
dall'altra, aggirantisi, tutte e tre, intorno alla
passione dell'ira; poichè la prima ne è animata
all'azione per la giustizia, e le altre due, per eccesso
di quella o per difetto, riescono al contrario della
fortezza cioè al contrario dell'azione, cioè all'infermità.



La fortezza è necessaria a conservare l'ordine
della giustizia. Di questo uso di tal virtù dà prova
Dante sdegnando il pien di fango, e assentendo alla
sua pena, e lodandone Dio, giusto giudice:[484]




Dopo ciò poco vidi quello strazio



far di costui alle fangose genti



che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio.






E Virgilio porge di ciò altissimo encomio a Dante,
ed esso medesimo, e col suo sospingere l'audace od
orgoglioso e col suo approvare Dante, dà esempio
della medesima virtù. La pietà, che in tutti e due è
stata massima nel limbo e grande nel secondo cerchio
ed è diminuita nel terzo e nel quarto s'è fatta
quasi nulla, qui non si mostra più. Il disprezzo che
Virgilio consiglia e Dante adempie contro gli sciaurati
del vestibolo, qui diventa, a giudicare umanamente,
crudele. Ora quale è la propria ragione di questo
ordine di fatti? Che non è tale da avere la sola
spiegazione nel sentimento e nel compatire dell'uomo.
C'è, per esempio, dalla lussuria all'avarizia un digradare
di pietà che risponde, è vero, non solo al sentimento

di Dante, ma al nostro; e tuttavia quel
digradare risponde anche all'ordine classico dei peccati
capitali. Quale, la propria ragione di quel fatto?
Perchè approvare, sancire, lodare la giustizia, di Dio
particolarmente per gl'ignavi, per gli avari e massime
per gl'infirmi del brago?[485] C'è una ragione dottrinale,
oltre la ragione del sentimento? Chè si tratta
proprio di questo fatto: riconoscere la giustizia di
Dio nella pena di questi peccatori più marcatamente
che in quella di altri. Dice Virgilio degli ignavi:[486]




Misericordia e giustizia gli sdegna;



non ragioniam di lor, ma guarda e passa.






Dice degli avari:[487]





In eterno verranno alli due cozzi...






E prima Dante e poi Virgilio ributtano il pien di
fango nel suo fango e nella sua pena: Rimani! Via
costà! Di più Flegias, il barcaiuolo dello Stige, è
colui che grida nell'inferno Virgiliano: Imparate giustizia!
Di più gli avari e prodighi sono concepiti
come tali che si siano affannati e “rabbuffati„ per
contrastare alla “ministra e duce„ che permuta li
ben vani: ella ha un occulto giudizio, ella giudica.[488]
Già notai come il mal tenere è principio d'ingiustizia;
chè non può alcuno abbondare senza che ad altri

manchi. Dice Dante altrove[489] che nell'avvenimento
delle ricchezze “nulla distributiva giustizia risplende„.
All'ingresso di questo cerchio è Pluto, che è detto
maledetto lupo e il gran nemico; che è perciò l'avarizia,
o meglio cupidità, in quanto riesce a mala volontà,
cioè a ingiuria. E gl'ignavi, perchè non operarono,
furono, sì, privi di ogni virtù, ma specialmente di
quella a cui le altre virtù concludono: della giustizia;
come della prudenza, che le altre virtù conduce,
furono privi quelli del limbo. Tutte queste osservazioni
portano a riconoscere che la giustizia c'entra
nel disprezzo mostrato contro questi dannati e da
Virgilio e da Dante.



Si ricorda e si loda, insomma, la giustizia di
Dio a proposito di loro, più che d'altri, perchè nella
giustizia in qualche modo offesero. Ma gli ignavi sono
nell'inferno del peccato originale, e non peccarono
attualmente; ma gli avari e i fangosi sono incontinenti
e non maliziosi o ingiusti. Bene; ma gl'ignavi
rappresentano la mancanza di “giustizia originale„;
ma gli avari sono rei della colpa media tra l'incontinenza
e la ingiustizia; ma color cui vinse l'ira e i
fitti nel fango ebbero i due vizi contrari alla fortezza,
la quale è la virtù che è utile alla giustizia.



VIII.



La fortezza dei due viatori dell'oltremondo ha
qui campo di manifestarsi come non altrove. C'è
una città dalle mura di ferro rovente. Sulla porta
più di mille caduti dal cielo, pieni di stizza e di

sdegno. La porta si chiude sul loro petto. Qui è
l'arduo veramente: quello contro cui vale la passione
dell'ira, quando è col suo ordine. Ricordate
l'altra porta? Quella è spalancata. Gl'ignavi che corrono
nel vestibolo, quand'erano in vita, esitarono e
sostarono avanti una porta aperta. La difficultas,
tratta dal peccato originale, fu in loro così assoluta
che trovarono impossibile la più facile opera. La
menoma particella della passion dell'ira, cioè di fortezza,
della quale essa ira è cote, sarebbe bastata.
Ma avanti la porta chiusa e assicurata e difesa dai
mille diavoli, ci vuol invece il massimo di fortezza
o d'ira.



Virgilio a ciò si dispone e ciò promette. E dice
a Dante: “Perch'io m'adiri, non sbigottire!„ Ma
non si vede che s'adiri, esso; non si vede che si
prepari, esso, a usare quest'ira. Chè dice subito:[490]




     già di qua da lei discende l'erta,



passando per li cerchi senza scorta



tal che per lui ne fia la terra aperta.






Dunque aspetta altri, e tuttavia, pur fermandosi ad
ascoltare se s'appressa colui che deve aprir la terra,
tuttavia dice, con interrotte parole:[491]




Pure a noi converrà vincer la punga



    . . .  se non . . .  tal ne s'offerse...



Oh! quanto tarda a me ch'altri qui giunga!






Dante allora dubita che a quelli del limbo sia concesso
passare oltre quelle mura e quella porta, e

scendere nell'inferno della malizia o dell'ingiustizia.
E Virgilio risponde, che la cosa è rara, ma possibile;
ch'esso andò altra volta sino al più basso; nel
“cerchio di Giuda„.[492] E soggiunge: che la palude
cinge Dite,[493]




u' non potemo entrare omai senz'ira.






Senz'ira, di chi? di Virgilio? Ma egli aspetta un
altro. Eppure, a rassicurar Dante, dice che esso fece
già il cammino sino al “più basso loco e il più
oscuro„. E tuttavia non dice che egli può farsi strada;
dice che “sa„ il cammino. E tuttavia non dice che
l'altra volta facesse un viaggio simile a questo che
ora fa con Dante; dice che l'altra volta fu “congiurato„
da una maga, per trarre dall'inferno uno
spirito. Con quel “vero è„ Virgilio sembra subito
preparare il suo ascoltatore alla differenza che c'è
tra quel caso e questo. Quella volta non ci fu resistenza
da parte dei diavoli, e da parte sua non ebbe
luogo ira. Questa volta, sì, occorrerà ira, e sarà una
battaglia, ed esso vincerà con l'ira, cioè con la fortezza.
Ma la fortezza sarà d'un altro che egli aspetta.



La sua invero non basta: è una fortezza puramente
umana. Aristotele,[494] riportato nella Somma,[495]
numera cinque modi di fortezza non vera. Lasciando
i due ultimi, forte alcun può sembrare piuttosto che
essere, se si volge a ciò che è difficile come se difficile
non sia. Virgilio in vero si rivolge sulle prime
ai diavoli, come se altro con loro non occorresse se
non ciò che gli bastò con Minos, con Pluto, con

Flegias, e gli basterà poi coi Centauri e Gerione e
Anteo.[496]




E il savio mio maestro fece segno



di voler lor parlar segretamente.






Ma i diavoli vogliono trattener lui e rimandar Dante:
e poi si richiudono. Che fa e dice e pensa Virgilio?
Per tre guise succede che alcuno sembri forte e non
sia: per ignoranza, quand'egli non percepisce la grandezza
del pericolo; per avere egli buona speranza
di vincere il pericolo, quand'egli abbia sperimentato
d'esserne sovente scampato; per una cotale scienza
e arte, come accade nei guerrieri, che, per la perizia
delle armi e l'esercizio, non stimano gravi i pericoli
della guerra, credendo di potersi difendere contro
loro mediante loro arte. E così Virgilio dice che vincerà
la prova, contro ogni difensione dei diavoli,
mentre il fatto mostra che da sè non avrebbe vinto;
e d'altra parte non prevede il pericolo del Gorgon
che, senza il suo subito accorgimento, avrebbe, sì,
tolto il passo a Dante. E conforta Dante ad aver
buona speranza; ed esso medesimo ricorda d'aver
fatto quella strada e accenna a un'arte, che è appunto
la magica:[497]




vero è ch'altra fiata quaggiù fui



congiurato da quella Eriton cruda,



che richiamava l'ombre a' corpi sui.






Non mi par dubbio che il Poeta delinei negli atti e
nelle parole di Virgilio questa sorta di fortezza apparente;

con questo, che non tanto egli la giudica
apparente e non vera, quanto inferiore e non somma.
Che egli conosce una nobiltà (che è la perfezione
della virtù conveniente alle singole età), la nobiltà,
“divina cosa„ cui quelli che hanno “sono quasi
Dei„. Invero “come uomini sono vilissimi e bestiali,
così uomini sono nobilissimi e divini. E ciò prova
Aristotele nel settimo dell'Etica per lo testo di
Omero...„[498] Il passo d'Aristotele è quello donde
il Poeta ricavò la triplice disposizione che il ciel non
vuole: malizia, incontinenza e bestialità, intesa a
modo suo più forse che del filosofo. Egli lesse dunque:
“Alla bestialità converrà dire che s'opponga la virtù
sovrumana, eroica in certo modo e divina; come
Omero ha indotto Priamo a dir di Ettore, perchè era
assai forte (buono). E' non pareva essere figlio d'uomo
mortale, sì di un Dio„.[499]



E qui ci vuole uno la cui fortezza sia eroica,
e che possa chiamarsi nobilissimo e divino: il che
dà alla fortezza o nobiltà di Virgilio il carattere di
minore e non di falsa. Ci vuole uno che abbia veramente
esperimentato il pericolo. E con questo, bisogna
che si trovi nella condizione di Virgilio, per
poter scendere e sia quindi “del primo grado„
anch'esso, poichè quelli, sebben di rado, fanno quel
cammino del basso inferno. Inoltre deve essere tale
che, essendo pur esso che vince la punga, Virgilio
possa ragionevolmente aver detto: “Pur a noi converrà
vincere„.



Ed ecco viene l'aspettato: il suo eroe. Pare un
vento impetuoso. Tutti quei clamorosi e rissosi colpevoli

contro fortezza, perchè audaci, perchè, diremmo
noi, spacconi, fuggono a lui, calmo e sicuro, davanti
e fanno groppo di sè “Al passo„ egli passa Stige
“con le piante asciutte„. Egli è, a questi segni, il
veramente forte.



E qui la riprova ch'egli è del limbo. Ecco. L'offende
l'aer grasso. Mena innanzi spesso l'una mano.
Parea stanco solo di quell'angoscia. Ebbene? Ricordiamo:
quelli del limbo sono “sol di tanto offesi„
che desiderano l'alto sole senza sperarlo,[500] e sono
in luogo tristo “di tenebre solo„.[501] Dell'angoscie
infernali essi non conoscono che l'aer grasso.



È del limbo dunque. Or chi può essere tra gli
spiriti magni del limbo questo supremamente forte?
questo di cui Dante dice:[502]




Ben m'accorsi ch'egli era del ciel messo?






questo per cui Dante si volge al maestro, per dirgli
alcunchè?




                   E quei fe' segno



ch'io stessi cheto ed inchinassi ad esso.






Nel limbo, sopra il verde smalto, vide Dante
molti spiriti magni. Di questi prima Elettra madre
di Dardano e dei Dardanidi; prima Elettra con molti
compagni,[503]




tra' quai conobbe ed Ettore ed Enea,






Di nessun altro egli dice, d'averlo conosciuto; sì,

veduto. Conobbe soli questi due e Cesare. È impossibile
non ricordare a questo punto che a provare
che il popolo Romano ha diritto all'impero, perchè
è il nobilissimo dei popoli, e che è tale perchè il
suo padre fu il nobilissimo degli eroi; prima di recare
le prove della sua nobiltà ereditaria e di parlare,
a ciò, anche dell'avola vetustissima, Elettra;
Dante, a dimostrare la nobiltà propria di Enea,
dice:[504] “S'ha da ascoltare lo stesso (Virgilio) nel
sesto. Quivi, parlando di Miseno morto, che era stato
ministro d'Ettore in guerra e, dopo la morte d'Ettore,
s'era dato come ministro a Enea, dice esso
Miseno non inferiora sequutum, facendo comparazione
di Enea a Ettore cui sopra tutti Omero glorifica...„
In quel terzetto è tutto questo pensiero. Ed
egli pone primi tra gli spiriti magni i fondatori dell'impero,
dall'avia vetustissima a Cesare; e dice
d'aver conosciuto Ettore ed Enea, nonchè Cesare,
perchè sono gli eroi dell'Eneide, e l'Eneide egli la
sa tutta quanta. E l'Eneide è come il Vangelo profano
del suo poema; e il suo eroe è messo insieme
a San Paolo, quale esempio d'uomo che corruttibile
ancora andasse ad immortale secolo.[505] Questo Dante
crede sulla parola di Virgilio: Tu dici. Or dunque
poichè questo messo è del limbo, e perchè Dante
s'accorge bene di lui e si rivolge subito a Virgilio
per dirgli qualche cosa riguardo, certo, a questo suo
essersi accorto di lui, noi possiamo facilmente indurci
a credere che sia appunto Enea. Enea ha fatto quel
cammino nelle condizioni proprie di Dante, ossia di
corruttibile ancora; e non in quelle di Virgilio puro

spirito; perciò ha intera esperienza. Inoltre nessuno
meglio di lui può attraversare con le piante asciutte
la palude dei due vizi collaterali alla fortezza. Dante
in vero lui, sulla fede di Virgilio, dichiara sopra
tutti fornito, oltre che del freno che si chiama temperanza,
anche dello sprone che si chiama fortezza;[506]
di quella che egli altrove dice “arme e freno a moderare
l'audacia e la timidità nostra„;[507] di quello
spronare per il quale “Enea sostenne solo con Sibilla
a entrare nello inferno, contro tanti pericoli„.
Ciò spiega, come egli passi la palude dell'infirmitas
e come i finti audaci si abbichino qua e là, come
rane, fuggendo da lui. Ma c'è di più: egli apre la
porta. La porta chiusa è quella della malizia che ha
per fine l'ingiuria, ossia della ingiustizia. Ebbene
come la palude dei vizi contrari a fortezza, è passata
al passo con le piante asciutte da un supremamente
forte, così la porta chiusa dei peccati contrari
a giustizia, deve essere disserrata da un supremamente
giusto. E questi è Enea. Dante cita le parole
di Ilioneo:[508] “Re nostro era Enea, di cui nessun
altro fu più giusto...„ E Virgilio dice a lui, sul primo
mostrarsi:[509]




Poeta fui, e cantai di quel giusto



figliuol d'Anchise...






Enea è il giusto, per eccellenza: pensa Dante.



Ed è invero il padre dell'alma Roma e di suo
impero;[510] dell'impero che è la perfezione della vita
attiva o civile, quando Cesare siede nella sella. E la

giustizia è la virtù che assomma le altre, con il cui
uso si ottiene la beatitudine buona, se non ottima.
E così Virgilio s'annunzia come il poeta dell'eroe
giusto e padre dell'impero; quasi dicesse il poeta
dell'attività o civiltà umana. E così Dante esce in
quei ricordi così intempestivi, come sembrano, del
successor di Piero e del papale ammanto. Al cantor
della vita attiva Dante, a voler dir lo vero, con la
modestia del discepolo, col rispetto all'infelice, soggiunge:
la qual vita attiva o civile è preparazione
all'altra, alla contemplativa o spirituale. Nè a caso
è ricordato con Enea, Paolo: il primo scese agl'inferi,
l'altro salì ai cieli; l'uno per la giustizia, che assomma
le virtù cardinali, l'altro per la fede, che
assomma le virtù sante; l'uno per il cammino del
mondo, l'altro per quello di Deo. Ma basti per ora.
Tuttavia chiediamo a Dante un altro perchè. Perchè
quelli “del primo grado„, quelli che senza speme
vivono in desìo, fanno, di rado bensì, ma qualche
volta fanno, il cammino per il quale va Virgilio? Si
muovono, cioè, per l'inferno, al contrario degli altri
dannati, che sono confinati nel luogo della lor pena?
Discendono per li cerchi dell'incontinenza ed entrano
dalla porta della malizia e giungono infino all'ultimo
dei tre cerchietti? Hanno, cioè, il passo per tutti i
cerchi del peccato attuale? Risponde, per ora, il
poeta: Perchè essi non si vestirono le tre virtù teologali,
ma[511]




                  senza vizio



conobber l'altre e seguîr tutte quante.







Ebbero, cioè, le virtù contrarie alle tre disposizioni.



Ora dal limbo scende, come vento impetuoso,
alcuno, “passando per li cerchi senza scorta„; per
li cerchi dell'incontinenza di concupiscibile. Come
non è questi il modello che Dante pone, di temperanza,
anche dove quel personaggio non ha attinenza
così grande con l'argomento del libro, che è il Convivio?
Dove dice: “Quanto raffrenare (cioè l'uso del
freno che dicesi temperanza) fu quello, quando avendo
ricevuto da Dido tanto di piacere, quanto di sotto
nel settimo trattato si dirà, e usando con essa tanto
di dilettazione, elli si partì, per seguire onesta e laudabile
via e fruttuosa, come nel quarto dell'Eneide
è scritto!„ E poi lo pone a modello di fortezza, dicendo:
“Quanto spronar fu quello, quando esso
Enea sostenne solo con Sibilla a entrare nello Inferno...
contro a tanti pericoli, come nel sesto della
detta storia si dimostra!„. In quel “senza scorta„
chi non vede sottinteso il pensiero “nemmeno con
Sibilla questa volta, ma solo affatto?„ Se era modello
di fortezza entrando solo con Sibilla, chi non
vede che il poeta qui lo presenta solo affatto, senza
scorta, senza la sua scorta, perchè ne vuol fare l'esempio
della fortezza assoluta? Chi non vede? I
ciechi, o quelli che chiudono gli occhi, per non vedere
la fiammolina della lucerna ch'altri accenda. Ma
ognuno deve vedere, col ricordo dell'Acheronte, col
ricordo dell'alto sonno che è un alto passo e somiglia
al passo della selva la quale è una riviera; col ricordo
che passar l'Acheronte è morir la morte da
esso fiume significata; deve vedere che passar lo
Stige, passarlo al passo, con le piante asciutte, vale
aver morta la morte significata da esso fiume: la

morte dei vizi collaterali alla fortezza. E qui abbiamo
una gradazione innegabile. Virgilio e Dante lo
passano sulla barca di Flegias: il Messo, a piedi, al
modo che e Virgilio e Dante passano il fiumicello
del limbo come terra dura.[512] Quel fiumicello significa
appunto scienza o ignoranza, secondo chi lo
passa o no. È ignoranza per gl'ignoranti che non lo
possono passare; è scienza per chi sa, a cui è terra
dura. Così Acheronte e Stige sono morte e vita:
morte, lo Stige per esempio, ai non forti, vita ai forti.
E i non forti non possono andar oltre, e i forti sì.
Ora poichè quelli del limbo sono corporalmente morti
e Dante è corporalmente vivo, si dovrebbe attendere
il solito divario tra il vivo e i morti. Ma no. Dante
fa la questione se quelli del limbo possano o no
scendere nell'inferno basso, passare per i cerchi,
scendere dalle rovine, entrar dalle porte che gli avversari
chiudono, passare i fiumi che solo a certe
condizioni si passano; ed ha risposta, che sì, possono.
Dunque quelli del limbo sono eccettuati, e,
fuori che per il primo passo, per quello d'Acheronte,
essi scendono ed entrano e passano alle condizioni
de' corporalmente vivi. E ho detto il perchè: perchè
ebbero le virtù opposte alle tre disposizioni, cioè la
vita opposta a quelle tre morti. Mancò loro solo la
vita opposta alla morte dell'Acheronte. Ma questa
morte comprende tutte le altre morti: la mancanza
di battesimo involve tutto il peccato, tutta la tenebra,
tutta la morte. E così? Così Catone dirà di Marzia
che[513] “di là del mal fiume dimora„; misticamente

dimora, mentre, localmente, dimora di qua, di qua
dell'Acheronte, non di là. Chè quelli del limbo sono
morti della seconda morte, della morte totale, perchè
non adorarono debitamente Dio: morti della vulneratio;
e sono nel tempo stesso vivi delle altre morti,
vivi delle tre disposizioni, vivi delle quattro ferite,
perchè ebbero le quattro virtù.



La nobiltà o virtù o fortezza eroica o divina
del Messo vale ad aprire la porta di Dite, cioè la
porta dell'ingiustizia: vale per la giustizia. Ora l'Enea
del Convivio è il tipo della temperanza e della
fortezza; ma si noti ch'egli è tale “nella parte dell'Eneida
ove questa età si figura, la quale parte
comprende il quarto e 'l quinto e 'l sesto libro dell'Eneida„.[514]
Dante avrebbe trattato di lui nel seguito
del Convivio, perchè egli promette di parlarne
“nel settimo Trattato„. Il Convivio restò interrotto;
ma il poeta ne parla invece nel Monarchia e nel
Poema sacro. E ne parla per dire ch'egli è il nobilissimo
padre del popolo Romano e ch'egli è “il
giusto figliuol d'Anchise„, che




fu dell'alma Roma e di suo impero



nell'empireo ciel per padre eletto.






La sua vittoria, che fu l'istituzione del perfetto stato
di vita civile, come a dire, il trionfo della giustizia,
fu cagionata dalle cose che intese negl'inferi. C'è,

mi pare, un processo di proporzione evidente tra
Enea e il Messo. Enea è portato ad esempio di perfetta
temperanza e fortezza, e poi è detto giusto per
eccellenza e instauratore della giustizia; il Messo è
dimostrato supremamente temperante e forte, per la
sua discesa senza scorta dai cerchi della concupiscenza,
e poi è detto aprire la porta della ingiustizia.
E le prime parole ch'egli dice ai diavoli e tutte le
altre suonano questo senso: Perchè vi ribellate alla
giustizia di Dio? Chè malizia per eccellenza, cioè
ingiustizia, è la opposizione a Dio.



E il Messo apre con una verghetta. Apre con
essa la porta di Dite. Avanti la porta arcuata che
interrompe le mura ferree della casa di Dite (che
Dante forse confuse e a ogni modo fuse con la porta
e le mura del Tartaro) l'Enea Virgiliano figge il
ramo d'oro, che il poeta chiama “venerabile donum
fatalis virgae„.[515] O non è quella verghetta? Come
si doveva Dante rappresentare quell'Enea ch'egli
diceva di non essere, ma di cui imitava ora il viaggio,
se non con la verghetta in mano? Ma nell'Eneide
la verghetta non serve ad aprire e passare. Eppure
nel testo di Virgilio Dante leggeva:[516]




Occupat Aeneas aditum  .  .  .  .



.  .  .  .  ramumque adverso in limine figit;






e leggeva in Servio: ingreditur, sicut supra diximus.
E supra[517] leggeva la medesima espressione per
dire proprio: entra. E più sopra[518] leggeva che
mediante quella “fatale verga„ si faceva traghettare

da Caronte. Insomma, o trasformasse o frantendesse,
nell'Eneide aveva la ispirazione o il modello
di quest'uffizio del ramo d'oro. E non basta. In
Servio il Poeta leggeva: “accostarsi alle sacre cerimonie
di Proserpina non poteva se non preso il
ramo„; e celebrare i misteri di Proserpina Servio
dichiara come “andare agl'inferi„. Sapeva dunque
il Poeta tutta la virtù simbolica del ramo in relazione
a Proserpina. E chi non resta qui colpito dallo strale
della verità, quando ripensa che in questo episodio
è mentovata “la regina dell'eterno pianto„, e poco
dopo “la donna che qui regge„?[519] O non è qui
Proserpina richiamata dalla “verghetta„, dal ramo?
Il qual ramo, infine, è detto da Servio simbolo di
ciò “che si devono seguire le virtù„.[520] Che più?
E anche un'altra particolarità ha il Messo che ha
anche l'Enea di Virgilio. Il Messo è noiato “dall'aer
grasso„, traversando lo Stige. Enea, entrando, come
Dante forse interpretava, prima di figgere la verga,
o forse, come egli ancora interpretava, prima di battere
con essa alla porta, “sparge il corpo d'acqua
recente„. E Dante leggeva in Servio: “Recenti;
semper fluenti, dixit hoc propter paludem Stygiam„.
Leggeva, o non aveva bisogno di leggere: “spargit
aqua; purgat se nam impiatus (al. inquinatus) fuerat
aspectu Tartari„.



Dante si spiegava un po' grossamente quel lavacro
lustrale: come se Enea fosse tinto dall'aria
tinta, dall'aer grasso. E così fa che il suo Messo
senta quella noia. Or come non è Enea che la risente?

E il Messo parla. Non è Enea che ricorda il
discorso di Caronte, la prima volta che discese?[521]
“Egli venne a legare il custode del Tartaro...„: chè
dice: Cerbero vostro. E in quel medesimo discorso
Proserpina è chiamata “la signora„. Come non se
ne ricordò Dante allor che disse “la signora dello
eterno pianto„? E ancor più significativo, e adatto
ad Enea, eroe pagano, come la menzione di Cerbero,
è quel verso:[522]




Che giova nelle fata dar di cozzo.






Dante aveva presente il Desine fata deum della Sibilla;
aveva presente, sopra tutto il comento di Servio
alle parole “verga fatale„; comento che si riduce a
richiamare il si te fata vocant.[523] Anche la forma
“fata„ è importante; come importantissimo è il notare
che il verso




ond'esta tracotanza in voi s'alletta?






è la traduzione d'un esametro virgiliano seguito a
poca distanza dall'altro pur tenuto presente:[524]




unde haec... tibi tam dira cupido?



. . . . . . . . . . . . .



Desine fata deum flecti sperare.






Mirabile, e degno di attento studio, è questo appropriare
che Dante fa del linguaggio alle sue persone:
da Nembroto che parla la sua lingua inintelligibile,

a Virgilio che a Sordello si rivela con la prima parola
del suo epitafio: Mantova (meglio, forse, Mantua),
che doveva, mi pare, seguire con me genuit.[525]



La prima volta: ho detto; ho detto: risente.
Invero si meditino queste poche parole[526] pronunziate
dalla Sibilla, parole alle quali perciò Dante
poteva attribuire un senso misterioso: “Se hai tanto
affetto e desìo




bis Stygios innare lacus, bis nigra videre



Tartara:„






parole di quel discorso dove sono la porta sempre
aperta e la facile discesa all'Averno, e le selve e il
ramo d'oro, e la verga che rinasce dove fu svelta,
e altro ancora, che Dante tenne a mente. Dunque bis
passare lo Stige, bis vedere il Tartaro (che in Dante
è la città di Dite, sia perchè fuse o sia perchè confuse):
bis, due volte. Non egli mise d'accordo qui
il suo vangelo profano coi suoi libri sacri? non la
Comedia qui dichiara e corregge la Tragedia? Enea,
per Dante, è nel limbo. Ma Virgilio, per bocca della
Sibilla, dice che due volte egli è per vedere lo Stige
e il Tartaro. Una volta li vide in quella andata. La
seconda, quando? Chè morendo, nel limbo andò;
non passò lo Stige nè vide (si noti la precisione!)
il Tartaro più. Dunque? Questa volta, dunque. Oh!
potessi evocare Dante! Chè questo ci vorrebbe, solo
questo basterebbe, per certi increduli o pervicaci o
ciechi! Dante padre, non è vero che tu al maestro,
quando ti volgesti, volevi dire: “Ora vedo come tu
hai detto che due volte costui, il tuo eroe, avrebbe

passato lo Stige e veduto il Tartaro o Dite„? Non
è vero, Dante padre?



Ma continuano e continueranno a dire che quel
Duca,[527] cieco d'occhi, era cieco anche di mente,
quelli, e son tanti, che hanno gli occhi e non vedono!



IX.



Dante e Virgilio entrano in Dite “senza alcuna
guerra„. La guerra c'era stata e l'ira c'era voluta,
e un'alta ira animatrice d'una eroica fortezza: la
fortezza di lui che già nella Eneide presentava la
spada nuda alle ombre e ai mostri dell'Averno; di
lui pio, le cui parole sono sante.[528] Ora sono, al
medesimo piano, presso a poco, della palude stigia,
lungo gli spaldi della città roggia, in un cimitero.[529]
I coperchi delle arche sono alzati: nessuno fa guardia.
È il fatto, per una parte, degl'ignavi del vestibolo,
che non escono sebbene la porta sia aperta. E per
l'altra è il fatto del limbo, anzi del nobile castello;
chè qui sono grandi e sapienti, e nessun male di
loro si può raccontare, salvo che uno: mala luce.[530]
In verità sono eresiarche; e sono di loro i seguaci
d'Epicuro[531]




che l'anima col corpo morta fanno.






Quelli del limbo ebbero il lume che è tenebra. Peccarono
per l'ignoranza originale. Questi ebbero mala

luce. Dio splende a loro sin laggiù. Si direbbe ch'essi
il lume che vien dal sereno, l'avessero avuto; che
fossero redenti, insomma: in vero Farinata nomina
il secondo Federico e il Cardinale, e si vede il Cavalcanti,
e su un grande avello è il nome d'un papa;
e la parola eresiarche porta a pensare a cristiani
dissidenti, e non a pagani.



Pur v'è Epicuro.[532] Dante forse lo considera
come un eresiarca di quelle scuole filosofiche, che
pur avanti il Cristianesimo, pur non potendo vedere
l'alto Sole, avevano qualche lume, dirò, riflesso da
Dio: quel lume che è simboleggiato nel fuoco e nella
luce del nobile castello. Gli eresiarche, con quel barlume
da Dio che splende loro anche nell'inferno,
vedono ciò che è lontano e ciò che s'appressa o
“è„, non vedono. Nella vita era il medesimo; e così
in loro si osserva il contrappasso. Vedevano ciò che
è lontano: erano in vero prudenti e savi imperatori,
papi, uomini di parte e di guerra, dotti: ciò che è
tanto vicino a noi che è in noi, non vedevano. In
che differiscono dai sospesi nel limbo? In questo
che essendo dentro Dite è punita in loro la malizia,
di cui ingiuria è il fine; e non v'è fine senza volontà.
Quella mala luce implica dunque l'inordinazione
della volontà. Ma anche il difetto degli spiriti
magni è volontario. Sì, ma quasi, ma in un certo
modo, ma nel primo parente. In questi è del tutto e
assolutamente e personalmente volontario, e si tratta
del medesimo lume che è tenebra: ossia d'ignoranza.
Ignoranza dunque volontaria. Però senza ingiuria.
Gli eresiarche se avessero commesso ingiuria, sarebbero,

per esempio, tra quelli che fecero forza nella
Deitade[533] o tra gli autori di scismi o anche tra i
traditori. Il loro fu peccato omninamente speculativo.



Di loro non si ragiona nella partizione che fa
Virgilio dei peccati e delle pene. E così non si ragiona,
in quella, degl'ignavi del vestibolo e dei sospesi
del limbo. D'un dei peccatori si dice che fu
di quelli “che a ben far poser gli ingegni„, e che
fu sì degno.[534] A questo Dante desidera parlare, e
da tempo, e gli mostra riverenza e ammirazione e
anche pietà.[535] Tutto ciò e con proprie parole e
sopra tutto col fare dell'Uberti il più sublime e del
Cavalcanti il più affettuoso de' peccatori infernali;
col persuadere a noi la riverenza e l'ammirazione e
la pietà per loro. Inoltre lo sdegnoso è chiamato
“magnanimo„[536] cioè forte. Ed ecco che Farinata
e gli altri sono il proprio contrario dei non forti
che schiamazzano e gorgogliano alle falde della città;
come Virgilio, pur magnanimo,[537] e gli altri spiriti
magni sono il proprio contrario degli sciaurati che
corrono e gridano oltre il fiume. In verità gli sciaurati
e i sospesi sono al loro posto, per la difficultas
o infermità originale i primi, per l'ignoranza pur originale
i secondi; e qui i fangosi sono fuor di Dite
per l'infermità attuale, che li rese inetti alla giustizia,
e i sepolti sono dentro Dite per ignoranza attuale o
volontaria o mala, non ostante la loro giustizia.



Nel limbo Dante vede la “scuola di quel signor
dell'altissimo canto„; ha dai grandi poeti, dopo che
essi hanno un po' ragionato con Virgilio, un salutevol

cenno; è fatto della loro schiera, parla con loro
di cose[538]




             che il tacere è bello



sì com'era il parlar colà dov'era.






Avanti la tomba di Farinata egli apprende il proprio
esilio,[539] e la vanità del tentativo di ritorno. Gloria
e dolore, connessi insieme, connettono il nobile castello
e il cimitero. E del resto anche qui si parla
di altezza d'ingegno.[540] E come là si ragiona di fede,
qui si parla di Beatrice:[541]




La mente tua conservi quel ch'udito



hai contra te: mi comandò quel saggio:



ed ora attendi qui! E drizzò il dito.





Quando sarai dinanzi al dolce raggio



di quella, il cui bell'occhio tutto vede,



da lei saprai di tua vita il viaggio.






A me basti osservare che qui come nel primo cerchio,
si ricorda una sapienza massima; e che quel cerchio
è il luogo tristo di tenebre, e che queste arche hanno
un barlume che si ha a spegnere nel giorno dell'ira.
E qui Virgilio dà al discepolo un consiglio di prudenza:
ricordarsi ciò che ha udito quivi ma aspettar
lume da Beatrice. E qui Virgilio prudentemente fa
sostar Dante[542]




sì che s'ausi prima un poco il senso



al tristo fiato;






e qui l'ammaestra intorno ai peccati e alle pene, e

gli ricorda i suoi studi, la sua Etica, la sua Fisica,
e lo rimprovera dolcemente delle sue dimenticanze.
C'è per i dannati, in questo cerchio, l'ignoranza, e
per Dante la prudenza.



E si scende nel cerchietto dai tre gironi, dove
è punita la malizia con forza o violenza. Nel primo
girone, contro gli uomini; nel secondo, contro sè e
contro le cose sue; nel terzo, contro Dio, la natura
e l'arte. Per scendere c'è una rovina guardata da
un'“ira bestiale„. Virgilio dice di averla spenta.[543]
Come la spense? Il savio grida ver lui, lo chiama
bestia, gli ricorda la sua morte sotto la mazza di Teseo,
gli ricorda lo scorno della sua sorella, gli ricorda
le sue e altrui pene. Egli come toro ferito e non finito,
non sa più gire; saltella qua e là, sì che mentre
è in furia, Dante può scendere. L'ira quando è portata
al sommo grado, rende impotente l'uomo.



Si direbbe che il Minotauro potrebbe rappresentare
il vizio di Filippo Argenti, che volge i denti
contro sè medesimo. Potrebbe; se Dante non avesse
saputo di che cibo si pasceva quella bestia uccisa
dal duca di Atene. Il Minotauro sta a rappresentare
un altro effetto della passione ira: una cieca cupidigia
e ira folle; diciamo, una “violenza„ per la
quale alcuno “noccia„.[544] Diciamo in fine, la passione
dell'ira che genera la “matta bestialità„. Chè
questo è altro nome di quella che si chiama malizia
con forza e violenza. Così omettendo il cerchio sesto
degli eresiarche, il quale per tante ragioni dette e
da dirsi, sta a parte, Enea, il nobilissimo ha, per la
sua temperanza disceso i cerchi della concupiscenza,

per la fortezza ha passato a piedi asciutti la palude
dei due vizi contrari a fortezza; per la giustizia ha
disserrata la porta dell'ingiustizia; per la virtù
eroica ha dischiuso il cammino a ciò che della virtù
eroica è l'opposto: alla bestialità.



Ma la violenza è proprio bestialità? Invero nell'Etica
Nicomachea il concetto di bestialità sembra
differire da quello di Dante, se Dante chiama bestialità
la violenza. Pure anche lì,[545] con i cannibali e
altri depravati, sono messi quelli che violano la natura
ne' loro piaceri; e tra altri dementi e morbosi
è ricordato Falari, il cui bue Dante conosceva. Or
nel primo girone sono i tiranni e nel terzo i sodomiti.
Ma con un'altra opera Aristotele può aver suggerito
al Poeta non solo che violenza, ossia la prima
specie della malizia o ingiustizia, è bestialità; ma
che la bestialità tipica è quella appunto dei tiranni,
che primi Dante vede nella riviera di sangue. E troviamo
in quel passo il leone, che può benissimo essere
il nesso che nel pensiero di Dante collegò la
vis Ciceroniana con la bestialità Aristotelica. A proposito
di questa il filosofo osserva: “chi ha fatto
più mali, tra un leone e Dionisio o Falari e Clearco
e simili malvagi uomini?„[546] Dove è da osservare
che dopo Alessandro, nell'enumerazione che fa il
Poeta, dei tiranni, è Dionisio fero: fero, cioè bestiale;
chè feritas trovava egli per bestialità a ogni
tratto.[547] Or quando si pensi che la violenza è la
prima specie dell'ingiustizia, si troverà che certamente
egli la chiama ancora bestialità, da chi consideri

queste parole: “Il nome di sevizia e ferità si
intende dalla somiglianza delle fiere che si dicono
ancora saevae. Chè siffatti animali nocciono agli uomini,
per pascersi de' loro corpi, non per alcuna
causa di giustizia, la cui considerazione pertiene alla
ragion sola. E perciò, a parlar propriamente, ferità
o sevizia si dice secondo che alcuno, nel punire, non
considera la colpa di colui che è punito, ma solamente
questo, ch'e' si diletta nel tormentare gli uomini.
E così è palese che è una specie di bestialità;
chè tale diletto non è umano, ma bestiale„.[548] E
s'aggiunge, che questa ferità o sevizia non si oppone
a clemenza, ma a quella sopraeccellente virtù che il
filosofo chiama eroica e divina. Bestialità è dunque la
prima specie d'ingiustizia; e perciò i tiranni e i
masnadieri che scannarono e taglieggiarono non solo
sono i primi che si vedano, ma sono in Flegetonte.
Questo è il fiume che corrisponde alla rovina guardato
dalla “ira bestiale„. Or negli altri due fiumi
del peccato attuale, sono puniti i rei della sorta più
rea della disposizione. Lo Stige nel suo fango invischia
gl'incontinenti d'irascibile, il Cocito nel suo
ghiaccio serra i fraudolenti in chi si fida. Abbiamo
visto che degl'incontinenti i peggio trattati sono appunto
quelli del pantano; vedremo quelli di Cocito.
Ora perchè il Flegetonte non bolle nel suo sangue
i più rei, sì i meno? Certo Dante trovò più appropriato
il bollor dell'onda rossa a quelli che dieder
di piglio nel sangue; forse Dante era ispirato dalla
fossa piena di sangue cui Annibale disse bello spettacolo;[549]
sì che trovò giusto fare che le anime non

possano svellersi più dalla vista che al loro “ciglio„
fu sì gradita.[550] Vero o probabile che ciò sia, Dante
mostra per chiari indizi che egli diverge dalla sua
norma, qui; poichè avendo stabilito che il fiume sia
d'una pena e d'un peccato l'un estremo come la rovina
è l'altro, qui finge che esso riconosca Flegetonte
solo all'ultimo, quando egli è nell'ultimo girone
che punisce la colpa più grave, ossia la violenza
contro Dio, mentre la riviera rossa e' l'ha veduta
nel primo.[551]




      Maestro, ove si trova



Flegetonte?






Ma egli attese, oltre che a tutto il resto, anche a
dichiarare che la violenza o malizia con forza o bestialità
era un peccato contro la giustizia; e ciò non
poteva meglio dimostrare che immergendo nel bollor
vermiglio quelli dei violenti che in esercitar la giustizia
non avevano servato ordine. La giustizia; o
la vendetta, che sono sovente la stessa cosa e hanno,
sì presso Dante e sì presso i dottori, lo stesso nome.
Ora noi dobbiamo ricordare che avendo il Poeta
accolto (come ormai ha da essere poco dubbio) la
teorica delle quattro ferite, qui sarebbe la ferita a
cui è contraria la giustizia: la ferita della malizia in
genere. Ed esso pur dovendo, per gli altri suoi concetti
morali e poetici, qui collocare un peccato in cui
non è intelletto e c'è solo, di ciò che è peculiare
agli uomini, la volontà; sa pure seguire l'altra norma

facendo della violenza o bestialità l'ingiustizia tipica.
E ciò non solo, ponendo così in vista, a bella prima,
i tiranni e i loro imitatori, ma con altre chiare parole.
Pier della Vigna riassume e dichiara la sua
colpa così:[552]





l'animo...



ingiusto fece me contro me giusto.






Lo fece dunque peccar d'ingiustizia contro sè. Ed
ecco la sanzione eterna:[553]




chè non è giusto aver ciò ch'uom si toglie.






Un altro di quei peccatori esclama:[554]




Io fei giubbetto a me delle mie case:






il che è quanto dire (giubbetto è gibet) feci di me
una giustizia ingiusta. Quando il Poeta è per trattare
del terzo girone, dice subito:[555]




        dove



si vede di giustizia orribil arte;






e di lì a poco grida:[556]




O vendetta di Dio, quanto tu dei



esser temuta da ciascun che legge



ciò che fu manifesto agli occhi miei!






Nè è senza perchè la menzione della “diversa legge„
posta a questi infelici, rei di peccato contro la giustizia.

E c'è di essi uno che la giusta pena non
pare che senta; e invece Virgilio dichiara che nella
sua contumacia è la sua pena maggiore:[557]




O Capaneo, in ciò che non s'ammorza



la tua superbia, se' tu più punito.






E qui, in questo girone, Virgilio spiega l'uffizio dei
fiumi infernali, ministri dell'eterna giustizia, che vengono
da Creta dove con Saturno regnò la giustizia
e donde l'inferno ha il suo giudice: dove è il gran
veglio che con la sua posizione da oriente a occidente
mostra qual sarebbe per la natura umana lo
stato di giustizia, e col piede di terra cotta, lo stato
d'ingiustizia o malizia presente. E non si deve dimenticare
il discorso di Brunetto, in cui la parola
“malizia„ sembra riassumere quei tre peccati della
gente fiorentina che è “avara, invidiosa e superba„;[558]
e non si deve dimenticare la risposta di Dante alle
tre ombre:[559]




La gente nuova e i subiti guadagni



orgoglio e dismisura han generata:






chè orgoglio e dismisura, ponendo che siano il peccato
punito nello Stige, o i due puniti l'un nello
Stige e l'altro nel quarto cerchio, sono il fomite dell'ingiustizia;
poichè l'avarizia è da sè un po' ingiusta
e dà origine al peggio, e l'orgoglio con la timidità
è al piede dell'ingiustizia della città roggia. Infine
gli usurieri, finitimi, per così dire, alla frode, e assomigliati,

per non essere quasi conoscibili e nominabili,
e perchè con loro i ragionamenti hanno a essere
corti, gli avari,[560] per l'una e per l'altra ragione
sono ben dichiarati ingiusti.



Il concetto di giustizia domina dunque in tutto
questo cerchietto; sì che le parole di Virgilio con
le quali dice d'avere spento[561] l'ira bestiale del
Minotauro, hanno nella nostra mente un'eco, e a un
tratto, distinta. Quelle parole significano un ammonimento
per ciò che il Poeta dice altrove:[562] “Quanto
all'abito, la giustizia ha contrasto alcuna volta nel
velle; chè, quando il volere non è sincero da ogni
cupidigia, sebbene la giustizia ci sia, non tuttavolta
c'è nel fulgore della sua purezza; come quella che
ha in qualche modo una pur menoma resistenza
nel suo subbietto; per il che bene sono respinti
quelli che tentano passionare il giudice„. L'ira bestiale
non raffigura certo un minimo, sì un massimo
di cupidigia che appassiona i giudici, siano essi
d'altrui, siano di sè e di Dio; è la passione chiamata
di lì a poco “cieca cupidigia e ira folle„; la
quale deve essere spenta in ogni nostro giudicare.



È una passione e ha sede, perchè tale, nell'animo
o nell'appetito; in quell'animo che fece ingiusto
Pier della Vigna; in quel core che ha tanta parte
nel peccato di Capaneo;[563] in quell'appetito sensitivo
dove stagna la tristizia di chi[564]




piange là dove esser dee giocondo.






E perciò questa violenza, che è pur l'ingiustizia

tipica, è una cotale incontinenza; è media tra l'incontinenza
e la malizia. E in ciò si ha la riprova
ch'ella sia dal Poeta chiamata ancora bestialità; chè
la bestialità è per Aristotele[565] “un'incontinenza per
metafora e non assolutamente„. Il che ci dà finalmente
l'ultima ragione dell'aver Dante in questo
cerchietto posto una rovina, difficile bensì a scendersi
e per le mobili pietre e per la guardia bestiale,
ma tale che Dante ne scende, come per la prima
dell'incontinenza, e non vi risale, come per l'ultima
della malizia.



E vediamo ora la pietà. Nel regno proprio dell'incontinenza,
Dante mostra pietà più o meno viva,
ma viva, per i peccatori vinti dall'appetito; e più o
meno morta per quelli ch'ebbero un principio di
ingiustizia. Comincia col lagrimare e finisce col disprezzare
quelli che non ebbero la giustizia originale;
ha il cuore quasi compunto nel vedere la ridda degli
avari e poi si appaga del non poterne conoscere
alcuno; disprezza e respinge il loro pianto e si diletta
a vedere attuffare quelli dello Stige che non
ebbero la fortezza necessaria alla giustizia. Nel primo
cerchietto dell'ingiustizia tipica, ma che tale è per
un'incontinenza d'ira bestiale, mostra pietà più o
meno viva per quelli in cui l'incontinenza predominò;
più o meno severità per quelli in cui predominò
l'ingiustizia. Nessun cenno di pietà per gli
omicide e predoni: essi sono i rei più significativi
di mala giustizia e d'inordinata vendetta. Grande
pietà per il suicida fatto ingiusto dall'animo. Carità,
ma del natio loco più che di lui stesso, per colui

che fe' giubbetto a sè delle sue case. Nel terzo girone
Capaneo è aspramente rimbrottato, gli usurieri sono
pienamente spregiati. Ma riverenza, pietà, amore
mostra il Poeta della rettitudine per quelli che sono
tra Capaneo e gli usurieri; sebbene lerci d'un brutto
peccato. Dunque nel peccato di Brunetto e delle tre
ombre vede predominare l'incontinenza, in quello
degli altri l'ingiustizia.



Ma come? Due volte, nell'esporre il peccato dei
violenti contro Dio, Virgilio dice “col core„, cioè
con l'appetito.[566] Egli dice “col core„: dunque, per
incontinenza, vuol dire. E dunque l'incontinenza deve
in questo peccato predominare e meritargli pietà. Sì;
ma questo peccato è pur detto di malizia, di malizia
con forza, cioè d'ingiustizia violenta. Dunque l'aggiunta
“col core„ non significa un attenuamento
d'esso rispetto ai peccati d'incontinenza, la quale
men Dio offende che la malizia; sì un attenuamento
rispetto al genere a cui appartiene; attenuamento
dichiarato ancora con ciò che la forza non è, come
la frode, dell'uom proprio male. È ingiustizia, sì, dice
Virgilio, ma è col core solo, non con l'intelletto. Or
come nel concetto d'ingiustizia è implicita la volontà,
Virgilio dice: col core e con la volontà, non con
l'intelletto. Non c'è nel Poema sacro cosa più certa.
Dunque la violenza offende più Dio che l'incontinenza;
ed è più lieve che la frode, perchè solo col
core è consumata. Ma perchè dire “col core, col
core„ solo di questa violenza contro Dio, che è la
più grave delle tre? O chi non vede ch'esso è un
ammonimento a non scambiare questo peccato che è

pur contro Dio, col massimo dei peccati, che è quello
che a Dio direttamente si oppone? col peccato di
Lucifero? Peccato contro Dio: dice Virgilio; ma bada,
discepol mio: col core! Non è quello pessimo, sebbene,
per quest'essere contro Dio, assomigli. Ma non
è. E tuttavia Virgilio poi a Capaneo rimprovera appunto
quello, di peccati: la superbia. E Dante la
superbia ravvisa in quel ladro, che cerca di darsi
per un Capaneo anch'esso.[567] Come? come? Mi basti
qui osservare che a capo della disposizione di violenza
è quella cupidigia che è anche ira: passioni:
la qual cupidigia è in cima come la superbia in
fondo[568]; e che, in questo senso, come nè cupidigia,
così non superbia è peccato speciale; ma principio
di peccato, ma peccato generale. Dunque la superbia
reale di Capaneo e apparente di Vanni Fucci, è quel
non volersi sottomettere a Dio,[569] che si trova certo
nel peccato di Lucifero, ma non è quel peccato e
tutto quel peccato. Se io dicessi che codesta superbia
di Capaneo si chiama aversio? che è precipua in
tutti i peccati di malizia? che è l'altro aspetto, il
rovescio, della cupidità, alla quale perciò equivale;
come una moneta è la stessa, tanto se è veduta dalla
lettera, quanto se dalla testa? e che questo nome di
superbia è data all'aversio o alla cupidigia o all'ira

bestiale, solo a proposito di questi peccatori, perchè
questi sono più manifestamente aversi? ma che di
essi il peccato non è la superbia di Lucifero, perchè
nella superbia peccato di Lucifero è sì la superbia
passione; ma c'è altro che nel peccato di cotestoro non
c'è? che la superbia di Lucifero è così poco bestiale
e così poco simile a quella di Capaneo e di Vanni
Fucci bestia; che Lucifero è pura intelligenza e non
ha l'appetito o animo, o core, se non metaphorice?



Se Dante non mostra pietà per Capaneo, è segno
che nel suo peccato predomina l'ingiustizia. L'incontinenza
c'è, e in buon dato, ma non riesce ad attenuare
il peccato che è di malizia con forza contro
Dio stesso; che è tanto grave da somigliare al gravissimo.
E quello di Brunetto e delle tre ombre?
Quello è tale in cui l'incontinenza vi potè più che
l'ingiustizia. La quale consisteva in ciò che nella
loro reità era proposito d'impedire la generazione.
E l'incontinenza era d'irascibile o di concupiscibile?
Vediamo che i sodomiti nel purgatorio sono nella
cornice della lussuria. Dunque l'incontinenza di Brunetto
e degli altri era di concupiscibile. Ma come
mai il loro peccato, che è di violenza contro una cosa
di Dio, ha pure a capo quell'ira bestiale o cupidigia
cieca o aversio o superbia, se dir si vuole; che non
appartiene al concupiscibile, sì all'irascibile, anzi è
l'irascibile stesso, l'ira stessa? La risposta è facile
per chi consideri il verso:[570]




e piange là dov'esser dee giocondo.






Con questo verso si dice che nei violenti contro sè

e la sua facultade è quella tristizia dello Stige, che
è come l'avanzo della concupiscenza, al modo che
lo Stige è lo scolaticcio del fiume che non visto se
non all'ultimo, passa per i cerchi dell'incontinenza
carnale; al modo che la dolce sirena è nel tempo
stesso la femmina balba; al modo che contro la lonza
leggiera e presta molto è dato come rimedio l'aer
dolce che è rimedio ai tristi. Ebbene, se in altri mai,
quella tristizia aveva a essere nei violenti contro
natura. Dalla concupiscenza passarono alla tristizia,
dalla tristizia all'ira bestiale, dall'ira bestiale alla
violenza contro Dio. Jacopo Rusticucci afferma:[571]




                    e certo



la fiera moglie più ch'altro mi nuoce.






Parole non ci appulcro.



E concludo, che avanti l'arche, nel cimitero di
color che hanno mala luce, Dante ha esercitato la
virtù di quel lume che si chiama la prudenza; e che
nel cerchietto della prima specie d'ingiustizia, ha
esercitato la virtù di giustizia; e che là fu riverente
e pio sebbene non senza alcuno sdegno, mentre qua
si mostra combattuto dalla pietà dove l'incontinenza
predomina, e tratto a sdegno dove predomina l'ingiustizia.
Di che darò la riprova nel capitolo seguente.
E infine ripeto che in questo cerchietto s'è spenta
l'ira, l'ira bestiale, che è tanto nemica alla giustizia,
quanto le è amica e propugnatrice l'ira di zelo, che
disserrò le porte dell'ingiustizia, dopo aver varcata
senza scorta i cerchi della concupiscenza e passata

a piedi asciutti la palude della non fortezza o dismisura
nell'irascibile.



X.



E siamo di nuovo alla quarta ferita; di nuovo
all'ignoranza o alla depravazione dell'intelletto. La
trovammo, questa ignoranza, due volte, nel limbo e
nel cimitero. Lasciamo la prima, che è il lume che
è tenebra: l'ignoranza originale: l'ignoranza di Aristotele
e di Plato. La ignoranza attuale la trovammo
un'altra volta. O, a dir meglio, la trovarono un'altra
volta Virgilio e Dante. Virgilio guidava.[572]




E poi ch'alla man destra si fu volto,



passammo tra i martiri e gli alti spaldi.






I due viatori prendono sempre a sinistra; quella
volta presero a destra. Perchè? Si può dire che
quello fu come un deviare, un uscir dal solito cammino.
Ma il deviare accade una altra volta: appunto
nella circostanza dello scendere a trovare quell'altra
ignoranza. Gerione è venuto a proda; e sta sull'orlo.
Sul dosso di quella fiera hanno a scendere.[573]








Lo duca disse: Or convien che si torca



la nostra via un poco infino a quella



bestia malvagia che colà si corca.





Però scendemmo alla destra mammella,



e dieci passi femmo in su lo stremo...






Ho io bisogno d'aggiunger verbo? Il rivolgersi a
destra per andare alle arche e per venire a Gerione
non è per ciò che hanno di comune la froda e l'eresia?
E questo non è la depravazione dell'intelletto?
La quale non è nell'incontinenza assoluta e nell'incontinenza
complicata col mal volere.



Invero se nell'inferno Dante volge quasi sempre
a sinistra e nel purgatorio a destra, egli obbedisce
al concetto comune che alla destra di Dio sono quelli
che a lui si convertono e alla sinistra quelli che da
lui si ritorsero; a destra gli agnelli, a sinistra i capretti.[574]
Il qual concetto ritrovava poi nell'ypsilon di
Pitagora, nella qual lettera la parte sinistra è la via
del vizio e la destra quella della virtù.[575] Dante per
il suo cammino nell'inferno va a Lucifero. Il cammino
è a sinistra. Lucifero, come si dice comunemente del
diavolo, che è alla nostra sinistra al modo che l'angelo
è alla destra, è dunque sulla man manca. E qual
faccia di lui vedrà prima il viatore? La nera; ossia
la ignoranza, la depravazione dell'intelletto, l'intelletto
volto al male. Due volte però torce a destra.

Dunque si torce dal diavolo. E chi incontra a destra?
Dio. Quale (si parla misticamente), quale delle sue
faccie o persone? Quella che siede a destra. Ed è?
La Sapienza. Chè il Cristo siede alla destra del Padre,
sebbene questa sessione non si abbia a prendere
materialmente.[576] E, appunto, come s'ha a prendere?
In questo modo: che la destra significa la potestà
nuova di quell'uomo suscetto da Dio; il qual uomo
venne prima ad esser giudicato per venir poi a giudicare.[577]
È la potestà di giudicare, insomma che è
dimostrata da questo essere alla destra; la potestà
giudiziaria perchè “il Padre non giudica alcuno, sì
diede ogni giudizio al Figlio„.[578] Chi non troverà
un cenno a questa potestà nel discorso, che si fa tra
Dante e Farinata, sulle leggi e sui decreti degli uomini?[579]
e più che un cenno, nell'esposizione della
terribile pena, inflitta da Dio, in cui è così esatto
contrappasso?[580] Chi fece l'anima morta col corpo
abbia anima e corpo sepolti in una tomba eterna,
dopo che l'uomo Dio avrà giudicato: chi vide lontano
e non vicino e non in sè, veda ora lontano e
non vicino, e poi non veda più, dopo il gran giudizio.
Ma, sopratutto, chi non affermerà presente
allo spirito di Dante questo concetto nell'esclamazione:[581]




O somma Sapienza, quanta è l'arte



che mostri in cielo, in terra e nel mal mondo



e quanto giusto tua virtù comparte;







esclamazione che prorompe avanti il supplizio dei
simoniaci? Chi non dirà che Dante abbia voluto riconoscere
un'arte, dirò così, speciale della somma Sapienza
nella giustizia che si fa di quelli che corruppero
l'intelletto, o solo o con le altre potenze dell'anima?



Chè un elemento nuovo si scorge in questi peccatori
ultimi: la vergogna. Già in Farinata e Cavalcante
si può osservare una sollecitudine per i vivi;
per i suoi sbandati, in Farinata, per il figlio, alto
d'ingegno, in Cavalcante; che è infinitamente tormentosa
per chi giace in tal letto ed è chiuso in tal
sepolcro. Non è l'intelletto, il quale nonostante la
sua umana eccellenza fu così vano nel dolce mondo;
e che ora li tormenta laggiù? Ed è certo l'intelletto
che da Malebolge al fondo del basso inferno, aumenta
il cruccio dei dannati; come enunzia Virgilio
con quel verso che pare ad alcuni un riempitivo:[582]




La frode ond'ogni coscienza è morsa;






e invece echeggia all'altro “frode è dell'uom proprio
male„, come effetto a causa. Nella reità degli altri
peccatori è la pervicacia stolida, come in Capaneo;
l'incoscienza animalesca prodotta da un abito che
più non si depone, come nei fangosi, e negli avari,
e anche nei rei della colpa della gola; il dolore acuto
di chi vinto da un punto, smarrì la ragione,
come in Francesca: nei fraudolenti è la vergogna.

E qui devo notare, tornando un passo addietro, una
particolarità dei bestiali del primo cerchietto. Sono
essi tra l'incontinenza e l'ingiustizia, partecipi dell'una
e dell'altra in varia misura. Quelli in cui l'incontinenza
predominò, è ragionevole supporre che
Dante li rappresenti, per questo rispetto del dolersi
nel luogo della pena, come i peccatori d'incontinenza.
Vediamo invero che ai violenti contro Dio è posta
“diversa legge„.[583]




Supin giaceva in terra alcuna gente,



alcuna si sedea tutta raccolta,



ed altra andava continuamente.






Quelli che vanno, sono i sodomiti. E vien subito in
mente la rapina dei lussuriosi. Ma c'è altro. L'andare
continuamente ha un senso mistico; significa essere
agitato dallo stimolo della coscienza.[584] “Non siede,
non giace, ma cammina (deambulat) colui che è inquietato
dal rimorso della sua coscienza„. In vero
Capaneo che giace non è maturato dal fuoco, e colui
del sacchetto bianco, che siede, distorce la bocca e
trae fuori la lingua, come soleva. Ora quelli che
camminano, riconoscono, il loro fallo, sì per bocca
di Brunetto che chiama “lerci„ i pari suoi, sì per
quella di Iacopo Rusticucci che parla del “dispetto„
che può ispirare la loro miseria e il “tinto aspetto
e brollo„.[585] E di più, con altra voce e altro cuore,
costui apporta una scusa del suo peccato, come Francesca.
Amore fu, dice l'una; la fiera moglie mi nuoce,

dice l'altro.[586] Il che è segno come d'un vano risveglio
dopo un oscuramento della propria ragione
vinta dai sensi. Si trova quindi che il rimorso è nei
dannati, in cui la ragione fu sopraffatta dal talento,
e in quelli, in cui l'intelletto ebbe parte, dirò così,
attiva nel peccato.



Ed è in effetto al tutto diverso e contrario; chè
nei primi è senza vergogna e senza orror della fama
e con un'invocazione alla pietà del vivo e dei vivi;
e con la vergogna e con l'orror della fama e col
dispetto per il vivo e per i vivi si manifesta nei
secondi. Là è l'intelletto sano, come era in Brunetto
Latini, che insegnava come l'uom si eterna; come
era nelle tre ombre, a cui si voleva esser cortese;[587]
l'intelletto sano che, troppo tardi, emerge dalla tristizia
del senso: qua l'intelletto depravato che ricorda
d'essere stato volto a raggiungere il male. Ma
è l'intelletto in questi e in quelli che genera il vario
e a ognun più convenevole rimorso.



Quello dei fraudolenti è vergogna. Subito nella
prima bolgia è Venedico Caccianimico:[588]




E quel frustato celar si credette



celando il viso.






E “mal volentier„ confessa il suo fallo. Nell'altra
bolgia uno sgrida:[589]




          Perchè se' tu sì ingordo,



di riguardar più me, che gli altri brutti?






E anch'egli confessa le sue lusinghe, dopo che Dante

ha detto il nome di lui. Nella terza è papa Niccolò
che dice il suo fallo, dopo avere accusato Bonifazio
e non senza accusar poi altri predecessori; e il nome
suo lo accenna, non lo dice: fui figliuol dell'orsa;
e dopo l'invettiva di Dante springava coi piedi,[590]




o ira o coscienza che il mordesse.






Non sembra mostrar vergogna lo sciagurato della
bolgia quinta, il quale dice il suo essere, se non il
suo nome; ma era, quando parlava, col ronciglio
tra le chiome![591] Nè vergogna mostrano i due frati
godenti; ma nel cauto discorso di Catalano si vede
chiara l'intenzione di nascondere la loro reità:[592]




frati godenti fummo e bolognesi;



io Catalano e questi Loderingo



nomati, e da tua terra insieme presi,





come suole esser tolto un uom solingo



per conservar sua pace, e fummo tali,



ch'ancor si pare intorno dal Gardingo.






Poveretti! sì che Dante comincia col volerli rimbeccare,
gl'innocenti uomini solinghi:[593]




O frati, i vostri mali...






Ma Caifas si distorce e soffia “nella barba co' sospiri„.[594]
Non vuol essere veduto, Caifas. Nella
settima bolgia è poi manifesto il pensiero di Dante
intorno alla vergogna dei dannati. Vanni Fucci dice

la sua patria, la sua condizione, la sua reità e il
suo nome:[595]




              Io piovvi di Toscana,



poco tempo è, in questa gola fera.





Vita bestial mi piacque, e non umana,



sì come a mul ch'io fui: son Vanni Fucci



bestia, e Pistoia mi fu degna tana.






O dunque? codesta vergogna propria di quella disposizione
di cui è proprio l'intelletto, dov'è? È qui.
Dante dice: “Aspetti un poco questo vantatore. Come
è quaggiù sì basso, se non era che un uomo di sangue
e di crucci? Ci ha a essere altro, ch'egli non confessa„.[596]




E il peccator, che intese, non s'infinse,



ma drizzò verso me l'animo e il volto



e di trista vergogna si dipinse;





poi disse: “Più mi duol che tu m'hai colto



nella miseria dove tu mi vedi



che quando fui dell'altra vita tolto.





Io non posso negar quel che tu chiedi;



in giù son messo tanto, perch'io fui



ladro  .  .  .  .






Vanni non si vergogna fin che si tratta di dire
della sua vita bestiale e d'uom di sangue: si vergogna
per la giunta. E confessa, sì, senza infingersi,
questa giunta; ma perchè “non può negare„; e
tuttavia vuol mostrare la sua orribile audacia, e drizza
“l'anima e il volto„; ma








di trista vergogna si dipinse.






Vanni è reo anche con l'intelletto; e tuttavia non
dice la bugia affermando d'essere stato, e d'essere
perciò, anche bestiale; della bestialità di Capaneo
che non è maturo, com'esso è acerbo; e tuttavia
vuol ingannare. Non dice tutta la verità sulle prime;
e quando è costretto dal fato comune dei dannati
di Dante a non infingersi, allora si sparge nel suo
volto di bestia la vergogna dell'uomo. Non dice la
bugia affermando d'essere bestiale. Si può supporre
con certezza che molti di questi ladri sono coi predoni
della riviera rossa nella relazione in cui Caco
è coi centauri che là saettano. Hanno una inordinazione
di più, quella dell'intelletto, come il centauro
dell'Aventino ha in più che gli altri un draco “che
affoca qualunque s'intoppa„.[597]



Nell'ottava bolgia non è la vergogna così forte
come nelle altre. Sono eroi e guerrieri per cui la
frode fu arte. E del resto sono coperti nella fiamma;
e Ulisse e Diomede ubbidiscono a questo scongiuro:[598]




non vi movete, ma l'un di voi dica



dove per lui perduto a morir gissi.






Che mi pare valga: Non v'interrogherò intorno alle
vostre colpe, sicchè non ha luogo il “mucciare„.
Così Dante per Vanni Fucci, come Virgilio per i due
eroi sembrano temere che fuggano per non essere
costretti a rivelarsi. E alcuni invero fuggono “chiusi„,
pur non tanto che il Poeta non li riconosca.[599] E

Guido di Montefeltro non dice il suo peccato se non
perchè crede di parlare a un morto:[600]




s'io credessi che mia risposta fosse



a persona che mai tornasse al mondo,



questa fiamma staria senza più scosse.






Non ha “tema d'infamia„ e pure il suo nome non
dice. E il rimorso di costoro è significato anche dall'errar
continuo, come lucciole nella vallea.



Nella nona bolgia gli autori di scandoli e di
scismi si nomano: il primo d'essi, però, Maometto,
perchè crede Dante dannato; e Pier di Medicina, per
predire malanno ad altri. E questi e il Mosca e
Beltram del Bornio mostrano pure desiderio che di
loro vadano novelle nel mondo.[601] Nel che credo si
debba vedere speranza, più di nuovi scandoli e scismi,
che di fama. Il fatto di Geri del Bello è quel di tutti;
e Dante così suol parlare, una volta per tutte.[602]
Geri del Bello vorrebbe che la discordia continuasse
e che il suo sangue rifermentasse. E anche i falsificatori
si governano in vario modo ed o con sè
nomano altri o si dichiarano rei di altra colpa di
quella che fu loro apposta, e questa colpa, come
l'alchimia, è tale da ammettere alcun vanto.[603] C'è,
insomma, più o meno vergogna in tutti i dannati di
Malebolge; e in alcuni, se volete, punta; ma tutta
la trattazione di questa specie di peccatori si conclude
(e per me non è caso) con un suggello suo
proprio; che è un grande vergognare di Dante. Al
quale Virgilio (e non è caso nemmeno questo) parla

con ira.[604] Non è caso. Dante non racconta una passeggiata
delle nostre solite, in cui avvengono tante
cose e si dicono tante parole, come vien viene. Gli
accidenti, i conversari, il caso, per dir tutto in una
parola, è, in questo viaggio oltremondano, invenzione
del Poeta. E ha quindi il suo perchè anche quello
che sembra caso. Il fatto è che qui risorge l'ira che
Virgilio mostrò contro l'Argenti e contro Capaneo;
e che qui si descrive un vergognar di Dante, che
anche il duca trova eccessivo:[605]




Quand'io senti' a me parlar con ira,



volsimi verso lui con tal vergogna,



ch'ancor per la memoria mi si gira:





e qual è quei che suo dannaggio sogna,



che sognando desidera sognare,



sì che quel ch'è, come non fosse, agogna;





tal mi fec'io, non potendo parlare,



che desiava scusarmi, e scusava



me tuttavia, e nol mi credea fare.






Dante qui insegna, come sempre. Insegna qui che
in vita abbiamo, per non cadere in certi falli o per
risorgerne poi, questa vergogna, testimonio della
coscienza; vergogna che se non abbiamo da vivi, con
frutto, avremo da morti in vano.



XI.



E l'ira? Virgilio in questo cerchietto s'è rissato
un'altra volta davvero col suo discepolo. Gli ha
detto:[606]








    Ancor se' tu degli altri sciocchi?



Qui vive la pietà quando è ben morta:





chi è più scellerato che colui



che al giudicio divin compassion porta?



Drizza la testa, drizza...






E qui come nelle altre bolgie è Virgilio stesso che
invita Dante a guardare e a compiacersi della vendetta
di Dio; mentre all'ultimo lo rimprovera d'una
“bassa voglia„ nell'udire i due in quel piato volgare.
Al duca Dante piace, quando e' canta quelle
note al papa simoniaco.[607] Dopo avergli fatto vedere
Iason che ritiene ancora aspetto reale e avergli raccontato
di lui il bene e il male (l'esserci di lui il
bene, oltre il male, ammorza il disprezzo), il duca
vuole che osservi ancora la sozza scapigliata fante;[608]
e si offre a lui per interrogar questi e consiglia a
lui di domandar quelli, con particolar cura, che diremmo
quasi crudele. Quella volta, nella quarta
bolgia, Dante vedendo gli indovini così difformi,
piangeva.[609]




Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto



di tua lezione, or pensa per te stesso



com'io potea tener lo viso asciutto,





quando la nostra imagine da presso



vidi sì torta, che il pianto degli occhi



le natiche bagnava per lo fesso.





Certo i' piangea...






E così la sua scorta lo rimbrotta. La pietà qui vive
col morire.




Abbiamo veduto che la pietà diminuisce via via
e s'annulla, rispetto ai peccatori d'incontinenza a
mano a mano che l'incontinenza offende, quasi inconsapevolmente,
la giustizia, o alla giustizia, per la
rea inerzia, non basta; e che, rispetto ai peccatori
di violenza o bestialità, è più o men viva, secondo
che nel peccato predomina la incontinenza o la malizia.
Qui abbiamo la conferma del pensiero di Dante.
La pietà deve essere morta avanti quelli la cui malizia
fu aiutata anche dall'intelletto, e fu proprio mal
dell'uomo. Deve essere morta; eppur non sempre è
morta; e anche qui è più o men viva: viva, per
esempio avanti gl'indovini, morta e ben morta avanti,
per esempio, i simoniaci. Così la vergogna in quali
è grande, in quali è minore, in quali, poniamo, nulla.
C'è un filo che ci conduca?



Il fatto è che nell'altro cerchietto della frode la
pietà scema ancora e la vergogna cresce. I traditori
tengono il viso basso.[610] Subito uno di Caina,[611]




                pur col viso in giue



disse: Perchè cotanto in noi ti specchi?






Non vorrebbe esser veduto; ma pur conta degli altri,
e finisce col dir di sè:




sappi ch'io fui il Camicion de' Pazzi



ed aspetto Carlin che mi scagioni.






Dante s'avanza nella seconda circuizione e qui
narra:[612]








Se voler fu o destino o fortuna



non so; ma passeggiando tra le teste



forte percossi il pie' nel viso ad una.






Fu volere forse: a ogni modo, fosse pure stato destino
o fortuna, a Dante non increbbe. E vuol sapere
il nome del traditore e lo prende per la cuticagna;
fin che un altro dice quel nome; e il Poeta allora
esclama, che “alla sua onta„ porterà nel mondo
notizie di lui. E questi allora rivela quanti più può
compagni di pena e d'ignominia: quel da Duera, quel
di Beccheria, Gianni del Soldaniero, Ganellone, Tebaldello.
Si vede finora ben chiaro che i traditori
non amano essere veduti e nomati. Pure è una differenza
tra il Camicione e Bocca: quello dice il suo
nome, questo no. Ora anche tra i giganti, che certo
significano, colà ritti, qualche cosa, è una differenza.
C'è tra loro uno “che parla ed è disciolto„:[613] gli
altri, no; e a quel di loro, la cui ribellione a Dio
fu, diremo noi, con più d'intelligenza, a Nembrotto,
Virgilio dice: Anima sciocca! anima confusa! Sono
essi raffigurati come enormi bestioni legati, chè non
hanno più linguaggio e non hanno più umanità alcuna.
Eppure sì dell'uomo avevano. Chè Virgilio pronunzia:[614]




Natura certo, quando lasciò l'arte



di sì fatti animali, assai fe' bene...



. . . . . . . . . . . . .





chè dove l'argomento della mente



s'aggiunge al mal volere ed alla possa,



nessun riparo vi può far la gente...







Or l'argomento della mente non hanno più; salvo
Anteo che parla, salvo Anteo che non è considerato
un bestione, poichè è disciolto. Perchè? Perchè non
“contra il sommo Giove„ esercitò la mente e il mal
volere e la possa, non essendo stato “all'alta guerra
de' suoi fratelli„;[615] sì contro Ercole lottò. Perciò
muove ancora le braccia che non menò contro il Dio
direttamente, e può distendere le mani che strinsero
il figlio del Dio; e parla, e di più è sensibile allo
scongiuro della fama.[616] La quale “qui si brama„
dice Virgilio; eppure Dante da Bocca sente dirsi
poi:[617]




    Del contrario ho io brama;



levati quindi e non mi dar più lagna,



che mal sai lusingar per questa lama.






E Bocca non vuol dire nè dice il suo nome, che,
in vero, non può nel mondo che sonare onta. E il
Camicione, sì, lo dice. Non è esso un Anteo rispetto
a Nembrotto o qualunque altro dei giganti legati e
muti? Tanto più che nella pena assomigliano i giganti
e i dannati della ghiaccia: il gelo di Cocito
serra questi, come le catene quelli. E chi non vede
ora la ragione della pena stessa? I giganti avevano
possa, mal volere e mente. Ebbene or non possono
più, che sono incatenati, sebbene vogliano il male
ancora, chè Nembrotto grida e vorrebbe disfogar l'ira
o altra passione,[618] e Fialte si scuote come torre per
tremuoto rubesto. Il mal volere resta in loro; ma le
catene impediscono la gran possa, e una confusione
totale oscura la loro mente, sì che Nembrotto non

sa trovare il corno sul gran petto, e parla un linguaggio
che non s'intende, e non intende alcun linguaggio
che gli si parli. Questo difetto del linguaggio
non ha Anteo, il quale ama, nel tempo stesso, la
lode. È chiaro dunque che anche i dannati che sono
al piede dei giganti, il non parlare e il non amar
fama l'hanno per castigo o per contrasto a ciò che
nel loro peccato fu inordinazione della mente. Il che
s'è veduto in Vanni Fucci, che si dipinse di trista
vergogna perchè anche con la mente peccò, e non
con solo l'animo e la volontà. Possiamo dunque conchiudere
che maggiore fu nei peccati l'inordinazione
nella mente, e più grave è, in Malebolge e nella
Ghiaccia, la vergogna del fallo e l'orror per la fama.
Dico la vergogna del fallo: in vero Ulisse risponde
a Virgilio, perchè questi ha dichiarato prima, che lo
interrogherà su tutt'altro; e Guido risponde anche
sul fallo suo proprio, perchè crede che chi lo interroga,
sia morto. E così il Conte Ugolino si sente
chiedere non la sua pecca, ma quella del traditore
che rode;[619] e perciò risponde, e dice subito il suo
nome, che è necessario dire se si vuol procacciare
infamia all'altro. Nel che è da osservare che il non
essere i pessimi dà a questi dannati coraggio di
palesarsi; come è il fatto di Camicion de' Pazzi e di
tanti di Malebolge.



Più grande è dunque l'inordinazione dell'intelletto,
più grave è la vergogna e l'ostinazione a nascondersi.
Bene: ma perchè Farinata e Cavalcante
non mostrano vergogna? In tanto posso dire, che il
loro nome non dicono essi; sì, dell'uno, Virgilio lo

proclama, dell'altro, Dante lo legge.[620] C'è, senza
dubbio, una gradazione con quelli del limbo; dei
quali pur nessuno si noma da sè, e Virgilio stesso
sul primo apparire a Dante il suo nome non dice,
sebbene l'esser suo dichiari; ed anche a Sordello
comincia con l'indicarsi per la patria, sebbene poi
dica anche il nome, che a Stazio è detto da Dante
e non da lui. Ma lasciamo questo, sebbene non sia
assurdo pensare oltre che alla modestia del virgineo,
anche a una peritanza consimile a quel turbamento,
da cui il dolce poeta fu preso una volta.[621] Certo è
che l'inordinazione dell'intelletto si ha da intendere
a quel modo che Dante insegna per bocca di Virgilio:[622]





      dove l'argomento della mente



s'aggiunge al mal volere ed alla possa;






si deve, dunque, dire che la vergogna è maggiore
dove è maggiore l'inordinazione della mente posta
al servigio del mal volere. E si può così definire
quest'inordinazione, considerando in che consista la
frode e che parte vi abbia l'intelletto. Frode è dell'uom
proprio male, cioè con la mente. Per questo
essere con la mente, rimorde la coscienza, perchè
la mente vede chiaramente il male che fa o aiuta a
fare. Si usa in colui che si fida e in chi non si fida.
Il primo de' due modi uccide l'amor naturale e lo
speciale; il secondo, solo quel primo vincolo dell'amore
che ci lega a tutte le creature. Ora, secondo
il Poeta, la mente, in tali peccatori, è inordinata per
ciò che sa e vede l'un vincolo e l'altro, e pur l'oblìa

e l'uccide.[623] È inordinata, non accecata. Se cieca
fosse e come non fosse, Lucifero sarebbe Capaneo,
e Fucci sarebbe nella riviera di sangue. Chè il vincolo
che fa natura, lo spezzarono gli omicidi e i
predoni; eppure non sono rei di ciò che rimorde
ogni coscienza. L'argomento della mente fa peggiore
la reità non perchè i fraudolenti usino arti sottili,
ma perchè essi sono coscienti del vincolo che li
stringe a quelli, contro cui le usano. In vero questo
uso medesimo mostra in loro che c'è la mente; e
perciò la coscienza. Il che Dante dice nel suo solito
modo così evidente e così non veduto. I viatori sono
nella sesta bolgia, dove è la rovina. C'è un crocifisso
in terra con tre pali: Caifas, il consigliere della
morte di Gesù. Perchè non è esso tra i rei direttamente
contro Dio? Perchè[624]




consigliò i farisei che convenia



porre un uom per lo popolo ai martiri.






Caifas in Gesù vedeva l'uomo e non il Dio. C'era
in lui dunque tanto di mente, da vedere che egli
infrangeva il vincolo di natura, non tanto da vedere
che obliava anche l'altro “di che la fede spezial si
cria„.



Sicchè tanto è dire che il rimorso de' fraudolenti
e la loro vergogna è in proporzione della loro
mente, quanto, che in proporzione della loro coscienza.
Quindi è minimo in Vanni Fucci e massimo
in Caifas e nel papa simoniaco, in Malebolge; minimo
nel conte Ugolino, di cui si vede laggiù un “bestial

segno„;[625] e massimo in Bocca e in Bruto. Il quale
si storce tra le mascelle di Lucifero, come soffia
nella barba Caifas.



Ora la pietà in questo regno della frode vive
ancora, un poco, nel secondo dei tre cerchietti; è
spenta nel terzo, dove non si esercita se non una
volta; e per i figli di Ugolino, non per lui, per il
quale è quasi ammessa la crudel pena[626] che ebbe a
soffrire. Ma nel secondo va ancora in volta. Dante
piange, quando Virgilio gl'intima, che la pietà lì vive
quando è morta.[627] Il momento è solenne e significativo.
Dante si rivolge al lettore, che prenda frutto
di sua lezione; come a lui si rivolge Virgilio, poichè
la sua visione gli frutti. I dannati della bolgia hanno
il volto tornato dalle reni. È lor tolto il veder dinanzi.
Chi vede dinanzi è prudens, cioè porro videns.[628]
Assomigliano essi a quelli che hanno mala luce, e
vedono ciò che è lontano, e ciò che è presso non
vedono.[629] Qui Virgilio, oltre l'ammonimento ch'esso
fa a Dante e Dante fa al lettore, espone a lui l'origine
di Mantova lungamente, e conclude:[630]








la verità nulla menzogna frodi:






la verità che è il bene dell'intelletto. E ricorda
“l'alta sua tragedia„ e ricorda che il suo discepolo
“la sa tutta quanta„.[631] E infine, con uno splendore
che illumina tutti i miei poveri argomenti e tutte le
mie umili giravolte dietro il viatore del mistero raggia
“la luna tonda„ che significa la prudenza.[632]



Dante ha sanata la ferita della concupiscenza
nel secondo cerchio, venendo meno di pietà avanti
Francesca; quella dell'infermità passando lo Stige e
respingendo Filippo Argenti; quella della malizia
attraversando il primo cerchietto; quella dell'ignoranza,
per sè, nel cimitero degli eresiarche; quella
dell'ignoranza complicata con la ingiuria, nei due
ultimi cerchietti. La libertà e la prudenza innate ha
riacquistate nel vestibolo e nel passo d'Acheronte e
nel limbo; la temperanza e la fortezza passando lo
Stige; la giustizia passando Flegetonte: la prudenza
avanti i mal veggenti delle arche e avanti i dietro
veggenti della bolgia quarta.



La pietà della quale vien meno al principio, qui
all'ultimo deve essere morta, come morta ha da essere
la viltà sul proprio entrare dell'inferno.



XII.



È una guerra, questa di Dante: quella guerra
che è ad ogni tratto inculcata, contro i vizi. “Non

si comanda sui vizi senza conflitto„[633] dice S. Agostino:
il quale trova tale guerra raffigurata nello
sterminio che Moisè ingiunse, degli adoratori dell'aureo
vitello.[634] E soggiunge: “Contro i vizi ci
comanda d'infierire il salmo (4, 5) quando dice, Irascimini
et nolite peccare. Contro i vizi ci comanda
d'infierire l'Apostolo (Col. 3, 5) quando dice, Mortificate
le vostre membra che sono sopra la terra
etc.„ Questa guerra il medesimo Padre ci dice con
quali armi si combatta. Ce lo dice in un luogo, che
è impossibile non fosse noto a Dante; luogo che
conferma tutta l'interpretazione che sin qui diedi
del Poema Sacro. Eccolo.[635] “Dio diede all'anima
umana la mente, in cui la ragione e l'intelligenza,
finchè l'uomo è infante, è in cotal modo assopita,
come non ci sia„. Dante pone il suo smarrimento
avanti che l'età sua fosse piena; e ho dimostrato che
quello smarrimento non era che difetto di prudenza,
la quale non è nei pargoli; e pargoli sono gli uomini
per ben più tempo che non duri la pargolezza!
Ho detto che tale stato, di chi difetti di prudenza,
è simile a quello di chi non abbia avuto il battesimo;
è simile a quello di chi nasce col peccato originale,
di chi nasce (e poi ancor vive), secondo le parole
di S. Agostino medesimo, “con la cechità dell'ignoranza
e con i tormenti della difficoltà„; sì che “prima
erriamo non sapendo che dobbiam fare„.[636] Occorre

ricordare la pièta della selva, e la sua asprezza e
fortezza? Occorre ricordare gli analoghi cruciatus
che fanno guaire gli sciaurati, e sono pure mosconi
e vespe? Occorre ricordare che la selva era oscura?
che il limbo è, analogamente, pieno di tenebra? Occorre
soggiungere che Dante esprime la condizione
sua dalla quale si partì, col chiamarla di “servo„,
ossia di mancante di libero arbitrio, e con chiamarla
“di cieco„, ossia di mancante di lume, senza cui
non è libertà?[637]



Il Padre continua:[638] “E questa mente ha da
svegliarsi e trarsi fuora, col crescere dell'età (aetatis
accessu)„. Quando l'età sia piena, dice Dante: almeno
allora, sembra dire.[639] E continua: “E si deve far
capace di scienza e dottrina, e abile a percepire la
verità e l'amor del bene, sì che ella attinga la sapienza
e si orni di virtù, con le quali prudenter,
fortiter, temperanter et iuste, combatta contro gli
errori e i vizi, e vinca...„ Le quattro virtù (ho dimostrato)
Dante esercita o vede esercitare e riacquista
nel suo scendere agli abissi. Ma ascoltiamo
dallo stesso Padre come queste quattro virtù conducano

a bene il guerriero e il viatore; chè guerra
e viaggio sono le imagini che si presentano a lui
in tale trattazione.[640] Con la temperanza l'anima “si
leva dall'amore della inferior bellezza, debellando e
uccidendo la sua consuetudine che milita contro lui„,
la consuetudine che si chiama, nelle divine scritture,
carne.[641] La fortezza è “quell'affezione per la
quale nessuna avversità nè morte teme l'anima„;
quelle avversità e quella morte che la minacciano,
mentre “in codesto cammino s'avanza„. E la giustizia
è “quell'ordinazione per la quale ella non
serve che a Dio solo, a nessuno desidera essere
agguagliata che alle anime più pure, su nessuno dominare
che sulla natura bestiale e corporea„.[642] E
la prudenza è ciò “per cui l'anima s'intende dove
ell'ha da quetarsi; al che ella s'inalza mediante la
temperanza, ossia, conversione dell'amore in Dio,
che si dice carità, e aversione da questo secolo; la
quale la fortezza e la giustizia ancora accompagnano„.[643]
Con queste armi, dunque, la guerra;
con questa scorta, la via: la guerra contro il peccato;
la via verso Dio.



Chè in Dio è la pace, alla quale il Poeta aspira.[644]
E a Dio egli va, risalendo per i peli di Lucifero
e mettendo il capo dove il diavolo ha le gambe.
La via a Dio è per il contrario di quella del peccato.
Il che il mistico Ugo di San Vittore dichiarò

in un luogo che mi par certo che Dante conoscesse.[645]
“Il diavolo è alla nostra destra, quando colui che
cadde dal cielo, assoggettandoci nel consentimento al
peccato, sale su noi. Quando noi cadiamo, il diavolo
sta ritto (erigitur); quando noi sorgiamo egli è abbattuto„.
E così Lucifero sta eretto per i peccatori:[646]




Lo 'mperador del doloroso regno



da mezzo il petto uscia fuor della ghiaccia;






ma Dante, di lì a poco, lo vede “le gambe in su
tenere„.[647] Dante ha trionfato di lui. E nello scendere
di grado in grado, ha sempre avuto lui alla
sinistra; al contrario dunque che l'avrebbe avuto, se
fosse stato peccatore; e in ciò è un continuo contrasto,
un continuo battagliare col principio del male;
che è alla destra di chi pecca, e alla sinistra di chi
si converte. Ma non in solo ciò s'ha a vedere il
segno di questa guerra. Come Dante finisce col salir
sul diavolo e vederlo arrovesciato sotto sè, il che
è il trionfo ultimo, così passa i fiumi inguadabili, e
mediante il parlare ornato di Virgilio, si fa lasciare
il passo dai demoni, e cavalca i mostri dell'abisso.



Solo una volta fa di mestieri, avanti la porta
chiusa dell'ingiustizia, la virtù eroica del supremamente
forte e giusto. Ma, fuor di quella volta, Minos
ascolta, senza contrapporre nulla, il decreto dell'onnipossente;[648]
Cerbero si racqueta col pasto di terra

che gli si getta;[649] il maledetto Pluto è fatto tacere
col ricordo delle vendette celesti;[650] Flegias è, senz'altro
domato a far la volontà di Virgilio,[651] il
Minotauro è eccitato a furia tale, che gli impedisca
d'impedire il passo;[652] Chiron centauro intende le
ragioni di Virgilio e dà un de' suoi che porti Dante
in su la groppa;[653] Gerione è fatto salir su con un inganno[654]
e indotto poi a concedere i suoi omeri
forti;[655] i diavoli sono in questo e quel modo schivati
ed asserviti; Lucifero, consenta o no, a lui non
si parla; e dei suoi peli i due si fanno scala a convertirsi
ver Dio.



Sono questi, ed altri ancora, ostacoli alla via
che Virgilio supera da sè, col suo figliuolo in compagnia.
Ora a me pare che essi assomiglino in
qualche modo ai “fantasmi„ che S. Agostino dice
che ci convien cancellar dalla memoria per aver perfetta
la santificazione e la vivificazione;[656] chè i
fantasmi sono le traccie lasciate nella memoria dai
movimenti che contrastano l'anima.[657] Ma siano o
non siano codesti fantasmi, nemici sono al certo. E
sono di tre specie: unicorpori, bicorpori, tergemini
o tricipiti. Gli unicorpori sono fino a Dite, i bicorpori
nel primo cerchietto della malizia, i tergimini e
tricipiti nel secondo e terzo di questi cerchietti. E

il loro significato è manifestamente palese dal fatto
di Caco centauro.[658] Esso




    sotto il sasso di monte Aventino



di sangue fece spesse volte laco.






Dovrebbe essere dunque non tanto a guardare la
riviera di sangue, quanto a bollirvi dentro: chè diè
“nel sangue e nell'aver di piglio„. Ma no.




Non va co' suoi fratei per un cammino,



per lo furar frodolente ch'ei fece.






Ora Caco non ha sole “le due nature consorti„[659]
de' suoi fratelli, ma anche[660]




sopra le spalle, dietro dalla coppa,



con l'ale aperte... un draco,



e quello affoca qualunque s'intoppa.






Questo draco raffigurerà, dunque, indubitabilmente
ciò in cui Caco differisce dagli altri centauri. E questo
è appunto il furar frodolente. E appunto questo è un
male in più sull'altro male. E così il draco è una
natura in più sulle altre due nature. E il furar frodolente,
la frode, ha detto Virgilio, è “dell'uom
proprio male„; e questo è, perchè con l'intelletto
la frode si consuma, e l'intelletto è ciò che più propriamente
distingue l'uomo dalle bestie. Dunque il
draco raffigura l'intelletto; e dunque le altre due nature
raffigurano l'appetito e la volontà: intelletto,
appetito, volontà inordinati.




Questi elementi subbiettivi riconosce Dante nel
peccato. Leggiamo in vero:[661]




        l'argomento della mente



s'aggiunge al mal volere ed alla possa.






La possa è del corpo gigantesco; e l'appetito è il
più vicino al moto dal nostro corpo. Anche:[662]




giunse quel mal voler, che pur mal chiede,



con l'intelletto, e mosse il fumo e il vento



per la virtù che sua natura diede.






Questa virtù della sua natura (si parla del diavolo)
è sempre quella, per cui, ad esempio, un uomo può
eseguire il male voluto dalla volontà e aiutato dall'intelletto:
la possa: ciò che nella Trinità è detto
sì potestà, sì virtù.[663] Dai due luoghi apprendiamo
se ce n'è bisogno, che il mal volere è, per così dire,
il fondo della malizia. E così comprendiamo quest'altro
luogo:[664]




Se l'ira sovra'l mal voler s'aggueffa;






il che vuol dire: se ciò che nell'uomo è l'appetito
irascibile s'aggomitola a quel fondo di malizia. Sempre
quella possa o virtù.



Ora i fantasmi che sono nei cerchi dove si puniscono
gl'incontinenti, sono unicorpori: Caron, Minos,
Cerbero... Ma Minos ha la coda! Ma Cerbero ha tre
teste! Checchè si dica, Dante ha concepite queste
figure come une e semplici. Altro fatto è delle tre
teste mitiche di Cerbero, altro delle tre mistiche di

Lucifero. Il Poeta ha interpretato l'essere trifauce
di Cerbero, come di chi abbia molta “gola„. E la
coda non fa se non determinare l'essere di “demonio„
di codeste figure; non di mezz'uomo e
mezza bestia. Anzi di demoni “bestie„. Tuttavia è
un ricordo che la gola fu il primo peccato degli
uomini, e in ciò Cerbero assomiglia a Lucifero che
quel peccato suggerì. Minos, per quanto giudice (giudice
caudato), “ringhia„, Cerbero è quale un cane e
una fiera canina e un “gran vermo„, Pluto è un
“lupo„.[665] Sono in ciò simili ai peccatori cui vedon
da presso, scuoiano, presiedono; i quali sono come
stornelli, come gru, come colombe; come cani; tali che
abbaiano; ancora cani, e come porci.[666] Sono, in due
parole, peccatori che seguirono “come bestie, l'appetito„.[667]
Le bestie non hanno volontà nè intelletto.
Nel peccato di costoro non è intelletto nè volontà:
queste potenze erano sommesse al talento. Perciò
fantasmi, con l'unica natura di demoni bestie, raffigurano
il loro peccato.



Flegias è come il Caron di Dite; e rappresenta l'incontinenza
d'ira che conduce all'ingiustizia. La ragione
principale del suo uffizio è in quelle parole ch'egli
pronunzia vagolando nell'inferno Virgiliano:[668]




Discite iustitiam moniti et non temnere divos.






E anche il suo vagolare Dante interpretava facilmente
per rimorso[669]; e quel gridare alle ombre,
quell'ammonire di cosa che imparare era omai vano,

lo faceva acconcio barcaiuolo dell'eternità. Ma, insomma,
egli esce, per questo suo uffizio, dalla norma
comune; al modo di Caronte.



Nel primo cerchietto della malizia sono fantasmi
di due nature: Minotauro, Centauri, Arpie, cagne...
Anche le cagne? Ecco: le cagne che lacerano i dissipatori,[670]
sono d'origine antica, credo. Nella selva
sono anche le Arpie. Ebbene le Arpie, nell'Eneide,
sono sì nelle Strofadi e sì nell'Averno. Onde Servio
annota:[671] “Intendi che già fossero uccise (al. morte)
o che, secondo Platone ed altri, fossero là simulacri
delle Arpie vive.[672] I loro simulacri bene si pongono
nell'inferno; le quali (al. perchè) si dice siano
anche Furie„. Invero Servio crede che “la più
grande delle Furie„[673] sia l'Arpia stessa che annunzia
nelle Strofadi il futuro danno ai Troiani.[674]
Or dunque Dante poteva con Servio e anche con
Virgilio, credere che le Arpie fossero Furie. Ed ecco
che Servio afferma che le cagne ululanti al sopravenir
di Proserpina[675] sono Furie; e più chiaramente,[676]
che le Arpie sono Furie e perciò cagne,
“di che si dice ancora che rapiscon via le mense,
il che è uffizio delle Furie: di che ancora si finge
che gli avari (in Dante non gli avari, ma i dissipatori,
che sono molto simili ai prodighi e perciò molto
affini agli avari; e non è inutile avvertire che le

mense sono molta parte nella reità del sanese Lano),
che gli avari soffrano delle Furie.... E che le Furie
si chiamino cagne attesta pur Lucano....[677] Invero
negl'inferi si chiamano Furie e cagne; presso gli
Dei, dirae e uccelli; in terra (in medio) Arpie. Sì che
duplice effigie si trova di loro„. Mi pare che queste
cagne, le quali sono nere e hanno furioso corso e
si trovano nella selva stessa in cui si annidano le
Arpie, Dante le abbia, in suo pensiero, fatte equivalenti
alle Arpie stesse.



E forse egli pensava anche alle “Scille biformi„[678]
che sono nello stesso verso coi Centauri. Chè Servio
lo rimandava ai “bucolici carmi„, e là trovava che
Scilla[679] “lacerava coi cani marini gli spauriti navichieri„.
Le nere sue cagne, nel fatto, “dilacerano„
a brano a brano; e quelli che esse inseguono, fuggono
forte avanti loro e s'appiattano.[680] Timidi sono,
per certo. E anche così sarebbero, codeste cagne,
“biformi„.



Sicchè le nere cagne non contradicono alla
legge che possiamo scorgere, per la quale i mostri
del cerchietto dei violenti sono bicorpori o bimembri
o biformi. Perchè, se non per ciò che il peccato ivi
punito ha, oltre l'incontinenza, ossia il predominio
dell'appetito, anche il mal volere? Dal quale accoppiamento
si forma un qualche cosa che non è più
di bestia a dirittura e pur nemmeno d'uomo; un
qualche cosa che non poteva essere meglio significato
che dai Centauri e dalle Arpie; i quali e le quali
hanno umana una parte del loro corpo, eppure sono

fiere ed uccelli. E si può vedere che le nere cagne
Dante non le ha meglio descritte perchè, in fine, una
parte umana difficilmente poteva lor concedere.



Ed ecco sull'orlo una faccia d'uomo giusto. Si
vedono però due branche pilose al suo busto. “Le
dure setole per le braccia fanno mostra di animo
atroce„, dice Giovenale.[681] E le branche non sono
d'uomo, ma di bestia. A veder quella faccia e quelle
branche, si direbbe subito che quel mostro non differisce
in nulla, per esempio, dalle Arpie che hanno
ale e visi umani;[682] se non in questo, che l'uno è
più atroce e le altre più volastre. Sicchè, per quel
che si vede, il mostro ha depravata la volontà e lo
appetito; la volontà che è solo dell'uomo, l'appetito,
che è anche delle bestie, e che nell'uomo è come di
bestia, se non è sommesso alla ragione. Ma già Virgilio
ha gridato a Dante:




ecco la fiera con la coda aguzza!






Quell'uom giusto, che ha quelle branche pilose, ha
inoltre la coda, e questa coda ha una punta velenosa:
l'intelletto. Invero è la froda, raffigurata come
un serpente con la testa umana e con le branche
bestiali. Come il serpente tentatore.[683] In vero, per limitarmi,
riferisco questo luogo di Ugo di S. Vittore:[684]
“Perchè con la violenza non potè nuocere, si volse

(il diavolo) alla frode... Perchè la sua frode non fosse
a dirittura nulla, se troppo fosse palese, non dovè
venire nella sua propria forma, per non essere riconosciuto
chiaramente... E nel tempo stesso, perchè
non fosse troppo violenta la sua frode, se al tutto
s'occultasse... gli fu permesso di venire in forma
non sua e pur tale che la sua malizia non ascondesse
del tutto... Venne dunque all'uomo l'astuto
nemico in forma di serpente„. Non c'è qui oltre il
ravvicinamento di frode a serpe, anche la ragione
propria dell'essere il Gerione Dantesco con la faccia
di uomo giusto, eppure d'essere subito riconosciuto
per frode che ha la coda aguzza, sebbene la coda
non mostri? Dante vuol insegnare, che la prima
frode fu bensì frode; ma non tale da non essere
riconosciuta; sì che rei furono, a ogni modo, i pur
sedotti primi nostri parenti. Posso anche aggiungere
da un altro mistico, molto noto al Poeta, che così
dal vizio dell'invidia la mente cade nel vizio di fraudolenza:[685]
“La mente invida e superba... si volge
ad argomenti astuti, mentre cerca con sommo studio
e sollecitudine, in che modo possa o allargare la sua
gloria od offuscare l'altrui. Comincia pertanto d'allora
a fingere santità e mediante l'ipocrisia darsi a
ogni fraudolenza„. C'è bisogno d'altro? L'ipocrisia

è il primo peccato tra i dieci di Malebolge; e la
faccia d'uom giusto è proprio quest'ipocrisia, questa
maschera di bontà. Ma ci sono altre ragioni. Il serpente
si rivolse prima alla donna;[686] e la sedusse.
La sedusse con parole di persuasione e con promesse.
Ebbene, il primo peccato, per ordine di luogo,
che sia sotto la dizione, per così dire, di questa bestia
malvagia, è quello di Venedico e di Giasone: di
Giasone che ingannò “con segni e con parole ornate„;
di Venedico, che ingannò per avarizia. E il mistico
nel peccato d'Eva trova l'avarizia.[687] E suggelliamo
il tutto con queste parole d'un contemplante:[688]
“Il serpente, che non si fidò della violenza (violentia),
assalì l'uomo piuttosto con la frode (fraude)„. Come
non è il serpente tentator d'Eva questa serpentina
imagine di froda, che s'affaccia dall'orlo del cerchietto
dove è la violenza?



Ma perchè, se è il serpente tentatore, ha questo
nome di Gerione? Il fatto è che non escluso Lucifero,
che si chiama Dite, tutti gli altri fantasmi hanno
un nome pagano. Ci dovremmo meravigliare che
Lucifero sia Dite, più di ciò che il serpe infernale
sia Gerione. Ma perchè Gerione? Perchè nel suo
Vangelo pagano Dante leggeva scritto:[689]




Centauri in foribus stabulant Scyllaeque biformes



Gorgones Harpyiaeque et forma tricorporis umbrae.






Quest'ombra tricorpore, così vicina agli altri mostri

che Dante aveva trasportati nel suo inferno, con
quella designazione misteriosa di ombra e con quella
precisa determinazione di tricorpore, era singolarmente
acconcia a figurare il simbolo che doveva succedere
ai centauri e alle arpie e alle cagne, e avere
una natura in più sulle due di quelle. È lo stesso
processo logico che osservammo in Caco, a cui il
poeta aggiunge il serpente, trasportandolo dal primo
al secondo cerchietto.[690] Ma Gerione, che egli trovava
vicino alle arpie e ai centauri, tre corpi o tre
nature le aveva da sè, senza bisogno di altra giunta.
E d'altra parte era uno de' vinti da Ercole, come
Cerbero e come Caco: da Ercole, che è fatto in più
luoghi ombra pagana della sola ed eterna potestà.[691]



E le furie col Gorgon? Le tre formano, col Gorgon
in comune, un essere solo triplice o trigemino, e
raffigurano certo i tre peccati dei tre cerchietti: malizia
con forza, malizia con frode, malizia con tradimento. Il
Gorgon è l'indurimento e accecamento che segue ai
peggiori peccati; sì che la conversione da essi a Dio
è pur così difficile, come Dante mostra con la difficoltà
di risalir la rovina della sesta bolgia e di arrampicarsi
per i peli di Lucifero, e con la legge, che chi trade
come Giuda, cade subito in inferno come Lucifero[692]
e ricetta, come Giuda, un diavolo nel suo corpo. Or
le tre furie equivalgono al leone e alla lupa, se il
leone figura la violenza e la lupa la frode; od alla

lupa sola, se è vero che la lupa comprende anche
il leone. E mirabilmente equivalgono; perchè nella
vista delle due fiere, e specialmente dell'ultima, è
un Gorgon che fa disperare. E la lupa respinge
l'uomo nel basso loco e nella notte.[693]



Resta Lucifero o Dite, l'antidio, il quale ha tre
faccie che rappresentano, quella di mezzo l'amor
del male o cupidità che equivale a volontà iniqua,
la destra la potestà o possa o virtù o appetito sensitivo,
come è, sebben metaphorice, nei diavoli, e la
sinistra la sapienza del male, ossia l'intelletto depravato,
ossia l'ignoranza. Il che è intuitivo a chi
consideri la disposizione della Trinità, quando nel
mezzo è l'amore (cioè lo Spirito santo) come nesso.[694]
E si conferma con più ragioni. Prima: Cassio è detto
membruto. Ragionevole, che la bocca in cui si trova,
sia quella della “possa„. Cassio era, come dice il
Laneo, “lascivo e incontinente per la quale impotenzia
si lassò vincere al peccato, e cadde in tal difetto„.
Ragionevole che la faccia, nella cui bocca
egli è, sia “della incontinenza„. E invero “quegli
è lussurioso che ha colore intra giallo e bianco„;[695]
e bianca e gialla è quella faccia. Seconda: Bruto è
filosofo; e Dante sa, con fare che si storca e taccia,
che è filosofo stoico. Ragionevole che la bocca in
cui è, raffiguri l'intelletto volto al male. Terza: a
destra si dice sedere il Figlio, perchè la destra significa

“la potestà„ di giudice. Per quanto qui si sprofondi
in pieno mistero, pur s'intende che la destra
è sempre del Padre ed è la potestà, e pur si dice
che il Figlio siede alla destra, perchè ha ricevuto
quella potestà di giudicante.[696]



Sotto i piedi di Dante è questo principio del
male, travolto. Dante ha vinto. Ha vinto la lupa. Dal
basso loco e di dove il sol tace egli sale a veder le
stelle. Il freddo mortale di Cocito è pur simile alla
paura che provò là nella deserta piaggia! La vista
di Lucifero che lo rende “gelato e fioco„, è pur
simile alla vista di quella bestia, malvagia come
Gerione![697] E così ha prima attraversato il Flegetonte
che è fervido come il leone, ed è guardato da
centauri, come il leone, pronti al male. E prima ancora
ha passato lo Stige, che è tristo, come trista ne' suoi
effetti è la lonza. Ha passato questi tre fiumi, asservendo
all'uffizio di passatori i fantasmi stessi del
male. E come è riuscito ad asservirli? Così: il passaggio
dell'Acheronte gli dava il diritto di passare
gli altri fiumi che non sono se non l'Acheronte con
nome e aspetto e uffizio mutati. E come è giunto
all'Acheronte? Dalla porta cui spalancò il Redentore.
E come agli altri fiumi? Da due rovine, prodotte dalla
morte del Redentore. E la terza? Per essa è risalito,
come è risalito per il corpo stesso del Lucifero.



È stata una guerra:[698]




          la guerra



sì del cammino e sì della pietate.







Egli si è configurato al Cristo. A sera, vespere, comincia
la sua guerra. Ora il Cristo stette nel sepolcro
un giorno e due notti: “dal vespro della sepoltura
all'alba della risurrezione sono trenta sei ore„.[699]
Vadano i miei lettori a un profondo libro di Vaccheri
e Bertacchi[700] e leggano che Dante nell'inferno
trascorse ore trentasei. E tralascio tutto quel che si
può dire e si è detto intorno a questo “configurarsi„.
Dante muore spiritualmente al peccato, ad
esempio del Salvatore.[701] Egli fa e sostiene, come
esso, un'actio e una passio. Noi dobbiamo travagliarci
nell'agire e nel patire;[702] com'esso che assunse
appunto la carne perchè fosse “strumento della divinità,
per il quale le sue passioni e azioni operarono
nella virtù divina a espellere il peccato„.[703]
L'actio di Dante è il cammino per le rovine, attraverso
i fiumi, sulla barca di Flegias, sulla groppa
de' centauri, sulle spallacce del serpente, per i peli
di Lucifero. La passio è quella pietà, che è gran
duolo nel limbo, e deve essere morta già nel secondo
dei tre cerchietti. Alla pietà deve sottentrare l'ira:
passione a passione. L'avvicendarsi di queste due è
ciò che Dante patì. Muor di pietà nel secondo cerchio;
poi la pietà diminuisce, finchè è sostituita dall'ira,
animatrice della fortezza, nel passo dello Stige; e
poi ritorna nel secondo limbo, cioè nel cimitero; e
poi s'alterna con l'ira nel settimo cerchio; e nell'ottavo
dovrebbe esser morta e non è del tutto morta;
morta è nel nono; e avanti Lucifero Virgilio ammonisce

Dante ch'esso è all'ultimo della sua passione:[704]




Ecco Dite... ed ecco il loco



ove convien che di fortezza t'armi:






di fortezza o d'ira, che torna lo stesso. E così qui
muore la terza volta, e se l'azione continua, la passione
è finita. E Dante per risorgere non ha, se non
cammino da fare. Per un cammino malvagio, entra
in un cammino ascoso, si trova a piè d'un monte.
Deve arrampicarsi per quello; e agire ancora e patire;
ma soave è qui la pietà, e la fatica a mano a
mano più lieve, finchè cessa. Non resta che attraversare
un fuoco purificatore; poi rivedrà Beatrice
e giungerà a Dio.



Così Gesù Cristo fu “viatore„. Il “viatore„ è
chi muove al fine della beatudine. Ma Gesù era
anche “comprenditore„, chè aveva la beatitudine
propria dell'anima.[705] Dante comprenderà anch'esso,
quando vedrà Beatrice; e d'allora in poi avrà finito
il suo cammino e quieterà nel suo fine. Non sarà
più viatore chi sale di spera in spera contemplando.



In tanto è viatore e guerriero. Ma per quanto
egli stesso ci dica che la sua guerra fu del cammino
e della pietà, non sola pietà e ira noi troviamo nella
sua passione; non soli codesta ira e il molle affetto
che “la censura del giudizio possono precipitare o
snervare„.[706] Invero di pietà muore nel cerchio dei
peccatori carnali, di timore od orrore egli nè morì
nè rimase vivo avanti Lucifero. Il timore è da aggiungersi
alla pietà e all'ira; all'ira animatrice della

fortezza. E queste tre passioni hanno nel viaggio di
Dante una parte, dirò così, mutuamente simmetrica.
La viltà deve essere morta sull'ingresso; l'ira bestiale
è spenta nell'entrare al primo cerchietto della
malizia o ingiustizia; la pietà deve essere morta nel
secondo cerchietto o Malebolge. Di pietà muore Dante
nel cerchio primo dell'incontinenza; di fortezza deve
armarsi prima di morire misticamente la terza volta
nel fondo della Ghiaccia. Tutto ciò non è a caso;
e noi ripetendo queste tre parole, fortezza, pietà,
timore, ci accorgiamo che sono tre doni dello Spirito.[707]










L'ALTRO VIAGGIO







I.




A te convien tenere altro viaggio:



rispose, poi che lagrimar mi vide;



se vuoi campar d'esto loco selvaggio:






il qual loco è la piaggia diserta, o il mondo coperto
e gravido d'ogni malizia.[708] Il viaggio lo circoscrive
Virgilio stesso: sarà per loco eterno; comincerà dalle
disperate strida del vestibolo e finirà coi canti nel
fuoco. Egli lascerà nel suo partire Dante con anima
più degna, con la quale potrà, se vorrà, salire alle
beate genti.[709] Invero sulle sponde di Letè lo lascia
in conspetto di Beatrice. Letè è il fiume che dal paradiso
terrestre cala giù per i balzi del purgatorio
e scende, non noto che per il suono del suo cadere,
al centro della terra,[710]




per la buca di un sasso ch'egli ha roso.






Quattro fiumi Dante attraverserà prima di giungere
a quello. E quei quattro fiumi scendono dal
luogo dove gli uomini sognarono il Paradiso terrestre

dal quale discende veramente il quinto. Misticamente
hanno la stessa origine, e misticamente riescono allo
stesso fine. E i quattro fiumi dell'inferno non sono
che l'unico Acheronte il quale sgorga dalla ferita
della natura umana. E il Letè va al centro della
terra per una ferita ch'esso fece. E misticamente l'Acheronte
e il Letè sono lo stesso fiume; e Dante passa
l'uno e l'altro con circostanze simili. Invero egli cade,
là, come l'uom cui sonno piglia; qua, cade vinto.[711]
Là, dopo il passo, trova le tre disposizioni che il
ciel non vuole, che sono le quattro ferite, contro
le quali sono le quattro virtù cardinali. E queste esercita,
riacquista, passando sempre quel fiume unico
ne' suoi ultimi tre aspetti, che equivalgono a quattro,
di fiume tristo (per le due incontinenze) e fiume di
fuoco (per la violenza) e fiume di gelo (per la frode).
Dopo il passo di Acheronte egli ha insomma esercitate
le quattro virtù cardinali. Qua, dopo il passo
di Letè, trova “quattro belle„ che, ninfe nella divina
foresta e stelle nel cielo, sono le quattro virtù
cardinali.[712]



L'Acheronte è, per i corporalmente morti, la
seconda morte: quella inflitta dal peccato in genere,
dal peccato d'origine, dal peccato che è il peccato.
Ma per i corporalmente vivi, il passarlo è morire a
quella morte, a quel peccato. Dunque esso cambia
in certo modo natura. In vero esso è per i vivi il
Letè. Nel fatto il Letè cancella pur la memoria del
peccato, cioè dei peccati singoli che sono tutti insieme
virtualmente contenuti nel primo. Or qual nome

cristiano potremo dare al Letè? All'Acheronte questo:
morte, tenebra, peccato: peccato originale in lui stesso,
peccato attuale nel suo corso sotto altri nomi e con
altri aspetti. A Letè, quale? Vi è una fonte che non
mai potrà seccare: la misericordia, secondo la quale,
a testimonianza di S. Paolo, il Cristo ci fece salvi.[713]
“Nostro fonte è il Cristo Signore, onde ci abbiamo
a lavare, come è scritto: Colui che ci amò e ci lavò
dai nostri peccati„.[714] Or questo fonte il contemplante
di Chiaravalle dice che è uno dei quattro
fonti del Paradiso terreno, il quale è Gesù. E dice
ancora che in essi quattro fonti sono raffigurate le
quattro ferite del Salvatore.



Ma il Salvatore ebbe quattro ferite, due ai piedi
e due alle mani, da vivo; e una quinta al costato,
da morto. Quest'ultima si dice: “fonte di vita„. In
sè Gesù morto, nella sua morte Gesù aprì a noi la
fonte di vita. Abbiamo già detto come la fessura del
gran veglio, onde sgorgano le lagrime che fanno
Acheronte, figurando il peccato originale, raffigura
anche virtualmente l'espiazione di quello assunta dal
Cristo in sè. È ovvio dunque pensare e credere che
quella fessura donde sgorgano quattro fiumi, quella
vulneratio che si esplica in quattro ferite, raffiguri
ancora la grande ferita al costato di Gesù morto, ferita
donde sgorgò la fonte di vita, e le altre quattro
ai piedi e alle mani di Gesù vivo, donde sgorgarono
altre quattro fonti. Or noi vediamo chiaramente il
pensiero di Dante. La fessura del gran veglio è anche
la ferita al costato, di Gesù. La natura umana

fu assunta dal Dio: quindi in esso ella ebbe quella
ferita ed esso in quella.[715] L'apriva, quella ferita,
Adamo, peccando. E ne sgorgano quattro fiumi, dei
quali il primo è per il peccato originale e gli altri
tre per le tre disposizioni male.



Dante voleva metter d'accordo Aristotele con questi
concepimenti mistici di Beda e di Bernardo. E tuttavia
cinque fonti anch'esso riconosce, perchè quando
Virgilio gli ha parlato dei quattro fiumi, esce a chiedere:
E Letè? Letè egli fa derivare dal Paradiso
terrestre e scendere giù giù sino al centro della
terra a incontrare la foce dell'altro che scende da
Creta. E Letè è misticamente l'Acheronte stesso, e
nel tempo stesso è la quinta delle perenni fontane.



S. Bernardo[716] riconosce nella ferita al costato
l'origine del fonte di vita, e nelle altre quattro i
fonti di misericordia, di sapienza, di grazia e di carità.
Dante nel Letè, per così dire, di Creta, ossia
nel fiume di lagrime che deriva dalla fessura del
veglio, ha riconosciuta la salvazione dal peccato,
prima nella sua forma unica di peccato originale che
tutti i peccati virtualmente comprende, poi nelle sue
quattro forme, ch'egli riduce a tre, mettendo insieme
le due incontinenze, di peccato attuale: la salvazione
con l'opera, prima, della Redenzione o del battesimo,
che è una natività nuova ed è la salute in genere;
poi con l'ausilio delle quattro virtù: temperanza e
fortezza, giustizia, prudenza. Il fiume di lagrime,
come mitologicamente ha il nome di Acheronte, Stige,
Flegetonte e Cocito, come per i corporalmente morti

ha il significato di peccato originale e di incontinenza
(di concupiscibile e irascibile) e di ingiustizia col
solo cuore e di ingiustizia anche con l'intelletto;
ossia di assoluta inordinazione totale, e d'inordinazione,
prima, nelle due passioni dell'anima sensitiva
e poi anche nella volontà, e poi anche nell'intelletto;
così misticamente, nel suo aspetto di Letè figurato
in Creta, si chiama Redenzione, e poi temperanza e
fortezza, e poi giustizia, e poi prudenza. Non dunque
Dante ha seguito il contemplante in questi uffizi del
quadruplice o quintuplice fonte. Ma passiamo al Letè
vero, al Letè che sgorga dal Paradiso terrestre vero,
non dall'Ida che lo raffigura, come il sogno la cosa.



Dante nel suo Letè fonde le due idee di S.
Bernardo: le due idee del fonte di vita che dalla
ferita di Gesù morto è sgorgato a farci salvi, e del
fonte di misericordia, nel quale ci laviamo dai nostri
peccati. Tuttavia egli ha continuato a leggere il sermone:
“Ma non solo questo è l'uso delle acque; nè
soltanto esse lavano le macchie, ma e la sete estinguono„.
Ora nel Paradiso terrestre Dante pone anche
un altro fiume, l'Eunoè. In questo Dante non è tuffato,
ma vi beve:[717]




s'io avessi, lettor, più lungo spazio



da scrivere, io pur canterei in parte



lo dolce ber che mai non m'avria sazio.






Gli altri fonti di S. Bernardo versano acque di “discrezione„
che si bevono, per abitare nella sapienza
e meditare nella giustizia; acque dolci di “devozione„

per irrigare le piante novelle,[718] acque di “emulazione„
fervide per cuocere gli affetti nostri; dolci
quelle per amare la giustizia, bollenti queste per
odiar l'iniquità. Che tutti questi concetti Dante assommi
nello Eunoè, vedesi dal fatto che a Eunoè beve,
che il bere è dolce e ravviva le virtù, e più da ciò
che colui che beve ritorna dall'onda come se fosse
stato irrigato:[719]




          come piante novelle



rinnovellate di novella fronda.






Il fiume di lagrime deriva da una fessura del
gran veglio. Il Letè va al centro della terra, per una
buca “ch'egli ha roso„. Per questa buca Dante e
Virgilio escono dalla tomba del peccato “a riveder
le stelle„.[720] La fessura della statua e il foro del
sasso hanno relazione tra loro, come l'Acheronte e
il Letè. In verità v'hanno i fori nella pietra, che
s'interpretano per le piaghe del Cristo: chè pietra
è il Cristo.[721] Sono buoni fori, quelli, che ci dànno
la fede della risurrezione. Da quei fori sgorga la
misericordia: per quelle fessure (rimas) possiamo
suggere il miel dalla pietra e l'olio dal sasso durissimo.
Di più, il Cristo ci introdusse “in sancta„
per quei fori aperti. Per il foro di Letè, sale Dante

a' piedi del santo monte, dove è il veglio solo, fregiato
di lume dai raggi delle quattro luci sante.[722]
Dante entra nella tomba con la morte del Salvatore;
risorge per la buca della pietra, che dà la fede della
risurrezione. Ma Bernardo oltre le “sancta„, ricorda
le “sancta sanctorum„; come oltre il Purgatorio e
il Paradiso terrestre, c'è il Paradiso celeste. Chi
entra nel santo, vede solo le spalle del Signore; solo
chi meritò di entrare in sancta sanctorum, vedrà la
faccia di lui, stante, cioè la chiarità dell'incommutabile.
E così il pensiero di Dante si riscontra con
quello del contemplante, in ciò che Dante entrando
dalla porta rotta dell'Inferno e passando l'Acheronte,
cioè la raffigurazione mistica di quel foro nel sasso
e di quel fiumicello, entra in sancta e vede le spalle
del Signore; e salendo poi per il foro e passando
il Letè vede del Signore il viso e la chiarità. Dante
invero, di cerchio in cerchio scendendo per l'inferno
oscuro, va verso Dio; ma Dio dai demoni e dai dannati
ha torta la faccia; sì che egli ne vede le spalle;
e poi salendo di cornice in cornice per il santo monte,
ha la faccia conversa, dove è conversa quella dei
penitenti: a Dio; e poi a Dio con Beatrice ascenderà.



Ma che è questo entrare nel foro della pietra?
questo entrare nel santo, e nel santo dei santi? È
“contemplare„. E S. Bernardo distingue due gradi
di contemplazione, meno e più intensa e soave: l'una
intorno allo stato e felicità e gloria della città superna;
in qual atto o quiete sia occupata quella
grande moltitudine di celesti; l'altra intorno alla
maestà, eternità, divinità del re stesso. La prima è

significata nelle “caverne di macerie„, la seconda
nella “pietra„.[723]



Le caverne di macerie? Ecco. S. Bernardo dà
l'essenza mistica di quel versetto del cantico: “La
mia colomba nei fori della pietra, nelle caverne di
macerie: mostrami la tua faccia, suoni la tua voce
nelle mie orecchie„. I fori della pietra sono dunque
le piaghe del Salvatore. L'anima deve nelle piaghe
del Salvatore fissarsi con tutta devozione, e con assidua
meditazione restare in quelle. Le caverne di
macerie sono i luoghi degli angeli che per la superbia
caddero, lasciati quasi vuoti da loro:[724] “le
quali hanno a essere riempite d'uomini, come rovine
da rifarsi con pietre vive„. Altrove e altre e per
altra causa sono le rovine dell'inferno di Dante;
sebbene siano con gli angeli caduti in qualche rapporto,
e sebbene siano anch'esse destinate alla salute
degli uomini. Ma perfettamente si riscontrano le rovine
dantesche con quelle di Bernardo, nel loro significato
mistico. Poichè le rovine nei cieli, dice
S. Bernardo, “dalle studiose e pie menti non solo
si trovano, ma si fanno„. In che modo? dice. “Con
la meditazione e con la bramosia. Cede invero, a
mo' di macerie molle, la pia macerie al desiderio
dell'anima, cede alla pura contemplazione, cede alla
frequente orazione„. Le fa, insomma, la mente,
queste caverne; contemplando; e questa contemplazione
è appunto quella meno soave delle due; quella
intorno agli atti e ai riposi della moltitudine dei
celesti. La più soave è invece raffigurata nel foro

della pietra; e anche per questa, la mente, con la
contemplazione stessa, fora la pietra.



Ora le rovine dell'inferno furono cagionate dalla
morte del Redentore; non dal viatore che per esse
prese via. Il foro nella pietra fu aperto dal fonte
della misericordia, non da colui che per quello sale
a veder le stelle. Ma ricordiamo il concepimento
iniziale della discesa negli inferi e del passaggio
dell'Acheronte. In Gesù l'uomo scende, in Gesù
l'uomo passa. Si rinnova il terremoto stesso che alla
morte del Redentore scrollò gli abissi e fece le tre
rovine. Le tre rovine sono come rinnovate da colui
che scende e muore in Gesù. Misticamente dunque
Dante fa da sè le caverne di macerie, le rovine di
contemplazione. Le quali non rappresentano, è vero,
la meditazione intorno agli atti e ai riposi dei celesti;
ma è anche vero che non sono nei cieli, sì negli
abissi; e quindi rappresentano la contemplazione
non di atti di pietà, ma di disperazione, non di riposi
beati, ma di martorii crudeli; e non di celesti, ma
di dannati. E così Dante ha stupendamente corretto
il pensiero del veggente di Chiaravalle; perchè questa
di Dante è sì, e veramente, contemplazione per la
quale si vedono le spalle (posteriora) di Dio; chè
l'inferno è popolato di aversi.[725]



Dante ha obbedito a S. Bernardo. Questi grida:
“Entra nella pietra, nasconditi nella fossa... All'anima
ancora inferma ed inerte si mostra la fossa della
terra, dove si celi, finchè riprenda forza e profitti,

sì che possa da sè scavare i fori nella pietra, per
entrare nel più intimo del Verbo, con vigore e purità
d'animo„.[726] E Dante s'è nascosto sotterra;
il che vuol dire: egli contempla. Non basta: egli non
saprebbe portare ad altri il frutto della contemplazione
sua. Dice S. Bernardo che non suona la voce
del contemplante, se non scava il foro da sè. Da
sè scavò il foro l'autore dell'Apocalissi, che s'immerse
nei penetrali del Verbo. Da sè, colui che parlava
sapienza tra i perfetti, sapienza nascosta nel
mistero; che giunse al terzo cielo dove udì parole
ineffabili che non gli fu lecito ripetere. Ora Dante
dichiara sè simile a questi due perchè egli afferma
di avere avuto nel cielo comando, non che licenza,
di ridire le parole della sua contemplazione. Pietro
in persona lassù gli dice:[727]




            Apri la bocca,



e non asconder quel ch'io non ascondo!






In ciò è la singolar grandezza dell'assunto di Dante;
in ciò è la confessione della piena coscienza che
egli ne aveva. La voce della contemplazione sua non
risonò soltanto nel segreto della sua coscienza, come
il gorgoglio del fiumicello che si ode e non si vede;
ma egli la gettò fra gli uomini e fece manifesta la
sua visione.[728] Egli dunque, secondo la mistica

espressione di S. Bernardo, da sè fece le caverne
di macerie, da sè scavò il duro sasso. Il che torna
a dire, che ogni uomo può salvarsi scendendo col
Redentore e col Redentore risalendo; ma che a ben
pochi è dato vedere quello che al veggente di Patmo
e all'Apostolo delle genti e a Dante; e a ben pochi
ripetere le parole del mistero, come non a Paolo
e sì a Dante.



Poichè egli “abitando nella fossa sotterranea
aveva tanto profittato nel sanare l'occhio interiore
che a faccia aperta potè contemplare la gloria di
Dio; e solo allora potè, quello che vide, parlare
fiducialiter, piacente e di voce e di aspetto„.



Fiducialiter, cioè rimossa ogni menzogna. Piacente
di voce, sebbene ella sia per essere molesta
nel primo gusto; e piacente di faccia, perchè non
poco onore a lui verrà da quel vento che percuote
le cime, da quel vento che è il suo grido.[729]



II.



Il corto andare è il cammino della vita attiva o
del mondo; l'altro viaggio è quello della vita contemplativa
o di Deo. Virgilio guiderà Dante in questo
viaggio dal passo della selva, cioè dell'Acheronte,

al Letè: lo guiderà per l'oltremondo dell'espiazione
e per quello della purgazione. Nel primo, Dante
morrà di tre morti; alla tenebra, alla concupiscenza
o alla carne, e al veleno o alla malizia. Questa divisione
è nel secondo? Nel primo, Dante contemplerà
gli effetti divini di tre disposizioni, di peccato attuale;
dell'incontinenza, cioè, doppia, di concupiscibile e
d'irascibile; della violenza o malizia con forza o
bestialità, e della malizia con frode: contemplerà
qualche cosa di simile anche nel secondo?



Quanto al primo quesito, il purgatorio di Dante
ha in vero tre grandi parti: l'antipurgatorio, il vero
purgatorio, il paradiso terrestre. Dopo la cornice
della lussuria, v'ha una scala per la quale si ascende
alla cima del santo monte. “Sul grado supremo„
Virgilio proclama Dante libero:[730]




libero, dritto e sano è tuo arbitrio.






Il limbo è chiamato “primo grado„[731] e “cerchio
superno„. Non è forse caso. Il fatto è che nel grado
superno, là, è asserita la libertà dello arbitrio; nel
primo grado o nel cerchio superno, qua, è il difetto
di cotesta libertà. Dall'un grado si vede il sole che
riluce in fronte; l'altro è tristo di tenebre. Qua è
una foresta divina; là è una selva di spiriti spessi.
Qua un fiume che cancella le colpe; là un fiume che
è vita ai vivi, ma morte ai morti; un fiume qua d'innocenza,
là di peccato. Oltre questo, sono gli occhi
belli di Beatrice, è uno splendore “di viva luce
eterna„, la sua seconda bellezza, il suo riso:[732]

oltre quello, oscurità e martòro. Questa parte del
purgatorio è il contrario di quella parte dello inferno.[733]



La divisione mediana del purgatorio comprende
sette cornici di anime che purgano le caligini del
mondo,[734] che risolvono le schiume della loro coscienza,[735]
che si mondano per tornar belle,[736] che
ristorano qualche difetto e ricompiono qualche negligenza
e indugio,[737] che si purgano e mondano,
come è detto a ogni tratto; sì che al fine suona la
voce, Beati mundo corde. Si tratta d'una macchia, o,
come è anche detto con molta somiglianza, d'una
cicatrice e quasi d'un rammendo.[738] Questa macchia
o cicatrice o caligine o schiuma, questo, insomma,
residuo del peccato, è così spiegato: “C'è come un
tatto dell'anima, quand'ella si attacca, mediante l'amore,
ad alcune cose. Or quando pecca, aderisce ad
alcune cose contro il lume della ragione e della legge
divina... onde questo danno di lucentezza, proveniente
da tale contatto, si chiama, metaforicamente, macchia
dell'anima„.[739] Questo è il pensiero di Dante, che fa
le colpe, cioè le macchie di queste anime derivare da
amore,[740] cioè da una conversione, non perciò da malizia.
Or poichè la conversione è più propria dei peccati
carnali, così in certo modo tutta questa parte del
purgatorio è carne; tanto più che ombra dai dottori
è sostituita, in tali metafore, a macchia;[741] e ombra
dice Dante quella della carne. E l'antipurgatorio è

di anime che si rivolsero a Dio nell'ultimo della
vita; e furono quindi sino allora averse da Dio; sì
che sono simili a quei peccatori dell'inferno nel cui
peccato predominò l'aversione, ossia ai peccatori di
malizia. Quindi anche nel purgatorio si può riscontrare
in certo modo questa divisione triplice: veleno,
però cacciato; ombra della carne, che sta per isvanire,
tenebra, ma al tutto fugata.



Quanto alle tre disposizioni del peccato attuale,
bisogna cercarle nel vero purgatorio, e non nel suo,
per così dire, vestibolo, e molto meno nella sua
uscita luminosa; come nell'inferno non è peccato attuale
nel vestibolo e nel limbo. Nel vero purgatorio,
che ha sette cornici per sette peccati, c'è questa
triplice disposizione? C'è sì una triplice divisione;
ma non combacia con quella. È di amore che può
errare[742]




           per malo obbietto,



o per troppo o per poco di vigore.






Malizia, bestialità, incontinenza non corrispondono a
questo triplice errore, se non nel numero di tre. Ma
osserviamo che nell'inferno la divisione Aristotelica
non si svolge in modo da creare una simmetria
nell'ordine dei cerchi, così che, per esempio, la malizia
abbia lo stesso numero di cerchi che l'incontinenza
o la bestialità; mentre la distinzione platonica del
purgatorio fa che l'errore di amore per troppo abbia
lo stesso numero di cornici che l'errore per male
obbietto, e quello per poco stia nel mezzo tra i

primi e i secondi. Ora nell'inferno la divisione Aristotelica
è preceduta da un'altra, ispirata da Cicerone;
ed è questa: la malizia è triplice, con forza, con
frode, con tradimento. La bestialità è fatta uguale
alla prima specie di malizia. La incontinenza, che
poi si aggiunge, è detta essere di quattro ordini di
peccatori, così nominati:[743]




        quei della palude pingue,



che porta il vento, che batte la pioggia



e che s'incontran con sì aspre lingue.






E nel modo di questo novero e per tante altre ragioni
si vede che l'incontinenza è dichiarata dal
poeta come di due specie: di concupiscibile e d'irascibile.
Prendendo questa nuova divisione, che equivale
a quella di Aristotele, abbiamo dunque: malizia
triplice, incontinenza duplice. L'incontinenza duplice
comprende tre cerchi di concupiscenza e uno di irascibile.
Or dunque incontinenza triplice di concupiscibile,
incontinenza d'irascibile, malizia triplice si
riscontrano con la partizione del purgatorio, che è
di triplice errore per troppo di vigore, unico per
poco, triplice per malo obbietto? L'incontinenza
prima è disordine nell'appetito concupiscibile; la seconda,
disordine nell'appetito irascibile; la malizia,
disordine nella volontà, nella volontà e nell'intelletto:
diciamo, nella ragione. Che cosa è l'error d'amore?



L'amore che erra per malo obbietto si chiama
altrove dal poeta cupidità, che è il contrario di amor
che drittamente spira. Questa si “liqua„ in volontà
di male o ingiusta. Nello inferno ella genera i peccati

di malizia di cui ingiuria è il fine; nel purgatorio
quelli di coloro che sperarono eccellenza, che
temerono di perdere podere, grazia, onore e fama,
che si adontarono per ingiuria ricevuta.[744] In questi
peccati dunque sarebbe stata volontà iniqua, perchè
vi fu cupidità. In vero la loro reità è più complessa
che quella dei peccati per poco o troppo di vigore.
Dice il poeta:[745]




Ciascun confusamente un bene apprende,



nel qual si queti l'animo, e desira:



perchè di giugner lui ciascun contende.





Se lento amor in lui veder vi tira,



o a lui acquistar, questa cornice,



dopo giusto penter, ve ne martira.






L'animo è qui, come in Dante spesso se non sempre,
appetito sensitivo. “L'amore è qualche cosa che
appartiene all'appetito.„[746] E questo appetito è quello
sensitivo, differente dal naturale e differente dal razionale
o intellettivo, ossia volontà: è quell'appetito
che negli uomini, a differenza dei bruti partecipa
della ragione, in quanto alla ragione ubbidisce.
E come questo appetito è concupiscibile o irascibile,
così del concupiscibile è l'amore rispetto al bene
assolutamente e dell'irascibile rispetto all'arduo.[747]
Or questa lentezza d'amore è certo rispetto all'arduo,
poichè arduo parve il bene da vedere o da acquistare,
a quelle anime, sì che adesso in loro “fervore
acuto„








ricompie forse negligenza e indugio



da lor per tepidezza in ben far messo.[748]






Dunque in essi è un errore dell'animo o dell'appetito
irascibile. E negli altri?[749]




Altro ben è che non fa l'uom felice:



. . . . . . . . . . . . .



L'amor che ad esso troppo s'abbandona



di sovra a noi si piange per tre cerchi.






Poichè questo bene è la ricchezza, il cibo e la carne,
s'intende senz'altro che in quelle anime è un errore
triforme dell'appetito concupiscibile.



In queste colpe vi fu dunque un “ordine corrotto„,[750]
diciamo un'inordinazione, nel correre al
bene. L'inordinazione consiste nell'abbandonarvisi
troppo, a codesto bene.[751] Non c'è dunque alcuna
differenza tra questo amore che s'abbandona troppo
al bene che non fa l'uomo felice; e l'incontinenza di
concupiscibile. Non importa aggiungere come appunto
per quella forma di codesto triforme amore, la quale
si chiama più comunemente amore, si proclami presa
e condotta a morte, Francesca. Nè alcuno vorrà trovare
sostanzial divario tra la colpa di Ciacco e quella
di Bonagiunta. E il papa avaro del purgatorio dichiara
con proprie parole di essere stato reo come
quei bruni ad ogni conoscenza dell'inferno, simili
che sono agl'ignavi; chè dice:[752]




    avarizia spense a ciascun bene



lo nostro amore, onde operar perdèsi.







Eppure possiamo noi proprio dire che questi del
purgatorio mondino peccati d'incontinenza? Sì d'incontinenza;
ma mondano, non espiano; mondano la
macchia lasciata da quei peccati. E quale è questa
macchia? È l'amore che s'abbandona troppo. Chè
l'amore si piange per quei tre cerchi.[753] E così il
lento amore nella quarta cornice; e così, sotto a quelle,
il triforme amore che erra per malo obbietto.[754]



Ora l'amore è il piegar dell'animo, il quale così
“entra in desire„ e non ha quiete se non nella
gioia del possesso. Nel purgatorio si sconta dunque
quel primissimo moto, che erra; quel desire che è
troppo forte o troppo fievole; non la gioia in cui
s'acqueta. Questa gioia fu ripudiata dai peccatori
prima di morire.




Vidi che lì non si quetava il core,






esclamava l'avaro pentito. Invero tutte “converse„
sono queste anime: dal bene che non è bene, a cui
volgersi è ritorcersi da Dio, si conversero al bene
immutabile; e dalla tepidezza messa in ben fare passarono
ad acuto fervore.



Quell'amore è dunque la macchia; ma, s'intende,
di quando è divenuto desiderio, prima di essersi
fatto gioia. Il solo “piegare„ è “natura„.[755] Quella
“prima voglia„ non è nè lodevole nè biasimevole.[756]



Ora, è così semplice la macchia di quelli altri
erranti d'amore?[757]








È chi per esser suo vicin soppresso



spera eccellenza, e sol per questo brama



ch'ei sia di sua grandezza in basso messo;





è chi podere, grazia, onore e fama



teme di perder perch'altri sormonti,



onde s'attrista sì che il contrario ama;





ed è chi per ingiuria par che adonti,



sì che si fa della vendetta ghiotto,



e tal convien che il male altrui impronti.






In questi peccati, oltre la brama, l'amore, la ghiottornia,
che non è del proprio bene direttamente, ma
della soppressione, dell'abbassamento del prossimo
e della vendetta su lui, è una speranza, un timore
e tristizia, un adontamento. L'adontamento o è un
timor di turpitudine[758] o una tristizia.[759] Speranza,
dunque, e timore che si fa tristizia, sono in questi
peccati che non sono in quei primi, accompagnate
con un desiderio che non è del proprio bene soltanto.
E questo sarà la cupidità. Ora diciamo subito
che quelle sono passioni pur dell'appetito sensitivo.[760]
E diciamo, che non si purga nelle tre cornici,
di questo triforme amore la quiete del desiderio
adempiuto, ma solo il desiderio stesso. E dunque la
macchia appartiene, anche qui, al solo “animo„,

ma è più nera e larga; poichè il desiderio è del
male altrui, e si complica necessariamente con speranza
e timore; speranza di eccellenza, timor di
perdere podere, grazia, onore e fama, e conseguente
tristizia, timor d'onta e tristizia che ne deriva. Or
queste sono le caligini e le schiume d'un'inordinazione
non soltanto dell'appetito, ma di parti più
nobili dell'anima: della ragione, cioè della volontà
e dell'intelletto. Valga il vero. Chi direbbe che questi
tre peccati del purgatorio hanno cessato di essere
spirituali? Spirituali sono concordemente affermati
questi tre peccati, ira, invidia, e superbia. Ora, poichè
ciò che in noi si distoglie da Dio è lo spirito e ciò
che si volge al bene corporale è l'appetito, e nel
purgatorio non si mondano che passioni dell'appetito,
bisogna concludere che queste passioni siano, in essi
tre peccati, residui di ciò per cui erano peccati spirituali;
una macchia, dirò così, che è impressa dallo
spirito nell'anima sensitiva.



L'amor del male, dell'inferno, è dunque con la
malizia, del purgatorio, nella stessa proporzione che
il troppo e il lento amor del bene con l'incontinenza
di concupiscibile e d'irascibile. Vi è però un divario.
Quelli che nel purgatorio mondano le colpe, poniamo,
di troppo amor del bene, incontinenti furono; come
non pare si possa dire che furono maliziosi quelli
che purgano il triforme amore del male. Rispondo
qui sol questo: certi peccatori dello antipurgatorio,
per esempio Manfredi di cui furono orribili i peccati,[761]
e il nasuto “onde Puglia e Proenza già si
duole„,[762] quel Carlo che faceva così sanguinose

“ammende„,[763] quando potranno salire al monte,
in qualche cornice pur si staranno; e il nuovo Dante
che ve li trovi, non potrà già dire che non furono
rei di malizia, sebbene purghino soltanto l'amor del
male!



Ma qui risorge una questione. Vi sono nel purgatorio
rei di malizia, che sono in una cornice di
amor soverchio del bene. Sono quelli che gridano
Soddoma. Nell'inferno quelli che offesero di ciò,
sono nel primo cerchietto, terzo girone, della malizia.
Come? La ragione esatta è, mi pare, oltre che nel
proprio modo di quel cerchietto che è mezzo tra
l'incontinenza e la malizia, nel proprio modo di
quella parte di girone, in cui[764]




        saper d'alcuno è buono;



degli altri fia laudabile tacerci,



chè il tempo saria corto a tanto suono;






in cui i peccatori sono aggruppati in masnade che
non si debbono confondere tra loro.[765] Il rimbombo
stesso del fiume della violenza che cade nel giro
della frode, e accompagna la vista d'un dei gruppi,
ha certo valore simbolico, e significa certo che di
quei peccatori alcuni hanno più d'incontinenza, altri
più di malizia. Sono anche nell'inferno sodomiti in
cui la prima radice del loro peccato è più nell'appetito
che nella volontà. C'è anche nel girone del
peccato contro natura, un divario tra gru e stornelli;
quel divario che nel cerchio della lussuria mi par
manifesto tra i vinti d'amore e i rotti a vizio.







III.



Il vero purgatorio ha sette peccati in sette cornici.
C'è poi un antipurgatorio, che come, per un
verso, corrisponde al “veleno„ della grande divisione
dell'aquila, così, per un altro, corrisponde all'inferno
del peccato originale, cioè al vestibolo e
al limbo. Si riesce invero all'antipurgatorio per un
foro nel sasso che equivale misticamente alla porta
senza serrame. Nella tomba del peccato si entra
dalla porta cui aprì la misericordia di Dio; se ne
esce per un foro che la misericordia di Dio scavò
nel duro sasso. Chi poi dall'antipurgatorio salga nel
purgatorio trova una porta, serrata questa. Chi dall'antinferno
scenda nell'inferno trova una rovina. Nell'inferno
una porta aperta e una rovina; nel purgatorio
un foro nel sasso e una porta chiusa. Nè manca
la riviera nè manca il navicellaio. La porta dell'inferno,
dopo la discesa del Cristo, è a tutti concessa:
lo suo sogliare a nessuno è negato. La porta del
purgatorio non si apre se non a chi voglia, a chi
lo chieda, a chi si dia tre fiate nel petto.[766] Ma la
stessa misericordia che abbattè quella, apre questa.
Chi entra deve lavare sette piaghe. Chi scende dalla
rovina, che corrisponde a questa porta, dalla rovina
che è un entrare, dove è un Minos demonio, come
qui è un giudice angelo; quanti peccati trova? Sette.
I cerchi sono più delle cornici; ma i peccati sono
sette. Virgilio dice che nei tre cerchietti ultimi dell'inferno
sono punite la violenza o malizia con forza;

la malizia con frode in chi non si fida; la malizia
con frode in chi si fida o tradimento: tre specie di
peccatori in tre cerchi. Dante chiede degli altri peccatori,
ed enumera, quei della palude pingue, che
porta il vento, che batte la pioggia, e che si sgridano
a vicenda: quattro specie di peccatori, in quattro
cerchi: tre più quattro fanno sette. In queste sette
specie si risolve la duplice divisione di incontinenza
e malizia, che diventa trina, se consideriamo l'incontinenza
d'irascibile distinta da quella di concupiscibile.
Ciò nell'inferno. Nel purgatorio, in sette specie
d'anime pentite si risolve la divisione di amore che
erra per malo obbietto, per poco e per troppo di
vigore. Poichè le due divisioni sono tra loro proporzionali,
sì che, come non c'è dubbio alcuno, l'incontinenza
di concupiscibile corrisponde all'amor
che erra per troppo di vigore, e l'incontinenza d'irascibile,
come dovrebbe già parer certo, al lento
amore, e la malizia, come deve parer probabile, al
triforme amor del male; poichè queste due divisioni
si spicciolano ognuna in sette peccati; come non si
deve concludere che questi peccati, tenuto conto che
in quelli d'inferno è il “reato„ e che in quelli di purgatorio
è la “macchia„; e in quelli d'inferno è, oltre
la conversione a un bene mutevole, anche l'aversione
dal bene immutabile, e in quelli del purgatorio l'aversione
o non fu mai o non è più, e non c'è se non
conversione; come non concludere che questi peccati
sono gli stessi e si chiamano con lo stesso nome?



Invero coloro cui porta il vento, sono detti rei
di lussuria o perduti da amore; coloro cui batte la
pioggia, sono puniti per la dannosa colpa della gola;
coloro che s'incontran con sì aspre lingue furono

tali che in loro l'avarizia mostrò il suo soperchio,
sono e avari e prodighi rei di spendio “senza misura„,
come appunto quelli del purgatorio, in cui
fu ora avarizia e ora troppo poco d'avarizia, la
“dismisura„ insomma.[767] E come questi ultimi, così
quei primi espiano nell'inferno e sanano nel purgatorio
la stessa colpa, che là è piaga mortale e qua
piaga che si ricuce. Dei tre peccati di concupiscenza
la somiglianza è perfetta: sono lussuria, gola, avarizia
con prodigalità nell'inferno e nel purgatorio.
E gli altri quattro?



Prima di tutto, ciò che mondano, poniamo, i peccatori
delle tre prime cornici è sì lussuria gola e
avarizia, ma non oltre il desiderio; eppure il loro
peccato ha lo stesso nome di quello che espiano con
pena eterna i peccatori del secondo, terzo e quarto
cerchio dell'inferno. Nulla impedisce quindi che anche
ciò che purgano i peccatori delle ultime tre cornici
abbia lo stesso nome del peccato che espiano i
violenti, fraudolenti e traditori: o a dir meglio,
che questo abbia il nome di quello, sebbene di
quello non rimanga che il desiderio e la speranza,
il desiderio e la tristizia, il desiderio e l'adontamento.
Come il “desire„ è dei peccati di lussuria,
gola e avarizia il primo motivo, così dei
peccati spirituali il primo motivo è quel desiderio
unito a quella speranza o a quella tristizia o a quell'adontamento;
desiderio che si chiama cupidità. Or
sono questi primi motivi che dànno il nome ai peccati.

Ciò tanto è vero che le teste del “dificio santo„,[768]
le teste che sono certo i peccati capitali, e sono non
solo sette com'essi, ma distinte in quattro e tre, come
i peccati capitali, cioè quattro carnali e tre spirituali,
quattro d'incontinenza e tre di malizia; quelle teste
hanno un corno e due corni, uno le quattro e due
le tre; e i corni, unici e duplici, indicano, senza
dubbio, la composizione elementare dei peccati che
elle significano; e i peccati sono certo mortali, eppure
sono indicati, come i veniali del purgatorio, per
quell'unico “desire„ che è il primo movente dei
primi quattro, e per quel “desire„ con speranza o
tristizia o adontamento dei secondi tre. E la spiegazione
è, ripeto, senza alcun dubbio. Nel purgatorio
il poeta distingue i sette peccati in due gruppi di
quattro e tre, secondo che sono contro il proprio
corpo o anche contro gli altri; secondo che hanno
troppo o troppo poco amor del bene ovvero hanno
un malo obbietto; sicchè in più i tre hanno questo
torcimento al male, che è appunto quella speranza
d'eccellenza, quel timore di perdere il proprio podere
e onore, quell'adontamento per l'ingiuria ricevuta.
E quindi dividendoli, secondo che sono contro sè o
contro il prossimo, noi dobbiamo vedere perchè quelli
hanno un corno e questi due. Or chi direbbe che
questo medesimo simboleggiare non dovesse valere
anche per peccati da inferno? Tutta la malizia e
l'ingiustizia è fatta dal Poeta, che segue S. Agostino,
uguale a cupidità; ma cupidità non è che una tendenza
dell'anima sensitiva: è il seme, non la pianta;
pure col nome del seme si può indicare la pianta.

Or Dante, più per la sua finzione di essere un discepolo
che via via si scaltrisce, di quel che per vana
pompa, con questi suoi modi di chiamar la pianta
per il seme, ci ha tratti lungamente in inganno: come
con quella parola “ira„, che è passione, e buona e
mala, ed è peccato. Lo stesso è di quest'altra parola
“avarizia„ che è passione, significando “desire„
di ricchezza o di bene materiale, e valendo anche
peccato speciale. Così quando dice al papa che springa
con le piote:[769]





chè la vostra avarizia il mondo attrista,



calcando i buoni e sollevando i pravi;






usa codesta parola nel senso di passione dell'anima
sensitiva; della passione speciale che genera lo speciale
peccato di avarizia; della passione speciale che
combinandosi poi con la speranza d'eccellenza o con
la tristizia causata dal timore di perdere il proprio,
o con l'adontamento per ingiuria, diventerebbe l'altra
speciale passione detta cupidità. La qual cupidità
sarebbe seme di speciali peccati. E così gli altri nomi
di peccati, sono ora presi nel senso di peccato, ora
di passione. Così la superbia. C'è superbia peccato
e superbia principio di peccato. Superbia principio
di peccato è speranza di eccellenza e desire di soppressione
del vicino. Superbia peccato è questa passione
in atto. Orbene quando Virgilio a Capaneo
dice:[770]




    in ciò che non s'ammorza



la tua superbia tu se' più punito;







lo dice forse reo di superbia peccato? Per lo meno,
non si deve affermar subito. Il Poeta dice che c'è in
lui desiderio di sopprimere e speranza d'eccellenza:
c'è il principio del peccato di superbia. E come non
il peccato? Non il peccato: chè, se ci fosse, egli
non sarebbe stato in nulla dissimile da quei giganti
“alla pugna di Flegra„ che sono puniti altrove per
essere stati sperti di lor “potenza contra il sommo
Giove„,[771] contro quel Giove appunto ch'egli invita
a stancare il suo fabbro e che fulminò lui come i
giganti. E questo medesimo desiderio di male questa
medesima speranza di eccellenza si mostra in quel
ladro, che di trista vergogna si dipinse; onde per
tale somiglianza di ladro ad eroe, a Dante viene in
mente Capaneo e la sua superbia:[772]




per tutti i cerchi dell'inferno oscuri



spirto non vidi in Dio tanto superbo,



non quel che cadde a Tebe giù dai muri.






Ma la somiglianza è apparente. Ahimè, che speranza
d'eccellenza è questa del ladro! di essere creduto
“bestia„! È una favilluzza questa sua superbia, che
subito si spenge, sì che egli fugge via subito:[773]
non è il suo peccato. E non sarebbe il suo peccato,
nemmeno se assomigliasse veramente a quello dell'eroe
che assise Tebe. Una favilla: come Ciacco
dice, oltre la superbia, anche l'invidia e l'avarizia:[774]




Superbia, invidia ed avarizia sono



le tre faville ch'hanno i cuori accesi.







E qual fiamma ne è sorta? Violenza, frode e tradimento:
la malizia o l'ingiustizia, per dirla in una
parola; chè questa parola echeggia in quel contrapposto:[775]




giusti son due, ma non vi sono intesi.






E con ciò non si dice che Ciacco abbia fatto tradimento
uguale a superbia, frode a invidia. Dove sarebbe
la violenza, che pure è detta dominare in
Firenze?[776]




         Dopo lunga tenzone



verranno al sangue, e la parte selvaggia



caccerà l'altra con molta offensione:






E dominare con la frode:[777]




Poi appresso convien che questa caggia



infra tre soli; e che l'altra sormonti



con la forza di tal che testè piaggia:






come dicesse, con la violenza d'un fraudolento. Dove
sarebbe la violenza? E c'è, se noi prendiamo quei
tre nomi quali non di peccati, ma di faville o semi
di peccati. Avarizia è desiderio di beni temporali;
invidia ha in più il timore di perdere il proprio e
perciò quel semplice desiderio del proprio si muta
in desiderio che altri non abbia; superbia ha in più
la speranza d'eccellenza, cioè di vincere ognuno al
paragone; e perciò ha ancora il desiderio di sopprimere
gli altri. E chi non vede che quest'ultima
favilla può dare l'incendio della violenza? E di più:
come non può essere originata la frode da questa

medesima favilla? Come quegli che “piaggia„ non
può avere avuto il desiderio di soprastare a tutti?
Come, anzi, non ognuno che tema di perdere il proprio
in confronto d'un altro, ha questo desiderio?
Soprastare a ognuno via via, come non è il desiderio
di soprastare, in fin fine, a tutti?



Ma questo è appunto il pensiero di Dante, quando
chiama superbia la violenza di Capaneo, quando
chiama superbo il fraudolento: il pensiero che ci
sia nella violenza e nella frode quella favilla, quella
passione. E di più, mostra che ci sia anche nei peccatori
dello Stige, quando dice orgogliosa la persona
di Filippo Argenti; con questo che orgoglio non è
proprio superbia; ma un che di tronfio e di vano:
il tubare dispettoso del colombo a confronto del ruggito
del leone. Ma, insomma, anche il cavalier Adimari
con quella sua grande vita e grande burbanza
e molta spesa voleva sopraffar gli altri, sebbene
avesse “poca virtude e valore„.[778] Invero nel brago
c'è, come lo scolaticcio della concupiscenza, così il
seme dell'ingiustizia. C'è, senza dubbio, chi spera
eccellenza, e c'è chi s'attrista per il timore di perdere
il suo, e c'è chi s'attrista per l'onta della ingiuria
che non osa vendicare. Non avere fortezza,
sì vana audacia e inerte timidità, significa avere
quella speranza e quel timore e quella tristizia. Non
avere la fortezza, che ausilia la giustizia, vuol dire
stare ai piedi della ingiustizia, sia che l'ingiuria si
mediti e non si faccia, sia che l'ingiuria non si respinga.
E ciò significa essere incontinenti d'ira e
nel tempo stesso non rei di malizia. Il lento glutine

della palude impedisce l'ira; che così nè si fa cote
della fortezza e perciò propugnatrice della giustizia,
nè si fa seme dei peccati attivi d'ingiustizia. Vi è,
sì, nella palude, e superbia e invidia e ira; ma passioni
tutte e tre, non peccati.



Ora si domanda se il trovarsi queste passioni
in quattro peccati, incontinenza d'irascibile, violenza,
frode e tradimento, impedisca che il primo d'essi si
chiami accidia e il secondo ira, e il terzo invidia,
e il quarto superbia.



IV.



Per l'accidia non v'ha dubbio. Nel brago è punito
il difetto di fortezza. Nella reità dei peccatori
è l'ira e l'invidia e la superbia, passioni. Poichè il
timore, donde vien la tristizia, le inceppa e le rende
vuote d'effetto, quella reità si chiama accidia. Dante
lo dice così per incidente, come non dice apertamente
e dottrinalmente che sia lussuria o gola o
avarizia il peccato delle tre sottospecie dell'incontinenza
di concupiscibile. Un altro nome ha quel difetto
di fortezza: infermità. E infermità (originale) è
il difetto degli sciaurati del vestibolo. Ad essi somigliano
sì i rissosi, sì i fangosi dello Stige. Già lo
Stige è il vestibolo di Dite o basso inferno; e ha il
suo Caron che è Flegias. Poi, sono puniti in modo
analogo: là è suon di mani, qua si percotono non
pur con mano; là sono sospiri e pianti e lagrime,
qua è un che piange; là accenti d'ira, qua un'ombra
furiosa; là sono cattivi, qua sono tristi; là corrono
perpetuamente, qua (appunto quelli che per alcuni

non sarebbero accidiosi) sono in continuo moto. Dei
primi non si racconta alcun reo, qua non si racconta
alcun bene: quelli visser senz'infamia e senza lodo,
di questi bontà non fregia, la memoria. Sono sdegnati
e quelli e questi: non ragioniam di loro; più non
ne narro; guarda e passa; sarei vago di vederlo attuffare.
Invidiosi sono i primi d'ogni altra sorte.
Filippo Argenti, perchè tende le mani al legno, se
non per passare? È invidioso anch'esso d'ogni altra
sorte. Lassù son angeli, quaggiù gran regi; lassù
uno che fece un gran rifiuto e che non si nomina;
quaggiù una persona orgogliosa, il cui nome non è
fatto da Dante, sebbene egli lo conosca come conosce
l'altro. E cosa più notevole ancora, sono accennati,
sì per i primi sì per i secondi, tutti i peccati d'ingiustizia.
Nei primi, la superbia è accennata col ricordo
degli angeli ribelli, l'invidia con le parole “invidiosi
son d'ogni altra sorte„, l'ira (e anche qui dobbiamo
pensare e meravigliare di tanto sottile provvidenza
del poeta), l'ira apertamente e formalmente, come
nello Stige (cui vinse l'ira): accenti d'ira. O sono
iracondi gli sciaurati? Già, come i fangosi. Infine gli
sciaurati guaiscono e fanno pozze di sangue e lagrime
e vermi a' lor piedi; e i fangosi sono cani e
porci e stanno nel putrido fango. Misero modo di
tutti e due! e bassa vita di tutti e due! Infermità di
tutti e due; pei primi avanti la giustizia, originale,
degli altri avanti la giustizia attuale.[779]



Dopo costoro, dentro l'inferno superiore e dentro

il basso, si vedono i peccatori, meno e più volontari
d'ignoranza; dell'ignoranza originale e della attuale:
quelli che non vollero vedere o si diniegarono a
vedere Dio, il sommo e incommutabile bene; che
fecero contro la prudenza, infusa e abituale. Tanto
i primi quanto i secondi non entrano nel novero che
fa Virgilio dei peccati e peccatori dell'inferno. Nel
qual novero pur non entrano gli sciaurati del vestibolo,
come quelli che, non essendo morti della seconda
morte ed essendo disdegnati sì dalla misericordia
e sì anche dalla giustizia di Dio, non sono in
verità nell'inferno. Questo silenzio, col quale si omettono
sì i sospesi del limbo e sì i sepolti nelle arche,
li pone in una certa relazione con gli sciaurati e
con i fangosi, che sono il loro proprio contrapposto
nella vita piena in quelli di attività e nella morte
piena di gloria, come inerte e ingloriosa fu l'una e
l'altra di questi; e nel tempo stesso risponde a un
altro concetto. Per il primo, noi vediamo che i sepolti,
i quali si trovano allo stesso piano dei fangosi, vengono
a integrare con essi il concetto d'accidia, che
non è solo in acquistare ma anche in vedere il sommo
bene.[780]




Se lento amore in lui (il bene) veder vi tira,



o a lui acquistar, questa cornice,



dopo giusto penter, ve ne martira.






Qual cornice? La quarta. La quale, se si esclude il
limbo, i cui sospesi sono pur taciuti nel novero, corrisponde
al cerchio appunto dei fangosi e al cerchio
degli eresiarche che sono, tutti e due insieme, il

quarto dalla lussuria in giù. Nè bisogna qui dimenticare
l'indubitabile raffronto dell'antinferno (vestibolo
e limbo) con l'antipurgatorio. Gli scomunicati e i
negligenti sono pur somiglianti agli sciaurati e ai
non battezzati: e la somiglianza è duplice.



Gli scomunicati furono esclusi dal meritare; e
in ciò somigliano più ai sospesi che agli sciaurati;
furono messi fuori della chiesa, e in ciò somigliano
più agli sciaurati che ai sospesi. I negligenti indugiarono
fino alla fine i buoni sospiri, e in ciò ricordano
gl'ignavi che non osarono nemmeno sulla morte
mettersi nel gran passo, e nemmeno morti possono
ora più varcarlo. Di più, nel luogo a loro designato
è anche una valletta amena; e questa, che ricorda
il nobile castello, ha la virtù di fare simili i principi
negligenti agli spiriti magni. Quelli ebbero ogni
valore, questi hanno onrata nominanza, sono eroi,
sapienti, poeti. Ma con le somiglianze ci sono le
differenze. Basti che la tenebra è totale per quelli
del limbo, e che qui la tenebra notturna fa a mezzo
con la luce del sole; e che pur la tenebra del limbo
non impedisce agli eroi e ai poeti di errare per i
due regni della concupiscenza, infermità, malizia e
ignoranza, poichè essi ebbero le quattro virtù opposte
alle quattro piaghe; mentre la tenebra dell'antipurgatorio
impedisce l'andar su, se non il tornar giù.
Ora perchè indugiano i principi della valletta? Perchè,
essendo cristiani e non avendo perciò la difficultas e
la tenebra originali, ed essendo principi, e avendo però
il posse quanti altri mai e quanti altri mai il dovere
della giustizia, furono nella loro giustizia ottenebrati
alquanto da quella cupiditas che qui si presenta
sotto le forme sue primitive di serpente. La loro

giustizia possibile e facile e debita, ebbe “contrarietà
nel velle„, perchè la loro volontà non era sincera
da ogni cupidità, e perciò sebbene giustizia
fosse in loro, tuttavia non c'era “nello splendore di
sua purezza„.[781] Perciò sono tra i negligenti. E
perciò assomigliano ai fangosi e ai gran regi che
staranno nel brago: perchè quel po' di cupidità che
altro è se non il residuo dei due vizi collaterali alla
fortezza? se non dismisura d'ira? dell'ira che è cote
della fortezza? che è necessaria a giustizia? Onde non
senza perchè, qui, dove la volontà è tutta volta al
bene, Dante mostra un Giudice[782]




        segnato della stampa



nel suo aspetto di quel dritto zelo,



che misuratamente in core avvampa.






L'ira per zelum, la passione che genera la fortezza
e perciò propugna la giustizia, è ora in lui;
non sempre fu, nè certo mai in quell'alto grado
eroico che fu in Enea il giusto. Ma il lungo tema
mi caccia. Basti ancora accennare l'analogia che è
tra i sepolti nell'arche e i sospesi tra la tenebra e
non solo i principi della valletta ma anche gli scomunicati.
Le due specie di peccatori dell'antipurgatorio
sono così trattate e disposte e colorite dal
poeta, perchè da qualunque delle due si cominci, si
trovi una rispondenza con i due ordini dell'antinferno
e dell'antidite. Ma la rispondenza è a ogni modo
più netta all'inverso. Nell'antinferno è prima la difficultas,
seconda l'ignorantia, originali; nella antidite
prima l'infirmitas, seconda l'ignorantia, attuali: nell'antipurgatorio,

prima quella che risponde all'ignoranza
originale e attuale nella proporzione in cui
sta uno scomunicato pentito a un miscredente e a
un non battezzato, seconda quella che risponde all'infermità
o negligenza o viltà attuale nella proporzione
in cui un Belacqua e anche un principe negligente
sta a un non mai vivo che corre e a un re
che grufola. Or è caso ed è scorso di penna quell'ordine
delle parole nella definizione dell'accidia
che si purga nella quarta cornice?




Se lento amore a lui veder vi tira



o a lui acquistar...






Primo è nominato il lento amore a vedere: quello
degli scomunicati; secondo, il lento amore ad acquistare:
quello di Belacqua, di Buonconte, di Nin gentile.
E l'accidia della quarta cornice è negligenza,
tepidezza, indugio. Nel purgatorio dunque è un antipurgatorio
e una quarta cornice che contengono il
primo una ignoranza e una infermità, la seconda una
negligenza e un indugio a vedere ed acquistare il
bene, corrispondenti all'ignoranza e difficoltà originali,
all'ignoranza e infermità attuali; ma in ordine
inverso.



E concludo che il peccato dello Stige e quello
d'oltre Stige è proprio il peccato d'accidia in acquistare,
di qua, in vedere, di là, il bene.







V.



“Non è ira codesta; è bestialità (feritas)„[783]
leggeva, par certo, Dante in Seneca. E leggeva che
Seneca confutava quest'asserzione dei peripatetici,
dicendo: “E che, dunque? L'origine di questo male
è l'ira la quale pose in oblìo la clemenza e ripudiò
ogni umano patto e finì col mutarsi in crudeltà„.[784]
Ira, dunque, la bestialità; e non quel semplice moto
che ubbidisce alla ragione, come quando “uno si
crede leso, vuol vendicarsi, ma, dissuadendolo una
causa, sbollisce„.[785] Ira per Seneca è non il moto
solo, ma l'impeto e l'abbrivo; è quella che “varca
d'un salto la ragione, e porta via seco l'uomo„; è
quella “concitazione dell'animo che va alla vendetta
con la volontà e il giudicio„.[786] Per altro, non è
nei medesimi libri, ira la sola ferita: ira è anche
quella che Dante punisce nello Stige. Invero “dell'iracondia
è compagna la tristizia e in essa ogni ira
si muta o dopo la penitenza o dopo la ripulsa„.[787]
Ebbene, Dante chiamava ira peccato codesta iracondia?
No: egli quivi ricordava il maestro e pensava
come lui che si battagliasse di parole. L'iracondia
di cui è compagna la tristizia non è in sè e
per sè peccato, poichè egli non mette soltanto nel
fango dello Stige la tristizia vicina all'ira, ma anche
in Virgilio; chè lo fa tornare indietro dalla porta
di Dite con le ciglia rase di ogni baldanza e parlante
tra i sospiri. Or in Virgilio come nè la tristizia così

nè l'ira è peccato. E in ciò contradice a Seneca il
quale nega che la virtù debba mai essere irata,
perchè “l'ira non è della dignità della virtù più che
l'attristarsi„.[788] Dante dunque, per questo rispetto,
corregge Seneca.



E qui e altrove. Per esempio, quando Seneca
dice che il sapiente, se avesse ad avere l'ira, sarebbe
assai infelice, chè per tutto all'ira troverebbe motivo,
quando, per esempio, vedesse il foro pieno piuttosto
di fiere che di uomini, di uomini anzi peggiori delle
fiere, di uomini che “mutua laceratione satiantur„;[789]
Dante corregge questo che è certo un suo autore,
dicendo: E sì, il sapiente deve appunto aver qui la
sua ira, che partita dalla medesima passione che
quella, non è peccato ma virtù, e deve anche godere
di tal vista, quando quella mutua lacerazione sia di
giustizia.



Dante fa suo prò di tante asserzioni e osservazioni
di Seneca, riducendole però alla sua norma
peripatetica. Eccone alcune altre. “Che c'è di più
insulso dell'iracondia che tumultua in vano?„[790] È
l'orgoglio di Filippo Argenti. “L'iracondia aiuta i
leoni„.[791] Se il leone è simbolo di violenza, è nel
tempo stesso atto a significare l'ira. “Semplici (perchè
esposti a ricevere il male) sono gl'iracondi in comparazione
dei frodolenti e degli astuti„.[792] In vero
Dante pone in comparazione dei frodolenti, come
rei di peccato meno complicato, i violenti: non forse
i violenti sono iracondi? “Languido, si dice, è l'animo
senz'ira. Bene: se però non ha nulla di più valido

che l'ira. Non si deve essere nè predone nè preda;
nè pietoso nè crudele. Quello ha l'animo troppo
molle, questo troppo duro: il sapiente ha da essere
temperato. Alle azioni forti usi non l'ira, ma la forza
(vim)„.[793] E qui Dante correggeva: proprio l'ira,
che è la cote della fortezza o il calcar della virtù.
Senz'ira non si può entrare in Dite, esclama Virgilio.
“I gladiatori scherma l'arte, espone (denudat) l'ira...
Che mai levò di mezzo quel rovescio di Cimbri e
Teutoni venutici di su l'Alpi... se non ciò che avevano
ira per valore?„.[794] Quest'ira dei Cimbri e
dei Teutoni mi sa dell'[795]




            orgoglio degli Arabi



che diretro ad Annibale passaro



l'alpestre rocce, Po, di che tu labi.






Quelle tot millia erano superfusa Alpibus. E qui
pure corregge Dante: Sì: ira fu la loro; ma la passione
non generò che orgoglio; non fortezza. “Nessun
altro affetto è più cupido vindicandi, che l'ira,
e per ciò stesso inabile ad vindicandum, troppo avventato
e pazzo; come ogni cupidità impaccia sè
stessa nel suo fine„.[796] E questo è il fatto del Minotauro
che, correndo alla vendetta (vindicare non
è vendicare; ma tant'è), “gir non sa„.[797] È l'ira
che lo fiacca e lo fa morder sè stesso e poi lo manda
in furia; sì che Dante può passare. Sicchè l'infamia
di Creti, come di bestialità, è acconcio simbolo d'ira.
“Se l'ira fosse un bene, non si troverebbe ella nei

più forti? Eppure i più iracondi sono gl'infanti e i
vecchi e i malati. Ogni impotenza è querula„.[798]
E non si deve qui ricordare l'Argenti, che dice:
“Vedi che son un che piango„?[799] Ma anche qui
Dante corregge: L'ira dei fanciulli e dei vecchi e
dei malati non genera fortezza, sì qualche cosa che
contrasta alla fortezza, come la timidità: l'audacia,
l'orgoglio. “L'ira... tanto è lontana dalla grandezza
d'animo, quanto l'audacia dalla fortezza, l'insolenza
dalla fiducia, la tristizia dall'austerità, la crudeltà
dalla severità. C'è molta differenza tra un animo
sublime e uno superbo... L'ira mi sembra propria
d'un animo letargico e infelice, consapevole della
sua debolezza, che spesso si rammarica, come i corpi
esulcerati e malati, che gemono al più lieve tocco.
Così l'ira è sopra tutto vizio di donne e di fanciulli...„
Gl'irati dicono certe frasi, come quella: Mi odiino,
pur che mi temano! E il filosofo osserva: “Questa
non è grandezza, si immanità! Non c'è da credere
alle parole di quelli che s'adirano, di cui sono grandi
e minaccevoli strepiti, e dentro l'anima timidissima...
Niente è nell'ira di grande, nemmeno quando pare
veemente e sprezzatrice di dei e d'uomini; niente
v'è di nobile...„[800] E qui noi vediamo i rissosi del
brago, che sono detti ignudi tutti, forse o senza forse,
per quelle parole di Seneca ira denudat,[801] vediamo
Filippo Argenti orgoglioso e vediamo Capaneo superbo,
e tutti e due per l'ira! Ma c'è di più. L'ira
“volge i suoi morsi contro sè„.[802] Così Filippo
Argenti. L'uomo irato deprime “ciò che non si può

sommergere se non con chi lo sommerge„.[803] Non
c'è un ricordo di questa idea e di questa imagine,
combinata con ciò che lì si legge poco prima, che
l'ira è secondo Aristotele, sprone della virtù; non
c'è un ricordo di queste parole nell'esclamazione di
Dante:[804]




O cieca cupidigia, o ira folle,



che sì ci sproni nella vita corta



e nell'eterna poi sì mal c'immolle?






Seneca descrive gl'irati che hanno il viso quale in
nessun'altra passione è peggiore, aspro e fiero, e ora
pallido ora sanguigno, con le vene gonfie e gli occhi
ora mobili ora fissi. E Dante raccoglie il tutto nelle
parole “con sembiante offeso„. E il filosofo continua
parlando “dei denti arietati tra loro e bramosi di
mangiare qualcuno„, e delle mani che si frangono
e del petto che si picchia.[805] Certamente ad ognuno
viene subito in mente:[806]




Questi si percotean non pur con mano,



ma con la testa e col petto e co' piedi,



troncandosi coi denti a brano a brano.






Or a chi s'affrettasse a concludere da certi passi
che i fangosi sono dunque rei d'ira, io direi che in
Seneca Dante trovava rei d'ira, anche, non solo i
bestemmiatori o spregiatori degli Dei, come abbiamo
veduto, ma i suicidi (a quanti l'ira nocque da sè.
Altri, nel soverchio bollore, ruppero le vene... Non
c'è altra via più breve per giungere alla follia...);




ma i dissipatori, congiunti nei libri del filosofo ai
suicidi, così come nel canto del poeta: “l'ira si pose
sotto i piedi l'avarizia, che è il più duro e il meno
pieghevole dei vizi, spingendosi a dissipare le sue
sostanze o ad attaccar fuoco alla sua casa e alle sue
cose in un mucchio„.[807] Questo luogo è ben decisivo,
o lettori! E che cosa dobbiamo concludere da
tali raffronti? Almeno questo: che la ferità o bestialità
trovava Dante in Seneca, sia che conoscesse
questi libri in parte o in tutto, o direttamente o per
citazione, essere ira;[808] e che superba era detta codesta
ferità o ira.[809] Si raccoglie ancora che Dante,
a somiglianza di Seneca, potesse dichiarare rei d'ira
peccato, i simili all'Argenti? No: egli mostra più
volte di assentire ad Aristotele, cui Seneca contradice;
e di credere che ci sia un'ira passione, sprone
della virtù, e un'ira pur passione che conduce al
male, senza essere per altro una ferità o bestialità.
Si può essere certi che leggendo egli: “Combatti
contro te stesso: se non puoi vincere l'ira, ella comincia
a vincer te„[810] intendeva della passione e
non del peccato. Ma sopra tutto questa asserzione
di Seneca: l'ira è “quella concitazione che va alla
vendetta con la volontà e il giudicio„;[811] doveva muovere

Dante che pensava: Quella di Filippo Argenti,
quella di color cui vinse l'ira, non è ira, non è l'ira
proprio peccato; poichè coloro cui vinse l'ira, sono
incontinenti; e gl'incontinenti non peccano con la
volontà, bensì con l'appetito. Questa considerazione
dovrebbe bastare a solvere il nodo. Per quanto il
peccato di violenza sia detto “bestialità„, pur non
è così bestiale, come quello dei cani e dei porci dello
Stige. La violenza è minotauro, centauro, arpia, semifero
e semiuomo. L'ira, per il Dottore, anche se è
incontinenza, partecipa in qualche modo della ragione,
“in quanto l'irato tende a vendicare un'ingiuria a
lui fatta, il che in qualche modo è la ragione che
detta...„[812] Ora, secondo il medesimo, l'incontinenza
d'ira, che per certi rispetti è meno turpe che quella
di concupiscenza, è però più grave “perchè conduce
a cose che pertengono a nuocere al prossimo„. E
come dunque il peccato col quale alcuno “per violenza
in altrui noccia„, e che non è incontinenza
soltanto, perchè è con volontà; non si deve pensare
essere questa incontinenza medesima che abbia seguitato
il suo andare? Ma sia ira anche questa: sarà
ira d'incontinenza o incontinenza d'ira; l'altra, ira
di volontà o volontà d'ira. Si dice ira anche di Dio
o di uomo il quale “non per passione, ma per giudizio
di ragione, infligge la pena„;[813] e allora è
un'ira appartenente all'appetito intellettivo, alla volontà.[814]
Dante afferma manifestamente che infliggere
la pena e “spietati danni„ non per giudizio di ragione,
ma per passione, è atto della volontà e non

impeto solo dell'appetito sensitivo. Ora è per lo
meno probabile che egli quest'atto chiamasse ira;
come è ira il suo proprio contrario.



VI.



E la chiama! Il Minotauro è detto “ira bestiale„.[815]
Esso raffigura l'ira “mala„ in tutte le sue gradazioni:[816]




      Quando vide noi sè stesso morse,



sì come quei cui l'ira dentro fiacca.






Ha dunque l'ira del bizzarro che sè medesimo mordeva.
Mordeva sè per non potersi vendicare. L'ira
lo fiaccava dentro. Così il Minotauro. Virgilio accende
quest'ira. La bestia sembra un toro che si
slacci. Vorrebbe offendere; ma non può per la ridondanza
dell'ira stessa. Col fatto che l'ha accesa, Virgilio
l'ha spenta. Ma l'ira che a principio era quella
del bizzarro, all'ultimo è bestiale.



De' Centauri Nesso ebbe ed ha la voglia sì tosta;
e vorrebbe tirar l'arco da lontano, subito; e poi
fe' di sè la vendetta egli stesso.[817] Folo fu sì pien
d'ira.[818] Chirone, che non poteva essere taciuto tra
i centauri de' quali è il più famoso, “nudrì Achille„.[819]
È un ricordo dell'ira funesta? O Dante sapeva ancora
che Chirone volle morire? I dannati che piangono
nel bollor vermiglio gli spietati danni, sono
certo tali che non si guardarono dall'ira nel punire:[820]

concetto noto a Dante.[821] Sin qui mi pare che nulla
osti a credere che i peccati compresi sotto l'esclamazione,




O cieca cupidigia, o ira folle,






abbiamo come il nome Ciceroniano di violenza e
l'altro Aristotelico di bestialità o ferità, così quello
tanto volgare quanto teologico di ira. L'ira di Dio è
voluntas vindicandi o puniendi; l'ira degli uomini è
cupiditas o libido ulciscendi. Qui abbiamo spietati
punitori e inordinati vendicatori. Ma ira può dirsi
quella dei suicidi e dei dissipatori? Il Dottore dice
seguendo Aristotele, che “tutti i motivi d'ira si riducono
a disprezzo (parvipensio)„,[822] ed è disprezzo,
per esempio, l'oblivione ed esultanza negl'infortuni,
il contristare alcuno col ricordargli i suoi guai, il
mostrar letizia nelle sue disgrazie, l'impedirgli d'ottenere
il suo proposito. Il qual disprezzo mostra
Virgilio al Minotauro, esattamente, per farlo montare
in furia, per mutare l'ira sua da tal che fiacca, in
bestiale. Invero gli grida:[823]




                Forse



tu credi che qui sia il duca d'Atene,



che su nel mondo la morte ti porse?






C'è in queste parole “l'impedimento di adempiere
la sua volontà„. Ah! vorresti vendicarti? Niente:
non potrai. E c'è il ricordo dell'infortunio. E Virgilio
grida ancora:








  Partiti, bestia!






E qui c'è la contumelia e l'oblìo del suo essere;
chè bestia non è veramente il Minotauro, come riconosce,
per maggior ludibrio, il suo insultatore:




      chè questi non viene



ammaestrato dalla tua sorella.






Era dunque figlio di donna anch'esso; e questo riconoscimento
è col ricordo della sua sventura, alla
quale partecipò chi non doveva. E Virgilio conclude:




Ma vassi per veder le vostre pene.






E questa è l'esultanza nel suo infortunio. Or
bene a questa parvipensio accenna Pier della Vigna:[824]




L'animo mio, per disdegnoso gusto,



credendo col morir fuggir disdegno,



ingiusto fece me contro me giusto.






Ricordandoci che l'ira riflette il bene della giustizia;
che l'ira appetisce il male altrui sub ratione di giusta
vendetta, che l'ira è per rispetto a quelli rispetto
ai quali è la giustizia e l'ingiustizia;[825] noi troveremo
che in quel terzetto è con perfetta evidenza
delineato il concetto di ira. I dissipatori, abbiamo
veduto come anche Seneca faccia rei d'ira. La qual
ira Dante significa col contrappasso. Chè essi sono
dilacerati a brano a brano dalle cagne che sono
un'altra forma delle arpie, al modo stesso che quelli
dilacerarono le cose loro.[826]




Ma nel terzo girone sono i violenti o bestiali
contro Dio. Rei d'ira anche questi? Sì: e solo con
intendere la violenza o bestialità per ira, si vede un
nesso tra i peccatori del terzo e quelli degli altri
due gironi. Invero diciamoli senz'altro violenti contro
Dio, tali, con l'esempio di Capaneo, che volessero
fare forza a Giove. In che Capaneo differisce dai
giganti legati? Non si direbbe anzi che violenti fossero
più presto coloro che menarono le braccia facendo
“paura ai dei„?[827] Quando noi invece
consideriamo che l'uno era dominato dall'ira, da
quel peccato semiferino, e che gli altri, no, mettevano,
contro gli dei, con la possa e il mal volere
anche l'argomento della mente, e così o fabbricavano
una torre o ingegnavano una battaglia coi suoi
accorgimenti oltre che co' suoi èmpiti e assalti; allora
comprendiamo. Capaneo è peccator d'ira, e l'ira
gli resta a sua pena. Già abbiamo veduto che Seneca
parla d'un'ira “veemente e sprezzatrice di dei
e d'uomini„.[828] Egli riferisce il fatto d'un Capaneo
vero, fatto che mi pare impossibile non fosse conosciuto
dal nostro. “Gaio Cesare... adirato col cielo,
perchè i tuoni disturbavano i pantomimi... e perchè
la sua festa era atterrita da fulmini (invero poco ben
diretti!), sfidò a battaglia Giove, e senza quartiere,
pronuziando quel verso Omerico: O tu me o io te.
Quanta demenza! Egli credè o che nemmeno Giove
poteva nuocere a lui o che esso persino a Giove poteva
nuocere!„.[829] E codesta di Caligola è ira.
Ira, per altro, che sembrerebbe avere un che di
grande. Ma no, dice l'autore: non è grandezza quella,

è gonfiezza. “Tutti quelli cui l'animo malvagio e
truce solleva sui pensieri proprii dell'uomo, credono
di spirare un che d'alto e di subblime: del resto non
c'è nulla di saldo sotto, ed è inchino a rovinare ciò
che crebbe senza fondamento. L'ira non ha dove fondarsi...
È ventosa e vana...„[830] E aggiunge, come
ho già riferito: “C'è una grande differenza tra un
animo sublime e uno superbo„. È chiaro come Virgilio
possa chiamar “superbia„ quella di Capaneo,
anche a non ammettere che Dante usi oltre le mura
di Dite questa parola a indicare l'aversio da Dio
che è in tutti e tre i cerchietti e non è nei cerchi
dell'incontinenza, che men Dio offende; salvo che
già un poco si mostra nello Stige, dove è la preparazione
alla malizia o ingiustizia; l'aversio da Dio
o il peccato generale che si scinde in tre e poi si
spicciola in molti.



S'intende, dunque, meglio che quella di Capaneo
sia ira (ira superba se si vuole) di quello che sia
violenza, se il suo peccato ha da assomigliare a
quelli degli altri due gironi. La cosa è più chiara
se ragioniamo anche degli altri peccatori contro le
cose di Dio, natura ed arte. Come violenti, al mo' di
Capaneo, oltre i sodomiti, gli usurieri? Bestiali sono
i sodomiti (Dante lo imparava dal filosofo), come i
sanguinari: ma perchè bestiali anche gli usurieri? Violenti
siano questi ultimi perchè forzarono il danaro a
fruttare senza lavoro: violenti forse anche gli altri,
perchè forzarono la natura a dare quel che non può e
non deve? No: la malizia del loro abito o atto è nel
proposito d'impedire la generazione; e non di averla,

stolidamente, per altre vie; ma sia. E allora di costoro,
usurieri e sodomiti, la forza in che assomiglia
a quella dei predoni e dei tiranni? Non si trova,
mi pare, un sostrato uguale a tutte queste diverse
reità; se non si dice che ira è il peccato di tutti,
tiranni, suicidi, sodomiti, usurieri.



Dante dichiara la propria ragione di Caorsa, facendo
dire a Virgilio:[831]




Da queste due,






cioè dalla natura accomodata da Dio alle necessità
umane, e dall'arte degli uomini stessi,




Da queste due, se tu ti rechi a mente



lo Genesi dal principio, conviene



prender sua vita ed avanzar la gente.





E perchè l'usuriere altra via tiene,



per sè natura, e per la sua seguace



dispregia; perchè in altro pon la spene.






Ora dispregiare la natura in sè e nell'arte è dispregiare
Dio, perchè la natura prende il suo corso dall'intelletto
e dall'arte di Dio; è come dispregiare Dio
naturante e artefice.



Invero[832]




puossi far forza nella Deitade



col cor negando e bestemmiando quella



e spregiando natura e sua bontade;





e però lo minor giron suggella



del segno suo e Soddoma e Caorsa



e chi spregiando Dio col cor favella.







Dunque si fa forza contro Dio negando o bestemmiando
o spregiando la deità, la natura, la bontà di
Dio. Chiaramente, con l'accenno alla bontà di Dio,
è richiamato lo Genesi, anche se Dante non si fosse
fatto ammonir da Virgilio a recarselo a mente. Chè
nello Genesi è detto:[833] “Prese dunque il signore
Dio l'uomo e lo pose nel paradiso deliziano, perchè
operasse e lo custodisse„. E questo precetto di operare
veniva dalla bontà di Dio che fece l'uomo simile
a sè, intelligente e operante. “E l'operare non sarebbe
stato faticoso, come dopo il peccato, ma giocondo
per lo sperimento della virtù naturale„.[834]



Come ora un uomo spregerebbe in tal precetto
la bontà di Dio? come, rispetto a ciò, farebbe forza
in Dio? Non, mi pare, col solo non operare; ma in
qualche modo analogo al modo di Capaneo, che
come spregi Dio, si vede, mi pare, senz'altro. Ebbene,
Capaneo mostra il disdegno che ha di Dio e
il poco pregio che fa di lui, dicendo che s'egli lo
saettasse ancor laggiù, come fece lassù[835]




non ne potrebbe aver vendetta allegra.






Ora Capaneo è un punito da Dio, e uno che chiama
vendetta la punizione che riceve o è per ricevere, e
uno che minaccia ancor resistenza contro la vendetta.
E questo è appunto il caso degli usurieri, se ci rechiamo
a mente lo Genesi dal principio. L'uomo peccò,
e Dio lo scacciò dal paradiso, dicendogli: “Maledetta
la terra nell'opera tua! Nelle fatiche mangerai

da quella tutti i giorni della tua vita! Spine e triboli
ella a te germinerà, e mangerai l'erbe della
terra! Nel sudore del tuo volto ti ciberai del tuo
pane, finchè tornerai nella terra dalla quale fosti
preso; perchè polvere sei e in polvere tornerai!„.
Ecco dunque il precetto di bontà divenire intimazione
di pena: ecco che per il fatto di dovere operare
ogni uomo è nella condizione di Capaneo: di punito.
Ed ecco che gli usurieri ricusando di operare e di
mangiar nelle fatiche e di cibarsi nel sudore del lor
volto, sono ribelli, per così dire, a Dio, come Capaneo.
E ciò è tanto più evidente, in quanto Capaneo
si ribella stolidamente a una pena che è proprio
compresa in quella maledizione: “tornerai nella terra
dalla quale fosti preso!„ Oh! Capaneo è sotterra,
negli abissi, ed esclama “qual fui vivo tal son
morto„. Ma questo dispetto è la sua pena maggiore.
Sei morto, o Capaneo! Sotterra sei!



E come gli usurieri, sono nella condizione di
puniti anche i peccatori di Soddoma. Oltre quel precetto
di operare, dalla bontà di Dio l'uomo ne aveva
avuto un altro: questo: “Crescete e moltiplicate e
riempite la terra e sommettetela e dominate....„ Ciò
disse il Signore, dopo aver creato l'uomo a imagine
e somiglianza sua, a imagine di Dio, e averli creati
maschio e femmina; e nel benedirli. Ora questo precetto
di bontà diventò intimazione di pena. “Moltiplicherò
le tue doglie e i tuoi concepimenti: nel dolore
partorirai i figli...„. Ed è pena la libidine nella
quale si genera; libidine che non ci sarebbe stata,
se non ci fosse stata la colpa. Solo la procreazione
dei figli appartiene alla gloria del connubio e non

alla pena del peccato.[836] Ebbene anche i sodomiti
sono ribelli a una pena, e, come gli usurieri, percepiscono
solo come segno della giustizia ciò che è
pur prova della bontà di Dio; segno della pena, cioè
della vendetta. Così, dunque, a Dio che dice, Morrai,
e, Moltiplicherai, e, Lavorerai; si risponde, No.



Questa è la nota comune nella reità del terzo
girone; e con questa s'intende come colui che si
lecca il naso, abbia parentela con l'eroe che assise
Tebe. E la nota comune non si ricava solamente
dalla menzione dello Genesi; ma da tutto il concepimento
della Comedia. Chè lo inferno è corso tutto
da quel fiume dei molti nomi che sgorga dal peccato
originale; e Lucifero è in fondo, e nel penultimo
cerchietto è il serpe infernale, cioè Lucifero divenuto
Gerione, cioè la superbia diabolica divenuta invidia;
e nel terzultimo cerchietto echeggia distintamente il
primo dramma umano; e nei cerchi della incontinenza
sono puniti i vizi delle parti dell'anima, cioè
dell'ira e della libidine,[837] le quali “nel paradiso
prima non erano viziose„, e servivano invece di
comandare.



VII.



Or questo “no„ degli spregiatori di Dio e delle
sue cose, è ira, il peccato d'ira. Tutti i motivi d'ira

si riducono, abbiamo detto, alla parvipensio. Perchè
questa operi, è necessaria l'illusione della propria
grandezza. Dice il Dottore: “Quanto alcuno è più
eccellente, con più ingiustizia si dispregia (parvipenditur)
in ciò in cui egli eccelle„.[838] Or bene
Capaneo è detto “grande„, ed è dei “regi che assiser
Tebe„;[839] i sodomiti sono “cherci e letterati
grandi e di gran fama„,[840] e altri, d'altra masnada
che Brunetto, sono pur tali che hanno “fama„ tennero
grado alto e fecero “col senno assai e con la
spada„, e la lor voce “nel mondo su dovria esser
gradita„ e i lor nomi sono “onorati„;[841] gli usurieri
hanno una tasca stemmata,[842] e tra loro ha da
venire un “cavalier sovrano„. Tutti nobili, cotesti
usurieri. Sono dunque tutti quanti, quelli del terzo
girone, mostrati eccellenti in alcunchè; e non è caso
o preferenza solo di poeta o di giustiziere, che dei
bestemmiatori ci sia mostrato sol un eroe e re, e degli
usurieri nessuno che non sia nobile. Dante vuol dire
che la parvipensio poteva in loro.



E se il motivo all'ira c'è, c'è l'ira a chiare note.
Capaneo giace dispettoso e torto, e parla del cruccio
di Giove e della vendetta di lui; ha la rabbia per
maggior martirio ed è compreso di furore; disdegna
e dispregia e dispetta.[843] Pecca col cuore, e al suo
petto sono fregio i suoi dispetti.[844] Brunetto parla
con indignazione di Fiorenza, chiamando ingrato il
suo popolo e duro come macigno, dicendo quei cittadini
lazzi sorbi e orbi e gente avara, invidiosa e

superba, di laidi costumi, bestie fiesolane giacenti in
lor letame; e la città proclamando nido di malizia.[845]
Le tre ombre già da lungi gridano alcunchè della
lor terra prava, e poi si dichiarano crucciati.[846]
L'usuriere dalla scrofa azzurra e grossa mostra ira
dicendo subito:[847]





      che fai tu in questa fossa?



or te ne va!






con quel che segue e con quell'atto di trarre la
lingua, che Benvenuto dichiara come di spregio dopo
aver avuto che dire con alcuno.



L'ira ben si mostra come l'abito di tutti. E sono
puniti col fuoco. Or qui bisogna notare che Dante,
dove la corrispondenza tra inferno e purgatorio è
chiara, perchè esso adopera lo stesso nome della
colpa nell'un regno e nell'altro, nelle pene non osserva
alcuna somiglianza. I lussuriosi son qua portati
dal vento, là affinati dal fuoco; i golosi qua
pestati dalla pioggia, là emaciati dal digiuno; gli
avari qua voltano pesi, là aderiscono alla terra; gli
accidiosi qua sono nel brago vischioso, là corrono
con acuto fervore. Ma nei tre peccati d'amor del
male e di malizia sono analogie evidenti nelle pene.
L'ira nel purgatorio è mondata nel fumo, nell'inferno
è punita sotto il fuoco. Tra fuoco e fumo è la relazione
che tra colpa e macchia. Della colpa resta la
macchia, come del fuoco il fumo. Del resto egli pur
dice: “in foco di ira„.[848] Or nell'inferno c'è il
fuoco, oltre che nel terzo girone, anche nel primo;

chè la riviera è di sangue che bolle. Non è nel secondo...
Eppure! Oh! si rischia, interpretando il
Poeta, di passare a ogni tratto per dottori sottili;
eppure quanta sottigliezza non si deve invero a
Dante! La selva dei suicidi risuona di guai di ogni
parte. Sono le Arpie che pascono di quelle foglie e
lacerano la buccia delle piante. Ebbene quei guai
sono come il soffiar di stizzi verdi messi al fuoco,
che da una parte bruciano e dall'altra gemono.[849]
La selva sbuffa e stride e cricchia e cigola tutta
come per un incendio invisibile. Ecco il bello di
Dante! E bisogna essere sottili per trovarlo, e poi,
anche a essere grossi, si riconosce! Che sotto il
velame io vedo a mano a mano che si nasconde
tanto di bellezza quanto di verità. Onde ogni volta
che scopriamo il verace intendimento del filosofo, il
poeta ci splende di luce nuova. Ubbidiamogli dunque,
e aguzziamo, o lettore, gli occhi.



Bene: anche tra la pena dell'invidia nel purgatorio,
e quella della frode semplice (che è invidia,
come dimostrerò) nell'inferno, è una grande somiglianza
proporzionale. Ecco la cornice del purgatorio:[850]




par sì la ripa e par sì la via schietta



col livido color della petraia.






Ciascuno è “lungo la grotta assiso„: sono[851]




                    ombre con manti



al color della pietra non diversi.







E tutte hanno il ciglio forato da un fil di ferro, sicchè
non possono vedere.[852] Ora Malebolge è[853]




tutto di pietra di color ferrigno.






Là pietra livida, qua ferrigna. I peccatori, che sono
a capo di tutti i frodolenti, i peccatori che hanno
tra loro, anzi sotto loro, Caifas, i peccatori che sono
i primi nominati nel novero di Virgilio, e che sono
significati nella faccia di uom giusto del serpe Gerione;
hanno[854]




        cappe con cappucci bassi



dinanzi agli occhi...





Di fuor dorate son, sì ch'egli abbaglia;



ma dentro tutto piombo, e gravi tanto...






Là vil cilicio e manti di color di pietra; qua cappe
di piombo e d'oro abbagliante. Inoltre quelli tra i
peccatori di frode, avanti cui deve morir la pietà,
e dopo i quali è ricordata la luna tonda della prudenza;
sono così travolti che ad ognuno conveniva
venire indietro[855]




perchè il veder dinanzi era lor tolto.






E così la pena della superbia nel purgatorio
somiglia a quella del tradimento nell'inferno. Già il
luogo, là è di “marmo candido„,[856] qua è un lago[857]




                  che per gelo



avea di vetro e non d'acqua sembiante.







I peccatori... Ma prima s'oda questa esclamazione:[858]




O superbi cristian miseri lassi,



che della vista della mente infermi,



fidanza avete ne' ritrosi passi;






ossia nell'aversio da Dio, nel “mal sentiero„, nella
“via torta„;




non v'accorgete voi che noi siam vermi



nati a formar l'angelica farfalla?



. . . . . . . . . . . .



di che l'animo vostro in alto galla?






E quest'altra:[859]




O sopra tutte mal creata plebe,



che stai nel loco, onde parlare è duro,



me' foste state qui pecore e zebe!






Noi siamo vermi, dice il Poeta a proposito della
superbia, nel purgatorio; spregevoli, bassi, nulli nella
vita presente. Non c'è da insuperbire di tal condizione.
Ma questi vermi si mutano in farfalle che
volano a Dio, dopo la morte. Vogliam restare vermi
in eterno? E, a proposito del tradimento, se avesse
adoperata la stessa comparazion del verme, avrebbe
detto: O vermi (invero Lucifero è il vermo reo),
che voleste rimaner vermi! Meglio davvero che foste
stati vermi e non uomini! E i superbi cristiani e la
plebe sopra tutte mal creata sono puniti in modo
analogo. Quelli[860]








                  la grave condizione



di lor tormento a terra li rannicchia,






sì che non paion persone; sono sotto il peso di
sassi, e piangono e sembrano dire: Più non posso.
E gli altri? Con due parole Dante interpreta la pena
degli altri, quando fa dir di Lucifero:[861]




Principio del cader fu il maledetto



superbir di colui che tu vedesti



da tutti i pesi del mondo costretto.






Basta questo, senza ricordare come i traditori siano
rannicchiati tra il gelo, quali i superbi al marmo
candido; come quelli e questi piangano continuamente.



I frodolenti sono certo rei d'invidia, e i traditori,
di superbia. Lucifero è il simbolo di questo
peccato, come Gerione di quello. Si può dire: Lucifero
è il peccato in generale! Ma si può soggiungere:
E Gerione? Ma si può replicare: E sia il peccato
in generale: qual è il peccato in generale, se non
la superbia? È la superbia, o l'aversio da Dio. E
l'aversio predomina nei tre peccati spirituali. Or come
i tre peccati che sono dentro la città roggia e sono
sotto la dizione particolare di Dite, non sono quei
tre peccati? Sono; e perciò si chiamano, per essere
i tre peccati d'aversione, superbia tutti e tre in certo
modo. Superbia invero è l'ira di Capaneo, superbia
l'invidia di Vanni Fucci, come superbia quella di
Giuda.



Oh! e come? Che cosa è la superbia? È un opporsi

direttamente a Dio, è un apostatare a Deo.[862]
“Apostatare da Dio si dice essere l'inizio della
superbia dalla parte dell'aversione: chè da ciò che
l'uomo non vuole assoggettarsi a Dio, segue che
egli voglia, fuor dell'ordine, la propria eccellenza
nelle cose temporali; e così l'apostasia da Dio non
è ivi presa come speciale peccato, ma piuttosto come
una cotal condizione generale d'ogni peccato, che è
l'aversione dal bene immutabile. O si può dire che
apostatare da Dio si dice essere l'inizio della superbia,
perchè è la prima specie di superbia....„ E
Giuda è nella bocca di mezzo di Lucifero, e qualunque
sia il suo fallo, è certo il pessimo e il primo.
Ma Giuda è reo d'apostasia. Dunque è reo della
prima specie di superbia, dunque di superbia peccato
speciale, non che di superbia o apostasia peccato
generale.



È apostata. Non importerebbe recar testi: ognun
lo sa. Tuttavia leggiamo.[863] “Che più dovete temere?
Un peccato solo, il più grave, quel di Giuda,
il peccato di apostasia„. Ora Giuda non solo dà
nome al più basso loco dell'inferno, ma empie di sè
tutta la ghiaccia; la quale in tal modo si dimostra
essere di apostati, cioè di superbi. Dante subito nel
cominciare la sua via per la gelata si sente dire:[864]




                guarda come passi;



fa sì che tu non calchi con le piante



le teste dei fratei miseri lassi!






Qui, nella Caina, Dante non calca alcuna testa; ma

potrebbe, se volesse. Nella seconda, sì, vuole, o vorrebbe
aver voluto. Nell'Antenora[865]




            passeggiando tra le teste,



forte percosse il piè nel viso ad una.






Il peccatore grida piangendo: Perchè mi pesti? Or
bene questo calcare e pestare con le piante e col
piede richiama qui l'apostasia di Giuda. Perchè?[866]
“Egli avea eletto dodici, ma vi era un diavolo,
Giuda Iscarioth, il quale contro il Signore levò il
calcagno: del quale egli disse, Affinchè si adempia
la scrittura che chi mangia il mio pane levò contro
me il calcagno suo. O Giuda infelice, tu mangi il
pane del Signore e contro il Signore levi il calcagno?
Oh quanti sono i Giuda i quali mangiano il pane
del Signore e nelle opere loro percuotono d'un
calcio il Signore... Cotesti sono i Giuda Iscarioth i
quali se non si mutano in meglio, oh! non fossero
nati!„. Oltre che quest'ultima esclamazione risuona
nelle parole di Dante “Me' foste state qui pecore e
zebe„, è, per il resto, chiaro che il passeggiar di
Dante tra le teste e il pestarle col piede è infliggere
il contrappasso di ciò che quei Giuda fecero a imitazione
del primo: levare il calcagno contro il Signore.



E ciò è tanto esatto, in quanto il piede di Dante
non calca veramente una testa se non nell'Antenora
in cui cominciano a essere i peccatori diretti contro
Dio; mentre nella Caina il peccato non è contro il
principio generale ma contro il principio particolare

dell'essere. E tuttavia nella Caina c'è la minaccia,
il rischio, il timore di quel santo calcio.



Nella terza circuizione la presenza morale di
Giuda è ancor più evidente. Quelli che tradirono
a mensa, hanno subito dopo il tradimento il corpo
invaso da un diavolo; a somiglianza di Giuda nel
quale, dopo che Gesù gli porse il pane intinto, entrò
Satana.[867] Sono dunque più che mai apostati e perciò
superbi questi peccatori. Ma Dante non si è contentato
di darcene questi chiari indizi, e ce ne ha offerto
un altro chiarissimo. Chè, interpretando forse
a modo suo questo entrar di Satana, egli fa che nel
tempo stesso l'anima del peccatore rovini nella cisterna
dell'abisso, come Lucifero stesso dopo il suo
peccato di superbia.[868] “Egli non fece nulla, non
operò nulla, solamente pensò la superbia; e in un
momento, in un batter d'occhio, fu irreparabilmente
precipitato„. Nella cisterna rovina il peccatore di
Dante; nel lago il Lucifero di Isaia. Superbi tutti e
due.[869]



Nella ghiaccia Lucifero e i giganti da una parte,
e dall'altra Giuda affermano il concetto di aversione,
di apostasia, di superbia. In Malebolge la sozza immagine
di frode riassume il concetto d'invidia. Anche
i dieci passi che fanno Virgilio e Dante verso
la bestia malvagia, mostrano ch'ella comprende le
dieci bolgie e i dieci peccati, cominciando, per un
rispetto, dai seduttori, e, per un altro, dagli ipocriti.
Invero Gerione è il serpente, in cui si mutò il diavolo
per tentar Eva: onde il serpente fu poi maledetto

da Dio[870] “Sopra il tuo petto camminerai, e
mangerai terra tutti i giorni della tua vita„. Non è
opportuno qui ricordar quella che fu dipartita dall'invidia?
la lupa che ciba terra, come non il
veltro?[871] Non è opportuno richiamare l'occhio dell'invido
“che pure a terra mira„?[872] Questo serpente
dalla faccia di uom giusto commise tutti dieci i peccati
di Malebolge, essendo l'invidia. È quei dieci
peccati ed è l'invidia. E facile sarebbe trovarli tutti
e dieci, in quella tentazione; ma si rischierebbe di
prestare a Dante: noi poverelli al signor dell'altissimo
canto. Appaghiamoci di ciò che è manifesto
della intenzione sua. Egli cominciando la visita e
l'esposizione dei peccati dalla bolgia dei seduttori e
da quella dei lusingatori, dimostra che ha in mente
il serpe che andò alla donna e la lusingò e sedusse.
Facendo, delle dieci, principale la sesta bolgia, dimostra
che ricorda il diavolo che mentisce e copre
il suo malvolere e fa vedere la faccia d'uom giusto;
il diavolo di cui l'ipocrisia fu il primo strumento.[873]
Con la trasformazione dei ladri in serpenti, dimostra
d'aver di mira quel primo ladrone che si mutò in
serpente, e rubò per mano d'Eva il pomo. Rubò:
così Dante s'esprime:[874]








                        la pianta



ch'è or due volte dirubata quivi.





Qualunque ruba quella o quella schianta



con bestemmia di fatto offende Dio...






Per la prima volta la pianta fu derubata da Adamo,
ossia dal diavolo che lo consigliò. E quando il
Poeta nascose nel fuoco i consiglieri del male, ricordò
certo il primo consigliere del male, che vive
nella Geenna. E del resto questo medesimo adulterò
le cose di Dio, fece del no ita, rese Dio e l'uomo
in sè rubelli, falsificò sè in altrui forma; e sopra
tutto fu falso profeta e malo indovino, quando disse:
“Non morrete, no: sarete come Iddii, sapendo il
bene e il male„; e ciò quando la sua invidia[875]
portava nel mondo la morte, e quando faceva cadere
l'uomo in quello stato di servaggio e di oscurità,
per cui non doveva discernere più il bene dal
male, fin che non venne il Redentore.



Ora come Lucifero è simbolo della superbia, anzi
è la superbia stessa, peccato generale e speciale, apostasia
in genere e in ispecie; così Gerione è simbolo
della invidia e comprende tutte le dieci manifestazioni
di frode, che sono in Malebolge; di frode che si potrà
così ragionevolmente chiamare invidia, come invidia
è essa imagine di frode. Ma come nella Ghiaccia è
un peccatore umano, Giuda, oltre che un peccatore
diabolico, Lucifero, a esprimere il medesimo pensiero

di apostasia generale e speciale, ossia di superbia;
abbiamo anche in Malebolge un peccatore,
istessamente umano e istessamente espressivo? Pare:
Caifas, il crocifisso in terra. Già, è crocifisso, e così
bene esprime l'invidia che mira a terra, e viene ad
assomigliarsi al Perverso costretto da tutti i pesi del
mondo. Ed è poi in così vil condizione, perchè[876]




consigliò i Farisei che convenia



porre un uom per lo popolo ai martiri.






Per quanto pravo consigliere, non è tra i pravi consiglieri,
ma tra quelli che sotto l'aspetto di santità
mascherano la loro invidia. Chè invidia era. Lo dice
la parola: un uomo. L'invidia del primo superbo fu
cagione di tutti i mali al genere umano. La superbia
sua fu contro Dio, l'invidia contro gli uomini. E così
l'invidia è verso i pari, come la superbia verso i
superiori. Il che dichiara Dante, dicendo, che il superbo
spera eccellenza e l'invido teme che altri sormonti;
l'uno vuol primeggiare, l'altro non vuole che
altri primeggi:[877] l'uno vuol salire sugli altri, l'altro
vuole agli altri detrarre. Ora Caifas sarebbe reo
come Giuda se non fosse che per Giuda l'uomo era
Dio, e per Caifas il Dio era uomo. Solo per questo
egli fu invido; come l'altro fu superbo.



VIII.



Ma insomma, sono superbi i peccatori della gelata
e invidi quelli delle bolgie?




Il concetto Dantesco dobbiamo ricavarlo dai due
terzetti del Purgatorio:[878]




È chi per esser suo vicin soppresso,



spera eccellenza, e sol per questo brama



ch'ei sia di sua grandezza in basso messo.





È chi podere, grazia, onore e fama



teme di perder perch'altri sormonti,



onde s'attrista sì che il contrario ama.






Sono rei di quella prima speranza e di quella prima
brama i traditori? Sono rei di quell'altra tema e
tristezza e amore i fraudolenti? Sì. Cioè; se i traditori
e i fraudolenti si fossero convertiti, avrebbero
quella macchia dello appetito da mondare: quella
speranza e quel timore, con quel desiderio. Ma conversi
non sono: sono aversi. Con la volontà sono
aversi perchè ciò per cui l'uomo si torce da Dio, è
la volontà.[879] Nei conversi del purgatorio la volontà
è volta a Dio; dunque non hanno a mondare che
appetito, il quale non è mai contro sè e contro Dio.
La volontà, sì, può essere; ed è invero in tutti i
peccatori dell'inferno, contro sè, chè si dannarono,
e contro Dio, perchè sono da lui ritorti; ma più in
questi ultimi, che offesero più Dio; più in questi di
Dite; e tra loro, più in quelli dei due ultimi cerchietti,
in cui non fu sopraffazione alcuna dell'appetito,
ma volontà illuminata dall'intelletto; e tra costoro
più in quelli dell'ultimo, in cui l'intelletto più peccò.



Vediamo, invero. Ai due terzetti sopra citati
si pongano vicini questi altri:[880]








La frode, ond'ogni coscienza è morsa,



può l'uomo usare in colui che 'n lui fida,



e in quello che fidanza non imborsa.





Questo modo di retro par che uccida



pur lo vinco d'amor che fa natura...





Per l'altro modo quell'amor s'oblia



che fa natura, e quel ch'è poi aggiunto



di che la fede spezial si cria.






Ricordiamo, prima di tutto, che la prima coppia
di peccati è di amor del male, e la seconda è di
malizia; e che ambedue sono unite a un terzo: ira
e violenza, cioè ira questa e quella. Osserviamo, poi,
la somiglianza delle due coppie di definizioni in
questo, che in ogni coppia l'un peccato assomiglia
all'altro. Cioè, si ha una proporzione: la superbia
sta alla invidia, come la frode in chi si fida sta a
quella in chi non si fida. Invero, là il superbo vuole
il suo vicino messo in basso di sua grandezza, e
l'invido vuole che altri non sormonti. Tanto il superbo
che l'invido, vogliono che il vicino o altri
venga giù o non vada su. Qual divario è tra l'uno
e l'altro? Questo solo: che il superbo vede il vicino
sopra sè e l'invido a pari di sè o, poniamo, sotto
sè. Il primo vuole che l'altro scenda, il secondo non
vuole che l'altro salga. E qua, nell'inferno? Il frodolento
in chi non si fida, uccide il vincolo d'amor
naturale; il frodolento in chi si fida, oblia quello e
poi un vincolo aggiunto d'amore speciale: offendono
insomma, queste due specie dell'unico genere di frodolenti
(notiamo!), persone meno e più a loro legate,
meno e più a loro vicine. La proporzione è innegabile.



E non è sola teorica. Guardate le anime del

purgatorio, che mondano la superbia e l'invidia:
come assomigliano! Dice Omberto:[881]




ogni uomo ebbi in dispetto tanto avante,



ch'io ne morii...






Dice Guido del Duca:[882]




Fu il sangue mio d'invidia si scarso



che se veduto avessi uom farsi lieto,



visto m'avresti di livore riarso.






E i peccatori della Ghiaccia e di Malebolge? che
differenza è tra Giuda e Caifas? In che modo Caino,
l'invido, dà il nome a una circuizione di quella
ghiaccia, dove, secondo me, è punita la superbia, se
non perchè l'invidia è affine alla superbia? Che differenza
c'è tra un barattiere, come Frate Gomita, e
un traditore di suo signore? E non è consiglio di
tradire quello che dà Guido di Montefeltro a Bonifazio?
E molt'altro si potrebbe aggiungere. E dovremmo
concludere che ci sono due peccati che si
chiamano superbia e invidia, che hanno molto di
comune tra loro, e due altri, tradimento e frode, che
molto tra loro assomigliano. E questa conclusione ci
dovrebbe portare a riconoscere che tale proprietà di
somiglianza, tale possesso d'elementi comuni, c'è in
quelle due coppie di peccati, perchè l'una coppia è,
col digradar da reato a macchia, ciò che l'altra.



Tanto più, che la frode e il tradimento sono il
sesto e il settimo dei peccati d'inferno, come l'invidia
e la superbia sono il sesto e il settimo dei peccati

di purgatorio. Tanto più che la frode e il tradimento
hanno, per la loro somiglianza, lo stesso diavolo per
simbolo; ma per il loro divario, la prima il diavolo
nella forma che assunse nella sua invidia verso il
genere umano, il secondo il diavolo nella sua propria
forma di superbo contro Dio.



Ma c'è altro. La superbia è contro Dio e a Dio
direttamente s'oppone ed è l'apostatare da lui e il
non volersi a lui sottomettere e lo alzar le ciglia
contro il sommo bene e il torcere il viso dal bene
immutabile. Si dovrebbe dubitare di ciò che superbia
fosse la superbia del Purgatorio, più che di ciò che
superbia sia il tradimento dell'inferno. Ora si avrebbe
torto a dubitare del primo punto; nè solo perchè
espressamente il Poeta dice che è superbia, ma
perchè la sua definizione non contraddice al concetto
di superbia quale è presso tutti i padri e dottori e
catechisti. La definizione di Virgilio ha di mira la
macchia, ripeto, dell'appetito: la qual macchia è amor
del male del prossimo, ossia cupidità, complicato
con una speranza di eccellenza. La cupidità si liqua
in volontà ingiusta. Si liquò nei peccatori del purgatorio?
O sì o no, la reità del volere, la reità
d'ingiustizia, è cancellata: o non ci fu o non c'è più.
Ma o c'era o poteva ingenerarvisi. E allora? I passi
del superbo sono, dice Dante, ritrosi; la via torta;
malo il sentiero. Egli si ritrae, cioè, dal bene, da
Dio. Così il superbo, specialmente; ma con lui anche
l'invido e l'irato. L'accidioso è tristo, infastidito,
disanimato: anch'esso sta per voltarsi. Ma per la
via torta come cammina il superbo? qual differenza
è tra lui e gli altri che vanno per il medesimo mal
sentiero? Dante li dichiara, una volta, infermi della

vista della mente.[883] Essi, mal vedendo, credono
che lo arretrare sia un avanzare. Un'altra volta
esclama:[884]




Or superbite e via col viso altiero,



figliuoli d'Eva, e non chinate il volto,



sì che veggiate il vostro mal sentiero!






E qui non vedono il mal sentiero, perchè tengono
gli occhi in alto. O non alzò le ciglia Lucifero? O
non è tutta la superbia nell'extollentia oculorum?[885]



Orbene, dove li avrebbe condotti il mal sentiero,
la via torta per la quale si avviavano con ritrosi
passi?



È di marmo candido il duro pavimento; non è il
gelo di Cocito, ma assomiglia. Guardate. Eccovi Lucifero,
Briareo, i Giganti, Nembrotte. Ma son traditori
codesti! Traditori, cioè superbi. Nè gli altri esempi
contradicono. Aragne e Niobe sono pur colpevoli
contro Dio. E che dice l'esempio di Saul? “Dominus
recessit a me.„[886] E che dice l'esempio di Roboam?
Dice che “aversatus fuerat eum Dominus„.[887]



La superbia di Sennacherib punito dai figli mediante
un parricidio, si esplica nell'avere alzata la
sua voce e i suoi occhi contro il santo d'Israele.[888]
E Oloferne è superbo perchè volle mostrare che non
c'era altro Dio che Nabucodonosor.[889] E il superbum
Ilium era certo dal Poeta interpretato nel senso che
per gli antichi spergiuri era inviso agli Dei. Non vi
sono tra quelli esempi, se non quelli di Ciro e di

Erifile, che paiono contrastare a questo concetto che
la superbia sia l'apostatar da Dio. Ma a ogni modo
Ciro uccise a tradimento, Erifile tradì il suo marito:
sono più traditori che superbi; cioè, sono superbi
perchè traditori.



E si deve notare che anche per questo rispetto
delle figurazioni del vizio punito, il Poeta si contiene
diversamente, secondo che tratta dei peccati
di amor del bene o di amor del male; così, come
riguardo la pena che è proporzionalmente uguale o
simile in questi, e in quelli è affatto indipendente.
Ed è ragione. Bisogna ricordare lo Stige che diviene
Flegetonte e Cocito, e la lonza che sparisce avanti
il leone, come il leone avanti la lupa, e la corda che
se alcun si scinge,[890] divien preda del diavolo della
malizia, e simili concetti. La lussuria, gola e avarizia
sono, sì, mali in sè, ma peggiori ne generano.
Quindi gli esempi nelle cornici di quei peccati sono
piuttosto di questi mali peggiori, che di quelli minori.
Ma oltre Cocito più non si dismonta, o meglio, dopo
Dite, si hanno di quei peccati che possono poco più
crescere e differir l'un dall'altro e che sono quasi
ugualmente insanabili, perchè hanno il Gorgon. Ebbene
gli esempi in queste cornici sono del proprio
male d'ognun de' tre peccati. Abbiamo visto per la

superbia. Vediamo per l'invidia. Gli esempi sono due:
Caino, che ognuno avrebbe ucciso; Aglauro che divenne
sasso: un esempio sacro e uno profano;[891]
e tutti e due d'invidia vera e propria, sebbene il
primo sia della più grave forma. Ed è curioso notare
che tanto è gravissimo il peccato di Caino,
quanto lievissimo quello d'Aglauro, se non s'interpreti
misticamente. A ogni modo sono due peccati
di invidia. Ora gli esempi dell'ira quali sono?[892]
L'empiezza di Progne, l'ira di Haman:




un crocifisso dispettoso e fiero



nella sua vista, e cotal si moria:






il suicidio di Amata. E questi sono peccati di ira?
Pare. E perchè allora dubitar di chiamare ira l'empiezza
di coloro che sono figurati nel Minotauro; la
bestialità tipica di coloro che Dante leggeva in Aristotele
dilettarsi di carni umane? la contumacia e,
se volete, la superbia di Capaneo, che giace dispettoso,
come quel crocifisso, e qual fu vivo tale è morto,
come quel crocifisso che “cotal si moria„? il disdegnoso
gusto di Pier della Vigna, cui l'animo fece
commettere un'ingiustizia contro sè giusto, un'irragionevole
vendetta, un atto assurdo e di effetto vano
e contrario? Come quello d'Amata, che Lavina
esprime così:




Ancisa t'hai per non perder Lavina;



or m'hai perduta...










IX.



L'amor del male, nel purgatorio, è il primo dei
“ritrosi passi„. Amando il male del prossimo, l'uomo
si torce e si allontana da Dio. La cupidità riesce a
volontà iniqua.[893] E questa è che spiace a Dio più
dell'incontinenza. L'offesa che con essa si fa a Dio,
non è perchè propriamente Dio ne sia attinto. Dio
è intangibile. Ma egli ne è offeso; e più o meno.
La superbia, è fuor di dubbio, l'offende più, l'offende
direttamente. Or come la superbia del purgatorio non
par contro Dio? Già ogni affetto è deciso dall'odiar
Dio; ma non è detto che l'amor del male, e così
ancora, sebben meno, l'amor soverchio e l'amor lento
del bene non vero, non offenda Dio.[894]




Di tal superbia qui si paga il fio;



ed ancor non sarei, qui, se non fosse



che possendo peccar mi volsi a Dio.






Se si volse, ne era torto. Se l'amor del male è un
arretrar da Dio, ma più o meno, e quello che genera
la superbia è un arretrar più, da che è dato
questo arretrar più? Da ciò che nella definizione è
detto, che alcuno spera eccellenza. Ora imaginiamo
che costui arretri. Finchè egli ami il mal del prossimo,
indotto da uno sperare d'eccellenza, sarà superbo.
Ecco Lucifero. Che fece egli? Pensò la superbia,

come dice S. Bernardo. E con la definizione
di Dante possiamo dire che sperò eccellenza. Eccellenza
vuol dire superiorità, primazia. Ebbene? Il
male ch'egli amò fu quel di Dio; la eccellenza che
sperò, fu sopra Dio. Ma è così di tutti? No: per un
uomo il male che ama non può essere che del prossimo
o vicino; tuttavia l'eccellenza che spera ha da
essere sopra Dio; perchè Dio è sopra tutti e il superbo
vuol essere lui sopra tutti. Ora Adamo fu superbo
nel gustare il pomo. La superbia di lui consistè,
dice S. Agostino,[895] nel voler farsi principio
e Dio a sè. E ciò violando un “comandamento così
lieve a osservare, così breve a ricordare, specialmente
quando nessuna cupidità resisteva al volere„.
Nei figli di Adamo il mangiar del pomo è sostituito
da ogni azione da cui li distolga un comandamento
della stessa levità e brevità. I comandamenti sono
dieci. I più lievi sono i primi; cioè quelli della prima
tavola e il primo della seconda. In verità gli ultimi
sono contro il desiderio, e il desiderio cominciò a
resistere al volere dopo l'umana colpa, e a resistere
in modo quasi irresistibile. Dunque difficilissimo è
osservare quei precetti, come facilissimo osservare
i primi quattro. Ora nella ghiaccia sono quattro circuizioni:
Caina, Antenora, Tolomea, Giudecca. In
esse si pagano le offese al vinco dell'amore naturale
e dell'aggiunto,[896]




di che la fede spezial si cria.






Quei peccatori hanno amato dunque, se poi fecero,
il male del prossimo più prossimo, per così dire.

Invero Caino fu fideicida,[897] cioè uccise il vincolo
di amore e di fede speciale. “Non meraviglia se
Caino insorse contro il fratello, se prima aveva ucciso
la sua fede„; “morte della fede è la separazione
della carità (amore)„; “tu confessi che Dio è,
ma coi fatti lo neghi„; “la carità animi la fede, l'azione
provi la fede„. Caino è dunque un apostata
come è apostata Giuda; è fideicida prima che fratricida,
e perciò dà il nome a una circuizione della
ghiaccia, nell'inferno, ed è esempio d'invidia, nel
purgatorio. Ora non è apostasia, oltre che di Giuda
e di Caino, di tutti i peccatori che sono sotto Lucifero?
Essi uccisero l'amore di che si crea la fede
speciale, che è quanto dire la carità che anima e dà
vita alla fede. Ma “speziale„, si dirà. Ebbene codesta
fede speziale qual è? Quella, dalla Caina in
fuori, che è nella patria, negli ospiti, nei benefattori,
come tutti, presso a poco, dicono. Ebbene Dante dice
che chi rompe il vincolo d'amore da che si crea la
fede speciale che è della patria, degli ospiti, dei benefattori
verso noi, offende direttamente Dio; come
Giuda, al quale gli Antenorei assomigliano per patire
il calcagno che Giuda levò, al quale coloro di Tolomea
assomigliano per ruinare in inferno dopo la
buccella intinta, al quale coloro di Giudecca non c'è
bisogno di dire che assomigliano. Ma occorre ricordare
che quelli di Caina temono quel calcagno che
quelli di Antenora hanno nelle gote. Dunque tutti
costoro, sebbene i Cainiti meno, apostatarono da Dio,
ossia disertarono la fede propriamente detta nel
tempo stesso e col fatto stesso che uccisero quel

vincolo d'amore e di fede speziale. Questo è il fatto
col quale negarono Dio; questa la bestemmia di fatto
ben più grave di quella col core soltanto. Ed è, tal
bestemmia di fatto, contro Dio, come non vi può
essere bestemmia che contro Dio: e propriamente
contro i tre primi comandamenti che riguardano la
soggezione nostra a lui, principio generale dell'essere,
e contro il quarto, che riflette il principio particolare
e che comprende il legame a tutti i consanguinei.[898]
La violazione del primo, che afferma l'esistenza di
Dio e della sua primazia, è simboleggiata in Lucifero
e in quelli che maciulla; la violazione del secondo,
che proibisce lo spergiuro, è figurata nel tradimento
di Giuda in quanto a mensa prese il sacramento
in peccato, fu sacrilego, ricoverò in sè Satana
invece del Cristo; la violazione del terzo, che comanda
la santificazione del Sabato, è pur sempre
rappresentata da questo supremo e comprensivo tradimento
dell'apostata, il quale tradì nella cena pasquale,
e mangiò, in disgrazia di Dio, quell'agnello
che era il simbolo di colui che fu crocifisso. Oh! se
par ostico al mio lettore credere che il peccato di
Bocca sia, misticamente, un violare il Sabato di Dio,
anzi il più santo (erat enim magnus dies ille Sabbathi)
dei Sabati, cioè la Pasqua, una festa, anzi la
più sublime delle feste, quella della passione e risurrezione
di Gesù; pensi ancora che a Dante poteva
essere presente il significato mistico della celebrazione
del Sabato; ossia la creazione del cielo e della
terra, cioè della nostra patria futura e presente e la
fruizione di Dio, che sarà in patria.[899] O pensi ancora

che un'operazione era lecita nel Sabato: combattere
per la patria.[900] Chè i nemici vennero contro
i figli d'Israele nei giorni di Sabato. E fecero strage
di loro che dicevano: Moriamo tutti nella semplicità
nostra! e saranno testimoni sopra noi il cielo e la
terra, che voi a torto ci distruggete. Ma in fine Mathatias
e gli amici di lui pensarono: “Ogni uomo, qualunque
verrà a noi in guerra nel dì dei Sabati, combattiamo
contro lui; e non morremo tutti, come son
morti i fratelli nostri a tradimento (in occultis)„. E
il lettore può pensare ancora a quest'altro passo:[901]
“Molti di Israele consentirono a lui (ad Antioco) e
sacrificarono agl'idoli e macchiarono il Sabato„. Si
tratta d'un passaggio al nemico e d'una diserzione da
Dio, che si assommano nella violazione del Sabato.



A ogni modo è chiaro che il tradimento è in
Dante la violazione d'una fede speciale verso il
prossimo, che è nel tempo stesso un'apostasia dalla
fede in Dio: superbia, dunque. Per essa si va volgendo
il viso da Dio e arretrando col passo per
una via torta, con gli occhi levati contro Dio, nella
speranza dell'eccellenza, e spinti dall'amore del male
del prossimo. Se non si ha quella speranza, ci si
ferma a mezza via; si resta all'invidia: con quella
speranza si sdrucciola sin dove, invece d'un sasso
sulla cervice, si hanno addosso tutti i pesi del mondo;
perchè si finisce col trapassare il segno ultimo della
nostra soggezione a Dio;[902] si finisce col levarsi di

torno quel tenue velo, che vuole il minimo sforzo
nostro, anzi nessuno sforzo, per istarci sotto;[903] si
finisce col non vedere, mediante l'intelletto che Dio
ci diede, la cosa più evidente: che da lui l'abbiamo,
lo intelletto.[904]



Ma ogni ragionamento è superfluo quando si
consideri che in Malebolge e nella Ghiaccia è vergogna
e orror della fama, in diversa misura; più in
questa che in quelle; e della Ghiaccia più nella seconda
e nelle altre successive circuizioni, che nella
prima. Ora l'invidia è definita:




E chi podere, grazia, onore e fama



teme di perder...






e la superbia:




E chi...



  spera eccellenza.






Come il contrappasso non persuade ognuno che invidia
fu la colpa di quei peccatori che più o meno
odiano questa fama e non sperano più grazia nel
mondo; e superbia quella di quelli altri che tengono
il viso basso e non vogliono essere veduti nè riconosciuti
nè nominati?



X.



Torniamo all'“altro viaggio„. Dante vede la
espiazione di sette peccati nell'inferno e la purgazione

dei medesimi sette nel purgatorio. Nell'inferno
la ferita fu mortale; nel purgatorio si ricuce la piaga
che mortale non fu.



Nelle cornici non troviamo peccatori, che fossero
di malizia;[905] non troviamo traditori pentiti tra
i superbi, e frodolenti pentiti tra gl'invidi, e violenti
tra gl'iracondi. Insomma nelle tre più basse cornici
si purgano la superbia, la invidia e l'ira, senz'atto
d'ingiuria, il qual atto sarebbe tradimento, frode e
violenza. Come mai? Dante forse ebbe la mente a
un passo d'Isaia: Non noceranno e non uccideranno
in tutto il monte santo mio.[906] Dante praticamente
non ci ha mostrato nelle tre cornici alcuno che abbia
veramente nociuto: teoricamente non ha esclusi
costoro, poichè dall'antipurgatorio saliranno, quando
che sia, al vero purgatorio alcuni, che nocquero sì
e uccisero. Ma procediamo.



In ognuna delle sette cornici il viatore sente
cantare una beatitudine. La voce delle beatitudini
suona nell'uscir dalle cornici, così: Beati pauperes
spiritu, dopo la superbia; Beati misericordes, dopo
l'invidia; Beati pacifici che son senz'ira mala, dopo
l'ira; Qui lugent... beati, dopo l'accidia; Quei
ch'hanno giustizia a lor disiro... beati, cioè beati
quelli che sitiunt giustizia, dopo l'avarizia; Beati...
quelli che esuriunt quanto è giusto, dopo la gola;
Beati mundo corde, dopo la lussuria.[907]



Sottinteso è sempre il premio, che è nell'Evangelista,
in varie guise; e specialmente quello che si

propone nella prima e nell'ultima: Beati i poveri in
ispirito, chè di essi è il regno dei cieli; beati quelli
dal cuore puro, chè essi Dio vedranno. Per Dante
sono pronunziate tali divine parole; e Dante andrà
nel regno de' cieli e vedrà Dio, così come qualunque
altra di quell'anime penitenti via via. Il peccato si
cancella e suona l'annunzio. Ora noi dobbiamo aspettarci
(senz'essere così indiscreti da pretendere: Dante
farà quel che crede!), noi peraltro dobbiamo aspettarci
di trovare nel paradiso di codesti poveri in
ispirito e misericordiosi e vai dicendo. Ma, prima di
tutto: codeste beatitudini non sono propriamente
quelle di Matteo e tutte quelle di Matteo.[908] Nel suo
Vangelo, dopo i poveri sono i miti che possederanno
la terra; e nella Commedia non sono. Di più, Dante
fa due beatitudini d'una che è semplice: Beati quelli
che hanno fame e sete di giustizia, che saranno
sazi; di più, il Vangelo ha: Beati quelli che soffrono
persecuzione per la giustizia; e Dante questi non li
ha. Di più, l'ordine è diverso. Quello di Matteo è
questo: poveri, miti, piangenti, famelici e assetati,
misericordi, mundicordi, pacifici, perseguitati. Quello
di Dante abbiamo veduto che finisce coi mundicordi.
E di ciò si vede la ragione. Quella beatitudine si
conclude con le parole: che Dio vedranno. Orbene:
la mondizia del cuore è “l'effetto della vita attiva
che dispone alla vita contemplativa„: questo effetto
è che “la mente non sia macchiata di passioni„.[909]
“La mondizia dell'occhio dispone a veder chiaro;
perciò ai mundicordi è promessa la divina visione„.[910]
Vero è che un senso analogo a questa il dottore

trova in quella che è veramente ultima nello Evangelista:
beati i pacifici; ma Dante ha interpretata
codesta, non so se a modo suo o di altri, come
equivalente a quella che ha omessa: Beati i miti o
mansueti. Il fatto è che tra Beatrice e lui è il muro
di fuoco, e Beatrice, raggiandogli con gli occhi, lo
condurrà alla visione di Dio. Per ciò Dante ha voluta
ultima questa beatitudine che promette la visione.
Egli riassume con essa i premi che nelle altre
sono promessi variamente: veder Dio. E ciò conduce
a pensare che le beatitudini egli concepisca
come atti della vita attiva, per i quali l'uomo si faccia
degno della contemplazione. Per contemplare, l'uomo
deve essere povero in ispirito, misericorde, pacifico,
piangente, sitibondo di giustizia, esuriente quanto è
giusto, e infine, e per concludere, di cuore mondo:
mondo è l'occhio allora, e vedrà.



Ora, secondo S. Agostino, contrari ai sette vizi
o peccati sono le sette virtù o doni dello Spirito
santo.[911] E il medesimo attribuisce a questi doni di
Isaia le beatitudini dell'Evangelo.[912] Al che acconsente
il dottore d'Aquino, dicendo che “le beatitudini
si distinguono dalle virtù e dai doni, non come
abiti distinti da quelle e quelli, ma come atti si distinguono
da abiti.„ Sicchè di quei beati di Dante, si
avrebbe a supporre che avessero in abito un dono
dello Spirito santo corrispondente alle singole beatitudini.
E pongo il quesito, perchè Dante, riducendo
le beatitudini da otto a sette (come aveva esempi), e
specialmente facendo ultima la penultima, e fondendo
l'ultima dei pacifici nella seconda dei miti; e ponendo

in opposizione le sette beatitudini ai sette peccati,
ai quali secondo S. Agostino sono opposti i doni
dello Spirito; dà a divedere che ha certo pensato a
qualche cosa di simile. Poi nella visione della foresta
sono sette candelabri, che sembrano questi doni.[913]
Infine in ogni cornice vi è, di carità opposta al vizio,
un esempio tratto dalla dolce storia di Maria.



Donde ciò? Da questo che Maria è come il simbolo
del purgatorio, perchè ella ebbe duplice “purgazione„
dallo Spirito, avanti e mediante la concezione
dell'uomo Dio; ch'ella fu “mondata„ dall'infezione
del fomite, sì che a lei si riferiscono le parole
del Cantico: Tutta bella sei, amica mia, e
“macchia„ non è in te.[914] Or poichè questa sua
purgazione e mondizia è opera dello Spirito, dacchè
ella è “quell'unica sposa dello Spirito santo„;[915] si
ha da credere che in essa valessero questi doni o
spiriti o virtù; e che Dante, come vide il primo fatto,
così asserisce il secondo. Tanto più che i doni sono
tra loro connessi nella carità, come quelli che sono
alcuni abiti che perfezionano l'uomo a ciò che prontamente
segga l'istinto dello S. S.: e “lo S. S. abita
in noi mediante la carità„.[916] Ora chi dice Maria,
dice carità:[917]





Qui sei a noi meridiana face



di caritate:






come esclama Bernardo nel paradiso.



Ma più certo indizio del pensiero di Dante è nel

Convivio. “Sono alcuni di tali opinioni, che dicono,
se tutte le precedenti virtù (le undici di Aristotele,
che Dante nella Comedia lascia da parte per le quattro
cardinali) s'accordassero sopra la produzione d'una
anima nella loro ottima disposizione, che tanto discenderebbe
in quella della Deità, che quasi sarebbe un
altro Iddio incarnato: questo è quasi tutto ciò che
per via naturale dicere si può. Per via teologica si
può dire, che poichè la somma Deità, cioè Iddio,
vede apparecchiata la sua creatura a ricevere del
suo beneficio, tanto largamente in quella ne mette,
quanto apparecchiata è a riceverne. E perocchè da
ineffabile carità vengono questi doni, e la divina carità
sia appropriata allo Spirito Santo, quindi è che chiamati
sono Doni di Spirito Santo, li quali, secondo
che li distingue Isaia profeta, sono sette, cioè, Sapienzia,
Intelletto, Consiglio, Fortezza, Scienza, Pietà,
Timor di Dio. Oh! buone biade! e buona e mirabile
sementa!... Ov'è da sapere che il primo e più nobile
rampollo che germogli di questo seme per essere
fruttifero, si è l'appetito dell'animo, il quale in greco
è chiamato hormen... E però vuole Santo Agostino, e
ancora Aristotele nel secondo dell'Etica, che l'uomo
s'ausi a ben fare e a rifrenare le sue passioni, acciocchè
questo tallo, che detto è, per buona consuetudine
induri, e rifermisi nella sua rettitudine, sicchè
possa fruttificare, e del suo frutto uscire la dolcezza
dell'umana felicità„.[918]



Ora si ricordi che nel purgatorio si purgano le
macchie che le passioni lasciarono nell'appetito dell'animo;
sicchè quelli che a mano a mano le mondano

e riottengono “duro e rifermato„ quel tallo,
hanno poi la dolcezza, non più della caduca ma dell'eterna
felicità. E quanto è probabile che quei candelabri
che di lungi sembrano “arbori d'oro„, siano
di queste biade che germogliano!



Si dirà: Le beatitudini equivalgono alle virtù
opposte al vizio per il quale sono pronunziate. Sta
bene. Un noto passo di S. Bonaventura c'insegna
quali sono queste virtù.[919] Benissimo. Eppure, se
intendiamo che la povertà in ispirito sia umiltà e la
misericordia sia carità e la placidezza sia lenità e la
mundizia di cuore sia verginità o castità; intendiamo
meno come la sete di giustizia sia povertà e la fame
di giustizia sia sobrietà, e meno ancora, come il pianto,
beatificato nella cornice dell'accidia, sia sollecitudine.
Contro la tristizia a cui si riduce l'accidia, raccomandato
il pianto? Dovete essere giocondi, nell'aer
dolce e nel sole: si dice nell'inferno; e si dice nel
purgatorio il medesimo con l'esempio della femmina
balba: e poi qui si proclamerebbe: Beati qui lugent?
Non si intende. S'intende invece perfettamente, quando
nei fatti di Maria si vedano adombrati i sette doni
dello Spirito: di Maria, la quale dal suo fedel Bernardo
è detta aver penetrato “il più profondo abisso
della sapienza divina„ e aver conculcato “l'insipienza„,
“lo stolto, il principe d'ogni stoltizia„.[920]
Or la sapienza è il supremo degli spiriti; e gli spiriti
sono figurati dal Poeta in candelabri raggianti.



Ma in qual rapporto sono essi con le beatitudini?

S. Agostino dice che c'è congruenza tra la
settiforme operazione dello Spirito Santo con le beatitudini;
ma c'è ordine inverso: Isaia comincia dai
più alti, Matteo dai più bassi.[921] In Isaia tali sono i
doni:[922] “E poserà su lui lo spirito del Signore:
spirito di sapienza e d'intelletto, spirito di consiglio
e di fortezza, spirito di scienza e di pietà. E lo riempirà di
spirito di timor del Signore„. San Bernardo
accoglie la rispondenza Agostiniana e dice[923] che lo
Spirito Santo fa, mediante il timore, beati i poveri
in ispirito, con la pietà i miti, con la scienza i piangenti,
con la fortezza i famelici e assetati di giustizia,
col consiglio i misericordi, con l'intelletto i
mondi di cuore, con la sapienza i pacifici. Ora Dante
ha delle beatitudini altro ordine, come s'è detto. Secondo
questo, il timore farebbe beati i poveri in
ispirito, la pietà i misericordi, la scienza i pacifici,
la fortezza i piangenti, il consiglio i sitibondi di giustizia,
l'intelletto i famelici di quanto è giusto, la
sapienza i mondi di cuore. Raccolgo in vero che
questi doni perfezionano le potenze dell'anima razionali
e appetitive: le une ad apprendere la verità,
e a giudicar la verità, le altre ad ubbidire alla ragione.
E così il timore dirige l'affetto dal male a
Dio; e la pietà lo dirige in ciò che riguarda il prossimo
e la fortezza in ciò che riguarda noi, ed è contro
il timor dei pericoli; e la scienza perfeziona la ragione
pratica a giudicar rettamente, la sapienza la
ragione speculativa; e così l'intelletto dirige la ragione

speculativa ad apprendere la verità, e a questo
medesimo fine il consiglio dirige la ragione pratica.[924]
In questa dichiarazione il nostro pensiero si ferma
in ciò che due doni sono per il giudicar rettamente,
chè in ciò si travede la ragione dello sdoppiamento
fatto dal Poeta, di famelici e assetati di giustizia.
Sono, in Dante, questi assetati e famelici, quelli che
abbiano mondata la macchia della avarizia e della
gola. Or contro l'avarizia e la gola, possono i doni
degli spiriti di scienza e di sapienza? Secondo l'ordine
sopra designato, sarebbero invece il consiglio
e l'intelletto. Può Dante avere mutata la teorica
dell'Aquinate?



Può. Invero della sapienza egli pensa diversamente.[925]
“Nella faccia di costei appaiono cose che
mostrano de' piaceri di Paradiso„: negli occhi e nel
riso. “E qui si conviene sapere che gli occhi della
sapienzia sono le sue dimostrazioni, colle quali si
vede la verità certissimamente; e il suo riso sono le
sue persuasioni, nelle quali si dimostra la luce interiore
della sapienzia sotto alcuno velamento: e in
queste due si sente quel piacere altissimo di beatitudine,
il quale è massimo bene in Paradiso. Questo
piacere in altra cosa di quaggiù esser non può, se
non nel guardare in questi occhi e in questo riso„.
Qui è la sapienza che consiste nel veder la verità,
e la sapienza che è suprema beatitudine. Per limitarci,
ricordiamo che l'ultima beatitudine è per Dante
la mondizia del cuore, perchè promette e permette
la divina visione; ricordiamo che “lo dolce Padre„
mentre Dante attraversava il fuoco, per confortarlo[926]








pur di Beatrice ragionando andava



dicendo: Gli occhi suoi già veder parmi.






Affermiamo, senz'altro, che il dono della sapienza
corrisponde all'ultima beatitudine, e che fa che si
veda la verità certissimamente. Il che si conferma
da ciò che S. Gregorio dice, che la sapienza “rifà
la mente intorno alla speranza e certezza dell'eterne
cose„:[927] ebbene Dante, appunto ai lussuriosi, a
quelli che sono per mondare il cuore e l'occhio
attraverso le fiamme, dice:[928]




      O anime sicure



d'aver, quando che sia, di pace stato:






nel che è da notare (sottilmente!) il sottile accorgimento
del Poeta, che, pur avendo tolta di posto la
beatitudine dei pacifici, ne fa pur menzione nel luogo
dove gli altri la pongono.[929] Con questo filo a condurci,
supponiamo che Dante abbia posta, per vedere
la verità, oltre la sapienza, quella che a lei trovava
congiunta nel Dottore: la scienza. La sapienza si
rivolge alla ragione speculativa, la scienza alla ragione
pratica. Inoltre abbiamo, nello sdoppiamento
della beatitudine dei sizienti ed esurienti, un indizio
chiarissimo, che Dante riconosce in due doni l'aiuto
a rettamente giudicare. Quali sono essi? Direi: quelli
che il dottore pone insieme, come aiuti a intendere
la verità: dunque, consiglio e intelletto; il consiglio,
volgendosi alla ragion pratica, e l'intelletto, alla
ragione speculativa.




Il supposto, ecco, si colorisce alla luce. La
scienza è il dono o lo spirito che conduce la ragion
pratica a veder la verità. Corrisponde alla beatitudine
dei pacifici; quindi è il dono contro la passione
dell'ira. Questo deve riscontrarsi in Dante, se il rapporto
è vero. Sì: tra il fumo che acceca, e che, come
è in relazione col fuoco infernale della violenza o
bestialità o ira, così è in relazione col fuoco purgatoriale
della lussuria, fuoco che affina il lussurioso
e monda il cuore e aguzza l'occhio alla visione; tra
quel fumo, tra cui Dante è tratto in visioni estatiche;[930]
a lui parla Marco Lombardo.[931] Ebbene,
costui “del mondo seppe„. E invero insegna a Dante
che due sono le strade, quella del mondo e quella di
Deo; e dimostra perchè il mondo è cieco e perchè
il mondo disvia. È “scienza„ codesta di Marco,
perchè riguarda la ragion pratica e la vita attiva. Ed
è mirabile osservare come qui si ripeta dalla bocca
di costui l'imagine dell'anima che come un fanciullo
va da picciol bene a più grande. Chè l'imagine è
del Convivio:[932] “Onde vedemo li parvoli desiderare
massimamente un pomo... e poi... uno uccellino,
e poi... bello vestimento, e poi il cavallo, e poi una
donna, e poi ricchezza non grande e poi più grande
e poi più„. Or bene questo paragone è quivi indotto,
parlandosi del desiderio di “scienza„. Ma ben
altra è la parte della “scienza„ in questa cornice
che purga l'ira! Non si parla che di “vedere„ e
d'“occhi„,[933] in questo girone, in cui Dante entra
“con le luci vaghe„!




Il consiglio è il dono o lo spirito che conduce
la ragione pratica a “giudicare„ rettamente della
verità. Corrisponde alla beatudine dei sizienti: quindi
è il dono contro l'avarizia. Ora, come nei canti dell'ira
è sempre parola di occhi e di vedere, così nei
canti dell'avarizia è discorso come di sete, per la
beatitudine, così di giustizia, per il dono. Giustizia
fa, con la speranza, men duri i soffriri; giustizia
merge a terra l'occhio degli avari; giustizia li tiene
stretti: e Dio che tutto “giuggia„ deve far vendetta;
e c'è chi fa ben malvage ammende; e c'è la “verace
corte„ di Dio.[934] Quanto a sete, Dante ne è
preso nel sentire il tremar del monte; ed è sete naturale
che mai non sazia (in ciò simile a quel che
Dante afferma della scienza oltre che delle ricchezze,
nel Convivio);[935] ed è sete che si fa men digiuna
con la speranza; e quanto ella è grande, tanto si
gode del bene; finchè la sete si trova insieme con
la giustizia, nelle parole dell'angelo.[936] Ebbene? E
dov'è il consiglio? Prima di tutto, la sete di cui si
parla, e che è in relazione col sitiunt della beatitudine,
non è sete di giustizia. Di che? Di sapere! di
sapere alcunchè, onde confermare o riformare un
qualche giudizio che s'è avviati a fare. Invero si attenda.

Il papa avaro dà il consiglio della via; e
questa via deve essere a destra: consiglio di rettitudine.[937]
E Dante chiede al medesimo il perchè della
pena, e il papa spiega il perchè e dice quanto sia
giusto perchè.[938] E Dante parla d'un “dritto rimorso„;[939]
e l'avaro di ciò lo corregge. E ad altro
si volge, a chiedere altro perchè; e pur questi lo
corregge, questi che è re come quello fu papa.[940]
E nel suo discorso Dante apprende a giudicar rettamente
di Bonifazio, che pur nell'inferno assevera
simoniaco: ma simoniaco, quanto si vuole, il papa,
traditore e crudele fu verso lui il nuovo Pilato.[941] E
poi si sente il tremuoto, e qui tutti e due i viatori
restano immobili e sospesi. Dubita Dante, ed ha intensa
voglia di sapere, e sì incerto è esso avanti
l'ombra di Stazio, e sì l'ombra di Stazio riguardo
lui; e così per le parole di Virgilio e per le parole
di Stazio l'uno e l'altro sono messi in grado di giudicare
veracemente.[942] Sì che Virgilio conchiude:[943]




        Omai veggio la rete



che qui vi piglia, e come si scalappia,



per che ci trema e di che congaudete.






Si rende ragione di tutto... Cioè, no: vuol sapere
chi è Stazio e come sia lì da tanto tempo.[944] E già
nel parlare di Stazio, sorge una nuova occasione di
dubbio. E Stazio non interpreta a dovere il lampeggiar
di riso che dimostra Dante, e questi non ha dichiarata
la vera cagione del suo ammiccare, e non ha palesato
che la sua scorta è Virgilio, che già Stazio si

inganna ancora e per un momento dismenta la sua
vanità e giudica cosa salda ciò che è ombra. E risuona
la voce: Sitiunt. Se tutto questo trattato dichiara
che nell'avarizia è il principio dell'ingiustizia, e che
l'ingiuria dei papi e dei re, o meglio la loro cupidità,
è il malanno del mondo; se dimostra limpidamente
che anche nel purgatorio la lupa è meglio
ingiustizia che avarizia; dice, ancora, questo trattato
che il consiglio è il dono contro l'avarizia; perchè
ci fa giudicar rettamente nella via pratica.



E si passa senza transizione al dono che ci fa
giudicar rettamente nella via speculativa: all'intelletto.
Subito dopo la voce dell'angelo, Virgilio è
preso da un dubbio, da una tentazione, diremmo, di
giudicar malamente di Stazio. Come mai Stazio fu
avaro? E Stazio comincia col principio generale:[945]




Veramente più volte appaion cose,



che dànno a dubitar falsa matera,



per le vere ragion che sono ascose.






L'intelletto le deve scoprire, queste vere ragioni. E
così Stazio corregge il giudizio di Virgilio; e ricorda
in questo suo nuovo discorso, un verso di Virgilio,
per il quale si ricredè del suo errore di prodigo, e in
questo verso... a caso, lettore?... in questo verso è la
“fame„. Prima tanta sete, ora la fame; prima Sitiunt,
ora “esuriendo„.[946] Ed è appena dileguato il dubbio
di Virgilio, che gia in lui ne sorge un altro: come
fosti cristiano, se la Tebaide ti mostra pagano?[947]




       qual sole o quai candele



ti stenebraron sì?







E l'altro gli dice che fu, dopo il lume di Dio, una
lucerna che Virgilio stesso teneva, ma dietro sè! A
Virgilio quel dono era mancato. La conversazione
continua tra i due; e Dante[948]




ascoltava i lor sermoni



ch'a poetar gli davano intelletto.






E vedono l'albero della vita e poi l'albero della
conoscenza del bene e del male. E di qui innanzi
di fame e di cibo e di vivande e anche bevande si
parla a ogni tratto; come è naturale, trattandosi
della colpa della gola punita con l'odore di quei
primi dolci pomi. E mentre continua questo dubbiare
e questo ingannarsi e questo ricredersi, sì che
Dante non crederebbe che “l'odor d'un pomo sì
governasse„, e ammira “per la ragione ancor non
manifesta„, e non avrebbe riconosciuto al viso e
sì lo riconosce alla voce, il suo Forese, e Forese
chiede a lui delle due ombre, ed esso all'altro, “che
sì lo spoglia„, e Dante avrebbe pensato “trovar
laggiù di sotto„ l'amico; e l'amico non sa rendersi
conto dell'andar di Dante, “che gli si cela„; e Bonagiunta,
che riconosce in Dante colui che cantò “donne
che avete intelletto d'amore„, solo ora, issa, vede il
nodo che lo ritenne fuori del dolce stil nuovo; si
giunge all'altro albero, del bene e del male, e la
gente prega verso lui, come bramosi fantolini, e poi
si parte “come ricreduta„. Un inganno, dunque,
ancor quivi; e tale che bene fa vedere il nesso tra
la colpa della gola e il dono dell'intelletto. Chè gli
alberi sono due: quel della vita e quel della scienza

del bene e del male. Ad Eva il diavolo promise:
Non morrete! E promise: Sarete come Iddio sapendo
il bene e il male! Ed i primi parenti gustarono del
pomo, il che fu in sè una colpa della gola; e la
morte entrò nel mondo, e una grave ignoranza oscurò
il prima limpido intelletto. Or il Poeta, avanti il vizio
della gola, ricorda sì il misero guadagno che fece la
natura umana da quel pomo, ossia la morte per la
vita, e l'ignoranza per la conoscenza del bene e del
male, e la sfrenata concupiscenza per la deità promessa;
e sì ricorda lo spirito che ci fu dato, contro
quel difetto: lo spirito per il quale la ragione speculativa
può rettamente giudicare. E così il Poeta
tratterà della risurrezione dei corpi, la quale sarà
un nuovo tormento per quelli di cui morì l'anima e
una nuova gioia per quelli di cui l'anima, mercè quel
dono, visse del cibo degli angeli. E parlerà anche
dello stato intermedio dell'anima nel regno della pena
e del premio, quando non ha più il corpo della prima
natività nè ancora quello della seconda.[949] E così
Stazio, in questa cornice, risponderà al dubbio tutto
speculativo di Dante:[950]




        Come si può far magro



là dove l'uopo di nutrir non tocca?






La quale quistione è il nesso che congiunge Ciacco
al Dottore angelico. E in questa cornice risplende la
luna della prudenza.



Nella cornice della superbia è sottinteso il dono
del timore, in quella della invidia quello della pietà,

in quella dell'accidia quello della fortezza. Appena
in questa è Dante, ecco:[951]




  “O virtù mia, perchè sì ti dilegue?„



tra sè stesso dicea, che si sentiva



la possa delle gambe posta in tregue.






Questa spossatezza lo conduce a chiedere un ragionamento
al maestro:[952]




Se i piè si stanno, non stea tuo sermone.






Così l'anima si avvantaggerà della debolezza del
corpo. Dante crede che Virgilio patisca anch'esso
d'un po' d'accidia e che “lo troppo domandar„ gli
gravi, e perciò non apre il suo “timido„ volere.[953]
Nè è da omettere che il ragionamento si riduce poi
a discorrere della libertà dell'arbitrio, il cui difetto
produce la totale accidia, la difficultas originale, contro
la quale è appunto il dono della fortezza. E la luna
anche qui risplende “come un secchione che tutto
arda„, e così riporta il nostro pensiero alla selva e
al sonno; al sonno della selva e al sonno del limbo;
e Dante sta “come uom che sonnolento vana„.[954]
E gli esempi che sono ferza e gli esempi che sono
freno, e gli atti degli accidiosi, si appuntano manifestamente
nell'idea di fortezza.



Nè meno chiara è la presenza del dono di pietà
nella cornice dell'invidia: tanto più quando pensiamo
che la pietà ci perfeziona nei doveri verso gli altri,
come la fortezza in quelli verso noi, contro il timor

dei pericoli, quali erano quelli che fecero sostare
nella lor via gli Ebrei di Moisè e le donne di Enea.[955]
E la pietà si può dir tutt'uno con la misericordia e
con la carità; ed è inutile insistere che alla beatitudine
dei misericordi corrisponde il dono della pietà.
E tuttavia giova ricordare che gl'invidi sono figurati
come orbi mendicanti; in atto di sollecitare “pietà„,
e che Dante fu punto per compassione di loro, e
munto di grave dolore.[956]



E come in questa cornice domina la pietà, così
nell'altra più bassa, il timore. “Il timore preme la
mente„ dice S. Gregorio;[957] e Dante si volge ai
superbi dicendo:




di che l'animo vostro in alto galla?






E ammonisce di chinare il viso. E parlando di quella
pena, dice:[958]




Troppa è più la paura ond'è sospesa



l'anima mia, del tormento di sotto,



che già l'incarco di laggiù mi pesa.






E in essa si volge al lettore:[959]




Non vo' però, lettor, che tu ti smaghi



di buon proponimento per udire



come Dio vuol che il debito si paghi.





Non attender la forma del martìre:



pensa la succession; pensa che, al peggio,



oltre la gran sentenza non può ire.







È un consiglio a misurare il timor di Dio, questo.
Chè dei doni si può fare anche mal uso,[960] come
afferma S. Gregorio, il quale, per esempio, dice che
bisogna pregare “affinchè il timore, mentre più del
giusto trepida, non c'immerga nella fossa della disperazione„.
Chi vorrà dubitare, dopo questo raffronto,
della presenza qui degli spiriti? Ma sopratutto
è da notare che qui le anime orano col Padre
Nostro.[961] Ora questa preghiera vale per un fine
generale e per un fine particolare. Per quest'ultimo,
fa vedere che quei pentiti hanno il dono del timore:
chè si conclude con le parole: libera nos a malo. Or
Dio è temuto non come male, ma perchè infligge il
male della pena. E si noti che le ultime parole:[962]




quest'ultima preghiera, signor caro,



già non si fa per noi, chè non bisogna,



ma per color che retro a noi restaro;






rispondono a questo pensiero: “Il timore induce
l'amore, a volte; in quanto l'uomo che teme di essere
punito da Dio, osserva i comandamenti di lui; e così
comincia a sperare; e la speranza induce l'amore„.[963]
Non bisogna quella preghiera per loro, perchè essi,
sotto il greve carico, hanno la certa speranza del
perdono e del premio, non temono più di essere
puniti da Dio, e perchè l'amore (che essi significano
con quel “signor caro„) già ha altre cause che il
timor di quella pena, la quale, invece, lodano e amano.
Ma il timor della pena domina in tutta la cornice sì
che resta a Dante anche dopo che n'è uscito; come

abbiamo veduto, che l'incarco di laggiù gli pesava
anche nella cornice superiore. E Virgilio, mentre
tutti e due andavano leggieri, dice al suo discepolo:[964]




        Volgi gli occhi in giue:



buon ti sarà, per tranquillar la via,



veder lo letto delle piante tue.






E il duro pavimento, nel quale Dante deve fissarsi,
e che è storiato di superbia punita, somiglia a pietra
di sepolcro, che infonde salutare timore.



Ma il paternoster qui recitato, nella prima delle
sette cornici, attesta più generalmente il possesso dei
sette doni. Invero il mistico Ugo dice che quella orazione
contiene sette petizioni contro i sette vizi, alle
quali petizioni rispondono i sette spiriti.[965]



XI.



Ora è ben giusto che nel paradiso siano dati i
premi che sono annunziati nel purgatorio. E così le
sette beatitudini si trovano lassù. E ragionevole pare
che siano lassù anche i doni, perocchè “perfettissimamente
saranno in patria„, come afferma S. Tommaso
seguendo S. Ambrogio. In Gerusalemme, città
di Dio, lo Spirito Santo scorrerà “fervido per lo
sbocco delle sette spirituali virtù„.[966] Il dono della
sapienza che corrisponde alla beatitudine del cuore
purificato dal fuoco, è quello che dà la visione e il
paradiso. Dante ascende con gli occhi fissi in quelli

occhi che erano di là da quel fuoco. Nel salire, già
Dante vuol sapere come salga; e da Beatrice lo sa.
E si congiungono “con la prima stella„.[967] Essa è
lucida, ma è una nube. E Dante vuol sapere il perchè
delle macchie lunari; e da Beatrice lo sa. Egli apprende
verità speculative sin qui. Lo dice:[968]




Quel sol che pria d'amor mi scaldò il petto,



di bella verità m'avea scoperto,



provando e riprovando, il dolce aspetto.






E dopo aver veduto Piccarda, due dubbi lo affamano.
Vuol sapere, perchè la violenza altrui scemi il merito
di chi la sofferse, e se è vera la sentenza di Platone
che le anime tornano alle stelle.[969] Chiarito di
questi due punti, domanda “d'un'altra verità„.[970]
E quella che perfettamente vede,[971] illustra anche
questa. E parla della libertà del volere.



Salgono ancora. Sono nella stella di Mercurio,
più limpida, non però perfettamente limpida. Gli splendori
che vi sono dentro, sembrano pesci in acqua
tranquilla e pura. Un velo c'è, per quanto trasparente.[972]
Qui Dante apprende la storia dell'Aquila
Romana. Siamo nella vita attiva. È la ragion pratica
che è illuminata.[973] E poi gli si solve il dubbio intorno
alla giusta vendetta che fu giustamente vendicata.[974]
E siamo anche qui nella giustizia, che è
la virtù massima dell'attività. Si può concludere che
domina la sapienza nella prima stella e la scienza
nella seconda?




Ma l'uno è un pianeta macchiato, e l'altra è una
stella “che si vela ai mortal con altrui raggi„.[975]
Solo in Venere le anime sono come faville in fiamma,
e luce in luce.[976] Molti qui sono gli accenni al vedere
e antivedere e discernere e mostrare verità,
sino a quel verso:[977]




Dio vede tutto, e il tuo veder s'inluia






che è la propria definizione della sapienza. Ora non
deve sfuggire ad alcuno che questo splendore cresciuto
è in rapporto con l'amore — non folle — che
raggia di quella stella;[978] e che la visione è concessa
al cuore che si monda attraverso il fuoco,
laggiù nella somma cornice. Non è qui il dono della
sapienza? Qui Carlo Martello dice a Dante:[979]




                          S'io posso



mostrarti un vero, a quel che tu domandi



terrai il viso come tieni il dosso.






E così lo mostra. E qui Dante fa prova di riflettere
ciò che pensa in uno di quegli spiriti.[980] Ma sale
ancora. Egli si volge al lettore che invita a levar
la vista:[981]




Or ti riman, lettor, sopra il tuo banco,



retro pensando a ciò che si preliba,



s'esser vuoi lieto assai prima che stanco.





Messo t'ho innanzi; omai per te ti ciba...







Comincia così una lunga parte del paradiso, in cui
domina la nota del cibo e del convivio. È la spera
del sole. Qui è




                   la quarta famiglia



dell'alto padre che sempre la sazia;






qui si parla di “vin della sua fiala„, qui parla un
“degli agni della santa greggia„




che Domenico mena per cammino,



u' ben s'impingua, se non si vaneggia;






e il mondo “gola„ di saper novella d'un altro. E
si parla di sete e di dolce e di dolcezza e di frutto
e di “peculio ghiotto d'altra vivanda„ e di pecore
“di latte vote„, e di “agricola„, di vigna, di ricolta.[982]
E tre volte torna quel “s'impingua„, con
forse il ricordo della pinguedine del “bue muto„;
e, in fine, tutto si dichiara con l'espressione “amor
della verace manna„,[983] e col ricordo di Eva e del
suo palato, e col ragionare intorno alla incarnazione
e alla risurrezione.[984] Impossibile è negare che qui
sia l'eco della beatitudine di quelli che hanno fame,
e l'ombra dei due alberi, uno di vita, l'altro di scienza
di bene e di male. E dietro il dottore di Aquino,
rivestito della carne gloriosa e santa,[985] apparisce
lo spettro di Ciacco, con la sua carne e sua figura;[986]
sotto la pioggia e la grandine e tra i vermi, l'uno;
e l'altro nel ciel del Sole. Non fu il dono dell'intelletto
che valse contro la bassa concupiscenza?




E come nel ciel del Sole è fame, sete è nel ciel
di Marte. Si direbbe che è data, codesta sete, “dall'affocato
riso della stella„, che era “più roggio che
l'usato„.[987] Cacciaguida invero afferma:[988]




   il sacro amore, in che io veglio



con perpetua vista, e che m'asseta



di dolce desiar....






E Dio invero fu solo che li “allumò ed arse col
caldo e con la luce„.[989] E Dante solve un digiuno,
che può essere di bevanda, e sazio vuol essere d'un
nome, come si può essere di acqua.[990] E Beatrice
vuole che Dante[991]




s'ausi



a dir la sete, sì che l'uom gli mesca;






e Dante, gusta un discorso, in cui è temprato “col
dolce l'acerbo„, e ne prepara un altro che a molti
può sapere “di forte agrume„.[992] L'eco del sitiunt
è così distinta nella spera di Marte, come dell'esuriendo
in quella del Sole. E l'oggetto sì di quella
sete e sì di quella fame, oggetto che è la giustizia,
si vede chiaro nell'una e nell'altra spera; chè là si
parla di tali che fuggono o coartano la scrittura[993]
e di genti, che per dar retta a quelli, sono troppo
sicure nel giudicare. Si legga:[994]




Non sien le genti ancor troppo sicure



al giudicar, sì come quei che stima



le biade in campo pria che sien mature:









ch'io ho veduto tutto il verno prima



il prun mostrarsi rigido e feroce,



poscia portar la rosa in su la cima;





e legno vidi già dritto e veloce



correr lo mar per tutto suo cammino,



perire al fine all'entrar della foce.





Non creda donna Berta o ser Martino...






Come non istupire della coincidenza con tutto quel
ricredersi della cornice della gola? Ora il ricredersi
è per il dono dell'intelletto, che guida la ragione
speculativa a rettamente giudicare. Ma nella spera
di Marte Cacciaguida descrive il tempo in cui Fiorenza
“si stava in pace sobria e pudica„ e nessuna
dismisura, che già per sè è ingiusta, e peggio diventa,
la offendeva.[995] E come il martirio per la
croce è l'opposto dell'amor di cosa che non duri, e
perciò questa spera è il contrario del cerchio e della
cornice dell'avarizia, e perciò quivi sono maledetti
coloro che cambiano e mercano;[996] così e qui e là
è sottinteso quel dono del consiglio, che guida la
ragion pratica a giudicar bene delle cose terrene,
governate da tale il cui giudizio è occulto. E qui
Dante chiede e ha dal suo avolo il grande “consiglio„.[997]



E il dono della fortezza è nella giovial facella,
in cui è quella gioia, quella consolazione, che è data
in premio a coloro qui lugent. Qui tutto è letizia.
I beati sono come augelli “congratulando a lor pasture„,
e a forma d'uccello si dispongono, e questo
uccello fa tali movimenti,[998]








quasi falcon che uscendo dal cappello,



muove la testa, e con l'ale si plaude,



voglia mostrando e facendosi bello;






e ancora




quale sovr'esso il nido si rigira,



poi che ha pasciuto la cicogna i figli;






e ancora tali altri,




quale allodetta che in aere si spazia



prima cantando.






Qui è “dolce frui„, qui sono “fiori di letizia„ qui
è “eterno piacere„. E come tal gioia è consolazione
di quel pianto, così l'amore ardente e il caldo amore
e il fuoco di vero amore è proprio il contrario di
quel poco o lento amore, di quella tepidezza. E le
parole scritte nell'aquila diligite iustitiam, si oppongono,
la prima, a questa pochezza e lentezza e tepidezza
d'amore, la seconda al diniego della giustizia,
alla viltà che laggiù laggiù nel brago dello Stige
rissa e gorgolia. E i gran regi, che staranno laggiù,
quassù sono designati. Or non leggeremo noi in
questo cielo la parola fortitudo? “O milizia del ciel„[999]
esclama il Poeta. E l'aquila se rende imagine di
giustizia, ha, per ciò che ho detto, spirito di fortezza:
di quella fortezza che fa alcuni uomini divini, come
voleva Aristotele; di quella virtù eroica o divina che
i dottori cristiani dicevano appunto, interpretando a
modo loro Aristotele, ispirazione dello Spirito Santo,
mediante i suoi doni.[1000]




E troveremo la scienza nel cielo di Saturno?
Certo v'è la beatitudine dei pacifici. Già Saturno
“sotto cui giacque ogni malizia morta„ bene nomina
il cielo che è opposto al primo cerchio della malizia,
dove Virgilio spense quell'ira bestiale. E sono
contemplanti i pacifici che lassù godono. Ma è in
questa spera indizio di quel dono per il quale la
ragion pratica è condotta ad apprendere la verità?
Sì. In questa spera a una domanda sulla predestinazione
si risponde:[1001]




Ma quell'alma nel ciel che più si schiara,



quel serafin che in Dio più l'occhio ha fisso,



alla domanda tua non satisfara;





però che sì s'inoltra nell'abisso



dell'eterno statuto quel che chiedi,



che da ogni creata vista è scisso.





Ed al mondo mortal, quando tu riedi,



questo rapporta, sì che non presuma



a tanto segno più mover li piedi.





La mente che qui luce, in terra fuma.






Così è dichiarato un limite alla scienza. E poi Pier
Damiano parla della corruzione dei moderni pastori.
E sembra questo discorso essere in proporzione a
quello che tra il “fumo„ fa Marco Lombardo, sulla
reità del mondo. Benedetto parla delle badie fatte
spelonche e delle cocolle fatte sacca. Marco Lombardo
ha dichiarata la malizia della strada del mondo,
questi l'altra dell'altra: di quella di Dio.[1002]



E nel cielo delle stelle fisse è la beatitudine

dei misericordi e il dono della pietà, ed è l'opposto
quindi dell'invidia. Dante vi si volge con gli eterni
Gemelli, e così vede “l'aiuola che ci fa tanto feroci.„[1003]
In verità l'occhio dell'invido “pur a terra
mira„,[1004] e per quel mirare l'animo si fa feroce.
Laggiù l'aiuola dell'invidia, quassù il dono della
pietà e la beatitudine dei misericordi. Ad accertarne,
potrebbe bastare quella comparazione dell'augello,[1005]





posato al nido de' suoi dolci nati.






Ma “ecco le schiere del trionfo di Cristo„, o della
misericordia divina, come si potrebbe dire: di quella
“sapienza e possanza„[1006]




ch'aprì le strade intra il cielo e la terra.






Ma “quivi è la rosa in che il Verbo divino carne
si fece„, quivi risuona il nome “del bel fiore„ che
Dante invocava mattina e sera.[1007] In lei misericordia!
in lei pietate! Qui si vede l'atto di quei candori
che si stendono in su, come il fantolino tende le
braccia “in ver la mamma... poi che il latte prese„.[1008]
E c'è oltre che misericordia, oltre che pietà nel senso
di regolatrice dei nostri doveri verso il prossimo,
v'è la pietas nell'altro senso augusto. Quivi il Poeta
è esaminato intorno alle tre virtù sante, nel cui esercizio
si assomma la pietà o religione[1009]. E Pietro
maledice ciò che è nelle bolgie, la simonia, lo scisma,
l'ipocrisia dei lupi in vista di pastori; e fa più altamente

sonare ciò che Dante disse a colui che forte
springava. E infine... oh! forse si legge la parola
pietà e la parola misericordia in quell'alto e pur
mesto scongiuro alla “crudeltà„ che serrava il Poeta
fuor dell'ovile. Scongiuro sublime! Vi è dentro la
coscienza della sua grandezza. Egli nomina “il poema
sacro al quale ha posto mano e cielo e terra„. Ma
vi trema un'altra voce d'accoramento umile. Quale
straziante imagine è della pecora a cui è chiuso
l'ovile, e che bela di fuori, nella notte! Onorate
l'altissimo poeta! sembra dire. E sembra aggiungere:
Pietà! vorrei morire nel mio dolce nido: apritemi
le porte! lasciatemi vedere il fonte del mio battesimo,
prima che io entri nella tomba!



Resta il nono cerchio. Vi si discorre del “maledetto
superbire„ di Lucifero.[1010] Vi si vedono gli
angeli rimasti fedeli. Essi furono umili, come quello
fu superbo. Essi non volser viso dalla faccia di Dio,
come quello alzò le ciglia contro lui[1011]. Qui si è
beati della beatitudine, che esso non volle, e si gode
la visione del Signore, che esso non temè.



E concludendo questi non più che cenni di maggior
trattato, dico che il paradiso, dopo le due spere
inferiori, che sono come il vestibolo e in cui pur si
trovano i doni della sapienza e della scienza, ha,
oltre la ragione astrologica, chiara a intendersi, e
altro che ora ometto, questo modo: che i beati si
mostrano nelle spere dove è il premio annunziato
nel purgatorio, e questo premio è ottenuto con la
virtù indicata colà e mercè il dono dello spirito colà
sottinteso. I quali doni sono raffigurati soltanto nella

foresta divina coi sette candelabri. Essi formano,
tutti e sette insieme, un “bello arnese„ più chiaro
della luna; formano un alone di luna e un iride di
sole. Sono, in vero, il lume che in noi s'infonde. E
tra il primo e l'ultimo sono dieci passi: il che significa
che i doni che si assommano nella prudenza,
ci sono dati per la giustizia, per la quale sono i
dieci comandamenti.[1012] Or dunque in Venere sono
i beati mundo corde, per il dono della sapienza; nel
Sole i beati esurientes, per il dono dell'intelletto; in
Marte, i beati sitientes, per il dono del consiglio; in
Giove, i beati qui lugent, per il dono della fortezza;
in Saturno, i beati pacifici, per il dono della scienza;
nelle stelle fisse, i beati misericordes, per il dono della
pietà; nel primo mobile, i beati pauperes spiritu, per
il dono del timor di Dio.



XII.



E forse i sette spiriti sono anche nell'inferno.
Essi, ripeto, perfezionano l'uomo in quanto è mosso
da Dio.[1013] Certo le porte della città roggia le apre
un del ciel messo. Io l'ho detto insigne di quella
eroica e divina fortezza che fa simili agli dei, secondo
la sentenza del filosofo. Ebbene quella fortezza,
secondo il Dottore cristiano, è appunto dono dello
Spirito Santo; chè “i doni si chiamano virtù, in
quanto vi sono alcune virtù divine che perfezionano
l'uomo in quanto è mosso da Dio; onde anche il
filosofo (in Eth. 7, 1,) sopra la virtù comune pone
una certa virtù eroica o divina, secondo la quale alcuni

sono detti uomini divini„. Ora colui che condusse
l'aquila secondo il corso del cielo e che fu
eletto nell'empireo cielo per padre di Roma e dell'impero,
era certo mosso da Dio.[1014] E dallo Spirito
Santo aveva dunque quella virtù eroica o divina;
chè Dio è Spirito in quanto muove e spinge la
volontà.[1015]



E anche Virgilio è mosso da Dio, quando viene
a soccorrere Dante, e vince la peritanza di lui con
manifestargli appunto[1016]




    che tai tre donne benedette



curan di lui nella corte del cielo.






Ora mi piace di riferir qui un tratto d'una guerra
spirituale, che, per certo, solo nell'essere guerra,
come quella di Dante, la qual fu del cammino e
della pietà, assomiglia alla mirabile visione.[1017]
L'uomo, il figliuol prodigo, Absalon, il giovane ardente
e inesperto, è fatto prigione dai guerrieri di
Babilonia. David manda a liberarlo un de' suoi, “il
timore„, e col timore manda “la obbedienza„. Ed
ecco “il timore viene e rialza il misero e lo toglie
dalla prigionia e dalle catene.... L'obbedienza guidando
il soldato di Cristo per altra via lo ricondusse
alla sua terra; e prima lo fece sostare presso la
pietà, affinchè la pietà del padre che lo richiamava
ristorasse il suo animo, cui il timore aveva esacerbato;
poi presso la scienza, perchè sapesse donde
veniva e dove tornava, e sapesse usare sì la pietà
e sì il timore, che la pietà non lo sollevasse e il

timore non lo frangesse; poi presso la fortezza, che
lo confortasse a compiere il viaggio del suo ritorno;
poi presso il consiglio, affinchè facesse tutto col consiglio
di un altro e in nulla dechinasse dal ducato
dell'obbedienza; poi presso l'intelletto, affinchè non
solo col consiglio degli uomini, ma già da sè cominciasse
a intendere (intelligere) quale sia la volontà
del Signore, buona, piacente e perfetta; e finalmente
il soldato di Cristo giunse alla sapienza, che i suoi
ospiti lo seguivano e non lasciavano di accompagnarlo
per via; affinchè già gli sappiano i beni del
Signore, e con Mosè già dal monte Abarim cominci
a contemplare le promesse di Dio. E di lì già si
arriva a Gerusalemme, nel regno e nella città di
David, nella visione di pace, dove beati e pacifici
figli di Dio, mentre tutto di dentro e di fuori è pacificato,
entrati nella gioia del Signor loro, celebrano
il sabato dei sabati„.



A nessuno sfuggirà la somiglianza di questo
povero abbozzo mistico col Poema sacro. In vero
Dante, soldato perchè sostiene una guerra, sotto il
“ducato„ di Virgilio, che è Messo d'un David che
si chiama “loda di Dio vera„, “per altra via„
acquistando il dono della sapienza attraverso le
fiamme, da un monte, che non è detto Abarim ma
è un santo monte, comincia a contemplare le promesse
e le primizie di Dio. E di lì sale a una città,
che è la Gerusalemme celeste, e ivi, senza più esterni
tumulti e senza più interna battaglia di passioni,
gusta la visione di pace. Questo nel Poema è per
certo; ma v'è anche altro della concezione di S.
Bernardo? del “sene„ che gli è guida nell'ultimo
tratto della sua visione?




Il fatto è che Virgilio trova Dante, non in una
prigione e non tra catene, ma presso la selva oscura
in luogo dove il sol tace, e impedito, “servo„. E lo
trova che gli tremano “le vene e i polsi„. Codesta
paura, a interpretare il linguaggio mistico, non è il
“timore„ che salva? E appunto egli lo prova avanti
la bestia malvagia, che in sè riassume tutti i peccati,
che è il peccato. E Virgilio propone allo spaurito
“altro viaggio„, poi che lo vide lacrimare e l'udì
gridare. Quest'altro viaggio a che meta deve condurre
il viatore? A vedere “color che son contenti
nel fuoco„, ossia a quelli che mondano nelle fiamme
il cuore e acuiscono l'occhio per la visione. Conduce,
dunque, l'altro viaggio, all'acquisto del dono della
sapienza. E così il soldato di Cristo, narrato dal
contemplante di Chiaravalle, è liberato dal timore e
giunge alla sapienza. Ma prima che il viaggio cominci
Dante parla con Virgilio sul viaggio da farsi. Dante
teme. La sua anima è offesa da viltà.[1018] Per solverlo
da questa tema, Virgilio narra da chi sia mandato.
Così Dante apprende “la pietà„, non del padre,
ma di Beatrice “che lo richiama„. E invero il suo
animo esacerbato dal timore si ristora.[1019] “O pietosa
colei che mi soccorse„: esclama, e si dispone al
venire. Egli sa donde viene Virgilio, e dove esso ha
da andare: il timore più non lo frange: la sua virtù
stanca si solleva: la fortezza lo ha confortato a compiere
il suo ritorno. E ubbidirà: non dichinerà dal
“ducato„ dell'obbedienza:[1020]




Or va, che un sol volere è d'ambedue:



tu duca, tu signore, tu maestro.







Come Virgilio ubbidì a Beatrice,[1021] Dante ubbidirà
a Virgilio. E già da sè comincia a intendere “quale
è la volontà del Signore buona, piacente e perfetta„,
chè il consiglio gli ha disposto il cuore, ed esso è
“tornato nel primo proposto„: proposito suo.[1022]
Dunque fa mostra anche del dono dell'intelletto,
secondo che è interpretato dal mistico. E così in
questo ragionamento è come l'ombra e come l'eco
dei doni dello Spirito; chè non manca certo la sapienza,
la quale riassume tutti gli altri spiriti, come
si trova con gli altri ospiti intorno al soldato di
Cristo. Chè codesta sapienza è la meta del primo
viaggio, è la sosta avanti di arrivare alla città di
David, è quella che vi conduce, è quella che porge
“vere parole„. Al che, per ora, persuade quel domandar
di Virgilio e quel risponder di Beatrice, su
ciò ch'ella non teme del fuoco. Risponde ella:[1023]




Temer si deve sol di quelle cose



ch'hanno potenza di fare altrui male,



dell'altre no, che non son paurose:






sapienza codesta che saprebbe pur di poco, se non
sapessimo interpretarla! Sotto quelle parole giace
questo concetto: “Nel timore del Signore ognuno
dechina dal male„:[1024] ma questo male è quel dell'anima,
e che poi si punisce nell'incendio della
Geenna; non quel del corpo, perchè il giusto nè in
vita deve temere il fuoco mortale, nè in morte l'eterno.
Ora quel timore del male che è male dell'anima,
l'ebbe se mai altri, Beatrice; chè inizio della sapienza

è il timor del Signore; sì che ora non teme più il
fuoco che castiga quel male. E se Beatrice è, come
io credo di sapere che sia,[1025] la sapienza; la sapienza
che si acquista purificando il cuore tra le
fiamme, tra cui coloro sono contenti; nella sua risposta
a Virgilio devono fermare il nostro pensiero
quelle parole:[1026]




nè fiamma d'esto incendio non m'assale.






Virgilio, quando donna lo chiamò beata e bella, era
“tra color che son sospesi„,[1027] in luogo dunque
in cui il solo martirio è la tenebra e il desiderio
senza speranza. Dove è l'incendio? dove la fiamma?
Nell'inferno il fuoco è solo oltre Dite. So che sottilmente,
in molti modi sottili, s'interpreta qui come
altrove la parola di Dante, la quale si trova poi
chiara e propria e profonda, quando si dovrebbe
chiamarla oscura, inetta, stolida! Io darò invece l'interpretazione
giusta, che parrà sottile ai dottor sottili
i quali non si ricordano mai che il Poema sacro
è un Poema mistico. Dico dunque che Beatrice chiamò
Virgilio. Virgilio si trovò, a quella chiamata, senza
cambiar di luogo, al margine del limbo. Il qual margine
è quel muro di fuoco, oltre il quale Virgilio stesso dice
a Dante che è Beatrice.[1028] Una voce li guidava, quella
volta, l'uno e l'altro, “una voce che cantava di là„,
ed era dentro da un lume che Dante non potè guardare.
E dentro le fiamme il dolce padre di lui lo confortava,
ragionando sol di Beatrice e dicendo: “gli

occhi suoi già veder parmi„. Non erano gli occhi,
non era la voce di Beatrice? Ella dopo, bensì, gli
apparve solennemente, ma sotto un velo,[1029] senza
il quale e' non avrebbe sofferto quelli occhi. A quelli
occhi è menato dalle quattro ninfe, dopo il lavacro
in Letè. Oh! gli occhi di Beatrice erano di là, e a
Virgilio pareva giustamente di vederli; e la voce di
lei sonava, e diceva: Venite benedicti patris mei.
Ora, quella prima volta, in quel medesimo luogo
Virgilio parlò a Beatrice, e Beatrice parlava di quell'incendio.
Chè Virgilio era nel limbo. E il limbo,
ossia il peccato originale, contiene tutto l'inferno e
tutto il peccato; e con tutto l'inferno, tutto il purgatorio;
con tutto il reato, tutta la macchia. E come
Virgilio può essere presso la selva ed essere nel
tempo stesso nel suo limbo, al suo luogo; così, essendo
nel limbo, è in tutto l'abisso e per tutto il
monte; tra le disperate strida e i canti di contentezza,
che egli annunziò a Dante così brevemente
e così giustamente. Egli ha da una parte il passo
di quella fiumana e dall'altra quel muro di fuoco.
Quella fiumana? Quale? Quella che ha nome Acheronte,
quando scende dal sogno, e si chiama Letè,
quando diroccia dalla realtà: dal sogno, cioè da
Creta; dalla realtà, cioè dall'Eden: ma qua e là,
dalla medesima ferita che il peccato aprì nella natura
umana e perciò in Dio che quella natura umana
in sè assunse e punì. E Virgilio, chiamato da Beatrice,
non si trova egli avanti una fiumana, a lui
inguadabile?[1030] di qua da un fiume sacro? È Letè
quello, ed egli non lo può passare, come più non

può passare l'irremeabile Acheronte. L'uno e l'altro
che egli passasse, sarebbe per lui la vita. Di là dell'uno,
è il dolce mondo della prima vita mortale; di
là dell'altro, il paradiso della seconda vita immortale.
E Virgilio, il dolce padre, sparisce e ritorna
nelle sue tenebre a desiare senza speranza.



Senza speranza? Eppur la voce di là delle
fiamme cantava: Venite, benedicti.... Non c'era anche
lui con Dante e Stazio? Non benediceva anche lui
quella voce? La prima volta, quando fu chiamato
da Beatrice, nemmeno quella fiamma egli passò;
perchè Beatrice venne a lui attraverso l'incendio
che non lo assaliva. Or sì, passa la fiamma; ma
avanti i belli occhi sparisce; e la fiumana della misericordia
egli non passa, il dolce padre. E non mai?
non mai?



A nessun interprete e critico e storico di Dante
fu dato di trovare del cuore di lui tale traccia visibile
quale a me, che ho seguito riverente la sua
ombra per la plaga del mistero. E ineffabile gioia è
per me aver trovata questa orma della bontà di
Dante; di Dante cui il vulgo, letterato e senza lettere,
la nega o non l'asserisce, contento ch'egli sia
grande, e magari incestuoso e barattiere, ma grande.
Ed ecco l'orma che dico. Il dolce padre, egli non
vuole che resti eternamente a desiare senza frutto.
Egli afferma che gli spiriti magni e i parvoli innocenti
saranno liberi nel gran dì. Egli che si è configurato
al Cristo, e che è morto com'esso, e com'esso
ha patito, e che è entrato con un tremuoto negli
abissi, e dopo trentasei ore ne è risorto, egli, come
il Possente, ha tratto dalle tenebre quelli del cerchio
superno senza lasciarvene alcuno. In verità egli non

afferma ciò esplicitamente, perchè la pena dei sospesi
è il desio senza speranza; e se questa pena
ha da essere, nè Virgilio con sè nè altri con lui
può mostrare d'accorgersi che la sospensione avrà
fine. Ma Virgilio porta seco la certezza di ciò di cui
non ha speranza e pure ha desio, con l'incoscienza
d'allor quando portava, nella notte del paganesimo,
il lume dietro sè. Ecco: quando egli dice, di quei
del cimitero, che i loro sepolcri tutti saran serrati,[1031]




quando di Iosafat qui torneranno



coi corpi che lassù hanno lasciati,






non pensa a ciò che di lui avverrà quando tornerà
col corpo anch'esso. Egli, con i parvoli innocenti e
con gli spiriti magni, ripasserà l'Acheronte; ma lo
ripasserà da vivo e non più da morto. Or l'Acheronte
per chi è vivo, è Letè; è il fiume della misericordia
e non della dannazione; della rinascita e
non della morte. Egli morrà alla morte e non della
morte. Esso e i suoi piccoli e grandi compagni passeranno,
e si troveranno nel paradiso terrestre. “Solo
quelli che nasceranno un'altra volta, vedranno il
regno dei cieli„;[1032] ed essi, come tutti gli uomini,
rinasceranno, e poichè non hanno di reo che un difetto,
e questo sarà tolto dalla vista del supremo
Giudice; così vedranno il regno dei cieli. Virgilio
dice ch'egli è come gli altri nel limbo, sospeso; e non
s'accorge del senso più ovvio della parola che pronunzia,
e non ha coscienza di dire, che non eternalmente
sarà così.




Ripasseranno da vivi l'Acheronte. Con loro saranno
a ripassarlo quelli che peccarono di concupiscenza
e d'infermità, di malizia e di ignoranza malvagia;
quelli che peccarono di incontinenza, di
violenza e di frode, a dirla in altro modo. Questi
rotoleranno per le rovine e passeranno i fiumi del
peccato attuale; per la rovina ed il fiume che è la
seconda morte dovuta al loro peccato proprio. Nè
potranno risalir quelle rovine nè ripassar quei fiumi.
Ma color che prima del gran dì potevano prender
via per le rovine e traghettar i fiumi, anche dopo il
gran dì potranno; Minos non li legherà allora, come
non li legava prima; e perciò sarà lor lecito, dopo
come prima, giungere sino al cerchio di Giuda. E
come prima, potranno ascendere per il sacro monte,
come quando accorrevano (mistero! senza muoversi)
alla voce di Beatrice. Potranno, come potevano; potevano
per aver essi le virtù le cui macchie, lasciate
dal vizio contrario, si mondano colassù. Potranno
giungere sino alla cima. E si arresteranno e dilegueranno
avanti Letè? No: il Letè l'hanno già passato:
il Letè che si chiama Acheronte soltanto per chi lo
tragitta in peccato.



Si può obbiettare che anche i lussuriosi e golosi
e avari si hanno a trovare nelle medesime condizioni
di quelli del limbo. E no, rispondo. Lo Stige
scorre, anche se invisibile a noi, per tutti i tre cerchi.
Scorre, sebben si veda solo nel cerchio degli
avari, donde scende in quello degli accidiosi.



O perchè non ci ha detto più chiaramente che
lo Stige comincia nel secondo cerchio? Per questo.
Dante vuol insegnarci che il peccato originale disordinò
primamente e principalmente la concupiscenza:

concetto comune. E così, in certo modo, col tacere
di questo nuovo fiume che si forma subito d'Acheronte,
e col farci supporre che i lussuriosi e golosi
(la gola nel peccato dei primi parenti ha gran parte)
siano disterminati dall'Acheronte, come quelli del
limbo, dà a divedere che la lussuria e la gola pure
e semplici sono una cotale specie immediata del
peccato originale: sono il fomite acceso da esso. E
così fa vedere lo Stige solamente nel cerchio dell'avarizia,
perchè questo vizio è già un corrompimento
maggiore, il primo distogliersi dal suo corpo
della natura viziata, e il primo suo appetito, dirò
così, innaturale, e la prima forma d'ingiustizia.



Ma torniamo al dolce Padre, il quale, passato
il muro, si trova tra le fiamme e la fiumana; e sparisce.
Sparisce, e si trova misticamente dove era:
tra la fiumana, che è detta Acheronte, e le fiamme
dell'ultimo cerchio del Purgatorio. È un tutt'uno
l'abisso e il monte; formati dallo stesso cader dell'angelo;
con lo stesso ordine degli stessi peccati,
mortali nell'uno, veniali nell'altro. Sparisce, e si
trova, come quando Beatrice lo chiamò, ed entrò a
lui passando dall'un dei margini: da quello delle
fiamme; da quello della mondizia di cuore, cioè
della visione e della sapienza. E bene è dunque
naturale che Beatrice parli allora del timore delle
fiamme paurose in comparazione dell'altro timore
che è inizio di sapienza: del timore che non si deve
avere delle fiamme della mondizia e della visione.



Così in quel discorso di Virgilio, che riferisce,
a confortare del suo timore il discepolo, le parole di
tre donne benedette — che possono benissimo raffigurare
le tre virtù teologali, ed essere carità, speranza

e fede, ed essere misericordia, grazia e sapienza,
e chiamarsi Maria, Lucia e Beatrice — in
quel discorso sono adombrati i sette doni dello Spirito
santo. Il che ci è confermato dal fatto che di
questi divini colloqui è a capo quella Donna gentile
che concepì dallo Spirito santo; quell'unica sua
sposa.[1033]



Ora i sette doni o spiriti sono anche nel viaggio
per l'inferno? Io direi di sì. Con essi noi possiamo
spiegarci quel che rimaneva ancora involuto, della
guerra del viatore, che pativa della pietà e dell'ira.
Abbiamo veduto alla fine del “le rovine e il gran
veglio„ la parte che hanno nella guerra la fortezza,
la pietà e il timore.



Or si può aggiungere, con la scorta di S. Bernardo,
che quando Virgilio dice al discepolo: “Qui
vive la pietà quando è ben morta„; gli inculca l'uso
della “scienza„, perchè la pietà non lo sollevi; e
così gli raccomanda il medesimo uso, quando gli
dice: “Ora, convien che di fortezza t'armi„, che il
timore non lo franga. E si può sospettare che nella
Ghiaccia, avanti il peccato di tradimento o di apostasia
o di superbia che tutti comprende i peccati,
il Poeta voglia dar prova di sapienza, che tutti i
doni riassume; chè si arma di fortezza, a consiglio
di Virgilio; e da sè mostra d'intendere qual sia la
volontà di Dio, quando percuote le guance, più al
peccato che al peccatore; o sa usare la pietà, perchè
usa quella pietà che vive quando è morta; ossia
lascia il molle affetto e assume l'ira; ossia mostra
la pietà verso Dio, rinnegando la pietà verso il

male, e nell'orrore per l'antidio mostra il timore di
Dio. I doni dello Spirito sono, mi pare, nell'inferno
sotto l'ombra delle quattro virtù cardinali, a cui
sono fatti equivalere:[1034] ma ci sono, perchè Dante
compie quest'“altro viaggio„, come mosso da Dio.
E mosso da Dio è anche Virgilio, che, in certo
modo, non lo sa, poichè chiama donne del cielo
quelle che lo hanno mandato e sa il nome di Beatrice
e di Lucia, non dell'altra, non della madre di
colui ch'egli chiama “un Possente„. Egli dietro sè
porta il lume, il dolce padre!



XIII.



Nell'inferno si esercitano le quattro virtù cardinali,
contro le tre disposizioni Aristoteliche rimaneggiate
secondo la divisione Ciceroniana di vis e fraus.
Ciò però non impedisce che, inavvertita, circoli, per
così dire, sotto questa cute filosofica una venatura
teologica. Tutto l'inferno è concepito paganamente.
La porta aperta ne dice la ragione. La Redenzione
fu invano per quelli che son là entro, sia che vivessero
prima o vivessero dopo la vita umana del Dio;
chè si poteva credere anche nel Cristo venturo. La
Redenzione fu invano per quelli che là penano:
quindi è, se si guarda a loro, come se il mondo sia
rimasto pagano. Perciò l'inferno è pagano. Vi scorrono
i fiumi che emanano dalla “colpa umana„ e
dalla “misericordia„ di Dio; ma questi non vengono
dal paradiso terrestre, sì da quella che ne è la figurazione
o l'ombra pagana: dalla cuna di Giove; da

Creta e dall'Ida. Si chiamano paganamente Acheronte,
Stige, Flegetonte, Cocito.



L'umana colpa è indicata col simbolo pagano dell'età
dell'oro che si muta in argento e più vili metalli.
La statua del Veglio è suggerita dal sogno biblico
dell'impero pagano da Ninive a Roma. Tutti i mostri
dell'inferno sono pagani: Caron, Minos, Cerbero,
Pluto, Flegias, le Furie e il Gorgon, il Minotauro, i
Centauri, le Arpie, le cagne furiali, Caco, i Giganti,
Gerione, Dite. Ammirabile è il fatto di questi due ultimi
che avrebbero un nome, dirò così, cristiano, il loro
proprio nome biblico, e no, si presentano col nome
pagano. Cristo non vi è mai nominato col proprio suo
nome; anche Dio vi ha alcuna volta il nome di Giove;
e nessuno dei dannati, salvo la bestia di Pistoia e
Capaneo che per altro se la prende con Giove, e
sono tutti e due, o veramente o no, folli, pronunzia
il nome di Dio, come nè Virgilio quello di Gesù.
Due soli pronunziano bestemmiando il nome di Dio,
due folli, uno pagano, uno cristiano: di Giove e di
Dio. Avanti la città che ha nome Dite come il suo
imperatore, e negli spaldi di essa, si parla di Proserpina,
regina del pianto e donna che là regge;
moglie di Dite, la quale forse è la superbia stessa
di lui, quella superbia che è lo inizio d'ogni peccato
e specialmente dei tre di malizia, e si trova perciò
nominata a proposito di peccatori e peccati d'ognun
dei tre cerchietti. Il peccato generale è quel dell'angelo
perverso: la superbia. Questa ha tre forme:
ossia di superbia (peccato speciale), d'invidia e di
ira. La superbia e l'invidia e l'ira accecano e indurano.
Ciò è detto miticamente così: Dite ha una
moglie, Proserpina, che ha tre meschine, ciò sono le

tre Furie, le quali mostrano il Gorgon che impietra
chi lo guarda. Chi conduce Dante per questo mondo
è un pagano: Virgilio. Il quale parla d'una distribuzione
affatto pagana, d'Aristotele e di Cicerone, delle
colpe. Il vangelo pagano, ossia l'Eneide, fornisce ispirazione
a ogni tratto. Si direbbe che Dante si studiasse
di far combaciare con l'inferno di Virgilio pagano,
il suo cristiano, che pur deve avere aspetto e
nome pagano. E come pagano interamente l'inferno,
così mezzo pagano è il purgatorio. Mezzo cristiano
e mezzo pagano, perchè cominciò a popolarsi sol
dopo la venuta di Gesù, ed è come l'ombra dell'inferno
che è pagano; e l'ombra somiglia alla cosa
come la cicatrice alla ferita. E così il purgatorio è
un monte, a cui s'approssimò l'audace navigatore
pagano, Ulisse; e sebbene abbia preghiere e angeli
e anime converse, ha per altro il Letè sgorgante
dalla sua cima, e per guardiano, alle sue radici,
Catone: un fiume di oblìo e un uomo di virtù, pagani
tutti e due. E ciò conduce a ricordare la frase che
Dante pronunzia, quando esita avanti l'alto passo:
“Io non Enea, io non Paolo sono„. Enea, dice, per
la discesa agli inferi; Paolo, per l'ascesa ai cieli. E
nel viaggio d'Enea comprende anche il Purgatorio,
perchè l'oltremondo della colpa va da una porta
avanti un fiume a un muro di fuoco; da disperate
strida per nulla, comincia, e finisce con canti di letizia
nel fuoco. Il che Dante vedeva confermato nel suo
vangelo pagano, in cui la prima cosa che Enea trovò,
vestibulum ante ipsum, è Luctus,[1035] come disperate
strida trovò esso; e poi Enea trovò, come esso,

l'Acheronte e Caronte, e subito dopo, l'uno e l'altro,
un gran vagito di fanciulli;[1036] e poi Minos; e le
vittime d'amore;[1037] e poi (differenze ce ne sono, e
quali!), poi de' compagni d'armi e di patria,[1038] che
non somigliano, per quanto concittadini alcuni del
visitatore, a Ciacco, ma sì a quei guerrieri e partigiani
di cui Dante chiede a Ciacco, così stranamente,
per chi non ci pensa su:[1039]




Farinata e il Tegghiaio che fur sì degni,



Iacopo Rusticucci, Arrigo e il Mosca,



e gli altri che a ben far poser gl'ingegni.






In vero Farinata non assomiglia per qualche cosa a
Deifobo armipotente? e per qualche altra a Deifobo
mutilato non assomiglia il Mosca “che leva i moncherin
per l'aura fosca„?[1040] Inoltre Farinata è, diciamo,
un nemico, come quei grandi dei Danai che
trepidano di spavento al veder il baglior dell'armi
nel buio.[1041] Non volge egli le spalle, anzi erge la
fronte e il petto e leva le ciglia. Ma codesto è lo
scioglimento diverso d'un consimile dramma. E Dante
poi trova gente che rotola pesi, i quali Enea non
trova subito dopo i suoi compagni e avversari di
guerra, ma ne sente narrare; subito dopo, chè sono
nel Tartaro: saxum ingens volvunt alii.[1042] Enea si trova
avanti le mura del Tartaro, e vede le mura di Dite,
alla cui porta depone il ramo d'oro per Proserpina.
Dante vede mura d'una città, roggia come il Tartaro,
ch'egli chiama Dite come l'altra, della quale pur fa

regina Proserpina. Enea non entra nè nel Tartaro
nè in Dite; ma, per un facile abbaglio suggerito dal
gran cemento antico, Dante poteva supporlo: a ogni
modo egli entra; ed entra per la virtù d'un Messo,
il quale per certi interpreti sarebbe il Cristo o un
angelo, ma che è certo certissimo Enea medesimo,
Enea che torna a vedere, come la Sibilla aveva profetato,
Stige e il Tartaro e Dite, Enea che torna col
ramo a foggia d'y, la cui branca sinistra è dei vizi
e la destra della virtù; come il viaggio di Dante è
verso Lucifero a sinistra e verso Dio a destra. Come
potrebbe mancare Enea in questa Eneida seconda,
nella quale Virgilio è maestro e autore, nella quale
Enea è nominato sul bel principio come esempio?
E Dante vede sugli spaldi le Furie.[1043] E Dante vede
entro Dite, ciò che Enea sentì raccontare dalla Sibilla
che si vede entro il Tartaro: un suo Salmoneo,
ch'egli rende per Capaneo, seguendo Stazio; fraudolenti,
fratricidi, parricidi, giganti.[1044] Dopo tutta
questa visione, his... exactis,[1045] dove si trova Enea?
dove Dante? Riassumiamo il tutto: l'uno e l'altro
si trovano tra cantici; qua peani, là preghiere; ed
Enea subito, e Dante dopo una lunga ascesa, vedono
una regione di beatitudine e di pace: i campi Elisi,
il paradiso terrestre. E il primo ha la visione (dopo
essere salito su un giogo di monte)[1046] delle vicende
future di Roma, e il secondo, una visione anch'esso
delle future vicende della Chiesa e dell'Impero: di
Roma. Sin qui Dante è stato Enea e poi sarà Paolo.



Eppure, facendo ciò che Enea, e condotto da

colui che condusse poetando Enea stesso agli inferi,[1047]
Dante è pur Dante e cristiano. E cristiano
è necessariamente il suo inferno, e sotto il nome
di Dite si legge quello di Lucifero, e sotto quel di
Gerione si travede quello del Serpente, e nell'età
dell'oro si ravvisa il primitivo stato d'innocenza, e
nella fessura del Veglio il peccato originale, e presso
le quattro virtù sono i sette spiriti dei condotti da
Dio, e le tre disposizioni si risolvono in sette peccati;
nei sette peccati, per quelli che ho persuasi,
in sette peccati, per quelli che non m'hanno creduto
e non mi credono. Sette e non più.










LA FONTE PRIMA







I.



Il lettore che mi ha seguito, domanderà: “L'altro
viaggio è il cammino di Dio o della vita contemplativa,
e il corto andare del bel monte è quello del
mondo e della vita attiva. Bene. La vita attiva consiste
nell'esercizio delle quattro virtù cardinali; ed
è impedita da tre disposizioni cattive, equivalenti a
incontinenza, di concupiscibile e d'irascibile, a violenza
o bestialità, a frode; raffigurate nella lonza,
nel leone, nella lupa. Bene. La lupa che assomma
quelle disposizioni e in cui spariscono le altre due
bestie, toglie a Dante il corto andare del monte. Per
l'altro viaggio, Dante scende e poi sale; scende sino
a trovare colui che assomma nelle sue tre faccie le
tre male disposizioni, scende in basso loco, scende
ove il sol tace, scende ov'egli rimane gelato e fioco.
Esercita scendendo quelle quattro virtù; aiutato, sia
pure, da sette spiriti, che alle quattro virtù pagane
cristianamente equivalgono. E sale. Sale sulla cima
d'un bel monte. Ivi è Beatrice, e, si intuisce, l'innocenza
e la felicità. Salendo, purga le caligini, le
schiume, le macchie di quelle medesime tre disposizioni,
con quelle medesime quattro virtù, aiutato,

più visibilmente, da quei sette spiriti che corrispondono,
in ordine inverso, alle sette beatitudini le quali
si odono sonare nelle sette cornici. In che modo
questo viaggio è “altro„ da quell'andare verso il
bel monte? Dante è sceso in questo viaggio, come
nell'altro, sino al basso loco; e poi è risalito. Nell'altro,
è vero, non risalì. Le virtù che aveva seco,
non bastarono; ma quelle virtù le aveva. Ora tra il
corto andare e l'altro viaggio è differenza in ciò,
che là non riuscì alla meta e qua, sì, giunse: altra
differenza non c'è. Or tu dici, come molti dissero e
dicono, che invece è tanta differenza quanta tra la
vita attiva e la vita contemplativa. Come mai?„



Ecco: posso rispondere che la vita attiva dispone
alla contemplativa; bisogna ricordare le quattro virtù
che menano Dante a Beatrice, e le tre che aguzzano
la sua vista;[1048] e che le virtù morali “essenzialmente„
non pertengono alla vita contemplativa,
perchè il fine di questa è la considerazione della
verità: ora per le virtù morali sapere quel che pertiene
a considerazione di verità, è di poco momento,
come il filosofo dice, in Eth. II 2, X cap. ult.; e lo
stesso in Eth. X 7 e 8, afferma che le virtù morali
pertengono alla felicità attiva e non alla contemplativa.
Ma “dispositivamente„ le virtù morali pertengono
alla vita contemplativa: chè l'atto della contemplazione,
in cui essenzialmente consiste la vita
contemplativa, è impedito sì dalla veemenza delle
passioni, per cui l'intenzione dell'anima è dalle cose
intelligibili tratta alle sensibili; e sì da tumulti esterni.
Ora le virtù morali impediscono la veemenza delle

passioni, e sedano i tumulti delle esterne occupazioni.
Così, le virtù morali “dispositivamente„ pertengono
alla vita contemplativa„.[1049] Sicchè Dante, nel suo
discendere per il baratro e nel suo salire per il
monte, si è venuto disponendo alla vita contemplativa,
mortificando le passioni e facendosi forte contro
i tumulti esterni. E così ha fatto cosa che pertiene
a contemplazione. Il che è chiaro dal raffronto di
tutte le due cantiche a questo luogo d'Isidoro riportato
nella Somma:[1050] “Nella vita attiva prima mediante
l'esercizio del bene si devono esaurire tutti
i vizi, affinchè l'uomo, nella contemplativa, già trapassi
a contemplare il lume divino con pura la vista
(acie) della mente„. E noi abbiamo veduto che Dante
purifica il cuore, cioè la vista, dall'ultima traccia di
vizio, temprandolo attraverso il fuoco; sì che poi
diventa acuto a vedere, cioè a contemplare. Or questo
significa Dante con un di quei suoi modi ch'egli, se
di là attende al destino del Poema Sacro, che lasciò
senza comento, e così tale che la sua sentenza difficilmente
si sarebbe potuta intendere, perchè esso
non la contò; egli deve meravigliosamente godere
che si trovi e si dichiari. È questo. Simbolo della
vita attiva è Lia. E Lia appare in sogno al Poeta,
quando già è passato attraverso le fiamme ed ha
acuito l'occhio alla visione.[1051] Il sogno, come quello
che è apparso nell'ora in cui la mente è divina, annunzia
una verace apparizione. Di lì a poco Dante
vede Matelda. Matelda significa per certo ciò che
Lia. Lia nel sogno va “cogliendo fiori„ e canta;

Lia va “movendo intorno le belle mani a farsi una
ghirlanda„;[1052] Matelda va anch'ella “cantando ed
iscegliendo fior da fiore„.[1053] Eppure! Rachele raffigura
la vita contemplativa perchè, tra altro, il suo
nome s'interpreta “visum principium„, e così lei
appaga “lo vedere„;[1054] mentre Lia vedeva poco,
era di deboli occhi, lippis oculis.[1055] Questo difetto
della vista di Lia fu di principal momento a determinare
il significato mistico di lei in comparazione
della veggente sorella. Ora Dante raffigura, in sogno,
Lia che dice:[1056]




Per piacermi allo specchio qui m'adorno:






in un atto che è di contemplazione, perchè la sua




        suora Rachel mai non si smaga



del suo miraglio, e siede tutto giorno.






Come mai quest'altra Lia, che è Matelda, quelli occhi
che avrebbero a essere lippi, li ha tali che[1057]




non credo che splendesse tanto lume



sotto le ciglia a Venere...?






Altro che lippis oculis è codesta Lia! O come? Così.
La vita attiva sta diventando contemplativa; è già
disposta alla contemplazione. Dante ha, con l'esercizio
delle virtù morali, acquistata, attraverso il fuoco
dell'ultimo peccato, la mondizia della vista. È disposto
a vedere. Non è così? È così. Perciò Lia si piace
allo specchio e perciò Matelda ha gli occhi luminosi.

È Dante, se s'interpreta il simbolo, è Dante medesimo
in loro, che ha stenebrato gli occhi infermi, e
già è per contemplare.



Ciò dopo di aver finito di purgare le sette macchie
veniali che lasciano i sette peccati mortali...
Sette? Ma sì. Debbo ancora ripetere che le tre disposizioni
si spicciolano in sette peccati, di quei
della palude pingue, che porta il vento, che batte
la pioggia e che s'incontrano con acerbi rimbrotti;
che fanno quattro; più le tre malizie; che fanno tre;
e sette dunque in tutto? E che questi sette peccati
sono i sette peccati mortali? Debbo ancora ripeterlo?



Ma sono più di sette.



E debbo ancora ripetere che i sepolti nel cimitero
non contano nel novero degli abitanti d'una
città? che quelli del vestibolo, quelli cioè che sono
di là del fiume, sono fuori dell'inferno, che comincia
(è chiaro) col principio, cioè col primo cinghio? che
quelli del limbo dopo il gran dì, non ci saranno più,
e risusciteranno, come quelli del cimitero saranno
sepolti? che la “sospensione„ la quale è sì nel
limbo e sì nel cimitero, cesserà, come Dante, secondo
una virtù indubitabile del suo stile, dice per gli uni
volendo intendere anche degli altri, cesserà nel
“gran dì„? che la mezza sepoltura e tenebra degli
uni diventerà intera, come la mezza luce (perchè
hanno un fuoco tra le tenebre) e la mezza, innocenza
(poichè hanno le quattro ma non le tre virtù) diventerà
intera negli altri?



Sette, dunque. E i sette peccati capitali e mortali.



Rimane qualche dubbio?







II.



La Comedia di Dante ha questo argomento,
quale è esposto nel prologo di tutto il Poema Sacro.
Tre bestie, e specialmente l'ultima, impediscono a
Dante il corto andare del bel monte; cioè la vita
attiva. Virgilio, mosso da Beatrice che è pregata da
Lucia che è mandata da una Donna Gentile, propone
a lui un “altro viaggio„, che è, prima, dell'attività
dispositiva alla contemplazione, e poi della contemplazione,
se la volontà purificata dall'ultimo fuoco
sarà da sè disposta.[1058] È dunque il dramma della
vita attiva e contemplativa. Le quali sono dai mistici
raffigurate in modo diverso. Nel Convivio Dante
prende, a raffigurarle, le due persone evangeliche
di Marta e Maria; nella Comedia, quelle bibliche di
Rachele e Lia. In vero dopo la purificazione nel
fuoco, egli vede Lia che si guarda allo specchio, e
Matelda che ha gli occhi, non più deboli, ma luminosi.
Beatrice, d'occhi incomparabilmente vivi, poichè
con la vista di essi ella lo alzerà di spera in spera,
Beatrice siede con l'antica Rachele.[1059] Ebbene ecco
una esposizione delle vicende di Lia e Rachele intese
misticamente.[1060] Le due mogli libere di Giacobbe
significano il nuovo testamento dal quale siamo
stati chiamati in libertà.[1061] Nè sono due a caso.

“Sono due, perchè due vite a noi sono dimostrate
nel corpo del Cristo, una temporale del lavoro;
l'altra eterna, della contemplazione. L'una il Signore
rappresentò con la passione, l'altra con la risurrezione.[1062]
I nomi stessi di quelle donne ce ne fanno
fede. Lia vuol dire laborans, Rachele visum principium,
ossia il Verbo dal quale si vede il principio.
L'azione della vita umana e mortale, nella quale
viviamo ex fide, facendo molte laboriose opere incerti
come siano per riuscire a prò di coloro cui vogliamo
provvedere, è Lia prima moglie di Giacobbe;
e perciò si narra che fosse d'occhi infermi, chè i
pensieri dei mortali sono timidi e incerte le loro provvidenze.[1063]
La speranza invece dell'eterna contemplazione
di Dio, speranza che ha certa e dilettevole
intelligenza di verità, è Rachele: ond'ella è ancor
detta di buon viso e di bella figura. Ogni piamente
studioso ama costei, e per lei serve alla Grazia di
Dio, dalla quale i nostri peccati, anche se fossero
come il fenicio, sono fatti bianchi come neve. Chè,

Laban, cui Giacobbe servì per amor di Rachele,
s'interpreta Dealbatio„.[1064]



Non cerca la giustizia[1065] proprio, chi serve alla
Grazia; ma vuol vivere in pace nel Verbo dal quale
si vede il principio: serve dunque per Rachele e
non per Lia.[1066] “Chi, in fine, può amare nelle opere
della Giustizia quel travaglio d'azioni e passioni?
Chi può desiderare quella vita per sè stessa? E così
nè Giacobbe Lia„. Ma Giacobbe dopo il suo lungo
servire, quando credeva d'essere unito a Rachele,
ebbe invece Lia, e Giacobbe la tollerò, pur non potendola
amare, e l'ebbe cara per i figli che gli diede.
“Così ogni utile servo di Dio, avuta la grazia dell'imbianchimento
(dealbationis) de' suoi peccati, nella
sua conversione non fu tratto da altro amore che
dalla “dottrina di sapienza„.



Ora per intenderci meglio, reco il luogo della
Genesi:[1067] “Laban aveva due figlie; la maggiore
Lia di nome, e la seconda si chiamava Rachele.
Ma Lia era di debili occhi: Rachele di bel viso e
avvenente figura. La quale amando Giacobbe, disse:

Io ti servirò per Rachele tua miglior figliuola, sette
anni. Rispose Laban: Meglio è che a te la dia, che
a un altro: rimani presso me. Servì dunque Giacobbe
per Rachele sette anni; e gli parevano pochi
giorni per la grandezza dell'amor suo. E disse a
Laban: Dammi la moglie mia, perchè è già compiuto
il tempo, che io entri a lei. Esso, chiamate
molte turbe d'amici a convito, fece le nozze. E nella
sera introdusse a lui l'altra figlia, Lia, dando alla
figlia un'ancella di nome Zelfa. Alla quale essendo,
secondo il costume, entrato Giacobbe, venuto il mattino,
vede Lia; e disse al suocero suo: Che è questo
che mi hai voluto tu fare? non ti servii per Rachele?
perchè m'hai tu imposto? Rispose Laban: Non è nel
paese nostro usanza, che noi diamo a nozze prima
le minori. Compisci la settimana di giorni di questa
unione; e io ti darò l'altra per il servizio che m'hai
a fare durante altri sette anni. Si acchetò alla richiesta,
e finita la settimana condusse in moglie Rachele,
a cui il padre aveva data la schiava Bala. E
finalmente, venuto a capo delle nozze bramate, preferì
l'amor della seconda a quello della prima, servendo
altri sette anni presso lui„.



E torniamo ad Aurelio Agostino. Egli parla
della “dottrina di sapienza„ la quale è Rachele.
Continua: E i più credono d'averla a ottenere “tosto
che si siano esercitati nei sette precetti della legge,
che riguardano l'amor del prossimo, che non si noccia
ad altrui: vale a dire, Onora il padre e la madre,
non fornicare, non uccidere, non rubare, non dir
falso testimonio, non desiderare la donna del prossimo,
non desiderar la cosa del prossimo„. E invece
no: dopo aver osservati a tutt'uomo questi sette

precetti, “attraverso varie tentazioni, quasi in mezzo
alla notte di questo secolo„, ottiene, che cosa? Invece
“della desiderata e sperata dilettazione della
dottrina„, ottiene “la tolleranza della fatica„: Lia
la faticante, invece di Rachele la veggente. Eppure
ci si adatta, se il suo amore è perseverante, per
giungere all'altra, “ricevuti altri sette precetti: come
se gli si dicesse: Servi altri sette anni per Rachele.
E tali precetti sono che egli sia povero in ispirito,
mite, piangente, famelico e sitibondo di giustizia,
misericorde, mundicorde, pacifico„.[1068] A questo
punto nessuno, credo, dubiterà più. L'argomento
della Comedia è la rinunzia alla vita attiva, a Lia, e
l'adozione della vita contemplativa, di Rachele. Abbiamo
osservato che, nella Comedia, la vita contemplativa
contiene l'attiva; che, cioè, l'attiva dispone
alla contemplativa; che non ha Rachele chi non
prende Lia. E abbiamo veduto che ciò esprime Dante
facendo che Lia, quand'esso è nella vita attiva convenevolmente
esercitato e purificato, non ha più deboli
gli occhi; chè ella si specchia e Matelda raggia. E
abbiamo veduto che in ognun dei sette gradi del purgatorio
suona una delle sette beatitudini, annoverate e
disposte in un suo modo dal Poeta: in modo che, sdoppiando
la fame e la sete, restino pur sette, in modo che
ultima rimanga quella che è penultima, cioè la mondizia
del cuore, perchè, questa, interpretata come purità dell'occhio
interno, dispone immediatamente alla sapienza
e alla visione. In vero Beatrice è di là con
occhi di Rachele, dove si prepara una visione mirifica

di passato e d'avvenire. E abbiamo veduto che
nella discesa al centro della terra il viatore è riuscito
a metter sotto Lucifero tricipite; cioè la malizia
di cui ingiuria è il fine, cioè l'ingiustizia con la sua
possa malefica, col malefico volere, col malefico intelletto:
sì che egli, con penosa azione e passione,
ha ottenuta la giustizia e la pazienza della fatica
per la giustizia. Vero è che non l'ha ottenuta con
l'esercizio propriamente dei sette precetti di giustizia,
che sono gli ultimi sette dei comandamenti
di Dio, ma (in ciò migliorando il suo testo) con
l'esercizio di tutti; non di quelli soltanto di giustizia
propriamente detta, ma di quelli ancora che
appartengono a quella spezial giustizia che si chiama
pietas e religio:[1069] non della sola umanità, come
ha Cicerone, ma della pietà. Di più ha letto nella
sua Etica che l'uomo non erra soltanto per male che
faccia al prossimo, ma per male ancora che faccia a
sè, abusando della sua possa appetitiva, non frenando
o non ispronando i sensi, non avendo, insomma,
continenza. E così ha aggiunto l'incontinenza
all'ingiustizia. Ma con tutto ciò (e qui potrei gridare
molto alto), ma con tutto ciò, enumerando tra lui e
il suo maestro, i vari peccati che di queste disposizioni
cattive derivano, sette ne trovano, sette ne dicono,
sette ne fissano. Chi vorrà rimanere in dubbio
che il numero settenario non sia di necessità, data
l'essenza del mito, per così dire, che presiede al
Poema? Giacobbe giunge a Lia dopo sette anni, cercando
Rachele; giunge a Rachele dopo altri sette
anni, pattuiti se non compiuti: Dante giunge a Lia

e a Rachele dopo sette esercitazioni di giustizia, e
sette purificazioni e beatitudini.



Dante ha certo mutato nell'interpretazione mistica
di S. Agostino. Possiamo anzi dubitare che
abbia egli attinto direttamente a questa fonte e non
a qualche rivolo sceso da essa. Ma nulla c'impedisce
di credere ch'esso abbia mutato, e corretto anzi, da
sè. Or i cambiamenti persuadono sempre più che a
base del Poema Sacro è quest'interpretazione mistica
degli amori del patriarca.



In vero Dante ha enumerate e disposte diversamente
le beatitudini, mettendo ultima la mondizia del
cuore: per qual ragione se non per questa, di rendere
più evidente il passaggio da Lia a Rachele, cioè dalla
vita attiva alla contemplativa? Lia non appare a Dante
dopo i primi, diciamo, sette anni; ma dopo i secondi:
perchè, se non per questo, che essendo i secondi sette
anni raffigurati nelle sette beatitudini, delle quali ultima
è la mondizia del cuore ossia la purità dell'occhio,
egli trovava coincidente con l'attitudine alla vita contemplativa
la perfezione della vita attiva? e doveva
trovare Lia a specchiarsi come Rachele? e trovava
in Matelda gli occhi luminosi di Beatrice?



Si noti. Egli leggeva nel suo testo che i secondi
sette anni sono le beatitudini. Si persuadeva, leggendo
qua e là, per esempio in Ugo di San Vittore,[1070]
che le beatitudini erano opposte ai sette
peccati capitali, perchè esprimono il premio proposto

a sette virtù contrarie a quelli. In poche parole, codesto
Padre indica il legame tra questi cinque settenari,
ciò sono vizi, petizioni della preghiera dominicale,
doni, virtù, beatitudini.[1071] “I vizi sono cotali
languori dell'anima o ferite dell'uomo interiore:
l'uomo è come un malato; Dio è il medico; i doni
dello Spirito sono l'antidoto; le virtù la salute; le
beatitudini il gaudio della felicità„. È inutile ammonire
il lettore della grande somiglianza di questo
concetto con quello di Beda, che indicò quattro ferite
dell'anima, corrispondenti, come vedemmo, alle tre
disposizioni Aristoteliche, delle quali una, l'incontinenza,
è duplice. Ora è ben certo che nel purgatorio
Dantesco si ricuciono sette piaghe, che sono le macchie
lasciate dai sette peccati capitali. Come non accogliere,
dopo i lunghi miei ragionamenti, il pensiero
che i sette peccati, sette e non più, in cui si risolvono
le tre disposizioni o quattro ferite dell'inferno,
siano pur i sette peccati capitali corrispondenti a
quelli del purgatorio, come ferita corrisponde a cicatrice?
Ma procediamo.



S. Agostino stesso induceva Dante a pensare ai
sette peccati; perchè i precetti simboleggiati dai sette
e sette anni di servaggio a Laban, se da una parte
erano esortazioni a virtù, e, cioè, povertà di spirito
e mitezza e vai dicendo, dall'altra erano divieto di
peccato: salvo il primo, onora il padre e la madre;
salvo il primo che Dante, come abbiamo mostrato,
sceverava, d'accordo coi teologi, dagli altri della seconda
tavola e metteva, come attinente a pietas, nella
prima, con gli altri precetti attinenti a religio. Erano

dunque divieti di peccato; e così Dante trovava nel
tradizionale numero settenario dei peccati, qualche
cosa di meglio e di più compito che i sei comandamenti
di giustizia, col settimo di pietà! Al qual
uopo parli finalmente il Sene che fu l'ultima guida
di Dante. Egli dice che “sette impedimenti ci ritardano
da ubbidire ai dieci precetti„. I suoi non sono
propriamente i sette peccati mortali; ma sette sono,
e sono opposti a dieci. E il dieci si trova col sette
non solo nel Paradiso di Dante, ma e nell'inferno
e nel purgatorio.[1072] E aggiungo che S. Bernardo
contro i sette impedimenti invoca “il settiforme
ausilio dello Spirito Santo„.



Nè aggiungo altro. Posso ripetere che usando
della libertà concessa ai mistici, Dante interpretò e
numerò a suo modo le beatitudini, fondendo quella
dei pacifici in quella dei mansueti, e ponendola per
terza contro l'ira; ponendo seconda quella dei misericordi,
contro l'invidia; e sopratutto pronunziando
ultima quella dei puri di cuori, perchè a questi è
ripromessa la visione. E posso concludere che ognuno
può ripudiare i miei argomenti in tutto o in parte,
e credere o non credere quel che vuole intorno alle
virtù e ai vizi e alle disposizioni e alle ferite; ma
una cosa non può ripudiare, una cosa deve credere,
che il numero di sette per i peccati dell'inferno,
numero affermato nell'enumerazione di Virgilio e
Dante, è di necessità: che sette e non più sono,
perchè sette e non più devono essere, sette e sette
essendo gli anni del servaggio di Giacobbe per Rachele.







III.



Continuo a riassumere e citare dalla fonte.



Oh! l'uomo vorrebbe, senza alcuna fatica, che
si ha da abbracciare “in agendo patiendoque„[1073]
giunger subito alle delizie della bella e perfetta sapienza;
ma questo non è possibile nella terra dei
morenti.[1074] Il che è significato dalle parole di Laban,
che non è usanza del paese maritar le minori avanti
le maggiori. In verità, quanto a tempo, è primo il
travaglio di operare il giusto che la voluttà di intendere
il vero. A ciò si riferisce il detto (Eccl. 1, 33):
Hai bramato sapienza; osserva i comandamenti, e il
Signore te la darà. I comandamenti, che pertengono
a giustizia; la giustizia che è secondo fede.[1075]



E a quel detto equivale quest'altro: se non crederete,
non intenderete; sì che si mostra che la

giustizia pertiene a fede e l'intendere a sapienza.
“In coloro che ardono di grande amore per la translucida
verità, non è da biasimare lo studio (studium)
ma è da rivocare all'ordine, sì che dalla fede cominci
e coi buoni costumi si sforzi di pervenire là dove è
avviato„.[1076] In eo quod versatur (al. quod adversatur)
è virtù laboriosa; in ciò a cui tende, è “luminosa
sapienza„. Che c'è bisogno di credere ciò che non
si vede palese? può dire alcuno. Mostrami il principio
delle cose. Desiderio naturale quanto ardente;
ma si deve rispondere: Prima Lia va a nozze, e poi
Rachele.[1077] Godeste ardore (sempre quello studium)
valga a ciò, che non si ricusi l'ordine, ma piuttosto
si tolleri. Se no, non si arriva a ciò che si ama con
tanto ardore. “Una volta arrivati, ecco che si avrà
in questo secolo, non solo avvenente intelligenza, ma
anche laboriosa giustizia„.



Pertanto due sono le mogli di Giacobbe libere:
ambedue sono le figlie della “remission dei peccati„,
cioè dell'imbianchimento, cioè di Laban. Una
è amata, l'altra è tollerata. Ma quella che è tollerata,
è fecondata prima e più, in modo che, se non per sè,
almeno è amata per i figli. E i figli della giustizia
o dei giusti sono quelli che i giusti, predicando il
Vangelo tra molte tentazioni e tribolazioni, generano
per il regno di Dio. Poichè c'è un discorso di fede,
con cui si predica la crocifission del Cristo e tutto

ciò che della sua umanità si comprende più facilmente
e non turba i pur deboli occhi di Lia.[1078]



Ma anche a Rachele, dapprima sterile (perchè
chi contempla virtù e divinità eterna di Dio vuol
essere lontano da ogni operazione), vuol partorire.
Perchè? “Perchè vuol insegnare ciò che sa„. Ed è
gelosa di Lia. Perchè? “Perchè si duole che gli
uomini corrano a quella virtù, per la quale si provveda
a loro infermità e necessità, piuttosto che a
quelle donde imparino alcunchè di celeste e immutabile„.



Nel principio Rachele dà a suo marito l'ancella
Baia, che s'interpreta inveterata, per aver figli almen
di quella. E ciò vuol dire che la dottrina di sapienza
si adatta a insinuare i suoi profondi insegnamenti
per mezzo di imagini e similitudini corporee. Che
“dalla vecchia vita dedita ai sensi carnali si sollevano
imagini anche quando si ascolta parlare della
spirituale e immutabile sostanza della divinità„.



E pure Rachele partorisce anch'ella, ma appena.
Chè rarissimo è che una verità, quale, per esempio
“Nel principio era il Verbo e il Verbo era presso
Dio, e Dio era il Verbo„, si comprenda pur in
parte a dovere, senza il fantasma del pensiero carnale.



E anche Lia ha un'ancella, Zelfa, che s'interpreta
os hians, e significa la predicazione buona a

parole, se non a fatti. E Lia ottiene, con un dono
di pomi di mandragora, per sè una notte maritale
di Rachele. E ciò significa che gli uomini nati per
la vita attiva, se anche si sono dati alla contemplativa,
devono per l'utilità comune prendersi l'esperienza
delle tentazioni e il peso delle cure; “che
alla dottrina stessa di sapienza, cui si dedicarono,
non si dia biasimo e mala voce„.



Questa la fonte. Così una sottil vena d'acqua
tra roccie aspre, facendosi via tra sassi, diventa a
mano a mano, coi botri e coi ruscelli e coi fiumi
che di qua e di là scendono ad alimentarla, la grande
fiumana imperiale che irriga la pianura e regge le
navi e scorre per lungo tratto, distinta di dolcezza,
nel mare infinito.[1079]










LA MIRABILE VISIONE







I. LA DONNA GENTILE E LUCIA



La Donna Gentile che è nel cielo, significa per
certo la Misericordia di Dio. Ella si compianse dell'impedimento
del viatore, e frangeva il duro giudizio
che di lui si faceva. Era la Misericordia che tratteneva
la Giustizia. Ed è certo che la Donna, in cui
la Misericordia s'impersona, si chiama Maria. Qual
Donna può chiamarsi “gentile„ o nobile, per eccellenza,
se non quella che “nobilitò„ l'umana natura?
Qual Donna può compiacersi del male d'una creatura
e frangere il giudizio a lei avverso, se non quella
la cui[1080]




      benignità non pur soccorre



a chi domanda, ma molte fiate



liberamente al domandar precorre?






se non quella in cui è “misericordia„ e “pietate„?
Ma sopra tutto che ella si chiami Maria, si rileva da
ciò che, Maria, come si discerne facilmente, ha in

tutta la Comedia una parte precipua. Dante dalla
tenebra della selva giunge alla visione di Dio. Questa
via fa seguendo l'istinto dello Spirito. Maria che
dallo Spirito concepì, l'unica sposa dello Spirito, è,
ragionevolmente, quella che la via gl'impetra. Così
se Dante vedrà Dio, da Maria vi sarà disposto. Così,
se Dante ha i doni dello Spirito, per i quali ottiene
nel paradiso i premi proposti alle sette virtù nel purgatorio;
è l'“ancilla dei„ col suo esempio che glieli
ottiene. Così dunque, se quando rovina in basso loco,
ha un soccorso dall'alto, è Maria che glielo porge,
chiamando Lucia e mandandola a Beatrice, che manda
Virgilio.[1081] E Dante era devoto del bel Fiore che
sempre invocava e mane e sera.[1082]



Lucia, la nostra fonte ci dice apertamente, chi
è. È la Grazia della remission de' peccati; è Laban,
cioè dealbatio. Dante stesso dichiara la ragion del
suo nome. Egli dice: “bianchezza è un colore pieno
di luce corporale, più che null'altro„.[1083] Lucia,
dunque, senza più verun dubbio, è questa “bianchezza
di luce„, cioè dealbatio, cioè Laban, cioè Grazia
della remission dei peccati, cioè Grazia senz'altro.
E così Dante è fedele o servo di Lucia, come Giacobbe
di Laban.[1084] E, come Giacobbe, serve alla
“Bianchezza di luce„, cioè alla Grazia della remission

dei peccati, durante sette e sette, non anni, ma
peccati; mortali e veniali, e così acquista sette virtù,
alle quali sono ascritti sette premi, che poi vedrà
godere e godrà.



Lucia è nemica di ciascun crudele; e invero a
Beatrice parla pietosamente dello smarrito laggiù.[1085]
È lei che trasporta Dante addormentato dalla valle
amena alla soglia del purgatorio; ed è assomigliata
a un'aquila che discende dal cielo come folgore; e
nel cielo rapisce l'uomo che dorme; e nel cielo ardono
tutti e due, sì che il sonno dell'uomo si rompe.
Ed ella dice, mentre l'anima di Dante dentro dormiva
sopra i fiori:[1086]




        Io son Lucia:



lasciatemi pigliar costui che dorme,



sì l'agevolerò per la sua via.






Infine ella siede nel Paradiso “contro al maggior
padre di famiglia„, cioè dirimpetto a Adamo, che è
alla sinistra di Augusta, cioè della Donna Gentile o
nobile per eccellenza, dell'umile e perciò alta più
che creatura, di Maria.[1087] Ella invero si muove a
un cenno di Maria, perchè dalla Misericordia di Dio
proviene la Grazia.[1088]



La Grazia si distingue dai dottori in operante
e cooperante, preveniente e susseguente, che rende
grato e che è data gratis.




Alcuno può dire che la grazia preveniente si
fonde con la misericordia, e che perciò Maria è la
grazia preveniente, e Lucia la susseguente; e ancora,
che la grazia operante si riferisce a Dio e perciò
alla sua misericordia e quindi a Maria, e che in conseguenza
Lucia è solamente la grazia cooperante,
in cui la mente nostra non è solamente mossa dall'inspirazione
divina, ma anche movente. Può dir
questo e può dir altro, e recar molti lumi e far molto
buio. Sta bene in fatto che sia la misericordia che
precorra e prevenga:




liberamente al domandar precorre;






ma come la misericordia sebben sia di Dio, è non
Dio stesso, sì Maria, o, insomma, la misericordia di
Dio, così questo precorrere è non la Misericordia,
ma la Grazia di Dio. Come in mitologia se si riconosce,
metti il caso, che Athena, è il senno di Zeus,
non ne seguita che Athena sia Zeus, così in questa
mitologia (sia detto senza alcuna irreverenza) cristiana
e Dantesca, nè la Misericordia di Dio va confusa
con Dio, nè la sua Grazia con la sua Misericordia.
E in Lucia, s'ella è la Grazia, è molto
probabile si trovino le note che alla Grazia assegnano
i teologi. Di vero ella previene, quando va a Beatrice
(è la Donna Gentile che previene; ma il suo
prevenire si chiama Gratia praeveniens); sussegue,
quando trasporta Dante; opera la prima volta; coopera
la seconda, come ella dice chiaramente:




sì l'agevolerò per la sua via.






L'uomo è per la via del bene e del pentimento o

della purgazione: la Grazia, cooperando con lui, l'agevola.
Chè la Grazia è necessaria sì al principio della
conversione, sì al progresso e alla perseveranza.[1089]
E ricordiamo la definizione di S. Agostino, maestro
e autore in questa materia. Eccola: la Grazia è “un
certo aiuto di bene operare aggiunto alla natura e
alla dottrina per inspirazione d'una sopra modo accesa
e luminosa carità„.[1090] Or sappiamo non solo
perchè la Grazia si chiami Lucia, ma anche perchè
l'aquila che la simboleggia, dopo essere scesa come
folgore e aver rapito Dante infino al foco,[1091]




ivi pareva ch'ella ed io ardesse,



e sì l'incendio imaginato cosse...






Or perchè è nimica di ciascun crudele? In questa
espressione, comunque interpretata, è certo l'idea
di mitezza e di dolcezza. Lucia è mite e dolce, sia
che la vogliamo nemica di tutti i crudeli, sia che
nemica d'ogni crudeltà. Orbene la Grazia, secondo
il medesimo maestro e autore, è la manna, è benedizione
di dolcezza[1092] “per la quale avviene in noi
che ci diletti e che desideriamo, ossia amiamo, ciò
che ci comanda„; la Grazia “è significata con le
parole latte e miele; chè la è dolce e nutriente„,[1093]
è significata dalla copia di latte,[1094] poichè “emana
dall'abbondanza dei visceri materni e con dilettevole
misericordia è infusa gratis ai pargoli„:[1095] della
quale imagine materna è traccia in Dante che trasportato

in sogno dall'aquila, si raffigura, quando è
desto, in Achille,




quando la madre da Chiron a Sciro



trafugò lui dormendo in le sue braccia,






che è proprio l'atteggiamento di Lucia che tolse
Dante e lo posò, come mamma la sua creatura, il
suo lattante. E tralascio molte altre cose sul potere
illuminante della Grazia e sulla sua dolcezza, perchè
quel che basta, basta. Io non voglio, almen qui, dissertare
sulle idee di Dante e dei dottori e dei padri:
voglio riconoscere quali sono codeste idee.



È dunque nemica di ciascun crudele, perchè è
manna e miele e latte. Inoltre è tale che nessun
duro cuore la respinge, e toglie ogni durezza di
cuore, toglie il cuor lapideo, cioè la volontà più dura
e ostinata contro Dio.[1096]



Ed ora c'è egli bisogno di dichiarare che Lucia
è anche gratum faciens e gratis data? Ammiriamo!
Dante è il primo poeta, nel mondo, dopo quei primigenii
che non hanno nome, dopo quei nuovi della
terra e del sole e delle stelle e degli alberi e degli
animali, che agli altri scopersero queste cose belle,
significandole con parole e imagini. Essi mettevano
il nome delle cose piccole alle grandi e delle vicine
alle lontane e delle reali alle sognate. E Dante fu
come essi un mitologo primitivo; il mitologo del
mondo spirituale cristiano.



Vedete: Lucia parla a Beatrice:




Beatrice, loda di Dio vera;







s'insinua con un elogio:




chè non soccorri quei che t'amò tanto;






ne ricerca il cuore memore:




che uscio per te della volgare schiera?






ne tenta l'amor proprio:




Non odi tu la pietà del suo pianto?






la esagita, la rimprovera:




Non vedi tu la morte che il combatte;






la sollecita:




su la fiumana ove il mar non ha vanto?[1097]






la spaventa. Beatrice, a questa preghiera in cui è
tutto l'artifizio dell'oratoria ingenua, con quelle interrogazioni,
con quelle anafore, Non odi tu? Non vedi tu?,
Beatrice, dopo cotai parole fatte (la quale espressione
si riferisce non solo a ciò che fu detto ma al come fu
detto), balza dal beato scanno, e scende a visitar
l'uscio dei morti. Va bene? Ma il bello e il grande
di Dante non è nell'aver fatto qui un discorsino ben
concinnato, secondo e le regole nell'oratoria e i
dettami dell'amor che spira; sì è in tale sublime
etopeia dell'astratto, in tale precisa significazione
d'un mito spirituale: La Grazia che rende grato. Nè
meno mirabile è la traduzione in imagine dell'altro
concetto teologico: La Grazia data gratis. Abbiamo

visto come esprime S. Agostino questa intima inspirazione
divina, superiore, e di gran lunga, ai nostri
meriti, per la quale un pescatore diventa un apostolo,
senz'altra manifesta sua operazione che quella
di lasciar fare. Oltre evidente, è assai soave la sua
espressione: la Grazia scende nel cuore, come il
latte nella bocca del pargolo, oh! gratuitamente davvero.
Ma Dante ha più larga imagine, cioè ne ha
due, e non è meno soave nella seconda delle due, come
è più preciso nel complesso di entrambe. L'aquila che
scende come folgore ricorda la colomba e le lingue
di fuoco che fanno di pescatori apostoli: Gratia
gratis data, che empie di fervore e d'ebbrezza i
cuori. Ma poi ci è Lucia che giunge presso il dormiente.
Dante dorme: come avrebbe potuto salire?
Non solo non moveva i passi, ma dormiva. E Lucia
lo porta su, come una madre il suo piccolo, e dice
d'agevolarlo soltanto. Nel che è da vedere un altro
concetto teologico, che in noi anche la penitenza è
opera di Grazia; da noi, non ci sapremmo nemmeno
pentire! Dio ci perdona, se ci pentiamo; ma non ci
pentiamo, se non ce lo da lui, il pentire. Si può
esser più buoni di così? si può dare più gratis,
quello che si dà?



Aggiungiamo che Lucia dipende da Maria che è
misericordia e “carità„. Ella ha attinenza a un'altra
virtù teologica, alla “speranza„. Chè “sotto la
Grazia è speranza, come timore sotto la Legge„.[1098]
La Giustizia pronunziava il suo giudizio. Maria lo
franse e chiamò Lucia. In tanto Dante perdeva “la
speranza dell'altezza„.







II. VIRGILIO



Nel gorgoglio della piccola fonte ho inteso il
nome misterioso di Lucia. Lucia è “bianchezza di
luce„, Lucia è “Grazia„. Ella è la dolce madre
che prende l'anima in collo, e le fa suggere il latte,
senza chiederle compenso, contristandosi se non c'è
chi lo voglia. Domandiamo alla fonte, che sa tante
intime cose della mente di Dante, se sa il nome
del dolcissimo padre; e se questo è quello che
già andava per le bocche della gente, come quel
della dolce madre. E la fonte mi pispiglia quel nome
di mistero. E quel nome non era ancor andato per
le bocche della gente, perchè sonava soltanto nel
chiocchiolìo appartato della fonte ignota. Quel nome
è “Studium„.



“In quelli„ dice la fonte umile e grande “in
quelli che ardono di grande amore per la translucida
verità, non è da biasimare lo studio, ma s'ha
da rivocare ad ordine, in modo che cominci dalla fede
e con la bontà de' costumi si sforzi di giungere là
dove aspira„. Virgilio apparisce a Dante che già
rovina in basso loco. Questi ha avanti sè la lupa che
raffigura e assomma tutta la malizia. E Virgilio non
crede che Dante possa riuscire a vincere codesta
malizia e salire al colle. Al colle salirebbe Dante con
l'esercizio delle quattro virtù che assommano le virtù
morali: con la bontà dei costumi. Ma quelle e questa
non basterebbero. La bestia lo ucciderebbe. Quindi
gli propone altro viaggio. Questo viaggio è pur

sempre una guerra contro la medesima bestia che
assomma le altre due, contro Lucifero tricipite, di
cui riescono, Dante e Virgilio, vincitori, mettendo il
capo ov'egli ha le gambe; o contro le tre fiere,
contro la lonza gaietta in sè e trista negli effetti,
contro il leone violento, che è ira bestiale, e contro
la lupa insaziabile, che è invidia infernale e infernale
superbia; o contro le tre Furie, che rappresentano
quest'ira e invidia e superbia, e che hanno un
Gorgon che dà la disperazione e non fa più tornar
su; ed è una guerra che si combatte con l'armi
stesse che l'altra: con la temperanza e la fortezza
e la giustizia e la prudenza; ossia con le virtù morali,
ossia bonis moribus. Ma la guerra non è più
nella deserta piaggia. Dante con la sua guida s'è
inabissato, è morto. E quando risorge, sempre con
la sua guida, ascende e ascende, sempre con quelle
armi purificando ogni traccia di male; e giunge così
bonis moribus, giunge là dove aspira. Chi lo guida e
incuora e sostiene e reca in braccio e, insomma, l'accompagna,
è lo studio, salvo che una volta al cantore
si sostituisce l'eroe, e un'altra, al dolce padre
la dolce madre.



Virgilio è dunque lo studio che “con la bontà
de' costumi si sforza di giungere là dove aspira„.



E “comincia dalla fede„. Dante dubita di lui.
Avanti il pericolo imminente della lupa, sì, gli si
affida. Sa la virtù sua. Lo conosce, lo ama. Per fuggire
quel male e peggio, acconsente a seguirlo. Si
muove Virgilio, e Dante gli tien dietro. Ma viene la
sera. Nel silenzio delle cose, il nuovo pellegrino si
abbandona del venire. E quell'ombra, per far che
l'uomo si solva dalla sua tema, gli dice che è mandato

da Beatrice. Non basta: gli dice che Beatrice
fu mossa da Lucia. Non basta: gli dice che Lucia
fu mandata da Maria, della quale egli non pronunzia
il nome, come non pronunzia quello del Possente
figliuol di lei. Quando sa che Virgilio viene per
parte di tre donne benedette della corte del cielo,
allora Dante si sente tornare il buon ardire nel cuore,
e gli dice: Tu duca, tu signore, tu maestro! È questo
invero studio non improbandum, perchè comincia
dalla fede. Nè ciò basta. Per restringerci al poco ed
essenziale, il lettore ricordi che quando l'ombra e
l'uomo sono nel limbo, tra gli spiriti magni, in mezzo
alle scuole poetiche e filosofiche dell'antichità pagana
o non credente, là dove lo studio per un'anima pia
è più pericoloso, l'uomo cristiano si volge all'ombra
pagana:[1099]




Dimmi, maestro mio, dimmi, signore.






E sono le parole di prima, ripetute con una intenzione.
Ebbene il cristiano al pagano domanda del
Cristo Redentore. E perchè?




               Per voler esser certo



di quella fede che vince ogni errore.






Allo studio, pur fatto di filosofi e poeti pagani, si
deve chiedere conferma della fede.



Perchè lo studio, per un uomo del tempo di
Dante, s'intende che era di autori latini. Boezio e
Tullio sono gli autori che Dante legge, nella sua
tanta tristizia, e v'entra “tant'entro, quanto l'arte

di grammatica, ch'egli avea, e un poco di suo ingegno
potea fare„.[1100] Or se uno d'essi autori valeva
a impersonare tale studio, questi era Virgilio.[1101]
Già ai tempi di Quintiliano e prima “Virgilio era
il primo libro latino che prendevano in mano i fanciulli
dopo avere imparato a leggere e scrivere, e
d'allora in poi esso serviva non meno all'insegnamento
elementare che al superiore„. E così continuò
per un pezzo;[1102] e nei tempi oscuri di mezzo[1103]
“dove regnò la grammatica, ivi regnò anche Virgilio,
compagno inseparabile ed autorità suprema di
essa. Virgilio e la grammatica si può dire che, nel
medio evo, cessino di essere due cose distinte e
divengano quasi sinonimi„. E ciò valeva, più che
per qualunque altro, per Dante, il quale già nella Vita
Nuova, quando per il suo ingegno “molte cose, quasi
come sognando, già vedea„,[1104] citava prima e più
diffusamente di ogni altro poeta Virgilio, a dimostrare
che i poeti devono parlare “non senza ragione
alcuna, ma con ragione, la quale poi sia possibile
d'aprire per prosa„.[1105] Si aggiunga a ciò che Virgilio
cantò la giustizia di Enea; che visse ai tempi
d'Augusto, quando “esistendo perfetta monarchia, il
mondo d'ogni parte fu quieto„;[1106] che portava, sì
dietro sè, ma tal lume che stenebrava altrui, essendo
egli quasi un profeta, inconscio, di Gesù;[1107] che oltre
aver cantata la discesa agl'inferi d'Enea, ed essere
perciò come l'evangelista dell'eroe della vita attiva,
aveva acquistato nei tempi di mezzo fama di mago.

Ma il concetto precipuo di Virgilio è “studio„,
quello studio che s'iniziava con la grammatica. Dante
dice d'aver tolto da lui lo bello stile. Prima Dante
ebbe da lui l'arte del dire, poi la via dell'oltremondo.
Così Stazio a Virgilio stesso dice:[1108]




          Tu prima m'inviasti



verso Parnaso a ber nelle sue grotte,



e poi appresso Dio m'alluminasti.





Facesti come quei che va di notte...






Così poteva dirgli e in parte dice Dante: Da te tolsi
lo bello stile; e poi mi conducesti per i due regni
del reato e della macchia. E non lo condusse soltanto
come imaginato duca; ma veramente gli fornì imagini
e idee e colori, dagli infanti del primo limitare
agli Elisi della foresta viva. Onde bene a ragione
esclama sul primo vederlo:[1109]




Vagliami il lungo studio e il grande amore!






pronunziando, con accortezza di cui nessuno si è
accorto, le parole che esprimono l'essenza mistica
di quell'ombra: studio e amore. Chè Dante esitò nel
tradurre quelle parole di S. Agostino, non est improbandum
studium, come noi stessi esiteremmo, se tradurre
in “studio„ o in “amore„. Studio e amore
assomigliano. Dante lo sapeva: “Per amore io intendo
lo studio il quale io mettea per acquistare l'amore
di questa donna... È uno studio il quale mena l'uomo
all'abito dell'arte e della scienza; e un altro studio,
il quale nell'abito acquistato adopera, usando quello;

e questo primo è quello, ch'io chiamo qui Amore...„[1110]
Ciò a proposito di quel primo verso dolcissimo,




Amor, che nella mente mi ragiona,






il quale risuona a piè del monte dalla bocca di
Casella:[1111]




Lo mio maestro ed io e quella gente



ch'eran con lui, parean sì contenti,



com'a nessun toccasse altro la mente.






Il Maestro poi pare da sè stesso rimorso per il picciol
fallo[1112] di quella sosta. Perchè aveva egli sostato?
perchè era stato così fisso e attento? In quella canzone
si toccava di lui! Il dolcissimo padre (siano
grazie alla fonte romita che ce l'ha detto) si chiama,
se si vuole, studio, ma si chiama, se si vuole, amore.
E ragionava invero Virgilio più volte della donna
di Dante, nella mente di lui, da quando col suo
nome lo indusse al viaggio, a quando col suo nome
gli fece traversare le fiamme.



III. MATELDA




Deh! bella donna, ch'ai raggi d'amore



ti scaldi, s'io vo' credere ai sembianti



che sogliono esser testimon del core,





vegnati voglia di trarreti avanti...[1113]







e di palesarmi il tuo vero nome, o tu che hai quello
di Matelda, nella bocca di Beatrice; e nella mente
di Dante, qual altro? Un nome molto augusto, molto
lieto, molto forte. Il vulgo ne fa strazio, mettendolo
al suo ozio ambizioso e irrequieto, alla sua ladroncelleria,
alla sua gola di parer quel che non è e
diverso tutto da quel ch'è. Ma a me suona soave e
possente, perchè tu a me non esprimi cosa differente
dalla vergine natura che fa così bene e fa così bello, e
con grande gioia e senza cercar gloria; e non esprimi
cosa diversa dal lavoro che bea e non bea nel sabato
soltanto. Matelda soletta che canti, come innamorata,
e scegli fior da fiore tra i tanti e tanti che pingono
la tua via, che sei così lieta nelle opere delle tue
mani, che immergi nel Letè che purifica, che conduci
all'Eunoè che ravviva, Matelda, figlia della natura e
gioconda del tuo lavoro, tu ti chiami “ars„.



La fonte ci parla di giustizia che per sè non
s'ama, perchè è piena d'un travaglio di azioni e di
passioni; parla d'una “pazienza della fatica, tolerantia
laboris„, che a noi è disposata dopo sette
anni di servaggio. In vero Lia che appare in sogno
a Dante, preannunziando la canora coglitrice di fiori,
è la “faticante„; è il simbolo della vita attiva che
nella giustizia si assomma. E Matelda è l'imagine di
tal simbolo: sta a Lia, come Beatrice a Rachele.
Dunque Matelda è la vita attiva, è la fatica, è la
giustizia? Non propriamente. Lia che appare in sogno
è una Lia che si specchia, come Rachele, sebbene
non così intensamente e assiduamente. Non siede tutto
giorno. Coglie fiori, movendo le mani, per adornarsi
e poi piacersi allo specchio. E il medesimo fa Matelda,
e canta, come l'altra; ed ha non gli occhi debili dell'antica

Lia, ma occhi belli qual Rachele o quasi.[1114]




Di levar gli occhi suoi mi fece dono:





non credo che splendesse tanto lume



sotto le ciglia a Venere trafitta



dal figlio...






È sì, dunque, la vita attiva, perchè muove le belle
mani; ma non è la fatica. Ella canta ed ella ricorda
un salmo che dice delectasti;[1115] che dice: “Esulterò
nelle opere delle tue mani„. È un lavoro dunque
ch'ella fa, ma a somiglianza di quello che fa Dio,
che di ogni operazione sua si diletta vedendo che
ella è bene e assai bene.[1116] Matelda segue, quanto
può, come il discente fa il maestro, l'arte dell'onnipotente
artefice. Matelda è la figlia della natura, è
l'arte nipote a Dio.[1117]



La bella Donna è invero nel Paradiso terrestre
dove fu innocente l'umana radice.[1118]




Lo sommo Ben, che solo esso a sè piace,



fece l'uom buono e a bene, e questo loco



diede per arra a lui d'eterna pace.[1119].






Fece l'uom buono, cioè a sua somiglianza; lo fece
a bene, cioè, “lo prese e lo pose nel paradiso della
delizia, perchè operasse...„. Matelda non si è straniata
da Dio, ed è perciò a sua somiglianza. Perciò,
nella sua foggia e nel suo nome di Lia, si piace
allo specchio, come lo sommo Bene piace a sè. Perciò,
opera come lui, e si diletta delle opere delle sue
mani, e vede “che è assai bene„. Matelda è dunque,
sì, la vita attiva, ma nel Paradiso deliziano, ma come

sarebbe se l'uomo fosse dimorato in quel luogo che
è arra d'eterna pace; vita attiva, ma senza travaglio,
con piena giocondità. Muove ella sì le mani, ma cogliendo
i fiori della natura e di Dio, e i fiori sono
tanti, ed ella li sceglie cantando. È, ripetiamolo, la
vita attiva, di che non si può dubitare, perchè sta
a Lia come Beatrice a Rachele; è, dirò così, la Lia
di quel Giacobbe che è Dante; ma è nel paradiso
dell'innocenza o della giustizia originale. Ora, come
afferma S. Agostino,[1120] l'operazione non sarebbe
stata laboriosa (Lia non sarebbe stata laborans), come
dopo il peccato, là nel paradiso terreno; ma gioconda
(Lia avrebbe cantato e danzato, non altro facendo
che cogliendo i fiori, “ond'era pinta tutta la sua
via„). Orbene: Matelda è la Lia non laborans, nè
più lippis oculis: chè questa infermità s'interpreta
con le parole della Sapienza:[1121] “Timidi sono i
pensieri de' mortali e incerti i nostri provvederi„.
Di Matelda invece sicuri sono i consigli e risoluti i
pensieri; e gli occhi luminosi, e canora la voce, e
gioiosa l'attività. Tornando al passo degli usurieri,
ella “sa„ seguire il sommo artefice che opera bene
e per il bene e compiacendosi dell'opera sua; mentre
questo misero Adamo che è in noi, ch'era stato fatto
a imagine e somiglianza di Dio, dopo la sua condanna
e cacciata, anche quando non cede al tedio
dell'operare divenuto pianto e affanno, anche quando
quello non ricusa violento, anche quando non mette
l'intelletto a fare il male; ebbene, il misero Adamo
si sforza a imitare il maestro, ma “quanto puote„.
Matelda è l'arte che segue l'arte e l'intelletto di Dio,

come li avrebbe seguiti quella di Adamo, se avesse
voluto rimanere dove Matelda dimora, dove l'operare
è onesto riso e dolce gioco: nell'Eden. Il ricordo
della Fisica e del Genesi, a proposito dell'usura,
ci dà il proprio nome dell'operazione dell'uomo nel
Paradiso terrestre: arte. Ora Matelda è l'operare in
esso Paradiso: dunque è l'arte.



Chè l'arte è virtù intellettuale, ed è abito operativo.[1122]
E così Lia, che è l'orma di Matelda nel
sogno, si piace allo specchio e nel tempo stesso si
appaga dell'oprare e muove le belle mani e colle
mani si adorna. Ciò è quanto dire che è intellettuale
e operativa. Matelda, istessamente, sceglie fior da
fiore, e ha gli occhi splendenti di lume: è operativa
e intellettuale. È intellettuale: disnebbia l'intelletto
di Dante con la luce che rende il salmo delectasti;[1123]
è venuta presta a ogni questione di Dante “tanto
che basti„;[1124] il che vuol dire che, quanto a intelletto,
c'è chi val più di lei, ma pure anch'ella vale.
E invero spiega a Dante la condizion del Paradiso
terrestre; e quand'egli a Beatrice domanda ancor
qualche cosa intorno a quello, Beatrice non risponde
ma dice: Prega Matelda che il ti dica.[1125] E Matelda
è operativa: è lei che tuffa Dante nel Letè, è lei
che lo mena a bere all'Eunoè.[1126] È intellettuale e
operativa: l'arte.



E le sue azioni verso Dante sono accompagnate
a un risorgere della virtù di lui. Egli vide la donna
sopra lui, per esserne tuffato nel Letè, “quando il
cor virtù di fuor„ gli rese.[1127] Ed ella ravviva poi

la sua virtù tramortita menandolo nell'Eunoè. E Beatrice
afferma che a ciò Matelda è “usa„. Or questo
di ravvivar la virtù è uffizio dell'operare, come
Dante ha espresso più volte, a proposito dell'accidia
o della tristizia, contro cui è rimedio il batter
le calcagne a terra;[1128] a cui è nemica l'attività o
l'operosità, figurata in una donna “santa e presta„.[1129]
La quale se è operosità, è abito operativo, cioè
arte; e parla, come ben lo conoscesse, a Virgilio
che fiso la guarda. Or come non è Matelda? La quale
avrebbe così, come Lucia, la sua parte ne' sogni di
Dante.



In vero santa e presta è, la donna del sogno,
come quella che passeggia nel luogo dell'innocenza,
e che è così presta al desiderio di Dante, e s'appressa
come donna che balli, e scivola sulle acque,
lieve come spola.[1130] Ed è con Virgilio in tal nesso,
che ben si spiega come, nel sogno di Dante, il poeta
avesse gli occhi fitti nella bella donna. Con Matelda
può stare Virgilio che avanti Beatrice sparisce. E
quand'ella parla dei poeti che sognarono l'Eden,
Virgilio col suo alunno Stazio sorride, mentre l'altro
alunno si rivolge tutto a loro. Oh! Virgilio poteva
ben trattenersi con Matelda, se Matelda è l'arte!
Oh! a Matelda bene aveva addotti Dante e Stazio,
i suoi due alunni, Virgilio, se Virgilio è lo studio!
E come, con suoi accorgimenti, di cui non deve
ormai più dubitare il lettore, avendoli già trovati
tante volte, il Poeta ci dice il proprio nome della
bella Donna, precedendola e seguendola! Chè Virgilio,

dopo aver fatta salire al Giacobbe novello la
grande scala, dice:[1131] “Tratto t'ho qui con ingegno
e con arte„; e Dante, dopo aver raccontato dell'Eunoè,
si rivolge al lettore dicendo, che non lo
“lascia più ir lo fren dell'arte„. In vero se Virgilio
è lo studio, rispetto a Dante, è in sè e ha in sè
l'arte; e se Matelda è l'arte, come ha purificato così
ha ammaestrato Dante. E ne dicono il proprio nome
sin gli uccelli della foresta, che la donna sola soli
ascolta; che operano ogni lor arte.



Io non mi pento d'aver fatto sì che quelli i quali
giustamente proclamano l'attenzione e la cura e l'acume
essere necessari a intendere gli scrittori, chiamassero
sottigliezza e sofisticheria la mia attenzione e
la mia cura e il mio acume e la mia lunga pazienza e
lo studio e l'amore. A me non incresce che da quelli
i quali asseverano giustamente che lo studio di uno
scrittore non si può nè deve scompagnare dall'esame
delle sue probabili fonti e dall'indagine de' pensamenti
probabilmente suoi e della sua educazione e
cultura, sia stato l'esame che io ho fatto delle dottrine
di Dante in confronto di quelle dei teologi, affermato
un capriccio, un ghiribizzo, un fuorviare e
un vaneggiare. Non me ne pento e non me ne incresce.
Facciano pure i critici e i dotti un'eccezione
per me, giudicando solo per me falso il metodo ed
errata la disciplina che per tutti gli altri è diritto ed
è corretta. Dicano ciò che vogliano. Dicano gli orbi
che sono oscuro. Dicano i sordi che io parlo sottile.
Io amo e lodo e benedico questa sottigliezza e questa

teologicheria che, se non ad altro, mi ha condotto a
trovare il tuo nome misterioso, o Matelda!



O arte che dici e canti e danzi e sai quanto
basta, e intendi e operi, e sei pura e purifichi, e sei
forte e afforzi; arte che ti fai una ghirlanda scegliendo
fior da fiore in una pianura tutta gremita di
fiori gialli e vermigli; arte a cui conduce lo studio,
e che vivi in istato come di natura; arte cortese,
arte pietosa, arte santa, arte piena d'amore, arte
tutta innocenza: trai ancora quelli che Virgilio a te
adduca, sovresso l'acqua di Letè, lieve come spola;
menali ancora, quelli che Beatrice a te affida, a ber
l'acqua d'Eunoè e ravvivane la virtù, e falli disposti
a salire alle stelle, o la più gentile delle creature di
Dante, Matelda!



IV. CATONE



E non è assurdo pensare che, come Lucia è
così chiamata da Dante, ad esprimere la bianchezza
abbagliante di luce, che è la Grazia della remission
di peccati, così Matelda nel suo nome abbia la ragion
del suo essere.[1132] Chè il suo nome sembra ad alcuno
contenere grecamente l'idea di apprendere e quella
di gioia. Or Dante, sapesse o non sapesse di greco,
il significato della radice math lo sapeva o lo indovinava

o lo travedeva nelle parole mathesis e mathematica.
Mi fermano queste parole del Convivio:[1133]
“per virtù di loro arti li Matematici...„ E mi fermano
quest'altre del Paradiso: “chi pesca per lo
vero e non ha l'arte„. Chè di questi inetti pescatori,
tra altri, un esempio assai strano è portato, Brisso,
il quale è ricordato da Aristotele come cercatore
della quadratura del circolo.[1134] Mi parrebbe probabile
che nella parola mathematica o, vogliam piuttosto,
nell'idea di mathematica, Dante supponesse
viva la parola e idea di “arte„. Quanto alla seconda
parte del nome, non vorrei affermare che Dante conoscesse
il verbo eldomai. Piuttosto andrei a congetturare,
mi sembra con verisimiglianza, che, nel nome
femminile di Matelda, Dante o supponesse o meglio
inserisse a forza l'idea di Eden come ce n'è un
poco il suono, o non poco, se si ricordano altre etimologie
Dantesche. “Eden„ egli trovava interpretato
in S. Bernardo per voluptas.[1135] E così il nome di
Matelda, nella sua mente, avrebbe sonato: Gioia
nell'arte, arte tra la gioia. E luce può rendere a noi,

come, per bocca di Matelda, a Dante, il salmo, Delectasti
in operibus...



Ma un altro concetto combacia e consuona con
tutta codesta mirabile poesia. Questo: “Perchè un
uomo usi bene dell'arte che ha, si ricerca la buona
volontà, che è perfezionata mediante la virtù morale„.
Questo: “L'artefice mediante la giustizia che fa retta
la volontà, è inchinato a far opera fedele„.[1136] Nel
fatto, e il nostro lungo studio e la piccola liquida
fonte ci dicono che dopo un settemplice esercizio di
virtù l'uomo giunge al possedimento di quella che
le virtù morali assomma; della giustizia; la quale
Dante avrebbe ottenuta se fosse salito, nel suo corto
andare, sul bel monte, e ottiene, nell'altro viaggio,
mettendo la testa dove Lucifero tien le zanche, e
salendo su. Ma quando è salito a riveder le stelle,
vede egli Lia? No: Lia gli appare in sogno, e Matelda
gli si presenta in persona, sulla vetta del santo
monte, e non alle falde. E l'una e l'altra differiscono
dalla Lia della Scrittura e dalla Lia del Padre, in
ciò che la Lia e Matelda di Dante hanno appunto
il carattere contrario a quello che diede alla prima
moglie di Giacobbe il suo significato mistico: si
specchia l'una, e l'altra ha gli occhi luminosi. E si
mostrano, ripeto, a Dante non dopo il primo settennato,
ma dopo il secondo, poco prima di Beatrice.
In ciò pare un gran divario con la fonte.



Eppur no. Dopo il primo settennato, quando il
viatore è uscito a veder le stelle, trova non una
donna soletta o sola,[1137] sì “un veglio solo„:[1138]

solo anch'esso. Questo essere solo del veglio e della
donna, che appaiono l'uno alle falde e l'altra sulla
cima del monte, l'uno dopo il primo settennato e l'altra
dopo il secondo, risponde fedelmente alla dichiarazione
che fa S. Agostino di Lia supposta a Rachele
dopo i primi sette anni di servaggio, nella notte
nuziale. Il Poeta par che dica: Non c'era quell'altra:
il veglio era solo, la donna era sola. Così nella nostra
fonte si legge: “Vorrebbe l'uomo giunger subito
alle nozze della più bella; ma non è usanza che la
minore (per tempo) si mariti avanti la maggiore. Or
primo nella retta erudizione dell'uomo è il travaglio
di operare le cose giuste, seconda la gioia di intendere
le cose vere„. Bene il veglio solo è questo travaglio
di operar la giustizia; la donna sola è questa
operazion di giustizia, ma senza più travaglio. Tutti
e due operano per la purificazione di Dante. Se
Matelda lo trae al Letè e lo mena all'Eunoè, Catone
comanda che gli si ricinga un giunco e gli si lavi il
viso.[1139] E così, restando pensamento proprio del
Poeta quello di porre dopo il secondo settennato
una Lia veggente, una Lia non più laborans, il Poeta
avrebbe seguito il Padre nel porre dopo il primo
settennato, se non Lia di debili occhi, almeno ciò
che Lia significa nell'interpretazione di lui: la operosa
giustizia.



In vero ella è raffigurata in un vecchio solo,
con lunga barba e lunghi capelli che tremolano come
piume al suo severo parlare. La sua faccia è irradiata
dalle quattro luci sante, dalle quattro stelle
che sono ninfe nella divina foresta, dalle quattro

virtù cardinali.[1140] Poichè la giustizia racchiude le
altre tre, noi possiamo dire che giustizia è il nome
mistico del veglio, o meglio, poichè virtù è termine
comune delle quattro virtù cardinali, diremo che è
“virtus„. Egli raffigura quella virtù morale che perfeziona
la buona volontà, la quale così fa che l'uomo
usi bene l'arte sua; raffigura quella giustizia che fa
retta la volontà, sì da inchinare l'artefice a fare
opera fedele. Il veglio solo è la virtù, la donna sola
è l'arte. Certo l'uno alle falde e l'altra sulla cima
si rispondono, sebbene l'uno sia un vecchio e l'altra
una giovane, e l'uno sia austero e l'altra gioconda.
Si rispondono per questa idea comune: la libertà:
la libertà dell'arbitrio o del volere. L'una è nel
luogo dove fu creato l'uomo in libertà di volere;
donde fu cacciato, dopo la iattura di quella; dove
ritorna, quando la riacquista, come Virgilio stesso
proclama. L'altro... All'altro Virgilio stesso dice, di
Dante:[1141]





Libertà va cercando, ch'è sì cara,



come sa chi per lei vita rifiuta.





Tu il sai, che non ti fu per lei amara



in Utica la morte.










Quella libertà che Dante cerca e che acquista sulla
cima del monte, fu cara massimamente al veglio solo
che è alle falde. In questo nome santo di libertà, il
veglio solo è legato alla giovane sola.



Nè solo per questo. L'uno è, poichè ha la faccia
irradiata dalle quattro luci sante, la vita attiva; la
quale si conduce con l'esercizio delle quattro virtù
cardinali. E così l'altra è pur questa vita attiva. Ma
nel primo essa vita si trovò a contrastare con la
difficultas insormontabile, creata dalla colpa umana;
onde si arrestò e s'infranse. Nell'altra, nessuna difficoltà;
ma libertà e gioia. L'uno è tutto quel di
giusto ch'uomo poteva essere prima della Redenzione;
ma l'altra è la Giustizia originale. E se l'uno ha
tutti i segni della nobiltà di “tutte etadi„[1142] (che
non potrebbe avere se non fosse vecchio); se ha il
colmo delle quattro virtù; se è la “virtù„ senz'altro;
la giovane donna a quelle medesime quattro virtù
presenta il viatore purificato;[1143] e in ciò è simile al
veglio; ma queste quattro hanno poco di là le altre
tre sante che Catone non si vestì.[1144] E fu senza
vizio; ma l'altra è nel giardino dell'innocenza.



L'uno è dunque la laboriosa e l'altra la gioconda
operazione. Il veglio domando con la temperanza
l'animo e spronandolo con la fortezza, illuminando
con la prudenza l'intelletto e dirigendo con
la giustizia la volontà, non è riuscito che a morire;
poichè non v'ha, fuor della fede di Cristo, libertà

nella vita: l'altra dice e canta e danza e sa e coglie
fiori.



Ma la vesta di Catone sarà così chiara nel gran
dì.[1145] Ciò è segno ch'egli passerà nel gran dì il
fiume del lavacro. Misticamente, anzi, egli l'ha già
passato. Egli da Marzia sua è separato mediante il
“mal fiume„, l'Acheronte, cioè, a cui Letè misticamente
equivale.[1146] Ma allora lo passerà propriamente.
E sarà con gli altri spiriti magni nella divina
foresta che è, nella mente di Dante, un Elisio; e allora
si avvererà ciò che è scritto nel suo vangelo di
vita attiva, nell'Eneide:[1147] che i pii sono in disparte
e giustizia fa tra loro Catone. E in tanto Matelda
sarà sparita di lì e sarà ascesa nei cicli, dove, come
avrebbe dovuto parer singolare ed è invece naturale,
non è Lia, sebben sia Rachele.[1148] Non è Lia
nè Matelda, sebben sia Rachele con Beatrice. Quelle
simboleggiano la vita attiva; e per quanto i loro
occhi siano medicati e vedano chiaro, non poteva
Dante, come simboli che sono, ammetterle alla contemplazione
celeste, se non nel gran dì, quando chiudendosi
la porta del futuro, le pietre cadranno sui
mal veggenti del cimitero; e, avvenendo la rinascita,
i virtuosi del limbo, perchè senza vizio, saranno
nelle condizioni di Adamo prima del peccato; e cessando
l'attività umana, non sarà più nella foresta
dell'arte gioconda la giovane e bella Donna che ne
è simbolo, e che appunterà in Dio gli occhi pieni di
lumi e di amore.



Nella divina foresta saranno i pii. Catone ne

sarà il giudice. Virgilio è che lo dice nella Comedia,
ripetendo ciò che disse nell'Eneide. E Dante fa che
egli non s'accorga di ciò a cui menano le sue parole
e che non presentisca che là, dove “un'aria limpida,
più spirabile che da noi, veste la pianura di luce
purpurea, e si conosce un proprio sole e proprie
stelle„,[1149] dove si danza e si canta, ha a essere
anche lui tra gli eroi e i sacerdoti.



V. BEATRICE BEATA



La fonte dice distintamente il suo nome nel mistero.
È la donna che Giacobbe ama, la donna per
cui egli è servo di Laban. E serve sette anni, e invece
di lei ha Lia; e serve altri sette anni, e allora
acquista Rachele. I primi sette anni sono stati l'esercizio
delle quattro virtù, che si assommano nella
giustizia, per vincere i sette peccati; i secondi sette
anni sono stati la purificazione dalle macchie lasciate
da quelli, sette cicatrici di sette piaghe, e la promessa
di sette premi che avrà in cielo il viatore. Dopo due
settennati la vita attiva di questo è disposta nella
visione. Dante è passato attraverso le fiamme che
mondano il cuore e l'occhio. Vedrà. Cioè, Lia si
specchia; cioè, Matelda sa e vede. Cioè, Giacobbe
possiede Rachele; cioè, Dante rivede Beatrice. I simboli
si fondono e s'intrecciano perchè sono come
predicati d'un solo soggetto. Dante studia, si fa forte
contro ogni ostacolo, acquista la virtù e l'arte, diventa

atto alla visione: vede. Questo è il senso della mirabile
favola: Dante segue Virgilio, Enea gli apre
le porte di Dite, si trova con Catone, incontra Matelda,
è avanti Beatrice. A mano a mano i simboli
si scindono, e d'uno si fanno due. Matelda, se ragioniamo
è Beatrice; perchè ella significa Dante che,
con l'esercizio della vita attiva, si è fatto veggente.
Ma il suo essersi fatto veggente è Matelda; l'essere
veggente è Beatrice. E Virgilio è, in certo modo,
l'una e l'altra. Egli dice d'aver tratto Dante, là dove
vedrà prima Matelda e poi Beatrice, “con ingegno
e con arte„. Ebbene, lo studio che è studio e amore,
riguarda l'ingegno e l'arte, Beatrice e Matelda; è
l'amor dell'intelletto o ingegno o meglio di ciò che
è adombrato in Beatrice; e lo studio dell'arte: è
l'arte e l'ingegno stesso.



Quale è dunque il nome mistico di Beatrice?
È “la speranza della contemplazione di Dio, speranza
che ha certa e dilettevole intelligenza di verità„.
Ognuno che è “piamente studioso„ l'ama.
Dante invero è guidato a lei da uno “studio che
comincia dalla fede„. Ma quel nome è troppo lungo.
Vediamo ancora. Ogni “utile servo di Dio, messo
sotto la grazia dello sbianchimento de' suoi peccati
cioè l'“utile (non bisogna dimenticare questa parola)
fedele di Lucia„, che altro nella sua conversione
(Dante si era straniato da Beatrice) meditò, che altro
portò nel cuore, di che altro fu innamorato (quid
aliud adamavit), se non “la dottrina di sapienza„?
La “dottrina di sapienza„, dunque; o “la desiderata
e sperata bellissima dilettazione della dottrina„,
o “la bella e perfetta sapienza„, o “la translucida
verità,„ di cui alcuno s'innamora ardentemente, o

“la luminosa sapienza„. “Sapientia„, dunque, diciamo.
E così Virgilio sarà studium artis e studium
sapientiae: studio dell'arte e amor della sapienza.
Ma chi ama, è s'intende, Dante: Virgilio è un suo
predicato.



Ciò si riscontra perfettamente nel Convivio.[1150]
“È uno studio il quale mena l'uomo all'abito dell'arte
e della scienzia„. Scienzia è qui, come vuole
il contesto, sapienza.[1151] Infatti “Filosofia è quando
l'anima e la sapienza sono fatte amiche„. Diciamo
subito che nè Beatrice nè Virgilio sono di per sè
Filosofia; ma che, se l'uno è studio o amore, e l'altra
è sapienza, filosofia risulta dal tender dell'uno all'altra:
dal tendervi nell'anima di Dante. E poichè Virgilio
conduce Dante anche a Matelda, anzi prima a questa
che a Beatrice, e Matelda è l'arte, così che cosa
risulta dal tendere di Virgilio a Matelda? Filosofia
è l'amor della sapienza; lo studio dell'arte, che è?
Vediamo: due alunni ha Virgilio e tutti e due conduce
a Matelda: l'uno è del mondo, per così dire,
pagano o mondo antico o latino; l'altro dell'evo cristiano
o nuovo o volgare. Ebbene Virgilio, come
studio in genere e come studio dell'opere Virgiliane
in ispecie, condusse Stazio anche alla sapienza: oltre
che all'arte, anche alla sapienza. Ciò significa Stazio
stesso dicendo:[1152]




   fui, per te cristiano.






Invero Dante dice che “le Intelligenzie che sono in

esilio della superna patria... filosofare non possono„.[1153]
Ciò dice delle Intelligenzie separate, ma si deve
intendere delle menti anche unite al corpo, ma non
illuminate dalla fede. In esse può essere desiderio
e amore di sapienza; ma la sapienza non si fa amica
della loro anima, per quanto questa si sia studiata
e si studii. Or dunque il primo e necessario passo
a filosofia è, per Dante, l'aver battesimo e fede. Ebbene
Stazio l'ebbe per lo studio che faceva di Virgilio,
il battesimo e la fede; l'ebbe, la luce, da quel
lume che Virgilio portava dietro sè; l'ebbe, l'ispirazione,
dalle parole con cui Virgilio profetava il
Messia. Dunque a sapienza fu condotto Stazio da
Virgilio; ossia fu, per lui, cristiano e filosofo. Ora è
ben ragionevole credere che le parole che cominciano
quel verso riportato più su,




Per te poeta fui,






esprimano l'esser condotto da Virgilio a quell'altro
abito, a quel dell'arte, a Matelda. E il secondo e
maggior alunno di Virgilio, non dice, in verità:[1154]




Tu se' solo colui da cui io tolsi



lo bello stile che m'ha fatto onore?






Ora se tutti e due gli alunni possono dire d'essere
stati poeti per lui, per lui possono dire d'essere
stati cristiani? Stazio, certo. E Dante? Anche Dante.
Noi abbiamo veduto, e il cuore ci s'innonda di gioia
nel riconoscere che abbiamo veduto giusto, che Virgilio
trae con sè Dante, mentre rovina verso la selva

oscura, dove manca il libero arbitrio, come se battesimo
o fede non fosse nell'uomo che v'erra; lo
trae con sè oltre la porta aperta dal Redentore, lo
trae con sè al fiume, cui passare è acquistare il lume
che s'infonde col battesimo, ed è, insomma, diventare
cristiani. E si intende che se Virgilio per Stazio,
quanto allo acquisto della fede, equivale a “studio
dell'opere di Virgilio„, per Dante, a quel riguardo
e forse all'altro, esprime unicamente “lo studio e
l'amore„.



Ma già son piene le carte. Il velame si è levato
quanto basta a contemplare la visione di Dante. Narrarla
non posso qui; sì, in altro libro che comincia
di là dove questo finisce. E ciò che ora verrò soggiungendo,
è solo “un prendere lo pane apposito,
e quello purgare da ogni macola„.[1155] Dirò dunque
che la divina Comedia è tutto un amoroso uso d'arte
e di sapienza: un poetare, cioè, e un filosofare. Ora
del filosofare nel Convivio Dante ci dichiarò le due
parti componenti: l'amore e la sapienza. L'amore
nella Comedia scinde in certo modo da sè, e raffigura
in Virgilio. Notevole mi sembra che nel Convivio
volendo dar prova di questo amore cita Democrito
e Platone e Aristotele e Zeno e Socrate e
Seneca; come nella Comedia sceglie, a impersonarlo,
Virgilio: tutti pagani.[1156] Ciò perchè “l'oggetto eterno
(di questo amore) improporzionalmente gli altri oggetti
vince e soperchia„; ma specialmente li vince e
soperchia in quelli che raggiungerlo non possono.
Chi vuole esprimere e descrivere un amore appassionato,
fervido, indomabile — l'amore —, non lo

dipingerà mai soddisfatto: lo narrerà implorante in
faccia alla ripulsa e ribellante in presenza della morte.
Invero dei tre momenti dell'anima, amore, desire e
quiete, narrerebbe, chi figurasse l'amor soddisfatto e
beato, narrerebbe non quel primo, ma l'ultimo: non
l'amore, dunque. E così bene Dante ha adombrato
l'amor della sapienza in tale che vive in un desio
senza speranza. Ora questi, come vuole la natura
sua, dimora sì avanti Matelda, l'arte, ma sparisce
avanti Beatrice, la sapienza; e senza lui Dante sale
all'Empireo. Nel fatto, quando l'amatore è con
l'amata, non c'è bisogno d'un simbolo per figurare
il loro amore. L'essere insieme e il guardarsi negli
occhi è questo simbolo.



Eppure anche lassù esso ha luogo; quando Beatrice
riprende il suo seggio nella candida rosa, allontanandosi
da Dante: nell'empireo: nel vero paradiso.
Allora un “sene„ si trova presso l'amatore,
che è lontano lontanissimo dall'amata. Esso è il Virgilio
di lassù: lo studio e l'amore dell'ineffabile
verità. Ma quest'altro Virgilio è con altra donna che
Beatrice, nella relazione in cui il primo è con essa.
Il primo appena chiamato dalla donna beata e bella,
la richiede di comandare, e udito il suo prego, dice
che il suo comandamento gli aggrada e che vuol
subito ubbidire.[1157] È donna essa, cioè signora, e
comanda; e Virgilio le ubbidisce: dunque è suo “fedele„,
come Dante è fedele, cioè servo, di Lucia;
come, in fine, Bernardo è fedele di Maria, della
Donna Gentile. Egli è, com'esso dice, “il suo fedel
Bernardo„.[1158] Ora ognun vede come a questa

Donna Gentile, vergine e madre, e figlia di suo figlio,
possano convenire le parole: “sposa dell'imperadore
del cielo... e non solamente sposa, ma suora
e figlia dilettissima„.[1159] Chè, parlando grossamente,
s'intende non solo come sia sposa e figlia di Dio la
vergine Nazarena, ma anche come sia sorella di Dio,
chi è figlia di lui come di lui è figlio Gesù. E non
importa aggiungere che codesta sposa e suora e figlia
è detta nel Convivio “donna gentile„.



Ora ella è pur Filosofia, cioè “amoroso uso di
sapienzia: il quale massimamente è in Dio, perocchè
in lui è somma sapienzia e sommo amore e sommo
atto, che non può essere altrove, se non in quanto
da esso procede„.[1160] Dunque Maria simboleggia
nell'Empireo ciò che l'unione di Dante e Beatrice,
cioè la filosofia; e Bernardo ciò che Virgilio in essa
unione: lo studio e l'amore, che è come il servo
che a quell'unione conduce. Ma la Vergine Madre è
la Filosofia di Dio, e l'unione di Dante e Beatrice è
la Filosofia degli uomini. La quale pur essendo debole
avanti quella di Dio, non è per altro essenzialmente
diversa, poichè da quella deriva.[1161]



Non ha qui luogo la distinzione di teologia e
filosofia: filosofia è termine sintetico. Chè ell'è dunque,
amore di sapienza. Ora scindendo il concetto
nelle sue parti componenti, l'amore si rappresenta
dal Poeta della Visione e dallo imbanditor del Convivio
come insaziato; chè altrimenti sarebbe non
amore, ma quiete e gioia; e la sapienza è nel Convivio
raffigurata come nel Poema, tale quale. Leggiamo.
“Nella faccia di costei appaiono cose che

mostrano de' piaceri di Paradiso... ciò appare... negli
occhi e nel riso„. Il fatto di Beatrice. “E qui si
conviene sapere che gli occhi della sapienza sono le
sue dimostrazioni, colle quali si vede la verità certissimamente;
e il suo riso sono le sue persuasioni,
nelle quali si dimostra la luce interiore della sapienza
sotto alcuno velamento: e in queste due si sente
quel piacere altissimo di beatitudine, il quale è massimo
bene in Paradiso„.[1162] Il fatto di Beatrice. O
che si è favolato di apostasia?



Ma sì: dicono. “Dico e affermo che la donna
di cui io innamorai appresso lo primo amore (di
Beatrice) fu la bellissima e onestissima figlia dello
Imperadore dell'Universo, alla quale Pittagora pose
nome filosofia„.[1163] Leggono: “Dico che, come per
me fu perduto il primo diletto della mia anima, della
quale fatto è menzione di sopra, io rimasi di tanta
tristizia punto, che alcuno conforto non mi valea.
Tuttavia, dopo alquanto tempo, la mia mente, che
s'argomentava di sanare, provvide (poichè nè il mio
nè l'altrui consolare, valea) ritornare al modo che
alcuno sconsolato avea tenuto a consolarsi. E siccome
essere suole, che l'uomo va cercando argento,
e fuori della intenzione trova oro...; io, che cercava
di consolare me, trovai non solamente alle mie lagrime
rimedio, ma vocaboli d'autori e di scienze e
di libri; li quali considerando, giudicava bene, che
la Filosofia, che era donna di questi autori, di queste
scienze e di questi libri, fosse somma cosa. E immaginava
lei fatta come una donna gentile: e non

la potea immaginare in atto alcuno, se non misericordioso...„.[1164]
Ebbene? Leggiamo ancora: “appresso
lo trapassamento di quella Beatrice beata,
che vive in cielo con gli Angeli e in terra colla mia
anima... quella gentil donna, di cui feci menzione
nella fine della Vita Nuova, apparve primamente
accompagnata d'Amore agli occhi miei, e prese alcuno
luogo nella mia mente. E siccom'è ragionato
per me nello allegato libello, più da sua gentilezza
che da mia elezione, venne ch'io ad essere suo consentissi;
chè passionata di tanta misericordia si dimostrava
sopra la mia vedova vita, che gli spiriti
degli occhi miei a lei si fero massimamente amici;
e così fatti dentro lei, poi fero tale, che 'l mio beneplacito
fu contento a disposarsi a quella immagine.
Ma... convenne, prima che questo nuovo amore fosse
perfetto, molta battaglia intra 'l pensiero del suo nutrimento
e quello che gli era contrario, il quale per
quella gloriosa Beatrice tenea ancor la rocca della
mia mente„.[1165] Ebbene? ebbene?



È indubitabile che Dante modifica accortamente
il racconto della donna gentile, quale è nella Vita
Nuova, trasfigurando quella donna gentile compassionevole
nella sposa e suora e figlia dell'Imperatore
del cielo. Egli, accortamente, insiste sulla sua “misericordia„,
e batte su quel generarsi dell'amore
“più per gentilezza di lei che per elezione di
lui„. Le quali due particolarità spero che faranno
consentire i più in ciò che la donna gentile del Convivio
sia “immagine„ di Maria, come raffigura la
Filosofia. In vero in Maria è misericordia per eccellenza.

Maria nella Comedia si volge alla Grazia, che
“vien dalla Misericordia„ ed è lei che la manda a
Beatrice. E, sopra tutto,[1166]




la sua benignità non pur soccorre



a chi domanda, ma molte fiate



liberamente al dimandar precorre.






Sì che ella adopera, la Donna Gentile della Comedia,
esattamente come la donna gentile del Convivio, più
per sua gentilezza che per altrui elezione.



Dunque Dante ha modificato quell'episodio.
Certo. Ma qual contradizione è del Convivio con la
Comedia? Anche nella Comedia, Beatrice nell'Empireo
torna al suo posto, e Dante si volge alla Donna
Gentile. Ma Beatrice non ha punto a dolersi dell'amator
suo, che rimane fido a lei, anche volgendosi
a Maria; la quale, nel suo senso simbolico,
comprende Beatrice, come la Filosofia ossia l'amor
della sapienza, comprende la sapienza; o come la
Filosofia di Dio comprende quella degli uomini.
Pur non tanto all'essenza mistica di Beatrice è fido
l'amatore, quanto alla sua verace anima umana: fido
nella Vita Nuova, fido nel Convivio, fido nel Poema
Sacro. Solo una volta si straniò da lei, nella sua
vita, il Poeta: alquanto tempo dopo la morte di lei:
e questa infedeltà volle cancellare, studiandosi di
dare a intendere che la donna gentile per la quale
lasciò, poco tempo, il suo lagrimare per lei, fosse
la sposa e suora e figlia di Dio.



Ma questo pio artifizio di Dante è la prova inconcussa
che la Beatrice della Vita Nuova era una

creatura reale, e non un simbolo. Era una casta fanciulla,
che rendeva buono l'amatore. E morì; e allora
l'umile fanciulla che vedeva Dio, diventò più
sapiente d'ogni sapiente di quaggiù: la sapienza
stessa. Ella, che mandò Virgilio a Dante, cioè il consiglio
di studiare, cioè lo studio, incarnava per Dante
la fede, da cui muove il buono studio; la fede senza
la quale Dante non l'avrebbe veduta più mai.



Un'umile donna Fiorentina la sapienza, dunque?
E sì. O non era un'umil donna Nazarena quella che
vide negli abissi del pensiero di Dio?



Umili tutte e due, e perciò alta l'una e l'altra;
e la Fiorentina, devota della Nazarena e sua imitatrice,[1167]
inspira umiltà con la sua umiltà. Quand'ella
apparisce, il viso di Dante si veste d'umiltà; e “ogni
pensiero umile nasce nel cuore„, se parla; ed ella
sen va, “benignamente d'umiltà vestuta„, quando si
sente “laudare„.[1168]



VI. LA MIRABILE VISIONE



Dopo la morte di Beatrice, quand'ella fu beata
oltre che beatrix, Dante ebbe tre visioni. La prima
ebbe virtù di richiamare alla donna gentilissima i
pensieri di lui che si erano sviati verso la donna
gentile. Fu il “cuore„ che “si cominciò dolorosamente
a pentere de lo desiderio, a cui sì vilmente

s'avea lasciato possedere alquanti die contra la
costanzia de la ragione: e discacciato questo cotale
malvagio desiderio, sì si rivolsero tutti li suoi pensamenti
a la loro gentilissima Beatrice„. Ciò per “una
forte imaginazione„ nella quale a lui “parve vedere
questa gloriosa Beatrice con quelle vestimenta sanguigne,
co le quali apparve prima a li occhi suoi; e
pareagli giovane in simile etade ne la quale egli
primieramente sì la vide„.[1169] L'altra fu “una mirabile
visione„.



Ma prima di accennare a questa, che non ci
dice qual sia, il Poeta riporta un sonetto, in cui è
pure una visione: la seconda.[1170] Oltre il primo
mobile, passa il sospiro del cuore di Dante tirato su
da intelligenza nova messa in lui da amore e dolore.
Nell'Empireo




vede una donna, che riceve onore,



e luce sì, che per lo suo splendore



lo peregrino spirito la mira.






E lo spirito tornando parla sottile, e Dante non lo
intende; pur intende che parla di Beatrice. Appresso
questo sonetto gli apparve la mirabile visione. Egli
dice: “una mirabile visione, ne la quale io vidi cose,
che mi fecero proporre di non dire più di questa
benedetta, infino a tanto che io potessi più degnamente
trattare di lei. E di venire a ciò io studio
quanto posso, sì com'ella sa veracemente. Sì che,
se piacere sarà di colui, a cui tutte le cose vivono,
che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di
dire di lei quello che mai non fu detto d'alcuna„.

Orbene ciò che Dante vide in visione dopo la morte
di Beatrice, è presso a poco, non si può dubitare,
ciò che racconta d'aver veduto di lei nel suo Poema.
In vetta al santo monte egli la vide, non invero dell'età
di nove anni, cioè “in simile etade ne la quale
egli primieramente sì la vide„; ma pure la vide




vestita di color di fiamma viva.






È il colore di cui era vestita nella prima sua apparizione
in vita e nella prima sua apparizione in morte.
Solo l'“umile ed onesto sanguigno„ fiammeggia.
E Dante, nella Vita Nuova, tornò a Beatrice come
Beatrice era tornata a lui; tornò a lei fanciullo, come
fanciulla era essa tornata a lui. Egli si ricordava
“di lei secondo l'ordine del tempo passato„, e si
pentiva del suo vil desiderio e piangeva come se i
suoi occhi fossero “due cose che desiderassero pur
di piangere„. Così sul santo monte sospira e piange
e sta avanti lei,[1171]




quali i fanciulli vergognando muti



con gli occhi a terra, stannosi ascoltando,



e sè riconoscendo e ripentuti.






Le stesse lagrime, lo stesso ripentire: e ripentire e
lagrimare per non più che desideri del cuore, per
non altro che incostanza di ragione. Dopo, Dante
sale con Beatrice di spera in spera, finchè può contemplarla:
come? dove? Nell'Empireo, nel suo seggio
di gloria, pura luce; così, dunque, e dove egli dice,
in quel sonetto, che la vide lo spirito suo peregrino.

Or che poteva essere quella terza visione, che Dante
non ci dice qual fu? È forza credere ch'ella fosse
quella che narrò nel Poema Sacro, poichè la visione
del pentimento e quella della gloria, le quali precedono
la mirabile, sono i due poli della Comedia.
Invero Beatrice, così nella Vita Nuova come nella
Comedia, richiama a sè l'amatore, mentre egli vilmente
desiderava contra la costanza della ragione;
e in fine si lascia a lui vedere entro lo splendore
della sua gloria di Beata Beatrice, nell'Empireo. Questi
due elementi, la conversione cioè di Dante e la transfigurazione
di Beatrice, formano la divina Comedia:
come non sarebbero essi gli elementi di quella visione
ultima e mirabile, per la quale Dante propose di non
dir più di Beatrice se non quando potesse più degnamente
trattarne? È almeno probabile.



Ed è certo, quando ci ricordiamo chi è e che
cosa è Virgilio nel Poema. È lo “studio„. Virgilio
che conduce Dante a Matelda, cioè all'arte, è l'incarnazione
di queste parole: “Di venire a ciò (a trattare
di lei più degnamente) io studio quanto posso„.
Le altre parole “sì come ella sa veracemente„ sono
tradotte nel secondo canto della Comedia. Virgilio
dice a Dante d'essere stato mandato da Beatrice e
di dover ricondurlo a lei: alla sapienza.



Ma in un'altra opera di Dante apparisce questo
argomento: nel Convivio. In vero egli narra d'una
sua tanta tristizia, che nessun conforto gli valeva.
Allora provvide, per sanare, “ritornare al modo che
alcuno sconsolato avea tenuto a consolarsi„. E così
lesse il libro di Boezio e poi uno di Tullio, e s'addestrò
così in Gramatica e trovò “vocaboli d'Autori

e di Scienze e di libri„.[1172] Studiava. Per dirla al modo
simbolico che usò nella Comedia, Virgilio era andato
a lui che piangeva e s'attristava in tutti i suoi pensieri.
Studiava dunque. Per qual fine? Per giungere
a una perfetta beatitudine la quale consisteva nel
guardare gli occhi e il riso d'una donna.[1173] Dunque
Virgilio per dirla secondo l'allegoria del Convivio,
conduceva Dante a Beatrice, a una beatrice.



Ma nel Convivio non c'è Virgilio. Lo studio o
amore è uno degli elementi di cui si compone la
“gloriosa donna„,[1174] la quale è così studio o amore
della sapienza, cioè Virgilio, in uno, e Beatrice. Consolarsi
della sparizion di Beatrice, rivedendola, dopo
una sete di dieci anni, fatta luce e sapienza, e con lei
sapienza amorosamente usare, è l'argomento della
Comedia. Quello del Convivio? Amorosamente usar
sapienza, cioè amar la Donna Gentile, per consolarsi
della morte di Beatrice. L'argomento del Convivio è
lo stesso dunque che quel del Poema, e si vede, che se
non fosse stato interrotto, questo comento alle canzoni
sarebbe stata una perfetta imbandigione di sapere,[1175]
qual fu la Comedia in cui la parola di Dante aveva
a lasciare “vital nutrimento„.[1176] L'argomento, lo
stesso; le dottrine, uguali, eccetto che in menomi
particolari; il fine, simile; il mezzo, identico: il volgare
“da' letterati e da' non letterati inteso„.[1177]



È dunque il Convivio ciò che nell'ultima carta
della Vita Nuova si promette. C'è solo un divario:
il Convivio non è nella forma di visione.



E non essendo una visione, poichè la visione aveva

a essere il venir di Beatrice a Dante e il ritorno di
Dante a Beatrice, così, tutto rimanendo com'era, così
Beatrice non incarna nel Convivio l'idea di sapienza.
Dunque Dante ruppe fede alla gentilissima? Qualcuno
l'ha detto, e in vero Dante aveva dato motivo a
dirlo, correggendo il fatto della donna gentile che
nella Vita Nuova è viltà desiderare, e nel Convivio
è salute amare. Ma chi non vede quanto, in tal correzione,
trionfa Beatrice? Dante scrive:[1178] “Dico e affermo
che la donna di cui io innamorai appresso lo
primo amore, fu la bellissima e onestissima figlia
dello imperadore dell'universo, alla quale Pittagora
pose nome Filosofia„. Dunque al “primo amore„
egli protesta d'essere stato fedele; perchè la morta
gentilissima non avrebbe potuto dolersi di tal rivale,
che non era donna, ma idea. O donna era, ma qual
donna! Tale, sempre, che Beatrice stessa amava e
che Beatrice stessa era assai lieta che Dante l'amasse!
Poichè era la sposa dello Spirito; era quella sotto
la cui insegna gloriava la gentilissima: era “quella
reina benedetta Maria, lo cui nome fue in grandissima
reverenzia ne le parole di questa Beatrice beata„.[1179]
Chi parlò d'apostasia? Nel Convivio Dante è innamorato
della sposa e figlia e sorella di Dio. Chi parlò
d'infedeltà? Nel Convivio Dante vuoi cancellare dal
suo primo amore, dall'amore inestinguibile per la
gentilissima, quell'unica macchia che di quell'amore
aveva narrata nel suo libello giovanile. Vuol cancellarla,
nel momento in cui ha cambiato il proposito
di scrivere la mirabile visione che accenna nella Vita
Nuova, e sta per dare, in altra forma ma con la

medesima sostanza, il frutto degli studi che annunzia
in quel capitolo stesso.



Perchè il Convivio deve essere da noi guardato
col medesimo occhio col quale il passeggere guarda
al chiarore d'un baleno l'abisso sul cui orlo aveva
il piede. Per il Convivio gli uomini rischiarono di
non aver la Comedia! Il Convivio Dante sostituì al
Poema Sacro! Il Convivio doveva essere, in altra
forma ma con la medesima sostanza di dottrina, quel
che fu il sacrato Poema! Anche nel lor fine secondario
e personale, l'uno vuol ciò che l'altro. Se il
Poema mirava a vincere la crudeltà che serrava il
Poeta fuor dell'ovile, il Convivio doveva liberarlo
dall'ingiusta pena “d'esilio e di povertà„; doveva
rimarginare “la piaga della fortuna„; doveva dare
sosta e riposo “al peregrino„ che andava “quasi
mendicando„; doveva offrire un porto al “legno
senza vele e senza governo, portato... dal vento
secco„. Doveva adempiere, in fine, il desiderio dell'esule,
cacciato fuori dal “dolcissimo seno„ della
bellissima e famosissima figlia di Roma; doveva
adempiere il suo desiderio di riposarvi l'animo
stanco e terminarvi il tempo che gli era dato.[1180] E
Dante esule e povero e peregrino e vile fatto nel
cospetto di molti, nell'imbandir questo Convivio,
nel rinunziare alla visione in cui aveva a dire
di Beatrice ciò che non fu detto d'alcuno, provvedeva,
con una sollecitudine a cui è cosa trista e pia
pensare, provvedeva a purgar d'ogni macchia il suo
primo ed unico amore. E così poteva affermare di
non derogare dalla Vita Nuova, anzi di maggiormente

giovarle. Egli in vero per una parte asseverava
che non d'altra in terra era stato preso, che di
quella che ora gloriava in cielo, e terminava “lo
parlare di quella viva Beatrice beata„, ragionando
dell'immortalità dell'anima;[1181] e per l'altra diceva
pur sempre che da quella morta gentilissima era
stato tratto allo studio e alla conoscenza e alla sapienza;
poichè per consolarsi della sua perdita, egli
si era dato a leggere libri e a entrare “nello Latino„,
egli si era innamorato della sposa dello Spirito,
alla quale Beatrice era stata così devota come
Dante. Un soave pensiero, che era vita del suo cuore
dolente, andava ai piedi di Dio: un altro pensiero
ora lo faceva fuggire, quel pensiero soave; cioè
consolava Dante del suo dolore. Quale? Quello che
lo faceva guardare un'altra Donna. Ma qual Donna?
Una ch'egli omai doveva pensare a chiamare Donna
cioè signora: la Donna[1182]




        pietosa ed umile,



saggia e cortese nella sua grandezza,






la Donna dunque, “umile e alta„, la Donna in cui
è misericordia e pietà, e che precorre al domandare.
Oh! l'infedele, che si consola nello studio e nella
scienza! Oh! l'apostata, che si consola pensando
all'immortalità dell'anima, e alla verace sapienza che
lo condurrà, per la misericordia della Vergine, a
riveder Beatrice ai piedi di Dio!



Ma il Convivio rimase interrotto. Dante riprese la
mirabile Visione. Quando? Quando disperò di salire

al bel colle. Il Poema significa la rinunzia alla vita attiva
o alla via del mondo, e l'ingresso nella vita contemplativa
o nella via di Dio. La via del mondo è
impedita dalla lupa che esprime la cupidità che si
svolge in malizia. Questa non lascia passare alcuno
per la sua via. Dante, deve fare altro viaggio, se
vuole scampare. Egli si ritrae avanti la bestia malvagia;
è per ricadere nell'oscurità della selva. Egli
sembra destinato a vivere come non fosse mai nato,
a essere un di quelli infiniti che corrono nel vestibolo
e che non lasciarono alcuna fama di sè: un
servo, un cieco, un nullo. Un veltro, sì, deve venire
a sgombrar la via e rimettere nell'inferno la lupa. Ma
fin che egli non sia venuto, vano è dirigersi al bel
colle. Ora il veltro è colui che ci fu dato a lume e
guida della vita civile: l'imperatore Romano.



Ebbene, quando Dante disperò dell'altezza?
quando disperò di salire al bel colle? alla felicità,
vale a dire, della vita attiva? Si può scegliere tra
queste due ipotesi: prima della venuta d'Arrigo,
dopo la venuta di Arrigo. Se prima, egli aveva come
un sentore del veltro che era per venire, e certo
egli raffigurava in Arrigo il veltro. In vero nell'epistola
a lui, quando fu disceso in Italia (nel 1310),
Dante ricorre a imagini consimili. Arrigo deve uccidere
l'idra, Arrigo deve uccidere la vulpecula, la
vipera, la pecora infetta. Non ancora o non più pensava
di cambiare la vulpecula di Cicerone nella sua
lupa, allora; e questa considerazione vale come gravissimo
argomento in favore dell'autenticità di questa
lettera, contro la quale, del resto, non c'è alcun
pregiudizio. Come avrebbe potuto un falsario sapere

che Dante nella figurazione delle tre fiere aveva sotto
gli occhi un dato passo di Cicerone?[1183]



Or bene: accogliendo l'ipotesi che alla Comedia
Dante si mettesse prima della venuta di Arrigo, si
ammetterebbe questo assurdo: che Dante rinunziava
alla vita attiva o civile, appunto quando poteva credere
ch'ella fosse possibile. Meglio ricorrere alla
seconda; e credere che Dante appunto a quella
rinunziasse, quando ogni illusione in lui fosse spenta,
quando l'ultima speranza se ne fosse andata; dunque
dopo la morte di Arrigo in Buonconvento. E se ne
può trovar la riprova mettendo a confronto l'epistola
sopra citata e la profezia del veltro. Egli scrisse
quella epistola perchè, come egli dice “il nostro
sole (sia che questo ne insinui il ferver del desiderio
o la sembianza della verità), o si crede che si
fermi (morari) o si sospetta che torni indietro„.
Continua meravigliandosi perchè così tarda irresolutezza
(tam sera segnities) si frapponga. Lo rimprovera
di credere che tutto l'impero si chiuda nei
confini dei Liguri. Gli dice che tutto il mondo lo
aspetta. Gli rinfaccia d'indugiarsi a troncar le teste
dell'idra a una a una; di essere per consumare il
tempo a Cremona; a Brescia, a Pavia, Vercelli, Bergamo...
Oh! non viene in mente quel verso, in cui
non suona solo la rima, ma riluce il pensiero:




questi la caccerà per ogni villa?






Non vedete perchè il poeta abbia pensato come uccisore
della lupa un veltro (tolgo questa citazione al

bello e dotto studio del mio caro Cian),[1184] il veltro
che era considerato nel medio evo come cane velocissimo,
e di cui Dante stesso nel Convivio aveva
detto, che la bontà propria era il bene correre? Non
capite che egli dice perchè il grande Enrico non potè
uccidere la lupa? Perchè non corse, perchè indugiò,
perchè fu lento e tardo. Rumpe moras: diceva Dante
all'imperadore da sotto la fonte dell'Arno. Velocità
ci vuole, fa dire a Virgilio nella piaggia deserta. E
così chi non sente piuttosto il dolore della speranza
delusa, che il fremito della speranza risorta, nelle
parole[1185]




O ciel, nel cui girar par che si creda



le condizion di quaggiù trasmutarsi,



quando verrà per cui questa disceda?






Non è l'esclamazione, questa, d'uno che aspetti,
ma di chi aspettò e fu deluso. Persino quella espressione
“par che si creda„ rispetto a cosa, a cui Dante
credeva benissimo, sa di sconforto supremo. Oh!
il veltro fu pensato dopo la delusione di quella che
egli chiamò invano faustissima corsa del divo Enrico;
quando egli vide che corsa più rapida ci voleva, e
più risoluto principe.



Israele non fu liberato. Il suo retaggio, che piangeva
senza intermissione a lui tolto, non gli fu restituito.
Dante continuò a gemere esule in Babilonia;
non potè, tornato cittadino, respirare in pace e ricordare
la miseria nel tempo felice. Anzi si fece più

grave la condizione del suo esilio. Nella riforma di
Baldo d'Aguglione si confermavano le sentenze contro
lui. Egli riprese la sua dura via. Continuò a mendicare,
a scendere e salire, e non sperò più. La sua
vita era infranta per sempre.



E allora ripensò alla fanciulla morta, ripensò alla
visione che aveva avuto di lei, nella quale essa dalla
terra lo richiamava al cielo. E allora, nella seconda
disperazione della sua vita, riprese il disegno che
aveva avuto nella prima, non meno amara. E gli
studi che già allora aveva destinati alla visione mirabile,
a quella ravviò e ricondusse.



Un'antica tradizione afferma che Dante ebbe un
tempo il pensiero di lasciare il secolo e farsi frate
minore. Si dice anzi che fu terziario, e che la corda,
che gittò a Gerione, la corda che aveva cinta e con
cui credè un tempo di prendere la lonza, era la corda
di quell'ordine. Lo Scartazzini non rigetta la leggenda,
e congettura che il proposito di Dante dovesse
avvenire “nel tempo che corse dalla morte di Beatrice
al matrimonio„ suo. Lo Scartazzini ha ragione
nel dar peso alla leggenda.



Quella tradizione spiega il fatto della corda, e
consuona col significato della Comedia: per ciò è
attendibile. Ora quel pensiero sorse nel Poeta, prima
che egli s'innamorasse della donna gentile, o dopo?
Dopo: perchè quel pensiero di lasciare il mondo, e
darsi allo spirito, è tutt'uno con la mirabile Visione,
se questa è, come è, tutt'uno col concepimento fondamentale
della Comedia. Dopo, dunque, non solo
l'innamoramento ma anche il pentimento, dopo le
due imaginazioni nelle quali egli vide Beatrice giovinetta
e Beatrice santa. Ma certo prima del suo

matrimonio; prima dunque, non solo del 1300, ma
del 1298. La mirabile Visione, che poi dal Poeta fu
posta nel 1300, era stata veduta o, diciamo, concepita,
prima.



Se avesse adombrato allora il suo disegno! Il
principale personaggio del poema, sarebbe pur stato
lui, Dante: Dante, che domato da un grande dolore, di
quelli che vengono da Dio e non dagli uomini, lasciava
la via degli uomini o del mondo, e s'incamminava
per quella di Dio, dove avrebbe ritrovata la donna
che aveva perduta. Sarebbe stato il poema della
rassegnazione, la cui suprema parola poteva esser
questa: Dio, tu me l'hai tolta nella vita, tu me la
rendi nella morte: sii benedetto! Ma gli uomini, che
esso avrebbe abbandonati, di nulla erano ancora rei
verso lui, verso lui che guardava allora tutti con
occhi d'amore, e indirizzava le sue dolci parole agli
sconosciuti romei. Egli, ferito dal primo strale, si
sarebbe rifugiato là dove non aveva a temere più
altre ferite. Egli si sarebbe messo nel porto dopo
un primo tuono, avanti lo scoppiare della procella.



Ma ora? Egli ritrovava nel suo cuore il dolor
d'allora e il proposito d'allora; ma dove, ma quale
vedeva sè stesso! Bandito, infamato, dannato al fuoco,
lontano dal luogo del suo battesimo, senza tetto e
senza pane.



Il libello ascetico ch'egli avrebbe scritto, diventò
la Comedia: il frate minore diventò il Cristo. Il dannato
al fuoco, il mendico perduto tra gli uomini di
corte, l'umile pedagogo, il modesto lettore dello studio,
si sublimò sui tempi e sulle nazioni e sulle fazioni
e sulle scuole e sui re e sui papi. Discese come il
Cristo di San Paolo, per ascendere. Morì per vivere

e per redimere. Fu più d'un eroe e più d'un apostolo.
Volle fondare la città del ben vivere. Bandì una
nuova Apocalissi e un nuovo Vangelo. Entrò nella
morte dall'esilio e dalla condanna e dalla infamia; e
uscì a giudicare i vivi e i morti.



Eppure chi lo guidava ora l'avrebbe guidato
anche allora. Virgilio lo conduceva, Virgilio in cui
non solo Dante ma tutti assommavano allora il concetto
di studio e di scuola. Lo conduceva a una
giovane morta. Nessuno sapeva la strada meglio di
lui, che aveva cantato la discesa negl'inferi. Nessuno
avrebbe significato meglio di lui questo concetto: lo
studio che conduce alla vera sapienza per l'oltremondana
via della contemplazione. E questo concetto è
quello della Comedia e quello delle ultime parole
della Vita Nuova che suonano: studiare per dir di
lei, per tornare a lei, per riveder lei, la morta amata.
Dante riprese tal quale la mirabile Visione d'allora;
che aveva messa da parte, prima, perchè non ancora
addottrinato; poi... perchè? Perchè non abbastanza
infelice! Perchè aveva ancora qualche rifugio di speranza
nel mondo! Perchè poteva ancora ricoverarsi
in qualche luogo che non fosse il regno della morte!



La fine dell'alto Enrico, come egli lo chiama,
voleva dire per lui la perdita per sempre della patria.
Se dopo ebbe qualche barlume di speranza, che il
poema sacro vincesse la crudeltà dei proscrittori,
allora, nel 1313, questo barlume non l'aveva. Fu
quella fine che lo determinò all'altro viaggio; cioè a
mortificare ciò che nella sua anima era di mortale,
giù per gli abissi; e purificare ciò che nella sua
anima era ancora di macchia e di caligine, su per il

monte; e salire, bello della santa ira sua e della sua
santa carità, a Dio, di spera in spera.



E quasi alla fine dell'altro viaggio, quando mancano
appena i tre ultimi canti ineffabili dell'ineffabile
Trinità, egli vede un seggio vuoto con su una
corona. È il seggio destinato ad Enrico





        ch'a drizzare Italia



verrà in prima ch'ella sia disposta.






Quel seggio deve ricordare a lui la speranza
venuta meno, del suo ritorno in patria; deve ricordare
a lui il momento, in cui scrisse il primo canto
della Comedia, quello che tutta la riassume. Oh!
non fu il veltro, questi cui si aspetta il seggio vuoto!
Oh! non fu rapido e forte, come doveva! Oh! l'esilio
continuò più duro che mai! Pur quanta dolcezza
nelle parole di Beatrice, che accennano al futuro ma
riflettono il passato! Gl'Italiani che non hanno accolto
il buono Enrico sono assomigliati al fantolino




che muor di fame e caccia via la balia.






Dante, quando scriveva questo canto, sentiva
già forse il freddo della morte. Pensate: in otto anni
egli compì quel poema, cui pose mano cielo e terra!
il cielo: la fede; la terra: il dolore. La vita di Dante,
quando egli era a questo punto, dava forse gli
ultimi guizzi: i tre altissimi guizzi di luce, che sono
i canti della Trinità; poi si spense. Ebbene cantando
il seggio vuoto dell'alto Enrico, egli ha una tristezza
così dolce! così accorata! Esso non morrà in patria;
non lo vedrà più il suo bel San Giovanni. E poco
dopo Beatrice si allontana da lui e riprende il suo

posto nella candida rosa. Essa gli è ora così lontana,
come il fondo del mare dalla più alta regione del
tuono. Presso lui è un sene, dal volto sorridente,
dall'atteggiamento paterno.



Dante è avanti la morte. E non solo la sua anima
è purificata e fatta degna di contemplare Dio, ma
anche il suo dolore è lontano.



La mirabile visione è già tutta narrata. Dante
può rifugiarsi, dall'amarezza della vita nella dolcezza
del riposo; dall'esilio nella patria, dalla morte
nell'immortalità.



Che cosa restava più, di quel dolore? di quel
primo e di quel secondo, che si comprendono nella
morte di Beatrice e nella morte di Enrico? La Divina
Comedia.



L'adolescente si smarrisce non avendo la prudenza.
La riacquista nella sua età piena. Si mette
per la via del mondo, verso la felicità buona e non
ottima. Vuol essere utile ai suoi simili. Ha, con la
prudenza riacquistata, le altre tre virtù necessarie
alla vita attiva. Ma la malizia degli uomini lo respinge.
Non c'è chi governi, e l'ingiustizia regna. Allora
l'uomo cambia di cammino. Si mette, per ispirazione
della donna amata, che ora è morta e vede Iddio
ed è la verace Sapienza, si mette nella via di Dio:
si dà alla vita contemplativa, studiando per giungere
all'arte e alla sapienza. L'arte gli deve servire per
rivelare agli altri ciò che avrà veduto: chè utile
anch'essa, e più dell'altra anche, è la vita contemplativa
ai nostri fratelli.



Ma bisogna morire per fruire di questa vita:
morire alla tenebra, e riaver in atto la luce o la
prudenza; morire al peccato, sì della carne, sì dello

spirito; e riavere in atto le virtù di temperanza, di
fortezza, di giustizia.



E l'uomo... o non più l'uomo, ma Dante, Dante
si configura al Cristo, e muore come lui, e si fa
viatore, nel mistico mondo, per divenire comprenditore
e dire agli altri ciò che avrà compreso. Studia
e ama. Muore alla carne o al peccato; muore alle
sette ferite mortali. Ora ha la virtù. Sana le sette
cicatrici; coi sette doni dello Spirito si fa degno di
sette beatitudini. Attraversa il fuoco, che monda il
cuore e l'occhio, e si fa tutto puro. Di cieco è veggente,
come di servo si è fatto libero. Ha obliato
ogni resto del peccato. È giunto alla perfezione della
vita attiva. Così può passare all'altra, alla quale è
disposto dalla prima. Ha la sapienza e ha l'arte di
rivelarla altrui. Può salire al cielo. All'ultimo la
sapienza umana non basta più. Soltanto quella che
vide gli abissi del mistero di Dio, può impetrargli
la visione di Dio. E la sapienza umana è una frale
donna di quaggiù, ch'egli amò e ama;[1186] e l'altra,
la divina, è pure un'umile donna, la moglie d'un
fabbro Nazareno. Con l'amor per la prima si ha la
filosofia degli uomini; con l'amor per la seconda,
.
si ha quell'altra che in Dio è “per modo perfetto
e vero, quasi per eterno matrimonio„.[1187]



Come il Cristo punì in sè i peccati del mondo,
così Dante in sè uccide e cancella e oblia tutti i
mali dell'anima umana. Come S. Paolo, che salì,
come lui, vivente al cielo, egli ha appreso altissime
verità, che Dante fa manifeste per la salute del genere
umano nell'una e nell'altra via: in quella del
mondo e in quella di Dio. Così Lia è la virtù “per
la quale si provvede all'infermità e necessità„ degli
uomini; e Rachele è la sapienza donde l'uomo
“impara alcunchè di celeste e immutabile„.[1188] E
Dante dallo studio fu reso abile all'uno e all'altro
uffizio. Fu addotto da Virgilio a Matelda e a Beatrice.
Inoltre, da Bernardo a Maria, da Maria a Dio.



E qui finisce il libro, la cui rubrica è Sotto il
velame, e comincia l'altro da ciò a cui il primo apre
più presto che conchiuda: La mirabile visione.


FINE
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Dante, per passare, muore. E anche dalla selva, che equivale
al vestibolo e al limbo, Dante, per uscire, muore. E quelli del
vestibolo invocano con disperate strida la morte. — II. La qual
è la seconda morte. Ma della prima morì Dante, di quella che
è detta mistica, e che è il battesimo nella morte del Cristo, e
che è rinascimento, e morte alla morte. E Dante, se rinacque,
prima era morto. — III. Il lume per trovare il passo l'ha Dante
dalla porta aperta, la quale significa la redenzione dell'uomo e
la libertà del volere. La porta prima della morte del Cristo era
serrata. Ella, così aperta, è rimprovero eterno ai vili, per cui
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violenza, e la lupa tante, come la frode, ed è bestia malvagia
e malvagia e ria tanto la frode quanto la lupa.[1191] — III. Cicerone
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lonza è incontinenza, come è dichiarato dal rimedio che val
contro essa, e contro la femmina balba del purgatorio (che è la
lonza rovesciata, per così dire). — V. La lonza è l'incontinenza
di concupiscibile che si muta in incontinenza d'irascibile, e la
femmina balba viceversa. — VI. La corda gettata a Gerione che
cosa significhi; e come confermi che la lonza è l'incontinenza. — VII.
Perchè Dante non scinse la corda nel primo cerchietto
o nel terzo? La lupa non è l'avarizia; perchè qual peccato rappresenterebbero
le altre due fiere, più lieve di questo che è un
mal tenere? È l'avarizia sì, ma come peccato quasi d'ingiustizia
e facile a tramutarsi in ingiustizia. — VIII. E così la lupa riassume
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nell'appetito, nel volere e nell'intelletto. — IX. È cupidità che
si liqua in mal volere. Conclusione con accenni alla equivalenza
delle tre disposizioni ai sette peccati.



IL CORTO ANDARE 165-178



I. Dante aveva acquistato la prudenza: contro la lonza esercita
con frutto la temperanza e la fortezza, contro la lupa, in
vano, la giustizia. L'esercizio di queste quattro virtù è l'uso
pratico dell'animo. Dunque il corto andare è la vita attiva. — II.
È il cammino del mondo coperto di malizia, contro la quale
e per il quale sono invocati la guida e il freno, cioè la regal
prudenza[1193] e la legal giustizia, cioè il veltro, cioè l'imperatore.






LE ROVINE E IL GRAN VEGLIO 179-302



I. La porta aperta e le rovine sono effetti della stessa causa:
riflettono, le tre rovine, le tre disposizioni. Ed esse servono ai
vivi come la porta aperta. — II. Perchè dalla terza Dante non
scende, ma risale. — III. Che cosa è il Veglio e la fessura.[1194]
È la vulneratio di Beda, che si esplica in quattro ferite, alle
quali equivalgono i tre fiumi i quali sono in relazione con le
tre rovine. — IV. E l'Acheronte è in relazione con la porta
aperta. Ed è, l'Acheronte, la morte causata dal peccato originale,
ossia l'ignoranza e la difficoltà. — V. In esse è involto
tutto il peccar degli uomini, onde l'inferno tutto equivale al
limbo e al vestibolo, come alla selva. Ma la redenzione di che
effetto fu? — VI. Lo Stige si fa melma e la pietà di Dante
cessa. Lo Stige è concupiscenza e infermità. Infermità è quella
dei peccatori della palude, sì degli orgogliosi e sì dei tristi, che
peccarono contro la fortezza, e sono audaci e timidi. — VII. Accidiosi
tutti e due: non, color cui vinse l'ira, rei d'ira peccato,
ma incontinenti della passione ira. Chè ira è passione che può
condurre sì al bene e sì al male, come vogliono i Peripatetici
e non vogliono gli Stoici. Quando conduce al bene, si dice ira
per zelum e genera fortezza. E di fortezza danno prova Dante
e Virgilio, e di non fortezza i fangosi. — VIII. L'esempio di
fortezza per la giustizia è qui dato da un eroe, non da Virgilio
stesso la cui fortezza è inferiore; da un eroe, da un eroe di
Virgilio, da un eroe esperto di quel cammino, da un eroe del
limbo.[1195] È Enea; e perchè. — IX. Gli eresiarche son colpevoli
d'ignoranza «attuale», come d'ignoranza originale sono
offesi quelli del limbo. Contro essa val la prudenza. La violenza
e la bestialità sono una cosa. La bestialità punita entro Flegetonte
è più propriamente che le altre specie, contro la giustizia,
e perciò malizia, terza delle ferite di Beda. Come si governi,
quanto a pietà, il Poeta in questo cerchietto di mezza incontinenza
e mezza malizia. — X. Il volgere a destra significa premunirsi
con la sapienza di Dio, giudice, contro l'ignoranza volontaria
degli uomini. La vergogna, in Malebolge, deriva dalla
depravazione dell'intelletto. — XI. La pietà del Poeta e l'ira

si esercitano secondo che nel peccato dei rei fu meno o più intelletto
cioè coscienza del male che commettevano. — XII. È una
guerra la sua, guerra che si compie con l'arme delle quattro
virtù, mettendosi sotto Lucifero all'ultimo, e prima assoggettando
tutti i mostri, che sono unicorpori, bicorpori e tricorpori o tricipiti.
Ciò configurandosi al Cristo; e agendo e patendo, come
viatore, per riuscire a essere comprensore.



L'ALTRO VIAGGIO 303-426



I. Il Letè e l'Acheronte sono misticamente lo stesso fiume,
e il Letè è la fonte di vita e di misericordia, e così la fonte del
Veglio è vita ai vivi e morte ai morti. E che cosa è il foro nella
pietra? che cosa le rovine? Dante contempla nell'inferno. L'altro
viaggio è la vita contemplativa. — II. Il purgatorio si riscontra
con l'inferno nella divisione di tenebra, carne e veleno, e non
in quella di incontinenza, bestialità e frode, sì nell'altra di incontinenza,
di concupiscibile e d'irascibile, e malizia. — III. Sette
sono i peccati dell'inferno come sette quelli del purgatorio, e
sembrano proporzionalmente gli stessi, come è certo di tre. Ed
è probabile anche degli altri, ritenendo che i peccati sono nominati
dai loro capi, che sono unici in quattro e duplici in tre di
essi. — IV. I puniti nel fango sono rei d'accidia, infermità equivalendo
ad accidia, e assomigliando essi ai correnti nel vestibolo;
e i puniti nelle arche sono pur rei d'accidia; in acquistare quelli,
in vedere questi. Somiglianze tra antinferno, antidite, antipurgatorio. — V.
La bestialità è ira, come si prova con l'esame di
molti passi di Seneca, che chiama ira la bestialità, quale è in
Dante. Egli chiama pur ira quella che Dante chiama incontinenza
d'ira. Ma in questo secondo punto Dante discorda da lui,
essendo d'accordo con Aristotele e S. Tommaso e S. Gregorio. — VI.
Dante chiama e dichiara la bestialità come ira. Sostrato
comune ai peccatori del terzo girone del primo cerchietto. — VII.
Ira è di codesti bestiali, perchè si ritengono spregiati e si
mostrano indignati e sono puniti col fuoco. Analogia tra le pene
dell'invidia nel purgatorio e della frode nell'inferno e della superbia
là, e del tradimento qua. È detto superbo un reo d'ira
e un altro d'invidia, per mostrare che l'aversio domina in tutti
e tre i peccati di malizia; l'aversio che nella ghiaccia è apostasia
speciale, oltre che apostasia generale, come è invidia in
Malebolge, Giuda e Caifas. — VIII. Somiglianza della definizione

d'invidia e superbia, e di quella di frode e tradimento.
Somiglianza tra invidi e superbi; tra frodolenti e traditori. I ritrosi
passi. Gli esempi di superbia e d'invidia e d'ira punite
nel purgatorio. — IX. La fede uccisa dai traditori o apostati o
superbi. Le bestemmia di fatto. Le quattro circuizioni della
ghiaccia. La vergogna e l'orror per la fama nella frode e nel
tradimento. — X. Perchè nelle cornici del purgatorio non sono
traditori e frodolenti? Le sette beatitudini. I sette doni. La Vergine
sposa dello Spirito e gli esempi di Maria. I doni sono inversi
alle beatitudini. Divergenza da S. Tommaso. Il dono della
scienza è certo nella cornice dell'ira, dove è la beatitudine dei
pacifici; il consiglio nella cornice dell'avarizia, con la beatitudine
dei sizienti; l'intelletto nella cornice della gola, con la
beatitudine degli esurienti; in quella della accidia la fortezza,
con la beatitudine dei piangenti; la pietà in quella dell'invidia,
con la beatitudine dei misericordi; il timore in quella della
superbia, con la beatitudine dei poveri in ispirito. — XI. E nel
paradiso vi è il dono della sapienza e della scienza nella spera
della Luna e di Mercurio; e poi di nuovo più perfettamente
quello della sapienza con la beatitudine dei mundicordi che
vedranno Dio, nella spera di Venere; e quello dello intelletto
con la beatitudine degli esurienti, nella spera del Sole; e quello
del consiglio con la beatitudine dei sizienti, nella spera di Marte;
e quello della fortezza (per la giustizia) con la beatitudine dei
piangenti (che saranno consolati), nel cielo di Giove; e quello
della scienza con la beatitudine dei pacifici, nel cielo di Saturno;
e nelle stelle fisse quello della pietà con la beatitudine dei misericordi;
e nel primo mobile il dono del timore con la beatitudine
dei poveri in ispirito. — XII. Vi sono forse i doni anche
per il viaggio dell'inferno, specialmente nell'introduzione a esso
viaggio, cioè nel colloquio tra Dante e Virgilio. Quali sono le
fiamme dello incendio che non assale Beatrice? Se Virgilio e
gli spiriti magni e i parvoli innocenti saranno, secondo Dante,
mai salvi. I doni dello Spirito qua e là nella via per lo inferno. — XIII.
La paganità dell'inferno. Somiglianza con l'inferno di
Virgilio. La cima del Purgatorio è un po' l'Elisio Vergiliano.
Sotto la specie pagana è la realtà cristiana.
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I. È contemplazione il viaggio per l'inferno e il purgatorio;

eppure è come la ripetizione del corto andare, che è simbolo
della vita attiva. Come mai? La vita attiva dispone alla contemplativa.
Quindi l'altro viaggio è «dispositivamente» vita contemplativa.
Perciò Lia si specchia e Matelda ha gli occhi luminosi. — II.
Luogo di S. Agostino sul significato mistico di Lia
e Rachele, riscontro con tutta la macchina del Poema Sacro,
conferma delle mie interpretazioni. — III. Altri passi del medesimo
luogo.



LA MIRABILE VISIONE 447-503



I. La Donna Gentile e Lucia 449-456



La D. G. è Maria. Lucia è la Grazia, cioè la Dealbatio
«bianchezza di luce», di cui Dante è «fedele» come Giacobbe
di Laban. È la Grazia, perciò, preveniente e susseguente, operante
e cooperante, dolce, gratum faciens e gratis data, ardente
e luminosa.[1196]



II. Virgilio 457-462



Virgilio è studium, che comincia dalla fede e va coi buoni
costumi. Studio di grammatica e di latino.



III. Matelda 462-469



Matelda è ars; il lavoro giocondo, come quello di Dio, nel
luogo dell'innocenza; ars, virtù intellettuale e abito operativo;
è la donna «santa e presta».



IV. Catone 469-476



Il nome di Matelda. Catone risponde a Matelda come virtù
ad arte. Catone è virtus o giustizia laboriosa di S. Agostino. È
unito a Matelda nell'idea di libertà. Nel gran dì, che sarà di
Catone?



V. Beatrice Beata 476-486



È la sapientia. Forma con Virgilio e con Dante il concetto
di Filosofia. I due alunni di Virgilio. Poesia e Filosofia. Bernardo

e Maria, Filosofia di Dio. La sapienza e Filosofia nel Convivio.
Fedeltà di Dante a Beatrice.



VI. La Mirabile Visione 486-503



Le tre ultime visioni della Vita Nuova. Accenni alla connessione
della Comedia e del Convivio con la Vita Nuova. Quando
la Comedia fu cominciata? Riassunto brevissimo della Comedia
e annunzio del nuovo libro su essa.
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20. Conv. IV 24.



21. Purg. XXXI 68 seg.



22. Inf. II 61.



23. Purg. XVI 88, 91 seg., 94 seg.



24. Conv. IV 12.



25. Purg. XVII 91 segg., 127 segg.



26. V. N. XXXV — I. Per il colore pallido, XXXVI.



27. Purg. XXXI 22 segg.



28. Purg. XXXI 55 segg.



29. Purg. XXXII 2.



30. Conv. IV 7.



31. Conv. IV passim, e 24.



32. Conv. IV 26.



33. Inf. II 43 segg.



34. Conv. IV 20.



35. Inf. I 6.



36. Inf. I 19.



37. Inf. II 122.



38. Conv. Canzone Le dolci rime, Tr. IV.



39. Con. IV 26.



40. Conv. IV 7.



41. Purg. XXX 121 segg.



42. Purg. XXX 133 seg.



43. Conv. IV 7.



44. Conv. IV 24.



45. Inf. IV 10.



46. Conv. I 4; Purg. XXXIII 50. E aggiungi
Canz. Voi che intendendo, stanza ultima: Tanto lor parli
faticosa e forte. Della selva è detto forte come a dire inestricabile;
pur nel senso figurato, vale, mi pare, che difficilmente
uno ci si ritrova, per uscirne, chè non vede e non intende.



47. Conv. I 4.



48. Purg. XXXI 28 segg.



49. Purg. XXXI 34 seg.



50. Purg. ib. 64 seg.



51. Purg. XXX 78.



52. Conv. IV 19.



53. Conv. I 1.



54. Conv. IV 8.



55. Vedi sopra.



56. Purg. XVI 82.



57. de Mon. I 17.



58. Purg. XVI 60.



59. Conv. IV 24.



60. Conv. IV 26.



61. Inf. v. 39.



62. V. N. 39.



63. Summa 2a 2ae 53, 5.



64. Purg. XVI 75 seg.



65. Aug. in Summa 2a 2ae 47, 1.



66. Purg. XVIII 12.



67. Conv. IV 27.



68. Conv. IV 12.



69. Purg. XXX e XXXI passim.



70. V. N. XXXV-IX.



71. Summa l. c.



72. Purg. XXXI 22 segg.



73. Purg. ib. 55 segg.



74. Summa 1a 2ae 57, 4; 58, 3 e altrove; 1a 2ae 64, 3.



75. Purg. XVI 75.



76. 2a 2ae 47, 1.



77. 2a 2ae 47, 9. Vi è portato come testo: Estote prudentes
et vigilate in orationibus.



78. Inf. I 16.



79. Summa 2a 2ae 47, 14.



80. Purg. XVIII 64 seg.



81. Inf. IV 38.



82. Purg. XVIII 62 segg.



83. Par. XXXI 85.



84. Purg. XXVII 140. Cfr. ib. 1 71.



85. Inf. 1 60; cfr. 2 e 14; 76; cfr. 7.



86. Inf. IV 64 segg.



87. Inf. ib. 68 seg.



88. Purg. VII 28 seg.



89. Inf. IV 68.



90. Par. XXVII 124 segg. Il passo è molto inesattamente
interpretato; e si dichiarerà nel capitolo seguente. Si accosta
alla buona interpretazione il da Buti: «imperò che tutti li omini
vogliano lo sommo bene, e nessuno può fare che cognosciuto
ch'elli l'à non lo voglia».



91. Purg. XXIII 118 segg.



92. Inf. XX 127.



93. Purg. XXXII 2.



94. De Mon. I 13.



95. De Mon. III 4.



96. Summa 1a 106, 1.



97. Summa 1a 2ae 113, 1, 5 e 6; e passim.



98. Purg. XVI 64 segg.



99. «Così; ecco che dimostra che come si mutano per lo
tempo le condizioni dell'animo; così anco le condizioni del corpo
de la luna etc.».



100. 1a 70, 2. La quinta obbiezione suona
così: Luna non praeest nocti, quando est plena [al. prima].
Probabile autem est, quod luna facta fuerit plena; sic enim
homines incipiunt computare; ergo luna non est facta, ut
praesit nocti.



101. Par. XXVII 121 segg.



102. Par. XXVII 142 segg.



103. Ricorda de Mon. III 4: «Dicono... che Dio fece due
grandi luminari, il maggiore e il minore, perchè l'uno presiedesse
al giorno e l'altro alla notte. Nel che ritenevano per allegoria
indicati questi due poteri, spirituale e temporale». Nell'Ep.
V 10 è ben definito quest'uffizio dell'imperatore con la stessa
imagine della luna: «Non camminate, come e le genti camminano,
nella vanità del senso e nell'oscurità delle tenebre... dove
il raggio spirituale non basta, ivi ne rischiari la luce del minor
luminare». Dante in quel capitolo del de Mon. non sembra accogliere
di buon grado il paragone dell'autorità imperiale al luminare
minus, e l'accoglie solo ammettendo che questo abbia luce
in proprio. Il che significa in Purg. XVI 107, chiamando sole
anche quel luminare che fa veder la strada del mondo.



104. Conv. IV 17. E vedi Summa, passim, per es. 1a 2ae 60,
1; 58, 3. La prudenza, qual condizione di qualsivoglia virtù, si
chiama appunto discrezione.



105. Par. XIX 65 e seg. Ci torneremo su. Il da Buti: «Senza
la grazia illuminante d'Iddio noi siamo ciechi, o per lo dimonio
che ci accieca, o per la concupiscienzia della carne che n'offusca
o per piacere del mondo che ci corrompe». C'è qualche cosa
di vero, ma non tutto è vero. Vedremo meglio che la tenebra
è l'effetto del peccato originale, e l'ombra e il veleno, del peccato
attuale, nella sua grande divisione d'incontinenza e di malizia.
Per veleno uguale a malizia, cfr. la coda di Gerione, simbolo
d'una specie di malizia, che ha venenosa forca, e ricordisi
questo verso Par. IV (65) in cui veleno è accostato, come sinonimo,
a malizia:



Ha men velen, perocchè sua malizia.





106. Purg. XVII 95 e segg.




l'altro (amore) puote errar per malo obbietto

o per troppo o per poco di vigore.





Mentre ch'egli è ne' primi ben diretto
e ne' secondi sè stesso misura,
esser non può cagion di mal diletto.
P/



107. Inf. VIII 125 seg.



108. Inf. III 29 e 75.



109. Inf. III passim.



110. Non posso indugiarmi in confronti con Virgilio; ed è superfluo
ammonire che Dante spiritualizza tutte le circostanze
virgiliane.



111. Inf. III 25 segg.



112. Inf. IV 25 segg.



113. Purg. VII 29 seg.



114. Inf. III 22.



115. Ib. 65 segg.



116. Inf. III 33.



117. Ib. 43 seg.



118. Ib. 46.



119. Inf. IV 42. Purg. VII 29 seg.



120. Inf. III 55 segg.



121. Inf. IV 29 seg.



122. Inf. III 31, 45, 51; IV 14, 21.



123. Inf. III 35 e seg.



124. Ib. 61.



125. Ib. 64.



126. Inf. IV 44.



127. Inf. III 45, 51, 58 segg.



128. Inf. IV 55 segg., 88 segg., 119 segg.



129. Purg. XXII 97-114. Il novero è fatto da Stazio e Virgilio.



130. Inf. IV 76.



131. Inf. III 49.



132. Inf. III 61.



133. Inf. IV 43.



134. Inf. III 58.



135. Inf. III 30, IV 65.



136. Inf. III 36; Purg. VII 25.



137. Inf. III 50, IV 34 segg.



138. Inf. III 48, IV 42.



139. Inf. III 37 seg.



140. Ap. III Et angelo Laodiciae ecclesiae scribe... Scio opera
tua, quia neque frigidus es, neque calidus... Nescis quia tu es
miser et miserabilis et pauper et caecus et nudus...



141. Vedi Par. XIV 85 segg.



142. Inf. IV 38.



143. Par. VII 85 seg.



144. ib. 25 segg.



145. ib. 64 segg.



146. Par. XX 67 e segg.



147. Purg. III 40 e segg.



148. Purg. XVI 75 segg.



149. Purg. XVIII 61 e segg.



150. Purg. VII 31.



151. ib. 33.



152. ib. 34 e segg.



153. Inf. IV 40.



154. Inf. VI 67 segg. L'interpretazione di quel terzo verso mi
pare che si debba fondare sul credere emisperio di tenebre soggetto,
e sul derivare vincia da vincere, avvincere. Il fuoco ha
natura misteriosa: non allontana le tenebre; splende tra il buio.
Al suo chiarore non si vede se non ciò che è sott'esso. Fiammeggia
nel buio, senza proiettare i suoi raggi.



155. Inf. IV 103 e 116 e seg.



156. Purg. VII 28 segg.



157. Purg. VII 26 e seg.



158. Par. XIX 64 seg.



159. Conv. IV 9.



160. Inf. III 88 segg.



161. Inf. III 116 segg.



162. ib. 46 segg.



163. Ricorda il detto di Caron: per passare; il detto di Virgilio:
a trapassar lo rio; l'altro di Virgilio: Quinci non passa;
per non dire che nel canto IV c'è il passar del fiumicello, e
nel canto IX il messo del cielo che «al passo passava Stige».



164. Inf. II 11 seg.



165. Inf. I 114 segg.



166. Inf. III 25 segg.



167. Inf. III 118 segg.



168. Purg. XXV 121 segg.



169. Aug. de civ. D. XIII 2.



170. Inf. IV 5.



171. Inf. XXXIV 127 seg.



172. Purg. I 17.



173. Purg. I 61.



174. Paul. ad Rom. 6.



175. Purg. I 22, 131.



176. Che il battesimo sia talora, e spesso,
in vano, è concetto comune e naturale. Dice, per esempio, S.
Agostino (de bapt. contra Don. IV 21): «E non diciamo noi
che i battezzati, dovunque e comunque battezzati, conseguono
per ciò la grazia del battesimo; se per grazia del battesimo si
intende la salute istessa che si conferisce mediante la celebrazione
del battesimo». E cfr. Dante, Par. XIX 106 segg. In ogni
cerchio dell'inferno si trovano cristiani: nel vestibolo, solo cristiani
ed angeli.



177. Lo dice S. Ambrogio citato da S. Agostino (contra Iul.
Pel. II 14): «Noi vediamo di qual fatta è la morte mistica».
Ed ella è così fatta: «Beata è quella morte che ci toglie al peccato
per riformarci a Dio». Si tratta del battesimo, come ed esso
dice e S. Agostino spiega: «Vedi in che modo quell'uomo venerabile
ha significato che nel battesimo avviene dell'uomo una
morte beata, nella quale si rimettono tutti i peccati?»



178. S. Agostino,
Ench. de Fide, Spe et Caritate, 13: «Si dice che morisse
al peccato, perchè morì alla carne, cioè, alla somiglianza del peccato».



179. Concetto che non ha bisogno di testimonianza. Dice
S. Agostino, qua e là, che fu istituita una seconda natività, perchè
la prima fu dannata; che, essendosi in Adamo dannata la generazione,
si cerca in Cristo la rigenerazione; che l'acqua del battesimo
è vulva matris etc.



180. Inf. IV 13.



181. Inf. VIII 125 segg.



182. Inf. IV 52 segg.



183. Inf. XII 37 segg.



184. Concetto comune. Vedi Summa la 2ae 82, 2.



185. Cfr. Inf. XII 39 e VIII 68 e segg.



186. Inf. I 127, XXXIV 28, VIII 125.



187. Inf. VIII 69.



188. Aen. VI 127: Noctes atque dies patet atri ianua Ditis.



189. Inf. VIII 122 segg.



190. Inf. IX 89 seg.




con una verghetta

l'aperse, che non ebbe alcun ritegno.





191. Inf. VIII 2 segg.



192. ib. 82.



193. Inf. VIII 118: ciascun dentro a prova si ricorse.



194. Aen. VI 552 segg. 573.



195. V. più avanti «Le tre rovine».



196. Inf. III 15.



197. ib. 16 segg.



198. ib. I 114 segg.



199. ib. I 135.



200. Conv. IV 7.



201. Benvenuto infatti spiega: «perdettero
l'intelletto, che è il più gran bene, e che distingue l'uomo dalle
bestie...» Il bene dell'intelletto è il vero (Arist. Eth. 2, 6, citato
in Summa 1a 94, 4). Adamo peccò rinnegandolo, misconoscendolo;
peccò, non ostante che egli vedesse il vero: non fu ingannato.
E così corruppe quel primo stato umano, in cui l'inganno
non era possibile. Gli sciaurati quel primo stato, in cui il vero
si vede, lo riebbero dal Cristo; ma il vero lo videro invano; lo
trascurarono, lo gittarono, l'hanno perduto. Vedi quell'articolo
della Summa sopra citato. Vedi anche nel Conv. II 14: la
verità speculare... è ultima perfezione nostra, siccome dice il
Filosofo nel sesto dell'Etica, quando dice che 'l vero è il bene
dell'intelletto.



202. Inf. II 46 segg.



203. Conv. IV 26.



204. Inf. III 51.



205. Aur. Aug. passim: per es. In Iohann. ep. I, 2, 3; «I
pargoli nella nave stessa di Cristo sono condotti etc.» ib. 4
«Egli stesso si fece via, e ciò per il mare: quindi camminò nel
mare, per mostrare che c'è una via nel mare». Anche l'arca di
Noè raffigura il battesimo. Ciò in De Cat. Rud. 32, e altrove.



206. Matth. XIV. Cfr. Marc. VI.



207. Inf. III 131 segg.



208. Inf. II 1 segg.



209. Ioann. VI.



210. Inf. IV 108 seg.



211. Exod. XIV.



212. Aug. De Trin. IV 20.



213. id. In Iohann. E. cap. I tr. II 4. Vedi En. in Psalm.
LXXII 5. E altrove.



214. Matth. XXVII. Cfr. Luc. XXIII (dove sono anche le
tenebre).



215. Inf. XI 16 segg.




dentro da cotesti sassi

.  .  .  .  .  .  .  son tre cerchietti...

D'ogni malizia etc.





Cfr. 73 segg.



216. Inf. XXXIV 25 segg.



217. Inf. V 140 segg.



218. Inf. XXXIV 108, VI 22.



219. Aug. contra Iul. Pel. II 14.



220. Aug. ib. VI 42.



221. Aug. de civ. Dei XVII 5, 5.



222. ad Eph. 4, 9 e 10.



223. Conv. IV 26. Questo appetito mai altro non fa, che cacciare
e fuggire.



224. Inf. IV 65 seg.



225. Summa 1a 94, 4: id quod accidit in somno, non imputatur
homini: quia non habet usum rationis; qui est proprius
hominis actus.



226. Inf. I 8 seg.



227. Inf. I 29 segg.



228. Inf. I 19.



229. Purg. XXX 115 segg.



230. Inf. I passim.



231. Inf. II 95.



232. Purg. XXXI 25.



233. Inf. I passim.



234. Inf. XI 81 segg.



235. ib. 84.



236. Inf. XI 22 seg.





d'ogni malizia ch'odio in cielo acquista

ingiuria è il fine.





237. Per ora rimando il lettore alla mia «Minerva Oscura»,
in cui è provata, mi pare, l'equazione bestialità e violenza. Tuttavia
se ne toccherà più avanti anche in questo saggio.



238. Inf. XI 25 segg.



239. Inf. XII 49. L'ira è definita sempre libido ulciscendi.



240. Inf. XIII 72.



241. Molto qui sarebbe da aggiungere, che aggiungerò più
oltre. Per ora rimando alla Minerva Oscura. E quel che qui
dico, è forse già troppo. Tuttavia non posso tenermi di rispondere
meglio, ma come per anticipazione, al quesito:
Perchè la lupa è insaziabile? La lupa è insaziabile, perchè la
frode, quale ciceroniamente la chiama Virgilio, è cristianamente
invidia e superbia. Ora l'invidia si fa magra alterius rebus
opimis e la superbia asseta (la superbia ch'asseta: Par. XIX 121),
il che è come dire che affama: non sbrama insomma mai la cupidigia,
ch'ell'ha, in grado supremo, di podere, grazia, onore
e fama, quale ha l'invidia, ma solo in confronto degli altri uomini
e non anche di Dio. Ed ecco perchè la lupa è magra e insaziabile.



242. E così assomiglia alla superbia che asseta e affama eternamente.
E questa è la ragione per cui Dante, come vedremo,
chiama superbia l'ira di Capaneo e di Vanni Fucci, e orgoglio
quella, vuota d'effetto, cioè accidia, di Filippo Argenti.



243. Inf. XI 16 segg.



244. De off. I 13, 41. Nel Moralium
dogma: La truculenza si divide in violenza (vim) e frode: la
frode par quasi di volpe (vulpeculae) etc. Il Moralium dogma
è nell'ed. italiana del Brunetto Latini del Sundby.



245. De off. I 8, 27.



246. Inf. XXVII 75; Purg. XIV 53.



247. Purg. XXXII 109-120.



248. Rimando per illustrazione maggiore allo studio «Per una
nuova interpretazione dell'allegoria del Primo canto» del bravo
quanto modesto prof. L. M. Capelli.



249. Questo è nell'Appendix
delle opere di Hugo de Sancto Victore, Ed. Migne III
p. 131.



250. ib. L. c. p. 67.



251. L. c. p. 67: quod ut leoni ita sit illis virtus in pedibus.
Lezione guasta.



252. L. c. p. 67 e 68.



253. L. c. p. 87. E di ciò più avanti.



254. Inf. VI 108.



255. Inf. XVI 106 segg.



256. Tra altro, vedi Summa 1a 2ae
102, 5: renes autem accingendi sunt cingulo castitatis.



257. Inf.
VII 121 segg.



258. Inf. I 57.



259. Inf. XI 70 segg. cfr. 83 seg.



260. Purg. XIX 5 segg.



261. Summa 1a 2ae 30, 8.



262. Purg. XIX 61 segg.



263. Di questo senso ovvio del camminare
si darà un saggio poi.



264. Conv. IV 26.



265. ib. 17.



266. Conv. IV 17



267. Inf. VII 25 segg.



268. Purg. XXII 49 seg.



269. Vedi Summa 1a 59, 1 e passim; 1a 2ae 25, 1 e passim.



270. Summa 1, 2a 41, 2.



271. Inf. VIII 49.



272. Par. XIX 130. Per questo rimando alla Minerva Oscura. E anche qui se ne
riparla.



273. Inf. XI 67 segg.



274. Inf. V 38 seg.



275. Inf. VII 116.



276. Inf. V 55, 63; VI 53; VII 48, 123.



277. Purg. XXII 34.



278. Summa 1a 2ae 25, 1; 41,2.



279. Vedi lo studio già citato del Capelli, p. 15.



280. Inf. VII 8.



281. Purg. XX 10 segg.



282. G. C. Dell'allegoria della D. C. nelle Opere vol. secondo,
Firenze, Barbèra.



283.  L. c. p. 391-2.



284.  Inf. XVI 116.



285.  Inf. III 117.



286. Inf. XX 28. Che la carità sia la virtù opposta al peccato
di Malebolge, crederà ognuno che creda con me che esso sia
l'invidia.



287. In un mistico, Hugo de S. Victore (Op. Migne
III 847), trovo, per esempio, tre cinctoria che nos stringunt et
cohibent: il ricordarsi della morte, il decoro della pudicizia,
l'amor religioso. Di quest'ultimo si cingono, a dir vero, i cittadini
angelici insistentes charitati. Ma il mistico dichiara (ib. 761,
762) che ne fu cinto Giovanni nell'Apocalissi e principalmente
ne usò il Cristo, e che è contro la superbia.



288. Vedi più avanti.



289. Aug. Op. Imp. contra Iul. I 74.



290. Par. XIII 39.



291. I dieci peccati di Malebolge, a cui conduce Gerione, si
trovano tutti nella tentazione del serpente.



292. Trovo inutile
arrecare testimonianze di questi concetti che ognun conosce, e
di cui sono gremite le pagine dei padri e dei dottori. Tuttavia
si veda, per un esempio, Aug. Op. Imp. contra Iul. VI 14.



293. Vedi, p. es., Aug. contra duas epist. Pel. I 30.



294. Aug. de pecc. mer. et rem. II 36.



295. id. ib. 55. E altrove.



296. ad Rom. 7, 23.



297. Summa, passim: p. es. 1a 2ae 82, 4.



298. Questo concetto è espresso nelle cornici superiori del purgatorio
in cui gli esempi sono di mali peggiori procacciati da
minori.



299. Ambr. in Aug. Op. imp. contra Iul. Pel. I 71: «la
carne, prima che infettata dal veleno del pestifero serpente, apprendesse
quella sacrilega fame...» Già avvertii che la mala volontà
(il veleno) fu prima, la fame (del pomo; figuratamente la concupiscenza)
fu dopo. Per altro i padri e i dottori non sono d'accordo.
A ogni modo senza la corruzione della concupiscenza, il
peccato non avrebbe avuto luogo.



La soave Suor Agnese, sorella delle mie sorelle, che prega
per me, diceva: La cintura? Quando l'abbiamo alla vita, il diavolo
ha paura e sta lontano e non ci tenta. Guai se la lasciamo!
Subito si avvicina.



Mi perdona il lettore questo ricordo?



300. Inf. XI 25.



301. Inutile recare testi. Tuttavia vedi Summa 1a 48, 1, 1a
2ae 1, 1 etc. I violenti, per la mancanza d'intelletto, vengono a
rassomigliare, come vedremo, più agli incontinenti che sono
sopra loro, che agli altri maliziosi che sono più sotto.



302. Inf. I 111. «Prima» unisco con invidia, come si dice
primi parenti, e peccato primo, e principio del peccare etc. Ma
poco monta anche non unirla.



303. Summa 1a 2ae 72, 2.



304. Summa 2a 2ae 118, 6.



305. Summa 2a 2ae 118, 1.



306. Summa 2a 2ae 118, 3.



307. Purg. XX 10 seg.



308. Purg. XVII 118.



309. Inf. XII 47 e segg. XI 37 segg.



310. Purg. XVII 126.



311. Inf. I 41 segg.



312. Inf. III 4 seg.



313. Vedi per ciò Minerva Oscura. E ci torneremo anche qui.



314. Inf. XIX 71.



315. Purg. XX 93.



316. Purg. XXXII 154.



317. Purg. VI 104.



318. Par. XXVII 121.



319. Par. XV 3. Vedremo, che è di Aur. Aug. de lib. arb. III 48.



320. Inf. XII 49.



321. Par. XXX 139.



322. Par. V 79. Cupido è usato anche in senso buono in Par. V 89.



323. Par. XXVII 121 segg. Vedi più sopra.



324. Par. V 79 segg. e Par. XXX 139 segg.



325. Par. XVI segg.



326. Purg. XVII 104 seg.



327. ib. 97 seg.



328. Purg. XVII 100 seg.



329. Summa 1a 2ae 26, 2.



330. Purg. XIX 109.



331. ib. 121 seg. 118 seg.



332. Purg. XIX 121 segg.



333. Summa 2a 2ae 418, 5.



334. Summa: passim per es. 1a 2ae 73, 5.



335. Summa 1a 2ae 84, 2. Ed è concetto accolto da Dante che, come assomma
le cause della perdizione nella cupidigia, così dice che principio
del cadere fu la superbia (Par. XXIX 55).



336. Summa 2a 2ae 35, 2.



337. Purg. XIV 148.



338. Purg. XVII 118 segg. E cfr. XV 49 segg.



339. Purg. XIV 145.



340. Inf. XIII 70 segg.



341. Vedi Minerva Oscura, e più avanti.



342. Aur. Aug. de lib. arb. III, 48.



343. Inf. I 88, II 119 seg.



344. Inf. XVI 106.



345. Conv. IV 26.



346. Inf. I passim.



347. Inf. I 100.



348. Purg. XXXII 151 segg. XXXIII 43
segg.



349. Vedi più sopra «Le tre fiere» III p. 122.



350. Ep.
VI 5 nec advertitis dominantem cupidinem, quia caeci estis,
venenoso susurro blandientem.



351. Par. XXX 13: La cieca
cupidigia che v'ammalia. Ep. V 4: Nec seducat illudens cupiditas,
more Sirenum, nescio qua dulcedine vigiliam rationis
mortificans. De Mon. I 13: hoc metu cupiditatis fieri oportet,
de facili mentes hominum detorquentis.



352. Summa 2a 2ae 180, 2.



353. Conv. IV 22.



354. Conv. IV 17.



355. Conv. II 5.



356. Purg. I 62.



357. Inf. I 91.



358. Inf. I 29.



359. Inf. II 62 seg. Purg. XXX 136.



360. Purg. XVI 47 seg.



361. ib. 107 seg.



362. Purg. IV 114.



363. Conv. IV 17.



364. Vedi più su «La selva oscura» VII.



365. Concetto Aristotelico.
Vedi Summa 2a 2ae 50, 2; 58, 6.



366. Purg. XVI
106 segg.



367. Par. XXX 137.



368. Purg. XVI 91.



369. Summa 1a 2ae 102, 6.



370. De Mon. I 13: iustitiae maxime contrariatur cupiditas.



371. ib. remota cupiditate omnino, nihil iustitiae restat adversum.



372. ib. Cupiditas... quaerit aliena.



373. De Mon. ib.



374. ib. Si tenga presente quel capitolo. Vedi poi Conv. IV, 5.



375. De Mon. I 15. Vedi Summa 1a 1, 6; 3a 59, 3.



376. Vedi
i moltissimi esempi in Blanc. Anche Dio è chiamato virtù (Par.
XXVI 84 e Conv. III 7).



377. De Mon. I 14.



378. Purg. XX 13 segg.



379. Conv. IV 4 e 5.



380. Inf. I 91.



381. ib. 114.



382. Summa 1a 2ae 82, 4. Il peccato originale non recipit
plus et minus, ut mors et tenebra.



383. Devo molto, per questo
studio e per altro, all'acuto ed elegante ingegno di Raffaello
Fornaciari, il quale è pur debitore, come esso afferma, a Luigi
Bennassuti, uomo che nel miro gurge dantesco vide assai chiaro.
Non noterò qua e là dove mi allontano dall'uno e dall'altro;
rimando il lettore a tutto quel mirabile studio del Fornaciari,
compreso negli «Studi su Dante, Milano 1883» sotto il titolo
«La Ruina di Dante» (p. 31-45).



384. Inf. V 34 segg.



385. Inf. XII 28 segg.



386. ib. 1 segg.



387. ib. 31 segg.



388. Inf. XXI 107 segg.



389. Inf. XXIII 144. Giova ricordare
che Giamboni, attraverso il francese di Brunetto, traduce
in «bugia» la fraus di Cicerone.



390. Inf. XXXIII 133 segg.



391. Inf. XI 57 segg.



392. Aur. Aug. de civ. D. XIV II Cfr. Inf. I III, Par.
IX 129.



393. Inf. XII 1 seg. 10, 28 seg.



394. Inf. XXIII 137 seg. XXIV 27 segg.



395. Inf. XXIV 35 segg.



396. Inf. V 20.



397. «Esalò lo spirito... e la terra si mosse e le pietre si spaccarono
e i sepolcri si aprirono, e molti corpi di santi che s'erano
addormiti, sorsero. E uscendo dai sepolcri dopo la risurrezione
di lui, vennero nella santa città, e apparirono a molti». Matth.
XXVII.



398. Inf. V 34 segg.



399. Inf. XXIII 55. Il divieto o l'impossibilità è implicito in
queste parole, che riguardano i diavoli e a più forte ragione i
dannati:




Chè l'alta providenza che lor volle

porre ministri della fossa quinta,

poder di partirs'indi a tutti tolle.





400. Inf. XXXIV 76 segg.



401. Inf. XXXIV 70 segg.



402. Inf. XXIII 37 segg.



403. Inf. XII 11 seg. 32 seg.



404. Inf. V 19 seg.



405. Inf. XIV 94. Per questo capitolo devo molto al mio carissimo
Cosimo Bertacchi e al suo eloquente opuscolo «Il gran
veglio del monte Ida, Torino, 1877». Da questo acutissimo geografo,
di sopra e sotto terra, gli studi danteschi hanno molto
avuto e più aspettano.



406. Par. XXI 25 seg.



407. Purg. XXVIII 139 segg.



408. Par. VI 2.



409. Summa 1a 2ae 85, 3. Donde sia tratto il luogo di Beda,
non occurrit.



410. Inf. XVI 92 segg.



411. Inf. VII 101 segg.



412. Inf. XII 46 segg.



413. Inf. XIV 130 segg.



414. Inf. XVI 92.



415. Summa la 2ae 82, 2. Il peccato originale si pone anche
al numero plurale, «o perchè in esso virtualmente preesistono
tutti i peccati attuali, come in un cotal principio; ond'è molteplice
in potenza; o perchè nel peccato del primo parente, che
si trasmette per l'origine, furono più deformità, come a dire,
della superbia, della disobbedienza, della gola, e altrettali; o
perchè molte parti dell'anima sono infettate mediante il peccato
originale».



416. Inf. XIV 87.



417. Summa 1a 2ae 85, 3. E vedi, oltre le opere ivi richiamate
di Aur. Aug., anche quella, che Dante è quasi certo che
conoscesse direttamente: De libero arbitrio III 19.



418. Aur. Aug. de lib. arb. III 57.



419. Inf. III 14.



420. Inf. IV 46 segg.



421. Inf. I 5.



422. Purg. II 65.



423. Inf. I 21, Purg. I 44.



424. Purg. XXIII 121 seg.



425. Inf. I 21.



426. Inf. II 5.



427. Inf. IV 19 segg. 43 segg.



428. Inf. VII 101 e segg.



429. Dante sapeva da Servio (Aen.
VI, 134, 94) che Styx moerorem significat... a tristitia Styx
dicta est. Sapeva da lui che lo Stige è la continuazione dell'Acheronte,
chè trovava al 297 che l'Acheronte getta la sua
arena in Cocito, scilicet per Stygem. Sapeva anche il perchè
della polionimia dell'unico fiume, chè trovava al 295 qui caret
gaudio (Acheronte è interpretato caret gaudio), sine dubio tristis
est. Sapeva, che Cocito è luctus (297 e 132), qui procreatur e
morte. Sapeva, oltre che da Virgilio che ha al 550, rapidus
flammis... torrentibus amnis, sapeva da Servio che il poeta per
Phlegethonta (c'è anche la ragione della forma Flegetonta) ignem
significat.



430. Inf. III 15, 20.



431. Inf. V 142.



432. Inf. VI 58.



433. Inf. V 116 seg.



434. Inf. VII 19, 36.



435. ib. 36, 52 segg. 55, 67 segg.



436. ib. 97.



437. Inf. VIII 31 segg.



438. Summa 1a 2ae 85, 2.



439. Conv. IV 17.



440. ib.



441. Inf. VIII 46.



442. Purg. II 126.



443. Purg. XXVIII 72.



444. Purg. VI 49.



445. Inf. XVI 74.



446. Inf. XXI 85.



447. De off. I, 19, 63.



448. Eth. III 7; Summa 1a 2ae 45, 4.



449. ib. Art. 44.



450. Inf. VIII 31 segg.



451. Inf. VIII 40.



452. Inf. VIII 62 seg.



453. B. da Buti: «E dice l'autore che li
altri spiriti gridavano contra costui, e concordavano a gittarli del
loto, et attuffarlo, e sommergerlo nel palude». Dante non ci
narra come poi l'attuffassero: più non ne narra. E lascia la narrazione
appunto quando il tuffo non era ancor dato. Lo «strazio»
è per me «la baia». L'Ottimo pare intenda così. «Discrive
l'autore come fu contento dello strazio, che fu fatto di quello
spirito, e ivi palesò il nome suo». Ivi, cioè nelle grida: e lo
strazio era dunque di grida.



454. Summa 1a 2ae 45, 4.



455. ib.
46, 1.



456. ib. 45, 4.



457. Num. XIV: Cumque clamaret omnis multitudo etc.



458. Aen. V 659 segg.



459. Purg. XVIII 133 segg.



460. Summa 2a 2ae 138, 3.



461. Summa 1a 2ae 46, I.



462. Inf. VII, III segg.



463. Hugo de S. Vict. All. in N. T. II, 5 «Acedia igitur
animae dolorem facit, avaritia laborem, quia illa per tristitiam
afficit, ista per varia desideria scindens in laboriosos conatus
extendit». Altro da lui ha preso Dante, e anche, forse, la doppia
manifestazione dell'accidia che è definita «tedio dell'anima...
quando ella, perduto il suo bene, rimane solitaria e abbandonata
e si muta sibi ipsi (in sè medesima) in amaritudine e dolore».
Dolore è quello dei tristi, amaritudine, quella dei rissosi. Non
pare? E ciò non esclude l'equazione filosofica di accidia uguale
a difetto di fortezza



464. Inf. VIII 121.



465. Inf. IX 32 seg.



466. Inf. VIII 37 seg.



467. ib. 88, 83.



468. Inf. IX 88.



469. Per limitarci, cfr. Inf. XI 74, Purg. XX 96, Inf. III 122.



470. Per esempio, Inf. XIV 16: «O vendetta di Dio!»



471. Purg. XVII 68 seg.



472. Per esempio, Summa 1a 2ae 23, 3: Ira est quaedam passio animae.



473. Summa 1a 2ae 24, 2.



474. ib. Stoici dixerunt, omnes passiones esse malas: Peripatetici
vero dixerunt, passiones moderatas esse bonas. Quae quidem
differentia, licet magna videatur secundum vocem, tamen
secundum rem vel nulla est, vel parva, si quis utrorumque
intentiones consideret.



475. Magn. Mor. I 7, 3.



476. Per esempio, Summa 1a 2ae 77, 2; 78, 4; 2a 2ae 53, 6;
156, 4 etc.



477. Cic. Tusc. IV 19, 43. Qui Cicerone, giocando sulle parole,
come egli riprova l'opinione degli Aristotelici, quest'ira la
chiama iracundia, che è veramente vizio.



478. Summa 2a 2ae 158, 1.



479. ib. 2.



480. Summa 2a 2ae 123, 2.



481. ib. 12.



482. Inf. VIII 106 segg.



483. Summa 2a 2ae 123, 9: Philosophus dicit... quod fortis
est bonae spei.



484. Inf. VIII 58 segg.



485. Il lettore tenga poi presente ciò che intorno all'Argenti
scrissi nella Minerva oscura. Dante s'è qui ispirato al Palinuro
Virgiliano che iniussus (Aen. VI 375) vorrebbe passar lo Stige.
Così l'Argenti; iniussus, perchè, analogamente agl'ignavi, giustizia
lo sdegna.



486. Inf. III 58 seg.



487. Inf. VII 55.



488. Inf. VII 61 segg. 83, 86.



489. Conv. IV 11.



490. Inf. VIII 128 segg.



491. Inf. IX 7 segg.



492. Inf. IX 27.



493. ib. 33.



494. Eth. III 8. Magn. Mor.
I 20; Mor. Eud. III 1.



495. Summa 2a 2ae 123, 1.



496. Inf. VIII 66 seg.



497. Inf. IX 22 segg.



498. Conv. IV 20.



499. Eth. VII, 1.



500. Inf. IV 42 cfr. Purg. III 41 seg. VII 26.



501. Purg. VII
28.



502. Inf. IX 85 segg.



503. Inf. IV 122.



504. De Mon. II 3.



505. Inf. II 13 segg.



506. Conv. IV 26.



507. Conv. IV 17.



508. De Mon. II 3.



509. Inf. I 73.



510. Inf. II 20.



511. Purg. VII 34 segg.



512. Inf. IV 108 segg.



513. Purg. I 88. Ingegnosissimi sono
gl'interpreti nello spiegare quel «di là», come sottilissimi nel
dichiarare il fatto della selva «che non lasciò giammai persona
viva», eccetto Dante, naturalmente, che sarebbe di tutti i peccatori
d'ogni tempo l'unico a salvarsi! E sì che i balzi del
purgatorio sono pure affollati! E sì che la candida rosa è pur
gremita! Ma il sottile e — non l'ingegnoso, ma il sofistico — son
io.



514. Conv. IV 26.



515. Aen. VI 636, 408.



516. ib. 635 sq.



517. ib. 424.



518. ib. 406 segg.



519. Inf. IX 44, X 80.



520. Serv. ad Aen. VI 136. Ed è a
foggia d'ypsilon e di bivio: di che riparlerò. Cfr. pag. 3 n. 1.



521. Aen. VI 395 sqq.



522. Inf. IX 91 segg.



523. Aen. VI 376. Serv. ad VI 409. È richiamato il verso 146.



524. Aen. VI 373, 376.



525. Purg. VI 72.



526. Aen. VI 146 sq.



527. Michelangelo Caetani duca di Sermoneta, autore di questa
massimamente felice interpretazione.



528. Inf. IX 105 seg.



529. Inf. X 13.



530. ib. 100.



531. ib. 15.



532. Inf. X 14.



533. Inf. XI 46.



534. Inf. VI 79 segg.



535. Inf. X 18, 43,
94, 109.



536. ib. 73.



537. Inf. II 44.



538. Inf. IV 94 segg.



539. Inf. X 79 segg.



540. ib. 59.



541. ib. 127 segg.



542. Inf. XII 32 seg.



543. Inf. XII 46 seg.



544. ib. 48.



545. Eth. VII, 5, 3 e 7



546. Magn. Mor. II 7, 33.



547. Per
es. Summa 2a 2ae 159, 2. E vedremo in Seneca.



548. Summa 2a 2ae 159, 2.



549. Seneca, de ira II 5: dove
è haec non est ira, feritas est, e l'altro esempio di Voleso che,
passeggiando tra i cadaveri de' suoi giustiziati, esclamò: o rem
regiam!



550. Inf. XII 103.



551. Inf. XIV 130 seg.



552. Inf. XIII 70 segg.



553. ib. 105.



554. ib. 151.



555. Inf.
XIV 5 seg.



556. ib. 16 segg.



557. Inf. XIV 63 segg.



558. Inf. XV 78, 68.



559. Inf. XVI
73 seg.



560. Inf. XVII 40.



561. Inf. XII 33.



562. De Mon. I 13.



563. Inf. XI 47, 51.



564. ib. 45.



565. Eth. VII, 6, 9.



566. Vedi in «La selva oscura» p. 26. Inf. XI 47, 51.



567. Inf. XIV 64, XXV 14.



568. Vedi a pag. 160.



569. Vedi
per es. Summa 1a 2ae 84, 1: donde si raccoglie che superbia
si dice in tre modi; peccato speciale, cioè amore inordinato della
propria eccellenza; peccato generale, cioè attuale disprezzo di
Dio in quanto uno non si sommette al suo precetto; inclinazione
a questo disprezzo per la umana colpa. E il dottore osserva
che la superbia è inizio d'ogni peccato, in quanto è peccato
non solo generale, ma speciale.



570. Inf. XI 45.



571. Inf. XVI 44 seg.



572. Inf. IX 132.



573. Inf. XVII 28 segg. Nel limbo, Dante
non dice se entrò piegando a destra o a sinistra. Tuttavia la sua
non fu la solita via; quindi forse fu la destra. E certo esso lascia
la selva degli spiriti per andare al nobile castello, e poi torna, per
scendere nel secondo cinghio, nell'aura che trema (IV 150, 27) e
nella tenebra (151, 25). Non ha forse voluto dire che il castello era
a destra, fuor della direzione solita del suo cammino, che prima
interruppe e poi riprese? del suo cammino che fu «pur a sinistra,
(XIV 126)»? Al mio valentissimo collega L. A. Michelangeli
molto esperto di siffatta materia, il problema. Certo per me, e
non per lui, «pur a sinistra» significa «solo a sinistra», chè,
le volte che mossero a destra Virgilio e Dante, deviarono alcun
poco per riprendere la solita direzione subito dopo. Quanto al
cimitero, esso in certo modo non conta, come vedremo.



574. Ev. sec. Matth. XXV 33; Zach. 14, 5; Apoc. 20, 11-13; Rom. 14,
10; Ez. 34, 17.



575. Serv. ad Aen. VI 136; cfr. p. 3 n. 1.



576. Per es. Aur. Aug. De symbolo I 16.



577. Id. ib.



578. Per es. Aur. Aug. Serm. ad cat. II 7, Hugo de S. Vict. In epist.
ad Eph. Q. VII. Ev. sec. Ioan. V.



579. Inf. X 79 segg. 83 seg.



580. Inf. IX 125 segg. X 10 segg. 15, 78, 100 segg.



581. Inf. XIX 10 segg.



582. Inf. XI 52, 25. Per es. il Tommaseo spiega: «Intendi,
o che la frode è tal vizio che le coscienze più dure n'hanno
rimorso, o che Virgilio voglia rimproverare i contemporanei di
Dante come i più macchiati di frode».



583. Inf. XIV 21 segg.



584. Rich. de S. Victore, De erud.
hom. inter. 39: Ille ergo deambulet, quem conscientiae stimulus
undique exagitat.



585. Inf. XV 108, XVI 29 seg.



586. Inf. V 100 segg., XVI 45.



587. Inf. XV 85, XVI 15.



588. Inf. XVIII 46 segg.



589. ib. 118 segg.



590. Inf. XIX 119.



591. Inf. XXII 31 segg.



592. Inf. XXIII 103 segg.



593. ib. 109.



594. ib. 112 segg.




595. Inf. XXIV 122 segg.



596. ib. 130 segg.



597. Inf. XXV 22 segg. Di ciò, vedi la Minerva Oscura, e più
avanti.



598. Inf. XXVI 83 seg. XXIV 127.



599. Inf. XXV 147 segg.



600. Inf. XXVII 61 segg. 66 e segg.



601. Inf. XXVIII passim.



602. Inf. XXIX 18.



603. Inf. XXIX e XXX passim.



604. Inf. XXX 133 segg.



605. ib. 133 segg.



606. Inf. XX 27 segg.



607. Inf. XVIII 121 segg.



608. ib. 85 segg. 127 segg.



609. Inf. XX 19 segg.



610. Inf. XXXII 37.



611. ib. 53 seg.



612. ib. 74 segg.



613. Inf. XXXI 101.



614. ib. 49 segg.



615. Inf. XXXI 92, 119 seg.



616. ib. 96, 115 segg.



617. Inf. XXXII 94.



618. Inf. XXXI 67 segg. 71 seg.



619. Inf. XXXII 137.



620. Inf. X 32, 65.



621. Purg. III 45.



622. Inf. XXXI 55 seg.



623. Inf. XI 25, 52 segg.



624. Inf. XXIII 116 seg.



625. Inf. XXXII 133. Per il conte Ugolino, rimando alla «Minerva
oscura». Non posso che confermare quanto di lui ho scritto.
Posso aggiungere che la parola «bestial segno» riconduce alla
bestialità che Aristotele ha tanto di mira, dei cannibali: la quale
bestialità di Ugolino è poi attestata da un'antica cronaca edita
dal Villari (I primi due secoli della storia di Firenze p. 251) e
già a me indicata dal Torraca: Rass. Bibl. d. lett. it. III 250 sg.



626. Inf. XXXIII 85 seg.



627. Inf. XX 25.



628. Vedi più su a pag. 30.



629. Infatti l'an. fior. comenta: «Et ancora si può qui moralizzare
questo loro andare piccino ch'è per opposito del trascorrere
ch'egliono feciono collo intelletto in giudicare le cose
di lungi et lontane, et in questo modo perderono et non seppono
le presenti».



630. Inf. XX 99.



631. Inf. XX 114.



632. Vedi più su a pag. 41. La prudenza
è significata dal «carbonchio che allumina la notte». Brunetto,
Tesoro, Vol. III prologo.



633. De civ. D. XIX 26.



634. Contra Faustum XXII 92.



635. De civ. D. XXII 24, 3.



636. De lib. arb. III, 19, 53. Continua
dicendo: «E quando ci si cominciano a manifestare i precetti
di giustizia (dalla prudenza ci si manifestano), e vogliamo
eseguirli e non possiamo, perchè ci si oppone non so quale necessità
della concupiscenza carnale». È la lonza, invero, che
prima si attraversa a Dante nel cammino della giustizia.



637. Purg. XXVI 58: Quinci su vo per non esser più cieco. Si
ricordi «cechità di discrezione» in Conv. I 11, dove la discrezione
è detta «occhio» della parte razionale, sì che alcun può
essere «cieco del lume della discrezione».



638. De civ. D. XXII 24.



639. Inf. XV 49 segg.




Lassù di sopra in la vita serena,

rispos'io lui, mi smarrì 'n una valle,

avanti che l'età mia fosse piena.




Pur (sol) ier mattina le volsi le spalle:

questi m'apparve, tornand'io in quella...






640. De mus. VI 15, 50: anima... debellans atque interficiens...
cum in hoc itinere proficit.



641. ib. 11, 33.



642. Non è inutile osservare che qui è una «bestialità» in contrasto con
la giustizia.



643. ib. 16, 51. Cfr. 13, 37.



644. Sulla pace di chi
serve a Dio, la quale si ottiene dopo la guerra contro i vizi,
vedi, tra altro moltissimo, de civ. D. XIX 27.



645. Hugo de S. V. Vol. II Miscellanea II 14. Diabolus vi
è interpretato (come però da altri sovente) deorsum fluens; e
Dante dice «dal ciel piovuti».



646. Inf. XXXIV 28 seg.



647. ib. 90.



648. Inf. V 21.



649. Inf. VI 25. L'idea di gettar terra nella gola di Cerbero
è, mi pare, tratta dal comento di Servio (Aen. VI 395): «Cerbero
è la terra, cioè, consumatrice di tutti i corpi... Onde si
legge Ossa super recubans; chè la terra consuma presto le ossa».
Alla terra, terra. Polvere sei e polvere tornerai.



650. Inf. VII 8 segg.



651. Inf. VIII 19 segg.



652. Inf. XII 16 segg.



653. ib. 83 segg.



654. Inf. XVI 106 segg.



655. Inf. XVII 40 segg.



656. De mus. VI 16, 51.



657. ib. II, 32 e 33.



658. Inf. XXV 26 segg.



659. Inf. XII 84.



660. Inf. XXV 22 segg.



661. Inf. XXXI 56 seg.



662. Purg. V 112 segg.



663. Inf. III 5. E vedi a pag. 177, nota 2.



664. Inf. XXIII 16.



665. Inf. V 4, VI 28, 14, 13, 22, VII 8.



666. Inf. V 40, 46, 82, VI 19, VII 43, VIII 42.



667. Purg. XXVI 84. Pasife che si
imbestiò, è come il segnacolo, come di questi, così di tutti.



668. Aen. VI 620.



669. Vedi più su a pag. 268, nota 2.



670. Inf. III 124 segg.



671. Aen. VI 289. Da notare che non
solo da questo libro, ma da questo verso ha certo Dante derivato
molto: «Gorgoni, Arpie e il fantasma tricorpore» che in Servio
trovava interpretato per Erilo o Gerione.



672. Qui Dante trovava
la conferma del concetto Agostiniano. Del resto i mostri di Virgilio
sono concepiti a quel modo.



673. Aen. VI 605.



674. Aen. III 252.



675. Aen. VI 257.



676. Aen. III 209.



677. Phars. VI 733.



678. Aen. VI 286.



679. Ecl. VI 77.



680. Inf. XIII 128, 116, 127.



681. Inf. XVII 10 segg. Dante lo leggeva nel Moralium
dogma, questo verso.



682. Inf. XIII 13.



683. Domenico Tumiati,
gentile poeta e genialissimo critico d'arte, mi assicura che
in miniature antiche il serpente che tentò Eva, è figurato con
testa giovanile. E così ho veduto anch'io, sebbene in «legni»
non così antichi.



684. Vol. II De Sacr. Libri I pars septima, 2.



685. Rich. de S. Victore de erud. hominis interioris, 10.
Mentre il lettore può già vedere da questo luogo che invidia è
frode, pur deve sapere cosa che sembra far contro a ciò che io
affermo, che la frode è pur figurata nella lupa. Chè il mistico
dice che il pardo (lonza? leopardo? pantera?) raffigura la frode
degli ipocriti per quel suo essere «in tutto il corpo spruzzato
di certe macchie». Certo, coi bestiarii si può provare quello che
si vuole; ma non bisogna fissarsi su una sola notizia.



686. Aur. Aug. De civ. D. XIV 11, 2. Hugo de S. Victore,
l. c.



687. Hugo de S. Victore, l. c. 6: nimius vero appetitus
habendi vel possidendi avaritia. L'avarizia nel peccato di Venedico
è accennata nel verso Inf. XVIII 63: «avaro seno».



688. D. Bern. In ann. B. Virg. Sermo I.



689. Aen. VI 286, 289.



690. Che quell'ombra tricorpore fosse Gerione, Dante o sapeva
da Servio o supponeva da sè, comparando il 202 dell'VIII, dove
è Gerione tergemino, come, poco lontano, al 293, sono i centauri
bimembri e, al 194 e 297, Caco semihomo e semifero.



691. Inf. IX 98 e XXVI 108, XXXI 123, oltre che in XXV 32.



692. Inf. XXXIII 121 segg.



693. Vedi Minerva oscura.



694. Summa 1a 37, 1.



695. Dalla Fisiognomia pubblicata da E. Teza. Bologna 1864. Devo la
citazione al bravo Capelli. Quanto al «membruto», si vuole che
Dante avesse in pensiero i L. Cassi adipes Catilinaria, III 7, 16.
Forse, non sapendo che era magro, pur sapeva che era buon
mangiatore e bevitore, onde gli prestò l'adipe dell'altro Cassio.



696. Aur. Aug. Sermo ad cath. II 7 e altrove.



697. Inf. I 97, XVII 30.



698. Inf. II 4 seg.



699. Summa 3a, 51, 4. Il passo è di S. Agostino.



700. Cosmografia della Divina Commedia, Torino 1881. Pag. 234.



701. Summa 3a, 50, 1.



702. L'espressione è di Aur. Aug. contra
Faustum XXII 53.



703. Summa 3a 49, 1.



704. Inf. XXXIV 20 seg.



705. Summa 3a 15, 10.



706. D. Bern. De cons. II.



707. Isaia XI.



708. Inf. I 91, 29; II 62; Purg. XVI 60.



709. Inf. I 114 segg.



710. Purg. XXXIII 91. segg. Inf. XXXIV 127 segg.



711. Inf. III 133 segg.; Purg. XXXI 89 segg.



712. Purg. XXXI 103 segg.



713. D. Bern. In Nat. Dom. Sermo 1. Il luogo di S. Paolo
è di ad Tit. 2.



714. id. ib.



715. Vedi a pag. 199. Conf. Par. VII 85; Vostra natura,
quando peccò tota etc. Par. XIII 86.



716. l. c.



717. Purg. XXXIII 136.



718. Tertius aquarum usus est irrigatio, quam profecto maxime
necessariam habent novellae plantationes. Bern. l. c.



719. Purg. XXXIII 148 seg.



720. Inf. XXXIV 127 seg.



721. D. Bern. Super cantica Sermo 61. Alius hunc locum (columba mea
in foraminibus petrae) ita esposuit, foramina petrae vulnera
Christi interpretans. Recte omnino, nam petra Christus. Bona
foramina, quae fidem astruunt resurrectionis et Christi divinitatis.



722. Purg. I 31 segg.



723. D. Bern. Sup. Cant. S. 61.



724. Id. ib. 62.



725. In S. Bon. Summa VII, 3, 3, per posteriora s'intende
anche «gli effetti». E gli effetti (vedi Th. Summa 2a 2ae 180, 4)
divini sono sì i giudizi sì i benefizi.



726. Id. ib. 62. Le prime parole sono di Isaia 26.



727. Par. XXVII 65 seg.



728. Par. XVII 128. Riporto esattamente
due passi del Sermone 62. Per «cavare et in petra, puriori
mentis acie opus est et vehementiori omnino intentione,
etiam et meritis potioribus sanctitatis. Et ad haec quis idoneus?
Nempe». S. Giovanni, S. Paolo e forse David: dice S. Bernardo.
L'ispirazione che a Dante venne da questi sermoni è
manifesta. Dopo la ghiaccia e Lucifero trova Dante il foro di
Letè. San Bernardo dice che il foro nella pietra è rifugio per i
più gravi peccati. Peccavi peccatum grande, turbatur conscientia,
sed non perturbabitur, quoniam vulnerum Domini recordabor.
Quid tam, ad mortem quod non Christi morte salvetur? E
parla di Caino. Ora Dante quando si mette nella natural burella
ha veduto i peggiori peccati, e ha passato non solo la Caina
ma la Giudecca.



729. Par. XVII 124 e seg.



730. Purg. XXVII 140.



731. Inf. IX 17, XII 39.



732. Purg.
XXXI 138 segg.



733. E si vedrà meglio l'antitesi, quando avremo dichiarato
Matelda e Beatrice.



734. Purg. XI 30.



735. Purg. XIII 88 seg.



736. Purg. XVI 31 seg.



737. Purg. XVII 85 seg. XVIII 107.



738. Purg. XXV 139.



739. Summa 1a 2ae 86, 1 e 2.



740. Purg.
XVII 91 segg.



741. Summa 1a 2ae 86, 1 e 2.



742. Purg. XVII 95 seg.



743. Inf. VI 70 segg.



744. Purg. XVII 115.



745. ib. 127.



746. Summa 1a 2ae 26, I.



747. Summa 1a 2ae 26, I.



748. Purg. XVIII 106 seg.



749. Purg. XVII 133 segg.



750. ib. 126.



751. ib. 136.



752. Purg. XIX 121 seg.



753. Purg. XVII 137.



754. ib. 130 segg. 124 seg.



755. Purg. XVIII 26.



756. ib. 59 seg.



757. Purg. XVII 115 segg.



758. Summa 1a 2ae 42, 4; 42, 3.



759. Summa 1a 2ae 46, 3;
3a 15, 9. L'ira è composta di tristizia e desiderio, non come di
parti, ma come di cause.



760. Summa 1a 2ae 26, 1. Vi è riportato
questo passo di S. Agostino, de civ. D.: Amor inhians
habere quod amatur, cupiditas est; id autem habens eoque
fruens, laetitia; fugiens quod ei adversatur, timor est; idque
si acciderit sentiens, tristitia est. E Tommaso comenta: amor
dicitur esse timor, gaudium, cupiditas et tristitia, non quidem
essentialiter sed causaliter.



761. Purg. III 121.



762. Purg. VII 124 segg.



763. Purg. XX 65 segg.



764. Inf. XV 103. E vedi a pag. 262.



765. ib. 118.



766. Purg. IX 106 segg. di buona voglia... Misericordia chiesi.



767. Cfr. Inf. V 55, 63, 100 segg. e Purg. XVI 42; Inf. VI
53 e Purg. XXIV 128; Inf. VII 48, 42 e Purg. XIX 113, XXII
53, 32, 34, 35.



768. Purg. XXXII 142 segg.



769. Inf. XIX 104 seg.



770. Inf. XIV 13 seg.



771. Inf. XXXI 91 seg.



772. Inf. XXIV 132, XXV 1 segg. 14 segg.



773. Inf. XXV 16.



774. Inf. VI 74 seg.



775. Inf. VI 73.



776. ib. 64 seg.



777. ib. 67 segg.



778. Dall'Ottimo.



779. A risparmio di spazio, rimando tutto in una volta ai
canti III 22-67 e VII 109-126, VIII 1-64. E rimando alla Minerva
Oscura, che qui riassumo con poche aggiunte, ma anche,
necessariamente, con qualche omissione.



780. Purg. XVII 138 segg.



781. De Mon. I 13.



782. Purg. VIII 82 segg.



783. Sen. de ira II 5, 2.



784. id. ib. 3.



785. id. ib. 5.



786. id. ib. 3, 4 e 5.



787. id. ib, 6, 2.



788. Sen. de ira ib.



789. id. ib. 8, 3.



790. id. ib. 11, 1.



791. id. ib. 16, 1.



792. id. ib. 3.



793. Sen. de ira ib. 17, 2.



794. id. ib. n. I 11, 2. Calcar virtutis
trovava Dante ivi III 3, 1.



795. Par. VI 49 segg.



796. Sen. de ira I 12, 5.



797. Inf. XII 24, 15, 27.



798. Sen. de ira I 13, 5.



799. Inf. VIII 36.



800. De ira I 20, 3-5; 21, 1.



801. ib. 11, 2.



802. ib. III 1, 5.



803. Sen. de ira ib. 3, 2.



804. Inf. XII 49 segg.



805. De ira III 4, 1 e 2.



806. Inf. VII 112 segg



807. De ira II 36, 4-6.



808. Vedi anche III 17, 1: haec barbaris
regibus feritas in ira fuit.



809. Anche III 19, 1: Quam
superba fuerit crudelitas eius etc. Anche III 1, 5: sive successit,
superba, sive frustratur, insana. Può Dante da questi
libri aver tratto l'esempio che pone per primo, tra i tiranni, II
22, 3: Hoc eo magis in Alexandro laudo, quia nemo tam
obnoxius irae fuit. III, 17, 1: regem Alexandrum qui Clitum
carissimum sibi et una educatum inter epulas transfodit manu
quidem sua etc.



810. III 13, 1. Ricordiamo «color cui vinse
l'ira».



811. Vedi più sopra a pag. 340.



812. Summa 2a 2ae 156, 4. Eth. VII 6.



813. Summa 2a 2ae 158. 8.



814. ib. 162, 3 e passim.



815. Inf. XII 33.



816. ib. 16 segg.



817. ib. 63, 66, 69.



818. ib. 72.



819. ib. 71.



820. De off. I 25, 89: Cavenda tamen est maxime
ira in puniendo, cum qua nemo tenebit mediocritatem.



821. Huius iudicium omnem severitatem abhorrens et semper
citra medium plectens... Epist. V.



822. Summa 1a 2ae 47, 2.



823. Inf. XII 16 segg.



824. Inf. XIII 70 segg.



825. Summa, passim: 2a 2ae 153, 4;
1a 2ae 46, 6, 7; 47, 1 et al.



826. Vedi più sopra a pag. 344.



827. Inf. XXXI 95 seg.



828. De ira I 2, 1.



829. ib. 20, 8.



830. De ira I 20, 1 e 2.



831. Inf. XI 106 seg.



832. ib. 46 segg.



833. Gen. II.



834. Summa 1a 102, 3. Il passo è di S. Agostino.
Vedi «Minerva oscura» 70 e segg.



835. Inf. XIV 51 segg.



836. Aur. Aug. De civ. D. XIV 21, 22 e segg. Nelle parole
di Iacopo Rusticucci «La fiera moglie etc.» è adombrata, secondo
me, la ribellione della femmina stessa alla pena divina
di partorire con dolore.



837. De civ. D. XIV 19. Basterebbe
questa citazione a far ricredenti gli avversari che possano essere
persuasi.



838. Summa 1a 2ae 47, 3.



839. Inf. XIV 46, 68 seg.



840. Inf. XV 106 seg.



841. Inf. XVI 31, 36, 39, 41 seg. 59.



842. Inf. XVII 55 segg.



843. Inf. XIV 47, 53, 60, 65, 66, 70, 71.



844. Inf. XI, 47, 51; XIV 72. Il petto è la sede dell'ira.



845. Inf. XV 61 segg.



846. Inf. XVI 9, 72.



847. Inf. XVII 66 segg.



848. Purg. XV 106.



849. Inf. XIII 102, 40 segg.



850. Purg. XIII 8 seg.



851. ib. 46, 47 seg.



852. Purg. XIII 70 segg.



853. Inf. XVIII 1 segg.



854. Inf. XXIII 61 segg.



855. Inf. XX 13 segg.



856. Purg. X 31.



857. Inf. XXXII 23 seg.



858. Purg. X 121 segg. XII 72, X 3.



859. Inf. XXXII 13 segg.



860. Purg. X 115 seg. 143, 119, 136 segg.



861. Par. XIX 55 segg,



862. Summa 1a 2ae 84, 2.



863. D. Bern, in psalm. qui habitat
Sermo III.



864. Inf. XXXII 19 segg.



865. Inf. XXXII 77 segg.



866. D. Bern. in coena Domini
Sermo II. Ev. sec. Ioan. XIII 18; cfr. Ps. 40, 10.



867. Ev. sec. Ioan. XIII: et post buccellam introivit in eum
Satanas.



868. D. Bern. de adv. Dom. Sermo I.



869. Vedi Minerva
Oscura XIV 40 segg.



870. Gen. III.



871. Vedi più su «Le tre fiere III» p. 121.



872. Purg. XIV 150. Cfr. D. Bern. Hac. peste (invidia) nullus
moritur nisi qui terrena haec appetit. In die pur. Sermo.



873. Vedi più su D. Bern. de int. dom. 61: Mentre è cattiva
ogni invidia, pessima è tuttavia la specie di questo male, che
esercita le sue ingiurie sotto aspetto di santità.



874. Purg. XXXIII
56 segg. La bestemmia di fatto richiama la bestemmia di Vanni
Fucci, col core e di fatto, e quella di Capaneo, col core. Quello
è ladro, questo è folle.



875. Concetto comunissimo. Per es. D. Bern. in die purif.
Dopo la conversione niente più in noi possa l'invidia, per la
quale la morte entrò nel mondo (Sap. II): chè il diavolo invidia
all'uomo l'ascensione al luogo donde egli precipitò; e per
questo lo tentò e lo uccise nell'anima.



876. Inf. XXIII 116 seg.



877. Purg. XVII 115 segg.



878. Purg. XVII 115 segg.



879. Summa 1a 2ae 77, 6 e altrove.



880. Inf. XI 52 segg.



881. Purg. XI 64 seg.



882. Purg. XIV 82 segg.



883. Purg. X 122.



884. Purg. XII 70 segg.



885. D. Bern. de nat. Dom. Sermo III et al.



886. Reg. I 28.



887. Reg. III 12.



888. Reg. IV 19.



889. Iud. VI.



890. Il nodo che Virgilio fa, può aver riscontro nel «vincolo
ferreo» di Rich. de S. Victore de er. hom. int. 25: «quando la
mente depravata comincia a piegarsi a tali infimi beni... avviene
che non possa più frenar l'appetito dell'amor di quelli». Perciò la
mente depravata è legata tra l'erba della terra da una specie di
«vincolo di ferro». Il medesimo (29) ha: «il dominio dei vizii
a poco a poco ammollisce l'anima e via via la spinge al peggio».
Vedi più su a pag. 141 segg.



891. Purg. XIV 133, 139.



892. Purg. XVII 19 segg.



893. Giova ricordare D. Bern, de modo bene vivend. lib. 37:
«La superbia e la cupidità è un male solo in quanto non può
essere superbia senza cupidità nè questa senza quella. Il diavolo
per superbia e cupidità dice: salirò al cielo! etc.».



894. Purg. XI 88 segg.



895. Aur. Aug. de civ. D. XIV 12 e 13.



896. Inf. XI 56 segg.



897. D. Bern. Sup. Cant. Sermo 25.



898. Vedi «Minerva Oscura», pag. 32 segg.



899. Summa 2a 2ae 122, 3.



900. Mach. I 2, cfr. Summa 2a 2ae 40, 4. Pro tuitione reipublicae
fidelium... iusta bella exercere in diebus festis.



901. ib. 1.



902. Par. XXVI. 117. In Summa 2a 2ae 106, 2 è spiegato
che il primo peccato dell'uomo non fu disobbedienza secondo
ch'ella è speziale peccato, ma superbia per la quale l'uomo si
indusse a disobbedire. E così tutti ragionano.



903. Purg. XXIX
25 segg.



904. Par. XIX 46 seg.



905. Vedi più su a pag. 324 segg.



906. Is. in Summa 1a 2ae 68, 6.



907. Purg. XII 110, XV 38, XVII 68 seg., XIX 50, XXII
4 segg., XXIV 151 segg., XXVII 8.



908. Ev. sec. Matth. V.



909. Summa 1a 2ae 69 3.



910. ib. 4.



911. In Summa 1a 2ae 68, 1.



912. In Summa 1a 2ae 69, 1.



913. Purg. XXIX 50.



914. Summa 3a 27, 3.



915. Purg. XX
97 seg.



916. Summa 1a 2ae 69, 1, 3, 4 e 5.



917. Par. XXXIII,
10 seg.



918. Conv. IV 21.



919. Speculum Beatae Virginis, IV. Prendo la citazione dal
«Dizionario Dantesco» del Poletto.



920. D. Bern. De Maria
V. Sermo.



921. In Summa 1a 2ae 68, 7.



922. Is. XI.



923. D. Bern. De
pugna spir. I in fine. Vedi anche Hugo de S. V. I de quinque
sept. V.



924. Summa 1a 2ae 68, 4.



925. Conv. III 15.



926. Purg. XXVII 52 segg.



927. Summa 1a 2ae 68, 6.



928. Purg. XXVI 53 seg.



929. Hugo de S. V. De quinque septenis IV: Spiritus... sopita concupiscentia
intus pacem creet etc.



930. Purg. XV 85 segg.



931. Purg. XVI 46.



932. Conv. IV 12.



933. Purg. XV 84, 85, 87, 94, 106, 109, 118, 122, 125, 128,
130, 136, 139, 140, 145; XVI 6, 8, 10, 35, 41, 62, 66, 75, 95,
100, 107, etc.



934. Purg. XIX 77, 120, 123, XX 47 seg. 95 seg.
65, 67, 69; «giusta vendetta» in XX 16. E accenna mestamente
alla giustizia (corte) di Dio che lo «rilega nell'eterno
esilio» Virgilio ib. 17 e seg. E poi ib. 65, 83 seg. Infine XXII
4 segg.



935. Conv. IV 12, «in luogo di saziamento e di refrigerio,
danno e recano sete di casso febricante...».



936. Purg. XX 145 segg. XXI 1 segg. 73 seg. XXII 4. E cfr. XX 3: «trassi
dell'acqua non sazia la spugna».



937. Purg. XIX 79 segg.



938. ib. 118 segg.



939. ib. 132 segg.



940. Purg. XX 34 segg.



941. ib. 85 segg.



942. Purg. XXI 19 segg.



943. ib. 76 segg.



944. ib. 79 segg.



945. Purg. XXII 28 segg.



946. ib. 40.



947. ib. 55 segg. 61 seg.



948. Purg. XXII 128 seg.



949. Purg. XXIII 34 seg. 37 seg. 43 seg. 52 seg. 58, 83, 112,
XXIV 49 segg. 55 segg. 103 segg.



950. Purg. XXV 20 seg.



951. Purg. XVII 73 segg.



952. ib. 84.



953. XVIII 5 segg.



954. ib. 76 segg.



955. Summa 1a 2ae 68, 4.



956. Purg. XIII 64, 54, 57.



957. In Summa 1a 2ae 68, 6.



958. Purg. XIII 136 segg.



959. Purg. X 106 segg.



960. In Summa 1a 2ae 68, 8.




961. Purg. XI 1 segg.



962. ib. 22 segg.



963. Summa 1a 2ae 42, 1.



964. Purg. XII 13 segg.



965. Hugo de S. V. De quinque sept. III e IV.



966. Summa 1a 2ae 68, 6.



967. Par. II 30 segg.



968. Par. III 1 segg.



969. Par. IV 19 segg.



970. Par. IV 135.



971. Par. V 7 segg.



972. Par. V 100 segg.



973. Par. VI 1 segg.



974. Par. VII 19 segg.



975. Par. XI 29.



976. Par. VIII 16, 19.



977. Par. VIII 25, 53, 76, 88, 90, 91, 95, 112, IX 21 etc. IX 73.



978. Par. VIII 2 seg.



979. Par. VIII 94 segg. IX 2.



980. Par. IX 20 seg.



981. Par. X 7, 25.



982. Par. X 50 seg. 88, 94 segg. 111, 89, 123, 66, 147, XI 25,
105, 124, 129, 139, XII 65, 71, 86, 118.



983. Purg. XII 84.



984. Purg. XIII 37, 39, 27, 84; XIV 43 segg.



985. Par. XIV 43 segg.



986. Inf. VI 98.



987. Par. XIV 86 seg.



988. Par. XV 64 segg.



989. ib. 76 seg.



990. ib. 49, 87.



991. Par. XVII 11 seg.



992. Par. XVIII 3 seg. XVII 117.



993. Par. XII 126.



994. Par. XIII 130.



995. Par. XV 97 segg. 105.



996. Par. XV 11, XVI 61.



997. Par. XVII 104.



998. Par. XVIII 74, XIX 34 seg. 92 seg. 73 seg.



999. Par. XVIII 124, XIX 2, 22, XX 77.



1000. Summa 1a 2ae 68, 1.



1001. Par. XXI 91 segg.



1002. Par. XXI 127 segg. e XXII 73 segg.



1003. Par. XXII 151 e segg.



1004. Purg. XIV 150.



1005. Par. XXIII 1 segg.



1006. ib. 37 seg.



1007. ib. 73 seg. 88.



1008. ib. 121 segg.



1009. Par. XXIV-XXVI.



1010. Par. XXIX 55 segg.



1011. ib. 77. Inf. XXXIV 35.



1012. Purg. XXIX 43 segg. 81.



1013. Summa 1a 2ae 68, 1.



1014. Par. VI 3, Inf. III 20 seg.



1015. Summa 1a 36, 1.



1016. Inf. II 124 seg.



1017. D. Bern. de pugna spirit. III.



1018. Inf. II 45 segg.



1019. ib. 130 seg.



1020. ib. 139 seg.



1021. Inf. II 80 e 134.



1022. ib. 136 segg.



1023. ib. 88 segg.



1024. Proverb. 15 in Summa 1a 2ae 68, 4.



1025. Vedi più avanti.



1026. Inf. II 93.



1027. ib. 52 segg.



1028. Purg. XXVII 36, 54 segg.



1029. Purg. XXX 31, XXXI 82.



1030. Purg. XXX 49, XXXI 1.



1031. Inf. X 10 segg.



1032. Vedi Aur. Aug. passim, e Op. imperf.
in Iul. II, 189: cum qua poena omnis homo nascitur,
periturus in aeternum si non renascatur.



1033. Purg. XX 97.



1034. Summa 1a 2ae 68, 1.



1035. Aen. VI 274.



1036. Aen. VI 426.



1037. ib. 432, 442 seq.



1038. ib. 481 sqq.



1039. Inf. VI 79 seg.



1040. Inf. XXVIII 104.



1041. Aen. VI 489 sqq.



1042. ib. VI 616.



1043. Inf. IX 37 segg.



1044. Aen. VI 585, 608 sq. 595 sqq.
580 sqq.



1045. ib. 637.



1046. ib. 676.



1047. Condurre poetando: espr. di Dante; Purg. XXII 88 seg.



1048. Summa 2a 2ae 181, I.



1049. Summa 180, 2.



1050. ib. 181, 1. De summ. bon. III 15.



1051. Purg. XXVII 97 segg.



1052. Purg. XXVII 98 seg. 101 seg.



1053. Purg. XXVIII 41.



1054. Purg. XXVII 108.



1055. Gen. XXIX.



1056. Purg. XXVII 103 segg.



1057. Purg. XXVIII 63 segg.



1058. Inf. I 151: Alle quai poi se tu vorrai salire.



1059. Inf. II 102, Par. XXXII 8 seg.



1060. Aur. Aug. Contra Faustum XXII 52-58.
Riassumo, e qua e là cito testualmente tra virgolette.



1061. Dante da servo va a libertà: Purg. I 71, XXVII 140 segg.
E specialmente Par. XXXI 85: Tu m'hai di servo tratto a libertade;
esclama Dante ver Beatrice.



1062. Dante si configurò al Cristo (Summa 3a 49, 3). La sua
passione si distingue, come la vita umana di Dio, in azione e
passione. La sua azione consistè in ciò che il medesimo autore
di Dante, nella stessa opera, nello stesso libro (cap. 28) dice:
«L'azione dell'uomo che serve alla fede la qual serve a Dio,
raffrena tutte le mortali dilettazioni e le costringe al lor modo
naturale....» Dante risorge risalendo per i peli di Lucifero e poi
mettendosi nella burella; ma riesce al piè del monte. La libertà
l'ha soltanto alla cima di esso monte.



1063. Sap. 9, 14. E perciò
Lia che si mira allo specchio, e Matelda che ha occhi così fulgidi,
figurano che i pensieri del mortale non sono più timidi e
le provvidenze sue non sono più incerte. Invero Dante è libero,
e può far quel che vuole, chè quel che vorrà, sarà bene e non
male più.



1064. Di chi è servo Dante, e di chi è innamorato? È servo
o, com'esso dice, «fedele» di Lucia (Inf. II 98), ed è amico di
Beatrice, come questa medesima afferma (ib. 61). Lucia è dunque
il Laban o Dealbatio del nuovo Giacobbe che ama colei che
siede vicino all'antica Rachele? Certissimamente. Lucia è quella
che agevola Dante per la sua via della purgazione e lo reca sino
alla porta del luogo dove saranno cancellati i sette P. E tutti i
commentatori (e in ciò diedero prova di lodevole acume) hanno
interpretato Lucia per Grazia. E vedremo al capitolo «La Donna
Gentile e Lucia» il perchè di questo suo nome, che val proprio
dealbatio.



1065. La giustizia che assomma le virtù della vita attiva.



1066. Luogo forse corrotto, ma che dà certo questo senso.



1067. Gen. XXIX.



1068. L'ordine è il novero delle beatitudini è in Dante diverso.
Vedi a pag. 382.



1069. Vedi perciò la Minerva Oscura.



1070. Hugo de S. Victore, Vol. I De quinque septenis 1: «seguono
le sette virtù. Prima, la povertà di spirito, cioè umiltà,
seconda mansuetudine o benignità etc. Poi, in quinto luogo, si
distinguono sette beatitudini. Prima, il regno dei cieli; seconda
la possessione della terra dei viventi etc.».



1071. Hugo de S. V. l. c.



1072. D. Bern. In septuagesima, Sermo I.



1073. La guerra del cammino e della pietà.



1074. Il corto andare
non mena veramente «alle delizie della bella e perfetta
sapienza», ma a una beatitudine sì; inferiore sì, ma beatitudine.



1075. Per quanto il Poeta prenda a base i sette peccati capitali,
ad esprimere il doppio settennato, pure ha di mira anche i comandamenti.
Nella ghiaccia la superbia si esplica con la violazione
dei tre precetti di religio, più il quarto di pietas. I peccati
di Malebolge sono dieci, come i comandamenti tutti, e come
i passi che Dante e Virgilio fanno verso la bestia malvagia. Il
primo e peggiore dei peccati di Malebolge è quello punito nella
bolgia sesta. È questo un «sottile» accorgimento del Poeta, per
farci sommare quattro della Ghiaccia con sei di Malebolge, e
trovar dieci. I peccatori del primo cerchietto sono di sette ragioni:
violenti contro il prossimo e contro l'avere del prossimo,
suicidi e scialacquatori, bestemmiatori col cuore e sodomiti e usurieri;
sette quanti i comandamenti della seconda tavola.



1076. Ricordiamoci di Virgilio che è mandato da Beatrice, anzi
dalle tre donne benedette. Ricordiamoci che Dante è rassicurato
sol quando sa questo.



1077. Si metta a raffronto, per esempio,
il discorso di Virgilio a Dante sull'amore, e quelle parole (Purg.
XVIII 46): Quanto ragion qui vede, dirti poss'io: da indi in
là t'aspetta pure a Beatrice.



1078. Ecco la vita attiva che partecipa della contemplativa;
ecco Lia che si specchia anch'essa, pur meno che Rachele; ecco
Matelda dagli occhi luminosi, pur meno che quelli di Beatrice;
ecco la predicazione di Dante (cfr. in un luogo solenne la menzione
del crocifisso: Purg. VI 118), predicazione che noi diremmo
civile, mezza tra la vita attiva e la contemplativa.



1079. Si vedrà perchè ho riferito brevemente le ultime circostanze
che non sembrano far troppo al nostro proposito.



1080. Par. XXXIII 16 segg. Vedi v. 5 e 19.



1081. Vedi anche, nel Dizionario Dantesco di G. Poletto, l'articolo
«Maria».



1082. Par. XXIII 88 seg.



1083. Conv. IV 22:
«Galilea è tanto a dire quanto bianchezza. Bianchezza è un colore
pieno di luce corporale più che nullo altro». Quando il
Poeta scriveva il III 5 del Convivio aveva forse già in mente
questo senso mistico di «Grazia che vien di Misericordia» di
Lucia, poichè pone a due supposte città il nome di Maria e di
Lucia.



1084. Inf. II 98.



1085. Inf. II 106 segg.



1086. Purg. IX 13 segg.



1087. Par. XXXII 136 segg.



1088. Aur. Aug. 13 vol. 1035a. Cito in questi ultimi
capitoli dalle Opere di S. Agostino ed. Venezia, 1769, in 18 volumi.
E cito non secondo il titolo delle singole opere, ma secondo
il tomo, la colonna e la lettera.



1089. Aur. Aug. 5 vol. 975 d, 976 a, b.



1090. Aur. Aug. 13 vol. 306 e.



1091. Purg. IX 31 segg.



1092. Aur. Aug. 13 vol. 552 d.



1093. id. 7 vol. 133 d.



1094. id. ib. 161 c.



1095. id. 5 vol. 898 c.



1096. Aur. Aug. 13 vol. 992 c.



1097. Inf. II 103 segg.



1098. Aur. Aug. 7 vol. 669 g.



1099. Inf. III 46 segg.



1100. Conv. II 13.



1101. Virgilio nel Medio Evo di D. Comparetti 2. ed. Vol. I cap. III.



1102. Op. cit. pag. 92, 97.



1103. Op. cit. pag. 101.



1104. Conv. II 13.



1105. V. N. XI 25.



1106. De Mon. I, 18; e passim.



1107. Purg. XXII 72.



1108. Purg. XXII 64 segg.



1109. Inf. I 83.



1110. Conv. III 12.



1111. Purg. II 112 segg.



1112. Purg. III 7 segg.



1113. Purg. XXVII 43 segg.



1114. Purg. XXVIII 63 segg.



1115. Ps. XCII 5.



1116. Gen. I.



1117. Inf. XI 99 segg.



1118. Purg. XXVIII 142.



1119. ib. 91 segg.



1120. In Summa 1, 102, 3.



1121. Sap. 9, 14, apud Aur. Aug. l. c.



1122. Summa 1a 2ae 57, 3.



1123. Purg., XXVIII 80 seg.



1124. ib. 83 seg.



1125. Purg. XXXIII 115 segg.



1126. Purg. XXXI 91 segg. XXXIII 127 segg.



1127. Purg. XXXI 91, XXXIII 128 seg.



1128. Vedi «Le tre fiere» cap. IV p. 123 segg.



1129. Purg. XIX 26.



1130. Purg. XXVIII 46 segg. XXXI 96, XXXII 28 segg.



1131. Purg. XXVII 130, XXXIII 141, poi XXVIII 15, dove è
notevole e intenzionale e significativa la frase: operar l'arte.



1132. Fornaciari, Studii Danteschi, p. 171: «il suo nome sembra
composto di due voci greche (μαθ da μανθάνω e ελδ da
ἔλδομαι), per le quali vien proprio ad esprimere amore del
sapere».



1133. Conv. IV 5.



1134. Par. XIII 123, 125.



1135. D. Bern. In
festo omn. Sanct. Sermo V. In quel sermone è interpretato
Egitto per Tenebre, Israel per veggente Dio, che può aver giovato
al Poeta per il Purg. II 46 segg. Ecco il passo dell'Eden:
«Donde ciò se non perchè mi hai posto contrario a te? Tu sei
la vera libertà, tu la vita, tu la gloria, tu la sufficienza, tu la
beatitudine: io povero e miserabile, confuso e umiliato per ogni
dove, morto per il peccato, venduto sotto il peccato. Infine tu
perfetta e santa voluttà e riposo degli spiriti beati mi ponesti da
principio contro l'Eden (che suona voluttà), nel travaglio invero
e nell'affanno. E tuttavia dici: Convertitevi a me in tutto il
vostro cuore».



1136. Summa 1a, 2ae 57, 3.



1137. Purg. XXVIII 40, XXXI
92. Intenso è il significato di tal «solitudine».



1138. Purg. I 31.



1139. Purg. I 94 segg.



1140. Purg. I 37, XXXI 106.



1141. Purg. I 71 segg. Cfr. de Mon.
II 5: «Si aggiunga anche l'ineffabile sacrifizio del severissimo
custode della libertà Marco Catone... il quale per accender nel
mondo l'amor di libertà, mostrò quanto valesse la libertà, quando
preferì partirsi dalla vita libero, che rimaner in esso senza la
libertà». A farne il balivo del Purgatorio fu poi condotto il
Poeta certo anche dal Virgiliano: His dantem iura Catonem
(Aen. VIII 670), che consuona con questo luogo di Cicerone
(De fin. IV 22, 61): «Nos cum te, M. Cato, studiosissimum
philosophiae, iustissimum virum, optimum iudicem, religiosissimum
testem audiremus...». Dal de Fine bonorum, Dante
cita dopo due righe un luogo intorno ai Decii.



1142. Conv. IV 28.



1143. Purg. XXXI 103 segg.



1144. ib. 111, VII 34 segg.



1145. Purg. I 75.



1146. Vedi a pag. 242.



1147. Aen. VIII 670.



1148. Par. XXXII 8 segg. Nè in Inf. IV 55 segg.



1149. Aen. VI 640 sq.



1150. Conv. III 12.



1151. Prima dice: «lo studio che suole precedere
la generazione dell'amistà».



1152. Purg. XXII 73.



1153. Conv. III 13.



1154. Inf. I 86 seg.



1155. Conv. I 2.



1156. Conv. III 14.



1157. Inf. II 54 segg.



1158. Par. XXXI 102.



1159. Conv. III 12.



1160. ib.



1161. ib. e 13 e passim.



1162. Conv. III 15.



1163. Conv. II 16. Filosofia, perchè accompagnata
da amore. Vedi pag. seg.



1164. Conv. II 13.



1165. Conv. II 2.



1166. Par. XXXIII 16 segg.



1167. V. N. 10: «quella gentilissima, la quale fu distruggitrice
di tutti i vizii e regina delle virtù».



1168. V. N. 5, 29, 11, 21
(Sonetto v. 9 seg. cfr. v. 7), 26 (Sonetto v. 6).



1169. V. N. 39.



1170. V. N. [Sonetto XXV].



1171. Purg. XXXI.



1172. Conv. II 13.



1173. Conv. III 15.



1174. ib.



1175. Conv. II 13.



1176. Par. XVII 131.



1177. Conv. I 7.



1178. Conv. II 16.



1179. V. N. 28.



1180. Conv. I 3.



1181. Conv. II 9.



1182. Conv. Canzone «Voi che intendendo».



1183. Epist. VII.



1184. «Sulle orme del Veltro, Messina, 1897»: al qual libro,
tutto acume e forza, rimando il lettore per ciò che si riferisce
al Veltro.



1185. Purg. XX 13 segg.



1186. Mi pare verisimile che nel concepire le coppie Lia e
Matelda, Beatrice e Rachele, Dante avesse nel pensiero l'essere,
ognuna delle due mogli del Patriarca, con un'ancella; Rachele
con Bala, l'inveterata, Lia con Zelfa, l'os hians. Io penso ai
segni «veteris» flammae che Dante conosce all'apparir di Beatrice
(Purg. XXX 48); io penso alla bocca di Matelda che si
apre al canto. Vedasi a pag. 445. Ne riparleremo. Ad ogni modo,
qual trasformazione, sì di Bala e sì di Zelfa! E non voglio intendere
che Dante imaginasse Beatrice (tutt'altro!) su Bala e
Matelda su Zelfa, ma che cogliesse qualche cenno, qualche nota
di simiglianza



1187. Conv. III 12.



1188. Vedi a pag. 445.



1189. Si aggiunga che Dante dice d'essere stato cieco, allora. Purg. XXVI
58. Vedi a pag. 285 nota 1.



1190. Cfr. a pag. 173 e cfr. Par. XIII 104.



1191. Aggiungi in fine, che Gerione, sozza imagine di frode, è detto bestia
malvagia come la lupa.



1192. A pag. 119, nota 2, continua la nota così:
Crudeltà è divisa in due maniere. L'una è forza e l'altra è bugia. Forza è
come di leone, bugia è come di volpe (nel cod. è simia, nel francese è
gorpil); l'una e l'altra è pessima cosa e inumana etc. Il Moralium dogma
è nell'ed. Romagnollana del Tesoro tradotto.



1193. Aggiungi la cit. del Par. XIII 104.



1194. A pag. 199 aggiungi le cit. riguardanti l'espressione «natura umana»
da Par. VII 85, XIII 86. Cfr. pag. 307.



1195. A pag. 236 e a pag. 242 aggiungere
l'espressione di Virgilio a Catone: Minos me non lega. Purg. I, 77.



1196. Si legga, per il concetto di Grazia che vien dalla Misercordia (vedi
pag. 451) Summa 1a 2ae 111, 3. Così, per l'operare e il cooperare. L'importantissima
definizione della Grazia che agisce per inspirationem flagrantissimae
et luminosissimae caritatis, è in Aur. Aug. de gratia Christi I 38.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (desio/desìo e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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