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AL BARONE GIUSEPPE BARATELLI

MORTO LA NOTTE DEL 12 AGOSTO

NEL DISASTRO DI CASTEL GIUBILEO.










VOX CLAMANS



Anch'egli è morto.



L'ultima volta, che lo salutai alla stazione di Bologna,
la notte estiva era cupa; grosse nuvole si spostavano
grevi nel cielo senza stelle, l'aria stagnava. Eravamo venuti
a piedi per la nuova via della vecchia città, quasi
deserta a quell'ora ma vivamente illuminata sotto i portici
alti e sonori. Come sempre, egli parlava ammonendo,
mentre a me pareva di sentire nell'aria, al disopra delle
nostre teste, avvicinarsi qualche altra tristezza. Eppure
la sua parola aveva la consueta limpidità quasi di alba,
quando nel chiarore del giorno nascente traspare come
la luce di un altro mondo lontano, e le prime voci della
terra somigliano al murmure di una preghiera.



 — Bisogna credere, bisogna credere — ripetè due o tre
volte, e il suo largo gesto si appuntò dinanzi a noi nella
notte, verso qualche cosa che ci aspettava.



Infatti egli aveva sempre creduto la sua meta vicina,
e la mia più alta ma egualmente sicura attraverso tutti
i pericoli e gl'inganni della via. Una fede ardeva in lui
col quieto splendore di una lampada, rischiarando l'opera
della vita già piena di risultati: aveva molto amato e
pensato, combattuto, sofferto e vinto per sè e per i suoi
senza che dall'anima una sola speranza gli si involasse
per sempre. Come quei minatori che sfondano un monte

perchè le locomotive possano oltrepassarlo, ed avanzano
per le sue tenebre con una instancabile fiducia alla luce,
mentre gli ostacoli raddoppiano ad ogni passo le sfide
dell'impenetrabilità e le minacce della morte, era proceduto
lentamente e fortemente dissimulando nella calma
della costanza la sicurezza del pensiero. Perchè, in questa
convulsa fretta della vita presente, egli era ancora un
gran signore di altri tempi, che sapeva già la propria
strada ed accettandone le inevitabili deviazioni moderne,
serbava intatto in se medesimo il privilegio di tale fortuna.
Invano questa sembrò sul principio compiacersi
ad imporgli la prova della degradazione, così difficile
per coloro nei quali l'orgoglio antico della famiglia accumulò
le ripugnanze al lavoro volgare, che consuma il
tempo e l'ingegno nell'assidua conquista di tutti i piccoli
modi della vita, giacchè il suo spirito con mirabile
modernità aveva prima della prova scoperto il segreto
di rinnovare l'avito primato nel carattere stesso dell'epoca
nuova. Così nel mezzo di ogni democrazia, nei tribunali
e nei comizi, egli apparve il nuovo signore, che accetta
la parità di ogni idea e di ogni funzione, sapendo di potere
sempre in esse superare il volgo ieri ammalato di
odio, oggi triste d'invidia contro qualunque virtù, dalla
quale scenda il comando o si rilevi una qualche bellezza.



Non ancora vidi in altri più pronto accordo di alterezza
patrizia e di facile consuetudine, mentre la sua
opera medesima di avvocato, nel dissidio degli interessi
e nella gara della loro difesa, sembrava renderne impossibile
il modo. Ma egli non era nato a questo, nè vi
sarebbe a lungo rimasto, se la morte non avesse improvvisamente
chiuso nel proprio enigma profondo la conquistatrice,
ancora segreta, potenza del suo ingegno.



Io e pochi altri amici della prima giovinezza lo conoscemmo
subito ed intero: come alcuni di noi, egli aveva
voltato le spalle a tragici dolori della fanciullezza, ma
camminava già sicuro nella esperienza precoce, senza
chiedere all'aurora più di quanto può dare: l'incanto

fresco dell'aria sotto il cielo sereno, coi profumi che salgono
lievi fra le canzoni della terra, dall'erbe e dall'acque
sorridenti nel brivido del sole. Egli non era triste al pari di
me; non aveva la nostalgia del passato e quell'impazienza
dolorosa dell'avvenire, che toglie ogni gioia al presente,
consumando indarno le forze migliori della sua preparazione.
Mentre noi veleggiavamo nel sogno, stranieri e superbi
su la folla dentro la quale solamente è la via della
vita, egli ci ammoniva col fine sorriso di una ironia ancora
piena di speranze, ed esercitava sopra noi tutti l'impero di
una guida. Il suo cuore, diventato più largo nelle prime
difficili prove, aveva perduto per sempre ogni credulità,
ma serbava intatta la fede; il suo ingegno, invece di battere
le ali verso le lontananze o le altezze senza cima
del pensiero, ascoltava e guardava dappresso colla acuta
curiosità che penetra e non dimentica più, accetta tutte
le rivelazioni per scegliere tra esse, indovina e compone,
giudica, indulge e consola senza arrestarsi lungo la via,
perchè chiunque la trovi deve esservi seguito.



Ma nel suo spirito nato a signoreggiare non erano le
impazienze della vanità. Al pari di tutti gli eletti egli
aveva il dono della simpatia, senza la quale non vi può
essere elezione; sapeva piegarsi dinanzi alle cose e resistere
agli uomini colla istintiva virtù, che misura in
ogni atto tutte le forze di un'anima per vincerla dove
natura già l'inclina; e quindi dalla sua parola fluiva
una strana seduzione. Non era oratore nè scrittore; intendeva
le più recondite bellezze dell'arte, ma non avrebbe
potuto ripeterle; la sua parola lucida ed acuta passava
attraverso le più folte difficoltà come un raggio illuminando
senza ferire; la sua alta e massiccia figura pareva
di atleta, e il suo spirito aveva quella grazia lieve,
che attenua la sconfitta e la vittoria di un imprevidibile
accordo. Ovunque, in mezzo al popolo, dove più irritate
ridono le passioni, nelle assemblee e nei comitati, fra
gli elettori e gli eletti; altrove, nei circoli mondani o politici,
fra principi del sangue o dell'ingegno, della finanza

e del governo, alti nella potenza o nella solitudine; dinanzi
al moderno patriziato femminile, così vario nella
sua monotonia e difficile nell'effimera superiorità della
sua bellezza, egli era, come fra noi, il gran signore moderno,
che ha imparato tutta la vita oltrepassandone ogni
classe, e può colla stessa mirabile disinvoltura compierne
le più dispari funzioni.



Eppure quella, nella quale era cresciuta, non bastava
a rivelarlo. Ma vi è un profumo spirituale, cui è impossibile
ingannarsi: vi è una sovranità che attira gli
omaggi anche senza alcuna decorazione d'impero; vi sono
nella folla i candidati alla gloria e che non vi arriveranno,
le guide che non saranno mai condottieri, uomini
di arte, di scienza e di politica, ai quali la vita ritarda o
la morte tronca il cammino prima che la loro opera medesima
sia incominciata. Qualche cosa spesso li avverte
di questo inintelligibile destino, che strappa il fiore per
non avere il frutto: quindi nel loro occhio o nella loro
voce ci sembra di sentire talvolta come un'ombra, qualche
sibilo passa nella loro ironia simile ad un grido di angoscia
repressa, mentre il loro pensiero s'infiamma improvvisamente
nell'orgoglio della propria grandezza segreta.
Ma più spesso non lo sanno: attendono nella calma
della forza, col sorriso sulle labbra, guardando tutti gli
inetti, ai quali soprastaranno domani; e allora l'incanto
della loro conversazione si fa più potente, come l'amore
nel gaudio delle prime aspettazioni, e la loro mano si
tradisce ingenuamente nel gesto del comando.



Che importano veramente la gloria e l'impero? L'elezione
non è che un riconoscimento; adagio o all'improvviso
la folla scopre il dominatore; difficilmente essa s'inganna,
ma bene s'ingannano coloro che immaginano
nella folla quell'unico. Come le onde sul mare, le teste
si levano sulla moltitudine agitata a guardare lungi le
curve sinuose delle sue correnti; il fiotto solo non la fronte
è la misura della loro altezza, poi la notte le copre, e
di loro non resta che un'ombra nella memoria.




Adesso egli è morto soffocato, schiacciato, frantumato
fra l'urto di due treni lanciati ad una corsa vertiginosa,
poco lungi da Roma, davanti a Castel Giubileo; è morto
improvvisamente sotto una valanga di ferro, dentro un
fracasso di tuono, fra le grida, il fumo, l'orrore, la morte
di una folla sorpresa nell'incanto della notte lunare, colla
memoria ancora piena di un'altra tragedia regale.



Umberto I, il re assassinato a Monza da un anarca
fra una festa di popolo, era entrato il giorno prima nel
Pantheon come un vincitore benedetto dal clero di Roma;
il popolo d'Italia aveva riempito l'antica città più solennemente
pensosa, e ne ripartiva a tutte le ore, e nel
viaggio forse ogni pensiero si faceva più grande dinanzi
alla tragica maestà dell'agro muto su tante memorie.
Come, perchè l'immensa catastrofe?



Non lo sanno: le massime colpe al solito non hanno
che vittime, la morte diventa la loro assoluzione.



Un amico mi ha mostrato con un gesto tremolo la perizia
scritta dai medici su quello che era stato il corpo
di lui, ma anche i miei occhi hanno tremato, non ho potuto
leggerla; egli non era nemmeno più un cadavere,
perchè il cadavere è ancora l'uomo, la sua forma, la sua
immagine muta ma eloquente nell'ultima fisonomia del
suo spirito.



Lo hanno riconosciuto, non visto. Egli non seppe forse
di morire: era dentro gli ultimi vagoni, sui quali l'enorme
macchina nera, sbuffante, sibilante nello spasimo del
terrore urtò: l'irresistibile impeto la sollevò sulle quattro
ruote, che li strinsero come le branchie di un mostro,
mentre le strida dei morenti guizzavano e si spegnevano
come dentro un rombo di tremoto, e il mostro ferito,
rovesciato anch'esso, ansava sinistramente immobile, col
ventre rigato di fuoco sulla vivente ruina.



No, egli non seppe di morire; ho bisogno di crederlo
per lui, per la sua anima di padre.



È morto, e basta: il dolore resta a noi.



E adesso a chi parlo?




Questo libro era finito, egli ne aspettava la pubblicazione
perchè ne conosceva già molte pagine: invece
debbo riaprirlo per scrivere sulla prima il suo nome come
sopra una tomba.



Altri morti vi stavano già, amico mio, tristamente vissuti;
il sepolcro troppo pieno non è abbastanza bello per
diventare l'asilo della tua memoria. Chi ti ricorderà fra
la gente, che non potè riconoscerti? A chi scoprire il
segreto morto con te? Il mondo non concede la gloria
che alle opere, e pur fra queste la distribuzione del dono
ripete nella propria ingiustizia tutte le altre; ma a coloro
che erano e non poterono apparire, al soldato morto
prima della battaglia non toccano corone. Perchè dire
che sei morto sulla soglia del parlamento, che in te era
forse un ingegno di ministro, poderoso e tranquillo, largo
ed agile, se io stesso non lo dissi prima, quando interrogavo
il tuo pensiero sui più difficili problemi della nostra
storia politica pel libro, che scrissi poi e sul quale adesso
vorrei incidere il tuo nome? Ma il libro è anch'esso
quasi ignoto: che aspetti, la verità deve essere paziente.



Noi siamo effimeri. Quando la nostra ombra si allunga
dinanzi a noi nel tramonto, l'anima si rivolge ostinatamente
al passato già tutto pieno di un'altra, forse più
triste di quella che ci attende; e tu non vi sei più, sei
morto, amico mio, scomparso per me, per tutti, per sempre.
Io venivo spesso a te così lungi dalla mia vita solitaria;
eri il fratello della mia anima, colui che sapeva ascoltare
anche quello che la parola non può dire. Adesso
sei solo. I tuoi figli si ricorderanno sempre di te, ma
sono troppo giovani per imparare anche nel futuro chi
fosse il padre sparito così: ti ameranno e si consoleranno,
perchè ogni piaga si chiude sulla fresca corteccia dei
germogli, che saranno fiori domani.



Nessuna cicatrice invece si rimargina da lungo tempo
nella mia vecchia anima; non avevo che te; io pensavo
dentro al tuo senno, e sentivo la sicurezza del tuo cuore
quando il mio tremava nello smarrimento del deserto.




Ieri il tuo Aldo mi scriveva: «Credete voi, maestro,
che potremo rivederlo al di là?». Non lo so, fanciullo;
coloro che pensano non sanno nulla, il cuore solo ha le
certezze sublimi, la fede delle cose sperate. Se la morte
non è un inizio, che cosa cominciò dunque in noi veramente?
Bisogna credere: ogni dolore è un richiamo, e
la morte un appello supremo.



Altrove! ecco la nostra ultima parola. Tuo padre è
morto, ma credi, e la fede lo farà rivivere dentro di te;
credi al disopra della tua ragione, contro di essa: credi
al di là del pensiero che non può sapere, dietro il cuore
che indovina.



Dante scrisse anche per te nel Paradiso:



Fede è sustanzia di cose sperate

ed argomento delle non parventi.




Alfredo Oriani.










PROLOGO



Signora,



Casolavalsenio, 23 ottobre 1900.



Chiunque voi siate, straniera per sangue e per lingua,
lontana al di là dell'Alpi e del mare, o vicina in
qualche città o campagna d'Italia, non vi ho mai veduta
e non vi vedrò. Non so nemmeno se siate bella, ma io
non lo sono più da quando le rughe si ammassarono
sulla mia fronte, e i capelli ne caddero lentamente come
le foglie in autunno, quando l'aria si raffredda e le notti
allungano la tenebra triste.



Perchè dunque vi scrivo?



Anche questa è una contraddizione del nostro spirito,
che nei troppo lunghi soliloqui finisce col rivolgersi ad
un fantasma pel bisogno supremo di non essere solo, e
di sentirsi almeno dinanzi il silenzio di qualcuno, che
ascoltando gli rattenga il pensiero nei limiti della parola.
Solamente coloro che sono soli, possono comprendere
la necessità di parlare e di scrivere ad un fantasma
senza nemmeno fingersi il suo aspetto.



Siete voi bionda o siete bruna? Nei vostri occhi la
luce ride come sull'azzurro dei laghi o lampeggia come
dalle tenebre di una notte? La vostra bellezza si manifesta
col ritmo delle forme o erompe come un comando

da qualche loro dissonanza? Il vostro pensiero è di quelli,
nei quali si entra a riposare come in uno ospizio, o somiglia
al muro alto e inviolabile dell'ultimo confine, che
arresta finalmente i pellegrini?



Nessuna immagine femminile mi risorge adesso nella
memoria delle sue più oscure lontananze, quando le carezze
al bambino sono come l'ombra e la rugiada che
salvano i fiori troppo teneri: tutte le altre donne, che
conobbi più tardi, passarono invece senza avermi conosciuto
per non tornare mai più. Comunque ad altri apparissero
belle, i miei occhi sentirono allora così vivamente
i difetti della loro bellezza che oggi ancora per
quelli soltanto potrei riconoscerle, mentre la mia anima
ha dimenticato per sempre i loro amori indarno caldi
del raggio o frizzanti dell'aroma primaverile. Che cosa
avrei potuto chiedere loro, che non chiedevano nulla
credendo di concedere tutto in una breve ebbrezza, sulla
quale il pensiero s'innalzava come un vapore tosto disciolto
dal sole o disperso dal vento?



Il sogno rinnovato dai poeti nelle generazioni invocando
la donna bella ed amante alla quale tutto il cuore
possa aprirsi e la mente piegare nella stanchezza delle
visioni troppo remote, non si formò mai nel mio spirito.
Forse questo sogno comincia nella culla coi sorrisi
che la circondano, forse si ripete nel primo aprile
della giovinezza dall'adorazione di quelle stesse donne
ancora vigilanti sopra di noi, e già gelose di altre donne;
ma il sogno infiammandosi ascende allora per un altro
cielo pieno di stelle che cantano, di trasparenze che abbagliano,
sereno come la fede e tuttavia mutevole come
la speranza, che sorvola tutte le nuvole ed insegue in
ogni fruscio un'altra ala fuggente di sogno.



Per credere alla donna bisogna averle sempre creduto:
quindi coloro, che dovettero dubitare troppo presto, dubiteranno
sempre, e gli altri, che non credettero subito,
non crederanno mai.



Che importa? La vita deve provare a se stessa di sapere

resistere alla propria contemplazione senza alcuno
dei veli, nei quali si desta o si corca; come la mente non
soccombe al doppio mistero dell'origine e della fine, così
il cuore resiste al vuoto della culla e della tomba; mentre
il pensiero distende fra l'inconoscibile con superbo
eroismo il proprio impero, l'amore invece s'innalza dalla
caduca miseria di tutti gli affetti sino alla prodigalità
del sole, che non chiese mai risposta di altre fiamme alle
sue, ma riscalda ed illumina inesausto ed imparziale.



Dalla sua amara domanda a Maria: — Donna, che cosa
vi è di comune fra me e te? — alla pietà dell'ultimo saluto
additandole dalla croce Giovanni: — Donna, ecco
tuo figlio! — non una parola di amore verso una donna
esce dalla bocca di Gesù. Egli sa di essere solo. Marta
e Maddalena lo seguono e lo servono indarno; egli accetta
l'offerta colla divina condiscendenza di colui, che
non accorda valore ad alcuna cosa; accoglie, trae seco
le loro anime femminili come le matrici di tutta la vita
umana, ma vi resta nel mezzo alto ed intangibile. La
sua idea, trionfatrice di ogni sapienza, sa che nelle donne
i capelli sono più lunghi dei pensieri, e il cuore troppo
piccolo per capire la tragedia dello spirito. Il loro amore
ha bisogno di diminuire l'uomo, o almeno non sente di
lui se non quanto lo rende simile alla folla, e mentre
questa colla umiltà di una dedizione suprema può talvolta
indovinare in lui un Dio, le donne invece non sanno
piangerlo che morto e, vivo, non si sarebbero credute
amate se non dopo averlo fatto piangere.



Che avviene di Maria dopo la morte di Cristo?



Che fu di Maddalena?



Le leggende evangeliche obliano madre ed innamorata;
questa, avvolta di così ineffabile poesia dall'annunciazione
dell'angelo, dal matrimonio spirituale di
Giuseppe, dalle miserie del parto, dai terrori della fuga,
appena dal bambino spunta l'uomo e dall'uomo si annuncia
il messia, appare solamente come ogni altra madre,
che vorrebbe padroneggiare l'opera del figlio! Ma egli

si allontana, evita d'incontrarla, indurisce con lei la parola,
non la rammenta mai nella breve atroce passione,
sino a quell'ultimo saluto dalla croce, a quella sostituzione
con Giovanni, il più femmineo dei propri discepoli: — Donna,
ecco il tuo figlio. —



E dopo la morte di Cristo nessuno fra gli apostoli si
preoccupa di lei: Giovanni, che vecchio si vanterà di
averla accolta nella propria casa, non racconta altro;
Matteo e Luca tacciono, eppure quale tragedia in quella
madre di un Dio morto per la umanità! Quale adorazione
doveva salire dalle loro anime verso questa donna!
Cristo non tornerebbe, come aveva promesso, e non visiterebbe
per la prima sua madre?



Invece ella è dimenticata: poi una voce l'annunzia
trasportata in cielo dagli angeli, e così la leggenda si
libera di questa madre rimasta un imbarazzo nell'opera
del figlio.



La fine di Maddalena è anche più oscura; ella, che
aveva amato, dubita della resurrezione come gli apostoli
e non sa mescolarsi alla loro predicazione affermando
l'avvento della donna nella buona novella.



Cristo non fu veramente amato, Paolo non volle esserlo,
Socrate non aveva avuto che la moglie come i gladiatori
avevano il lanista, Napoleone non l'ebbe malgrado
il doppio matrimonio, perchè la creola e l'austriaca rimasero
per lui e per la storia solamente due femmine.
Quella principessa Walesky, che il vecchio marito in un
impeto di passione polacca gli gettò lacrimosa ai piedi
come una rosa umida di rugiada, non lo amò: la fanciulla,
che a Sant'Elena parve innamorarsi di lui, e dovette
subito andare lungi dall'isola, avrebbe potuto in
quel prigioniero vigilato dall'Oceano riconoscere il vinto,
che aveva conquistato l'Europa seminandola di vittorie,
e da quello scoglio faceva ancora tremare l'anima dei
re e delle moltitudini? Su quella fronte lucida, in quel
volto pallido e levigato come il marmo di una statua
antica, che cosa avrebbe saputo ella leggere?




Quel prigioniero era infelice, ed ella ne sentì una pietà
di amore, ma un altro prigioniero più giovane e più bello
le avrebbe indubbiamente acceso nel cuore più intensa
fiamma di passione: però il grande vinto palpitò quando
la seppe lontana come tutto quanto restava della sua vita
nel mondo.



Le sue ultime carezze furono per una bambina, alla
quale insegnava la geografia non mutata da tutte le vittorie
di quegli ultimi anni. Quando fu morto, i suoi invalidi
non vollero crederlo; l'austriaca invece ne profittò
per sposare l'amante, conte di Neipperg.



L'amore che la donna sente, non somiglia a quello
che inspira.



Dal lamento di Salomone al gemito di Heine, dalle
Cantiche di Dante ai sonetti di Shakespeare, dai ruggiti
di Byron ai sospiri del Petrarca, dal grido di Leopardi
al singhiozzo di Musset, i poeti espressero sempre l'amore
indarno chiesto, offerto, accettato, grondante di lacrime
e di sangue, trasfigurato sino a non essere più che l'amore
di Dio, contaminato anche nella sua sincerità animale,
senza che la donna ne sospendesse mai il trastullo micidiale,
o ne sentisse il soffio creatore. Saffo, morta di
amore, non amò che un imbecille; George Sand, che non
amò alcuno, salì a molti cuori illustri, come i monelli
sulle fontane monumentali ad insudiciare le acque.



Oggi il vanto femminile è mutato: invece che all'amore
la donna pretende alla stima dell'uomo vantandosi sua
rivale nel pensiero e nell'opera: proclama diritti e doveri
uguali, indipendenza di figlia, di sposa, di madre; libere
tutte le carriere, aperti tutti gli agoni. E non lo furono
in ogni tempo? Come l'amore, il genio ruppe sempre ogni
freno; torme di anacoreti invasero provincie chiuse alle
più invitte legioni, Cesare e san Francesco compirono
la stessa conquista. La mente dell'uno, il cuore dell'altro
ascrissero al mondo un'orbita, della quale resta ancora
la traccia. Cesare trafitto sotto la statua del rivale morto,
al momento di perdere tutto il mondo, nel dubbio forse

di lasciarvi mal sicura l'opera propria, non compiange
che l'errore del figlio: — Tu quoque, Brute, fili mi. — San
Francesco, morente sulla barella, è vinto ancora una
volta dalla pietà del mondo, e si alza in un ultimo sforzo
a benedirlo.



Ecco l'atto supremo del genio e dell'amore, un perdono
superbo e melanconico, che ricorda tutto senza offesa
e senza rimpianto, perchè la rivelazione comincia
forse all'ultimo momento della vita. La morte perdona.



Il genio e l'amore attingono soltanto da essa la forza
irresistibile della loro sovranità.



Chiunque teme la morte non giungerà all'amore o
alla gloria, ma non quella morte, che sorprende tutti i
corpi e li trasforma, bensì l'altra che uccide nello spirito
ogni compagnia per lasciarlo solitario dinanzi a se
stesso e all'infinito. La gloria è la più alta delle solitudini;
Dante vi sta come Cesare, entrambi dovettero superare
l'umanità per dominarla dalla medesima altezza,
incompresi ed incomprensibili senza il commento dei secoli.
L'amore è il più infocato dei deserti; Leopardi vi
arse come san Francesco, entrambi oltrepassarono l'umanità
senza poter sostare in alcun cuore, ma illuminano
e riscaldano ancora le anime colla propria fiamma.



La vera gloria non avrà conforto di amore, l'amore
grande resterà senza ristoro di altro amore, mentre la
vita gioconda nel mistero della propria bellezza canta,
sorride, splende, innamora tutti i viventi, ai quali il suo
stesso tumulto impedisce d'interrogarla travolti dall'ora
fuggente, risollevati sempre dalla speranza, trasportati
lontanamente dalla morte che raccoglie tutti i feriti.



La morte si avanza adesso coll'autunno per la campagna.



Dalla mia finestra veggo la nebbia pascolare sulla
cima dei monti, e le foglie ingiallite staccarsi adagio
dai rami. I canti dell'autunno sono cessati. Il sole appare
ad intervalli come un pellegrino stanco della via
troppo lunga, che si rialzi a fornirla e ricada tosto nell'ombra

del fossato; nubi nere spenzolano pigramente
nell'aria umida e caldiccia, che si rapprende a tutti gli
oggetti come un triste sudore di malattia, ma il pettirosso
già arrivato canta ballonzolando sulla siepe. Ancora pochi
giorni, e questa squallida vecchiezza dell'anno si ravvolgerà
morta nel molle sudario della neve sotto il bianco
silenzio dell'inverno. Adesso i contadini arano taciturni
gettando il grano nei solchi, che il rastrello uguaglia e
riga come un pettine. Tutto è stanco in questa prima
preparazione della semina per l'anno venturo, perchè la
speranza è ancora lontana, al di là dell'inverno, la stagione
delle lunghe veglie e dei lunghi dolori.



Il vento passando la notte sui campi brontola fra i
rami sfogliati; talvolta la bestemmia dei carrettieri, che
il fango attarda per la strada, batte alla mia finestra
mentre scrivo. E pare anche a me di essere in una via
fangosa sotto un cielo nero, ma non ho come essi una
meta e un cavallo per compagno. I tordi zirlano rapidi
ed invisibili nella notte per arrestarsi forse nelle panie
ai primi raggi del giorno, se prima non si acquattino
vinti all'incanto di un qualche fanale, come nella memoria
i ricordi s'incantano talora ad una lucida imagine.



Questa lettera oramai troppo lunga diventa ai miei
occhi uno di quei raggi, dai quali le pupille non sanno
staccarsi: il mio pensiero lo solca verso di voi dentro
un abbarbaglio, mentre le parole mi echeggiano lungamente
nell'anima stanca del proprio silenzio. Ho aperto
la finestra: il cielo è tornato sereno, la luna brilla sulla
cima di Monte Mauro, illuminando di un tacito chiarore
la collina gessosa allo sbocco della valle: laggiù il fiume
borbotta malcontento, ma un sogno di pace è già entrato
nel sonno della campagna.



Quante anime innamorate si levano a volo nel lume
di questa notte autunnale dalla terra assopita nella lunga
fatica dei frutti?



Fra poco il vento ricomincerà a soffiare, perchè lassù
in cima della valle, ove i colli dell'Appennino si addossano

come un muraglione, alcuni crocchi di nuvole sono
rimaste in vedetta.



Adesso, nel silenzio, s'intendono dei murmuri: sono
forse i pipistrelli che incontrandosi scambiano un avviso,
forse gli ultimi saluti delle foglie che si staccano dagli
alberi, forse i fremiti delle gramigne sradicate dai campi,
gettate a mucchi, non morte ancora. Molte anime attendono
i messaggi dalla notte e le rivelazioni dal silenzio:
ascoltate, signora, le confidenze che esalano dai solchi
inargentati dalla rugiada, il dialogo sommesso degli insetti
svegliati dalla luna: qualcuno luccica come una
gemma o vola lieve come un sogno. Che cosa dicono
gli alberi, i quali serberanno il verde mantello nell'inverno,
agli altri già nudi in una miseria di scheletri? Che
cosa ne pensa la luna uscita senza il solito zendado dell'alone,
essa che guarda tutta bianca e pare stupefatta?



I suoi raggi pendono a gocce dai ragnateli sospesi
tra albero e albero, perchè i silfi possano berle nel loro
volo, sono piuttosto i lampadari di una festa, che piccoli,
invisibili, felici, si danno questa notte nel mio orto?



Ecco che il vento ricomincia soffiandosi innanzi le
nubi come cenci.



Fra cinque o sei ore l'alba dovrà passare certamente
sotto la pioggia come la diligenza, che ogni mattina
scende sotto la mia finestra sino a Riolo: un viaggio di
spola, breve e monotono, eppure il vetturino è sempre
allegro.



Ogni qualvolta m'incontra, agita la frusta e con un
largo sorriso mi grida inevitabilmente:



 — Arrivederci! —



Vi saluto anch'io così.










IL MELODRAMMA



 — Qu'est-ce que ça prouve? —



Domandava un abate uscendo dall'Opera dopo avervi
udito l'Orfeo di Gluck.



E siccome egli era uno studente di matematica, tutti
gli uomini di spirito si credettero in diritto di sbertarlo:
quindi gli artisti, nel loro orgoglio di anime incomprese,
consacrano quella sua interrogazione alla gloria di esprimere
tutto il ridicolo della pedanteria scolastica.



Eppure non è così.



Da oltre mezzo secolo le teoriche della musica drammatica
hanno cambiato. Confondendo dramma e musica,
si volle che questa dovesse significare l'epoca, il carattere,
l'azione, tutti i moti di quello: non si riconobbero
più differenze tra la frase scritta e la frase fonica, anzi
si giudicò l'una meno viva dell'altra. La musica diventava
così il linguaggio delle passioni e delle idee, precisandone
i gradi, distinguendone le contradizioni, anche
nel loro più repentino coagularsi o nella loro più lenta
dissoluzione.



La musica invece non può rendere nè una idea, nè
un uomo, nè un'epoca; il suo linguaggio non oltrepassa
l'espressione di sentimenti rudimentali ed universali,
vaghi sempre, perchè la sua è appunto una voce dell'indefinito.
Aprite qualunque spartito senza leggerne il

titolo, e provatevi dalla musica ad indovinarlo: scegliete
un melodramma, mutatene l'epoca, i personaggi, l'azione,
e nullameno seguiterà ad essere bello, se in questa mutazione
avrete rispettato il rapporto primordiale dei sentimenti
e delle sensazioni, non gettando un gruppo di frasi
melanconiche su parole allegre, o adagiando una scena
nella concitazione di un crescendo.



Quell'abate, uscendo da uno dei nostri teatri lirici,
avrebbe ancora ragione di ripetere la stessa domanda a
tutti i melomani, che parlano di ambiente, di color locale,
di dramma storico e mitico, di commedia antica e di
idillio moderno, di musica sacra e profana: qu'est-ce que
ça prouve?



Invece l'idillio, la commedia, il dramma, la tragedia
diventano davvero una prova, rivelando tutta l'anima
umana in pace o in guerra contro il destino nell'immutabile
carattere della propria individualità, nel giudizio
supremo della coscienza sulle opere, che vi si compiono.
Ma che cosa prova la musica, dopo tanta vanteria di
teoriche ed esplicazione di critici e credulità di pubblico
cogli ultimi melodrammi, pei quali le spese di rappresentazione
sorpassarono i limiti più lontani della fantasia?
Tutta l'opera e tutti i personaggi sono nella esteriorità
del costume e della scena: chi potrebbe davvero, chiudendo
gli occhi, distinguere nel canto la gelosia di un
baritono mascherato da generale egiziano da quella di
un altro baritono vestito da crociato o da gentiluomo del
rinascimento? Come indovinare la collera della gelosia
fra tutte le altre della superbia o dell'avarizia, se il baritono
non la spieghi colle parole? Poichè in ogni amore
vi sono momenti di purità divina, come riconoscere l'invocazione
alla fanciulla adorata da una preghiera alla
mamma? Come la musica potrebbe non confondere nella
propria espressione la gioia suprema di un ritorno con
quella di un riconoscimento?



Il finale della Norma rimane ancora il più bello dopo
l'altro del Tristano e Isotta, ma nessuno dei tanti letterati,

che hanno scoperto nella musica di Wagner così
profonde significazioni filosofiche e drammatiche, ignorando
i due libretti, indovinerebbe la differenza della
morte fra le due coppie egualmente tragiche di amanti.



La musica fu e sarà sempre lirica e non esprimerà
mai nè caratteri, nè situazioni, nè epoche, nè figure, nè
la coscienza, nè la intelligenza, nè la religione di Dio
o una qualunque altra. La sua qualità, contradittoria a
tutte le arti, sta appunto nella espressione senza imagine;
laddove architettura, scultura, pittura non esistono che
per questa, e la poesia stessa colle parole la riconduce
nella memoria o la suscita nella fantasia. Mentre i segni
si aggiungono ai segni e le parole alle parole dinanzi ai
nostri occhi, che dalla loro permanenza finiscono coll'accoglierne
la intera visione, le note invece cessano una
dopo l'altra al nostro orecchio, che non può intenderne
la frase se non dal loro successivo dileguarsi. La musica
si rivela morendo in ognuno dei propri suoni: ed ecco
perchè ci appare immateriale ed indefinita.



Il suo linguaggio subisce le leggi dei numeri, ma la
sua significazione non può essere tradotta da alcun altro.
L'orecchio, più spirituale dell'occhio poichè non vi passano
le imagini delle cose, ripercuotendo i suoni nell'anima,
lascia che ella vi si libri leggera; e l'anima,
sospinta da una voce senza parole e senza idee, si sente
come dissolvere nell'incantesimo di una rivelazione misteriosa.
Già qualche cosa manca ad ogni linguaggio.
Quello dell'architettura, il più povero, non esprime che
una categoria dell'intelletto, l'ordine nella misura; la
scultura è senza colore e senza ambiente; la pittura non
ha che una superficie; la poesia è costretta a richiamare
l'imagine colla parola, lasciando fuori di questa i pensieri
troppo grandi e le sensazioni troppo piccole; mentre
la musica aiuta di se stessa tutti i linguaggi, ma parla
solamente sul confine, ove questi si arrestano.



Ascoltatela nella solitudine, magari evocandola dal
pianoforte, il più odioso degli strumenti che la perversione

dell'arte abbia concesso ai dilettanti. Il pianoforte
è la cassa mortuaria dell'arpa; coloro, che vi martellano
sopra, mi fanno pensare alle commemorazioni dei grandi
morti declamate da piccoli vivi sulla folla scempia dei
partiti.



Una musica dorme in tutte le parole: sollevatele, disponetele
secondo la prosodia, e ne uscirà una vibrazione
tenue e possente, lunga come un'eco o improvvisa come
uno scoppio. I poeti lo sanno bene quando dicono che
il verso è tutto, ed invece è solamente quella musica che
la poesia può contenere, mentre questa è ben altro. Infatti
il dramma, una delle sue forme più vive e profonde,
si attenua nel verso e vanisce nel canto, perchè basta
appena il linguaggio reale per rivelare colla più ricca
molteplicità di espressioni le antitesi morali dei caratteri.
Shakespeare alternava prosa e verso, quasi trattando
questo come quella, ma il suo Otello e il suo Amleto messi
in musica non sono più che due manichini, dal ventre
dei quali qualcuno canta. Non avendo letto Shakespeare,
chi indovinerebbe le due tragedie dai due melodrammi?
Che cosa è diventato il Faust di Goethe in quello di
Gounod o nel Mefistofele di Boito o nella Cantata di Berlioz,
pur superiore ad entrambi nell'impeto della passione
e nella originalità dell'ingegno?



I grandi poeti non amano la musica.



Essi pensano inconsciamente per imagini, e l'eccellenza
deriva in loro dal vedere ciò che gli altri non
veggono dal vederlo più intensamente. Tutto si personifica
nella loro fantasia, le idee più astratte e le cose
più morte: prestano un'anima alla materia, i caratteri
umani a tutte le anime, quindi cercando l'essenza s'indugiano
nella scoperta e nell'adorazione di ogni forma.
La musica non è per loro che una vibrazione della parola,
come pei pittori l'ombra è un prolungamento dei
corpi. La musica vera, che canta sopra sillabe slegate,
effondendosi in un infinito vuoto e palpitante, finisce per
irritarli: il loro occhio cerca involontariamente i contorni

di una figura, la loro passione si condensa in un carattere,
le loro idee si atteggiano in una scena.



I grandi poeti hanno la precisione dei grandi scultori;
i grandi retori invece prediligono le apparenze capziose
del colore nel labile incanto della visione: ecco la prima
differenza fra Dante e Victor Hugo. Per i poeti il canto
non può oltrepassare mai la parola: essi vivono nel verbo,
e gli chiedono ad ogni istante una resurrezione.



Non credete quindi, signora, ai poeti che vi dicono
di amare la musica, e sopratutto guardatevi dallo stimare
Wagner un poeta per avere raffazzonato nei propri
libretti alcune vecchie saghe.



Un poeta vero sentirà sempre che un melodramma
non può essere un dramma: avvolgere questo nella musica
sarà per lui come immergere un quadro nell'acqua:
i colori si squagliano e le figure si confondono. L'anima
nel canto si abbandona ad una esultanza di liberazione
da tutti i vincoli della vita reale; nel dramma invece i
caratteri debbono irrigidirsi disciplinando le forze nella
necessità della lotta, e poichè la morte vi diviene la prova
suprema della vita collo spezzare coloro che questa non
sa mutare, uno spietato egoismo di naufragio rivela dalla
scena l'ultima verità delle anime.



Se il canto sale spesso dal dramma, non può esserne
il linguaggio continuo: qualcuno avrà forse cantato anche
nelle mischie più atroci, ma nessuna musica espresse
mai il tumulto della loro strage. Leggete una battaglia di
Erodoto o di Tolstoi, e confrontatene in voi stessa le sensazioni
con quelle del famoso coro delle Walkirie; dalle
pagine dei due grandi scrittori vi verrà il freddo della
morte, nelle voci delle nordiche amazzoni non sentirete
che una minaccia festante e spavalda.



Ma il pubblico, dimentico di ogni altra arte, diserta
tutti i teatri per quello dell'opera.



Nel nostro tempo la poesia e la scultura non sono più
intelligibili che a pochi iniziati, la pittura non lusinga
in noi che un bisogno di decorazione: le esposizioni si

ripetono come mercati di privilegi e privilegiati, pellegrinaggi
di piacere, un affare politico o industriale, quasi
sempre losco, raramente fortunato. Il lusso effimero e
volgare della nostra vita non ci consente la passione dei
capolavori; il nostro spirito, saturo di scienza, d'incredulità,
di noia, di vizi e di dolori, non si contempla più
che nella prosa, e non chiede alla musica che una distrazione.
Quella vera, che canta sul confine della poesia,
sarà sempre solitaria ed individuale: sul teatro invece
diventa come la folla, si confonde colla pittura e col
ballo, rende inintelligibile la parola sopraffacendo la voce
del cantore cogli istrumenti dell'orchestra, mentre il pubblico,
sedotto dalla verità dei costumi, crede di riconoscere
i personaggi ed applaude a se stesso per aver saputo riunire
così facilmente la magìa dell'indefinito alla bellezza
plastica del verso e alle evocazioni del dramma.



L'opera condensa oggi tutte le arti nel teatro come
il romanzo riassume tutta la letteratura; ma se il romanzo
può essere talvolta vero, nessuna sua falsità di fatto o
di scuola uguaglierà mai quella di un melodramma.
Beethoven non scrisse che il Fidelio, e prima e poi non
mise che un numero per titolo alle proprie opere: Wagner
invece pretese di rinnovare tutta l'arte moderna
col più mostruoso adulterio della poesia colla musica,
immolando questa ultima alla tortura di significare resurrezioni
storiche e mitiche, dogmi di teologia e di morale,
espiazioni di re e di penitenti, eroismi pagani e
cristiani, passioni di bruti e di arcangeli, bufere di oceani
e catastrofi di paradisi, olocausti di eroi e suicidii di
dèi. Evidentemente era troppo. Il suo teatro per vivere
avrà, come certi alberi, bisogno di una scapezzatura;
ma poichè in lui il musicista riscattava le follie del drammaturgo
e le insensatezze del critico, resterà grande fra
i più grandi nella memoria della moltitudine per le ineffabili
canzoni salienti dall'intrico della sua coreografia.



Mentre il dramma, così vivo nel romanzo, non ha
saputo ancora rioccupare la scena, l'opera invece potrà

per il diletto del pubblico restarvi eternamente. Oggi
la musica è quasi sempre la poesia di chi non ne ha
altra: sono poche le signore che non suonino il pianoforte,
credendo così di avere nell'anima qualche cosa
d'indicibile da esprimere. In fondo al gusto musicale del
pubblico non vi è che un pianoforte, e questo insopportabile
strumento è nullameno quanto di più spirituale si
è potuto persuadere alla volgarità della gente. Peggio
quindi se non vi fosse.



La musica vera si è fatta più rara.



Nemmeno le anime capaci di sentirla arrivano spesso
ad indovinare quelle capaci di esprimerla. Parrebbe quasi
che queste vivano dentro un vapore, ascoltando al di là
dei sogni, al disopra di ogni parola, le lunghe sillabe
di un'altra rivelazione: ma se intendono e ripetono, non
sanno. Qui comincia l'espiazione della loro superiorità.
Trovano una bellezza pura dei suoni come già lo scultore
trovò quella delle forme, e mettono una spiegazione
nell'accento di una vocale come egli pose lo sguardo
nell'occhio vuoto e bianco della propria statua. Talvolta
invece esprimono cogli acuti e coi bassi le contradizioni
della nostra sensibilità come il pittore imprigiona nei
colori e nelle ombre la mobilità di tutte le apparenze;
raggruppando le note nella frase, come il poeta fa colle
parole nel verso, dominano la nostra memoria col fremito
di sonorità simile all'abbarbaglio di una visione.



La poesia declama quanto il suo occhio temerario ha
potuto vedere nel mistero, la musica canta tutto ciò che
il suo orecchio indiscreto è riuscito a sorprendervi; ma
le indiscrezioni dell'una turbano spesso più che le temerità
dell'altra.



E tuttavia la musica non sa quello che dice.



Le sue frasi più cupe possono diventare allegre solamente
allargandone o stringendone il tempo, i suoi impeti
più diritti piegarsi a qualunque ritornello, perchè
nella musica l'efficacia consolatrice deriva appunto dalla
sua facilità a subire qualunque alterazione. I suoi motivi

nella nostra memoria, come le ombre nel sole, si
fanno gravi o leggieri, mentre le figure di un quadro o
le parole di una scena resistono invece nella immutabilità
della loro espressione. La musica contenta tutti perchè
ognuno la riempie di se stesso: non vi è quindi vera
differenza fra quella profana e quella sacra. Tutti gli
oratorii sulla morte di Cristo sembrerebbero egualmente
belli per la morte di Adone, i canti famosi di certi salmi
biblici commetterebbero non meno bene molte strofe del
Ramayana o altri versetti del Corano: siamo noi, sono
le nostre idee poetiche e filosofiche che fanno il loro
contenuto. Certamente uno spirito arido di scienziato
come il Lalande non avrebbe nella Creazione di Haydn
saputo trovare le idee religiose, che questi credeva di
avervi messo, mentre uno spirito panteista come Hugo
vi avrebbe udito le voci di tutte le mitologie, e un'anima
mistica come Gerson non vi avrebbe sentito che
l'estasi di una unica adorazione.



Ma se la musica è uno dei bisogni più insaziabili
dell'anima, alla quale toglie colla ondulazione dei ritmi
e l'indistinto significato delle voci, la coscienza dei limiti,
quando l'idea fiammeggia e la passione scoppia,
questa brama si muta quasi in ripugnanza. Nelle grandi
tragedie la rivelazione è al tempo stesso così profonda
e precisa che ogni musica la falserebbe, giacchè, nel
momento di spezzarsi la vita, condensa tutti i ricordi
in una visione, mentre il cuore si restringe nello sforzo
di riunire le speranze dinanzi alla suprema interrogazione
del pensiero.



Allora la musica non basta più.



Quali note potrebbero davvero esprimere le ultime
due parole di Gesù: Consummatum est?



Quale romanza significare il dolore di Napoleone
immobile colle braccia conserte guardando dal lido di
Sant'Elena oltre l'Oceano?



E poichè si volle trascinare sul teatro la Bohème di
Murger, come avrebbero potuto Puccini e Leoncavallo

tradurre quel ritratto così breve e così vivo di Musette:
«Ella appena nata domandò certamente uno specchio»?
Come pretendere ad una nuova commedia musicale dopo
il Barbiere di Siviglia, che nemmeno esso è una commedia,
se la musica non può nè ridere nè piangere?
Come ridere delle sue figure fatalmente indistinte, mentre
il riso non erompe che dalla evidenza di un difetto senza
dolore? Nel Barbiere di Siviglia il riso scatta dai lazzi
della favola non dai motivi del canto, che vi passa attraverso
con una andatura da ballo e la solita prosodia
dei recitativi.



Che cosa vi è da capire nella musica? Nulla.



Da sentire? Tutto.



E voi, signora, che ne pensate?



Le donne amano quasi sempre nella musica una poesia,
che dispensa dalla azione, una raffinatezza ottenuta senza
nè disciplina nè epurazione del pensiero: e così possono
credersi superiori alla gente, che si dibatte nella vita
come in una tragedia grondante di lagrime e di sangue.



Conosceste mai qualche illustre maestro o suonatore?
Studiaste mai il loro carattere? Una sensibilità pronta
e labile, una inconsistenza timida ed inetta. La poesia
ebbe dei forti, la musica non avrà mai che dei delicati.



Nella nostra vita moderna essa rappresenta quindi
un ideale di sensi e di fantasia, senza efficacia sul carattere
e senza attrazione sul pensiero. I teatri lirici
hanno oramai esaurito i temi di tutti gli altri teatri,
senza che l'arte drammatica abbia potuto arrestarsi sulla
lubrica parabola della propria decadenza; la musica popolare
invece non ha trovato per la grande rivoluzione
francese e per la bella rivoluzione italiana che la Marsigliese
e l'inno di Garibaldi, due marcie da saltimbanchi.



Oggi la originalità della musica pare esausta come
quella della architettura. Verdi, ingegno dispari, grossolano
e malinconico, violento e monotono, promosso
dalla vecchiaia agli onori del genio, ha voluto mostrarsi

anch'egli capace di significare tutta la vita, e si è attaccato
a Falstaff, uno dei tipi più bassamente comici,
perchè di una comicità tutta istintiva e sensuale. Mancava
la commedia al suo repertorio, ma troppo altro
mancava alla sua arte. Quindi ne uscì una musica scolastica
fra una resurrezione di vecchie forme, senza fremito
di riso, senza freschezza e senza colore. Per essere
felice a Falstaff bastava di accarezzare il contorno di
un'anca femminile o di una mezzina da bettola; ma se
la sua giocondità di bruto sarebbe rimasta un mistero
per Verdi giovane, più elegiaco che tragico come tutti
i romantici, a Verdi vecchio doveva parere una mostruosità
ripugnante. E così, nel suo spartito, Falstaff non è
più che uno sciocco noioso, tuffato in una favola opaca
come una nebbia, fra personaggi che sembrano cantando
assoggettarsi ad un saggio di concorso.



Tutte le aristocrazie d'Europa sursero ad applaudire
l'ultima opera del vecchio grande maestro, mentre il
popolo, più sincero, non ne imparò invece alcun motivo,
e seguita a cantare le proprie canzoni anonime.



Qu'est ce que ça prouve?










IL MISTERO DELL'ANARCA




E Dio ha scelto le cose pazze del

mondo per svergognare le savie, e le

cose spregevoli e le cose che non sono

per ridurre al niente quelle che sono.

San Paolo, Ai Corinti.






Vi ricordate, signora?



La donna imperiale cadde sulla banchina del lago
dinanzi al lungo sorriso delle acque, che raccontano
spesso i segreti delle Alpi, come lo specchio tradisce
quelli della bellezza. Un impeto di orgoglio le gonfiò il
cuore ferito, rialzandola nel fulgore di una minaccia,
mentre sul volto pallido le calava già l'ombra della morte,
ed il murmure della folla stupefatta cresceva come un
susurro di foglie sotto il soffio corrucciato del vento.
Con gesto rigido e lieve indicò il vascello, che l'aspettava,
perchè l'aiutassero a salirvi; cento braccia si protesero
in silenzio, e rimasero alzate verso di lei, quando
a barella sparve sulla tolda, e il vascello oscillò. Viaggiatrice
senza meta, che fuggiva dalle ombre della propria
casa, cercando ai monti ed ai mari un refugio contro
le memorie, ebbe forse paura di ritornare nella prigione
di una camera fra il cerimonioso cordoglio degli indifferenti
adunati, dal tristissimo caso senza poterne intendere
la tragica rivelazione. Ma il lago stesso parve forse
troppo piccolo alla morente, e troppo affollato il vascello

e troppo vicino alla riva e troppo lento a salpare, mentre
gli occhi le si chiudevano sotto le carezze pesanti del
gran sonno, e la sua anima si levava nell'ansia di quel
viaggio lungamente invocato. Come tutti gli infelici rattenuti
senza motivo dalla vita, ella guardava da anni
all'altra riva invisibile, sulla quale aspettano coloro che
amammo: guardava e vagava ingannando il lungo desiderio
colla finzione di una fuga troppo breve attraverso
paesi sconosciuti, nell'abbarbaglio di visioni salienti dal
fondo verde delle valli e dalle cerule distese del mare.
Forse alla fissità del suo sogno era necessaria una cornice
di ondeggianti orizzonti e di mutevoli moltitudini,
coi ritmi delle parole incomprese e il vanire della opera
tumultuosa come nel dissolversi di un miraggio.



Oramai della imperatrice nessuno più si ricordava.



La bionda Valchirie, che aveva stupito l'Europa, non
era più che una signora vestita di nero, ancora bella,
costretta a mutare spesso di nome per meglio serbare
l'incognito, pallida, che non sorrideva più. Fra i poeti
amava Heine, fra le terre la Ionia, fra i laghi il Lemano,
e al disopra di tutto e di tutti il mare. Ella lo aveva
interrogato ad ogni riva e ad ogni ora, sentendo a poco
a poco il pensiero addormentarsi sulla ondulazione della
sua musica profonda; e quando una improvvisa, stridula
voce della memoria la destava davanti alle acque rutilanti
di sole, o scure e roche sotto gli sguardi lontani
delle stelle, avrebbe voluto essere sola sopra una nave
nera, come l'olandese cantato dal suo poeta, per trascorrervi
lontano, oltre i confini delle tempeste, alle estreme
solitudini, dalle quali Dio ascolta finalmente chi piange.
Perchè ella credeva nessun dolore pari al suo di madre
e di imperatrice, sempre inseguita dalla follìa e dalla
morte, colpita nei genitori, nei figli, nei fratelli, nel regno
donde era uscita, nell'impero al quale era stata assunta,
in tutto quello che aveva sperato, in tutto quello che
aveva amato, sino ad invocare la morte come un compenso
e ad errare come un fantasma.




Passata quasi, nella rapida magìa del desiderio, da
una festa di ballo al trono degli Asburgo ancora vacillante
per gli ultimi tremoti rivoluzionari, ebbe appena
il tempo di apparirvi leggiadramente nella spensieratezza
giovanile, che un'altra bufera si destava e l'imperatore
doveva accorrere indarno da Vienna sui piani lombardi
contro le vittorie italiane; quindi la regina di Napoli ramingava
anch'essa dietro il caduco marito giovanile, nè
regina più ne donna, a nascondere nell'ombra di un appartamento
parigino l'ultima dissoluzione di una maestà, che
nemmeno la morte avrebbe potuto nobilitare. Ma l'antico
impero, ferito al cuore dall'Italia, soccombeva poco dopo
al giovane regno prussiano, costringendo l'ultimo re bavarese
ad uscire dall'incanto, nel quale Wagner cullava
il suo sogno d'invitta verginità, per offrire a Guglielmo,
il lungo nemico, la vecchia corona del sacro romano impero.
Egli compì la prova col sonnambulo eroismo dei
cavalieri scendenti insino a lui dal San Graal, coll'anima
tesa al dolore dei sacrifici ininterrotti sulla terra; e
forse dalla umiltà di quella sottomissione, come dall'atto
estremo di una rinuncia a tutte le realtà della vita, sentì
di risalire per sempre nel proprio sogno di una bellezza
senza amore, dentro un mistero insaziabilmente melodioso,
vagando di lago in lago, di castello in castello,
fino alla notte prefissa, nella quale le acque gli avrebbero
rivolto il funebre invito.



Una notte l'ondina chiamò ed egli la seguì.



Ma sul morto re l'imperatrice non potè piangere, perchè
altri pazzi dalla vecchia casa le erano accorsi d'intorno,
ed ella tremò che potessero comprendere quel
pianto.



Non si sentiva forse pazza essa medesima? Non era
pazza Carlotta, la vedova dell'arciduca bello, fucilato
a Queretaro come un bandito, egli che aveva sognato
una gloria di paladino e d'imperatore? La sua donna
entrava ancora per tutte le corti d'Europa a cercare la
sua traccia con un sibilo di lontane paure negli orecchi,

che la facevano chiedere e singhiozzare come un bambino.
Ma nemmeno per essa vi era pietà. Poi un altro
arciduca doveva fuggire per sempre, incognito sopra una
nave, e l'Erede, l'estremo della lunga dinastia, sparire
in un mistero di sangue e di amore, vittima forse ed
assassino, colla fanciulla del suo peccato; ed ancora
un'altra arciduchessa fra le fiamme e domani forse l'ultima
regina di Spagna in una rivoluzione.



Quindi la sua ragione e il suo cuore vagavano.



S'incantava nei mari che ondulano, nei fiumi che
scorrono, nelle nubi che veleggiano, nei vascelli che salpano,
nelle vaporiere che scompaiono: ascoltava le musiche
profonde delle foreste e le sommesse cantilene dei
laghi: talvolta i versi del suo poeta le passavano fra le
memorie, come d'autunno gli uccelli migrano affrettando
le ali, sola sopra un cavallo lo avventava ancora in
una furia improvvisa di Valchirie, ma il sangue non le
balzava più sotto le sferzate del vento, e l'anelito della
nobile bestia, la bava bianca del suo morso dispersa nell'aria
come una piuma, non le richiamavano più sulle
labbra pallide il sorriso della vittoria.



Perchè fuggire?



I vecchi, coloro che rimasero soli, non sanno più
dove andare.



Amava il mare, ma non amava il popolo che gli somiglia.



Nata troppo in alto, aveva vissuto sempre tutta chiusa
nell'orgoglio della propria originale magnificenza, che
la rendeva straniera fra la folla moderna così uniforme
e così bassa nella uniformità; ed ella, l'Errante, non vi
aveva mai guardato, sentendo dalla sua vastità salire
come un brivido la voce delle anime abbandonate.



Così non sapeva forse che altri vi erravano come lei,
più poveri e più soli. Non era di costoro quello zingaro
che un giorno, senza riconoscerla, lesse nella sua mano
la morte prefissale dal destino? Ella sorrise con mesta
incredulità al cencioso profeta ricusante la ricca elemosina;

ma l'anarca, che compì la profezia piantandole una
lima nel cuore coll'impassibile precisione di chi non discute
il proprio mandato, non era anch'esso un Errante
fra la folla?



Un altro sogno di dolore e di odio rompeva così quel
sogno d'amore e di dolore.



Lo sconosciuto, subito arrestato, si chiamava Lucheni.
Era italiano, ma nato a Parigi da un uomo e da una
donna forse ignoti l'uno all'altra e congiunti da un qualche
vizio più urgente della fame: poi la madre lo abbandonò
ad un ospizio, che gli diede il pane e le scarpe,
insegnandogli a mezzo un mestiere col quale non avrebbe
potuto vivere. Appena diventato un ragazzo, l'ospizio gli
chiuse dietro le porte per sempre.



Il ragazzo non sapeva dove andare. Ovunque arrivasse,
il luogo non mutava: era sempre la stessa diffidenza
ad ogni domanda, il medesimo silenzio in tutti
gli occhi, ai quali salivano gli appelli de' suoi sguardi
stanchi; quando aveva fame, quando aveva freddo, nessuno
se ne accorgeva; i poveri lo guardavano anche più
duramente dei ricchi, che gli negavano l'elemosina. Ma
siccome voleva vivere, cercava sempre; d'estate come
le mosche cercano le immondizie, d'inverno come gli
uccelli anche quando il ghiaccio ha indurito la neve sulla
campagna. E tuttavia il suo caso non era nuovo. Migliaia
di anni prima altre migliaia di bambini nati, come lui,
avevano dovuto andare e morire così. Poi qualcuno gli
disse: — Tu odii; — e allora capì di avere sempre odiato,
anche all'ospizio, nelle sale di lavoro sotto le occhiate gelide
dei prefetti, e nei corridoi, ove tante notti non aveva
potuto dormire come gli altri, dentro l'oscurità rotta appena
dal lucignolo fumoso di una lanterna. Ma siccome
l'odio sa ascoltare e rispondere meglio dell'amore, ascoltava
e rispondeva. Che cosa aveva egli fatto a quella
donna perchè lo mettesse al mondo? Perchè doveva vivere
così, niente altro che vivere, lavorare per lavorare,
chiedendo quasi sempre indarno un lavoro, senza poterne

mai trarre una speranza o un significato? Perchè tanti
altri non lavoravano? Perchè erano amati? Perchè avevano
tutto?



La società gli aveva insegnato un catechismo che essa
medesima non riusciva ad applicare, e tutto era egualmente
ingiustizia contro i poveri, persino la morte, poichè
la religione insinuava nei loro cuori il dubbio di un
altro inferno. Come un atomo dimenticato nel disegno
misterioso della creazione, egli vagava urtandosi a tutti
i corpi, sempre respinto e sempre solo; il silenzio l'opprimeva;
ma se cominciava a parlare, sentiva subito di
non potere essere compreso che da un qualche solitario
al pari di lui, mentre tutti gli altri erano come i prefetti
nell'ospizio e più tardi gli ufficiali nella caserma, i superiori
e i nemici che comandavano sempre, senza spiegare
mai la ragione del proprio comando.



Dovevano quindi bastare pochi discorsi e poche letture,
giacchè sapeva leggere, per alzare quell'istinto
di odio a passione, e questa passione nel sogno torbido
di un sistema. La caserma compì l'opera dell'ospizio,
mutando il trovatello nel soldato, e il soldato in un
anarca febbricitante di orgoglio nella prima conquista di
se medesimo. Dentro al suo cervello, fosco come un giorno
di temporale in un angusto paesaggio vallivo, rare parole
e rare idee si urtavano scrosciando, mentre da tutte
le lontananze della solitudine gli giungevano voci di altri
derelitti, morti e vivi, uomini, donne, vecchi, bambini,
adoperati e dimenticati come cose. La schiavitù di
ieri era dunque la medesima servitù di oggi, la stessa
condanna colpiva ancora i bambini nel ventre delle
donne, che il parto non bastava a rendere madri; ogni
giorno ancora la vita saliva a un più alto privilegio sulle
moltitudini, che l'alimentavano come i concimi fanno
coi fiori; lasciandosi suggere dalle loro radici. Tutti i
catechismi erano falsi, nessun messia era mai venuto.
I governi di oggi, come i più antichi, somigliavano alle
testudini, formate cogli scudi delle più vecchie legioni e

che nessun urto poteva scomporre; gli imperi sovrastavano,
le nazioni si guatavano colla insidiosa compostezza
dei lottatori nei circhi. Ora e sempre l'unico libero era
il danaro. Tutto il dolore umano non aveva potuto creare
nè la giustizia, nè la pietà umana: anche adesso il popolo
non sapeva di che cosa nutrirebbe la propria vecchiezza,
dopo aver seminato e mietuto, forati i monti,
distese le strade, sospinte le navi, alzati i palazzi, adunate
colle proprie mani tutte le ricchezze, dato col proprio
sangue il battesimo a tutte le vittorie.



Quindi coll'entusiasmo degli ignari egli aveva tentato
di offrire il proprio pensiero sui giornali anarchici,
che lo ricusarono perchè ravvolto nei cenci del linguaggio
comune; e questo nuovo silenzio imposto alla sua
miseria gli pesò sul cuore più dell'altro, dinanzi a coloro
che gli domandavano: — Chi è tua madre? — Chi
dunque fra i poveri può dire veramente di averne una, se
le madri non s'inginocchiano ancora davanti ai bambini
domandando loro perdono di averli partoriti? Egli invece
era solo; ma, non avendo nè madre, nè figli, poteva almeno
preferire la fame alla schiavitù, o morire cacciandosi
innanzi, come un araldo nel mistero della morte,
qualunque imperatore. Quindi un orgoglio senza nome
gli rialzava talvolta la testa quasi ad una minaccia lontana,
della quale nessuno fra i più grandi avrebbe potuto
sottrarsi al muto decreto. Egli pure era un re.



La sua sovranità, creata dal nuovo diritto di eleggere
e di essere eletto, si mutava così in una ribellione alla
volontà della legge, nella quale il pensiero dell'individuo
dovrebbe confondersi come la goccia nell'onda. Mentre
tutte le monarchie, diventate egualmente anonime
nel popolo, si abbassavano ogni giorno sotto le ondulazioni
del suo numero, una anarchia vi drizzava già le
proprie punte, come gli antichi guerrieri levavano più
alta l'asta sul campo a farla riconoscere nella assemblea.
La legge, che una volta era una violenza dei forti, adesso
ingannava; nessuna giustizia era possibile in una libertà

che non ammetteva l'uguaglianza; la verità non poteva
essere proclamata, finchè qualcuno conservava il diritto
di nutrire la propria vita colla morte di un altro. Una
guerra senza battaglie si preparava dunque in una ribellione
di tutti contro tutti per distruggere le ultime differenze,
indarno condannate dalla rivoluzione della libertà,
che aveva pareggiato eletto ed elettore.



All'eroismo dei grandi, che saliva come un vapore
purpureo dalla fusione della folla, doveva quindi seguire
quello dei piccoli, che prorompe come una scintilla dai
suoi distacchi; dopo la parola del genio, che aduna dalla
moltitudine le sillabe della vita, il grido solitario dello
ignaro che annunzia l'inespressibile e attraversa tutte le
anime come una rivelazione della morte. Ma una sinistra
poesia, piena di lampi e di brividi, avvolgerebbe
questi interpreti della estrema negazione, che dalla solitudine
dell'orgoglio, espandendosi ovunque coll'irresistibile
penetrazione di un contagio, dileguerebbero subitamente
incomprensibili ed incompresi. Invano qualcuno
si vanterebbe poi di averli conosciuti, o nella ultima
stretta del dramma essi medesimi, ingannandosi come
tutti i messaggieri, pretenderebbero di spiegare il segreto
della loro missione simile a quella degli uragani, che
passano, devastano, fecondano, e al loro passaggio le
anime hanno oscillato nell'infinito.



Poi la gente ciarla del danno o del beneficio fra i
nuovi sorrisi dell'aria, senza ricordarsi che una medesima
legge governa le rivoluzioni e le tempeste, dalle
quali la folgore erompe come un ordine misterioso.



Quell'anarca cencioso, che la vita non aveva potuto
ospitare, l'attraversava dentro a una muta bufera di
collere e di pietà. Come la solinga imperatrice anche
egli non aveva più nulla, nemmeno quei ricordi di cui
si nutre il dolore, o quella commiserazione di se stesso
che consola tutti i decaduti. Mentre ella errava di villa
in villa, ove più pacificatrice sorride la bellezza della
natura, l'altro passava per tutte le vie dell'esiglio, nutrendosi

di un pensiero di odio quando non aveva pane,
soccombendo alla stanchezza dei giorni lunghi come una
assenza, alla vacuità delle notti senza riposo, coll'anima
che gli strideva dentro come un cane chiuso in una
casa deserta.



Nella sua miseria di abbandonato si era mescolato ad
ogni miseria: aveva veduti uomini gagliardi tremare per
la viltà della fame davanti alla debolezza dei padroni, che
negavano loro persino l'elemosina di una promessa; madri
colle mammelle secche, abbandonate sul viso sparuto di
un bambino, e nessuno dei due piangeva più; vecchi
derelitti, che non osavano accostarsi ad alcuno nella vergogna
di essere ancora vivi; poi tutte le altre miserie
del lavoro micidiale anche quando nutre, accordato pari
ad una grazia, invocato e maledetto come la morte;
mentre fioriva intorno, dappertutto, la felicità dei ricchi
invano creati dalla natura uguali ai poveri, se la volontà
di Dio in tutte le religioni permetteva loro di diventare
così diversi. Essi avevano la scienza, la libertà, la forza;
potevano pesare la vita dei loro fratelli sulle bilance del
proprio egoismo senza che nessuna giustizia li vigilasse,
e la loro misericordia era come la rugiada nel deserto,
che ne rimane ugualmente arido. Allora, sul silenzio
violento della sua anima, quelle voci profonde di morti
e di viventi, adoperati e dimenticati come cose, salivano
simili ad un coro funebre sollevato da urli improvvisi,
percorso da gemiti aspri come minacce. Perchè la morte
non avrebbe finalmente vinta l'ingiustizia della vita?
La morte sola sapeva il segreto della redenzione indarno
proclamata da tanti messia, che avevano voluto consolare
il dolore umano senza distruggere chi lo aumentava.
Quante vittime sarebbero ancora indispensabili alla
morte, perchè la vita potesse finalmente mutare? Tutti
quei morti, che la terra sembrava aver disciolto nelle
proprie viscere, si agitavano dentro le anime nate dalla
loro, sospingendole sempre più in alto col grido dell'ultima
resurrezione. Essi volevano risorgere nei figli contro

i figli dei propri sacrificatori per cancellare colle fiamme
dell'estremo olocausto le vestigia di tutte le ingiustizie;
ma non vi sarebbe più alcun giusto nel giorno della
espiazione finale, nè fra coloro che colpirebbero, nè fra
coloro che sarebbero colpiti, giacchè l'eredità aveva macchiata
ogni innocenza colla trasmissione del privilegio.



Forse l'innocenza salvò mai qualcuno?



Non poteva egli pure vantarsi innocente? Il suo odio
non era una invocazione del dolore alla giustizia?



Come quei penitenti, che fuggivano dal mondo per
nascondersi a pregare da Dio la pietà del perdono, egli
era rimasto solo fra la moltitudine. Anarchi ed anacoreti
possono trovare chi loro somigli, ma sono sempre egualmente
solitari nell'eremo e nel partito, finchè il loro
sogno non si dissipi, e la vita li riattivi nella minuta
vicenda delle lotte quotidiane. Così egli non aveva forse
cercato talvolta fra compagni che qualche soffio per la
propria fiamma o un nuovo argomento contro un dubbio,
mentre, contrapponendosi al mondo come un giudice,
l'orgoglio stesso del proprio odio doveva renderlo incapace
di comprenderne le leggi e di esservi compreso.
Quindi ridotto all'unica misura di se medesimo, vi aveva
sottoposto nella facilità di un sogno tutto quanto non
consente a misura, la vita coi suoi istinti e la storia
colle sue trasformazioni. Lungamente il suo dolore aveva
creduto di divorare tutti i dolori, e il suo odio tutti gli
odii, e la sua negazione tutte le negazioni.



Quanto più piccolo lo aveva fatto la natura o in basso
respinto la società, e più alto egli si levava sopra entrambe,
stringendo la propria vita in pugno come un'arma
per colpire lassù, dove l'individuo è simbolo, cui
la folla si prosterna, e morire così al disopra di ogni
giustizia. Che importano le sentenze della legge o del
costume, se qualunque atto, salga da troppa profondità
o attinga troppo in alto, deve sempre essere falsamente
misurato, e chi lo compie ha in se stesso l'indiscutibile
ragione della morte?




Non vi può essere delitto quando l'egoismo non ne
sperò alcun frutto.



Una superbia lucida come i ghiacci delle cime più
inaccesse illumina allora di spettrali chiarori la lunga vigilia
dell'azione. Ebbrezze mute di un segreto superiore
a tutte le curiosità, inesprimibili melanconie della dedizione
suprema, amaritudini della morte lungamente assaporata
nella fatica febbrile della volontà, entusiasmi
di eroe che sconfigge e di martire che perdona, ondeggiamenti
di tempesta e impeti di folgore, l'anima solitaria
sopporta tutto, delira di tutto. Il sogno diventa
incantesimo, che si dilata tra vampe e vapori entro una
scena immobile, per la quale una forza arcana ci spinge
direttamente.



Quel Caserio, che pugnalò il secondo presidente della
repubblica francese, non compì forse l'atto ferale colla
impassibile precisione di un sonnambulo, e non si destò
gettando quel grido che lo scoperse già salvo tra la folla?
Quell'Angiolillo, che uccise Canovas, ministro presidente
di Spagna, non rimase assorto nel proprio atteggiamento
di cavaliere sino sulla sedia della garotta? Quell'Henry,
che gettò una bomba in un caffè parigino massacrandone
la folla, non serbò la faccia opaca di un allucinato dinanzi
alla lunga processione dei feriti, e non rispose
con un gesto di statua alla madre piangente, la quale
tendeva le braccia verso di lui?



Tutti costoro oltrepassarono il delitto o guardandolo
dalle regioni della morte non lo riconobbero più. Che se
l'incantesimo vanì prima di essa e ricaddero nelle perplessità
del rimorso davanti al patibolo, non capirono
egualmente il proprio atto, come il poeta non può risalire
nell'ode già caduta dal cielo della sua ispirazione.



E trascurabili sono le differenze intellettuali fra questi
messi del dolore, che la follia conduce per mano alla
morte, e la morte non può rilevare a se stessi. Precursori
di un messia, che evochi dalla distruzione del nostro
mondo un'altra umanità, essi ne annunziano l'avvento

coll'orrore degli antichi olocausti: quindi la vittima prescelta
è sempre simbolica o anonima, un re o una folla,
che il sacrificio deve consumare col sacrificatore. Delitto?
certamente per la legge. Errore? senza dubbio per la
scienza; ma la vita e la storia poterono mai fare a meno
dell'errore?



Invincibile come tutti i solitari, l'anarca non ha partito.



Coloro adunati in tale nome sono sofisti, i quali non
sanno che l'anarchia nella propria suprema negazione
prova appunto la stessa insufficienza in tutti i partiti,
o saccomanni che impazienza dell'imminente battaglia
disfrena già negli accampamenti.



Contro gli uni e gli altri basta il grido delle sentinelle
o l'impeto disciplinato di qualche manipolo; quegli
sovrasta a giudici e a patiboli.



Caserio non conosceva Carnot, Angiolillo non conosceva
Canovas, Henry non conosceva alcuno nella folla
di quel caffè parigino, Lucheni non conosceva l'imperatrice
Elisabetta, come uccisero dunque? Le loro spiegazioni
non valgono meglio dell'altre, che la gente si baratta
per sottrarsi al peso del mistero: l'arte sola potrà
forse un giorno spiegarlo, perchè l'arte sola crea attingendo
alle profondità dell'inconscio, e come la natura
accettando tutti i modi della morte.



Adesso Lucheni e l'imperatrice Elisabetta, questa
nella cripta imperiale di Vienna, quello in un carcere
di Ginevra si lagnano egualmente del proprio sepolcro.
Ella lo aveva chiesto fra la quiete di grandi alberi, inghirlandato
di edere e di rose, perchè le lucertole e gli
usignoli potessero visitarlo nella primavera; o forse lo
sognò talvolta davanti al mare Ionio, sul gran sasso di
Leucade, dal quale Saffo cantò l'ultima volta e sparve
volando sotto le acque. Egli aveva preteso alla gloria
del patibolo nei primi chiarori dell'alba, quando pel sereno
si diffonde la gioia di una nuova promessa alla vita:
pallido, scamiciato, la testa nuda, si sarebbe fermato un
istante sotto la mannaia, guardando al cielo e alla folla

per respingerli entrambi col medesimo sorriso prima di
piegare il collo e di chiudere gli occhi per sempre.



Invece li hanno seppelliti così: la morte non fu loro
meno crudele della vita.



Perchè compiangerli, signora, se lo sguardo della
pietà è quasi sempre come quello del naufrago, che si
volge sulla riva a guatare l'acqua perigliosa, dalla quale
potè uscire?










ANDRÉE



Anche questa sera nel piccolo caffè del villaggio un
vignaiolo mi domandava, vedendomi gettare il giornale:



 — Nessuna notizia di Andrée? —



Molti altri cuori, frementi nella trionfale esultanza
del suo eroismo, aspettano ancora come la buona novella
un dispaccio, che lo narri in viaggio dal deserto
polare verso di noi.



Il mondo invece lo perdette già nell'oblio profondo
del proprio passato, dal quale emergono solamente le
figure illuminate dal riflesso perenne di una idea. Tutti
gli altri, che una virtù erse per qualche momento sulla
vita, attirando loro gli sguardi ed i cuori, diminuirono
a grado a grado nella morte, come ombre del crepuscolo
nella tenebra imminente della notte. Appena qualcuno
dei viaggiatori, che rimontano curiosamente il corso della
storia, ritrovando sopra una carta il loro nome, si ferma
a leggerla per dimenticarla nuovamente fra le troppe,
delle quali è ingombra la via. Eppure da queste escono
talora mirabili rivelazioni di bellezza, e sono pensieri
simili a diamanti tralucenti dalle sabbie, figure che balzano
vive dalla loro opera consunta, quasi nel miracolo
di una risurrezione; ma il cuore troppo stanco non può
incamminarsi sulla loro traccia, e salutiamo quindi con
un sorriso di dolce riconoscimento, come in un incontro

fuggevole ed improvviso con amici di altri giorni, mentre
la lunghezza della strada e gli appelli lontani del tempo
ci sospingono irresistibilmente.



La poesia sola alza i magnifici sepolcri sulla via Appia
della storia, e serba intatte dentro la propria luce le
figure della bellezza.



Andrée aspetta ancora l'ode.



Non mai il desiderio di essere poeta mi vinse come
nel giorno che lessi il dispaccio dallo Spitzberg: «Andrée
è partito». Tutta l'antica odissea non aveva nei
lunghi canti, così pieni delle parole della notte e del
mare, tanta poesia come quella breve notizia incisa sopra
una colonna di giornale, fra l'indifferente promiscuità
di cento altre.



Egli era partito finalmente.



Da anni perseguiva quell'impresa di sogno colla tenacia
nostalgica delle grandi passioni contro ogni difficoltà
della vita, e quelle ancora della fede che ci abbacina
col suo miraggio, e della incredulità che lo dissipa
col riso come il vento spazza i vapori. Che cosa vi era al
polo? Dei ghiacci, forse delle terre come dappertutto, una
solitudine inabitata ed inabitabile, senza interesse per la
vita, senza importanza per la scienza. Questa ha potuto
egualmente risolvere i massimi problemi della sfera terrestre,
quella non vi cerca e non ne attende rivelazioni.
Il polo è inaccessibile, ecco la sua forza magnetica sulle
anime che, guardatolo una volta attraverso il mistero
della sua lontananza, vi rimangono fise e trepide come
l'ago della calamita. Non è un altro mistero quest'ago
ostinatamente immoto ad un punto, come se lo spazio,
a rovescio del tempo, non avesse che un'ora sola? Questa
linea invisibile che un ago può egualmente segnare
attraverso la terra, in ogni sua posizione, malgrado le
scosse e i tremoti, che la sconvolgono? Tutti i nostri
viaggi non sono che una distanza da questo ago; la nostra
geometria non ha una linea meno inestesa e più
sicura della sua, la nostra metafisica un simbolo più
astratto e preciso.




Al di sopra delle conquiste consacrate dalla storia,
certamente quella della terra fu la più antica e la più
grande.



Ovunque uomini assalirono uomini, non la terra fu
l'oggetto della conquista ma gli uomini stessi; padroni
che cercano dei servi, servi che ricacciano dei padroni,
non altra è la spiegazione di tutte le vittorie. Ma l'uomo
dovette prima cercare la terra. La nostra poesia nacque
in questo viaggio, esprimendone l'emozioni profonde fra
le terribili meraviglie dell'ignoto, dentro la bellezza delle
solitudini che non aspettavano l'uomo, dinanzi ai monti
che non erano ancora confini, sui lidi dai quali la mobile
distesa delle acque si allontanava a toccare la curva
dei cieli nella vacuità trasparente della luce. I primi uomini
andavano sempre, senza fermarsi, perchè la terra
era ancora troppo grande ed essi troppo piccoli per concepire
l'idea di possederla; si nutrivano ovunque, morivano
ovunque.



Nulla è rimasto della nostra vita in quei giorni, che
possa parlarne adesso al nostro spirito: appena qualche
eco ne trema forse nei poemi, che diciamo antichi e son
anch'essi moderni dell'epoca letteraria, quando la poesia
cantava già per ascoltarsi. Allora invece l'uomo cantava
come gli uccelli, senza intenzione o memoria di arte:
la sua poesia era una esaltazione dello spirito nella verginità
mattinale della coscienza che si ignora, nell'impeto
inconsapevole degli istinti non anco stancati dalla
riflessione. Correre sulla terra o sul mare, quando non
si sa ancora che cosa vi sia, senza ricordo di altre vite,
nella differenza degli animali per la morte, trovando un
nuovo panorama per ogni giorno, pensando ove non fu
mai pensato, creando i primi fantasmi fra le cose, annunziando
le prime idee alla natura, gridando sul silenzio
del mondo la profezia dell'ideale, ecco la poesia che
nessun poeta potrebbe oggi rinnovare. «Navigare necesse
est, vivere non necesse est» — fu il motto eroico di Ulisse
che salpò da Itaca verso la morte oltre i confini di Ercole,

la parola segreta di Colombo che cercò sino quasi
alla vecchiaia una nave, il grido impaziente di Andrée
che attese quasi due anni il vento; perchè di questa poesia,
sepolta sotto tanta rovina di memorie nell'anima
umana, qualche fiamma guizza ancora, ripetendovi i barbagli
della luce, dentro la quale la bellezza del mondo
apparve già nella sua stupefacente novità.



Oggi esso è vecchio al pari di noi, lo abitiamo come
una casa, lo possediamo come un campo; tutti i suoi
luoghi portano le nostre tracce, tutte le solitudini furono
attraversate e salite tutte le vette. Quei viaggiatori, che
si avventurano ancora nei deserti, vi cercano qualche
nascosta ricchezza o la prova di una ipotesi scientifica,
per la quale tornare fra gli applausi della gloria. Essi
troppo sanno anche prima. Il deserto a loro sconosciuto
è abitato da selvaggi primitivi dinanzi all'orgoglio della
nostra civiltà, e tuttavia lontani quanto noi da quei primissimi
giorni. Certamente il pericoloso viaggio esige
l'anima grande, perchè la morte vi moltiplica tutte le
proprie paure, ma non è il viaggio di Ulisse.



Il Laertiade non sapeva.



Dopo aver attraversato l'Iliade e l'Odissea, il vecchio
eroe udi la voce del mare chiamarlo dentro la rustica
reggia nelle lunghe notti senza sonno: egli aveva tutto
veduto e tutto provato fra gli uomini. Quindi si levò
cercando nelle case i più soli fra coloro, che gli erano
rimasti fedeli; andarono alla nave, batterono i remi sull'acqua
per non più ritornare. Navigavano, perchè il
navigare è necessario non il vivere, verso il mondo
senza gente, nel quale il sole discendeva ogni sera; ma
quello che vi avrebbero veduto e dove sarebbero morti,
doveva egualmente restare un mistero. Non portavano
seco che l'acqua e il cibo di poche settimane: la loro
anima anche più leggera della barca aveva lasciato sulla
spiaggia tutto il carico della vita per quest'ultimo viaggio
della morte.



Il mare delle terre, che li conosceva, mormorò sotto

la loro carena un lungo saluto, quando dallo stretto sboccarono
nell'alto mare tenebroso; i venti li seguirono ancora
fremendo al loro orecchio, il sole li riconobbe prima
di sparire: poi la notte delle tenebre e delle acque li
sommerse.



E non sarebbero morti egualmente sulla rocciosa Itaca
nella fatica dei vincoli rotti uno ad uno, giorno per giorno,
invece di partire così, lievi come ombre, coll'estrema
curiosità del pensiero che guarda sempre finchè la luce
gli arriva?



Ogni sera le ombre risalgono ai monti, e il mare mormora,
il vento freme, il sole guarda questa ascensione
di fantasmi dalla terra greve di tutto il peso della vita;
è la sera di Ulisse, passano le ombre dei morti.



Navigare necesse est, poco importa sul mare o nel cielo
o nel deserto sul dorso del cammello, che ha il medesimo
rullio della nave. Oggi la terra è così piccola che basta
quasi un mese a percorrere la sua fascia equatoriale:
tutto è noto, l'uomo si urta dovunque all'uomo. Quindi
gli spiriti, nei quali sopravvive la primissima poesia della
scoperta, si affisano al cielo cercandone le vie per la sua
trasparente leggerezza. Nessun problema pare più vano
che quello della navigazione aerea, e nessuno sommuove
più profondamente le anime. Ricordo come l'inverno
scorso a Milano, passando per un viottolo, vidi sopra
una piccola porta sucida un cartiglio con questa scritta
«Società areostatica, residenza secondo piano». Il cuore
mi battè. La casa era di aspetto povero, dalla porta un
andito stretto e fangoso si perdeva nella sinuosità di una
scaletta scura. Chi erano dunque i poeti, che vivevano
lassù? Poveri, come i poeti, furono sempre, vivevano
certamente di oblazioni carpite chissà con quale incanto
di arte o di passione al tardo buon senso o alla ignorante
vanità della gente affaccendata nei guadagni, ma
alla quale quel sogno di un volo nell'azzurro, al disopra
delle nuvole, rinnovava la gioia delle favole udite da
bambini.




Mi fermai dubbioso di salire a riconoscerli: piovigginava,
il cielo si era abbassato così che sembrava radere
i tetti. Una tristezza mi sospinse oltre.



Sapevo e voi pure, signora, lo saprete, che i poeti
sono sempre meno belli della poesia, specialmente se questa
sia la ganza del loro pensiero anzichè la dama della
loro vita.



Ma quel cartiglio mi ricondusse nell'anima idee e imagini
dimenticate da molto tempo. Se al pari di me non
siete più giovane, dovete ricordare con melanconico
rimpianto la stretta quasi soffocatrice del vostro cuore,
quando la prima volta dinanzi ai vostri occhi, che guardavano
attoniti i lunghi preparativi, improvvisamente il
pallone come liberato da uno strappo furioso oscillò nell'aria
forandola con incredibili rapidità; e vedeste al disotto,
sospeso entro una fragile cesta di giunchi, un uomo
già irreconoscibile agitare il fazzoletto bianco ad un
estremo saluto. La vostra anima si tese verso di lui in
una ansietà, che non avreste voluto mostrare, e nemmeno
oggi sapreste spiegarvi: non era la paura della sua morte,
mentre avevate veduto molte altre volte morire; non un
voto istintivo e convulso per la sua salvezza; non la
pietà talora così severa ammonitrice dinanzi a coloro,
che per strappare pochi soldi al nostro egoismo gli offrono
come un piacere lo spettacolo di un qualche rischio
o di una tortura: ma la trepidazione di una invidia
spaurita ed entusiastica come nel subito rivelarsi di una
bellezza, qualche cosa d'ineffabile, che vi penetrava sino
al fondo del cuore con la folgorazione della grazia. Quell'uomo
trascorreva pel cielo, al quale voi salivate solamente
coll'anima sull'ali della fede o di un sogno; e
lassù era più solo dei morti sotto terra, che hanno pur
troppo dei vicini.



Ve ne ricordate, signora?



Abbiamo tutti provato questa emozione, che poi la
frequenza stessa degli aeronauti e la loro volgarità d'istrioni,
attraverso l'esperienza ogni giorno in noi più

tragica della vita, hanno così logorato che giacque nella
memoria sotto il peso di tante altre. Ma in qualche ora
di solitudine, quando il cuore ricanta come gli uccelli
nei mattini di maggio, o muto e affannato cerca in una
più remota solitudine un più sicuro rifugio, se improvvisamente
ci ricompaia la visione di quell'uomo già irreconoscibile
che saluta ancora col fazzoletto, mentre il
pallone sempre più piccolo s'invola per l'azzurro libero
del cielo, il nostro cuore risente ancora quella stretta,
e i nostri occhi involontariamente si affisano in alto.
Vivere non è necessario, ma navigare «di retro al sol,
nel mondo senza gente», come l'ombra di Ulisse ripetè
a Dante, che errava egli pure dietro un'altra ombra
grande dell'arte per il mondo del dolore eterno.



Solo il cielo è davvero senza gente, o se vi è un luogo
sulla terra, ove sia sperabile di non trovarne, la poesia
e la scienza lo suppongono egualmente al polo.



Un baluardo di gelo precinge quella solitudine indarno
tentata dai più intrepidi viaggiatori. Tutti gli anni
una qualche nave salpa alla stessa conquista polare per
arrestarsi bloccata presso a poco al medesimo grado, e
la stessa tragedia si rinnova fra il vitreo scenario dell'immenso
teatro silenzioso: pochi muoiono, molti ritornano
per raccontare a poeti, che non cantano più poemi,
questa nuova bianca Odissea.



L'altro anno Nansen, un ignoto temerario, aveva giurato
a se stesso di arrivarvi a piedi, varcando quelle
giogaie di ghiaccio, scivolando nelle loro valli, vivendo
come gli altri animali, che vi avrebbe certamente trovati.
Egli stesso, accolto al ritorno da tutta la Scandinavia
come un trionfatore benchè fosse un vinto, ha poi cantato
la propria impresa, moderno aedo, pellegrinando
alle regge dei popoli sovrani, di capitale in capitale, dinanzi
ad una folla curiosa e svogliata, che voleva piuttosto
vederlo che ascoltarlo. Quel milione così raccolto
in cento conferenze era sicuramente meglio guadagnato
che nei teatri lirici dai più acclamati tenori; ma parve

a molti che la bella figura dell'eroe fosse rimasta lassù
fra i ghiacci, e un'altra, non simile a lui che nel volto,
ingannasse il mondo con quel racconto. Ripugnava al
cuore vedere l'uomo, capace di avere tanto osato, così
sottomesso ai medesimi impresari dei saltimbanchi, che lo
mostravano alla gente misurandogli l'ora e la voce perchè
la prodiga curiosità non si stancasse, mentre, chino
a raccogliere quei pubblici suffragi, egli narrava di aver
sempre pregato Dio ginocchioni prima di addormentarsi
nel lucido orrore della immensa solitudine, sulla quale
nè la notte ne il giorno scandivano più le ore. Pensava
egli anche allora alle conferenze, che farebbero di lui
un milionario? Aveva egli cercato al polo quel milione,
che tutti cercano nella vita e, trovato, non la rende più
grande?



Se fossi donna come voi, non amerei quell'uomo.



Per quanto il suo libro sia sincero e bella la costanza
nell'impresa e commovente quel rinnovarsi dei primi
espedienti umani, egli nè poteva, nè meritava di riuscire.



Mancava in lui la dedizione incondizionata all'ideale,
quel primo suicidio della persona mondana, che alza al
miracolo della vittoria il pensatore e l'artista, l'inventore
e l'apostolo. Un grand'uomo, che fallì una grande impresa
non va ramingando di teatro in teatro a vendere la propria
presenza come le moderne cantatrici di Citera da
caffè in caffè: o quando affronti tale degradazione, quel
danaro deve essere già purificato nell'olocausto della sua
idea. Ma egli non accattò, magnifico mendico, per un
nuovo viaggio al polo, come altri maggiori di lui avevano
fatto per imprese egualmente perigliose, senza che
la mano tremasse mai loro o la fronte dovesse abbassarsi
all'umiltà di un guadagno. La più insultante delle fantasie
satiriche non oserebbe presentarci Colombo nascosto
dietro una tenda aspettando per mostrarsi al pubblico,
pigiato entro una qualche antica piazza di Europa, che
i bacili dell'impresario siano pieni di monete. Invece
quel veggente dell'Oceano non sognava che la liberazione

del Santo Sepolcro, e voleva vestire il rude saio dei
monaci.



Certamente altri illustri, poeti come Lamartine o romanzieri
come Dickens, poterono accettare sottoscrizioni
o girare l'America leggendo sempre il medesimo capitolo
ad un diverso pubblico e facendoselo sempre egualmente
pagare, perchè qualche cosa dell'istrione resta nell'artista,
che gli impedisce di essere un eroe. Infatti egli
non deve che raffigurarlo.



L'arte non è tutta la vita se non nei più grandi;
Eschilo che esula da Atene piuttosto che domandarle perdono,
Dante che ricusa di ritornare perdonato a Firenze;
e nè l'uno nè l'altro avrebbero sicuramente permesso la
sottoscrizione di Lamartine o consentito alle letture di
Dickens.



Invece avrebbero già scritto il canto per Andrée.



Ecco l'eroe.



A che pro ritentare il polo come tanti, che vi perirono
troppo lontani perchè il loro viaggio potesse accennarne
almeno la strada? Perchè ricercare il passaggio
di Nordenskiold, che non potrebbe essere praticabile se
non nella fortuna di un giuoco? Perchè inventare una
nave munita di un rostro, così più forte che nelle antiche
triremi, da frangere per forza di vapore gli enormi
ghiacci galleggianti? Nessuno sa ancora quali siano le
barriere che il freddo costrusse coll'acqua, nè come i
canali vi si insinuino, nè che altro possa dopo raddoppiare
il loro ostacolo. Ma il polo stesso non è una meta.
Ulisse, penetrando nell'Oceano tenebroso, sapeva di trovarvi
la morte, ma cercava le terre di quell'altro mondo
senza gente, perchè alla sua anima ogni limite diveniva
doloroso. Non era quindi il suicidio di chi vinto
cerca nella morte un rifugio, bensì l'instancabile necessità
di vittoria, che affatica lo spirito nella sua conquista
di scoperte: quel mondo senza gente era per Ulisse,
come per Dante il mondo degli spiriti, un mistero nel
quale bisognava penetrare.




Oggi il polo è l'ultimo enigma della terra, e il pallone
diventò il primo problema di tutti i futuri viaggi.



Concepito come un giocattolo, si mutò subito in una
angoscia senza requie, nella quale grandi e piccini,
retori e poeti dell'invenzione soccombono indarno da
quasi un secolo. Per Mongolfier la soluzione era facile:
costrurre un corpo più leggiero dell'aria perchè vi si
innalzasse, e gli bastò quindi trarne l'aria stessa invertendo
così la difficoltà della nave, nella quale bisogna
impedire che l'acqua entri. Ma in tal modo si ascende,
non si naviga: per dirigersi attraverso l'aria occorre invece
una forza capace di respingerla, o profittare del
vento o crearlo. Un corpo più pesante dell'aria può reggervisi
se spinto ad una velocità, che vinca la forza centripeta
della terra; ma il problema allora diventa altro.



Andrée pensò al vento.



La scienza studiando le sue correnti ha potuto spiegarne
la genesi, tracciarne la carta, stabilirne l'orario,
esse sono costanti come i fiumi, ubbidiscono al moto
della terra come il flusso del mare. Bisognava quindi
entrare in quella che attraversava il polo per discendervi
e risalirne, sapendo tuttavia che vi è fra i venti un disordine
di tempesta, al quale la scienza non ha potuto
imporre i propri calcoli, che il gas fugge dal pallone
meglio chiuso, che si possono aprire delle falle nei suoi
fianchi, produrre degli scoppi dentro la sua vacuità.



Ed è sempre la stessa morte lassù.



Che importa, se il pallone almeno non deviasse prima!



Andrée non accettò che due compagni, dei quali il
nome è già tramontato nel suo, perchè il rischio e la
morte non parificano i soldati al generale. Molti si lagnano
di questa giustizia nella moderna democrazia, che
vorrebbe livellare coll'invidia l'altezza dei grandi uomini
al piano vallivo delle moltitudini, senza pensare
che ogni opera di queste è appunto dovuta ad una iniziativa
di quelli, e che l'idea solamente ha ragione. Il
grand'uomo è colui che impone una grande idea, liberandola

dalle oscurità dell'istinto nell'anima del popolo:
a lui solo deve toccare la gloria, poichè il vantaggio ne
resta intero alla gente.



Una nave portò sopra una riva dello Spitzberg quintali
e quintali di ferro per poterne trarre l'idrogeno versandovi
sopra botti di acido solforico, e gonfiare così
il pallone: nella navicella erano viveri per tre mesi, gli
istrumenti della scienza, la tenda di accampamento, qualche
arme ed arnese per il ritorno. Ma come sperarlo?
Che il vento fedele come l'acqua di un canale portasse
il pallone in poche ore al polo e ne lo riconducesse prima
che il gas fuggendo da tutti i pori della seta la rendesse
troppo pesante, era uno sperare che l'impresa non
fosse una impresa. Nessun scienziato credeva alla fortuna
della temeraria avventura. Anzi il vento fu così
infedele la prima volta, che non si potè nemmeno gonfiare
il pallone, bisognò aspettare per altri sei mesi il
ritorno della corrente.



Questa attesa fu certamente la più lunga e dolorosa
fra quante sofferte da un'anima eroica. Intorno a lui la
vita ordinaria seguitava a gorgogliare come l'acqua di
un torrente, nel quale tutti pescano ed arraffano, mentre
collo spirito teso al di là della morte egli doveva sopportare
le importunità dei pochi che lo amavano, e degli
altri sempre increduli per saggezza e di coloro, nei quali
il riso è simile al gracidare delle rane. Ma l'eroe non
pensava al ritorno. La sua anima come quella di Ulisse
ripeteva a se stessa: «Navigare necesse est, non vivere»
alta sulla vita del mondo, che le si era distaccata come
una scorie iemale dall'albero riverdeggiante in aprile, o
la tela impura dalla crisalide già libera coll'ali nel sole
primaverile.



Morire nel cielo sarebbe stata la morte di Ulisse nel
mare; morire al polo sul pallone sgonfio accanto ai
cadaveri dei due compagni era la morte di Cristo sul
Golgota, ma senza tutto il mondo ai piedi e che domani
avrebbe creduto alla sua rivelazione.




Nansen accettava ancora scritture da nuovi teatri per
farsi vedere in altre conferenze, quando il vento tornò
e Andrée si slanciò col pallone sulla sua corrente; qualcuno
dall'isola deserta sarà accorso a vederlo, poi nessuno
lo vide più.



Non mi chiedete, signora, che cosa io pensi, o come
la mia anima abbia imaginato la sua morte.



Se ho potuto trarre alcune figure dalla storia, altre
rappresentare dalla vita, io non sono il poeta di Andrée,
ma quel poeta verrà.



Egli solo potrà nel poema rivelare il segreto, che affatica
ancora tanti cuori: io non ho forse ancora sofferto
abbastanza per intendere le mute parole di Andrée alla
terra nel momento di perderla, e ciò che disse subito
dopo ai compagni. Lassù, in quella navicella non più
lunga delle ali aperte di un eider, la tragedia umana
svolse la sua scena più sublime in un silenzio e in un
deserto, dai quali solamente Dio ascoltava. Ciò che spesso
ne susurra la fantasia di romanziere al mio cuore solitario,
il cuore lo ricusa sdegnosamente come il solito
racconto volgare della gente per ogni più magnifico eroismo:
quello che la mia anima sente dinanzi a quei tre
cadaveri cristallizzati, incorruttibili fra un lembo del
pallone come fra le pieghe di una bandiera, cogli occhi
aperti nella eterna vigilia del polo, la mia penna non
saprebbe scriverlo.



Io non sono il poeta di Andrée, ma se fossi donna
come voi, avrei amato quell'uomo, al quale nessun amore
poteva bastare.










AL MARE, AL MARE



Scrivo dal lido.



In questa monotona solitudine campestre spesso la
visione del mare mi scuote con sì brusco risveglio che
guardo vivamente d'intorno, e la memoria mi tremola
dentro come la marina sull'alba.



Da vari giorni le nebbie vagolavano stancamente sui
monti senza che il vento vi passasse mai attraverso, ma
ieri il sole riapparve festante di orgoglio: qualche vapore
fumava ancora verso di lui dalla cima di monte
Battaglia come un incenso di olocausto: udii gli uccelli
cantare e gli uomini parlare più alto.



In sella dunque, e al trotto.



Pensavo a voi.



Perchè non avreste potuto davvero corrermi dinanzi
lievemente curva sul manubrio della bicicletta, quasi vestita
da uomo con quell'abito da ciclista, che confonde
i sessi in una prima promessa di voluttà? I vostri capelli
biondi come il sole, sfuggendo dal molle berrettino
inclinato sull'orecchio, si accendevano di lampi: l'oscillare
delle ruote metteva tratto tratto come un fremito nella
posa elegante del vostro fantasma volante sul nuovo cavallo
di acciaio. Avanti dunque nel mattino che sorride,
fra la gente in festa che si avvia verso la chiesa, mentre
le campane squillano e i campi tacciono! Il sole è tornato

nel cielo sereno, sul mare violaceo, che ci aspetta
dietro Ravenna intenta a ripulire i propri monumenti
come certi giorni le vecchie signore vanno a guardare
nell'armadio i vestiti della loro gioventù, e sorridono
spolverandoli guardingamente. Non sono più di sessanta
chilometri, quelli che ci dividono da Porto Corsini, un
porto solamente noto ai pescatori perchè è appena un
canale: la città degli esarchi non ha più flotta da secoli,
e la sua pineta bruciata a mezzo dal ghiaccio di un
terribile inverno, quindi ripiantata, non è più un bosco
antico.



Il viaggio è breve, l'ora incantevole, venite meco e
guardiamo.



Quel prete sulla strada, fra un crocchio di contadine,
non vi pare un grosso tacchino dai coralli rossi fra una
torma di gallinelle faraone, che lo spiano scuotendo la
testina bianca? Forse è il parroco, che sapendo tutti i
loro peccati seguita a parlare di penitenza, quantunque
abbia stretto tutti i loro matrimoni: perchè mai non bastò
questa? Fanciulle e fanciulli ascoltano quel chiacchierio
alle sottane delle mamme come pulcini dietro la chioccia,
pronti a sbandarsi nel fosso; passano ronzini trottarellando,
pedoni che ogni tanto abbassano gli occhi per guardarsi
le scarpe domenicali, uccelli che non sanno che cosa
sia la domenica. Eppure il loro canto è più lieto. Chi può
dire artificiale la nostra divisione dei giorni per settimane
colle feste, che la punteggiano luminosamente? Forse anche
questo fu un suggerimento della natura. Udite come
raglia quell'asino, che dalla lunga cavedagna sta per imboccare
la strada: ha le orecchie rigide come antenne
sulla testa eretta superbamente, quasi nell'impeto di un
inno. Deve essere festa anche per lui, benchè tiri il solito
biroccino sgangherato, con quei due vecchi che ciarlano
e nello sballottamento assentono a tutto quanto
dicono. Raglia e si guarda innanzi al pari di me. Forse
i suoi occhi seguono il fantasma di una asina dal collo
sottile e le zampe fini, che si dondola ad un trotto graziosamente

signorile senza voltarsi, come voi stessa non
rivolgeste ancora il viso.



Noi siamo tutti così.



Perchè l'inno ci erompa dalle labbra dobbiamo vederci
davanti qualche figura che ci preceda e non fugga,
che inseguiamo senza raggiungere, mentre i profumi vaporanti
dalla terra ci paiono il suo profumo, e i palpiti
dell'aria diventano la luce del suo sorriso, la molle ondulazione
del suo respiro. Allora inno e raglio salgono ai
medesimi squilli, tremano nella medesima ebbrezza, allungandosi
nel complimento di un appello, che finisce
quasi sempre in un lamento.



Al trotto, al trotto, poichè bisogna attraversare il villaggio
tutto pieno di gente!



Ah! un amico mi ferma per chiedermi un consiglio
di avvocato: lo improvviso come un brindisi, e riparto;
tanto peggio per lui se il vino non sarà migliore del
brindisi. Ma l'incanto del mattino si è rotto, e non resta
più che la solita domenica colla gente vestita a nuovo,
la quale pare tutta di forestieri incerti di parlarsi. Infatti
si guatano prima, gli uomini con uno sguardo corto e
greve, le donne con occhiate lunghe come un pettegolezzo
e acute come un dubbio. Tutti si passano reciprocamente
in rivista: l'abito e il contegno della domenica
sono la confessione degli altri giorni, se il lavoro vi fu
avvelenato dalla miseria o confortato dal guadagno. Osservate
i poveri, che non possono mutare vestito, come
sono squallidi: gli altri invece hanno sul viso una nuova
durezza, come un segreto disdegno pei vinti, ai quali
faranno forse l'elemosina, ma sentendosi da loro anche
più dissimili di ieri.



Purtroppo nelle feste non bisogna ricordarsi coloro,
che non possono prendervi parte, altrimenti la gioia
dilegua.



Stamane la festa è ilare perchè fatta di sole, questa
sera diventerà torbida nel vino: quindi la notte si aggraverà
sulla pesante ostinatezza delle ultime crapule, e se

il sole non torni radioso all'alba, il risveglio sarà anche
più triste, come da un male ad un altro, dalle nausee
dello stravizio alle ripugnanze per il lavoro.



Al mare dunque, sul quale la notte ed il giorno sono
fra loro meno diversi che sulla terra!



Il marinaio passa senza traccia sulle acque, mentre
il contadino deve mutare la terra coltivandola; l'uno è
un viaggiatore, cui la vita diviene leggiera nella labile
poesia del viaggio malgrado i pericoli delle tempeste,
l'altro un avaro costretto a seppellire il proprio tesoro
in un campo e a tremare sempre di perderlo.



Il canto del contadino è uno stornello breve come
una sosta, quello del marinaio invece si allunga come
il murmure e l'oscillazione delle onde.



Dovetti fermarmi a Faenza per una vecchia briga
intricata e pungente come un rovo; anche la città era
in festa, colla gente parata dei nuovi abiti invernali, ma
gli uomini non vi sono più belli come una volta, e le
donne non lo sono diventate ancora. Finalmente ripresi
la bicicletta dall'atrio del caffè, e spiccavo già il balzo,
quando il più giovane fra i miei amici mi percosse colla
mano sulla spalla.



 — Dove vai?



— Alla Pineta.



— Vengo anch'io. —



Balzammo in sella fuggendo.



Egli ha vent'anni ed è solo: può ancora tutto sperare,
vivere egualmente bene dappertutto. L'inconsapevole
poesia della giovinezza lo sospinge al volo, accendendogli
una fiamma negli occhi ad ogni incontro di donna non
brutta, mentre l'esultanza di una libertà fosforescente di
tutte le promesse rende più viva la ciarla della sua spensieratezza.



Filammo al mare, perchè qualcuno ci disse sulla piazza
di Ravenna di entrare nella Pineta dal capanno di Garibaldi,
distante appena qualche chilometro da Porto
Corsini.




Pel sinuoso canale del Candiano non vedemmo che
alcune barche cariche di mattoni e di travi, altre più
lungi, colla vela chiusa, parevano abbandonate sull'acqua
livida e muta. Dinnanzi e d'intorno si allargava una
distesa di stoppie arsicce e fosche in quell'ora del tramonto.
L'aria rimaneva tiepida, la strada bianca fuggiva
come per incanto sotto le ruote della bicicletta, le case
diventavano sempre più rade; poi apparivano crocchi di
pini e di cavalli bradi, liberi nella solitudine, immobili
anch'essi. E davanti al deserto delle acque quel deserto
vallivo dileguava all'orizzonte nella tenuità dell'ombra,
silenziosamente. Di quando in quando un falco passava
alto, colle ali stanche dalla lunga caccia, verso la Pineta,
simile ad una lunga riga nera sul nostro fianco fin dove
l'occhio poteva giungere.



Il mio compagno taceva.



Improvvisamente brillò una fiamma: era il grande
occhio del faro che si apriva.



Giungemmo al porto, ma non vedemmo il mare.



Perchè porto? A quell'ora non vi si scorgevano che
poche alberature, nessuno passava per la piazza formata
da un gomito del canale davanti ad una lunga casa di
un solo piano; più in là un palazzotto pretensioso alzava
dal mezzo del tetto la lanterna del faro come un grosso
tubo; tre capanne illuminate si aprivano sulla riva, voci
e ombre erravano sulla banchina.



Tesi indarno l'orecchio al murmure del mare.



— Bonaccia anche questa notte! — mormorò stizzosamente
un pescatore rasentandoci per entrare in una di
quelle capanne.



Ma noi volevamo passare la notte sul mare.



Lo seguii e combinammo di salire sulla sua barca
Il Giglio, se a qualche ora della notte il vento si fosse
levato.



Infatti verso le undici qualche soffio cominciava.



Nella notte profonda il mare mormorava sommessamente.
I pescatori avevano issata la vela ad un sottile

grecale, poi erano tutti discesi nella stiva, meno il più
giovane, rimasto in piedi colla mano poggiata sul timone.
La vela floscia batteva seccamente sull'albero, non una
stella brillava nel cielo, non una luce sul mare. Solamente
la lanterna del faro lanciava, tratto tratto, un fascio più
luminoso come un occhio che si aprisse improvviso e
violento, mentre il grande disco rosso del semaforo pareva
poco più lungi una immota luna sanguigna.



L'altra barca, poichè quella compagnia di pescatori
ne aveva due, ci accompagnava di fronte, così dappresso
che si udivano i battiti della sua vela nell'albero e le
voci ciarlare ancora. Poi tutto tacque: anche il mio amico
si era addormentato nella stiva.



Seduto sulla punta di prora, reggendomi con una mano
alla grossa ancora, io guardavo.



Nella notte bruna un vapore sembrava alzarsi dalle
acque come una trasparenza luminosa fra due ombre,
attraverso la quale l'occhio si allontanava nella solitudine.
Ma la barca quasi immobile si cingeva sui fianchi
di una luce cilestrina, mentre per la scia le si spegneva
dietro una silenziosa fiammata di piccole stelle, e la bianchezza
delle vele appariva vaga nell'alto. Improvvisamente
mi sentii dentro un impeto di fuga, come se avessi
potuto io solo gonfiare le vele, sospingendole per quella
vacuità così piena di murmuri, con una violenza di tempesta,
verso un buio senza fine. E invece la calma era
così profonda che intendevo nel frangersi dell'acqua sotto
la prora quel gorgoglio di un armento che beva, secondo
la bella parola dell'antico poeta greco.



In quel momento mi parve di rivedervi fra le pieghe
dell'ombra, col volto smorto dentro un pallore di luce
bionda: anche voi guardavate sul mare.



La sua mobile linea seguitava come il suo murmure
oltre il raggio di quel faro acceso sul lido da una pietà
spaurita per coloro, che le tempeste della notte sorprendono
con tutti i terrori dell'invisibile. Ignoro il mare e
le sue procelle. Non ancora vidi in una fiera burrasca

notturna tralucere subitamente la pupilla di un faro, e
non so come le mie le risponderebbero; ma parmi che
se in tale istante la paura della morte mi avesse vinto,
quel tremulo lucignolo mi aggiungerebbe nell'anima
un'altra tristezza di agonia. Laggiù, dalla terra, ecco
tutta la luce che può raggiarne! Appena quanta la natura
per un capriccio gentile ne mise sotto le ali della
lucciola nelle prime sere di giugno, quando i grani ondulando
imitano il fruscio della seta e i grilli ripetono
instancabili la loro sottile nota di amore.



Ogni lanterna di faro mi ha fatto sempre pensare a
quella di Diogene; il mare è troppo grande e la maschera
dell'uomo troppo grossa perchè un raggio possa attraversarla.
Ma solo nel deserto del mare, dinanzi all'infinita
mobilità delle sue forme, l'anima s'innalza veramente
alla impassibilità del pensiero. Che la notte distenda la
propria ombra sulla oscurità delle acque o il sole vi rompa
tutti i raggi in un incendio di baleni; che una indolenza
vi attenui le onde sino alla piega di un sorriso o l'uragano
le sollevi precipitandole collo strepito della valanga,
l'anima umana soltanto può levarsi sul mare, a dominarlo
con una serenità più profonda della sua calma, o con una
furia più violenta delle sue bufere.



Una voce dall'altra barca cantò:



— Sono io che batto, dèstati.

— Chi sei? — Sono l'amore.

— Che vuoi? — Solo un cantuccio,

nel letto e nel tuo cuore.

— Vattene, il letto è piccolo...

— Apri, mi basta il cuore.

— Il cuore è morto; vattene:

tu l'uccidesti, amore.

— Apri, che io lo resusciti,

io son la vita eterna,

col soffio, che può spegnerla,

raccendo ogni lucerna.



— Finchè il tuo petto è un giglio

non dirvi morto il cuore,

dorme, e nel sogno i palpiti

sente del nuovo albore.

— Aprimi: io sono l'ospite,

che aspetti, ormai raggiorna...

— Vattene: amor che torna,

è amor che se ne va. —




— Vattene; amor che torna, è amor che se ne va — ripetè
parecchie volte la voce tremando, mentre intorno
alla mia barca quel fuoco cilestrino si era spento.



Qual poeta disse dunque pel primo che il mare è
buono? Si era egli sentito un'altra volta cullare sul suo
immenso petto come un bambino? Perchè il cielo è così
bello pur non essendo che un colore? Perchè il mare è
sempre nuovo pur non essendo che acqua? Entrambi sono
per noi un velario, alla cui misteriosa bellezza bastano
le pieghe delle nuvole e delle onde, e tutto quanto vi
sappiamo al di là non muta l'incanto delle nostre sensazioni.



— Oh! su — gridò Beppe, il gigantesco pescatore, cacciando
la testa dal boccaporto.



Intesi un tramestio nella stiva, quindi cinque o sei
ombre riapparirono agitandosi con atti bruschi e sicuri.
Beppe legò la corda della rete all'antenna di prora, altri
rotoli di corda percossero con tonfo pesante il mare, che
si accese e si spense quasi subito. Solamente lungo le
corde delle antenne brillavano ancora nell'acqua quei
sorrisi gemmei.



— Cattiva notte, signore — mi disse Beppe.



— Perchè?



— Poco vento, poca pesca.



— E adesso torni a dormire?



— No, resto qui per i delfini.



— Ah! temi che straccino la rete per mangiarvi il
pesce.




— Già! anche ieri notte erano venuti: sono i nostri
ladri. —



Gli offersi mezzo zigaro.



— Le piace il mare, signore? — mi chiese dopo una
lunga pausa. — Vada a dormire come il suo compagno,
fra poco sarà freddo.



— Si farà sereno?



— Non lo vedremo stanotte. —



Tacemmo: egli origliava intento sul mare, io entravo
nel sogno.



Colla mano sull'àncora, che non ho mai saputo gettare
in alcun fondo della mia traversata, udivo la voce
sempre più lontana delle acque tumultuare nel mistero.
La notte era mutata, il mare si rotolava dinanzi ai miei
sguardi immenso e sconosciuto come nei primi giorni della
vita. Schiume bianche erravano simili ad armenti, e sparivano
nelle sinuosità di un'onda fuggiasca per la infinita
distesa sotto gli urli del vento. Ancora una volta bisognava
passarvi spiegando la propria anima come una vela davanti
alla morte, cogli occhi ardenti di orgoglio. Allora
le stelle nella notte, quasi fari accesi sull'altro mare celeste,
segnavano la strada, o gli uccelli nel giorno, migrando
a lunghe file ne tracciavano un'altra, che la barca
seguiva col medesimo istinto. Invano le tempeste calavano
dalle nubi ad urtarla nei fianchi colle grandi ali nere,
o i banchi di sabbia aprendo la gola si acquattavano
insidiosi nel vederla volare simile ad un alcione, mentre
dal mezzo delle vele gonfie di vento e di speranza la
canzone dei naviganti saliva a spandere il prodigio della
loro vittoria.



Essi passavano, magnificamente soli, fra le due immensità
senza confini e senza ombra. Talvolta nell'incanto
di un sogno pareva loro di udire sulle fluttuanti praterie
il canto delle sirene, o lungi fra la fuga degli equorei
cavalli vedevano Venere ritta sulla conca stellante torcersi
i capelli nel sole. Anch'essa, l'Iddia, errava sul
mare stupefatto, che si copriva di fiori luminosi sotto il

suo sguardo. Frotte di delfini le balzavano intorno pazzi
di gioia, scuotendo il glauco paludamento delle onde,
sul quale cadevano insieme i sorrisi del cielo e le sillabe
misteriose del vento. Ma ella, nata dall'onde, volle seguire
i naviganti sino dentro le terre, apparendovi nuda
e bianca alla adorazione delle genti. La sua bellezza di
donna era quella medesima del mare: il suo candore
aveva l'opacità della perla, la sua testa s'inclinava come
un'alga, i suoi capelli erano sinuosi come i lidi, la sua
bocca ardeva nel rossore del corallo, i suoi occhi balenavano
come le onde.



Come la marea, il suo piccolo seno si alzava e si abbassava
nella tacita lusinga di un invito; come l'acqua,
le sue mani erano piene di carezze.



Il suo amore, dissolvendosi nel proprio prodigio, fra
la mordacità dei baci e il crepitio delle parole, somigliava
alla spuma del mare, mentre dalla sua anima, meglio
ancora che dal cinto rimastole sui fianchi, salivano tutti
gli altri misteri, gl'incanti delle lontananze e gli enigmi
delle tempeste, le tentazioni violente dei vortici e la lucida
insensibilità degli scogli.



— I delfini! — esclamò Beppe levandosi per metter
la nave in panna.



Ma io tesi indarno gli orecchi.



Tacevamo come nell'emozione di un agguato; la barca
oscillava appena, le sue vele frusciavano come sottane
Passarono così forse venti minuti, poi Beppe sterzò nuovamente
la vela; e ci allontanammo adagio sul vento
che cominciava ad alitare più freddo.



— Scenda, scenda. —



Ubbidii.



Nella stiva, così bassa che nemmeno seduto potevo
tenermi col busto eretto, gli altri dormivano: un lucernino
a petrolio sospeso sulla cassa del focolare illuminava
fiocamente quell'interno pieno di ceste e di coperte. Ma
stesi presso il mio giovane amico, che russava tranquillamente
sull'assito colla testa in giù e i piedi alti sopra

un mucchio di corde: il suo grosso viso di fanciullo esprimeva
una pace profonda in quel sonno dei venti anni
non ancora turbato dalle tristi figure del passato. I pescatori
gli stavano d'intorno, ma uno solo, il più vecchio,
russava. Le loro facce energiche uscivano e rientravano
nell'ombra ad ogni oscillazione del lanternino rossastro
e fumigante; l'aria scendeva a buffi dal boccaporto, il
rullio della nave era monotono.



Perchè una tempesta non avrebbe potuto scatenarsi
improvvisamente? Che avremmo fatto noi tutti? Ma la
notte dormiva anch'essa avvolta nelle tenebre: e il pesce
dorme? Ecco una delle tante cose che non so. Invece mi
addormentai pesantemente per non destarmi che a giorno
alto nel rumore della manovra lunga per ritrarre la rete.
Il mare era sempre così tranquillo, il cielo opaco: vedevamo
il porto alla distanza di due miglia.



Le corde si arrotolavano come serpenti dietro i pescatori
piantati sui piedi scalzi, scorrendo fra le loro mani
e le loro gambe con una prestezza meravigliosa: tutte
le facce splendevano. Poi la rete apparve infangando
l'acqua, le braccia si tesero nel medesimo sforzo, le voci
si alzarono e la rete ricadde entro la barca come un
enorme sacco sudicio, nel fondo del quale una fanghiglia
vivente trabalzava e balenava.



— Buona pesca! — gridai ingenuamente, poichè quel
mucchio mi pareva grosso.



— Eh! no, signore, — mi rispose Beppe, che tenendolo
sollevato già lo rovesciava.



Parve che una moltitudine piccina convulsionaria,
quasi pazza, ne sboccasse, battendo duramente sull'assito
in una sorpresa e in uno spasimo muto; le sogliole simili
a grosse lame di argento sporco si ripiegavano e scattavano
con le larghe bocche piatte, disperatamente aperte;
una torpedine rossa come un gran cuore vibrava difendendosi
ancora fra un gruppo di canocchie, che si muovevano
adagio, quasi indifferenti nella sicurezza della
loro armatura perlacea, colle branchie mostruosamente

uncinate. Nessun pesce grosso, ma invece troppi di quei
pesciolini, che nel mare sono come gli insetti nell'aria,
il pasto per tutti.



Rapidamente i pescatori facevano la cerna nel mucchio,
gittandolo in vari canestri, sui quali il timoniere
della notte rovesciava secchi d'acqua, attingendola con
moti silenziosi di automa, mentre i rigagnoli del fango
scorrevano su coperta, e tutto quel tremulo argenteo si
faceva più terso nell'aria e nella morte. Centinaia di agonie
avevano già cessato, ma qualche sogliola balzava
ancora nel canestro, o una canocchia ne usciva abbrancandosi
ai vimini, come se avesse potuto vivere bene
anche fuori dell'acqua. Alcuni polipi si gonfiavano negli
ultimi sforzi del vomito nero. La loro coda di topo, dimenandosi
languidamente, esprimeva un dolore diverso
da tutti gli altri: poi un grande cefalo bronzeo cadde
loro sopra pesantemente, e un ventaglio largo biancastro
coprì mezzo il canestro.



— Che cosa è? — domandò il mio amico.



— Un San Pietro.



— Perchè San Pietro? —



Tutti risero senza rispondere.



— Questo lo taglieremo nel brodetto, sentirà che cosa
buona, perchè nessuno sa cuocere il pesce come noi. —



Infatti fu vero.



Non avevamo che un piatto e un gotto in undici.
Sulla piccola cassa del focolare entro una pentola nera
bolliva il brodetto, in lunghe stecche appoggiato alla pentola
si arrostiva alla stessa fiamma l'altro pesce: bastarono
due soldi di olio, due spicchi di aglio e pochi grani
di pepe a condire tutto. Mangiavamo sdraiati ciarlando
come vecchi amici, che si amano da anni nel travaglio
e nella libertà del mare: il mio giovane amico non era
più un milionario, io non avevo mai scritto libri; non
una parola italiana, non una vanità o un rispetto signorile
guastarono quella intimità. Naturalmente l'oste del
porto dovè mandare dei fiaschi, ma le posate, i tovaglioli
e i bicchieri furono ricusati.




Martino, il solo vecchio fra i pescatori, aveva fatto
due volte il giro del mondo: sembrava il più povero,
eppure tatti lo trattavano come un ammiraglio.



A un'ora dopo mezzo giorno giù nella stiva la nebbia
del vino si era fatta così densa che qualcuno cominciava
a confondere le fisonomie. Tonio, il tenore della notte,
colle mani dietro la testa e la testa sul fianco della nave,
canticchiava fra i denti «Vattene, amor che torna è amor
che se ne va», mentre il gigantesco Beppe rideva silenziosamente,
stringendo un fiasco di Chianti fra le cosce,
e tutti gli altri parlavano insieme di canzoni e di donne.
Martino si levò di bocca la bottiglia del cognac per offrirmela,
ma chinandosi mormorò confidenzialmente:



— Le donne, io lo so bene, quando ero di guardia
nella stiva, ne venivano sempre tre o quattro intorno al
mio letto. Accade sempre così, passando la linea; allora
le donne diventano come pecore, vengono a strofinarvi
colla testa i calzoni. E il mare, è il mare che le rende
così.



— Il mare?



— Sì, la donna e il mare, non c'è altro al mondo.



— Meglio il vino — si volse Tonio che aveva udito.



Martino parve incerto, poi succhiò una sorsata di
cognac e, passandosi le mani sulla faccia rugosa, ripetè
colla fissazione dell'ubbriaco:



— Le donne e il vino non c'è altro. La terra, che
cosa? Si carica il vino, e bisogna andarsene un'altra
volta. Invece la donna è come il mare, gli si vuol bene
senza credergli perchè sono così, ci mutano sotto ad ogni
momento. E si beve: ecco.



— Naufragasti mai?



— Tre volte.



— Hai moglie? —



Negò alzando le spalle:



— Si beve, si beve. —



Infatti tutti bevevano fra il fumo degli zigari toscani,
che usciva dal boccaporto come se il brodetto cuocesse

ancora; ma un altro fumo più denso avvolgeva le parole,
che si smarrivano.



Mezza ora dopo, tre o quattro dormivano, e noi uscivamo
promettendo di tornare la sera a cena.



In questo momento sono ancora tutti giù nella osteria
cantando col mio giovane amico, che si diverte ad
ubbriacarli. Io finisco di scrivere colla testa pesante per
buttarmi sul grande letto matrimoniale della ostessa, alla
quale tutto quel vino bevuto e pagato ai pescatori ha
ispirato per noi un profondo rispetto.



La camera ha il soffitto a travate come una vecchia
chiesa e non è molto più piccola: fuori la stessa bonaccia
di ieri sera, sotto un cielo scuro e silenzioso.



Buona notte, signora.










DALLA LAGUNA



Appena il passatore toccò colla zattera la ripa della
strada, alta come una banchina nel mezzo della palude,
la piccola Venezia mi apparve nel tramonto su tutto quel
bianco tremulo delle acque silenziose.



Eravamo affranti da quei dodici chilometri a piedi
nelle sabbie del relitto marino, squallido e deserto malgrado
le lunghe vigne che tratto tratto vi rosseggiavano
ancora.



Quell'altro passatore del Reno ci aveva ingannati,
assicurando che avremmo potuto percorrerli in bicicletta,
mentre la strada, se può nemmeno chiamarsi così, non
vi era tracciata che dai solchi profondi delle ruote nell'arena
ammonticchiata dagli ultimi capricci del mare.
La forza antica dei flutti rimaneva segnata nelle ondulazioni
della vasta sodaglia, sparsa di ciuffi spinosi fra
praterie quasi gialle, sulle quali erravano gruppi di vacche
bianche.



Un fanciullo anch'esso giallo di febbre le guardava,
e si accostò stupito vedendoci affrettare violentemente il
passo colle biciclette a mano. Ogni tanto uno stormo di
allodole si levava nel sole, poi appariva un tugurio, e
sulla sua porta una donna colle sottane corte e il viso
macilento.



Ma ci mettevamo appena in sella che le ruote si sprofondavano

dentro una rotaia senza poterne più uscire,
mentre la sabbia vi cadeva dentro slabbrando, e l'arrestava.



Eravamo partiti sulle nove da Porto Corsini sopra un
battello, infilando il lungo canale, che conduce alla Pineta.
Il cielo nebbioso pareva mettersi all'acqua, poi si rischiarò;
approdammo ad una brughiera, e ci apparve
subito il capanno, nel quale Garibaldi, fuggendo dopo
l'epica ritirata da Roma, potè riparare dalle pattuglie
tedesche.



È un capanno come tutti gli altri di quel luogo, coi
muri di mattoni e il tetto di canne palustri marezzato
da licheni e da liquipodi. Adesso per farne una cappella
democratica vi hanno murato a fianco della porta
tre o quattro lapidi, che raccontano il tragico episodio
colla più scempia rettorica. Solamente una stela bianca,
proprio dove Garibaldi pose il piede dal battello, dice degnamente:
«Qui approdò Garibaldi 2 agosto 1849».



La serratura rugginosa stride lamentevolmente sotto
lo sforzo della chiave, e un tanfo erompe dalla porta.
Corone secche, sfogliate pendono dalle pareti, nastri neri
ed ammuffiti spenzolano da altre ghirlande intorno ad
una statuina dell'eroe reso idiota dallo scultore e dalla
iscrizione incisa a grandi lettere sul plinto per ricordare
la magnificenza di chi pagò quel minuscolo monumento.
Appoggiato al petto dell'eroe un cartoncino rivela subito
i nomi illustri dei commissari vigilanti il capanno: in
un'altra cornice, scritti colla penna e sbiaditi dalla umidità,
si possono leggere ancora quelli dei generosi che
li hanno nominati; e di fronte sopra il camino, dentro
un quadro più largo, un canto di Garibaldi copiato da
un maestro di calligrafia, il solo abbastanza altero per
serbarsi incognito, sembra voler ricordare un difetto del
grande uomo, che, degno di essere cantato da Omero,
volle talvolta scrivere versi.



Il battelliere lungo e scarno ci racconta, con quell'accento
così triste del dialetto romagnolo nelle ultime valli,

che tutti gli anni la Società del capanno viene a farvi
una merenda e una commemorazione: si mangia, si beve,
qualcuno recita il discorso, un altro tira agli uccelli col
fucile, poi si ritorna nei battelli, e qualche soldo della
gozzoviglia resta anche a lui.



Meno male.



Ma egli non sa nulla della leggenda cresciuta come
una cuscuta della Pineta intorno a Garibaldi errante
nel bosco colla moglie gravida e morente, assistito, salvato
veramente da alcuni, che poi crebbero di numero,
inventarono, mentirono, si vilipesero accusandosi reciprocamente
di pretendere soli all'onore di non averlo vilmente
abbandonato.



Dentro quel capanno deserto e muffoso egli sopportò
l'ora più terribile della vita. Forse la sua anima, non
mai spaurita da naufragi e da battaglie, tremò nella sicurezza
di quel nascondiglio, piangendo la prima volta
dinanzi a se stessa.



Anche Anita era morta. Tutto era stato inutile in
quella guerra, entusiasmi di moltitudini, promesse di re,
benedizioni del papa, poi le rivolte contro i tradimenti,
le evocazioni delle antiche repubbliche, le ire dei vecchi
comuni risorgenti dalle catastrofi, le difese supreme nell'ebbrezza
della morte contro la crociata europea discesa
dalle alpi e sui litorali a riconquistare contro la nuova
Italia il Sepolcro dei Santi Apostoli. Il popolo non voleva
battersi, non sapeva morire. Le campane di Roma
richiamavano già il pontefice, rispondendo con lunghi
rintocchi allo scoppio dei cannoni sotto le mura di Venezia,
mentre per le città e per le campagne echeggiavano
le ultime fucilate, e per tutte le strade altri esuli
come lui erravano nella stanchezza dell'agonia. Finalmente
era solo, senza Anita, senza l'Italia, senza bandiera,
senza spada: la sua gloria stessa finiva di disonorare
la sua patria, che lo avrebbe lasciato moschettare
dagli austriaci come un brigante. Uscendo da Roma
per subirne la capitolazione, egli aveva sognato di

riapparire con quella piccola truppa alle porte di tutte
le città come l'invincibile messo di un'altra rivoluzione;
e invece non era più nemmeno un soldato. Adesso sulla
sua anima l'ombra di quel sogno cadeva come l'ombra
del tramonto sulla squallida palude a risvegliarvi le febbri
e le paure della notte.



Gli ultimi sguardi di Anita gli erano rimasti negli
occhi come spilli roventi.



Essa lo aveva guardato silenziosamente, disperata di
lasciarlo così sotto i fucili della prima pattuglia tedesca,
amandolo ancora come il primo giorno, quando le apparve
nell'abbarbaglio di una visione, che dieci anni di
battaglie avevano riempito di fantasmi fra le vampe e
le sonorità di una gloria simile all'incendio di una foresta.
Già nel proprio cuore geloso aveva sentito che
l'Italia non lo amava. Quindi il suo orgoglio si era alzato
sdegnosamente sulla viltà del popolo, per lei doppiamente
straniero, nel quale le donne la guatavano
con ritrosa meraviglia senza intendere la sua passione
di creola fuggita per lui dal marito, e sempre con lui
nella guerra, dimenticando di essere madre e di essere
incinta.



Anche quella Pineta indarno cantata da Dante e da
Byron doveva essere sembrata ben meschina ai suoi occhi
memori delle immense foreste americane, impenetrabili
al sole come l'oceano. Ed era morta come una zingara
estenuata dalla miseria e dal viaggio, cercando gli occhi
del suo uomo, con un bambino forse già morto nel ventre
dolorosamente teso.



La tragedia diventando sublime era rimasta naturalmente
inintelligibile a quella gente troppo sopraffatta
dall'egoismo nel pericolo, ma Garibaldi ed Anita avevano
anch'essi vacillato nella fede? L'infinita amarezza
della disillusione era rifluita al loro cuore in quella improvvisa
degradazione dell'eroe, che non sente più la
fatalità della propria missione e si sveglia dinanzi alla
morte come un uomo ordinario, mentre la storia prosegue

dimenticando l'opera della illusione e dell'illuso? Davanti
al cadavere di Anita quale altra morte vide egli?



Si ricordò nemmeno dei figli lasciati a Nizza colla
vecchia madre?



Come Gesù nell'orto di Getsemani, forse gridò, pianse,
poi si levò solo.



L'Italia aveva finalmente il proprio cavaliere fatato,
ma intorno a lui nessuna donna sarebbe più la sua donna,
e i suoi figli non sarebbero i figli della sua anima; tutte
le sue vittorie apparterrebbero ad altri, un re lo fucilerebbe
dopo aver accettato da lui un trono, una repubblica
gli rinfaccerebbe il vecchio mantello, ricevendo
dalle sue mani nell'ora della più tremenda fra tutte le
disfatte la sola bandiera presa al nemico: non avrebbe
patria, perchè quella da lui liberata venderebbe la sua
città allo straniero, e morrebbe sopra uno scoglio vigilato
da una ingratitudine più profonda del mare, preparandosi
indarno colle vecchie mani il rogo per sottrarre
il proprio cadavere alla ipocrisia di una postuma
venerazione.



— Tu pensi a Garibaldi — disse il mio giovane amico,
stringendomi la mano, mentre il battello scorreva silenzioso
fra le cannucce del canale.



— Eh! deve averla passata bella — si volse il batteliere — quando
da questa finestra vide una pattuglia di
tedeschi portare via Luraghi; — e col remo accennò la
strada bianca, che orlava la Pineta.



— Credi che Garibaldi avesse paura? — l'altro rispose.



— Chi lo sa? si muore una volta sola, però quella
non sarebbe stata una morte da pari suo. —



Guardavo di fianco il suo viso scarno dal lungo naso
e la bocca pallida, aperta nello sforzo della respirazione:
la sua fisonomia era sparuta.



— Che cosa farebbe oggi Garibaldi se avesse la tua
o la mia età? — chiese improvvisamente Enrico.



— Nessuno può dirtelo. Il popolo, che non si batte

oggi più che non si battesse ieri, se lo immagina generale
dei socialisti alla testa di una seconda rivoluzione
per ottenere così da un nuovo prodigio delle sue vittorie
la giustizia, per la quale non vuole sagrificarsi: ma che
cosa farebbe egli davvero coll'infallibile istinto degli
eroi? Tu sollevi ingenuamente il maggior problema della
nostra vita politica: sapere che cosa farebbe Garibaldi
equivale a sapere che cosa dovremmo fare noi. Forse
non farebbe nulla, se nessuna cosa grande è ancora
possibile: sarebbe uno sconosciuto divorato dalla febbre
della propria inesplicabile grandezza, uno squilibrato per
il buon senso dei più, uno stravagante ridicolo per il
popolo, che indovina l'idea solamente attraverso i fatti.
Credi tu che altre anime come la sua non sognino adesso
come egli sognerebbe, sentendosi capaci di rinnovare le
sue imprese? Eppure non si può credere loro!



— Bisognerebbe credere a troppi.



— Così non si crede ad alcuno: il poema resta inedito
e il poeta attraversa la vita mascherato chi sa come.
I santi, poeti anch'essi, erano meno infelici; invece di
una maschera sul pensiero, si mettevano un cilicio alle
reni. —



Passavamo per un largo canale fra pini piccoli e radi
sopra sponde verdi e ondulate: si poteva credere di essere
nel parco di una villa. Non un uccello cantava, non
un rumore nel bosco: era dunque questa la Pineta così
celebre, la selva vantata in tutti i discorsi di Romagna?
Forse non passavamo che sul suo orlo, però ne rimanemmo
melanconici. Il cielo era sempre così nebbioso,
l'aria greve, l'acqua torbida ed inerte, e all'orizzonte
quella stessa linea grigia come saliente dalle praterie
vallive si perdeva nel vuoto.



Uscimmo sopra un immenso campo arato, nel quale un
gruppo di donne zappava cantando: il canale si restringeva,
poi apparve la strada di Sant'Alberto. Sciaguratamente
era ghiaiata così da parere un acciottolato: non
importa, in sella e al trotto, correndo sui margini a rischio

di precipitarne. Adesso il paesaggio si allargava su
campi e prati deserti: torme di allodole vagavano, qualche
cornacchia passava in alto remigando verso la Pineta. Ma
dopo venti minuti la ghiaia cessò. Un'altra strada di un
bianco latteo, orlata di pioppi, si allungava dritta lontanamente;
abbassammo entrambi la testa sul manubrio
ed entrammo in Sant'Alberto come dentro un tubo, cercando
fra le sue commessure l'insegna di una bettola.



C'era.



Quando ripartimmo, un sole giallo stendeva una
scialba doratura su tutto, e non sparve che dietro i campanili
di Comacchio scura sulla argentea vastità della
laguna.



Le prime vie della città sono deserte, ma vi si passa
come fra un martellàre di nacchere, perchè uomini e
donne vi girano su piccoli zoccoli di legno, dentro i quali
sono appena al coperto le punte dei piedi: le donne sgonnellano
con un grazia di ballo, gli uomini invece appaiono
mal fermi e ridicoli, quasi nella imitazione di
quella civetteria. Tutti si fermano a guardarci: ecco la
piazza non più vasta di un cortile, la torre dell'orologio
poco più alta delle case, cinta alla base da una frangia
di uccelli vallivi, spennati, che aspettano ancora il compratore:
il canale è così stretto che un ragazzo potrebbe
saltarlo e così poco profondo che un suicida dovrebbe
stentare troppo ad affogarvi. Un puzzo grasso e greve, di
anguille arrostite pesa nell'aria già scura come un fumo;
la strada sudicia, le case sembrano lebbrose, una umidità
trasuda dai ciottoli, mentre l'ombra della sera si
addensa ad ogni minuto sul brusio della gente.



Improvvisamente è buio.



Ma quel fetore di anguille c'insegue dappertutto, lo
si sente sulla bocca, sui vestiti, è un alito che esce da
tutte le finestre ancora aperte, dalle porte tenebrose, sale
nel fumo dei camini, ridiscende colla nebbia. L'acqua
nel canale si è fatta nera: non pare più acqua, è immota,
silenziosa. La strada non ha nemmeno il parapetto,
passa poca gente.




— Ho fame — proruppe Enrico.



— Consòlati, siamo nella cucina di Venezia: Comacchio
non è altro.



— Ma io detesto l'anguilla.



— Ebbene, le donne di Comacchio sono belle: almeno
lo si dice. —



Vidi i suoi occhi brillare dietro gli occhiali.



— Guarda! — esclamò.



Un'ombra veniva verso di noi battendo gli zoccoli e
ondulando lievemente: i capelli biondi le facevano una
chiarezza sul capo. Ci passò fra mezzo, colle braccia sotto
lo scialle stretto sui fianchi, e la testina in alto come
annusando.



Quando mi fermai sull'uscio dell'albergo, non avevo
più Enrico vicino.



Ma quel puzzo era anche lì dentro.



Alle nove della notte la piccola città è vuota; le tenebre
vi sono così nere che le vie paiono androni, e i
fanali troppo radi sempre sul punto di spegnersi.



Una tristezza mi veniva da tutti quei viottoli, che si
profondavano nell'ombra e nel silenzio egualmente immemori,
perchè io non sapevo e non so nulla di questa
piccola capitale lacustre, per tanti secoli vissuta di polenta
e di anguille. Essa ignora la passione ardente e
tumultuosa delle messi, sulle quali gli insetti ronzano e
gli uccelli cantano. L'acqua della sua laguna sembra uno
di quegli immensi specchi a lastre macchiate dagli anni
e penetrate dalla nebbia; i suoi battelli sono ancora più
miseri che piccini, e alzano un cencio per vela.



Tutti i giorni, tutte le notti, specialmente le notti,
perchè solo rubando nei bacini del municipio si può
vivere, la povera gente erra sulla laguna tacitamente,
tentandone il fondo con una fiocina per ritrarne fitte
nelle punte del suo ventaglio le anguille dal lungo ventre
d'argento. La sua vita, la sua anima è in questa
pesca: i suoi sogni in un soldo di acquavite o di tabacco.
Una madonna dal capo estremo della città veglia

sulla laguna e la feconda: hanno costruito dinanzi alla
sua chiesa un portico lungo mezzo miglio senza nè una
imagine nè una parola. Ma la madonna avrà voluto così:
ella regna sola. Il vento più furioso non basta a sollevare
una tempesta su questa laguna, dalla quale un ragazzo
può emergere superbamente col petto nudo: talvolta
il ghiaccio la rapprende, e allora la sua vitrea pianura,
nei giorni belli incendiata dal sole, aspetta indarno
qualcuno, che vi scorra volando sui pattini dentro l'incanto
di un nordico sogno.



Pattinate voi, signora? Provaste mai l'ebbrezza di
quell'impeto muto, fra un candore di cristallo, che ci fa
sentire così stranamente di essere bruni e leggieri, mentre
l'aria sembra piena d'invisibili labbra che ci mordono,
e il cielo diventa più lucido sopra il puro immenso
riverbero?



Scivolare senza cadere, ecco forse il grande segreto
di tutti i trionfi.



Ma anche allora bisognerebbe non ricordarsi troppo
che sotto al magnifico specchio gelato, così terso che
le nostre imagini vi si ripetono e ci precedono, l'erba
è imputridita e le anguille si divincolano vischiosamente
negli spasimi dell'agonia.



Odo un gallo cantare, certamente da una stia: forse
è il primo prigioniero desto nella città.



È tardi.



Cercate di sognare, signora; io mi contenterei di dormire.










LA BANCAROTTA DELLA SCIENZA



Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense.



Questo motto della vecchia arme inglese, composto
della più grande fra le affermazioni e di un complimento
galante, che la erudizione solamente può rendere intelligibile,
è divenuto nella tragica incredulità moderna la
divisa di molte anime. Dio e il mio diritto, o meglio Dio
è il mio diritto, honny soit qui mal y pense. La frase
ironicamente pudica di Edoardo III, raccogliendo sul tappeto
il legaccio di una contessa per riaffibbiarlo alla bella
gamba, si muta così in una minaccia di altero disprezzo
a coloro, che nel nome falso della critica contendono
il diritto di credere ai fantasmi salienti dalle sue rovine.



Qualcuno ha proclamato ieri la bancarotta della
scienza, richiamando le anime intorno alla dolorosa figura
del Nazareno diventato un Dio morendo sulla croce
fra due ladri. Il libro parve un grido di naufrago, che
le onde tardano a sommergere, mentre credenti ed increduli
gli rispondevano col medesimo sorriso, e coloro che
dubitano perchè sanno, e sanno così di non sapere, si
rivolgevano silenziosi.



Perchè queste anime indugiano sempre la risposta.



Lungamente provate dalla passione della fede, esse
ne sentono l'ineffabile melanconia come quegli innamorati
che non possono più credere all'amore; per gli altri

invece, che il dogma rivestì di una corazza imperforabile,
la certezza delle soluzioni essenziali si venne cangiando
nella inconsapevole comodità di una abitudine.
Credono senza conoscere, giacchè non si avanzarono mai
per l'ombra, che si distende tumultuosa da ogni punto
raggiante della fede; o non discesero alle profondità,
dalle quali salgono voci stridenti intorno ai suoi inni,
coprendoli come in certe notti le nuvole fanno alla luna.



E voi, signora, credete?



Amate voi ancora? Se la fede nella donna è la certezza
dell'amore meglio che quella della speranza, secondo
la vecchia definizione di Dante, negli uomini invece
sale ad una necessità di giustizia. Solamente per
la dolcezza dell'amare voi credete forse ad un'altra vita,
che diventa così la bellezza di questa nei suoi momenti
migliori, mentre noi vorremmo piuttosto credere per risolvere
il problema inintelligibile del male. Il vostro pensiero
si adagia come quello dei fanciulli nelle favole della
creazione, il nostro invece si dibatte angosciosamente
nella critica di tutte le ipotesi sulle origini e sulla fine.
Nella nostra storia i secoli della fede succedono a quelli
della incredulità, la passione struggitrice dell'analisi alla
passione poetica, che inventa invece di spiegare, ed erge
sulle invarcabili barriere come sopra un altare qualche
radiosa figura, cui si prosterna adorando. Ma, negando
o credendo, in ogni tempo e in ogni modo, non possiamo
mai quietarci nella fede o nella negazione, mentre
la fede si ribella in noi alla ragione colla forza indomabile
di un istinto, e la ragione si rivolta contro la fede
colla logica medesima, della quale questa ha bisogno per
affermarsi.



Una critica di cinquemila anni non è ancora riuscita
ad impedire l'erezione di un tempio, la credulità alimentata
da tutte le religioni non bastò ad assicurare una
qualsiasi credenza. Le divinità appaiono nel mondo come
gli amanti nel cuore della donna; ma Dio e l'amore restano?
Sono una verità che l'incertezza medesima delle

sue manifestazioni conferma, o fantasmi che il pensiero
suscita dalla natura, e la natura ignorerà sempre?



Affermando la bancarotta della scienza in un libro
breve e concitato come un proclama, l'altero critico francese
espresse certamente il tormento di molte anime vaganti
nelle tenebre del dubbio, così diacce che gli occhi
ed il cuore ne piangono ugualmente. Quindi rapido e
violento egli ricalcò tutti i sentieri della investigazione
moderna per arrestarsi sempre nel fondo al medesimo
muro, non avendo constatato in ogni legge più certa che
la costanza di alcuni fenomeni, mentre il loro perchè
rimaneva pur sempre un mistero. L'occhio della scienza,
miope e presbite nel medesimo tempo, non poteva andare
al di là del microscopio e del telescopio: tutta la
verità rimaneva dunque chiusa per essa in questa parentesi,
della quale il pensiero indarno allargava ogni
giorno le pareti senza uscire egli stesso dal proprio enigma.
Come potrebbe infatti definire se medesimo, se per
analizzarsi davvero deve diventare, colui che analizza,
l'istrumento e l'oggetto dell'analisi? La scienza prigioniera
dell'ignoto finiva così a non conoscere più nulla,
giacchè la sua spiegazione frammentaria, per alzarsi a
certezza, avrebbe avuto appunto bisogno della riprova
nell'inconoscibile: essa era come una capanna in un deserto,
un avanzo di nave sul mare, che nessun vento porterebbe
mai ad una riva. Le sue vanterie contro il mistero
avevano concluso alla più dolorosa disfatta: soluzioni e
scoperte non facevano che raddoppiare i problemi e prolungare
la discendenza delle ipotesi, anzi la stessa natura
pareva compiacersi femminilmente a smentire ogni
teorica con sempre nuove rivelazioni, mentre la coscienza
avvallava nello sgomento, aspettando indarno la risposta
alle proprie interrotte domande; Che cosa è la vita?
Perchè il pensiero? Perchè l'amore, il male, la morte?
Come agire colle altre coscienze? Come giudicare noi
stessi?



La scienza non sapeva rispondere.




Per lei non vi erano spiriti: la morale esprimeva anch'essa
la lotta per la vita, nella quale il bene ed il male
sorgevano come una illusione dell'egoismo: il pensiero
non era nel mondo ma nell'uomo come un'eco moltiplicata
delle sue sensazioni, e moriva nell'uomo, che nondimeno
pretendeva di capire il mondo, quasi il pensiero
potesse capire qualche cosa fuori del pensiero.



A che rifarvi, signora, tutte le critiche del libro e la
sua critica?



Il dibattito fra scienza e religione, fra il pensiero che
afferma e il pensiero che nega, è troppo antico perchè
possa mai comporsi; nacque con noi, e la morte dell'ultimo
uomo non lo chiuderà. Ognuno vi ascende per una,
scala, donde sa di precipitare prima che il suo occhio
mortale abbia riconosciuto le prode dei fuggenti orizzonti;
eppure coloro che affermano e coloro che negano,
gettano tratto tratto il medesimo grido di scoperta.



Questi come i marinai di Colombo, ad ogni volo di
uccello, gridano: — Terra! —



Quelli coll'occhio intento nel cielo, ad ogni lampo che
lo squarcia, mormorano: — Dio! —



Ma tutti gli altri esausti dal dubbio, sentendo ad ogni
grido farsi più profondo il silenzio fra cielo e terra, soccombono
alla sconsolata inutilità di qualunque affermazione,
mentre gli echi della terra non potrebbero mai
essere una risposta, e il vuoto diafano del cielo non consente
speranza di altri echi.



Solamente per costoro, senza accorgersene, l'altero critico
francese ha proclamato la bancarotta della scienza.



Il suo libro è involontariamente una riscossa della libertà
contro i nuovi dogmi positivi, più grevi degli antichi
dogmi religiosi: i suoi argomenti non provano la verità di
alcuna fede, ma il diritto di averne una, dacchè la scienza
anch'essa è senza certezza, e l'edifizio alzato dalla sua
logica sulle più costanti apparenze non può diventare
un ricovero per l'anima umana. Egli vorrebbe indarno
dal fallimento di tutta la scienza moderna trarre una

nuova ideale ricchezza per il cristianesimo, dimenticando
l'impossibilità di giustificare tale preferenza contro le
accuse del cuore, che vorrebbe una sola religione, e le
critiche della mente contro tutte le altre.



La scienza, così ridicola nella pretesa di rispondere
ai quesiti della religione, diventa invincibile assalendo
le sue risposte: al pari dell'amore, la fede deriva dal
mistero, e nel tentativo di spiegarlo deve subire la confutazione
di tutte le proprie prove: ecco perchè il cristianesimo
dichiarò con profonda sapienza che la fede
è una grazia come l'amore. Quella si compiace nell'assurdo,
questo nel difetto: la fede si raffina nella contraddizione,
l'amore cresce dai disinganni: la bellezza
perfetta, la certezza assoluta, stancano ugualmente fede
ed amore.



— Mi cercheresti tu se non mi avessi già trovato? — mormora
Dio all'orecchio di Pascal.



— Mi amerebbe egli se fossi davvero quale gli sembro? — si
chiede ogni donna davanti all'uomo innamorato.



La fede cerca Dio in Dio, penetrando con più ardente
passione nel suo pensiero, appunto perchè un primo
raggio le aperse gli occhi ciechi: l'amore trasfigura l'immagine,
che lo attrasse, e più vi si appunta e più essa
resiste alla trasfigurazione. Non vi è quindi amore senza
inganno. Chi giudica innamorati e credenti colla misura
della propria ragione non sa certamente che per essi
l'idea e la persona si mutarono in un fantasma visibile
soltanto ai loro occhi, e così fulgido che il pensiero può
perdervisi come una fiammella nel sole. Ma credenti ed
innamorati non lo attinsero che in alto, sopra una erta
scala di dolori, dopo averlo lungamente cercato di porta
in porta come gli affamati, abbassando il capo sotto le
percosse di tutte le ripulse, bevendo l'aceto di tutte le
false ospitalità, cedendo agli abbandoni di tutti gli ipocriti
consensi, estenuandosi dietro l'ultima speranza, cogli
occhi arsi dalle lacrime prima che la visione vi si accendesse

e dal suo mezzo sorgesse la divina figura. Saulo non
incontrò Dio che sulla strada di Damasco dopo un lungo
e furente pellegrinaggio; Dante non conobbe Beatrice che
in paradiso, nella luce bianca della suprema rivelazione:
e ad entrambi il fantasma non disparve più dagli occhi,
che, posandosi sopra altri occhi, li abbacinavano. Ecco
perchè la gente vide forse in loro il maggior apostolo
e il più alto poeta di tutte le religioni.



Ma oggi serberebbero essi intatta la loro fede?



La scienza ha potuto da lungo tempo sorridere del
paradiso, al quale Dante e san Paolo salirono viventi,
ma non potè sostituirlo. Adesso noi cerchiamo Dio e la
donna in un pellegrinaggio ben più doloroso, per un
cielo ben più spirituale delle sfere mobili immaginate da
Tolomeo. Il nostro mondo è così maggiore dell'antico,
che il cristianesimo non vi appare più che una religione
fra le religioni, un canto nel loro poema; la nostra terra
così antica, che le sue epoche sorpassano i calcoli di
tutte le cronologie; la nostra umanità così profonda, che
attinge le ultime sorgive della vita al disotto degli animali
e delle piante; il nostro pensiero così largo, che vi
erriamo sperduti come una nuvola nel cielo. Il regno dell'uomo
sulla terra finì coll'impero di Dio sull'universo
nel giorno che questa non fu più il centro di quello. Che
cosa importa oggi l'uomo alla terra e la terra agli altri
mondi?



Se domani l'umanità sparisse sul nostro pianeta, che
cosa vi mancherebbe davvero? Il nostro bene e il nostro
male non la toccano, e poichè ogni altro astro fu o sarà
una terra, dove dunque questo bene o questo male
avranno un significato? Lungamente con appassionata
pazienza tentammo la vita di forma in forma, di grado
in grado, sino dove non è più che un punto, il quale si
muove sopra se stesso, una identità che movendo si diversifica,
senza che nella genesi ascendente degli organismi
il mistero ci apparisse meno buio che nella genesi
dell'antica creazione. Per Mosè questa era il capriccio

di un enorme fanciullo, che si divertiva a plasmare la
creta e a soffiare sui vapori; per la scienza è una fucina
senza artefice, nella quale gli inutili prodotti debbono
distruggersi l'un l'altro in un ritmo incessante di
apparizioni.



Ma il nostro pensiero, cresciuto in questa fucina, ricusa
di esserne l'opera. Egli oppone l'infinito della propria
astrazione all'infinito organizzarsi degli esseri: la nostra
coscienza nell'alternarsi della vita e della morte crea
le leggi della giustizia e il dramma della libertà, cercando
con indomata passione il perchè della nostra anomalia.
La natura non ci presenta che dei limiti e noi pensiamo
l'infinito, non si rivela che coi corpi e noi li interpretiamo
colla linea e col numero egualmente senza estensione,
non ha che delle forme e noi le imponiamo dei
principii, non mostra che dei mutamenti e noi le fissiamo
dei rapporti; noi sappiamo immaginarla nè creata nè
eterna, e noi, senza un passato prima di nascere, pretendiamo,
morti, ad un avvenire senza fini.



Tutta l'opera nostra è fede d'immortalità.



L'amore e il pensiero non sanno concepire se stessi
che eterni, pur non trovando prove a questa necessità.
Inventammo Dio e non giungemmo ad immaginare la
nostra vita nella sua: per Dante il paradiso è una girandola
di cerchi luminosi, al sommo dei quali Dio raggia
come un lampione: ecco a quanto è riuscita la più
potente delle fantasie. In un romanzo recente Flammarion
suppone che le anime ingannino la lunghezza della
eternità percorrendo l'infinito di stella in stella: ma siccome
queste appaiono già all'esame spettrale chimicamente
composte come la terra, a che può mai ridursi la
gioia e la novità di un simile viaggio?



Ecco tutta la poesia della scienza: il paradiso pagano
era un banchetto, quello cristiano un concerto.



Non pertanto la nostra anima esige l'immortalità.



Adesso ci accorgiamo tristamente di non sapere più
spiegare col Dio della creazione l'infinito vivente. Se

egli lo avesse creato, come concepire prima il vuoto e
comprendere poi il momento e il perchè della creazione?
Dio e il nulla, l'uno di fronte all'altro, sono per noi
inintelligibili: se il mondo non è infinito, Dio e il nulla,
oltre i confini di questo, formano una diade anche più
impossibile. Se Dio non è che il mondo, dove ha la coscienza,
poichè noi sentiamo la nostra? Che cosa siamo
allora nel mondo? Che cosa significa questa idea di giustizia,
questa tragedia di spiriti buoni e cattivi, che soffrono
nel bene e nel male, dal momento che l'uno e l'altro
sono identici nella coscienza dell'universo? Che cosa pensare
di questa logica della vita, la quale conclude all'assurdo?
Tutte le nostre cognizioni scientifiche sono inutili
per intendere la natura, e ciò poco importa; ma la
nostra spiritualità vi perde il significato, e allora la catastrofe
della intelligenza diventa il risultato di tutta
l'ascensione della vita.



Coloro, i quali affermano che la scienza sfonderà un
giorno il mistero, mostrano di sperare che il pensiero
possa diventare diverso da se stesso, senza dirne nè il
quanto nè il come: gli altri, che consolano la propria
sconfitta d'individui colla vittoria finale della umanità,
mentono a se medesimi ed a lei, perchè l'umanità non
può andare oltre gli individui. Poi gli uni e l'altra spariranno:
e allora? Che cosa sarà la gloria per coloro, che
l'avranno preferita all'amore? che cosa sarà l'amore,
quando la vita sarà morta? Ricomincerà altrove, rispondono;
ma il problema dei morti sarà risolto solamente
perchè dimenticato?



Siete desta, signora?



Queste domande, le più importanti appunto perchè
le più inutili, non vi hanno ancora prodotto sul cervello
l'intorbidimento del sonno?



Io non miravo che a questo per sognare con voi.



Risogniamo insieme l'anima di Gesù la prima volta
che uscì dalla povera casa di Nazaret per diventare un
nuovo Dio. Egli è solo, scarno, povero: nè la sua famiglia,

nè il suo borgo lo sospettano; intorno a lui nessuna
leggenda è ancora incominciata, non ha studiato
ad alcuna scuola, non si è ancora confidato nè ad un
amico nè ad una donna.



Certo ha pensato e sofferto. Molte delle domande, che
vi rivolgevo or ora, hanno lungamente battuto come pietre
sul suo cuore; ma il suo spirito giudeo, chiuso nella
goccia mosaica, non ha dubitato un istante. L'infinito
non esiste davvero per lui nè dentro la natura nè in Dio;
questo è l'onnipossente, quella la materia sulla quale verifica
la propria volontà. Per Gesù il mare segna ancora
i confini della terra, gli astri sono lampade accese
sovra di essa nella notte; il mondo creato per l'uomo
come un paradiso, benchè diventato una landa di lavoro
e di espiazione, non mutò, e l'uomo vi opera sempre
sotto Dio o contro Dio. Gesù non potè pensare che la
terra fosse un astro fra gli astri, e che in tutti si ripetesse
il medesimo problema del bene e del male, la stessa
lotta fra il pensiero realizzato nella natura e il pensiero
astratto dello spirito. L'idea mosaica si sarebbe
allora rotta in lui come una nicchia col proprio Dio: egli
invece credeva.



Intelletto ebreo, egli non si preoccupava della natura
più che del teatro gli antichi tragedi: il corpo era una
maschera, la natura uno scenario senza importanza nel
dramma. Il problema della vita per lui era la giustizia
di Dio coll'uomo e dell'uomo con se stesso: la sua passione
erompeva da quell'amore che la vita non può soddisfare,
e che oltrepassa la morte. Forse aveva già provato
in se stesso la doglia mondiale, gridando nella solitudine
del proprio cuore al disopra di tutte le invocazioni:
forse anche aveva anticipatamente spremuto l'amaritudine
di tutti i beni, pesando sull'infallibili bilance del
proprio disinteresse le ingiustizie dei grandi e dei piccoli,
degli oppressori e degli oppressi. Ah, era sempre
il peccato, che rendeva così tragica la vita! Quel piccolo
popolo ignaro, povero, cocciuto, con un tempio solo,

un solo Dio, una sola legge, diviso, nemico a tutto il
mondo, era bene il popolo messianico, il prediletto divino,
malgrado la ingratitudine delle sue frequenti ricadute e
le indomabili rivolte della sua impazienza!



Una lunga fila di profeti aveva al disopra di esso ripetute
le promesse della redenzione e del trionfo: qualcuno
di loro era stato rapito vivente da un carro di fuoco
sino al trono di Dio, e non era più ridisceso.



Egli sognava su quella terra arida, fra quei monti
calvi, lungi dal mare che fa pensare all'infinito, in una
profonda ignoranza del mondo, che colla varietà delle
proprie genti confonde le loro idee, e dalla promiscuità
dei sistemi solleva la nebbia del dubbio ad intorbidare
le intuizioni dei solitari. Qualcuno lo avrà certamente
interrogato, e le sue risposte uscenti dal sogno ne comunicavano
le vibrazioni misteriose: nessuno l'amava, egli
non prediligeva alcuno. Nella sua mente piena nel pensiero
di Dio, nel suo cuore gonfio di tutto l'amore umano,
non vi era posto nè per altro pensiero nè per altro amore.
Ma siccome l'umanità errava sotto la maledizione di Dio,
e Dio pentito dell'opera propria era rimasto solo, la redenzione
promessa si doveva compiere nella riconciliazione
dell'uomo con Dio, che la volontà aveva divisi e
il pensiero riunirebbe nuovamente al disopra del dolore.



Questo sogno antico era così necessario che oggi ancora
prosegue.



Gesù non sognò altro.



Tutto era già sparito ai suoi occhi, persino il tempio
e la sua legge; tutto era già in lui perdonato, le vecchie
colpe di Adamo e le sentenze di Iehova: quindi, figlio
dello spirito, egli non può avere che la madre, e deve
essere mondo dal peccato originale. La sua generazione
spirituale lo innalza sopra l'antagonismo dei sessi, il suo
amore è senza voluttà appunto perchè egli ha vinto il dolore,
mutandolo in una prova per un gaudio immortale.
La sua predicazione continua quella dei profeti, ma la
chiude: il suo avvento concorda colle profezie, ma le

oltrepassa: egli è il figlio dell'Uomo e il figlio di Dio, che
promette la vita a chi crederà in lui, solamente a lui. Ma
la sua parola, simile a quella dei semplici, non viene compresa
nemmeno da loro, e si ripete colla monotonia di
un soliloquio dentro il quale tratto tratto si ode un arcano
prolungarsi di echi: il suo occhio è così calmo che
nessuno può sopportarne lo sguardo; la sua bocca pura
non ha ancora sorriso.



Egli è il sognatore della salvazione.



Non tentiamo destarlo: d'altronde chi lo potrebbe?



Perchè rinfacciargli che altri prima di lui si proclamarono
figli di Dio per risolvere il medesimo problema, e
che altrove il pensiero era già salito al disopra di Iehova,
trovando leggi più umane di quelle di Mosè? Perchè dirgli
che la sua redenzione sarebbe parziale come tutte le
altre, lasciando fuori di se stessa i morti e tutti coloro
che morrebbero senza averla conosciuta? che dopo di
essa l'incredulità diventerebbe anche più dolorosa davanti
alla superiorità di altre umane evidenze su questa
nuova fede, mentre la giustizia subirebbe un'altra
più intollerabile smentita dalla condanna eterna dei reprobi
colpevoli soltanto nel tempo? Perchè avvertirlo che
la sua maschera umana, inevitabile in ogni incarnazione,
indurrebbe nella sua opera divina gl'inganni inseparabili
dall'apparenza, esponendo la sua parola agli equivoci
di tutti i linguaggi? Egli sogna, ma forse lo sa. Infatti
i suoi precetti sono orali e le sue risposte spesso
ambigue; talvolta uno spasimo d'incertezza sembra torcere
la sua bocca pura nelle improvvise invocazioni al
padre, che lo ha mandato. Un silenzio pesa sulla sua
anima. La crudele diffidenza delle turbe reclamanti il
miracolo ha messo la verità della sua buona novella a
una prova mortale: egli ha potuto uscirne, ma il suo miracolo
non diverso da tanti altri provò solamente la poca
forza della sua parola. Certamente non si può essere Dio
essendo uomo, senza che la contraddizione fra le due
nature paia una menzogna.




Ebbene lasciatelo sognare, perchè solamente la menzogna
consola.



Egli mente come le madri mentono sorridendo ai bambini
che sanno di avere partorito al dolore, come l'amore
mente alla felicità, l'arte alla bellezza, la scienza spiegando
i segreti della natura, la filosofia risolvendo gli
enigmi del pensiero: lasciatelo mentire per consolare il
dolore che non può essere consolato, per vincere l'ingiustizia
che è invincibile, per mutare questa ridda dolorosa
della vita in un pellegrinaggio ad un altro paradiso.
Egli non ama che gli afflitti e perdona a quelli che fanno
soffrire, accetta tutte l'esigenze della carne per sottometterle
a quelle dello spirito, annunzia l'alleanza dell'uomo
con Dio perchè senza Dio l'uomo ripiomba nella servitù
della natura. Qualunque siano il suo sogno e la sua menzogna,
egli è sempre la prima vittima di se stesso. Ha
rinunziato a tutto, non ha madre, fratelli, amante, figli,
patria, ricchezza, gloria: la sua stessa redenzione lo rende
straniero al mondo ed incomprensibile ai discepoli, che
lo abbandoneranno nel processo e dubiteranno della sua
resurrezione.



Ma egli non si affermerà Dio che dinanzi a Pilato,
e morente sulla croce non pronunzierà che due parole: — Consummatum
est. —



Che importa dunque se la sua passione diventerà una
menzogna nei vangeli, se le leggende cresciute dalla sua
morte guasteranno la sua vita, e il mosaismo e la filosofia
dei gentili si uniranno nel suo nome a mutare così
la sua opera che egli stesso non saprebbe più riconoscerla?
Il suo sogno di Dio, l'originalità della sua parola,
l'anomalìa della sua figura faranno sempre di lui
il figliuolo dell'Uomo. Che se invece egli non visse mai,
e il suo fantasma è una risposta del sogno alla realtà;
tanto peggio per noi, che non sappiamo più rinnovare
nella nostra anima tale simbolo, suscitare dal nostro dolore
e dal nostro amore un altro mito come il suo.



Adesso la bancarotta della scienza ridà al nostro spirito

divenuto sterile il diritto di risognare i vecchi sogni,
di riamare le figure rimaste belle. Gli atei hanno abbastanza
meritato di fantasticare sull'esistenza di Dio come
i prigionieri sulla beatitudine della libertà: aprite le carceri,
e nessun prigioniero diventerà felice rientrando nella
vita, dalla quale era stato respinto; presentate una nuova
divinità al mondo, e tutti gli atei si precipiteranno a
guardarla, tornando indietro desolati di averla riconosciuta.



— Morire, dormire, forse sognare! — la divisa di Amleto — più
antica dell'altra:



— Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense. —



Povero Gesù! Se la sua passione non si compì come
nel tardo racconto dei discepoli, quella caduta sopra il
suo sogno non poteva essere più crudele. La sublime menzogna
della sua coscienza per ricondurre Dio nel mondo
divenne nella religione del suo nome matrice di nuovi
dolori. Una nostalgia del cielo si apprese alle anime:
quelle assorte nel sogno, e che non ne caddero più, furono
salve, mentre la moltitudine delle altre invece ne
risentirono più tragicamente la contraddizione colla
realtà, e con più disperata violenza si spezzarono nel mistero,
maledicendo al rivelatore. Ma forse egli stesso nell'orto
di Getsemani, quando lungi da tutti i discepoli
pianse perchè l'orribile calice gli venisse risparmiato, in
quello sforzo supremo di confondersi con Dio, credette
d'intendere le bestemmie di coloro, che la sua redenzione
non avrebbe salvato, e allora un sudore di sangue
gli uscì dalla carne indarno vinta.



Questo fu probabilmente il dubbio che lo prostrò,
giacchè nessun'altra visione di torture avrebbe potuto
strappargli dalle labbra tali grida.



E se più tardi, dall'alto della croce guardando sul
mondo, non potè più credere a se stesso, ben gli fu amico
quel centurione romano, che vinto dalla pietà gli trapassò
il cuore con la lancia e interruppe così il più
grande dei dolori sulla terra.




Leggeste mai, signora, un romanzo italiano dal titolo
bizzarro Memorie di Giuda Iscariota, uscito in Francia
fra i molti libri provocati dai primi mirabili scandali di
Renan intorno a Cristo e al cristianesimo? L'autore era
uno spirito ignorante ma non senza originalità, scrittore
scorretto, artista mediocre: nondimeno il suo libro, concepito
nell'arditezza di una vera incredulità pagana, fra
scene volgarmente romantiche e anacronismi di storia,
finiva al più tragico epilogo, che io mi conosca nella
letteratura moderna. Sciaguratamente anche per questo
epilogo non bastò l'idea a farne un capolavoro.



Eccolo.



Cristo non è morto sulla croce. Giuda, capo del partito
patriottico contro i romani, amante della moglie di
Pilato, una figlia di Tiberio, e amico di Gesù, ha potuto
salvarlo subornando parte della scorta designata a vigilare
la sua crocefissione sul Golgota. Quindi non gli spezzarono
le gambe come a tutti i condannati, e si mescolò
un narcotico a quella bevanda di fiele e di assenzio, che
la pietà dei carnefici soleva porgere a tutti i giustiziati
con una spugna piantata sopra una canna: poi, essendo
sabato l'indomani, perchè gli occhi della città non fossero
rattristati dalla vista dei cadaveri, poche ore dopo,
nelle prime ombre del crepuscolo, Cristo così addormentato
fu deposto dalla croce e chiuso in una di quelle
grotte del monte, che servivano da tombe. Nella notte
Giuda tornò, risospinse il sasso, che otturava la porta,
destò Cristo e lo nascose poco lungi in una sua casa sicura;
ma la notizia della tomba vuota, diffondendosi tosto
per Gerusalemme, ricordò a qualche discepolo le parole
di Cristo sulla sua resurrezione.



Qualche mese dopo, Giuda, vinto finalmente dall'impossibilità
di ricostituire il regno antico di Gerusalemme
col partito patriottico, se ne va, manda innanzi Cristo
mezzo guarito a Cesarea, e vi si imbarcano assieme,
quasi egualmente sconosciuti, per Roma, l'immensa metropoli.




Sono passati degli anni.



Un giorno Pilato, reduce dalla Spagna, incontrando
Giuda per una via di Roma, fra un discorso e l'altro,
ad un ricordo di Gerusalemme gli chiede notizie di Cristo,
il giovane Rabbi, che egli stesso, malgrado la moglie e
il Sinedrio, aveva aiutato Giuda a salvare.



Triste notizie! Cristo sempre in casa di Giuda, guarito
dalla crocefissione, è diventato tisico, non parla,
non esce più dalla propria camera, fisso in un pensiero,
che gli ha fatto diventare gli occhi troppo grandi e la
carne di un giallore cereo.



Il Redentore risorto non crede più a se stesso.



Sentite voi, signora, la tragedia di questo risveglio,
che lo ha lasciato solo dinanzi al vuoto della più grande
idea e della più grande passione cresciuta in anima
umana? A Roma egli ha scoperto finalmente il mondo
dentro quell'immenso impero, pieno di tutte le leggi e
di tutte le religioni, il quale ignora ancora il suo nome.
Infatti la sua condanna vi passò inosservata: egli è ben
morto per tutti, anche per pochi discepoli rimasti nella
Galilea a predicarlo sommessamente un Dio: ma egli non
lo sa, non può saperlo e sopratutto non potrebbe credere
loro. Incontrandoli, dovrebbe nascondersi, come colui che
ha truffato, per paura di essere riconosciuto: nessuno
può vincere l'impero, nessuno essere consolato nel mondo,
nemmeno colui che si era creduto il suo redentore. Rammentatevi
le più illustri catastrofi: Saulle a Gelboè, Cesare
sotto il pugnale di Bruto, Carlo V nel convento di
San Giusto, Napoleone a Sant'Elena, Colombo cui si vieta
di scoprire un mondo, Galileo al quale s'impone di negare
la rivelazione dei cieli: salite nel mito di Prometeo,
discendete la tragedia di Edipo sino all'abisso di Colono,
cercate ovunque il dolore si è mostrato, ovunque si è
nascosto, rammentatevi Maria sotto la croce, lui medesimo
crocifisso, e non ne troverete un'altra come questa.



Egli è l'uomo che sopravvive al Dio.



Cereo, già coll'ombra della lunga solitudine dentro

le carni, e gli occhi troppo grandi aperti sull'infinito,
muore tisico, silenziosamente.



Solo questo dolore avrebbe potuto riscattare l'anima
umana, che dopo duemila anni sogna ancora dentro il
sogno di Gesù, gridando sempre, come lui nel momento
della morte:



— Dio, Dio! perchè mi hai abbandonato? —



Ma perchè tutti ci abbandonano anche prima? Voi
stessa, che non potete rispondermi, siete anche voi una
di quelle figure inconoscibili, che appaiono agli abbandonati
dentro l'ombra lunga di un sogno; essi guatano,
cominciano a parlare sommessamente, e la figura oscilla,
non è più.










IL DUCA DI REICHSTADT



Nemmeno Victor Hugo seppe cantarlo, giacchè, ravvolgendolo
con lirica furia dentro le immense pieghe del
dramma napoleonico, ve lo perdette come il vento finisce
col perdere attraverso la foresta i fiori che vi aveva strappato.
In quell'ode più concitata che la più incalzante fra
le Olimpie di Pindaro, Napoleone solo appariva, mentre
il duca di Reichstadt non era più che l'ombra pallida
del suo ultimo sogno, costretta a seguirlo nella fantasia
del mondo lungamente stupefatta dalla ruina imperiale.



Ma Napoleone aveva creduto veramente all'impero
di quel fanciullo? Sentì mai per lui la tenerezza di Ettore
per Astianatte in quel meraviglioso libro sesto dell'Iliade,
quando nel lucido improvviso presentimento
della morte al Priamite pareva già di vedere Andromaca
ritta presso una fonte greca a riempirvi un vaso con disperata
umiltà di schiava? Allora traendosi il grande
elmo dalla fronte per non spaventare il bambino, egli si
chinava a baciarlo per l'ultima volta; la madre piangeva,
ma l'eroe, sollevando sulla forte palma il figliuolo, lo
sacrava con nuova speranza a Giove datore di vittoria,
quindi chiuso nell'arma scendeva procelloso verso il
campo dei greci. L'ignoto rapsodo di quel canto omerico
fu certamente uno dei più profondi e drammatici poeti
di tutte le letterature, degno di uguagliarsi a Tolstoi,

che nel campo di Borodino ci dipinge Napoleone studiante
una posa di padre davanti al ritratto del piccolo re di
Roma mandatogli dalla lontana Parigi. Meglio di Victor
Hugo Tolstoi comprese l'uomo in Napoleone, non d'altri
mai preoccupato che di se stesso, dentro un sogno di
gloria, pel quale dileguava egualmente ogni realtà della
vita e della storia, come nel luminoso sonnambulismo
del filosofo le ombre delle cose si accendono in fantasmi
ideali.



Certo egli non fu mai nè amante nè sposo nè padre.
Le tarde rivelazioni degli ultimi fra i suoi biografi non
bastano a mutargli l'impassibile maschera di egoista,
nato solamente a comandare e a distruggere. Dopo i lugubri
eroi della rivoluzione Napoleone doveva vivere più
lungamente di loro nella loro stessa insensibilità della
morte, tracciando l'orbita dei nuovi regni come le trincee
dei suoi accampamenti, senza altro motivo che di guerra,
in un molteplice assurdo disegno d'impero. La sua non
è la città mobile di Attila rotolante sul vecchio mondo
romano, ma l'orda medesima della rivoluzione, stretta
intorno all'ultimo fantasma imperiale contro tutti i re.
Per venti anni gli eserciti si rinnovano senza tregua
intorno a quel fantasma in una guerra senza nome, fra
battaglie che lo perdono nella memoria sopraffatta della
moltitudine; ma se per rinnovare la Francia monarchica
la rivoluzione aveva massacrato quasi un milione di uomini,
per mutare l'Europa dovranno morirne altri tre,
e sparire le generazioni rivoluzionarie ed imperiali prima
che appariscano i segni della nuova storia.



Napoleone è la rivoluzione chiusa nell'impero, l'impero
chiuso nell'accampamento, che cangia confini col
cangiare di vittoria: l'opera di Cesare e di Carlo Magno
diventa sogno in lui, perchè solo dentro di esso qualcuno
avrebbe potuto disciplinare la rivoluzione portandola da
Roma a Berlino, da Lisbona a Mosca. Quindi una prodigiosa
coreografia abbacina tutti gli sguardi, vincitori
e vinti ignorano egualmente il proprio motivo e credono

anch'essi di aver sognato, mentre l'imperatore si desta
a Sant'Elena, e il popolo, sentendo di essere nato ad una
nuova epoca, si leva ad interrogarne il pensiero fra le
rovine.



Invece Victor Hugo non vide mai Napoleone che dentro
un pensiero biblico, come un altro Figliuolo dell'Uomo
mandato a rinnovare il mondo colla spada, quantunque
pochi uomini vi abbiano compito con maggiore inconsapevolezza
l'opera propria, nella quale le più belle qualità
umane non potevano entrare. Nulla infatti ne rimase,
perchè tutto vi era personale. Capitano di un esercito
di guastatori, le sue distruzioni sono irresistibili e tutte
le sue ricostruzioni effimere; ha una sicurezza di sonnambulo
in una visione di allucinato; improvvisa come
i retori, e al pari di questi è intrattabile nell'orgoglio e
pronto all'oblio delle proprie improvvisazioni; si sente
più alto di tutte le grandezze abbattute, ma, solitario
fra le scene lacerate dell'immenso teatro, finirà col drappeggiarsi
come un attore nei loro brandelli, e morirà
rammaricando il vano titolo imperiale.



Egli non ebbe eroica nè la mente, nè il cuore: non
credette, non amò, non volle che se stesso. Però nessuna
fantasia di poeta si creerà mai un sogno più grande del
suo, nessun'altra volontà umana saprà imporlo così:
quindi l'uomo parve indarno mostruoso in lui, e il genio
falso perchè solamente negativo. Oggi ancora che la
storia, disegnando l'orbita del suo ciclone, dissipò intorno
alla sua fronte tutti i vapori, la vita moderna, da lui
fecondata quasi in uno stupro, sembra ricordarlo con
gratitudine lasciva ogni qualvolta nel sangue fatto più
acre le tornano desiderii di nuove violenze.



E lascive furono le due mogli di Napoleone, la creola
rimasta un'avventuriera anche sul trono, l'austriaca sempre
null'altro che arciduchessa anche nell'impero; entrambe
ugualmente incapaci di sentire i profondi turbamenti
dell'anima femminile, quando lo spirito sta per
passare sopra di essa. Mancava a Napoleone la segreta

irresistibile grandezza dell'uomo, o piuttosto a Giuseppina
e a Maria Luisa la sensibilità dell'ideale? Certo egli non
s'ingannò giudicandole dalla solitudine di Sant'Elena,
ma nemmeno in quella lunga agonia il suo cuore pianse
mai sul fanciullo già orfano e al quale la gloria di una
immensa ruina preparava un più lungo e muto martirio
nei castelli della corte di Vienna.



Il figlio dell'aquila non aveva più nido.



Invece lo allevavano col becchime dei pulcini, tagliandogli
prudentemente il rostro e le ali, perchè in un volo
improvviso non avessero a rompere le vetrate sempre
chiuse delle finestre: ma era così piccino e così debole
che si reggeva appena dritto.



Nullameno si ritraeva con lungo ribrezzo da ogni
mano, che si allungasse per accarezzarlo. Ricordava egli
le tempeste ruggenti intorno al suo nido? Il suo orecchio
si tendeva qualche volta istintivamente ad ascoltare
lo strido dell'aquila rovesciata dagli uragani sopra uno
scoglio dell'oceano, e alla quale i corvi allargavano ancora
col becco le ferite? Che cosa tremava nei suoi occhi
limpidi come il cielo delle vette più alte?



Chi può capire un bambino?



Forse egli soffriva già di essere solo fra tutti quei
cortigiani, che lo sorvegliavano come un prigioniero,
del quale mezza Europa avrebbe dovuto essere il riscatto.
Qualche ricordo gli ondeggiava nella memoria di un'altra
grande città tumultuante, di qualcuno che veniva a guardarlo
nella cuna ravvolta entro una nube di merletti;
ed era un uomo dal volto pensoso di statua, cogli occhi
che lucevano nella penombra della camera come una
fiamma. Ma di lui si ricordava solamente che il sorriso
era diverso da quello delle donne, così dolce per ogni
bambino. Egli però non era un bambino come gli altri.



Venti guerre, duecento battaglie, una tragedia nella
quale popoli numerosi e gagliardi salivano ancora cantando
eroicamente, un impero vasto come un desiderio,
una gloria sfolgorante come un sole, e al disotto, d'intorno,

più lontano, dovunque un brivido continuo di
tempesta, una trepidazione di terremoto, una muta incertezza
di catastrofe, avevano fatto tremare la sua culla
nella mano della nutrice, mentre lo addormentava nel
ritmo sommesso della ninna-nanna.



Così piccolo occupava già troppo posto nel mondo.



Tutte le corone, destinate alla sua testina quasi calva,
non avrebbero potuto capire nella sua culla; il suo cuore,
non sapendo ancora di battere, regolava la vita a centinaia
di milioni di popoli nemici l'un l'altro e costretti
a tacere intorno a lui, nato da un pensiero di conquista
e da una voluttà senza amore. Suo padre non era un uomo
ma l'imperatore, sua madre era una imperatrice, che se
ne scorderebbe presto per diventare una duchessa in un
ducato allora piccolo come una perla sul suo manto imperiale.
Egli nominato, prima ancora che sapesse parlare,
re di Roma, una città così grande che nemmeno il genio
dell'imperatore avrebbe potuto riempire, doveva come i
fratelli e le sorelle del padre diventare subito un istrumento
del suo pensiero, che deformava colla stessa violenza
presente ed avvenire in una continua vittoria, dentro
un turbine di morte e di follia.



Quindi intorno al bambino si era fatto un freddo e
un silenzio. Egli non era bello: i suoi capelli biondi, i
suoi occhi azzurri, il suo viso gracile non ricordavano
ad alcuno l'uomo pallido dal profilo di aquila, che con
un gesto sollevava all'ultimo assalto tutto un esercito,
come l'uragano gonfia ed avventa l'oceano alle scogliere.
E neppure somigliava alla mamma, nata sopra un trono
come certi fiori spuntano a caso in un vaso anzichè in
un prato: infatti ella pareva tranquilla, colla fronte leggiera
sotto l'enorme diadema, e il sorriso indifferente fra
i brividi e i rombi, che passavano nell'aria. Chi era quel
bambino? Che sarebbe di lui un giorno? Per quel mezzo
milione di uomini, stretti intorno a Napoleone sulla via
di Mosca, nessun dubbio era possibile: egli era l'imperatore
piccino, il loro primogenito, al quale conquisterebbero

il resto del mondo, solamente perchè sorrideva
loro mentre gli sfilavano davanti, vedendo confusamente
il suo volto come un gran fiore bianco.



Ma nessuno di coloro rimasti nel palazzo imperiale
credeva veramente che egli fosse il figlio di Napoleone,
e potesse mai divenire re di Roma.



La stella del conquistatore, così radiosa per tanti anni,
era improvvisamente impallidita, mentre il segreto del
suo matrimonio dalle anticamere della corte scivolava
insudiciandosi per le vie. La folla devota ricusava di
crederlo; ma quell'impassibile, che livellava col medesimo
dispregio popoli e re, era già diventato piccolo e
vile davanti all'arciduchessa nata sopra un trono antico.
Ella ne rideva e lo spregiava trattandolo come un avventuriero
brutale, cui bisognava persino insegnare il
valtzer per non dovere arrossire di lui nella solennità
delle feste: egli si piegava umiliato ed iracondo, senza
amare la donna ma superbo che l'imperatrice fosse nipote
di Maria Antonietta, l'ultima regina di Francia. Poi
si era saputo che Maria Luisa amava un bel gentiluomo
tedesco prima ancora di essere offerta pegno di pace al
vincitore, il quale per diventare padre voleva imparentarsi
coi vecchi monarchi. Il matrimonio trattato da diplomatici
si era compíto fra lagrime di sacrificio: quindi
il bel gentiluomo aveva seguito l'arciduchessa in Francia,
rimanendo qualche tempo nella casa del marito.



Indarno una pompa fantastica di feste aveva abbacinato
la moltitudine, che da quel matrimonio vedeva
già cominciare una nuova dinastia al disopra di quante
regnavano in Europa, giacchè la sùbita inaspettata degradazione
del grand'uomo davanti alla arciduchessa
raddoppiava i dubbi provocati dalla improvvisazione
della sua opera. Egli riappariva l'avventuriero dei primi
giorni, diventato successivamente generale, console, imperatore
attraverso una fantasmagoria di scene troppo
labili per imprimersi nella coscienza del mondo. La vanità
aveva nel suo cuore troppo spesso vinto l'orgoglio,

e nella sua mente l'impero non era mai stato che una
decorazione dell'imperatore.



Ma un vento di catastrofe ne faceva già oscillare l'immenso
scenario.



Intorno al re di Roma crescevano il freddo e il silenzio.



Tutti sapevano che Maria Luisa aspettava la rovina
dell'impero per tornare a Vienna, fuggendo dalla Francia,
che aveva decapitata Maria Antonietta. Come nei primi
giorni le pareva ancora di essere prigioniera del vincitore
in una reggia rubata agli antichi re e incancellabilmente
rossa del sangue sparso per la sua parente: ella
non comprendeva nè la Francia, nè l'impero, nè l'imperatore.
Il suo cuore di donna non batteva che per il
bel gentiluomo tedesco, la sua anima di madre rimaneva
chiusa davanti a quel bambino francese, uscito dal suo
ventre e fatto subito re di Roma. Sapeva ella davvero
che fosse figlio di Napoleone? Le donne non distinguono
sempre il padre dei propri figli, ma quasi sempre non
amano che quello in questi. Ella invece non amava.
Quel bambino non era il figlio del suo cuore, rampollato
dalle profondità della sua vita di donna e di regina: il
suo titolo di re di Roma era per lei cattolica una bestemmia,
quell'impero dilatato da un ultimo sforzo per
abbracciare tutta l'Europa non le appariva che nella terribilità
di un castigo imposto da Dio ai popoli ed ai re
dopo il peccato della rivoluzione, e che cesserebbe, lasciando
il mondo ricomporsi come prima. La sua alterigia
di arciduchessa trionfatrice di Napoleone le toglieva
di sentire in lui l'epica grandezza di un conquistatore
non anco fermato da un popolo o da una idea. Ingenuamente
ella credeva di averlo nobilitato, sposandolo
per ubbidienza di figlia e devozione di austriaca: quindi
in quella corte composta di sergenti vestiti da marescialli,
di serve mascherate da duchesse, sanculotti trasformati
in ciambellani, le sue ripugnanze si acuivano sino all'asprezza
dell'odio.




Poi la catastrofe finì di confonderla: si trovò nel piccolo
ducato di Parma come in una grande villeggiatura,
seppe Napoleone a Sant'Elena e dimenticò il re di Roma,
mutato in duca di Reichstadt a Vienna.



Il fanciullo adesso doveva parlare tedesco.



Nessuno gli diceva nulla nè del padre, nè della mamma,
nè di lui stesso. Per quanto vinto e prigioniero sopra
uno scoglio dell'Atlantico, Napoleone spaventava ancora
tutte le corti; la sua fantastica riapparizione dei
cento giorni era bastata a rivelare l'inanità di tutte le
restaurazioni, e i suoi soldati raggruppati sotto altre
bandiere lo sognavano ancora fremendo d'impazienza.
Quel fanciullo pallido, tremante dinanzi a tutti i servitori,
diventava nei racconti delle veglie notturne fra
contadini, nei ricordi delle caserme, negli inni dei nuovi
poeti, nella muta tenerezza dei vecchi, il figlio del Titano,
l'erede dell'impero non anco cancellato nella geografia
delle scuole. Un vuoto era rimasto nella coscienza
del mondo. Nessuno credeva più che Napoleone potesse
fuggire da Sant'Elena, ma nessuno si fidava nemmeno
alla stabilità delle nuove monarchie davanti alla rivoluzione,
che stava per ricominciare.



Un'altra epoca si apriva: un'altra volta le aquile
striderebbero chiamando le vecchie legioni, e la bandiera
tricolore sventolerebbe su nuovi campi. Napoleone lontano
era presente dappertutto. Ma il duca di Reichstadt
non lo sapeva.



Egli solo rimaneva fuori del mondo, che suo padre
aveva riempito di se stesso senza poterne serbare neppure
la poca terra necessaria alla propria fossa. Come
quegli orfani, ai quali l'ospizio può dare una camera
ma non mutarsi in casa, si sentiva abbandonato fra la
gente, che lo vigilava con rispetto taciturno: nessuno
gli diceva mai una di quelle parole così necessarie ai
piccoli cuori; e quindi egli non seppe che molto dopo
come il padre morisse e la madre sposasse il conte di
Neipperg. Al fanciullo non era permesso di mescolarsi

cogli altri principi per la paura che dal loro chiacchierio
un lampo della gloria paterna si accendesse attraversandogli
l'anima: fors'anco si temevano le sue interrogazioni,
quella curiosità così terribile nei fanciulli,
quando non si può rispondere una bugia e il silenzio
diventa una risposta. Che dirgli infatti se avesse chiesto
chi fosse suo padre? Napoleone a Sant'Elena non era
più un uomo, appunto perchè tutto il mondo creato dal
suo pensiero finiva in lui: la sua conquista si trasformava
in una epopea e quello scoglio in un piedestallo,
dal quale come l'antico Prometeo dominava sul mondo.
Era difficile spiegare al figlio chi era quel padre, e perchè
la moglie lo avesse abbandonato, dimenticando il
bambino. Tutte le ipocrisie e le contraddizioni della vita,
così agili ad insinuarsi per ogni varco, si arrestano interdette
davanti alla innocenza di un fanciullo, che le
giudica coll'infallibilità dell'istinto.



Forse avrebbero potuto dirgli che suo padre era un
soldato prigioniero in un'isola per la colpa di aver vinto
tutti i re di Europa; ma il nonno imperatore avrebbe
indarno chiesto al proprio ministro, così fine diplomatico,
una formula per giustificare l'assenza della madre da
Sant'Elena e da Vienna.



Invece il fanciullo l'apprese a poco a poco dalle reticenze
ancora più che dai discorsi di tutti.



Più tardi la vedova di un veterano di Wagram gli
narrò nella propria capanna, poco lungi dal villaggio
di Suwembrünn, la presa di Vienna, e il matrimonio
di Maria Luisa col vincitore, dinanzi al quale anche i
vinti s'inginocchiavano applaudendo; poi lettere, giornali,
libri gli giungevano nascostamente, rivelando l'immensa
storia, che si dilatava dietro la sua infanzia come
un panorama luminoso scosso ancora da vibrazioni oceaniche.
Ma allora i suoi occhi s'incantarono e la sua
anima si chiuse. Egli era troppo piccolo e troppo solo
per resistere alla fatica di quella visione, la più grande
apertasi in tutti i secoli agli occhi di un fanciullo. Nato

di un'aquila e di un'anitra, non aveva nel rostro e nell'ali
nè la passione del volo nè quella della rapina;
ma timido e quieto frugava fra le aiuole del giardino
alzando spaurito la testa ad ogni brontolìo lontano di
tuono.



Al pari di sua madre, egli non sentiva e non capiva
l'imperatore.



Invano una nuova ammirazione gli si addensava intorno,
dacchè la morte di Napoleone aveva tragicamente
raddoppiata la sua eredità: più invano ancora le recenti
monarchie apparivano ogni giorno più tremule ai crolli
delle impazienze rivoluzionarie, mentre da tutti gli angoli
d'Europa, dalla vita e dalla storia, salivano i soffi
di un'altra immensa passione. In quel primo tepore della
giovinezza egli non soffriva che per l'isolamento e la
vacuità della propria esistenza misteriosa ed inutile, senza
nè famiglia, nè danaro, nè libertà. La gloria di un mondo
dileguato gli toglieva ogni posto fra quei parenti costretti
a trattarlo come un estraneo per non temerlo come un
nemico. Ma se la mortificazione di qualche ingenua simpatia
o la paura di un rimprovero lo ritraevano in se
stesso, quel grande sogno napoleonico lo risollevava improvvisamente
fra le proprie spire di turbine, come il
vento straccia talvolta nell'aria i veli delle spume marine,
per lasciarlo ricadere più tristamente dentro il confronto
di quella vita di cadetto alla corte e nell'esercito.
Per lui non vi erano funzioni, non diritti, non doveri.
La sua educazione, ordinata con crudele sapienza a ridurlo
mezzo uomo e mezzo principe, gli nascondeva
quanto sanno anche i giovinetti più poveri, ai quali il
mondo si rivela colle sue stesse difficoltà.



Dentro le sue vene impallidite nell'ombra troppo lunga
fervevano soltanto alcune acredini del sangue materno,
quelle bramosìe del senso e del sesso, che le vampe dell'anima
non alzano ancora e non purificano: la sua fronte
era stretta, i suoi occhi opachi, il suo volto insignificante.
Se quei soldati, che sognavano ancora di lui prigioniero,

avessero potuto vederlo così scialbo dentro
quella tunica di ufficialetto austriaco abbassare gli sguardi
ad ogni parola con una trepidazione di paggio mal sicuro
del proprio ufficio, tutte le cicatrici dei loro cuori si
sarebbero riaperte, e i loro occhi non avrebbero potuto
più piangere. Non così, non così vedevano essi da tanti
anni il figlio dell'imperatore; non così lo aveva veduto
l'ultimo granatiere della leggenda, che, coricandosi in
un fosso per morire, diceva al compagno: — Torna in
Francia, io non posso più camminare adesso che l'imperatore
è prigioniero. Se mia moglie ha fame, le dirai
che vada a mendicare coi bambini; ma appena sarò
morto, mettimi bene il fucile fra le mani, perchè possa
subito alzarmi e presentare l'arma, quando l'imperatore
ripasserà! — Ma era il figlio, che avrebbe dovuto ritornare;
al figlio certamente pensava quel granatiere nel
delirio delle ultime parole!



L'imperatore, morto da pochi anni a Sant'Elena,
aveva invece ottenuto da Dio la misericordia di non vedere
lo spettacolo di quel giovinetto, che le dame guardavano
con un sorriso di sprezzo enigmatico. Esse sapevano
che si struggeva per loro di una fiamma segreta
come una candela dimenticata in qualche angolo; quindi
i loro occhi si accendevano di piccole fiamme dinanzi
al figlio di quel Napoleone vinto da Maria Luisa e così
presto rinato ad un'altra degradazione. Più infelice del
Narciso greco, morto di amore al proprio volto riflesso
nell'acqua di un ruscello, egli non osava ascendere verso
la bellezza, ma si nascondeva colla sua immagine a singhiozzarle
davanti nelle convulsioni e nei crolli di uno
spasimo voluttuoso.



Forse la stessa anima adamantina di Napoleone si
sarebbe spezzata dinanzi alla viltà di questa miseria.



Non altro erede, non altro dimani aveva Dio preparato
alla sua vita! Che cosa significavano dunque tutte
le sue battaglie, quella corsa vertiginosa dai deserti della
neve ai deserti delle sabbie, gli eserciti sconfitti, le capitali

violate, le corone infrante, l'aver dominato l'Europa,
l'esser apparso sui confini dell'Asia come un fantasma
trionfale balzato dalla immaginazione di un poeta nel
campo della storia, se di lui non restava che quell'ufficialetto
austriaco dalle mani tremule, che non avrebbero
mai saputo sollevare nè una spada, nè una gonna?



Per chi aveva egli vinto?



Cesare potè ravvolgersi alteramente il capo nella toga
per morire, perchè Roma sarebbe stata nei secoli magnifico
guanciale alla sua testa d'imperatore, e la sua vita
e la sua opera avrebbero attinto dalla morte la suprema
verità. Così il nome oggi ancora è cornice, dentro la quale
ogni imperatore si riaffaccia sulle moltitudini, mentre Napoleone
ci appare appena sul confine dell'altro secolo
come uno straniero misterioso, che attraversa a grandi
passi l'Europa per sparire nell'oscurità dell'oceano, silenziosamente.



Sua moglie a Parma non era invece che la moglie
grassa di un colonnello, la quale lasciava il governo della
fattoria al parroco per preoccuparsi più comodamente di
ogni festa in chiesa o in teatro; suo figlio a Vienna amava
finalmente una ballerina, che lo rivoltolava scherzosamente
sui divani battendogli colle nacchere sulla testa
bionda. Egli sorrideva, contento di essere preso, senza
intendere nemmeno la poesia di tale capriccio donnesco.
Forse quell'anima di farfalla, stanca di danzare sui fuochi
della ribalta fra nimbi di fiori e di sorrisi, si era improvvisamente
lasciata vincere da quella delicata magrezza
di arbusto in fiore. Nei primi giorni di aprile le farfalle
si posano lungamente sui rami odoranti di gemme, e
allora il sole al meriggio ha appena un tepore di alba
estiva, il vento è un sospiro, il profumo una carezza.
La danzatrice era piccola, colle gonne tenui come ali di
falena, col gesto lieve come un tremito di ombra, col sorriso
lucido come un raggio. Se l'avessero proclamata regina,
mentre tutti gli occhi della folla brillavano e la musica,
stringendo il ritmo, sembrava finire in un singhiozzo,

ella non vi aveva sbattuto che più lievemente i propri
veli, ondeggiando inafferrabile sul tumulto delle note e
degli applausi.



Qualcuno disse poi che un ministro scarno e freddo
si era servito di lei per abbreviare l'agonia del duca di
Reichstadt, mentre nuove rivoluzioni minacciavano le monarchie
di Francia e d'Italia; ma forse non fu vero. La
piccola regina, che aveva per trono un palcoscenico, amò
di un amore di farfalla quel re di Roma, al quale non
restavano che le spalline di ufficiale austriaco. Ella rideva,
egli s'inebriava di quel sorriso.



Ma l'ufficialetto soffriva; quindi pianse quando la seppe
lontana. Nella nuova solitudine gli parve di essere più
abbandonato di prima, più povero degli altri parassiti,
che in quella corte ricevevano come lui l'elemosina di
un piatto principesco. Si ricordava delle occhiate tristi
dei vecchi soldati, e talvolta le parole scherzose di lei
su quel titolo di re di Roma datogli da Napoleone. Allora
la paura lo faceva piangere come se quel padre
morto lo guardasse da Sant'Elena con le braccia conserte,
e l'occhio fisso in un pensiero insopportabile. Egli
avrebbe voluto, ma che cosa doveva volere? Quali erano
i suoi consiglieri? Chi gli darebbe un esercito? Ove dirigere
la prima marcia? Su tutte le grandi strade d'Europa
rimanevano le orme di Napoleone, tutte le capitali
erano state per qualche giorno la nuova capitale del suo
impero.



Una volta, visitando il campo di Wagram col principe
Carlo, cadde quasi di sella al suo gesto, che gl'indicava
il terreno, sul quale il maresciallo Lannes era stato
abbattuto da una palla di cannone: ma il principe non
seppe mai se fosse dolore o paura; il duca tornò a casa
colla febbre.



Da quel giorno non chiese più di tornare su altri campi.
Come tutti i tisici ebbe ancora degli impeti, dopo i quali
ricadeva in profonde melanconie; la febbre gli gettava
dei lampi nel pensiero e delle vampe nel cuore; poi si

fece più muto, perchè la vita sembra appunto rinchiudersi
nelle anime, dalle quali sta per fuggire. La sua
giovinezza passò per tutti i capricci effimeri, le ansie improvvise,
le caparbietà deboli e violente della paura dinanzi
alla morte, che sale misteriosamente come un freddo
di sotterraneo.



Allora una arciduchessa, maggiore di lui almeno di
un lustro, cupida e lubrica, lo amò. In lei rivivevano
l'anima superba di Maria Antonietta e quella crudele di
Maria Carolina: non era bella, ma il suo sorriso aveva
talvolta dei rossori di fiamma e la sua parola dei soffi
di follia. Più tardi fu madre d'imperatore, imperatrice
e finalmente amante di un bano croato.



Ella gualcì il fiore, che la farfalla aveva appena accarezzato.
Un'altra rivoluzione minacciava la Francia;
altri Borboni dovevano andare per sempre raminghi:
nuovi congiurati, veterani della vecchia armata, vennero
segretamente al duca di Reichstadt nel nome di Napoleone,
ma il poema era già chiuso.



Nessun poeta vi aggiungerebbe più un verso, poichè
il re di Roma non poteva entrarvi nemmeno per morire:
egli non era più che un bianco fantasma fra le mani tormentose
di una donna.



Dicono che negli ultimi giorni la sua anima si rischiarò.
Come se la morte gli rivelasse finalmente il
segreto della vita, rivide dentro una luce purpurea di
tramonto l'epopea napoleonica, parlò degli eserciti che
avevano sfilato dinanzi a lui bambino. Da quel letto,
già abbandonato come una tomba, chiamò la mamma, e
chiese la culla d'argento, nella quale era stato re: dentro
quella cuna, offerta dalla città di Parigi, Napoleone
l'aveva cento volte covato col suo sguardo d'imperatore.
Potè avere l'una e l'altra e vide la madre piangere decentemente.
Qualcuno gli suggerì di lasciare un ricordo
al reggimento assegnatogli, forse per scherno, perchè
portava il nome di un altro eroe, Gustavo Wasa; sotto il
più bello dei propri ritratti scrisse per l'arciduchessa

Sofia «Memoria eterna di un moribondo», chiamò il prete,
parlò di Napoleone.



Quel nome l'avvolgeva.



I suoi occhi lucevano, la sua bocca pallida e chiusa
somigliò allora a quella del padre.



Adesso egli non è più che l'ombra del suo ultimo
sogno, una misteriosa figura incisa da Dio sul fermaglio
dell'ultimo poema concesso all'Europa.



Sulla tomba di Napoleone non vi è che una lettera
sola, nera, muta: si legge, non si pronunzia. La tomba
del duca di Reichstadt non ricordo ove sia, nè che cosa
vi abbiano scritto; ma nessun poeta nell'orgoglio del proprio
genio avrebbe potuto accettare l'onore di dettarne
l'inscrizione.



Solamente Maria Luisa, se fosse stata davvero la moglie
dell'uno e la madre dell'altro, l'avrebbe trovata nel
proprio cuore.



Era vuoto.










PASQUA



Ho aperto la finestra.



Un chiarore trema in alto ai primi raggi del sole nascosto
dietro Monte Mauro, mentre un vento freddo passa
silenzioso fra gli alberi ancora seminudi.



Pel vano della finestra senza tende guardo a questa
alba pallida e lieve, che sembra ridare al mondo l'effimera
infanzia della propria ora; non una nube nell'aria,
non un moto sulla terra.



— Quivit, quivit! —



È un grido di rondine, come lo traduceva Anderseen
in quelle favole da bambini, così delicate e profonde di
passione anche per gli uomini.



Le ultime viole scomparvero già sotto l'erba alta dei
prati, dacchè una brina avvizzì tutti i fiori dei peschi,
che ne rimasero freddolosi e rabbrividiscono ancora in
questa pura aria mattinale. Fiori e illusioni, cadendo,
lasciano sempre lo stesso freddo ai rami ed ai cuori, ma
quelli si vestono prontamente di foglie, questi non si coprono
più che di muffe.



Eccola.



È risalita sotto la grondaia ad esaminare il vecchio
nido e garrisce di gioia nel riconoscerlo intatto, perchè
l'amore non le costerà quest'anno la fatica di costruire un
altro. Sempre così: la voluttà è pigra nelle rondini come

nelle donne, che vorrebbero anch'esse sempre pronto il
nido, riscaldato dal soffio delle stufe nell'inverno, profumato
di fiori in ogni stagione.



Un freddo d'insonnia mi sorprende invece dopo questa
lunga notte allo scrittoio, solo, dinanzi a me stesso.
Dove si sarà fermata ieri sera questa bruna pellegrina
in viaggio verso la mia casa? Era sola? Perchè sola e
prima? Sotto la grondaia vi è sempre il medesimo villaggio
pensile di nidi, e non ricordo sino da fanciullo di
averne mai veduto cadere alcuno, mentre i calcinacci
si staccano ad ogni impeto di pioggia o di vento. Forse
che il mastice, formato dalle rondini colla saliva, è più
tenace della calce usata da questi muratori montanari,
o la forma tonda dei nidi, così simile ad una mammella
virginale, attenua le scosse, e li salva?



— Quivit, quivit! —



Eccola ancora che si è posata colle zampine lanuginose
sulla punta dello scuro, scuotendo la testina lucida nera.
Ha il petto bianco, e dietro il becco corto ed acuto le
sue labbra sembrano una sottile striscia d'oro.



Involontariamente sorrido salutando.



— Ancora qui — mi pare che essa risponda.



Ancora, ancora, e chissà per quanto tempo. Tu non
sai, piccola viaggiatrice trascorsa su tanti mari e su tante
contrade, perchè la mia finestra senza inferriate sia anch'essa
di una prigione. Sei tu giovane? Sei tu vecchia?
A quante stagioni si misurano la tua giovinezza e la tua
vita? La tua patria è davvero sotto la grondaia di questa
mia antica casa? Non lo so, ma posso darti egualmente
una buona notizia: Toto, il magnifico gatto rosso,
che si ostinava lunghe ore sul prato alla vostra caccia,
è morto. Forse tu stessa hai sentito qualche volta sull'ultima
punta delle ali la percossa delle sue unghie, e ti
salvasti con un guizzo rapido ed imprevedibile. Te ne
ricordi? Molte tue compagne morirono invece così nei
giorni umidi, quando gli insetti abbattuti dalla pioggia
tornavano coi primi raggi del sole a turbinare sui fili

più alti dell'erba dentro un tenue velo di nebbia. Io, che
non ho mai sparato uno schioppo sul mio prato, nè permisi
ad altri di farlo, assistei più volte a questa caccia
senza interromperla: perchè? Eppure mi dispiaceva se
nelle sconce prodigiose contorsioni del suo balzo egli atterrava
la rondine addentandola viva, per andare a testa
alta, colla coda che batteva orgogliosamente sull'erba,
a seppellirla in qualche canto, giacchè, abituato signorilmente,
Toto non mangiava nè topi nè uccelli. E adesso
è morto; tanto meglio! La mia casa non ha più pericoli
per te: lo dirai subito alle tue compagne, che arriveranno
certamente nel mattino, se le hai soltanto precedute
nel viaggio.



O invece sei giunta qui più presto, sfuggendo da qualche
sventura? Il tuo compagno è morto, e tornasti come
noi andiamo spesso, di nascosto, a guardare la casa dove
soffrimmo ed amammo? Allora vattene. Se non aspetti
più alcuno, e ti posasti sullo scuro della finestra a guardarmi
ancora qui solo, come gli anni passati, come sempre,
perchè anche tu adesso sei sola, vattene, fuggi dal
nido, che altri riempirà. Quando tutto è morto dentro di
noi bisogna andare lontano, non importa dove, lungi da
coloro, che potevano e non vollero impedire alla nostra
anima di morire. Chi non ama non ha più nulla da fare:
la sua presenza è inutile, perchè ogni opera gli è diventata
impossibile. Vattene, piccola vedova: le campane del
villaggio annunzieranno fra poco la resurrezione solamente
ai felici che amano, e agli infelici che credono.



Pasqua.



Aprile che torna. Gesù che risorge: nel suo sepolcro
vuoto le colombe faranno il nido, o spunteranno piccoli
fiori sulla polvere depostavi dal vento. L'amore ha vinto
un'altra volta la morte, la fede trionfa nell'amore.



— Quivit, quivit! —



Vuoi tu barattare le tue ali col mio pensiero? Tu avesti
un nido, io no; tu potesti amare la mia grondaia,
alla quale l'inverno sospende così lunghe lagrime di

ghiaccio, quando dentro la casa un altro freddo vi rende
la solitudine anche più tetra, perchè trascorrevi allora
libera sui paesi della giovinezza e del sole. Se il mio pensiero,
che non domanda più nulla alla vita, vale le tue
ali, che nessun viaggio può stancare, adesso il mio cuore
non è meno vuoto del tuo nido. Indarno le campane
gettano nel mattino gli appelli di Pasqua per svegliare
i morti dal sogno, nel quale si acquetò finalmente la loro
vita; l'alba rutila, il cielo è sereno, le campane si rispondono
da ogni cima di monte, ma vi sono molti morti
laggiù che non vogliono risorgere, e altri vivi sulla terra
che vorrebbero morire!



Questa Pasqua di resurrezione come diventerebbe triste,
se i morti risorgessero davvero per rientrare nelle
proprie case!



Gesù non promise infatti la resurrezione che dopo la
fine del mondo, nel quale non volle egli stesso più ridiscendere,
sebbene non vi avesse davvero patiti i dolori
inconsolabili. Come avrebbe egli potuto soffrirli, non essendo
nè figlio, nè fratello, nè amante, nè padre? Perchè
il suo cuore sotto il bacio di Giuda avrebbe tremato
più di quello di Cesare sotto il pugnale di Bruto? Gesù
fu venduto forse alla prostituzione come oggi ancora tanti
fanciulli? Le donne, che lo seguivano, in qual modo
avrebbero potuto tradirlo, se egli non amava? Il popolo,
abbandonandolo nel processo, difese mai altri messia?
Perchè si dice dunque ancora che Gesù sofferse per tutti,
più di tutti, per riscattarci dal peccato e vincere la morte,
mentre passò invece sulla superficie della vita in un sogno
di paradiso? A tale vittoria sarebbe stata necessaria ben
altra passione che la sua, nella quale persino l'ultimo supplizio
fu senza tragica originalità. Bisogna avere avuto
una di quelle madri, che ci rimangono per sempre nell'anima
come un coltello in una ferita, per essere stato
infelice da bambino, quando non si capisce ancora; o
aver gridato nell'agonia verso l'ultima sorella, sentendo
nella sua indifferenza un silenzio di cosa, per sapere

come l'inutilità di un lamento divenga talora la più ineffabile
delle torture; bisogna aver dato la propria anima
ad una donna senza poterla più riprendere, perchè diventata
una sozzura, per conoscere davvero che cosa vi
sia nello spasimo di una degradazione: bisogna essere
un eroe e non poter nulla fare, essere un genio e non
poter nulla dire, avere chiesto tutto alla vita ed incontrando
la morte non aver più d'affidarle nè un rimpianto
nè una speranza, per vantarsi di risorgere come un Figlio
dell'Uomo in tutti i secoli dentro il sogno consolatore
di una Pasqua.



— Quivit, quivit! —



Arrivano forse le tue compagne?



Adesso le campane squillano troppo violentemente
perchè sia possibile a te pure d'intendere da lungi il
garrito delle viaggiatrici distratte forse nell'incanto dell'alba
e delle memorie. Il viaggio è così facile e il ritorno
così gaio, quando si ha la primavera nel cuore e
un nido per meta! Quante volte d'inverno, colla fronte
ai vetri della finestra, guardando sul bianco deserto della
neve il saltellare inquieto dei passeri, ho pensato all'angoscia
delle tue traversate al disopra degli oceani, nell'immensità
dei cieli, ai primi soffi della tempesta! Allora
le tue ali, che tagliano così rapide il vento, sentirono
uno spasimo improvviso, mentre coi piccoli occhi
tremanti cercavi lontano qualche punta immobile sulla
livida distesa delle acque, per la quale fuggivano scrosciando
le giogaie dei flutti. Poi nella oscurità le nuvole
si accendono di lampi e le voragini urlano di spavento.
Soltanto una nave, se non sprofondi essa medesima, potrebbe
fra le vele e le corde offrire un ricovero; ma dove
è allora una nave? Vi riparasti tu mai, piccola pellegrina?
E che intendesti allora fra le preghiere e le bestemmie
dei naviganti, rapite dalla tempesta fra i brandelli
delle schiume così simili a penne bianche di uccelli
naufragati?



La nostra anima urla dinanzi alla morte, mentre la

tua forse ha sempre taciuto, non sentendovi alcun mistero.



Un ricordo mi risale nella memoria e l'attrista.



Molti anni or sono, in un'alba come questa, guardavo
dall'inferriata della mia camera, l'ultima a sinistra
nell'angolo, sotto il cornicione. Ero stato messo nella
terza camerata lassù da venti giorni: il collegio aveva
nome da san Luigi, un santo pallido e giovane, che i
fanciulli non possono amare, perchè non intendono ancora
la recondita delicatezza della sua castità. Nemmeno
io l'amavo. Allora, come adesso, il mio eroe era san Francesco,
il poeta inebriato di tutti i dolori, che parlava
con tutte le cose. In quella mattina dovevo essere ammesso
per la prima volta alla Pasqua. Quasi tutti i miei
compagni di altare attendevano i genitori, mentre io non
avevo voluto nemmeno scrivere a casa per annunziare
la festa della mia comunione nella divina tragedia. Ma
dopo una notte insonne ero balzato dal letto ai primi
chiarori, arrampicandomi sull'inferriata a guardare da
lungi il primo trionfo dell'alba. La mia finestra dava
sopra un vicolo contro finestre egualmente sbarrate di
ferro, con una buffa saliente a mezzo della loro apertura,
perchè i prigionieri non potessero guardare in basso sulla
strada. Era anche quello un collegio, ma più triste, e si
chiamava di san Giovanni.



Così scalzo e scamiciato nell'aria frigida, che mi pizzicava
sottilmente le carni, sentivo dal fondo dell'anima
salire come un gruppo di canzoni, quando improvvisamente,
un'ombra mi fermò le prime note sulle labbra.
Dietro di essa l'ombra della prigione era profonda: il
prigioniero si reggeva con ambe le mani congiunte sul medesimo
pezzo di sbarra, e il mento appoggiato sulle mani
con uno sforzo penoso. Tutta quella faccia era rasa sino
al disopra della fronte, ma i suoi occhi infossati lucevano
come certi vetri nella notte.



Ebbi un freddo di dolore.



Allora egli mi scorse, volle farmi un cenno colla mano,
e le forze lo tradirono, sparì.




Dopo tanti anni veggo ancora quel suo sorriso. Così seminudo
ed arrampicato sull'inferriata in una impazienza
di fanciullo, come gli ero io sembrato? Aveva egli intravisto
la mia piccola anima simile ad un'altra alba,
che salisse verso quella del giorno? Perchè mi aveva salutato?
Rimasi ancora alla finestra, ma tutta la mia gioia
era caduta in un'ombra improvvisa; sentivo di essere
anch'io prigioniero, e che avrei sofferto volentieri altri
dieci anni di collegio pur di vedere quel suo sorriso sul
volto di un altro uomo e di un'altra donna, i quali mi
fossero venuti incontro, quando sarei uscito dalla chiesa,
pallido ancora della prima emozione divina. Un singhiozzo
mi strinse la gola.



In quel momento mi pentii di non aver scritto a casa,
cedendo alle istanze del mio confessore.



Dirò qui il suo nome, si chiamava padre Lolli. Non
era molto vecchio, ma i dolori e le penitenze lo avevano
invecchiato: lunghe strisce di capelli grigiastri gli sfuggivano
dal berretto sulla fronte e sugli orecchi; era sudicio
negli abiti, sempre colla barba di molti giorni, e
camminava curvo trascinandosi dietro un grosso piede
ammalato. Ma i suoi occhi e la sua voce avevano una
strana dolcezza stanca. Credo che, avendomi indovinato,
mi amasse, perchè la sua mano pareva indugiare più a
lungo, tremando sulla mia fronte, nel farmi ripetere
un'altra volta le preghiere prima dell'assoluzione. Egli
solo sapeva tutte le ribellioni del mio cuore e del mio
pensiero.



Però quella lunga preparazione alla Pasqua mi aveva
alquanto mutato.



Un getto caldo, rutilante, di fede m'irruppe così violentemente
dal cuore nell'ultima confessione della vigilia,
che egli stesso lo aveva sentito, buttandomi le braccia
al collo, mentre io ripeteva fra i singhiozzi:



— Padre, padre! —



Era il mio grido, tutto il mio dolore di fanciullo non
amato, altero, taciturno, che si fondeva in un'altra passione,

come se una lieve abbagliante visione di paradiso
si fosse levata sulle squallide ambe della mia infanzia.



— Adesso lo ami san Luigi? —



Risposi di sì senza capire.



La mattina egli era solo, inginocchiato in un canto,
quando mi avvicinai all'altare; io tremavo, vidi luccicare
i suoi occhi; poi lo rividi ancora nel gabinetto del rettore,
ove ci avevano adunati per trattarci a paste e a
cioccolatte. Allegri e chiassosi, i miei compagni non parlavano
che delle visite imminenti; soltanto io tacevo,
mangiando silenziosamente in un angolo della tavola
a testa bassa; quindi tutti, colla servilità ancora graziosa
nei fanciulli, si strinsero intorno al rettore per ottenere
la preferenza di un confetto o di una parola, mentre egli
sorrideva di quel sorriso enigmatico, nel quale mi sembrava
di sentire spesso una canzonatura.



Avevo ragione? Adesso ne sono anche meno sicuro
di allora. Egli era ancora giovane, così pallido e sottile,
che poi morì tisico; ma a tutti noi pareva bello. Lo vedevamo
nei giorni di ricevimento passare signorilmente
disinvolto fra le giovani mamme, che affollavano l'immenso
salone, variando sempre il sorriso nel voltarsi da
un volto di collegiale ad un volto di donna.



Improvvisamente mi guardò:



— Hai fame, Oriani?



— No, — risposi secco.



Vidi il padre Lolli tremare all'accento di questa mia
risposta.



Poco dopo mi si accostò ed alzando la mano per farmi
una carezza, senza che nessuno se ne accorgesse, mi benedisse
sulla fronte.



Allora sentii che stavo per piangere, malgrado tutti
gli sforzi della mia piccola volontà, resa più rigida dal
dolore. Non volevo piangere, respingevo le lagrime dagli
occhi sbarrandoli dentro la grande chicchera del cioccolatte,
diventato una poltiglia giallastra colla immersione
di tutte quelle paste.




La solitudine futura della vita mi si parò dinanzi in
quel gabinetto pieno di fanciulli sorridenti e felici, dei
quali nessuno mi conosceva malgrado una intimità di due
anni. Se in quel momento a me, che odiavo il collegio
come una prigione, il rettore avesse detto:



— Vuoi andare a casa? — avrei risposto:



— No. —



Con uno sforzo disperato riuscii a non piangere.



Poi il padre Lolli mi si rivolse:



— D'ora innanzi devi essere un altro: Dio è disceso
in te. —



Invece mi sentivo più solo di prima.



Eppure avevo tentato di salire a lui sino dall'alba,
quando arrampicato sulla finestra vedevo il cielo suffuso
di un vapore gemmeo, attraverso il quale passavano come
fili di una trama misteriosa i raggi del sole. Poi laggiù
nella chiesa sotterranea avevo provato tutte le angosce
e le delizie di un'altra ascensione per l'ombra sacra, sospesa
sopra l'altare indarno raggiante di candelabri e di
candele. Il mio pensiero non era più quello di un fanciullo;
mi pareva di capire tutta la passione di Cristo, e
che un'altra passione di amore mi innalzasse col volo
degli angeli, ai quali le ali tremano appena come una
fiamma. Forse quell'impeto e quella leggerezza erano già
nello spirito i segni della comunione divina, prima ancora
che le parole sacramentali ne annunziassero il prodigio.



Ma la Pasqua di oggi non è quella di Gesù: egli ne
aveva fatto il banchetto supremo nella tristezza della
morte, la chiesa invece la volle nel trionfo della resurrezione,
che aveva illuminato il mondo come un'alba incominciata
nel sepolcro e dileguata negli ultimi cieli. La
Pasqua di Gesù somigliava fin troppo a quella di Socrate:
la Pasqua cattolica tenta ancora di riunire tutte
le anime al di sopra della morte in una esultanza ideale.



Ecco perchè simile festa durerà forse più della sua
stessa religione, benchè Cristo non vi risorga più; ma

tutte le coscienze vi si innalzano ancora come in un
sogno: tanto peggio per coloro che non possono più
sognare!



Perchè l'amore e il pensiero non proseguirebbero
altrove dopo aver fatto l'infelicità della nostra vita?
Entrambi passano in noi e non sono noi: lasciate dunque
suonare a distesa le campane annunzianti la resurrezione,
mentre il clamore del loro inno copre gli ultimi
belati degli agnelli sgozzati in tutte le cucine per l'imminente
banchetto. Noi siamo così: dobbiamo ammazzare
un agnello per cominciare la festa di Pasqua e generare
un bambino per compiere quella dell'amore.



Forse, ad interrogarli bene l'uno e l'altro, nè l'agnello
vorrebbe morire, nè il bambino vorrebbe nascere; ma
che importano le loro risposte, se in ogni festa vi deve
essere una vittima?










L'ADDIO



6 maggio 1899.



Il duca è partito.



Un mio compagno di università, da molti anni assessore
delle scuole, gli recò al Quirinale il saluto di Roma
distratta da una delle solite crisi ministeriali: qualche
giornale aggiunse un augurio, poi null'altro. A quest'ora
egli è già sulla via di Torino, domani o posdomani passerà
le Alpi affrettando nell'impaziente pensiero la corsa
del treno attraverso le campagne francesi, verdeggianti
in questi primi giorni di maggio; la sua prima meta è
in un porto della Scandinavia, l'ultima al polo non anco
violato da alcuno.



Tornerà egli?



Non importa. Il suo cuore deve essere ancora gonfio
di una emozione senza nome, ripensando a tutta la gente
lasciata nella vita ordinaria; al re, ai fratelli, alle amiche,
le quali tentarono per rattenerlo il dolce sorriso: a
suo padre, a sua madre morti, che non possono più tremare
segretamente della sua partenza. Egli ha voluto.
Passeranno forse trenta o quaranta giorni prima che la
sua Stella polare possa salpare l'àncora, ma l'impresa
irrevocabile ha sollevata già la sua anima nella gloria
fredda della morte. Che egli soccomba lassù, nel deserto

del ghiaccio, forse solo dopo l'ultimo cane e l'ultimo compagno,
o ritorni colla fronte radiosa del grande segreto
vinto, la sua vita di giovane duca nelle più belle capitali
d'Italia è già morta.



Nel nostro spirito vi sono frontiere, oltre le quali diventiamo
stranieri a noi stessi, perchè non potremmo
più rivarcarle per riprendere ciò che vi abbandonammo;
che cosa significherebbe infatti un ritorno? La religione
e l'amore, l'arte e la scienza, non si rivelano che al di
là di esse e, come la morte, concedendo a qualcuno di
ritornare, non gli consentono più l'esistenza di prima.



Così coloro, che la nostalgia del mistero attrasse nell'infinito,
ne rimangono il segno, e i loro occhi guardano
sempre lontano, e una distrazione di sogno li rende
egualmente riconoscibili ed incompresi: si chinarono
sull'abisso e l'abisso soffiò loro sulla faccia. Incontrandosi
a caso, s'intendono come i barcaioli di Venezia con
una sillaba inintelligibile: talvolta la folla li segue, ma
un'arcana distanza li isola fra la moltitudine, alla quale
appartengono solamente come i fanali alla notte. Comunque
si allontani Colombo verso l'America o Galileo nel
cielo, entrambi al ritorno saranno del pari disconosciuti;
che Empedocle sparisca dentro l'Etna o Andrée al polo,
la loro passione serba alla gente il medesimo segreto:
altri li seguiranno per cammini diversi, ad altri più infelici
ogni cammino sarà precluso senza che la tragedia
umana muti per oscurità di silenzi o per splendori di
gloria.



Adesso che egli è partito, il cuore di molti lo insegue
nella rapida corsa verso quella spiaggia scandinava,
alla quale si dondola il vascello dell'eroica scoperta. Già
l'estate ed il giorno cominciarono anche al polo; i cani
esquimesi sono in viaggio verso il convegno, il mare
di Kara aperto come quello delle altre terre, e i suoi
venti e le sue acque, che sanno il segreto tremendo,
mormorano misteriosamente. Bisogna affrettare la partenza.
Quei pochi, i quali chiesero indarno o solamente

desiderarono di partecipare all'impresa, si aggirano col
pensiero intorno alla nave, guardando, sospingendola
come i prigionieri fanno intorno alla carrozza, che li sottrarrà
agli occhi insolenti della folla; anch'essi hanno
fretta che la Stella polare si perda nella lontananza del
mare col loro sogno, perchè a loro soltanto è dato sapere
quale dolore possa venire da un rifiuto, e quanta
nuova solitudine cada sopra un'anima, che non potè partire
per un viaggio senza ritorno.



Il duca non lo sa.



Il suo spirito sentirà tuttora i fremiti tormentosi dell'orgoglio
come in un mattino di battaglia, quando il calpestìo
dei soldati pare già un murmure di applausi, e le
bandiere fluttuano, i cavalli nitriscono, l'aria vibra, il sole
splende. Dietro di lui i monti scandinavi nereggiano nelle
verdi profondità; dinanzi il mare ha un azzurro diverso
dall'azzurro italiano, mentre le sue piccole onde rompendosi
susurrano altre parole, e gli uccelli vi battono
l'ali con dissimile volo. Intorno a lui la vita dei pochi
compagni ferve intensamente; già fra essi scemarono le
differenze di grado: una secreta fraternità, quasi una
prima ebbrezza, mutò qualche cosa nei loro modi e nei
loro accenti. I giorni e le notti si fanno più brevi al
lavoro e lunghe all'attesa; un'attenzione di pericolo vigila
ogni preparativo; ciascuno scruta ed avvisa; il duca
ascolta e ordina; tutte le volontà sono tese nella battaglia
già incominciata, nell'orgasmo della sfida, che si rinnova
ad ogni minuto. L'Italia, il mondo, sono lontani: forse
qualche ricordo ritorna sui cuori come una nuvola sul
mare; ma subito una voce di appello, un gesto frettoloso
di comando, un urto improvviso di difficoltà sospendono
o precipitano tutte le forze ad un intento, restringendo
quasi in una sola le loro vite. Come saprebbero essi quella
di coloro, ai quali nessun viaggio sorride più? Forse
qualcuno aveva voluto andare al polo per uscire dal
mondo attraverso una solitudine vuota come il proprio
cuore, immutabilmente silenziosa. La morte non è spesso

abbastanza diversa dalla vita per potervisi rifugiare. Talvolta
prima di arrivare ad essa bisogna sopportare l'ultima
degradazione, sentendosi intorno nel disprezzo, forse
nel trionfo degli altri, l'intollerabile caparbietà di una
ingiustizia, che ci provoca a nuove rivolte e profana il
nostro coraggio. Nella suprema vittoria della morte si
mescola quindi una ignominia di sconfitta: ascoltiamo
anticipatamente i giudizi di coloro, che crederanno di
aver saputo abbastanza di noi per fare il processo alla
nostra agonia colla superbia di uno spettatore, al quale
ogni tragedia non offre che un nuovo tema di conversazione,
perchè il suicida ha quasi sempre torto per tutti,
anche se la sua morte fu un delitto di altri. E allora
diventa troppo triste sapere prima che il nostro cadavere
resterà in ostaggio alla volgarità degli amici e dei nemici!



Così qualcuno non osa più morire.



Meglio partire per una guerra, quando le piazze tumultuano
di entusiasmo, e mascherato da fantaccino cadere
fra lo schianto di una battaglia; o uscire silenziosamente
una notte dalla propria casa, attraversando la
piccola città oscura, e salire sul primo treno senza rivolgere
la testa. Perchè rivolgerla? Chi salutare? Coloro,
che sono amati, non partono per la morte: coloro invece,
che partono per la gloria, sanno di essere attesi.
Tanto meglio per loro. Ma vi è qualcuno, il quale da
tempo non crede e non spera più.



Anch'egli aveva pregato un amico di ottenergli dal
duca un invito, sapendo di meritarlo e che nullameno
gli sarebbe negato. Invece fu peggio. L'amico ed altri,
deputati e senatori, che credevano di conoscerlo per aver
letto i suoi libri, giudicando impossibile tale domanda,
lo sconsigliarono dal viaggio troppo pericoloso perchè
l'onore di scriverne i commentari fosse una scusa sufficiente.
A che cercare infatti un motivo letterario al polo?
Essi non avevano capito. Lo scrittore aveva già mandato
alla Nuova Antologia un articolo sopra Andrée, colla fanciullesca
lusinga che il duca nel leggerlo potesse intenderne

l'appello supremo: ma invece l'articolo non era
stato ancora stampato.



Bisognava tacere e restare.



Mentre il duca partiva da Roma, lo scrittore tornava
in bicicletta alla propria villa, sotto un crepuscolo piovigginoso.
La stretta valle, asserragliata nel fondo da
un ciclopico muraglione di gessi, pareva singhiozzare
nella sera: gli alberi ancora stillanti lasciavano cadere
lagrime sonore ad ogni soffio di vento sulla strada deserta
e fangosa. Poi l'ombra crebbe sospendendo lunghe gramaglie
a tutti i rami; alcuni uccelli si richiamavano fra
le siepi con brevi strida trepidanti. Egli non veniva da
lontano, ma era stanco: vide dallo scorcio del ponte,
sul fianco della propria villa, il profilo squallido della
torre, e il nero antico cipresso solitario, quasi più alto
di questa. Quando giunse sul prato, un fanciullo, solitario
anch'esso, guardava coi grandi occhi pensosi la
sera dallo scalino della porta. La tenebra era già nella
casa silenziosa: lo scrittore appoggiò la bicicletta al muro,
e tornò indietro. Il suo pensiero era invecchiato sotto
quella torre, nella quale i topi famelici avevano più di
una volta distrutti i piccioni, che vi nidificavano: adesso
qualcuno di questi, uscendo da minuscole casette incastrate
nella facciata, volava ancora per l'aria grigia fra
le rondini delle grondaie: le galline si erano rifuggite
nel pollaio: solo il grande anitrone muto, rimasto vedovo
nell'inverno, stava immobile fra l'erba alta del prato.
La sua testa, diventata quasi bianca su tutto il corpo
nero, si scosse appena, mentre la bocca gli si apriva
ad un rauco soffio di saluto; poi, dondolandosi pesantemente
sulle palme, rientrò nella stalla vuota.



La casa era anche più triste della sera: lunghi brividi
passavano per la campagna.



Non vi è ora più mesta del tramonto per coloro che
non sanno ove andare.



Il pensiero dello scrittore fuggiva lontano per quell'ombra
verso la spiaggia oscura, alla quale correva in

quell'ora il duca degli Abruzzi. Perchè questo principe
giovane, quasi bello, aveva voluto esulare dal mondo,
mentre la primavera raggiava tutta intorno di sorrisi, e
le donne gli apparivano ancora dentro l'incanto del desiderio?
Quale profondo dolore, quale eccelsa gioia gli
aveva detto la propria irresistibile parola? Era partito
per tornare, o come Andrée cercava al polo la bellezza
segreta di una morte lungi da ogni volgo? Certamente
per i suoi compagni l'avventura non aveva altra seduzione
che l'originalità dei rischi e l'ammirazione della
gente, alla quale ogni grandezza diventa spettacolo ed
ogni grand'uomo un attore; ma difficilmente la vanità
dell'applauso basta a destare in un'anima la passione
di Prometeo. I capitani delle inverosimili conquiste, gli
argonauti dei mari misteriosi, tutti i profanatori del secreto,
che ricinge la nostra vita, si sentirono nelle lunghe
ore della preparazione sospingere dal soffio gelato della
morte; l'amore stesso l'invoca nel delirio supremo e,
mentre le fiamme dissolvono la sua ultima impurità,
vorrebbe vanire nella pura luce bianca dell'empireo.



Ma forse il duca non volle salpare che verso la gloria
più lontanamente difficile agli occhi di tutto il mondo.



Nel suo cuore di soldato ferveano profonde ed eroiche
le memorie degli avi discesi come uno stormo di falchi
dalle torri di Morienna su le valli alpine a ghermirvi
ferocemente corone marchionali e principesche: e poichè
nella prosaica vita moderna nessuna bella avventura è
concessa alla fantasia di un principe, cercò al di là di
ogni confine, nel mistero del polo, la più intrepida ed
inutile delle umane conquiste. Già con pochi compagni
un anno prima aveva valicato l'Atlantico per salire la
cima dell'Alaska, un immenso cono di pietra e di ghiaccio,
indarno tentato dalle più temerarie superbie di America,
senza altro scopo che di respirare lassù, dove nessun
uomo aveva ancora respirato, piantandovi, simbolo
effimero di trionfo, la bandiera antica dei Savoia. Ma il
polo l'affascinò. L'esploratore Nansen, reduce dal più

ostinato e fortunoso dei viaggi verso l'irraggiungibile
meta, gli apprese in lunghi racconti tutte le meraviglie di
quel mondo, nel quale la notte è così simile al giorno, e
il silenzio così puro sull'immacolato candore del ghiaccio.



Tutta la nostra vita finisce lassù: nessuna traccia vi
significa l'immensa tragedia del nostro pensiero; la natura
stessa vi si nascose dentro una armatura di cristallo,
sulla quale la luce si rompe in baleni silenziosi.



Tratto tratto l'armatura si fende e un'acqua scorre
fra vitree pareti, che tosto un soffio più gelato rinsalda
con un fracasso di macigni lanciati da una catapulta su
muraglioni frananti. Qualche orso più bianco di quella
solitudine vi erra come un fantasma dentro un sogno,
raddoppiandone il mistero. Come vivono gli orsi lassù?
La loro fame per quanti di quei crepuscoli senza giorno
e senza notte si allunga? Che cosa cercano sulla immensa
lastra di quel deserto? Talvolta fra le spaccature dell'immenso
specchio appare una foca dalla faccia rotonda di
donna, battendosi con ingenua civetteria le larghe e brevi
mani sul ventre, mentre guarda coi grandi occhi buoni,
che sanno anche piangere.



Tal'altra una procellaria, messaggiera misteriosa,
passa come un soffio e dilegua. Dove? Che cosa vi è al
polo? Lo ha essa attraversato? Il polo non è una tentazione
che per noi, e, come tutti i misteri, rivelandosi
non ci toglierà che una illusione: non importa. Meglio
lassù a fianco dei cani, che tirano le slitte cariche delle
ultime provvigioni per quella landa rotta da canali,
sbarrata da trincee di ghiaccio, respirando un'aria a
cinquanta gradi sotto zero, colle lagrime incastrate dal
gelo negli occhi come i dannati della Caina, che qui nel
verde insopportabile di questa valle, senza amore, senza
gloria, nell'ozio del pensiero, nel deserto della propria
anima!



Io pure sognavo, mio principe, di venire con voi.



Tutta una notte di questo inverno il mio spirito aveva
gridato dietro Andrée, l'eroe bello, volato a quel medesimo

polo, cui vorreste giungere coll'industre coraggio
e colla instancabile pazienza del pellegrino; ma scrivendo
pensavo a voi, come all'amico atteso tutta la vita per
compierne finalmente l'ultima solenne giornata. Prima di
voi, meglio di voi, avevo rifatta col pensiero la strada
di tutti coloro, che vi si erano perduti o n'erano ritornati:
sempre, ne' miei giorni più vuoti e nelle mie notti
più lunghe, erravo per quella solitudine senza cercarvi
una meta. Se per la fede di quelle pagine, che non leggerete,
mi aveste detto: — Venite, siate l'aedo della mia
nave — forse nel tremito della riconoscenza vi avrei confessato
la menzogna. Non ho saputo essere il poeta di
Andrée, non potevo diventare il vostro: bisogna credere
alla bellezza della vita perchè l'amore ci ascolti, o
almeno a quella della morte perchè la gloria ci risponda.
Io non sono un poeta, non ho più nell'animale speranze
che cantano, non mi veggo più dinanzi i fantasmi che
insegnano la strada.



Nullameno vi avrei seguito lassù inutilmente: che cosa
avrei infatti potuto trovarvi? La mia gloria era altrove,
e l'ho vista sparire adagio, per sempre, in una lontananza
ben più incerta, in un crepuscolo ben più triste
di tutte le aurore boreali. La verginità del polo non vale
per me più che una verginità di donna o di casa; comprendo
la compiacenza di entrare primo per incidervi il
proprio nome, ma il mio orgoglio non ne palpita più dopo
l'ultima abdicazione. Come quei pellegrini, che durano
a camminare, giacchè, fermandosi, non vorrebbero più
alzarsi, vi avrei accompagnato fedelmente per aiutare
la vostra costanza colla mia indifferenza, o per aprirvi
la solitudine del mio cuore il giorno che quell'altra vi
avesse fatto paura.



Forse voi non sapete ancora che cosa sia il deserto.



Se quell'illustre deputato, vostro amico, avesse osato
parlarvi di me prima che i modi statuiti all'impresa vietassero
di aggiungervi un inutile scrittore, ieri sera sarei
balzato in sella verso la città ove nacqui, e nella quale

non abito quasi più. L'anno passato vi era ancora un
buon ragazzo, il mio maestro di bicicletta, che morì anche
col dolore di non averne mai potuto possedere una.
Non so perchè, ma sento che sarei andato a deporre la
mia sotto la sua finestra, in quel giardinetto presso l'antica
stazione della ferrovia. Il villino, non più suo, adesso
è vuoto, riverniciato, azzimato quasi per la festa di un
nuovo effimero lusso; ma veggo ancora all'ultima finestra
del pianterreno, a sinistra, quel povero ragazzo
scarno, coi grandi occhi infossati, il giorno che andai a
mostrargli la mia nuova Prinetti. Nelle sue pupille bruciò
un lampo di desiderio, ma il suo sorriso fu senza invidia.
Poco dopo morì come un uccello: egli era il mio piccolo
compagno, l'ultima innocenza della mia vita. Quante
volte non sono partito dalla città col cuore superbamente
chiuso, perchè non v'entrasse l'umiliazione di essere così
solo! Allora credevo che alla mia anima basterebbe la
gloria come un altro amore più vasto e più luminoso,
con le medesime tenerezze e i profondi abbandoni. Ma
nemmeno questo fu vero. Sarei quindi partito col primo
treno, nascondendo la testa nell'angolo di qualche compartimento
vuoto per non riaffacciarmi allo sportello,
quando il sibilo della vaporiera mi avrebbe sferzato
l'orecchio come un supremo sarcasmo.



Che importa, purchè l'ultimo?



Anche questa mattina piovigginava. I primi colli dell'Appennino,
dietro i quali è passata quasi tutta la mia
vita, sarebbero fuggiti nella luce crepuscolare davanti al
finestrino del vagone come per una incertezza di sogno;
avrei sentito coll'instintivo terrore di una novissima sensazione
l'anelito violento della locomotiva, i suoi crolli cupi
sui ponti, lo scricchiolìo de' suoi ondeggiamenti nelle
curve, tutto l'impeto della sua forza costretta dalle rotaie
e che rugge per la caminiera, ansa e trema, fuma e
fischia. Lungi, lungi è la meta, più lungi ancora dilegua il
passato. I campi verdi, i colli violacei, le stazioni, le città
vaniscono nella corsa davanti al pensiero fiso sull'immenso

deserto polare: lassù è la meta, lassù il silenzio,
lassù la solitudine, che gli uomini non potranno mai profanare.
Voi non riuscirete, mio principe, a segnarvi una
strada: la vostra idea non vi passerà che come la procellaria
sopra una linea invisibile, il vostro piede non vi
lascerà un'orma più precisa che il piede di una volpe
bianca. Se qualcuno dei vostri compagni morrà, gli taglierete
nel cristallo una tomba diafana, dentro la quale
dormirà incorruttibile nei secoli: v'inginocchierete a
pregare; poi i cani si rialzeranno per tirare le slitte,
e che il vostro Dio vi accompagni! L'inverno è pronto
e lungo lassù: raddoppiate il coraggio, non abbiate pietà
dei cani nè di voi stesso, perchè i giorni dell'ultima spedizione
vi saranno contati come a Nansen. Come a lui,
gli abiti vi diventeranno di vetro nel giorno, e quel
vetro ridiventerà acqua dentro il sacco di pelle, nel
quale vi caccerete la notte per dormire: i vostri cronometri
si guasteranno, vi mancheranno le provviste, dovrete
nutrire i cani vivi coi cani moribondi, nutrirvene
voi stesso; vi si romperanno la tenda e il canotto, e,
come a Nansen, non vi resterà che un compagno, una
carabina, qualche cartuccia e la lampada del fornello.
Andate, andate, la meta è ancora lontana: forse Dio, che
vi aspetta lassù, disse misericordiosamente alla Morte di
venirvi incontro.



Dove è morto Andrée?



Nessuno lo sa.



Ma allora imparerete perchè volle morire, non lasciandosi
dietro, fra noi, che uno stupore di sogno.



Forse io non avrei potuto seguirvi fino là: non sono
più giovane, non so nuotare, pattinare, remare, tiro male
di fucile, non ho provato che un freddo di diciotto gradi,
l'anno nel quale morì la pineta di Ravenna. Hanno
avuto ragione coloro che non vollero chiedervi per me
un invito: per accompagnarvi lassù bisognava meritarlo
altrimenti che per qualche libro stampato o per non sapere
più dove andare. Si può soffrire anche qui al cuore

un freddo più intenso che al polo; vi è anche qui un
deserto nel quale si è sicuri di rimanere soli; si può anche
qui camminare verso una meta irraggiungibile.



Vincitore o vinto, voi potete tornare, mio principe:
io invece avrei dovuto restare lassù, e probabilmente voi
solo vi sareste qualche volta ricordato di me.










CHECCO



Erano venuti a chiamarmi nel piccolo caffè.



— Checco, il suo falegname, si è ammazzato bevendo
un bicchiere di vetriolo!



Corremmo fuori nella notte oscura e piovigginosa. Parecchi
capannelli si erano già formati nel breve viale
delle acacie e parlavano sommessamente; alcune donne
erravano di gruppo in gruppo; laggiù dinanzi alla casetta
illuminata dal raggio obliquo dell'ultimo fanale la
gente si addensava.



Per la scala dritta ed angusta uomini, donne, fanciulli
si strinsero al muro silenziosamente per lasciarmi passare,
mentre dall'uscio aperto della cucina usciva un confuso
rumore di voci e di passi.



Egli stava nell'altra stanza rattrappito sopra una cassa
nera, col volto schiacciato quasi nel muro per sottrarsi
alle insistenze del medico e della vecchia madre, che volevano
fargli trangugiare un bicchiere tutto bianco di
una spuma vischiosa. Vidi subito che si teneva strette
convulsamente le mani sullo stomaco.



— Ah! lei, — esclamò il dottore, levandosi il capello,
per venirmi incontro colla solita rispettosa cortesia.



Lo guardai negli occhi: egli ammiccò come per dire:



— Spacciato! —




Intanto la vecchia, quasi distesa sul figlio, guaiva sottilmente,
tirandolo per le spalle perchè si voltasse.



— Prendilo, prendilo!



— Provi lei, — mi disse il dottore.



— Ma se è inutile! — risposi con un gesto.



— Lo so, tuttavia.....



— Checco! — chiamai, mettendogli una mano sulla
spalla.



Egli mi riconobbe alla voce e si voltò. Il suo volto
triste e grinzoso era senza dolore, ma ne' suoi occhi mi
parve già di vedere un'altra luce.



— Lasciatemi stare, — mormorò con una strana dolcezza
nella voce, facendo uno sforzo visibile per rimettersi
seduto sulla cassa; ma dovette portare vivamente
la mano sinistra sul ventre, come per frenarvi la contorsione
di uno spasimo.



Intanto nella cucina la folla seguitava a crescere, si
udiva il suo scalpiccio e le voci si alzavano tratto tratto
per ricadere improvvisamente in un silenzio pieno di
soffi. Due o tre teste spuntarono curiose dallo spigolo
dell'uscio.



Senza parlare gli misi il bicchiere sulla bocca, egli
la spalancò come un bambino e si lasciò ingollare tutta
quella miscela, tenendo gli occhi chiusi: poi con un cencio
di fazzoletto cercò di pulirsi i baffi, mentre la vecchia
gli asciugava col grembiule le bolle di schiuma cadute
sui calzoni.



— Prendine un altro bicchiere, — insistè il medico.



— È tardi.



— Che t'importa allora? puoi contentarci, vado a prepararlo.



Anche la mamma gli andò dietro con quel tremito
di paralisi, che rendeva più doloroso il suo piccolo corpo
contorto dalla vecchiaia come uno di quegli sterpi senza
foglie, dalla buccia screpolata: pareva camminare senza
vedere alcuno.



Rimanemmo soli.




— Ma perchè, Checco, perchè? — proruppi, quantunque
avessi già capito tutto.



— Non c'era più strada, padrone!



— Perchè?



— Quando non c'è più strada.....



— Ti puoi essere ingannato. —



Si contentò di stringersi nelle spalle.



— Quanto vetriolo hai bevuto?



— Abbastanza.



— Quanto?



— Quattro dita, perchè non andava giù: mi ha bruciato
subito. —



Lo sentii fare uno sforzo colla lingua.



In quel momento rientrava il medico con un altro
bicchiere egualmente pieno e spumante.



— Via, ancora questo: che cosa credi che sia? C'è
qui il signor Alfredo, il quale lo sa anche lui: è magnesia
usta, sbattuta nell'albume di uovo: non c'è altro per
neutralizzare gli effetti dell'acido sullo stomaco. Devi soffrire
come un cane: non soffri? —



Infatti non pareva.



— Eppure ne hai bevuto parecchio! —



Così dicendo, depose il bicchiere sulla cassa e andò
a prenderne un altro dall'unico povero canterano a fianco
del letto.



— È solfato di rame, — seguitava accalorandosi nella
dimostrazione con una cadenza sempre più marcata nel
suo accento napoletano, mentre dalla fronte calva gli
colavano grosse righe di sudore. — È quel medesimo solfato,
che si usa per le viti e per pulire le botti; forse
non è molto puro, ma guardi. —



Ne versò sopra un mattone del pavimento poche gocce,
che vi fecero subito una larga chiazza nera.



— S'immagini poi nello stomaco; egli ha bevuto da
quasi tre quarti d'ora.



— È tardi, — ripetè ancora Checco.



— A ogni modo bevi questo secondo bicchiere di magnesia.




— Perchè? —



La sua indifferenza finì coll'impressionare anche il
dottore: io guardavo ed ascoltavo, sentendomi tremare
dentro.



— È finita, lo sa anche lei, mi lascino stare.



— Allora ti ordino un po' di ghiaccio: devi bruciare.



— Ho le fiamme.



— Còricati.



— Mi lascino qui sulla cassa.



— Vuoi che ti mandi via tutta la gente? — gli dimandai.



— Sì, padrone, grazie. —



Uscii col dottore, traendomi l'uscio dietro: la gente
tacque.



— Fatemi il piacere di andarvene tutti: il caso è
grave, restiamo qui io e il dottore: uno solo vada a prendere
del ghiaccio.



— Io! — gridò la più grandicella delle nipoti, una
fanciulletta alta, secca, snella, scalza, con due grandi
occhi luminosi.



— Va' — le insegnò il medico, — a nome mio da Barabba
e digli che domani mattina gli consegnerò io stesso
il biglietto. —



Costui aveva in affitto anche la ghiacciaia del comune,
e doveva dare gratuitamente il ghiaccio ai malati su ogni
richiesta del medico.



La cucina cominciava a vuotarsi.



— Morirà? — mi chiese a bassa voce Tonio, un altro
falegname.



— Certo, — rispose seccamente il dottore.



Ma sul pianerottolo un gruppo di ragazzi si ostinava
curiosamente senza nè sentire, nè capire nulla nel
triste dramma di quella casa anche più triste. Le loro
facce giovanili e brutte tradivano anzi quella inconsapevole
compiacenza di essere vivo e sano, che quasi tutti
provano davanti alla morte di un altro, specialmente se
egli stesso volle morire. Infatti nessuno fra la gente, che

un momento prima riempiva la cucina, aveva espresso
un sentimento di rammarico: erano stupiti del caso e se
lo spiegavano reciprocamente con qualche parola e con
gesti vaghi di condanna.



— E poi? Che cosa ha fatto? Perchè farlo? —



Una irritazione quasi di collera metteva tratto tratto
uno stridore nelle loro domande: quindi se ne andarono
per rispetto mio; altrimenti sarebbero rimasti come in
piazza, con quella curiosità che il rischio o il dolore dello
spettacolo sembrano rendere a mano a mano più cattiva.



Quando chiusi l'uscio, le ragazze precipitarono sgattaiolando
per le scale.



Il dottore guardò l'orologio.



— Che ora è?



— Le nove: io non ho più nulla da fare qui. Veda
lei di persuaderlo a bere questo secondo bicchiere, forse
a lei non osa dire di no; ma in ogni caso, anche se lo
beva, la cosa non muterà. Come vuole mai che la magnesia
possa impedire gli effetti dell'acido dopo mezza
ora? Adesso metà, dello stomaco deve essere già bruciata,
distrutta: poi avremo il vomito.



— Dovete cenare ancora?



— Sì.



— Andate, dottore, resto io.



— Vado e torno subito: se sopraggiunge un qualche
fenomeno, mi faccia chiamare. —



Ma la vecchia, rimasta immobile sopra una sedia tutto
quel tempo, scattò subitamente e venne ad afferrarlo per
il pastrano.



— Non morirà eh!? — gridò agitando la povera testina
rugosa di scimmia: — che cosa ha poi bevuto?



— Lo sapete pure, me lo avete detto voi stessa, — rispose
con un sorriso il dottore.



L'altra rimase interdetta, e il dottore ne profittò per
uscire. Io la guardavo. Quel tremito nervoso, quasi di paralisi,
le dava una certa vita, mentre negli altri giorni la
si vedeva passare come un'ombra lenta e silenziosa, con

due occhi opachi nel viso sucido e sgualcito. Bisognava
fissarla attentamente per riconoscerle una faccia.



Nella piccola cucina, appena illuminata da un mozzicone
di candela dentro un candeliere di legno, v'era un
lettuccio, sul quale doveva dormire lui, una tavola sgangherata
nel mezzo, uno sgabello da bambino sul focolare
spento, e alcuni piatti e dei bicchieri sopra un asse
nel muro. Riconobbi per terra la grande sporta rotta
delle sue armi da falegname quando andava a giornata:
un tegame di fagioli, con dentro un cucchiaio dritto nel
mezzo stava sul cammino accanto al candeliere di legno.



La vecchia si tastava le saccocce.



Credetti di capire, e siccome avevo dei soldi nella
tasca dei calzoni, gli diedi tutti, poco più di una lira:
ella accettò senza rispondere, ma seguitava a frugarsi.



— Ecco — esclamò abbassando paurosamente la voce: — mi
ha detto di portarla domani mattina all'esattore;
ci guardi lei. Checco è sempre stato un galantuomo. —



Era una lettera scritta a matita sopra un pezzo di
carta turchina piegato alla meglio.



— Vi sono i suoi debiti, e poi tutti quelli, che ha dovuto
fare per le tasse della casa: sono sei mesi che non
paghiamo più le tasse, ci porteranno via la casa. —



Non sapevo che rispondere: quelle poche righe tracciate
da una mano tremante ed inesperta non spiegavano
nulla. Vi potei appena leggere qualche cifra e qualche
nome.



— Vedrà, vedrà che ci porteranno via la casa,
adesso. —



Egli medesimo infatti mi aveva più volte parlato di
questa paura, la più crudele di tutta la sua vita dopo che
la dote data alla prima sorella lo aveva costretto a mettere
una ipoteca su quel tugurio: poi i debiti erano naturalmente
cresciuti sino a rendergli impossibile di pagare
anche la piccolissima tassa. Benchè sapessi tutto questo
da gran tempo, n'ebbi una nuova dolorosa impressione.



— Intanto Checco morirà!




— Speriamo di no — risposi senza un motivo.



— Chi lo sa!? Gli altri otto sono morti uno per uno — seguitava
con voce fischiante, mentre una smorfia simile
ad un riso pazzo e silenzioso le stirava il viso: — noi
poveretti dobbiamo morire come le mosche dal freddo;
anche il mio uomo è morto così, poi Natalino, Palita...
Che cosa è stato? Se Checco non beveva quel mezzo
bicchiere, poteva stare qui in casa sua: invece ci porteranno
via la casa, ugualmente. —



Uno scoppio di pianto senza lacrime l'arrestò, ma in
quel medesimo istante udimmo Checco scendere dalla
cassa e camminare.



— Nasconda, nasconda, l'altra susurrò precipitosamente
correndo all'uscio.



Egli parve contento che la cucina fosse vuota; ma
era orribilmente pallido.



— Vado a letto.



— Aspetta che ti aiuto.



— No, se ne vada anche lei, la ringrazio tanto, signor
Alfredo. —



Capivo che si vergognava di lasciarmi vedere le lenzuola
e tutta quella miseria del letto; però finsi di non
accorgermene. Era quasi caduto sul cuscino sotto la violenza
di uno spasimo, che gli torceva le viscere: lo aiutai
a trarsi la giacca, i calzoni, e stavo per inginocchiarmi,
quando s'intenerì ritraendo i piedi perchè non gli slacciassi
le scarpe.



— Eh! via, sciocco, non lo faresti tu per me? —



Ma colle mani tremanti vi misi troppo tempo: poi,
adagiandolo sul letto, ricopersi il lenzuolo con quel cencio
di coperta e un altro cencio di mantello ammucchiato
sopra una sedia. La notte diventava fredda; la vecchia,
per fare qualche cosa, tentò di rimboccare la coperta
meno larga del letto.



— Hanno portato il ghiaccio? — egli chiese.



— Non ancora: forse la bambina non ha trovato subito
Barabba: vuoi dell'acqua?




— Sì: mi pare di avere nello stomaco un gatto vivo
che graffii. —



Bevve, chiuse gli occhi e si calmò.



La vecchia era andata a rincantucciarsi dietro il letto
sopra un sedile così basso che quasi non la vedevo più:
qualche goccia batteva ancora contro le imposte della
finestra, e dal mozzicone della candela un filo lungo di
fumo saliva per la parete sucida. Egli tremava: gli misi
una mano sulla fronte sempre così umida e lo sentii rannicchiarsi
come se un freddo gli passasse sotto le carni
malgrado la fiamma, che lo bruciava.



Cercava di stringersi quelle poche coperte addosso.



— Hai freddo?



— Bisogna che abbia freddo, se ho da morire.



— Aspetta, cercheremo qualche cosa da metterti sopra.



— No: che ora è?



— Saranno le nove e mezzo.



— Nove, dieci, undici... sarà per le due o le tre.
Perchè non fuma? Si metta almeno a sedere, se non vuole
andare via. —



Appena fui seduto, si rattrappì e volgendosi dal mio
lato con quel sorriso inesprimibile tornò a dire, ma la
lingua gli si impastoiava:



— Non m'importa più di nulla, purchè muoia! Ma
tutta quella gente mi dava un gran fastidio. Meno male
che sono andati via! Se avessi potuto pensarci, mi sarei
ingegnato in un'altra maniera.



— Dimmi la verità, lo hai fatto perchè il conte ti ha
cacciato dal paretaio?



— No. Lo hanno raccontato anche a lei? Sono stato io,
che ho voluto venir via; egli invece mi trattava bene: su
questo non mi posso lagnare, ma la cosa non andava più
avanti. Lei mi capisce, — proseguì, scrutandomi negli
occhi per sorprendervi un segreto non meno doloroso del
suo: — erano dei mesi che avevo deciso, poi martedì
mattina alle dieci, quando il conte è entrato nel casotto
del paretaio, ho sentito che dovevo finirla. Non dormivo

più, benchè nella casa potessi bere quanto volevo: mi
davano anche del vino buono. —



Le ultime parole si perdettero in un borbottio quasi
rantoloso.



— Poi a casa hai sentito di non essere più a casa tua.



— Proprio così. —



Fece ancora uno sforzo colla lingua come se vi avesse
qualche cosa, che non andava giù.



— Potevo farlo subito: invece l'ho fatto questa sera
dopo le otto.



— Disgraziato!



— È stato così.



— E non pensavi alla tua vecchia, alle tue nipoti? —



Egli non parve turbarsi.



— Qualcuno aiuta sempre sino a quel certo punto:
dopo non c'è più strada, e addio! —



Ma pronunciò questa suprema parola come le altre.
Un'ammirazione lucida e fredda mi veniva dalla sua indifferenza.
Capivo che egli doveva essere passato per
tutti i gradi del dubbio e della resistenza prima di arrivare
a quella calma estranea alla vita. Tutto quanto
vi aveva sofferto, si era già allontanato da lui: adesso
nella morte non provava che l'ultimo imbarazzo della
partenza, mentre gli spasimi stessi scemavano, e nel pallore
della faccia tranquilla la sua fisonomia mutava.



Le due fanciulle entrarono precipitosamente colla
sporta.



— Ecco, zio, — disse la maggiore, salendo sopra una
sedia a prendere un piatto, e mettendovi dentro due o
tre pezzi di ghiaccio.



Piangeva ancora; egli sorrise, e se li cacciò avidamente
in bocca.



— Zio, come stai?



— Bene, andatevi a letto, anche tu, mamma: ci vedremo
domani mattina. Non ho più nulla, è passata. —



Invece la lingua sempre più enfiata dalle bruciature
gli si muoveva a stento dentro la bocca: la vecchia e

le due piccine, sospese per non sapere cosa fare, mi
guardavano con soggezione.



— Ti chiami Lisa? — domandai alla maggiore: — va'
subito nella bottega del bolognese a prendere due candele:
a momenti sarà qui il pretore.



— Il pretore! — egli ripetè sussultando: — e perchè?



— Non te lo immagini? Verranno a fare il processo
verbale: il brigadiere non è già venuto?



— Sì, quasi subito, — rispose Lisa dall'uscio.



Avrei voluto gridarle di mettersi le scarpe, ma temevo
che non le avesse: l'altra piccina si era cacciata sotto
il camino, guardando da quell'ombra con due grandi
occhi lucidi. Anch'essa era scalza, colle sottanine in brandelli,
ma non piangeva.



— Tarderà molto il pretore? —



Udimmo parlare sotto la finestra.



— Eccoli che salgono! —



Infatti entrò col suo passo rigido, il cappello in testa,
tutto chiuso nel pastrano: il dottore, il cancelliere, il
brigadiere. Lisa lo seguivano. Forse non mi riconobbe
subito e, venendo dritto a Checco, gli chiese con voce
dura:



— Ah! vi siete ammazzato?



— Sissignore. —



Poi mi riconobbe e salutò:



— Mille scuse, anche lei qui: che cosa è dunque accaduto? —



Non ebbi tempo di rispondere, perchè interrogò subito
il brigadiere seccamente, con tono quasi militare. La sua
figura alta e sottile di bel giovane in quel momento appariva
sdegnosa.



— Lei era qui prima del signor avvocato?



— Sì.



— E ha potuto raccogliere che si tratta veramente di
un suicidio?



— Lo ha confessato lui stesso.



— Vi siete voluto ammazzare, ne convenite? — si voltò

di nuovo a Checco con frase ed accento più marcatamente
napoletano.



— Sissignore. —



Parvero tutti più tranquilli.



Intanto Lisa aveva messa la nuova candela nel
candeliere, accendendola al mozzicone: allora ci sedemmo.
Il dottore, che si era accostato a Checco, notò
la sua spaventevole pallidezza e si volse al pretore per
dirgli:



— Eh! la cosa va innanzi.



— Bisogna spazzare qui, non vedi come tutto è
sporco? — gridò quasi la voce grossa del cancelliere a
Lisa, mostrandole la tavola e i fogli bianchi, che si disponeva
a stendervi per scrivere. Tutti avevano il cappello
in testa meno io e il brigadiere: mi accorsi subito
che il cancelliere era mezzo ubbriaco secondo il solito,
e che il pretore, un novizio, sentiva crescere il proprio
disagio in quella casa così tetramente povera. Per fortuna
il caso era tanto semplice che il processo verbale
ne sarebbe breve.



— Ostrega! — esclamò il cancelliere, veneto di Rovigo,
corto e grosso, che non riusciva a spianarsi sulla
sedia spagliata: — scappo giuso per il buco. —



Anche il pretore ebbe un breve sorriso.



Io ero tornato vicino a Checco. Lo vedevo rabbrividire
sotto le coperte con ambo le mani sullo stomaco,
mentre gli occhi umidi di lagrime gli si sbarravano in
un ultimo sforzo. Egli non aveva previsto questa suprema
tortura della legge, che verrebbe ad interrogarlo
e a fargli firmare il verbale della propria morte: quindi
tremava di dover rispondere a nuove domande sul perchè
di una simile risoluzione, e sopra i suoi rapporti colla
mamma e le due nipoti. Nella diffidenza dei poveri verso
la legge e i suoi rappresentanti, si figurava che volessero
accusarle di complicità in quel suicidio.



Mi strinse la mano borbottando:



— Glielo dica lei che sono stato io solo.




— Vi chiamate — cominciò il pretore: — scriva cancelliere:
vi chiamate Francesco Landi, non è vero?



— Sissignore.



— Anni?



— Quarantanove, del fu Leonardo.



— Avete la madre?



— Sissignore, Maria Bassi.



— Siete scapolo?



— Sissignore.



— Fate il falegname. Avete voluto ammazzarvi bevendo
un bicchiere di vetriolo comprato nella bottega
del signor Roberto Altini colla scusa che ve ne sareste
servito per pulire una botte: avete detto questo al brigadiere?



— È vero.



— Perchè vi siete voluto ammazzare? —



Egli, mi teneva ancora la mano sotto il lenzuolo, la
strinse convulsamente senza rispondere. Seguì un silenzio;
si udiva tremare la sedia, sulla quale la vecchia si era
rannicchiata dietro il letto, mentre Lisa, sfuggita nell'altra
stanza, tornava a guardare dallo spigolo dell'uscio.



— Metteremo miseria, si capisce, — disse il cancelliere
bonariamente, stringendosi il grosso naso nella mano
sinistra, un gesto che gli era abituale.



Tutti si guardarono: allora il medico si mise a spiegare
la patologia del caso, aiutando il cancelliere, che
s'interrompeva spesso nello scrivere per la difficoltà di
stendere quel periodo, il più importante del processo verbale.
Ci vollero almeno cinque minuti: poi il pretore
chiese:



— E la prognosi, dottore?



— Non posso precisare, perchè sintomi di morte immediata
non ci sono; ma il caso non ammette dubbio.
Non hai vomitato ancora? — si voltò a Checco. — Questo
sarà il sintomo decisivo della erosione e della distruzione
dei tessuti nello stomaco; se non accadono altre
complicazioni, probabilmente morirà per collapso.




— Potrà vivere qualche giorno?



— Non crederei: c'è da scommettere per domani mattina:
però non posso affermarlo.



— Scriva, cancelliere. —



Parlavano come se nessuno li ascoltasse.



La pioggia ricominciava a battere sulla finestra a piccole
percosse come di dita, che la tentassero, mentre il
suo rombo discendeva col vento pel camino: vidi la piccina
raggricchiarsi sullo sgabello, chiudendo con ambe
le mani gli orecchi.



Finalmente avevano finito; anche il cancelliere si era
alzato, tutti si volsero per avvicinarsi al letto.



— Sapete firmare?



— No.



— Come! non sapete firmare voi?



— Non sa firmare, — risposi io seccamente.



— Faremo la croce. —



Era l'ultima parola.



Ma non partirono subito. Dovetti accostarmi; il pretore
mi domandò qualche altra notizia sul caso e sull'individuo;
il brigadiere affermò che era un buon diavolo,
il quale si ubbriacava appena ne aveva i soldi, e
che la miseria doveva essere stata la causa del suicidio;
il dottore tornò ancora a spiegare il rimedio della magnesia
usta e le probabilità della morte, alla quale l'alcoolismo
non era estraneo.



— Non si muore per bere, — affermò il cancelliere.



— Badate, — ribattè il pretore scherzando.



— La mi creda, sior pretore, non si muore per bevere.
Vuole che andiamo?



— Ella resta, avvocato?



— Sì.



— Buona notte!



— Buona notte anche a voi, fatevi coraggio! —



Appena furono usciti, Checco schiacciò il volto nel
cuscino per soffocarvi un singhiozzo; ascoltammo il rumore
delle loro parole e dei loro passi giù per le scale,

ma qualcuno risaliva. Era il dottore con don Giovannino,
il cappellano della parrocchia.



— Aspetterò ancora qui per vedere il vomito, — disse
il dottore, mentre don Giovannino colla faccia lunga e
sparuta, restava nel mezzo della cucina; poi mi sorrise
timidamente.



— Chi è venuto a chiamarla lei? — domandò Checco
borbottando con uno sforzo penoso.



— Nessuno, sono venuto io stesso a vedere. —



Infatti non aveva preso nè la cotta, nè la stola, nè il
mantello. Doveva averlo mandato l'arciprete, trattandosi
di un povero, dal quale non c'era nulla da guadagnare,
o forse anche era venuto spontaneamente come un vecchio
amico di Checco. Tutti gli volevano bene. Don Giovannino
era povero anche lui, non molto intelligente, più
timido che sensibile; ma a forza di stare frammezzo alla
gente dolorosa finiva a recarle qualche sollievo colla sua
presenza così poco imbarazzante e la sua volontà sempre
passiva. Non aveva che il vizio del vino se qualcuno
gliene offriva, perchè tutti i suoi quattrini li dava alla
vedova del fratello suicidatosi cinque anni prima.



— Un po' di ghiaccio! — rantolò Checco scosso da una
improvvisa convulsione di vomito; si dibattè indarno e
ripiombò colla testa sul cuscino.



— Ci siamo. —



Don Giovannino rispose a questa parola del dottore
con un gesto d'interrogazione.



— C'è tempo: crede lei che si confesserà?



— Senza dubbio: Checco veniva sempre a messa la
domenica.



— Bene! — concluse il dottore.



Invece Checco agitò la testa ad un cenno di diniego.
Capii che, malgrado la sua ingenua bontà, don Giovannino
temeva che io potessi influire in quel rifiuto: quindi
lo rassicurai con un gesto. Allora si accostò.



— Vuoi che vada a prenderti il sacramento? Lo vuoi,
Checco?




— Non importa. —



L'altro rimase interdetto.



Ricademmo in silenzio, il moribondo si era messo il
piatto del ghiaccio a fianco del cuscino e ogni tanto se
ne cacciava un pezzetto in bocca tenendo sempre gli occhi
socchiusi. Doveva soffrire orribilmente, ma resisteva. A
un tratto sporse la testa dal letto fra uno schianto di
tosse simile ad un urlo, e vomitò finalmente una bava
nera lunga, che non gli si poteva staccare dalle labbra
e colava adagio verso terra.



— È lo stomaco, — mormorò il dottore.



Io mi ero alzato per sorreggere quella testa diventata
fredda quanto il ghiaccio: poi tutta la pelle gli si
cosparse come di una rugiada, mentre colle mani seguitava
a raspare sulla coperta. Ansò lungamente.



Quando si riebbe, la sua fisonomia era nuovamente
mutata dentro un pallore di vetro sporco: mi riaccostai
per pulirgli il mento col fazzoletto.



— Si è tutto sporcato, badi, — mi disse poco dopo con
una tenerezza nell'accento, che mi fece male, perchè la
sua faccia rimaneva immobile come una maschera.



La vecchia e le bambine circondavano il letto, don
Giovannino era uscito in punta di piedi, mentre il dottore
sembrava aspettare un altro sforzo di vomito.



Invece Checco si riadagiò sul cuscino, cercando di
spianarvi la testa per dormire. Mi pareva una cosa impossibile,
ma credetti d'indovinare il perchè di quel tentativo.



— Lasciamolo riposare: voi potete andarvene a casa,
dottore: resterò qui io.



— Perchè vuol rimanere solamente lei?



— Andate, fra pochi minuti tornerà don Giovannino;
allora me ne andrò io pure.



— Non c'è più niente da fare. —



Checco riaprì gli occhi.



— Andate, — ripetei quasi con tono di comando: — vi
manderò a chiamare se ne torni il bisogno. —




Egli, rimasto sino allora coll'intenzione di farmi un
piacere, capì forse qualche altra cosa nel mio accento
ed uscì.



— Adesso a voi altre, — mi volsi: che cosa volete far
qui? È tardi, andate a letto. —



Lisa lasciò sfuggire un singhiozzo. Mi affrettai a troncare
la scena, spinsi le fanciulle e la vecchia verso il
capezzale. Checco fece uno sforzo per baciare l'una e
le altre, poi richiamò la più piccina per accarezzarla
ancora sulla testa. Una fiamma gli si era accesa negli
occhi.



— A letto, a letto, come dice il signor Alfredo: ci
vedremo domani mattina, non ho più niente. —



Malgrado lo stento delle parole, che parevano un gorgoglio,
si sarebbe potuto crederlo persuaso della loro verità,
tanto la sua faccia ed il suo gesto erano sicuri, ma
le donne rimanevano ancora lì nel mezzo, non avendo
forse capito quelle spiegazioni del medico e del processo
verbale. Poi Lisa scappò nell'altra camera a prendere
il candeliere, e si mandò innanzi la nonna coll'altra
piccina.



Checco sospirò.



— Tutti quei signori ti hanno fatto soffrire, — dissi
per deviargli il pensiero.



— Coi poveri fanno sempre così; ma è finita.



— Vuoi che vada via?



— Lei, padrone!



— Don Giovannino tornerà a momenti: se hai bisogno
di restare solo con lui... —



Egli scosse la testa:



— Don Giovannino non capisce; ma anche lei sarà
stanco.



— Sai pure che non mi corico mai che a giorno.



— Anche lei non dorme! —



Tornai a sedere accanto a lui.



Adesso non poteva quasi più parlare, e il suo volto
ridiventato di un pallore cinereo aveva già l'opaca fisonomia

della morte: la fronte pareva più alta, le guance
gli si erano scavate, mentre i baffi fra i grumi del vetriolo
e della magnesia gli si arruffavano dritti ed ineguali
come peli di una vecchia spazzola. Eppure una
volta era stato un bel giovane. Me ne ricordavo ancora
perchè aveva fatto per qualche autunno l'uccellatore
meco in un paretaio che non ho più; nelle altre stagioni
stava col babbo falegname, lavorava forse meno di lui,
ma capiva di più e beveva altrettanto. Era questo il vizio
di tutta la casa e che ne aveva fatalmente determinata
la rovina: bevevano tutti, campando come gli uccelli
con una allegria negligente e trionfatrice finchè la
gioventù potè aiutarli. Checco il primogenito esercitava
una certa autorità, gli altri fratelli non avevano nè la
sua intelligenza, nè quel suo corpo robusto e ben fatto:
sembravano anzi malaticci, specialmente l'ultimo, che
fu il primo a morire. Lo chiamavano anche in casa
«l'antico», triste nomignolo affibbiatogli dai compagni
a scuola.



Infatti era come uno di quei vecchi senza barba e
senza età.



A poco a poco la casa si era vuotata: la sorella
maggiore se ne andò, esigendo quella dote, che li costrinse
a subire il primo debito e la prima ipoteca; un
secondo fratello aveva preso moglie, oziato, mercanteggiato,
bevuto, ed era morto lasciando agli altri la vedova
e tre bambine: un altro era finito nella Svizzera,
un altro in America, poi il babbo, una sorellina, una nipotina,
tutti, meno Checco, che rimaneva colla vecchia
e quelle due fanciulle.



Egli aveva allora mutato: mentre prima andava a
giornata nelle case dei contadini e dei signori, per sorvegliare
le piccine e guadagnare di più, tentò di aprire
bottega, e fu peggio. Perdette gli antichi avventori senza
acquistarne dei nuovi, la miseria gli crebbe intorno,
lottò indarno, a lungo, senza lavoro, quando non aveva
più un soldo, chiudendosi in quella cucina a piangere
colla vecchia e le due bambine.




Quindi la sua fede e il suo amore si disfecero nella
prova atroce.



Gli ultimi mesi, prima di mettersi come uccellatore
col conte, aveva cominciato a vendere le proprie armi
da falegname per bere, ma andava sempre nella stessa
osteria della Margheritona, uno stambugio lercio ed
oscuro, a rincantucciarsi nell'angolo del camino senza
parlare.



Un nuovo singhiozzo di vomito gli squassò la testa
sul cuscino.



Don Giovannino era già rientrato, fermandosi quasi
sull'uscio ad un mio cenno. Passò ancora del tempo,
non parlavamo. A poco a poco don Giovannino si era
seduto sopra una scranna vicino alla porta, distendendosi
sulle ginocchia la cotta e la stola, sopra la quale
teneva ritto il barattolo dell'olio santo.



L'orologio della piazza suonò le undici. Nell'altra
stanza si udivano russare tutte e tre, la vecchia e le
piccine. Forse la stanchezza, l'emozione, le avevano
vinte, e il dolore della crisi era già passato, oltre quella
certezza che non c'era più niente da fare per Checco,
il quale, anche vivendo, non avrebbe alla propria volta
fatto più nulla per loro.



— Poverette! — egli mormorò avvicinandomisi colla
testa.



Io solo stavo ancora con lui, mentre don Giovannino
non aspettava che il momento estremo per alzarsi e cominciare
le preghiere della morte. Ma Checco se l'era
sentita venire incontro dal sonno di quelle tre creature,
per le quali aveva tentato invano di vivere gli ultimi
anni: anch'esse lo avevano già abbandonato.



Gli posi una mano sulla fronte.



— Debbo andarmene?



— Lei è l'ultimo: senta. —



Ascoltavo fremendo.



— È passato tutto! quando sarò morto, non vi deve
essere altro, ecco!




— Vuoi che provi a mandar via don Giovannino? — dissi
piano.



Evidentemente questi non poteva intenderci: io stesso
stentavo a capire il borbottamento doloroso di quelle
parole.



Checco si portò una mano alla gola.



— Che cosa m'importa: sarà come quando andavo a
messa... invece non c'è niente. Se egli vuole, mi confesserò
anche. —



Era un fremito della prima fede o l'ultima superiorità
della sua indifferenza dinanzi alla morte?



Fece ancora un gesto vago.



Nella cucina il freddo e il silenzio avevano mutato.
La candela bruciava sul camino, agitando lunghe ombre
per la parete; la pioggia non batteva più alla finestra,
ma si udivano piangere le grondaie tristamente. Egli moriva
come aveva vissuto quegli ultimi anni, lottando contro
un dolore accanito, senza che un'anima rispondesse
mai alle grida, che gli salivano dal cuore e gli si arrestavano
sulle labbra. Come quei nomadi che si sdraiano
per morire in qualche luogo sconosciuto senza la speranza
di riconoscervi alcuno, egli era già solo prima di essere
morto. Domani mattina la gente alzandosi chiederebbe
curiosamente di lui, a che ora era spirato, se si era
confessato, e discuterebbe ancora disapprovando; poi
qualcheduno, forse un amico della giovinezza, si darebbe
dattorno per mettere insieme il danaro della cassa. Vi è
sempre chi si impressiona di questa estrema miseria: è più
facile trovare dieci soldi per seppellire un morto che cinque
per curare un malato. La vecchia e le piccine s'ingegnerebbero
a cavare qualche profitto da quella morte
senza intendere la profonda tragedia. Egli le aveva amate
nell'ultimo tempo col fervore di quelli che, essendo soli,
si attaccano ad un altro magari più debole per non sentirsi
abbandonati: se aveva bevuto, aveva pure pianto
rimproverandoselo mutamente, ma le resistenze dell'anima
sono anch'esse limitate, e spesso bisogna bere
per non piangere.




Mi ricordai l'ultima volta che lo avevo visto ubbriaco
alla festa di San Matteo, piccola fiera campestre per le
aste da abbacchiare i marroni e pei richiami da paretaio.
Egli stava seduto sul parapetto del ponte in mezzo
alla gente, cogli occhi imbambolati: non vedeva alcuno,
il suo volto era di una tristezza insopportabile.



Mi fermai per offrirgli un sigaro toscano.



— Hai bevuto?



— Non basta più, padrone. —



Infatti aveva bisogno di morire.



Improvvisamente si contrasse sotto una più fiera violenza
di vomito: questa volta un fiotto nero gli eruppe
impetuosamente dalla bocca; si dibattè e qualche grido
rauco gli sfuggì fra quei crolli, che parevano spezzarlo.
Anche don Giovannino accorse per sostenerlo; poi, vedendolo
disteso sul letto quasi cadavere, si mise con mani
tremanti la cotta, vi pose sopra la stola e cominciò le
preghiere.



Nè la sua voce, nè la sua faccia esprimevano nulla:
diceva quel latino come avrebbe detto qualunque altra
parola senza intenderla, come l'indomani verso sera ripeterebbe
altri versetti sulla bara. La sua faccia era
stanca, l'occhio assonnato.



Ma l'altro si rialzò ancora per cercare nel piatto un
pezzo di ghiaccio.



Quanto avrebbe potuto durare in quella lotta? Perchè
certe agonie sono così inutilmente lunghe?



Mi stese la mano:



— Addio, padrone. —



Compresi. Mi chinai, gli presi con ambo le mani la
fronte e vi deposi un bacio.



Fuori nella notte buia ricominciava una pioggia minuta
e silenziosa: un cane tutto bagnato venne adagio
ad annusarmi, e tornò indietro a testa bassa. Il paese
dormiva nell'ombra, rotta lontanamente dalla luce dei
due fanali a fianco del mercato, perchè l'altro, lì presso,
sull'angolo della casa, si era spento. Andai dietro la rimessa

della corriera, in un cortiletto, a battere sulla finestra
di una stalla: un altro disgraziato vi si è potuto
finalmente ricoverare da qualche giorno per carità del
padrone, che non riuscì in questo semestre ad affittarla.



— Virgilio! —



Era desto, venne ad aprirmi nudo.



— Vuoi farmi il piacere di andare da Checco, il falegname:
sai tutto eh! È rimasto solo, non c'è più nessuno
che gli badi.



— Poveraccio! Quanto camperà?



— Qualche ora forse. —



Questa mattina mi ha raccontato la sua morte.



— Ne ha vomitato, ne ha vomitato di quella roba
nera! Ma non si lamentava, ha capito sino all'ultimo.



— Che cosa diceva?



— Niente..... poi si è voltato verso il muro, e ha
finito. —










IL MARITO CHE UCCIDE




L'illustre attore Ermete Zaccone mi ha chiesto un monologo:
glielo ho mandato; ma, siccome non lo reciterà, lo trascrivo qui.





Ella è ancora lì dentro (indicando la porta a sinistra),
certamente senza fare nulla, ma nemmeno oggi verrà a
passeggio. Se glielo chiedessi implorando, sarebbe sempre
la stessa risposta, sempre quello sguardo fisso, enigmatico,
che io solo intendo. Che cosa vede ella in me?
Eppure non era presente allora... Arrivò dopo, mentre
guardavo quell'altra per terra, ma il sangue non le usciva
ancora dal busto; soltanto nello sforzo, che ella fece per
alzarsi, vidi sul pavimento alcune gocce rosse, rotonde.
Anche in quel momento io vedevo... Non è vero che,
commettendo certe cose, si perda la ragione: si vede,
si capisce, si vuole come nemmeno ce ne saremmo creduti
capaci. È un'altra cosa: pare quasi che una seconda
anima si levi in noi, penetrando violentemente, con un'altra
logica, nella nostra solita ragione per condurci dritti,
inflessibili ad un'altra meta senza nome.



Perchè feci così? Ci avevo pensato prima? So almeno
adesso di averne avuto il diritto? Questo solamente so,
di avere tutto capito, tutto voluto, con una lucidezza,
con una giustizia, nella quale il mio sacrificio non era
meno intero del suo.




Anche adesso che ella mi ricompare sul volto di Livia,
adesso che sono più solo di lei nel sepolcro, la mia vita
e il mio spirito non hanno altro ricordo.



Mio padre e mia madre non mi amavano, benchè
fossi figlio unico: ero un fanciullo malinconico, caparbio,
che soffriva già dell'essere povero, e al quale ogni più
piccola ingiustizia faceva un male profondo. Me ne ricordo
ancora: non bisognerebbe essere così. La mia vita
somigliò apparentemente a quella de' miei compagni sino
al giorno che la vidi, lei bianca, superba, povera come
me, quantunque nata di una migliore famiglia, sdegnosa
e sdegnata della vita, che la circondava. Mi parve che
qualche cosa di sonoro, di lampeggiante, mi avviluppasse;
provai come un senso di essere arrivato... Dopo
ho dovuto pensare per molti anni a tale momento senza
potermelo spiegare... L'amavo io seriamente, era lei, la
donna che dovevo amare, o piuttosto non era ella stata
per la mia anima che un motivo fatale, una di quelle
rivelazioni, nelle quali scopriamo noi stessi? Allora me
la sentivo dentro il cuore, come anche adesso mi sento
il cuore nel petto; non mi suiciderei se lo strappassi?
Mi sono suicidato così uccidendola.



Ero quasi arrivato colla mia prima impresa d'ingegnere
alla ricchezza: vivevamo soli; anche lei figlia unica
era sola, giacchè sua madre aveva sposato in seconde
nozze un giovane impiegato nelle miniere di Cesena. La
nascita di Livia non aveva modificato i nostri rapporti:
io l'adoravo sempre così ciecamente, con quella passione
di amante, che non deve capire per durare. Diventando
padre s'impara di essere marito; io ero sempre l'amante.
Ella invece rimaneva chiusa in se stessa: si era fatta
più bella e pareva felice, ma i suoi occhi in certi giorni
mi guardavano così freddamente che mi sentivo diventare
uno straniero davanti a lei. E allora mi si rinnovava
nel fondo del cuore quella sofferenza di coloro che
hanno durato troppo nella miseria, quel dubbio di se
stessi, della propria inferiorità, che pare un presentimento

di nuove miserie. Io non avrei voluto che amare,
essere amato, niente altro che essere amato come tutti
lo sono da qualcuno nella vita: ma forse è anche questa
una vana pretensione.



Ella povera mi aveva sposato povero, e io l'avevo
già fatta quasi ricca: perchè dunque sposarmi? Lo sanno
nemmeno le donne perchè si sposino? Passano dal convento
al matrimonio col primo sconosciuto senza curarsi
di riconoscerlo: e dopo?



Tradiscono? Mutano solamente? O sentono di andare
incontro alla verità amando, e dimenticano intrepidamente
tutto?



Ella diventava ogni giorno più imperiosa e più bianca.



La sua bellezza non era di quelle che la gente vede:
bisognava intenderla per subirla. Talvolta aveva dei trascoloramenti,
delle illuminazioni, dalle quali la sua fisonomia
usciva come da un velo: in altri momenti me la
sentivo passare sull'anima come, di primavera, certe emanazioni
mattinali della terra ci passano sul volto, e per
un minuto ce lo fanno ritornare giovane.



La mattina del suo ultimo onomastico, porgendole
il solito regalo, le chiesi sorridendo se amava più Livia
o me.



— Ma Livia! — rispose col suo sguardo freddo; — non
vedi come mi somiglia? —



Infatti è tutta lei, così bianca, superba, bionda,
con un sorriso anche più enigmatico, con uno sguardo
anche più fisso: non mi ama, nessuna delle due mi ha
mai amato. Ecco il mio torto, l'inferiorità, che nessun
codice può togliere. Che importa il matrimonio? La società,
Dio, impongono di amare, e il cuore non ama:
allora la legge diventa tirannica, e la tragedia si compie.
Perchè? Vi è un perchè?



Ella morì col proprio segreto: forse avrei potuto indovinarglielo
sul volto nel primo momento della sorpresa,
se la mia anima fosse stata davvero presente a se stessa...
invece non si può, si sente che tutto vi crolla dintorno,

si ha la coscienza di quanto si sta per fare, ma non è
possibile analizzare gli altri.



Avevo sempre quella lettera nel pugno.



La lettera era crudele, villana: un altro avrebbe potuto
non tenerne conto, io ne fui colpito a morte. Corsi
sul luogo: la strada era lunga e deserta, il sole l'incendiava.
Non vidi nulla dapprincipio, le finestre erano socchiuse,
le porte silenziose: dal selciato e dai muri mi
venivano delle fiamme sul volto. Quella casa aveva al
primo piano una sola finestra aperta; mi dissi: — Sono
là! — E mi spinsi quasi a corsa, perchè avevo già veduta
la porta aperta, quando ella mi apparve vestita di bianco,
colla piuma bianca sul grande cappellino di paglia. Sentii
freddo.



Ella si arrestò sugli scalini, guardando dal lato opposto
al mio.



Ebbi un'idea: egli se n'è andato prima, per di là.



Non mi chiesi nemmeno chi potesse essere: ella non
mi aveva ancora visto, ma i miei occhi ardevano più
del sole. Avevo già notato tutto sul suo volto, il languore,
un sorriso, che le era rimasto sulle labbra. Ella
discese i due scalini, io mi avventai.



Vedendomi la lettera nella mano, diventò pallidissima.



Prima di parlare era già tutto finito: ma ella tremò
per la prima, rivolgendosi a guardare per dove egli si
era allontanato.



— Siete sola? — chiesi a denti stretti.



— Sì.



— Siete stata in questa casa?



— Sì.



— Con lui?



— Sì. —



Chi era lui? Io non lo sapevo, la lettera non lo nominava.



Ella si avviò senz'altro.



Le andavo dietro incantato nel suo vestito, dentro al
suo profumo, che mi avviluppava tutto come una ingiuria:

avevo la coscienza di non essere più io. Ella camminava
come se non la seguissi; sentivo il suo disprezzo
di donna, che non vi vuole, quella superiorità micidiale
di chi si vendica finalmente di aver dovuto lasciarsi
amare.



Un fiacre sbucò da un vicolo.



— Ferma! — gridai.



Nel fiacre mi parve che fra noi la distanza crescesse.
Ella si era atteggiata al solito, elegantemente, guardando
come se fosse sola; io traballavo dentro, capendo che
avrei fatto inesorabilmente, irresistibilmente, qualche
cosa. Ero solo: quella donna doveva uscire dalla mia
vita, perchè nessuno estraneo può restare dentro la vita
di un altro. Chi era ella? mi feci questa domanda: perchè
era con me? Ancora?



Appena in casa ella andò dritta nel salotto a spalancare
la finestra: vi si sporse un momento, e tornò a mostrarsi
fra le tende, così bianca, col volto marmoreo.



Sentii la morte passare fra noi.



Avevo bisogno di urlare. Notai che un riccio le cadeva
disfatto sull'orecchio sinistro; poi mi accorsi che
mi era cacciato la mano nella tasca destra dei calzoni
stringendo il piccolo revolver.



— Chi è? — gridai finalmente.



Ella seguitava a guardarmi.



— Chi è? Rispondete o vi uccido. —



Ero costretto a farlo.



Un sorriso enigmatico le passò sulle labbra pallide:
le avevo spianato la rivoltella al petto, ma quel sorriso
mi fece male: indietreggiai tremando più di lei; il suo
sguardo mi sferzò con un lampo, e allora gridai dallo
spasimo:



— Chi è? —



Tirai il grilletto.



Era caduta colla testa dietro la tenda: ebbi la sensazione
di un abisso che mi sprofondasse ai piedi: poi
feci due passi per scostare la tenda, quando un urlo terribile

mi percosse, e Livia e la serva mi spinsero da
parte.



— Mamma, mamma! —



— L'assassino! — urlava la serva fuggendo.



Uscii che le scale erano già piene d'inquilini per andare
alla questura colla rivoltella in tasca: non avevo
che una idea dinanzi: ella era morta.



Il mio racconto fece poca impressione al delegato, che
mi domandò subito chi fosse quel signore. Io non potevo
rispondere, ma sentii che vi era una intenzione cortese
in quella parola «signore». Ero esaurito. La notte
dormii prima di avere riordinato le mie idee; la mattina,
svegliandomi, fui sorpreso io stesso della mia calma; non
avevo rimorsi, io che non ho mai potuto far soffrire alcuno,
non soffrivo dell'aver ucciso. Quell'altro mi rimaneva
indifferente.



Poi seppi che la vecchia zia Matilde aveva ricoverato
Livia. Ci vollero molti giorni prima che m'interessassi
di lei e di me stesso, malgrado gli interrogatorii col giudice
e col cancelliere, che mi sembravano seccati del
mio caso. Da una frase capii che sarei assolto, e che
consideravano quindi come inutile tutto quel lavoro; ma
avrebbero anch'essi voluto sapere chi era quel signore.
Gualtieri, il mio compagno di scuola, volle che lo scegliessi
fra gli avvocati, che mi si profferivano allettati
dalla teatralità della causa: però nemmeno a lui dissi
più che al giudice, perchè sentivo di non poter essere
compreso. Avevo fatto di quella donna la mia vita, ella
lo aveva acconsentito: era mia appunto perchè sarei
morto per lei in qualunque momento, per qualunque ragione.
Ella doveva dunque dirmelo prima, e mi sarei
ucciso: mi aveva tradito, avevo diritto di ucciderla.



Ma ciò era inintelligibile.



Nel processo parlai poco. Conoscevo un giudice e
parecchi giurati, anch'essi mariti come me, ma lo sapevano
e sopportavano; quindi assolsero in me un coraggio,
che forse non avevano avuto, e segretamente stimavano

grande. Di tutto il processo non mi rimase che
l'impressione di un fatto assurdo. Poi, al momento di
uscire dal portone delle assisie, ebbi una sensazione violenta
di dolcezza, mentre la gente mi guardava con una
simpatia, nella quale indovinai una diffidenza. Ero stato
assolto, ma per loro ero un assassino.



Da quell'istante cominciò il martirio.



Tornai solo nella mia casa vuota, perchè anche la
serva si era licenziata, e non avevo voluto lasciar salire
con me Gualtieri, troppo felice del proprio trionfo.
Le tracce di lei erano dappertutto, solamente nel salotto
mancava la tenda bianca. Scappai di casa: quando mi
trovai davanti a quella della zia Matilde, non avevo più
forza. Per fortuna non incontrai alcuno sulle scale, respinsi
la zia Matilde, che mi aveva aperto, e corsi colle
braccia spalancate a Livia.



La fanciulla gettò un grido di terrore, che mi arrestò.



La zia Matilde la portò sulle braccia nell'altra camera.



Quanto tardò a tornare? Mi ricordo il suo discorso
freddo, pesante: Livia aveva di me una paura, un orrore,
che avrebbe potuto metterla seriamente in pericolo; io
non dovevo riprenderla, e siccome ella stessa non poteva
tenerla presso di sè, bisognava metterla in convento.



Non seppi rispondere, era troppo vero.



Tornai a casa cangiato. Avevo finalmente capito, non
mi restava più nulla nel cuore, avevo fatto il deserto
intorno a me. Mi ostinai a non mutare appartamento,
perchè mi sarebbe sembrato di mostrare paura davanti
alla morta: quindi rimasi nella nostra camera, sopra quel
letto, nel quale per molte settimane credetti finalmente
che sarei morto se mi fossi addormentato. Un orgoglio
assurdo mi sorreggeva; però la maggior parte degli amici
mi evitava, e per essere salutato da qualcuno dovevo
sottomettermi a tutte le critiche della sua compassione.



Se mi fossi ritirato, tutti avrebbero detto che confessavo
il mio torto. Vissi solo con una vecchia serva, che

aveva avuto il coraggio di tornare con me, ripresi il lavoro,
misi Livia presso le suore dorotee, che mi fecero
capire di accettarla per misericordia. L'ostinazione a
voler vivere diede al mio carattere una forza, della quale
non mi sarei creduto capace; ma quel fatto mi si allargava
sempre più nello spirito, lo vedevo sempre più
chiaramente appena cessavo di lavorare.



La morta mi possedeva più di prima, non avrei amato
un'altra donna.



E siccome Livia le somigliava, volli che Livia mi
amasse per vendicarmi di sua madre nella vittoria di un
amore più puro.



La società mi aveva assolto al tribunale delle sue
leggi, condannandomi a quello del suo costume: mi aveva
assolto, perchè la società poggia appunto sulla soggezione
della moglie al marito, mentre io avevo ucciso
come un amante, il quale non era riuscito a farsi amare.



Ecco il mio torto.



Il mio orgoglio di uomo vinto, condannato segretamente
da tutti, si nutrì di collere, di rimpianti, di dispregi,
invocando di nascosto, indarno, soccorso da tutti.



Perchè Livia non amasse sua madre mi feci piccolo
per meglio indovinare tutti i suoi sentimenti, adorai, soffersi,
disperai senza cedere.



Ah! la morta mi riappariva sul suo volto coi medesimi
occhi azzurri, più grandi, che mi guardavano come
lei mi aveva guardato l'ultima volta. Le suore cercavano
sempre di abbreviare il nostro colloquio, io tremavo
quando vedevo passare un brivido sotto quella sua pelle
di camelia, e avrei voluto urlarle tutto sul volto, benchè
ella lo sapesse già. In qual modo glielo avevan dunque
raccontato?



Sentivo che con lei non avrei potuto mai spiegarmi:
come dire certe cose ad una fanciulla di quindici anni?
Capirebbe nemmeno? È impossibile, è impossibile!



Un giorno imparai che una compagna le aveva gridato
in un litigio: — Tu sei la figlia dell'assassino! —




Che cosa diventa un padre per la figlia, alla quale uccise
la mamma? Tutta la pietà è per la morta: come
provare che essa ebbe torto?



Io lavoravo a diventare ricco, perchè Livia mi dovesse
almeno ciò: avevo comprato una casa, mutato i
mobili, cancellato tutte le tracce, ottenuto che la zia Matilde
venisse a stare con me per trarre Livia dal convento:
e invece la zia morì prima.



Un'altra volta Livia mi disse con voce tremante dinanzi
alla suora di volere uscire subito subito: compresi
che quella ingiuria le era stata ripetuta, ma ella mi fissava
con uno sguardo così enigmatico che dovetti abbassare
la testa.



Due lagrime, io che non potevo più piangere, mi caddero
dagli occhi.



— Mi ami, Livia? — gridai aprendole le braccia.



— Sì, bisogna che amiamo i genitori, — mi rispose
senza muoversi.



Ah! io non sarei perdonato mai, mai. Il padre non
può aver ucciso la madre della propria figlia: l'amante
solo può uccidere. Ma il padre, che non sa immolarsi
come marito, non sa essere padre: lo capisco, è la mia
condanna, è la giustizia di Dio e di mia figlia, la giustizia
vera.



Ella vorrebbe amarmi e non può: somiglia tutta a
sua madre, sono sicuro che non ha nemmeno avuto bisogno
di perdonarle, mentre io invece le faccio orrore.
Mi accorgo che talvolta mi guarda le mani: ogni mia
piccola collera anche con estranei diventa per lei una
minaccia di morte, in ogni sua resistenza sento una rivincita
di quell'altra.



La morta compie il proprio trionfo, uccidendomi come
padre dopo avermi ucciso come marito: di noi due chi
è dunque l'assassino?



Livia mi fuggirà, non può durare a vivere così, sempre
sola con me e la vecchia Geltrude; accetterà il primo
marito che si presenti, senza amarlo, solamente per mutare

nome e casa, per non uscire più nella strada con me.
E dopo? Se amerà un altro come sua madre?!



Se suo marito fosse anch'egli come me!



Dio! Dio!



Ella non parla quasi mai, ma i suoi occhi mi dicono
tutto (si accosta origliando alla porta).



È lì dentro senza fare nulla: trema che io la chiami
perchè esca a passeggio con me; non verrà, dirà, come
ieri, che non si sente bene.



— Livia, Livia! (seco stesso, a bassissima voce) tua
madre non ti avrebbe amata quanto ti amo io! (rimane
perplesso davanti alla porta, quindi si ritira tristamente).



— Sempre così! La stessa donna in tutte le donne,
che dobbiamo amare anche quando non ci ama, e che
nemmeno colla morte possiamo uccidere nel nostro cuore.



CALA LA TELA.










LA VERGINE



Non ricordo più la leggenda, ma ne veggo ancora il
gran quadro nella chiesa parrocchiale di Viarano, appena
vi entrammo col prefetto e tutta la camerata. Erravamo
da due ore per le colline dell'Idice in una bella mattinata
di settembre fra le siepi alte, che salivano, nascondendo
per lunghi tratti l'incantevole paesaggio. E all'improvviso
ci apparì sopra la spianata, in uno sfondo meravigliosamente
largo, la chiesa.



La porta era aperta.



Il prefetto ci sospinse dentro come un gregge nell'ovile.
Ogni ciarlio si arrestò e dinanzi, sopra l'altar
maggiore, vidi come in un'alba viva un volo di angeli
dalle lunghe vesti candide, colle braccia conserte, che
sembravano sfuggire pel cielo. Una figura più grande,
incoronata di rose, guidava nel mezzo quel volo, colle
mani aperte. Era sant'Orsola colle sue vergini, non tutte
certamente, ma il corteo fitto e minuto si curvava d'ambo
i lati verso di lei con due strisce bianche, dentro le quali
lucevano come stelle le piccole teste.



Al solito m'incantai, mentre i miei compagni, piegato
il ginocchio e dette le tre avemarie, si sbandavano curiosamente
per la chiesa. Era piccola, piena di una pace
oscura. Il prefetto inginocchiato vicino a me, col volto
squallido, che gli spenzolava sul petto come una cosa

morta, pareva anche più gobbo, e la sua bocca larga e
arida mormorava a mezza voce una preghiera. Era un
uomo pio e triste, che gli altri frati non amavano malgrado
la tenerezza della sua devozione, nella quale serbava
tutta la ingenuità di fanciullo. Allora io credevo
forse più di lui, ma la mia fede tremava già di profonde
inquietudini dopo certi impeti di poesia, che i miei
compagni non intendevano, benchè avessi più di una
volta tentato di spiegarmi coi più intelligenti fra essi.



Quella leggenda di santa Orsola e delle sue undicimila
vergini, abbattute come uno stormo di colombe da
un uragano, aveva per me un fascino misterioso. Nella
mia immaginazione adolescente nessuna guerra di poema
valeva quella battaglia di fanciulle, che si coprivano pudicamente
le ferite per morire nell'orgoglio divino della
propria verginità; ma la donna capace di stringersele
così dintorno doveva avere nell'anima quella forza segreta
dei grandi capitani, alla quale le moltitudini non
sanno mai resistere. Quando le paure dell'istinto isolano i
soldati fra le file rotte dei battaglioni nell'ora della sconfitta,
soltanto la passione del capitano, che si precipita
contro la morte e la supera nell'ebbrezza di una sfida,
può ancora riattirarli irresistibilmente nella catastrofe.
Che importa la vittoria al soldato, il quale sa di rimanervi
anonimo? Se vi muore, la superbia dei gradi
e le lussurie del bottino saranno per altri, mentre egli
ignora quasi sempre il perchè della guerra, e nella battaglia
non sente che il proprio olocausto. Quindi nello
sbandamento degli ordini per lui non vi è altra vittoria
che la vita, altra ragione che la propria: prima era nell'esercito
come una molecola in un masso, dopo non è
nemmeno più un soldato.



Ma in quella disperazione degli ultimi momenti, fra
i guizzi dell'ira e di una paura, che non sa e non vede,
trema e minaccia, basta ancora un urlo del capitano avventandosi
innanzi, perchè l'agonia del terrore si muti
in uno spasimo di orgoglio, e la morte abbacini tutte le

anime nel proprio incanto. È Silla nella pianura di Orcomene,
Napoleone al ponte di Arcole, Garibaldi sul colle
di Calatafimi: è l'anima del generale, che diventa l'anima
dei soldati, trionfando sulla morte prima ancora che sul
nemico: è santa Orsola bianca, con una luce lunare negli
occhi e il murmure dell'aurora nella voce, che inebria
le fanciulle di candore e di speranza. Ella aveva forse
la stessa malia dell'inverno, che purifica il mondo facendone
una candida solitudine; forse anco una più alta
innocenza aveva dato al suo pudore una forza di incanto
sulla coscienza delle sue compagne, alle quali appariva
come dentro una visione.



Quindi la seguirono colla docilità delle agnelle e l'insistente
predilezione delle colombe perdendosi nella luce
della sua traccia. E oggi ancora il loro sciame divino
attraversa nell'ora della passione la fantasia delle donne
rimaste semplici, che lo veggono salire ondeggiando per
un'alba di paradiso.



La poesia moderna ha forse sogni più belli?



Malgrado la doppia corruttela della incredulità e della
religione, in noi tutti sfavilla l'ideale della vergine come
il primo e più alto simbolo della donna. Indarno crediamo
di sapere che la verginità non è che l'attesa della
maternità, una maschera dietro la quale sta in agguato
la vera fisonomia della donna, mentre l'uomo non potè
mai apparire vergine ad una fantasia di fanciulla, perchè
in lui la verginità non avrebbe significato di perfezione.
Nella donna solamente essa diventa un suggello
divino, un'aurora, che vince il meriggio, come ogni promessa
supera sempre l'offerta.



Nell'anima antica il culto della verginità era una
dolce riconoscenza del suo incanto, o una superba pretesa
maschile per la sincerità della prole futura. Dentro
l'amante vigilavano già le diffidenze del padre: si
voleva essere primo per la necessità di essere solo, la
vergine era un segreto lungamente, gelosamente custodito
nella casa dalla madre e dalle ancelle per lo sposo.

Ma così sola ella non poteva sentire in se stessa l'importanza
del proprio pregio. Invece di scegliere l'uomo
fra gli uomini, che vedendola si fossero accesi di lei, la
vergine non sapeva ancora che cosa accadesse fuori della
casa, prigione o serra, nella quale cresceva occulta; il
suo cuore era vuoto, la sua fantasia non si riempiva che
di sogni. Dal carcere del padre a quello del marito, ecco
tutto il suo viaggio: da una compagnia di fanciulle ad
una promiscuità di spose, ecco la sola differenza della sua
vita. La verginità era quindi la prima e la massima delle
sue seduzioni, mentre più tardi nell'harem la lotta dell'amore
la rendeva fatalmente cortigiana del marito.
L'oriente poligamo non conobbe la vergine, e non raggiunse
nell'anima la passione dell'ideale. Per la donna
l'uomo rimaneva sempre padrone e straniero: ella non
aveva un mondo spirituale ove ospitarlo, la sua anima
piccola ignorava tutte le tragedie del pensiero e dell'azione.
L'amore di un uomo era per lei una mensa comune
ad altre donne: quella di madre una rivalità di
chioccia con altre chiocce, e finiva prima ancora che
nel pulcino spuntasse colla cresta l'orgoglio del gallo.
Nei paesi orientali anche adesso la donna sa di essere
inferiore all'uomo, giacchè sola non basta nemmeno al
suo amore, geloso per superbia e goloso per sazietà: perciò
lo spirito femminile vi appare quasi sempre melanconico
in una lunga taciturnità di tramonto.



Ricordo una strofe di poema indiano, nella quale la
vergine è paragonata a quei morti esposti nei cimiteri
agli avoltoi: tutta la sua adolescenza si esaurì nella preparazione
dell'olocausto; e quando le sue carni sentirono
la prima ferita, e il sangue testimoniò della loro
purezza, come quei morti ella resta per sempre chiusa
in un cimitero.



Ma la sua anima ne soffrirà veramente?



Che cosa sappiamo noi della donna orientale? potremmo
noi, penetrando nella sua intimità, intendere il
suo spirito? Flaubert, che scrisse Salambò, il più bel

poema del nostro secolo, la più temeraria peregrinazione,
attraverso il mondo antico, confessò tristamente
sotto gli attacchi di Sainte-Beuve di non poter credere
alla verità della mirabile donna evocata dal proprio genio.
La nostra anima, immersa da due mila anni nella idealità
cristiana, tenterebbe inutilmente d'indovinare il sentimento
e il pensiero orientale. Che cosa ammiriamo noi
davvero nella poesia greca e latina? Forse i poeti di
allora sorriderebbero colla stessa indulgenza alle nostre
critiche e ai nostri elogi, mentre nelle loro opere non
sentiamo che la parte immutabile della natura umana
e l'espressione della loro più personale originalità ci
sfugge senza dubbio. Così, invertendo la difficoltà, io non
ho mai saputo immaginare che cosa Virgilio, il più sentimentale
dei poeti latini, capirebbe leggendo il Petrarca,
o quale impressione riceverebbe Orazio da un canto di
Byron.



Confrontate per esempio una vestale a una clarissa;
la vergine romana, che vigila il fuoco sacro della patria,
colla vergine cristiana assorta nell'incanto della propria
purità. Quella, immolata ad una necessità cittadina, è
vergine solamente nel corpo, mentre nel suo spirito il
concetto della vita è identico a quello di ogni altra donna;
questa, ebbra di un amore, che nessun uomo potrebbe
appagare, si consuma come un aroma dentro un raggio
di sole. Ma la clarissa è pessimista. Ella sa che nella
vita ammalata di peccato la legge più profonda è il dolore,
dacchè Dio nel mistero della propria giustizia accettò
l'innocenza per riscatto della colpa, concedendo alle
vittime volontarie la potenza della redenzione. Quindi
la sua verginità non è la preparazione all'amore, ma il
trionfo sopra di esso per una più alta maternità spirituale
dell'anima, amando tutti, pregando per tutti. Se
dovrà anch'essa chiudersi nel chiostro, la nuova prigione
non avrà i motivi dell'antica, perchè la sua virtù
non vuole altro guardiano che se stessa: la vestale impudica
era per la coscienza di Roma pari al soldato codardo;

la clarissa contaminata è per noi come il poeta
infedele alla poesia, il filosofo inferiore al proprio pensiero.



Così noi vorremmo indarno attingere adesso l'antica
serenità pagana dell'amore dopo che la morte di
Cristo vi gettò dentro lo spasimo di un altro ideale: una
contaminazione vi è rimasta, il peccato l'avvelena. Tutta
la nostra scienza non basta contro la maledizione, che
pesa sul piacere: il nostro amore esige ancora la carne,
ma non se ne appaga, va più lungi e più alto, vuole
l'anima, la dedizione incondizionata del cuore, la conquista
assoluta dello spirito. A renderci infelici basta
una sola infedeltà mentale: la nostra gelosia vigila più
ansiosamente alle porte del cuore che a quelle dei sensi;
il nostro vizio stesso è così monogamo che non sapremmo
più preferire simultaneamente due donne.



La Maddalena di Gesù è rimasta per noi dentro tutte
le cortigiane, nelle quali cerchiamo il medesimo miracolo
di una rigenerazione improvvisa, che riunisca in un
solo incanto le sensazioni del peccato e le beatrici malie
della virtù: la menzogna della nostra sensualità è talmente
triste che in ogni amore basso e breve ci ostiniamo
alla ricerca di una qualche forma nobile, di una
qualunque grazia spirituale.



Nel mondo antico invece l'amore era senza peccato.



Certamente le cortigiane non vi erano stimate come
le spose, ma il loro piacere era senza degradazione e il
loro amore senza veleno. L'abisso scavato dal cristianesimo
fra spirito e materia non divideva come adesso la
coscienza dell'uomo, nel quale la vita si chiudeva tranquillamente
sopra se stessa senza il tormento di terrori
o di speranze divine. Oggi la nostra empietà non calma
più la nostra coscienza: non crediamo forse più al paradiso,
ma non sappiamo rassegnarci al nulla della tomba;
quindi ci tuffiamo nel fango per sottrarci allo spasimo
d'incomprensibili aspirazioni, o torniamo a sognare di
figure divine innanzi ad ogni fanciulla, nella quale si
prepari la donna.




Per noi la vergine, come potè rimutarsi nella poesia
cristiana, è già tutta la donna. Un lontano dolore di
espiazione le viene ancora dalla prima Eva, ma che rimane
pura e vibrante nella freschezza della propria alba;
la sua voce trema come il vento tra le foglie, il sorriso
le rabbrividisce sulle labbra come sulle perle della rugiada.
Se le impure esalazioni della terra fumano d'ogni
intorno, il suo spirito è come un lago, sul quale le nubi
passano senza intorbidire le acque: ella è la bellezza e la
gioia suprema, pur sapendo che dal suo ventre sgorgherà
un'altra sorgente di lagrime. Il nostro desiderio s'innalza
verso di lei colla trepidazione della preghiera, il nostro
orgoglio si turba di riverenza nella luce della sua purità
come dinanzi ad una gloria dello spirito, perchè
la vergine è l'anima divina, scendente nell'amore al sagrificio
della vita. Allora Dante, vedendo la piccola Beatrice,
vestita di umiltà, passare per la via cogli occhi
bassi, trema di uno sbigottimento, che nè Sofocle nè Properzio
potrebbero comprendere. Ma Dante si sentiva indegno
di quella fanciulla malgrado la superiorità del proprio
genio, col quale doveva più tardi aprirle le porte
del paradiso. Quando nell'anima di un secolo la vergine
appare così, anche la madre si trasfigura e il trionfo
della donna si compie come nel cristianesimo, sommergendo
tutto il mondo. Oggi invece noi pensiamo fra le
rovine dei dogmi cristiani, sui quali qualche simbolo luccica
appena come una stella al tramonto: siamo tristi,
e siamo soli risognando ancora una madre come Maria,
una sorella come Marta, un'amante come Maddalena.



Che importa tutto il resto?



Come nell'albero le foglie compongono la cuna dei
fiori, che altrimenti non potrebbero vivere, così i simboli
del nostro spirito preparano alle figure della vita una
bellezza, senza la quale non sapremmo amare. Chi non
singhiozzò mai stringendosi una vergine sul cuore, non
avrà conosciuto il profondo segnato dell'amore; solamente
i casti sono voluttuosi, perchè l'anima sola può provare

nel delirio dei sensi l'ebbrezza dell'infinito. Ogni altro
amore è piccolo come l'egoismo, povero come la morte.



Ma se nell'arte moderna l'amore della vergine non
trova poeti che per rimpiangerlo, la colpa non è soltanto
della nostra educazione, nella quale perdiamo
troppo presto l'innocenza, ma della donna, caduta più
bassamente di noi dalle altezze del cristianesimo. Tutta
la sua poca passione si condensa nell'adulterio, quasi
sempre un dramma esteriore, che la sferza coi contrasti
e l'affina forse senza ridarle una virtù d'ideale. La
sua verginità non è più che l'attesa del matrimonio, il
suo cuore vuoto come un'urna decorativa aspetta indifferentemente
qualunque fiore. Chi ama più da giovinetto?
Anche allora le nostre passioni sono di uomo, tutte nate
nel vizio, cresciute nell'invidia, vanitose nel lusso, avare
nella miseria, col gelido sottinteso di una critica, che
non sa più credere. Noi non stimiamo più le donne che
amiamo: per amarci esse tradiscono come spose e come
madri, ma il marito vilipeso, i figli preteriti danno alla
nostra passione un carattere di viltà. Molti ne soffrono
ancora generosamente, nessuno può guarirne davvero.



In un libro recente Marcel Prevost parve rivelare
al mondo la singolarità parigina delle mezze-vergini in
un gruppo di figure incerte, senza verità nell'anima e
senza fascino di bellezza. Siccome il fatto era vero, i
critici accusarono l'autore d'immoralità, e poichè la sua
era una pittura di superficie, piacque a tutti come vera.
Ma in nessuna di quelle fanciulle, che, sguinzagliate alla
caccia del marito, riserbano come ultima insidia la propria
verginità, riuscendo o fallendo a seconda della fortuna,
il romanziere indarno abile aveva saputo trovare
le profonde contraddizioni della coscienza, dalle quali
solamente prorompe il dramma. Dopo la rivoluzione morale
del cristianesimo ogni dramma comincia in noi stessi:
la prima antitesi è nella nostra coscienza fra la passione
e la legge, la pura idealità del tipo e la sua degradazione
nella realtà attraverso le scene della vita. La vergine

può vendersi, e magari falsare il tristo contratto;
ma l'importanza di questa doppia caduta è tutta nel
sentimento che essa ne prova, nel giudizio inevitabile
di se stessa. L'espediente della verginità serbata per
mezzo alle licenze del vizio, come ultima ragione del matrimonio,
fu una risorsa femminile di tutti i tempi, alzata
presso certi popoli all'onore di legge; oggi nella corruttela
parigina può sembrare una novità o esserlo fors'anco,
se in tale turpitudine l'anima della donna trovi
una parola originale. Sciaguratamente per tutti l'originalità
del vizio è da molti anni esaurita.



Le mezze-vergini di Marcel Prevost non erano che
mezze figure dipinte vivacemente e duramente sopra un
ventaglio. La facilità del suo trionfo parigino non basterà
quindi a farlo credere un rivelatore della donna
cinquant'anni dopo Balzac, il più gran genio dello scorso
secolo, il solo uomo davanti al quale l'oscura anima femminile
aprisse tutte le proprie profondità.



Meglio di ogni altro egli saprebbe oggi dirci il segreto
di quelle fanciulle, che aspettano in agguato il marito
o ne rianimano la stanchezza sensuale coll'acre sensazione
della verginità. La tentazione infatti deve spesso
riuscire. Quando l'amore non è più una lirica ascensione
dell'anima, quale importanza può dare un uomo al vagabondaggio
della civetteria femminile? Il vizio è indulgente
e la vanità sempre abbastanza sofistica per giustificare
qualunque apparenza. Quindi la verginità della
donna sembra rinnovare nel matrimonio la verità degli
antichi connubi, mentre l'uomo invece, soccombendo a
tale agguato, è quasi sempre logoro dalla vita, e nella
nuova casa non intende più che a prepararsi un rifugio.
Tutto il problema si addensa nella donna: diventata moglie
per forza d'inganno, il suo carattere si adatterà all'ufficio?
Come sarà madre? Il figlio le ridarà una coscienza?
E se per caso il bambino sia veramente nato
dal marito, il dover riconoscere in questo il padre quali
nuovi rapporti creerà fra i coniugi?




Marcel Prevost non lo ha cercato: eppure il dramma
era lì.



L'amore dell'uomo per la vergine non può essere che
effimero come un sorriso di alba, la quale si perde nel
giorno. La verginità è un momento unico, pari a quello
della nascita e della morte: nè l'uomo nè la donna sanno
più dimenticarlo, perchè la cicatrice non si rimargina,
e un vincolo annodò indissolubilmente le due anime.



Ma il ricordo ne è sempre mesto.



Quando le donne ne parlano, pare come un velo
scenda loro sugli occhi, mentre nella parola degli uomini
si tradisce una incertezza, come se per le une e per gli
altri i sogni più belli, forse le più necessarie virtù della
vita, siano rimaste tristamente al di là di quel minuto.
Ci sentiamo invecchiati, stanchi come pellegrini per una
scesa troppo lunga: la luce si oscura, il paesaggio imbrunisce,
l'aria si fa greve. Udiamo delle grida nel susurro
del vento, scorgiamo una macchia in ogni orma, che
ci precede; partimmo fra i canti, e non parliamo quasi
più, ascoltando dentro noi stessi il bisbiglio dei ricordi
simile ad un murmure di acque sotterranee. Altre fanciulle,
altri giovani, ritti su quella vetta abbassano lo
sguardo sulla larga valle chiusa nel fondo da una palude
nera: poi si stringono la mano per prendere insieme lo
slancio verso il sole, e ricadono invece sulla via per discenderla
come noi, insanguinandosi a' suoi rovi.



Ma se qualcuno può ancora, nel rivolgersi, additare
quella vetta sempre illuminata alla propria compagna
senza sorprendere ne' suoi occhi un rimpianto, egli amò
veramente e fu amato.



E qualcuno c'è.










LA TESTA DI BISMARCK



L'ho vista nel quadro di Lembach.



Non sono che poche linee, e la testa appare senza
sfondo, immobile, fredda, dura, viva, quasi per una evocazione
improvvisa, davanti alla quale si abbassano gli
occhi e la mente si turba di riverenza. Il grande pittore
mutò pel grande ministro la propria maniera: egli,
tedesco, capì che la posterità avrebbe voluto vedere di
Bismarck solamente la fisonomia per confrontarla coll'opera,
perchè una stessa vita doveva averle animate e,
i lineamenti dell'una non potevano essere che lo schema
dell'altra. Così fu, così ricompare nella magnifica pittura.
Il gigante, che coagulò l'impero germanico stringendone
nel pugno per venti anni i frammenti, non mai vinto,
e, morto finalmente nell'esiglio della propria casa, è ancora
lì, altero e solitario, coll'occhio fiso, la faccia impenetrabile
nella lunga ostinazione. Egli volle subito e
sempre. Basta guardarlo per sentire che nulla e nessuno
avrebbe potuto resistergli: le membra non si vedono e
sono di colosso: l'abito non è disegnato, ma deve essere
quello di guerriero, montura o corazza, insegna od arma,
che lo significhi tutto e dovunque, perchè la sua idea è
tutta di opera; non ha la propria coscienza che nel fatto,
non può esprimersi che nella lotta.



Il genio germanico, che aveva con Hegel conquistato

l'impero della astrazione, si contraddice in Bismarck, l'attore
che maneggia la materia di un nuovo impero e doma
la realtà come l'altro signoreggia l'ideale. Non so che
di Hegel vi sia un ritratto illustre, ma nessuno ne chiede,
e basta questo a definire l'uomo. Leggendo i suoi libri,
il pensiero resta per lunghi intervalli abbacinato: l'idea
vi si svolge ad una altezza senza misura, in una serenità
troppo lucida, senza ombre che diventino figure:
siamo in un paradiso simile a quello di Dante, fra un
bianco ardente, nel quale le anime sono fiamme e le apparenze
un fremito della luce. Non vediamo più il filosofo,
non sappiamo più immaginarlo uomo nella nostra esistenza
di tutti i giorni, fra i pettegolezzi di una carriera
di professore. Nessuna gloria salirà forse al disopra di
questa, ma l'anima della gente non può seguirla lassù.



Hegel è l'intelletto.



Su lui morto uno dei suoi illustri scolari credette poter
dire: — Egli fu il Cristo del pensiero; — e disse male.
Hegel è ancora più alto, la sua vita sparisce nel suo
pensiero, poichè questo aveva già disciolto nella più eccelsa
astrazione tutto il mondo.



In Bismarck il genio si capovolge.



Egli è l'eroe della vita; per lui ogni fatto è un ostacolo
o un aiuto, ogni uomo un istrumento da maneggiare
o da frangere nella propria opera. Mentre tutti intorno
a lui cercano l'unità della Germania nella poesia
e nella storia, fra i filosofi o gli scenziati, egli la sente
in se stesso: nessuna differenza tedesca l'offende, perchè
nessuna è invincibile; non crede alla verità delle idee che
non sanno realizzarsi, non si arresta davanti ad alcuna
anticaglia; vuole mutare per creare, e gli abbisogna il
comando per fondare l'impero. Se Napoleone è la più
terribile volontà in una fantasia di condottiero, Bismarck
è una volontà capace di diventare l'anima di una nazione
attraverso venti anni di conflitti nella corte, nel
parlamento, nelle caserme, nelle piazze, nei campi: egli
vuole anzitutto una nuova Prussia compatta e sottomessa

alla necessità di mutarsi in impero, divenendo una patria
di soldati, che non discutono gli ordini e combattono
coll'orgoglio di essere invincibili nella infrangibilità
della propria disciplina. Invece la Prussia, prostrata da
Napoleone, umiliata nella ristorazione, usciva allora da
un carnevale sanguinoso di accademia e di strada, colla
doppia esasperazione di un disordine democratico e di
una impotenza dinastica egualmente ridicola in Europa.
Le passioni fervevano ancora, lo sbaraglio delle menti
si mutava in una rotta di tutte le coscienze, in uno sbandamento
degli interessi e dei costumi.



Bismarck era già pronto.



Come tutti i veramente forti, egli aspettava il proprio
momento senza affrettarlo, quasi nella calma di una indifferenza
capace di accettare tutto, una funzione di borgomastro
o di mercante, di ministro o di agricoltore. A
questa ultima si era già deciso. Non vi sono bassi temi
per i veri poeti, nè piccoli teatri per i grandi attori.



Il suo carattere si era già significato da giovinetto,
all'università, nella diplomazia, nell'esercito, nella Dieta
di Francoforte, nella rivoluzione, sempre lo stesso, senza
amore nè alle parole nè alle idee, impetuoso ed ostinato,
sicuro nella forza, superbo nella volontà. Il bisogno di
azione lo vinceva spesso: nel primo giorno d'università
si era battuto tre volte, iroso nella sfida, senza rancore
nella vittoria: ufficiale, si era dimesso per la insofferenza
di una prima attesa nell'anticamera di un colonnello: diplomatico
nei gradi inferiori, vi aveva una villania aristocratica
ed insieme plebea rotta più di una volta l'etichetta:
all'assemblea di Francoforte, fra il chiasso di
tutte le rettoriche, egli solo aveva osato negare il diritto
e la forma della sovranità popolare: nella rivolta di Berlino
e delle campagne aveva armati i proprii contadini,
si era armato lui stesso per offrire al re, come un feudatario
di altri tempi, una schiera di vassalli.



E tutti avevano riso.



Ma l'uomo non mutò.




Quando nella tormenta sempre più fiera del nuovo
parlamento, fra le incertezze dei ministeri e della corte,
qualcuno suggerì il nome di Bismarck come del solo
uomo capace di sovrapporsi a tutti, e il re gli offerse il
portafogli, allora solamente, davanti all'avvenire della
propria opera immensa, il formidabile novizio tremò,
chiedendo due giorni a risolvere. Quella vigilia ignota
a tutti condensò certamente il magnifico poema dell'impero
germanico in una delle anime più grandi e solitarie
di tutta la storia. Egli dovette prevedere e presentire la
dolorosa enormezza dell'impresa, alla quale la strage di
tre popoli doveva appena bastare, quindi le violenze, le
ingratitudini, gli abbandoni, le falsità, i milioni di anime
infrante, e la sua sempre più sola sotto la maschera impassibile
di eroe egualmente incompreso ai vincitori e ai
vinti. Se avesse scoperto subito il proprio disegno, nessuno
gli avrebbe creduto, ed egli potè proclamarlo così
nel più sicuro ed efficace degli inganni: fare della Prussia
una grande nazione, opporsi all'Austria e alla Francia,
preparare nel centro di Europa l'argine all'immenso
mare slavo, raddoppiare la vita della nazione soffocandola
quasi nell'esercito, sollevare tanto alto la dinastia
che tutta la Germania potesse stringersele sotto, e l'Europa
da lungi contrastasse indarno nella soggezione del
miracolo improvviso.



Così prima la Danimarca, poi l'Austria, finalmente la
Francia furono vinte.



Egli sorse quale era prima: apparentemente sottomesso
al re, non obbedì che al futuro imperatore del
proprio pensiero: cancelliere, nel parlamento ordinò invece
di discutere, entrandovi di rado e superandolo sempre
nelle domande e nelle risposte: avvolto nell'odio popolare,
ne sdegnò il pericolo e l'ingenuità, in una visione
di gloria troppo alta per la riconoscenza di una generazione.
Ma, poichè la sua anima era il centro della patria,
tutte le altre vi convergevano con una passione
inconsapevole: per molti anni egli fu il bersaglio degli

intelletti, che si ribellavano al suo istinto e non avrebbero
voluto soggiacere nella sua opera: parve piccolo
nella stravaganza, e pesò come un incubo su tutte le coscienze.



La forza misteriosa gli veniva dall'unità della vita,
nella quale il pensiero, la volontà e l'azione procedevano
indissolubili. Come tutti i creatori, egli credeva in
Dio, concependo la sovranità nella tutela del genio sulle
moltitudini eternamente cadette: la sua politica derivava
dalla profondità del passato pei rivi più limpidi della
tradizione, accettando colla spontaneità della giovinezza
ogni novità vitale. Una magnifica ostinazione lo rendeva
al tempo stesso sincero ed impenetrabile; qualche volta
invece una semplicità di selvaggio copriva in lui, anche
più pericolosamente, le più sottili cautele del cortigiano
e gl'invincibili istintivi pregiudizi dell'aristocratico. La
differenza di tali nature formava anzi l'originalità della
sua, meravigliosamente atta a qualunque funzione dentro
le immutabili linee di un immenso quadro. La sovrapposizione
delle classi nella società doveva quindi apparirgli
come una intima, necessaria bellezza della architettura
nella storia contro il concetto democratico di un
mondo piano e ondulante, dal quale i gruppi s'innalzano
e si abbassano come flutti sul mobile livello delle
acque. Tutta la sua cultura era nei fatti del passato o
del presente: credeva più alla religione che alla scienza,
avendo forse, nell'aprire il proprio solco dentro l'umanità,
traveduto talvolta l'impronta di un disegno misterioso.



Ma quando la gloria, nell'abbarbaglio della propria
luce, lo trasfigurò agli occhi del mondo, e le leggende
rampollarono dalla sua vita, questa resistette ancora nella
semplicità della prima forma: il cancelliere era sempre
lo stesso deputato alla Dieta di Francoforte, il diplomatico
che aveva ingannato tutti dicendo la verità, trattando
ogni affare al medesimo modo, camminando sulla linea
più breve, rovesciando con la forza gli ostacoli che non

poteva girare, opponendo la propria unità agli interessi
divisi dei nemici. L'Austria non poteva essere l'impero
germanico per antitesi irreducibili di razza, di religione
e di storia: Napoleone III non era la Francia, ma l'ultimo
esperimento di questa nella postrema forma cesarea.
La necessità dell'impero germanico erompeva invece
dall'anima moderna, che vuole essere libera nella
propria individualità, mentre per costituirsi deve accettare
la forma vivente del proprio costume. Ecco il segreto
delle due grandi vittorie monarchiche in Prussia
e in Italia. Se Cavour in un popolo più antico e più vario
aveva già risolto trionfalmente lo stesso problema, dovendo
mentire spesso nell'idea e umiliarsi nei mezzi,
Bismarck, alla testa di una nazione più compatta e più
forte, non fu mai costretto ad abbassare la testa o la
bandiera: l'opera dell'uno era più difficile, quella dell'altro
riuscì più poderosa; Bismarck vi fu solo, intorno
a Cavour grandeggiarono rivali ed aiutatori Mazzini e
Garibaldi, così profondamente moderni che la loro modernità
rimase in gran parte profetica. Il supremo ostacolo
nell'Italia era il papa: per la Prussia l'ostacolo era
in se stessa, nella necessità di diventare così forte e di
apparire così grande da vincere le gelosie della Confederazione
colla riverenza della vittoria.



In questo sforzo Bismarck sorpassò Cavour, avviluppando
tutti, la corte, il parlamento, il popolo, la borghesia,
l'esercito nell'ostinato entusiasmo per la grandezza
della patria. Silenziosamente, lentamente, infiammò
le anime: e vi era un orgoglio così alto in ogni suo atto,
una fede così sicura in ogni disegno, una forza così instancabile
in ogni preparazione, che tutta la Prussia si
trovò un giorno stretta in falange dietro di lui, come
nell'epoca delle invasioni un popolo intero seguiva un
solo uomo attraverso l'avventura misteriosa della conquista.
Ma in quel punto il credente dubitò. La certezza,
che lo aveva sorretto sino allora, lo abbandonò improvvisamente
nell'ultima vigilia, quando nessuno più dubitava.

Egli medesimo confessò di avere per tutto il tempo
della campagna contro l'Austria tenuta la rivoltella in
tasca per farsi saltare le cervella al primo annunzio della
sconfitta. Accade sempre così in ogni creazione. La stanchezza
ci sorprende sulla fine, il dubbio scoppia nel momento
dell'adesione universale, perchè l'errore non sarebbe
allora più riparabile; prima si è superbi di una
priorità, che ci consente di vedere più lontano e meglio
della massa: dopo, l'improvviso consenso di questa abbassa
quasi il nostro intelletto al suo, e lo rende incerto
di aver avuto ragione. Così i più grandi artisti tremarono
spesso per la verità della loro opera, quando la folla
l'acclamò col facile applauso delle sue effimere predilezioni.



Anche Bismarck era un artista.



Solo un grande poeta lirico poteva infatti, scrivendo
l'inventario della presa di Sédan, cominciare così: «l'imperatore»:
solamente un grande poeta tragico poteva
prima aver falsificato il dispaccio di Ems, freddamente,
seguitando a cenare con due generali e mandandolo al
re per deciderlo alla guerra: solamente un grande poeta
della scena poteva sentire la necessità di proclamare l'impero
germanico e d'incoronare Guglielmo nella immensa
sala di Versailles, dedicata a tutte le glorie della Francia.
Ogni decisione suprema è sempre un atto di poesia:
l'intelletto aveva tutto preparato, l'evento era maturo,
la fatalità impaziente, tutta l'angoscia del mondo sospesa
ad un attimo, ma quell'attimo diventa senza fine nella
coscienza dell'uomo, che deve precipitare la catastrofe.
La risoluzione allora erompe come una luce: è la scintilla
che illumina l'avvenire o una sua aspirazione, che
solleva l'anima come sopra un vento per gettarla al
trionfo o alla morte. «Alea iacta est», la estrema parola
di Cesare, chiudendo gli occhi e precipitandosi attraverso
il ponte nella oscurità della storia; il grido di Pietro
Eremita: «Dio lo vuole!»; il gesto di Garibaldi, decidendo
l'impresa dei Mille.




Ma il Bismarck non era veramente un soldato.



Se la sua faccia fra l'elmo e la corazza può sembrare
di guerriero, l'idea, nella quale rimane irrigidita, è più
profonda di ogni combinazione militare, e il suo occhio,
illuminandosi di una fiamma interiore, rischiara un più
vasto segreto. Come tutti i creatori, anch'egli ha vissuto
nel sogno di un mondo ricomposto dal proprio genio, e
lungamente immutabile nell'avvenire.



Il sangue della strage non era per lui che il sangue
di ogni parte per il chirurgo, mentre tutti i dolori stanno
per essere consolati dal primo grido del bambino. Sotto
quei lineamenti significati dal pittore con poche linee non
vi è una vera durezza; la fronte minaccia, la bocca è
severa, nell'atteggiamento sembra crescere ancora l'intensità
della lotta; e nullameno, contemplando quella
testa, l'anima non trema che di riverenza. E a poco a poco
quella testa diventa malinconica nella solitudine della tela
vuota: si pensa che il grande uomo è già relegato dall'egoismo
della nuova generazione nella lontananza della
gloria, verso la quale solamente alcune anime di poeti
si avviano in devoto pellegrinaggio, mentre il resto della
folla vive indifferente nell'opera immensa o la viola con
critica ingrata.



Chi fra i giovani d'Italia ama adesso Garibaldi? Bismarck
fu cacciato, vecchio ma intero, fuori dell'opera
propria, nell'esiglio di un ozio certamente a lui più greve
di ogni fatica: il primo imperatore era stato seppellito
da pochi giorni; il secondo aveva ricevuta la corona dalle
mani della morte; l'ultimo, quasi un fanciullo, volle regnare
solo. Il gigante non si piegò, non sentì forse d'essere
vinto, e si ritrasse mormorando. Allora nella moltitudine
scoppiarono colla stessa fulminea intensità tutti gli odii
e tutti gli amori per lui: la massa gli rimase fedele;
i partiti invece, sfuggendo alla lunga terribile stretta della
sua mano, gli si voltarono contro come monelli, insultando.
Tutti si vantarono simultaneamente del suo esiglio
e nessuno capì che l'impero solo aveva vinto Bismarck.

Poichè la grande giornata della creazione era finita, l'artista
diventava un pericolo per l'opera, un ostacolo al
suo sviluppo. Un'altra generazione riempiva già l'impero,
compiendone l'unità col numero inesausto delle piccole
transazioni, crescendovi nuove forze con differenti ideali,
mentre i soldati delle prime battaglie non vi rimanevano
più che una decorazione ingombrante, e la tremenda
pressione, già necessaria a determinare il getto nella
ganga, poteva, curando, spezzare l'uno e l'altra.



Il grande sognatore non lo aveva sentito.



Quindi si destò per parlare ancora, senza che nessuno
più lo comprendesse nemmeno fra coloro che lo
ascoltavano. Napoleone I non aveva egli pure parlato
indarno da Sant'Elena? Non si può essere la guida di
due generazioni, perchè i momenti della storia si succedono
senza ripetersi nel loro eterno bisogno di originalità;
ma quando la morte comincia coll'esiglio, pochi
uomini sono così grandi da accettare nel suo silenzio la
prima solennità della gloria. Invece seguitano a parlare,
e i loro ultimi giorni nell'inutile sforzo di un estremo
atteggiamento non sono più che un epilogo, la più vacua
delle forme rettoriche.



Una malinconia annebbia la tela del ritratto.



Pochi se ne accorgeranno, forse il pittore stesso non
la sentì che tirando quelle tre o quattro pennellate brutali,
quasi disperate, dietro la testa senza sfondo come i
fantasmi nella memoria. Il ritratto di tutto l'uomo avrebbe
diminuita la sua rivelazione: che importa l'uomo? La posterità
non voleva che la sua fisonomia, quella linea essenziale,
immutabile nell'opera e nell'attore. Bismarck
vecchio, che brontola invece di comandare e si rannicchia
ad ogni rimprovero del medico, e utilizza i ricordi
della propria diplomazia per ottenere il permesso di fumare
in una pipa o di mangiare una frittata, non è il
Bismarck vero della vita e della storia.



Lembach ha avuto ragione: tutti gli altri biografi,
moltiplicando le analisi e frugando nei più ignorati ripostigli,

non troveranno mai il segreto del grande cancelliere.



Questi era già morto prima che il giovane imperatore
accorresse per stringergli la mano nell'agonia e
tremare più che dinanzi alla morte del nonno e del
padre. L'uno e l'altro, i due imperatori, non erano che
due maschere dell'impero: l'imperatore vero moriva allora
in quel castello dei Bismarck, fra un cappellano ed
un medico del pari insignificanti, con pochi contadini
sotto le finestre.



Poi l'imperatore offerse di seppellirlo fra i proprii avi,
ma l'altero esule aveva previsto anche l'ingiuria di quest'ultimo
complimento, e volle essere solo nella morte
sulla cima di un colle, sotto un cippo, con questa scritta:
«Ottone di Bismarck, servo fedele dell'imperatore».



L'orgoglio umano non può salire più alto.



Servus servorum, il motto del papa, la definizione del
genio.



Adesso la recente generazione germanica non può sentire
la bellezza e la enormità dell'opera compita da lui,
appunto perchè vi si compiono ancora troppi spostamenti:
solo più tardi, quando altre generazioni vi si saranno
composte, l'enormità dell'opera e la sua bellezza
riveleranno l'uomo.



Ogni popolo a certe distanze di tempo si riassume in
un individuo: per noi nel secolo passato Napoleone I fu
la Francia, Garibaldi l'Italia, Bismarck la Prussia; il
loro eroismo assorbì per un periodo tutta l'anima di
un popolo per darle un'altra forma e un'altra vita.
Dopo Napoleone, Garibaldi, Bismarck, nessuna delle
tre nazioni riconobbe più se stessa, o guardando indietro
potè credere di seguitare la propria tradizione. Una
originalità si era in loro rilevata, sospingendole nell'avvenire.



Napoleone e Garibaldi sono due condottieri: quegli
l'ultimo Cesare delle rivoluzioni, questi il primo cittadino
veramente mondiale, che si batte per tutti e ha una patria

ovunque un uomo si sente libero: Napoleone sogna
nella conquista, Garibaldi nella libertà.



Bismarck è l'eroe tedesco sempre imperiale come Barbarossa,
come Goethe, come Hegel, come Wagner: è
l'idea germanica colla rivoluzione dentro la tradizione,
la libertà nell'obbedienza, l'originalità sotto l'ordine,
l'impero e l'imperatore nell'armi, nella poesia, nella
filosofia, nella musica.



Carlo Marx, il solo rivale di Bismarck, è anch'egli
un imperatore che disegna nella negazione di tutta la
storia un sistema con frontiere invarcabili come quelle
dell'impero germanico, colla stessa preparazione, la
stessa disciplina, il medesimo esercito: ma il suo non è
che un genio di semita, e i semiti da troppi secoli non
creano più.



Goethe e Bismarck, Napoleone e Garibaldi non potevano
essere ebrei.










LA POESIA DEL DOLORE



Povero gobbo!



Visse nel dolore e morì senza gloria, giovane come
Raffaello, il miracoloso pittore della bellezza.



Egli invece era così brutto che la sua anima ne soffriva
inconsolabilmente come della più crudele fra le
ingiustizie della sua vita abbandonata sino dalla fanciullezza
nella solitudine di una famiglia avara e fastosa,
bigotta ed egoista. Un orgoglio patrizio, esasperato dai
debiti, vi rendeva aspre le più intime relazioni: all'intorno
la piccola città era poco più di un borgo selvaggio,
nella provincia e nello stato null'altro che abitudini
servili sotto un governo prelatizio. Si viveva come nell'altro
secolo: le famiglie nobili formavano una aristocrazia
anodina, la borghesia oziava in una parsimoniosa
mediocrità o esercitava come un mestiere qualche professione
liberale, il popolo lavorava poco e non pensava
affatto. Nella politica, riassunta da minuscole tirannie
di governatori, solamente la carriera ecclesiastica rimaneva
aperta alle ambizioni di comando, il resto degli
studi era condensato nelle lettere, e queste nella scuola,
indarno erudite, più indarno classiche. Mentre Germania,
Francia, Inghilterra rinnovavano un'altra volta lo spirito
moderno, nello Stato pontificio Monti dominava ancora
unico poeta, che aveva cantato a tutti senza indovinare

mai nè il segreto storico nè la vitale originalità
dei troppi avvenimenti. Quindi raggiante e sonante
aveva travolto Omero e Napoleone nell'onda del medesimo
endecasillabo, trattando egualmente temi antichi e
attuali nella sicurezza di una immunità fattagli dall'arte,
e facendosi della lingua bella una religione.



Così aveva potuto essere paragonato a Dante, quantunque
nel suo pensiero non si ripercotessero che gli
echi delle piazze, e il suo verso fluttuasse appena sulla
superficie d'Italia.



La Romagna aveva Monti, la Marca Perticari.



Eppure un profondo mutamento era avvenuto nell'anima
nazionale battuta per venti anni dallo spirito nuovo
che le aveva dato ogni primizia democratica nelle repubbliche
e tutte le avventure dei principati nell'impero,
sino a quella inintelligibile meraviglia di un regno con
Roma capitale e l'unico figlio di Napoleone per re. Poco
dopo le ristorazioni, raddrizzando gli antichi scenari,
non riuscivano a rammendarne gli strappi, mentre le
scuole, riprendendo i vecchi testi, non ne ritrovavano
più le tradizionali interpretazioni per insegnare ai fanciulli
di un'epoca nuova la fede di un mondo defunto.



Secolo e mondo mutavano.



Mentre il piccolo Giacomo Leopardi a dieci anni si
chiudeva nella biblioteca domestica per impararvi da
solo il greco, altri fanciulli, che si chiamerebbero Giuseppe
Garibaldi, Giuseppe Mazzini, Camillo Cavour,
Carlo Cattaneo stavano per nascere o crescevano già
nell'antipatia della scuola. Invece egli era sino d'allora
il poeta destinato a cantare come il passero solitario
dalla cima di una torre: il suo cuore aveva già pianto
e il suo intelletto si era ribellato, senza che la madre,
che doveva un giorno pentirsi di averlo partorito, se ne
fosse accorta, o la gelosa vanità del padre s'irrigidisse
ai divieti. Come a tutti i fanciulli deboli e precoci, una
sensibilità dolorosa gli faceva troppo presto scoprire sotto
i sorrisi quella immancabile durezza dei caratteri, che

nella vita non vogliono dare più di quanto ricevono:
capiva troppo e non capiva abbastanza, soffrendo della
propria inesplicabile superiorità come di una malattia
senza commiserazione negli altri. Egli non era un fanciullo,
perchè non diventerebbe mai un uomo. Gli mancava
l'ingenuità e quella letizia quasi animale, che rende
la fanciullezza così bella a se stessa e alla gente: allora
si sorride, si ride, tutto è giuoco, si vuole tutto, si dimentica
tutto: la gioia è una ginnastica che il sonno
interrompe per ravvivarle le forze; i piedi saltano e
l'anima balza. In tale festa mattinale della vita il dolore
punge appena come l'ortica sul prato: se ne piange
per la sorpresa e si ricominciano le capriole.



Invece la precocità è una malattia, dalla quale raramente
esce il genio.



Coloro, che la soffersero, ne portano il segno per
sempre, se la precocità fu intellettuale, il loro spirito
inaridì come quelle costiere, sulle quali l'estate arriva
troppo presto e dura troppo a lungo; se più facilmente
fu sentimentale, il loro cuore si coprì di ulceri come le
foglie troppo tenere, ancora umide di rugiada ogni mattina,
quando il sole le incendia coi primi raggi. E non
potrebbe essere altrimenti. Nella fanciullezza, ordinata
dalla natura solamente alla preparazione, ogni eccesso primaticcio
vizia sempre l'organismo o deforma lo spirito.



Ecco perchè nei pochi uomini di genio nulla altro
è straordinario che l'opera sovrana: anzi la natura loro
è così comune, e ritmica la concordanza delle facoltà,
che nel tempo lungo della vigilia non rivelano quasi mai
la propria stupefacente perfezione.



Quel fanciullo pallido, dall'occhio grave, colla parola
già studiata, che si chiudeva notte e giorno nella
biblioteca domestica a cercarvi le prime compiacenze
dell'ingegno fra i deserti delle grammatiche o pei taciti
cimiteri della erudizione, non diventerebbe mai un genio.
La sua facilità singolare ad apprendere le lingue morte,
e quella curiosa insistenza intorno ad opere senza malìa

di bellezza o di rivelazioni non erano il segno, cui si
riconoscono i creatori, giacchè la passione del libro, inevitabile
a coloro che dal libro trarranno un mondo, non
impedisce l'altra della vita, ma dentro il libro medesimo
ne va in traccia. Il suo ingegno bambino cominciò come
tanti ingegni vecchi finiscono, quando nell'ultimo scetticismo
non resta più altra verità che la parola, e nell'arte,
diventata letteratura, la dottrina del professore
prevale alla ispirazione dell'artista. Egli era già il bibliotecario,
che preferisce i libri sconosciuti ai libri belli,
dimenticandosi del mondo nell'orgoglio della propria solitudine:
studiava, ordinava, classificava, scolaro e maestro
di se stesso, colla pazienza di un cenobita e l'instancabilità
di un nomade. Ogni prospettiva l'attirava,
qualunque cifra segnata sopra una pagina diventava per
lui un problema, perchè voleva anzitutto sapere più di
tutti, mentre dagli echi di tante cose morte si svegliavano
nella sua meravigliosa natura di umanista voci
profonde di poesia intorno ad un dolore quasi dimenticato.
Simile a quei fuorusciti, che l'odio di parte rendeva
così terribili, egli si allontanava dalla vita nell'antichità
a cercarvi ostinatamente una via di ritorno, alleanze e
conquiste, per le quali riapparire alto sull'ammirazione
della gente. Da principio non erano che scorribande di
ragazzo sopra argomenti da vecchio, ma presto la sua
mente si costrinse in una visione sistematica. Quindi
dalle parole ascese alle idee, dalle forme ai fantasmi, dai
letterati alle letterature: allineò i secoli, confrontò le
opere, pesò, respinse, prescelse, seppe essere critico ed
artista, dotto e pensatore, imitare lo stile e le figure
di un'epoca, lentamente, inconsciamente, sospinto dalla
nativa originalità, più importante di quel tesoro con sì
dura fatica ammassato, al sagrificio ben altrimenti doloroso
della propria rivelazione.



Per lui la gloria diventava la rivincita ed insieme
la sua condanna di ammalato.



L'orgoglio di tale mostruosa erudizione non bastava
infatti alla sua ambizione di gloria.




A sedici anni potè tradurre e commentare così la
vita di Plotino scritta da Porfirio che un vecchio ed illustre
critico tedesco se ne giovasse ammirando: più
tardi ripetè simile meraviglia sulle lettere di Frontone
a Marco Aurelio, scoperte dal cardinale Mai, il più fortunato
fra gli esploratori di biblioteche; più tardi ancora
finse un inno di Simonide, un'ode di Anacreonte,
e una cronaca italiana del Trecento con abbastanza abilità
da ingannare i più difficili specialisti di queste materie;
ma egli era già troppo poeta per illudersi sopra
un simile dilettantismo. Molti prima di lui, intorno a
lui, ne erano stati egualmente capaci: Chatterton, e Macpherson
avevano spinto l'inganno letterario più alto;
Daniele di Föe era arrivato con Robinson Crosuè al capolavoro;
altri seguirebbero.



Invece la sua immensa dottrina non concludeva ad
alcuna opera vera; mancava a lui la profonda scienza
della storia e il trascendente pensiero filosofico per una
nuova interpretazione delle letterature, mentre se ne cominciavano
già altrove i primi stupefacenti tentativi. Il
secolo decimonono rimutò infatti quasi tutti i criteri
sull'arte latina, greca, ebraica, orientale, senza che una
scoperta o una teoria di Leopardi v'influisse: e, maggior
poeta di lui, Giosuè Carducci può adesso vantarsi
di aver segnato nella critica letteraria una traccia non
meno profonda che nella poesia.



L'ignoranza della grande rivoluzione francese e la
riverenza ai nomi consacrati dalla scuola gli offuscarono
spesso il pensiero naturalmente acuto. Certo egli si accorse
di quanto Annibal Caro avesse ammodernato Virgilio,
e come il verso del Parini sarebbe meglio convenuto
a tale traduzione; ma lo disse timidamente e non
sentì abbastanza la differenza fra Omero e Virgilio,
mentre l'Iliade è l'epopea di un popolo e l'Eneide il
poema di una letteratura, che Caro doveva falsare in
un'altra. Quindi seguitò ad ammirare Caro e Monti, invidiando
l'immortalità delle loro traduzioni, garantita

dalla immortalità dei testi. Per un poeta come Leopardi,
ammirabile ed ammirato grecista, non sentire la menzogna
del paludamento rettorico gettato da Monti sopra
Omero, o non preferire almeno il verso di Foscolo, così
più puro e potente, è un'altra prova del come la letteratura
sia spesso il rovescio della poesia, e un poeta si
guasti attardandosi troppo nella tradizione scolastica.



Bisogna esser Dante per non degradare la propria
originalità, seguendo ovunque Virgilio, o un politico
come Machiavelli, uno scienziato come Galileo per creare
inconsciamente uno stile vivo fra l'imitazione di tutti i
modelli dissotterrati dagli umanisti. Così più tardi Manzoni,
nè dotto, nè professore di letteratura, inventò una
forma di lirica, di romanzo e di tragedia; e Mazzini,
facendosi un'arma della parola, riuscì a quella eloquenza,
che Leopardi riconosceva appena nella Apologia di Lorenzino
dei Medici e nelle canzoni del Petrarca. Eppure
Manzoni e Mazzini scrivevano con lui, più potentemente
di lui, quegli rinnovando tutta l'arte, questi tutta
la coscienza nazionale. Ma Leopardi non sa nulla del
proprio tempo: la rivoluzione francese, Goethe, Byron,
Shelley, Schiller non sembrano essere esistiti per lui; non
vede la verità e la vita che negli antichi, dei quali ammira
sopra tutto la bellezza formale. Avrebbe egli potuto
credere che, malgrado Orazio, Virgilio e Plauto,
la poesia latina non merita nella storia un alto grado
di originalità; che Cicerone non è un grande oratore,
perchè era una piccola anima e un mediocre carattere;
che l'inno a Venere non basta a fare di Lucrezio un
poeta; che Boccaccio e Petrarca sarebbero riusciti più
belli sapendo meno il latino; che gli artisti si formano
meglio nella vita che nella scuola, poichè nei grandissimi,
in Dante, in Shakespeare, in Balzac e in Tolstoi,
la novità redentrice, la bellezza inimitabile, ascende in
loro dalla coscienza nazionale?



Egli invece legge, intaglia, ritaglia le frasi di antichi
scrittori, impara ed assimila: Giordani, un pontefice della

letteratura, è il suo consigliere e gli suggerisce il solito
precetto di scrivere prima in prosa e poi in verso. È
possibile che scolasticamente la prosa di Leopardi sia
perfetta, tutti anzi ne convengono, ma non è viva, non
è la prosa del nostro secolo, non si piega, non si colora,
non grida, non si oblìa nella nostra passione e nel nostro
pensiero: sarà senza un difetto, ma le manca la naturalezza;
è tersa come uno specchio, non come un'onda.
Provatevi con questa prosa a sorprendere un dialogo,
a stendervi un racconto attuale, a muoverla in un discorso
fra gente mossa: immaginatevi Cavour, Mazzini,
Ferrari, Manzoni costretti ad esprimere in essa la propria
irresistibile modernità. Malgrado i letterati, che lo
vantano ancora ultimo modello dei prosatori, Leopardi
non è per gli artisti che un classico fra i classici imbalsamati
dalla tradizione della scuola, senza ripercussione
nella vita. Nessun scrittore veramente vivo derivò
da lui la propria prosa dell'articolo, della novella, della
storia, del trattato: i modelli ne sono altrove, e per diventare
modello alla propria volta non bisogna averne troppi.
Manzoni e Mazzini invece proseguono così dentro di noi,
che ognuno li ripete inconsciamente. Rileggete i dialoghi
di Leopardi, dimenticando che siano suoi, e vi sarà
difficile trovare nelle loro movenze la scultura o la flessuosità
di un carattere. Confrontate i suoi pensieri con
quelli di Pascal: costui sembra parlare e la sua parola
s'incide indimenticabile nello spirito, l'altro invece scrive
per scrivere e non dice quasi mai nulla. Pazientemente,
per prova, rileggete la sua Storia del genere umano, l'Elogio
degli uccelli, il Parini, i Detti così poco memorabili
di Filippo Ottonieri, e domandatevi quale di queste pagine
possa vivere davvero nell'anima del pubblico.



Eppure il poeta della Quiete dopo la tempesta, del
Sabato del villaggio, delle Rimembranze, avrebbe potuto
vivere anche fuori del verso se il suo pensiero, invece
d'isolarsi nella scuola, si fosse come la sua passione
qualche volta obliato nella vita. Ma egli era troppo

ammalato e troppo solo. Bisogna in Leopardi distinguere
due uomini; il prosatore, nel quale si rivelano le attitudini
e le abitudini dell'intelletto; e il poeta, che, abbandonandosi
nelle liriche più intime al proprio cuore, trova
finalmente l'originalità di se stesso in una nuova parola,
dentro una nuova musica. Il prosatore non è nè grande nè
piccolo, poichè la sua maniera non ripresenta che una
forma morta; il poeta invece appare meraviglioso senza
essere grande. Egli non inventa alcuna forma, il suo verso
non sembra e non è più perfetto che in altri, la sua
fantasia è grigia come la sua vita, con pochi fantasmi,
e anche questi quasi senza rilievo; ha la voce roca,
l'accento monotono, una sola corda sulla lira, l'atteggiamento
lugubre. Ma non è più il letterato, e dimentica
ogni erudizione, non imita modelli e non si compiace
nella frase, non ricama la parola; è vero, intimo, profondo,
così inconsolabile che tutti si ammalano, ascoltandolo,
della sua malattia. Perchè questo poeta non è
che un malato. Dolore, pessimismo, disperazione, non
hanno in lui altra causa ed altra forza: indarno egli lo
nega orgogliosamente con Gioberti per darsi un contegno,
giacchè in lui manca l'ascensione filosofica. Il suo
ateismo è quello di un infermo, al quale ogni preghiera
tornò inutile per ottenere da Dio la guarigione; il suo
pessimismo è rimasto ingenuo come in tutti coloro, che
negano la vita per non esservisi potuti abbandonare, e
invece vi credono più intensamente degli altri, che la
vantano. Paragonate il pessimismo dell'Ecclesiaste a
quello di Leopardi. Il poeta non ha sofferto che contemplando
il mondo come da una finestra di ospedale,
non ha posseduto nessuna donna, e quelle che amò furono
un profilo appena intravvisto: come capirebbe dunque
l'antica parola di Salomone: «La donna è più amara
della morte»? Se patì per l'ignobile, inintelligente egoismo
dei genitori, non saprebbe ribellarsi loro; la tragedia
politica della patria non lo punge, l'isolamento
stesso lo salva dall'atroce battaglia della concorrenza.

Questo ateo adora tutte le virtù cristiane, questo infelice
non odia alcuno: è disgustato della vita e morirà
sognandola. Promettetegli un sorriso di fanciulla, un
complimento di amico, un applauso della folla, e lo vedrete
ridiventare lieto e confidente: ridategli la salute
e gli avrete ridata la paura della morte. Altri poeti del
suo tempo furono più disperati di lui, perchè non si può
davvero odiare la vita prima di averne spremuto tutto
il veleno, mentre ai poveri e agli infermi rimane sempre
l'illusione che ricchi e sani avrebbero potuto essere
felici.



Leopardi non è il poeta della doglia universale.



Bisogna essere Diocleziano o Carlo V per soffrire
davvero la nausea della gloria, o avere esaurito tutta
la filosofia come Kant, tutta l'arte come Michelangelo,
per sentirsi così stanco della vita da non rispondere più
nemmeno con un sogghigno alla eterna tentazione del
suo sorriso. Leopardi non bevve come Musset e come
Heine a molti cuori di donna per poterne morire avvelenato;
non provò il vuoto nè della gloria, nè dell'amore,
nè della libertà, nè della ricchezza; accusò la natura
ed affermò l'infelicità di tutti gli uomini nella
tristezza appunto di essere solamente uno spettatore fra
essi. Quindi la sua bestemmia è senza fiele, la sua invidia
senza satira, e vaga la sua disperazione. Egli non
è stato il poeta di alcuna miseria: ingenuo ed inconsolabile,
non parla e non canta che di se stesso; il suo
cuore buono ma chiuso non sente gli altrui spasimi, non
avverte le tragedie, che circondano e superano la sua.
Che cosa gli è mai accaduto? Chi lo tradì? Se i genitori
non lo amarono, non furono nemmeno di quelli che disonorano
la vita dei figli. Vide distrutta l'opera propria?
Dovette stendere elemosinando la mano? Gli fu interdetta
la parola, falsato il pensiero, violata l'anima? La sua
poesia non esprime che la passione di una minoranza
tra gli infermi, quelli da una primigenia debolezza inguaribile
messi fuori della lotta e della vita.




Così egli non potè diventare un grande poeta.



Thierry, ammalato quanto lui, forse più di lui, crebbe
invece a grande storico; Swift, ammalato anch'egli, arrivò
nell'ironia alla significazione di un dolore ben più
raccapricciante che nella Ginestra o nel Bruto minore;
Burns trovò nella fame grida che fanno torcere le viscere;
Pöe e Baudelaire vissero nel delirio, Verlaine
mendicò ai conventi, Murger morì all'ospedale, Lenau
pazzo, Riga impalato, Acuna si suicidò. Ma in Leopardi
l'originale bellezza prorompe appunto dall'antitesi della
sua ingenuità colla sua disperazione: è sempre il medesimo
fanciullo, che sorride penosamente volendo sogghignare;
il collegiale, che s'innamora da lungi e sogna la
gloria sui libri, fra le vanità erudite della scuola, finchè
un battito del cuore lo desta da quel sonnambulismo. Allora
vede come in una chiarezza di risveglio la quiete
di un piccolo paesaggio dopo la tempesta, una sera di
sabato nel proprio villaggio, ascolta nel tramonto la
canzone di un passero solitario, e la ripete; o cantando
di notte come un pastore alla luna, improvvisamente,
crede di riconoscere fra i veli di una rimembranza l'incerto
profilo di Nerina, il volto altero di Aspasia, e scoppia
in un inno impetuoso come una meteora all'amore
e alla morte.



Ma, cessato il canto, il poeta non è più.



Quando vuole esserlo deliberatamente per gridare
all'Italia o fantasticare col cardinale Mai, invece il pensiero
gli si abbrevia e la strofe non vola: è un imitatore
più abile che fortunato, un retore indarno sicuro
del proprio strumento. La Ginestra, tanto vantata, non
è che un riassunto in versi delle sue prose, una canzone
di fattura buona ed antica, senza grandi qualità:
nel Bruto minore mancano Roma e Bruto, il dramma e
la figura, l'invettiva si diluisce nella disquisizione, e il
poeta filosofeggia in versi troppo studiati perchè la scena
e la passione ne escano sinceramente. Aveva Leopardi
letto il Giulio Cesare di Shakespeare? Si ricordava il

Bruto degli ultimi atti? Non lo so. Migliore è forse l'ultimo
Canto di Saffo, quantunque non veramente di Saffo
e nemmeno di donna, ma di lui, sempre lui, l'innamorato
senza amante, che racconta se stesso maledicendo;
però quell'ambiguo fantasma pare vivo all'accento. Nel
Consalvo invece il fantasma è evidente, perchè di un
malato all'ora estrema, mentre gli atti e le parole sono
di un romanticismo fortunatamente unico in Leopardi.
Dopo di lui Tennyson in tale genere ha saputo fare più
e meglio.



Che altro vi è ancora nella sua opera poetica? Alcune
traduzioni di idillii e una satira moderna in ottava rima,
piuttosto facile che originale: pare un poema politico,
continuato dalla Batracomiomachia; ma non è nulla, non
ricorda, non disegna, non colpisce. Il riso è impossibile
a Leopardi, la realtà non gli si rivela chiaramente nella
flagranza delle contraddizioni. Il vero poeta della satira
lanciava già i primi razzi da Pisa fra le grida allegre
della studentesca, senza un pensiero dell'altro, che moriva
a Napoli fra la disattenzione della gente spaurita
dal colera. Oggi Leopardi torna di moda, e Giusti invece
attraversa un'ecclissi; ma questa moda non è più la prima
ammirazione, delicata e profonda, pel grande infelice.



Una nuova teorica passò devastatrice sulla vita di
tutti i più illustri, togliendo loro la verità della supremazia:
adesso il grand'uomo non è che un malato, e l'ingegno
una degenerazione. Lungamente, accanitamente,
si scrutò dentro intorno a coloro, che meglio significarono
la profonda moltiplicità dello spirito, per concludere
che il genio è un difetto solamente perchè in esso
durano tutti i difetti dell'umanità. Se una volta il grand'uomo
pareva al disopra di questa, ora appare al disotto;
prima l'apoteosi, dopo la gogna. Ma la teorica era
cominciata più in basso fra i delinquenti, nei quali non
si voleva vedere che un arresto o un ritorno alla primitiva
barbarie, una categoria di malati ereditari ed
inguaribili. Costoro si dichiaravano per certi segni; a

qualunque vizio di forma corrispondeva un vizio d'intelletto;
a ogni errore di linea un errore di condotta:
quindi nessuna colpa in essi, poichè il libero arbitrio
era una illusione e la morale soltanto un risultato meccanico
degli interessi. Per conseguenza i codici della
giustizia dovevano mutarsi in codici sanitari, le prigioni
in ospedali, i giudici in medici di ammalati incurabili.
Era una resurrezione dell'antico materialismo senza novità
nell'idea, ma con metodo migliore. Soppresso lo
spirito, ridotto l'uomo ad un animale e questo ad un
organismo, siccome i moti vi dipendono dalla struttura
e la fisonomia è appunto una forma costante di questi,
bastava cercare in essa il segreto di ogni atto. La psicologia
stava sulla faccia e il pensiero nel cervello.



La scienza diventava facile.



Ma il mondo del pensiero non è così.



L'uomo, essendo un animale, non è solamente animale,
il pensiero ha espressioni personali ed impersonali,
il volto è una fisonomia e una maschera. Vi sono nello
spirito idee, che la parola non può significare; il cuore
ha sentimenti, che la faccia non rivelerà mai; il delinquente
non è un mostro, ma un uomo come gli altri, nel
quale il delitto cominciò dal peccato, prima invisibile
opposizione della nostra volontà alla legge. I delinquenti,
analizzati, classificati per segni esteriori dalla nuova
teoria, non erano che i condannati della vecchia legge,
giudicati quindi sopra una sola azione, con prove fatalmente
monche, da giudici insufficienti. Il tribunale non
è l'ambiente, nel quale il delitto fu commesso; i testimoni
sono sempre interessati all'accusa o alla difesa, le
relazioni parziali, i giudizi frammentari, la coscienza dell'imputato
un mistero. Egli può essere colpevole; ma,
se lo è, l'essenza della sua colpa ha ragioni misteriose
anche per lui: il delitto come ogni altra azione è un
punto in una serie, un anello in una catena. Tutta la
vita individuale e sociale di quell'uomo vi passò e decise;
ma come conoscere, riassumere, giudicare una vita?

La legge e la scienza vi sono del pari impotenti: la
legge condanna l'azione ed applica una pena al delinquente
senza pretendere ad una vera equazione fra
questa e quella: la nuova scienza invece pretenderebbe
all'equazione anche più impossibile fra delitto e delinquente,
saldati nell'immutabile unità di un organismo.
Ma i segni rivelatori della delinquenza nell'individuo
non bastano alla determinazione del tipo: scoperti prima
dell'arte, rimasero sempre dubbi come tutte le rivelazioni
sull'uomo, che, condensando in se stesso l'intera umanità,
somiglia ad ogni altro uomo, può tutto pensare,
tutto sentire, tutto commettere.



Vi è certamente un rapporto fra il nostro spirito e il
nostro corpo, la nostra volontà e il nostro organismo,
ma nessuno potè mai precisarlo: sappiamo soltanto che
in certi momenti l'anima subisce una ecclissi, durante
la quale sembra ubbidire ad impulsi materiali, mentre
in altri si libra nella sfera delle più pure astrazioni.



La recente teoria aveva il torto di essere vecchia,
negando il dualismo del nostro essere, e contraddicendo
al proprio vanto di non poggiare che sui fatti, mentre
cominciava dal sopprimere in questo il fatto più primordiale
e costante.



Ma il suo orgoglio falliva anche nell'analisi. Se tribunali
e giudici istruivano fatalmente processi monchi e
davano sentenze insufficienti, i nuovi scienziati non ottenevano
nei gabinetti e nelle cliniche migliori risultati:
le loro inchieste moderne non valevano più delle antiche
istruttorie, i loro schemi patologici meglio delle categorie
giuridiche, mentre le loro decisioni apparivano
anche peggiori degli altri verdetti. Ma se non vi è nell'uomo
una morale, un diritto, una giustizia superiore
all'uomo, a che pro quest'ultima ipocrisia di sostituire
le carceri cogli ospedali? Perchè, in nome di quale interesse,
i sani manterrebbero a proprie spese malati inguaribili,
e gli aggrediti gli aggressori?



Che cos'è più il delitto fuori della morale?




Nella lotta per la vita i vincitori sopprimono i vinti:
la nuova teoria invece non aveva il coraggio della
propria logica, proclamando la utilità di eliminare colla
morte tutti coloro, che la maggioranza giudicherebbe
inconciliabili nella sua vita.



Se il delitto è senza colpa, e la difesa contro di esso
soltanto una necessità sociale, l'utile solo può e deve
deciderne i modi e i limiti.



Infatti nessuno fra i penalisti della scuola positiva
aveva osato scrivere un codice. Il loro sistema, costruito
con molte osservazioni, belle e parzialmente vere, giovò
solamente a richiamare il giure antico dalle sottigliezze
delle analisi idealiste ad un nuovo esame degli ambienti
e dei caratteri umani; e fu bene. Tutto il resto passerà
indarno come la teoria della degenerazione nel genio.



Sempre, nei tempi anche meno civili, l'istinto della
folla credette sorprendere rapporti fra il disordine della
follia e quello del genio, poichè sono entrambi due momenti
prossimi della ragione umana; visione e giudizio
si combinano falsamente nell'una; imprevedibilmente
nell'altro. L'uomo di genio non è l'uomo perfetto, ma
l'uomo più grande. La perfezione non è della nostra vita,
quantunque vi si realizzi per qualche istante, su certi
punti; quindi nel genio permangono tutti i difetti dell'uomo
ordinario, fors'anco più vivaci per una maggiore
intensità di rapporti. Ma egli può armonizzarli in se
medesimo con altre virtù, sino a compiere opere, per
le quali non basterebbe qualunque altra somma d'individui.
Ecco tutto il suo segreto. Però l'uomo di genio
non ha nello spirito categorie ideali che manchino al
resto della gente: la sua grandezza si compone nella
massa delle solite relazioni sotto la legge comune, senza
consentirgli il diritto di alcuna violazione.



Come vedere dunque nel genio una degenerazione?



Se il grand'uomo soffre ogni umana malattia, e ha
le debolezze, commette gli errori, può compiere gli stessi
delitti degli altri, ciò prova solamente che il suo genio

non è una differenza, ma un grado mobile della natura,
il quale s'innalza a certe ore, in date circostanze, per
ricadere poco dopo nel livello comune. Difatti non in
tutta la sua opera, e nemmeno nella parte migliore, la
verità e la bellezza attingono la medesima purità.



Secondo il vecchio significato della parola, il genio
non veniva riconosciuto che in quei pochissimi, i quali
avevano potuto significare con potenza presso che uguale
tutto un lato del poliedro umano: Dante, Beethoven,
Michelangelo, Shakespeare nell'arte, Hegel nella filosofia,
Cesare nella politica, Keplero nella scienza, Mosè nella
religione: ed anche in questi uomini la sintesi fu parziale,
e il sistema talmente incompiuto che si dovette
ricorreggerlo. Così nel genio sentimentale dei santi la
virtù non giunse mai a comporsi in un'assoluta armonia,
benchè apparisse dentro un accordo meraviglioso e consolatore.
Alcuni fra essi furono costretti ad isolarsi dal
mondo, altri ignorarono la giustizia nella pietà, altri
immolarono il corpo all'anima, altri ancora s'innamorarono
del dolore con passione di amanti vedendo in esso
la sola ascensione della vita.



Nè perciò furono degenerati.



La pretesa di trovare la verità nell'uomo medio è
anch'essa un vecchio sofisma democratico.



Anzitutto l'uomo medio non esiste: la verità è in
tutto e in tutti, sale per sfere, sfavilla nelle più alte. Il
grande, il mediocre e il piccolo uomo sono lo stesso
uomo, che un medesimo mistero ricinge, mentre lotta
indarno contro di esso: nessuna idea necessaria manca
ad alcuna coscienza, se la morte non vi sia già entrata
con qualche malattia micidiale o colla sua ombra profonda;
nessuno dei problemi fondamentali sarà mai
sciolto da alcun uomo. Siamo tutti egualmente liberi
sotto la legge che ci governa, ignari dell'infinito che ci
avvolge, infelici della vita che ci sfugge, enigmatici in
un enigma, del quale ogni rivelazione raddoppia in noi
simultaneamente i deliri del dubbio e gli spasimi della
fede.




Meglio dei delinquenti i grandi uomini avrebbero potuto
scoprirsi alla nuova teoria, se invece di cercare il
loro segreto nelle biografie, questa l'avesse estratto dalle
opere. Ogni biografia non vale più di un'autobiografia:
nella prima l'uomo è mostrato come apparve a qualcuno,
nella seconda come egli stesso avrebbe voluto apparire:
le biografie sono un giudizio unilaterale, monco nei fatti,
insufficiente nei criteri, che quasi sempre volle dare di
un uomo superiore un altro inferiore. L'autobiografia
ondeggia fra l'apoteosi e la confessione, entrambe false
anche se in buona fede. Ma vi è un documento senza
menzogna in ogni opera sovrana. Dante bisogna cercarlo
tutto dentro la Divina Commedia; in questo sforzo supremo
egli giunse necessariamente alla sincerità inconsapevole,
e tutto il resto, che di lui si racconta, non è
più vero degli aneddoti e delle accuse paleggiate sui
giornali contro gli attori viventi del nostro dramma storico.
Perchè dunque alzare ogni biografia a documento
di scienza per giudicare un grande uomo?



E la biografia del biografo non sarebbe egualmente
necessaria prima della sentenza?



Coloro, che vissero presso Napoleone e Garibaldi, li
conobbero forse meglio di noi, che li vediamo nella prospettiva
storica? Si è forse dimenticato che ogni superiorità
è una maschera per la maggior parte della gente,
la quale, interrogandola, ne intende soltanto le risposte
più gradite?



Ma contro Leopardi l'indagine passò ogni misura per
non giungere che ad una inutile negazione. Con quella
ingenuità così facile alla scienza, quando dimentica se
medesima nella vanteria delle spiegazioni, si volle anche
per lui cercare l'origine dell'opera negli antenati, e si
risalirono cronache domestiche e paesane dietro ai malati
e agli infelici della sua casa, che per legge atavica
dovevano avergli trasmessa l'eredità del genio doloroso,
senza dubitare un solo momento che questa legge resterà
sempre un'ipotesi nella razza umana. Per la scienza

l'uomo non ha altro parente che la madre, mentre tutti
gli altri figurano appena come rappresentanti legali nella
buona fede del costume o per la fede sublime dell'anima;
ma, sapendo il vagabondaggio sessuale del maschio e
della femmina, come potrebbe la scienza costruire sulle
parentele una serie qualunque? Le rassomiglianze forse?
Ma facilmente fallaci, perchè dominate in noi da una
prevenzione, non sono mai bastevoli, e quando anche lo
fossero, in qual modo precisarle al di là dei vivi?



La generazione è un mistero.



Quell'inglese Galton, che in un libro studiò la figliazione
del genio, fece opera di poesia e non di scienza:
sciaguratamente il libro non riuscì abbastanza bello, e
poesia e scienza vi tramontarono nella rettorica. Con
peggiore fortuna e più acre caparbietà si vollero quindi
radunare nel giudizio su Leopardi tutte le sue miserie,
le confessioni, le dicerie di amici e di nemici, di dotti
e di ignari, come coefficienti decisivi alla diagnosi della
sua malattia.



Malato certamente era, ma il suo cuore e il suo intelletto
si mantennero sani. Malgrado le nebbie della
melanconia, nessun'altra figura appare più limpida della
sua; poco importano i suoi urli di dolore, o le idee in
certi momenti a lui suggerite dalla disperazione. Se egli
fa pessimista, tutti gli uomini, discendendo a certe profondità,
lo diventano; ma anche in queste, piangendo e
maledicendo, serbò fede alla bellezza e alla virtù. Il suo
pessimismo non scivolò mai nella immoralità, le sue bestemmie
affermano una religione più alta della comune,
il suo disprezzo tradisce lo spasimo di una aspirazione
ideale, il suo odio della vita non è che un'acredine dell'amore.
Egli non chiede consolazioni all'empietà: è uno
stoico che protesta, un cristiano che si duole, e sopratutto
un infelice che invoca.



Ecco perchè il mondo lo ama.



Nessuno prende sul serio la sua filosofia e tutti s'interessano
alla sua disperazione.




Le donne sole non lo guardano: egli ne singhiozza
notte e giorno, forse in questa angoscia la natura esasperata
lo trascina giù a qualche miserabile e solitaria
rivincita, ma nella sua anima il fantasma della donna
sfavilla sempre nella stessa luce cilestrina, e il suo orgoglio
di uomo non si drizza che una sola volta dinanzi
alla crudele vanità di una dama. In tutta la sua poesia
non una parola contro il padre e la madre, che furono
il suo primo e più lungo dolore. Se la compagnia
mondana gli ripugna e non vede la magnifica sanguinante
tragedia già incominciata con Mazzini e Garibaldi,
egli è un malato, chiuso fra i libri, che difficilmente può
avere del mondo bastevoli notizie: se il suo cuore di poeta
non canta i dolori degli altri, questo egoismo è una miseria
comune a tutti gli infermi, e nondimeno in qualche
ora meno tormentosa la sua simpatia si effonde e la sua
parola consacra alla gloria della immortalità qualche effimero
quadro nella esistenza dei poveri, come in quella
mirabile quiete dopo la tempesta, o in quella sera di sabato,
quando nel villaggio la gente si riprepara alla breve
gioia della domenica.



Egli ama la gloria; gitta un grido di riscossa all'Italia,
un altro d'invocazione a Dante; si crede Simonide sul
colle d'Antela, Bruto nella pianura di Filippi, Consalvo
morente e beato per un solo bacio di Elvira; invidia a
Silvia di essere morta nella purezza degli anni giovanili;
il giorno delle nozze ammonisce la sorella Paolina di augurarsi
figli miseri piuttosto che codardi; ad un giocatore
da pallone addita più nobili giuochi e più generosa
palestra; dinanzi al ritratto di una bella donna scolpito
sul sepolcro nessuna sensualità lo turba, ma austero e
melanconico saluta quella morta, che lo ha preceduto
nel mistero.



I degenerati non sono così.



La salute nel suo spirito si rivela nella purità della
forma poetica. Non una rilassatezza o una contorsione
nel verso; la sorgente ne è profonda quanto la musica,

la frase castigata quanto il pensiero. Affamato di gloria,
non concede nulla alla vanità, non cerca affannosamente
il pubblico, insidiandolo nel gusto per carpirgli un applauso.
Una stupenda euritmia gli accorda le figure col
fondo dei quadri, una stessa verità perfeziona il loro atteggiamento
e le loro parole: vi è la tradizione classica,
ma più ancora di questa tradizione una coscienza magnanima
di arte. Dopo l'abbarbagliamento rettorico di
Monti, e nel primo incanto della poesia manzoniana,
dietro la quale tutta Italia saliva osannando, serbarsi
così lontano, originale, non contrarre alcun vizio, non
degradarsi nella celebrità per meglio attingere la gloria,
ma cantare solamente a se stesso come un cigno non
visto e non ascoltato, è forse la più stupefacente meraviglia
di un poeta in questo secolo.



Altri lo vinsero d'ingegno.



Egli non poteva essere grande, perchè la grandezza
di un uomo si forma appunto dalla quantità di vita rappresentata,
e per un poeta come per un politico il teatro
diventa misura. Tutta la sua immensa dottrina rimase
inutile meno per colpa sua che del mondo nel quale passò:
altrimenti nato e vissuto, che sarebbe egli diventato?
Inutile chiederselo: questo è uno dei tanti problemi assurdi,
nei quali la fantasia si compiace a compromettere
la storia. La sua figura è ormai precisa nell'anima d'Italia.



Se Manzoni gli sovrasta, avendo rinnovato pressochè
tutta l'arte; se Foscolo prima di lui, meglio di lui, aveva
indotto nel verso una non superabile bellezza, evocando
nell'Aiace con minore erudizione più vere anime greche;
se Carducci oggi sembra ed è lirico di più lungo e vario
volo, nessuno come Leopardi seppe essere tanto antico
e tanto moderno, classico ed ingenuo. Il suo bagaglio
poetico è piccolo, ma non si può altrimenti galleggiare
sul fiume sempre più grosso della posterità. L'Italia, preparandosi
alla tragedia del risorgimento, aveva già in
Mazzini, in Garibaldi, in Cavour, in Ferrari, in Cattaneo
tutta l'eroica modernità del pensiero; Monti e Foscolo

erano morti, Manzoni non cantava oramai più, guardingo
della propria gloria e dubitoso per terrori cristiani; mentre
Leopardi mandava gli ultimi lamenti, quasi preludi
a più tragiche disperazioni.



Ieri, a festeggiare il centenario della sua nascita, convennero
nel natio borgo selvaggio rappresentanti di ogni
parte d'Italia: vi furono discorsi, si murarono lapidi, si
scoperse la statua, si disse tutto l'elogio e il biasimo, le
volgarità antiche e le nuove. La gloria è così. A Recanati
adesso ogni cosa si intitola dal nome e dall'opera
di Leopardi; nel suo palazzo sono esposte anche le sue
cambiali.



Ne sarebbe egli contento, sapendolo? Troverebbe dopo
un secolo mutata la sua famiglia?



Povero gobbo!



Egli non è grande. Nel secolo decimonono, cominciato
sotto l'occhio olimpico di Goethe e finito dinanzi allo
sguardo profetico di Tolstoi, Leopardi appare un solitario.
Molti lo superano dell'omero, ma la sua figura rimarrà
indimenticabile. Sainte-Beuve e Hamerling hanno indarno
voluto tradurlo, perchè la sua bellezza è un segreto essenzialmente
italiano: di Byron, di Musset, di Hugo, di
Lecomte Lisle, di Witman, di Swinburne, di Heine, di
Morris qualche cosa resta nelle traduzioni: la loro fantasia
ha creazioni più prestigiose, immagini più abbaglianti,
scene più vive, fantasmi più originali: la loro
passione solcò come un torrente il loro secolo, e la loro
parola può quindi echeggiare in altre lingue, ottenere diritto
di patria presso tutte le nazioni.



Adesso l'arte pare mutarsi in tormento. Le sue forme
più certe ondeggiano e si dissolvono; poesia e pittura,
libro e teatro, musica e verso non hanno più una limpida
coscienza di se stesse: il pubblico avido e distratto
esige la novità senza intenderla, il clamore dei giornali
copre la voce dei solitari, le necessità del commercio e
le brutture del successo viziano opere ed autori. E la
scienza, arrivata ultima, raddoppia l'imbroglio. Se una

volta infastidiva la religione colle pretese a spiegare tutti
i misteri, oggi guasta l'arte colla prepotenza delle intervenzioni
e l'insania sistematica: medici e sociologi s'improvvisano
critici; grandi romanzieri come Zola hanno
potuto vantarsi senza ridere di applicare il metodo sperimentale
ai proprii personaggi.



L'arte non è così.



Come la filosofia e la religione, essa comprende tutto
l'uomo, ma il suo capolavoro erompe da un mistero d'ispirazione
spontanea, di critica inconsapevole, di morale
profonda. Bisogna quindi restare fra la folla puro, come
Leopardi nella solitudine; essere meglio di lui novatore,
continuando la tradizione, uscire dalla scuola ad ascoltare
le risposte della vita nelle affermazioni più eccelse
e nelle negazioni più basse per ridirne il segreto. Egli
invece la contemplò sempre come un malato dalla finestra
di un ospedale, o come un erudito che vi si riaffacciasse
tratto tratto dalla lontananza dei secoli; visse
nel dolore e morì senza gloria nella casa di un amico,
che gli fece poi pagare con ignobili rivelazioni la vanitosa
ospitalità: ma nessun poeta, pure assorbendo dalla
vita tutti gli elisiri e tutti i veleni, diventerà di lui maggiore,
se nella coscienza non gli si rinnovi lo stesso culto
di un'arte superiore all'artista ed al pubblico.










EPILOGO



Ecco l'ultima lettera.



Potrete mai leggerla? Se questo libro vi cadrà sotto
gli occhi, indovinerete dalle sue pagine perchè l'autore
pensava spesso a voi nel freddo silenzio della solitudine?



Eppure non vi raccontai cosa alcuna della mia vita,
nemmeno nelle ore più tristi, quando le confidenze salgono
dall'anima come un singhiozzo o prorompono come
una spaurita invocazione del dolore, che torna a credere
forse perchè non può più sperare. Anche adesso voi per
me siete bionda, alta, sottile, colla bocca breve e i grandi
occhi pensosi: le vostre mani lunghe e fini rivelano tutta
la nervosa delicatezza della vostra natura, avete la fronte
diritta, le spalle larghe, il seno piccolo, indeciso sotto
i contorni dell'abito molle. Una pallida superbia dà al
vostro viso quella regalità, davanti alla quale le anime
s'inchinano come dinanzi alla bellezza prima ancora
che il desiderio si accenda o la invereconda curiosità
del pensiero la tenti; siete giovane, perchè oltre la giovinezza
non vi è più donna, ma tutti i fiori della vita
si apersero già nei vostri meriggi, e nelle notti qualche
rugiada li bagnò forse di pianto.



Non so altro di voi, nè conoscendovi chiederei di più.



Potrei forse amarvi?



Talvolta mi sono posto questo problema nella sincerità

di una solitaria emozione, senza che dal fondo del
mio cuore si destasse una voce di risposta. Per amare
è sempre necessario credere? Gli animali amando chiedono
forse alla natura la sua suprema verità? Fra noi
stessi quanti davvero hanno bisogno nell'amore di un'affermazione
spirituale?



Pochi e non sempre.



Ma io sento che per amare dovrei ascendere dall'amore
umano alla passione divina, adunando tutte le
torture dell'ideale intorno ad una gioia ardente e luminosa
come un incendio. La bellezza è per me un velo
gettato sull'anima di una donna come per il poeta biblico
i soli e le stelle ne trapungevano un altro dinanzi alla
faccia di Dio: nell'accordo più violento o squisito della
voluttà il mio spirito si tende sempre ad ascoltare
una musica più lontana, che trema anch'essa sul limite
di un mondo invisibile. Per amare bisogna credere se
non alle forme almeno allo spirito della vita, giacchè
l'amore momentaneo è una menzogna inutile, pari a tutte
le religioni rivelate dall'uomo. Dio e l'amore sono al di là.



I grandi poeti non sentirono e non cantarono mai
altrimenti.



Guardate nel cristianesimo, il più profondo fra i poemi,
come le figure s'innalzano per una lenta perfezione. Indarno
oggi una critica prosaica ha voluto rimetterle
dentro l'orbita della cronaca, quasi potesse da questa
uscire il segreto della loro verità, mentre folgoreggia invece
nel simbolo lungamente creato da tutta la coscienza
di un mondo. Veri o falsi i vangeli non hanno che lo
spunto della sinfonia, entro la quale l'anima umana si
avvolgerà cantando da Cristo sino a noi dietro una processione
di fantasmi salienti verso una continua più pura
bellezza, giacchè non l'individuo è vero, ma il modello
segreto, sul quale fu formato e cui somiglia per una
gamma di gradi, che diventano la nostra fisonomia.
Ognuno di noi non è che l'aborto o l'abbozzo della propria
statua. Quindi gli amanti appaiono l'uno all'altro in una

invisibile bellezza anzichè nella realtà della loro forma;
altrimenti come spiegare l'amore? Nessuno ama il difetto
come tale, ma perchè oltre di esso travede un'altra imagine
e, quando questa scompare e il difetto resta, l'amore
è già dileguato colla propria rivelazione.



Così la Grecia significò nella scultura la suprema verità
del nostro tipo, alla quale potemmo appena giungere
qualche accento; e se oggi nella bellezza noi non preferiamo
più l'assoluta euritmia, è questa ancora una conseguenza
del cristianesimo latente nel nostro spirito, il
quale nel corpo non vede che lo schiavo dell'anima e
da un vizio dell'uno assurge ad un maggiore trionfo
dell'altra.



Nei vangeli le figure di Giuseppe e di Maria scoprono
appena la loro linea divina sotto il volgare contorno
ebraico: egli vecchio sposa la piccola vergine per farle
più da padre che da marito, ma di racconto in racconto
questa delicatezza del suo pensiero diventa la castità di
tutta la sua vita; il marito scompare, e il padre s'innalza
alla suprema spiritualità del proprio ufficio. A
Maria invece appare un angelo per annunziarle che concepirà;
la vergine turbata nega, preferendo la propria
purezza all'onore di una maternità divina; poi cede al
decreto, e il suo cuore si apre come il suo grembo. Lo
spunto è così meraviglioso che resta unico nella storia di
tutte le letterature, mentre nei vangeli Giuseppe e Maria,
ripresi dalla volgarità della vita, sembrano quasi inutili
nella educazione del figlio, finchè, da questo uscendo
il Messia, dileguano inavvertiti anche alla riconoscente
devozione degli apostoli. Adesso la loro immagine, scolpita
da una poesia di venti secoli, diventò il tipo ideale
del padre e della madre: un profondo istinto drammatico
ha inventato in essi tutti i dolori e tutte le virtù,
sollevandoli al disopra del sesso, nel quale l'animalità
della funzione degrada inevitabilmente l'ufficio dello spirito.
Che importano più i primitivi racconti, le loro
lacune e le loro contraddizioni, dacchè la gente potè

finalmente adorare in un simbolo le cause immediate della
propria vita? se adesso un padre e una madre per sentirsi
tali debbono somigliare a questo divino modello?



Guardate Maddalena: essa è una cortigiana, sulla
quale l'amore degli uomini passò come l'acqua dei torrenti,
deponendovi una melma: Cristo la guarda, e da
quella melma non spuntano più che fiori. Ecco l'amante
di tutte le nostre letterature, nella quale l'amore è una
improvvisazione irresistibile e una dedizione suprema.
Ella è impura, ma la passione le ridona una verginità,
sa tutto e non se ne ricorda, non si offre perchè la verginità
è un'attesa, curvandosi invece umilmente a lavare
i piedi di Cristo per riasciugarli coi proprii capelli, mentre
il suo cuore si leva già a confessarlo davanti alla folla
incredula. Chi se non Maddalena ha messo nel nostro
amore moderno tanta bramosia e tanto rimorso di peccato?
Chi prima di lei seppe rinnovare così la propria
anima ed assorgere dal sentimento della colpa all'incanto
di un'altra innocenza? Dov'è nella poesia antica una figura
che le somigli? In quale donna moderna non rivive?



Ma il cristianesimo era troppo pessimista, perchè tutti
i suoi tipi dal sacrificio dell'amore non si perdessero
nella rinuncia della vita, mentre le promesse di questa
si compivano al di là della morte, e le esigenze della
carne significavano il tragico ripetersi della prima caduta
nel dolore e nel peccato. Fu questa la sua gloria, alla
quale dovrà forse di non morire, quantunque divenisse
presto il limite della sua potenza. Quando l'ideale è troppo
alto, la sua forza di attrazione si attenua, e nel suo simbolo
si alterano del pari la bellezza e la verità.



Come dunque esprimere veramente l'amore? Ebbene
dite ad un poeta più alto di Dante e più vero di Shakespeare
di riunire nella stessa scena, invece di Paolo
e Francesca o di Otello e Desdemona, san Francesco e
la Sulamitide, ed avrete in un simbolo nuovo il più originale
fra tutti i capolavori.



L'amore è così, un impeto di fame e di fede, la più

intensa sensazione della vita e il più profondo smarrimento
nell'infinito. Ecco perchè i casti solamente sono
voluttuosi, e il grido della dedizione suprema quasi sempre
è un appello alla morte. Chi non crede non ama: se
l'amore non brilla come una stella sulla cima più alta
dell'anima, e la sua luce non pervade ogni vostro pensiero,
e la sua fiamma non vi abbrucia il sangue dentro
ogni vena: se tutte le virtù del vostro spirito e tutte le
energie del vostro corpo non vibrano nel suo accordo,
non crediate di amare. Avrete scelto qualcuno fra la
folla, vi sarete a lui abbandonata per rimanere nondimeno
sola. Come il genio e la bellezza, l'amore è una
gloria di pochi: a mantenere la razza basta l'istinto animale,
nell'amore invece bisogna che l'anima s'innalzi
oltre quel limite, dal quale la vita discende, e cui ritorna
colla morte.



Amate voi, signora?



Quante volte mi siete apparsa in questo gabinetto non
più grande di una cella, di notte e di giorno, quando
l'inverno aveva disteso intorno alla casa deserta il suo
mantello bianco, e per la valle, sui campi, dai colli, un
silenzio di abbandono, quasi un freddo di astro spento,
cresceva nel trionfo della morte! Quest'anno l'inverno
è stato più lungo e più squallido. Sulla neve gli scheletri
degli alberi parevano immobili in atteggiamento più
disperato, una nebbia alta nel cielo velava il sole, o abbassandosi
si apprendeva in lagrime di cristallo a tutti i
rami scarni, mentre gli ultimi uccelli erravano indarno
pigolando e mendicando. Molte notti, nel ritornare solo,
ho trovato il vostro fantasma alla porta della casa: eravate
sempre così vestita, di un abito molle e scuro, colla
testa nuda, lievemente inclinata sulla spalla sinistra:
altre volte invece vi scorgevo improvvisamente a fianco
della scrivania guardandomi segnare su queste pagine
qualche tappa di una fra le carovane di idee, che mi
attraversano lo spirito. Perchè scrivere ancora quando
nessuno aspetta più il nostro messaggio? Perchè il silenzio

è così insopportabile allo spirito, che per romperlo
parla a se stesso?



Indarno coloro, che non amano, vogliono dimenticare
l'amore, o quelli che amarono la gloria, sperano di potersi
distrarre dall'incanto ardente della sua visione.
Dopo la morte di tutte le speranze ve n'è un'altra in noi
che non vuole morire, ma cresce e vigoreggia simile all'erba
dei cimiteri indarno piegata dal vento e corrosa
dalla terra fangosa intorno alle croci. Di questa erba
troppo grassa la religione ordina l'olocausto, perchè gli
animali domestici non abbiano a mangiarne, ricevendo
forse dalle mani del figlio un qualche gambo cresciuto
sul cuore della madre. E alla gente pare così di essere
poeti.



Lasciate che lo credano: la felicità comincia appunto
dall'ingannare se stessi.



Abbiamo tutti qualche morto nell'anima, pel quale soffriremmo
troppo nel vederlo maltrattato: qualcuno porta
la mamma seppellita nel proprio cuore, altri un figlio,
altri ancora una donna amata nel primo fervore della
passione o nelle sue ultime melanconie. Questi morti dormono
come dentro un altare, al quale torniamo inginocchiandoci
nell'ora delle segrete preghiere, sotto lo spasimo
di nuovi abbandoni.



Ma vi è chi, non avendo più alcuno nemmeno fra i
morti, seppellì nella propria anima qualche magnifico
fantasma, cui offre ancora corone votive. Così la mia
fantasia alzò da molti anni un invisibile monumento a
san Francesco, il magro poeta del dolore, che nello spirito
profondo intendeva pure il linguaggio delle cose più
morte; e ho scolpito il santo colla pallida testa nuda, le
mani scarne e tremanti nel fervore della preghiera. I
suoi occhi brillano di uno splendore stellare, il suo sorriso
ha lo stesso fremito dell'aurora sul fondo cupo della
notte, quando la luce riappare come una speranza: non
l'interrogate, non chiedetegli una grazia, perchè se siete
infelice, egli potè già ottenervela. Da un grado più basso,

ritta nel candore dell'impassibile nudità, Venere lo guarda
coi grandi occhi glauchi: anche essa ha vinto il dolore,
e, trionfatrice nella bellezza, sorride al Santo perduto
nell'estasi di una astrazione divina. Se qualche statuario
comprenderà un giorno come san Francesco e Venere
rappresentino la stessa vittoria, forse questo mio segreto
monumento apparirà agli occhi attoniti della folla, che
da secoli si prosterna a questi due simboli senza poterli
conciliare in un solo culto.



Ma ogni bellezza è pura.



Quante generazioni di poeti e di scultori dovette esaurire
la Grecia per estrarre dalla deformità del nostro
corpo la linea divina della Venere? Quante generazioni
di penitenti e di martiri allineò il cristianesimo per attingere
l'ideale della perfezione nel dolore con san Francesco?
Chi s'inginocchia più dinanzi alla Venere del Louvre,
riconosciuta oggi per una vittoria, alla quale il peso
dello scudo spezzò forse le braccia, o chi in tanto rifiorire
della letteratura francescana osa dire che san Francesco
fu un poeta silenzioso pari ai più grandi immortalati
dalla parola? Il verso non è sempre la forma più
bella e profonda della poesia: Cesare morente, che dice
a Bruto: — Tu quoque, fili mi — non è forse maggior
poeta di Leopardi nel Bruto minore? Quale canzone a
Dante vale la firma di quello scultore toscano sotto
l'istanza al papa per il ritorno a Firenze delle ossa esigliate:
«Michelangelo Buonarroti impegnandosi a fare
un monumento degno del grande poeta»? Nell'ode di
Carducci per Aspromonte vi è forse accento più lirico
che nel grido di Garibaldi ferito ai volontari: — Non tirate,
viva l'Italia? — Gli ultimi versi di Amleto, concedendo
a Fortebraccio di attraversare la Danimarca col
proprio esercito, così belli di eroica cortesia, superano
l'estrema lettera di Mazzini per chiedere il permesso di
morire incognito a Pisa?



Il verso è un vaso, nel quale la poesia lascia talvolta
cadere qualcuna delle sue lagrime fragranti, ma più

spesso le piange sui venti, che ne diffondono l'aroma divino
su tutta la terra, o più spesso ancora il vaso pazientemente
cesellato rimane indarno sull'altare, finchè
uno scriba non venga a riempirlo di fiori intagliati in
una qualche carta olezzante.



Al pari della religione la poesia non può sottrarsi alla
degradazione del culto: scuola e sacrestia corrompono
egualmente il testo col commento, o falsano colla decorazione
dell'idolo la bellezza pura del simbolo: e allora
i poeti non parlano più che nel linguaggio di tutti, o al
di là della parola cercano le sorgenti di un'altra poesia.



Mentre alla corte d'Isabella la cattolica gli umanisti
si vantano di resuscitare l'epopea esumando autori latini,
Cristoforo Colombo, nuovo poeta, salpa sulla Santa Maria
verso la terra del mistero; e nella corte di Ferrara invece
Lodovico Ariosto seguita a credere che la poesia
dell'avventura sia tutta nelle cavalleresche leggende del
medio evo, così morte anche nel suo pensiero che gli
eroi vi ricompaiono evocati dal capriccio di un sogno,
simili alle maschere di un carnevale, cui un'ironia troppo
cosciente nega persino questa ultima verità.



Quale poeta in Europa ha saputo cantare il viaggio
di Nansen o il volo di Andrée al polo? I rapsodi che
scrissero l'Iliade non sarebbero già discesi nelle miniere
per trarne il poema di un'altra guerra più lunga, con
eroi non meno veri di Aiace e Diomede? Perchè Marco
Polo non ha trovato come Giasone un altro Apollodoro?
Perchè Pizzarro, un avventuriero ben altrimenti originale
del pio Enea, invece di Virgilio ebbe Marmontel?
Perchè Alfieri rifece indarno tante tragedie greche senza
accorgersi che ogni cronaca dei nostri comuni era affollata
di figure ben più terribilmente belle che nelle corti
di Tebe e di Atene?



La poesia italiana del Cinquecento perì nella scuola
sotto il peso della nuova letteratura: il Trecento ebbe
Dante; dopo, invece di Shakespeare, l'Italia trovò
Ariosto.




Oggi ancora l'ultima originalità ci è venuta dalla
Russia, paese senza tradizione classica; ma Tolstoi vale
più di Omero, perchè Guerra e pace è tutta la Russia
contro Napoleone assai meglio che l'Iliade non sia stata
tutta la Grecia contro Priamo. I letterati però non ne
converranno che fra qualche secolo, quando Tolstoi, diventato
antico, vivrà soltanto nell'ammirazione della
scuola.



Al pari della gloria anche l'amore non ottiene che
dalla morte l'indiscutibile consacrazione.



Rivolgete la testa a contemplare il passato e, per quanto
triste, vi parrà diverso da quello che viveste; avverrà
pel suo paesaggio spirituale come per tutti gli altri della
terra, ai quali la prospettiva compone un'irreale bellezza
con una nuova musica di linee e di colori. Allo stesso modo
c'innamoriamo delle grandi figure solamente quando appaiono
nella gloria dei secoli, sullo sfondo della storia,
mentre non intendiamo che parzialmente quelle del nostro
tempo destinate al medesimo trionfo. La lontananza del
tempo cancella forse come quella dello spazio i loro piccoli
difetti per meglio rivelare la magnificenza dei loro
contorni? O è questa ancora un'altra delle nostre illusioni?



Perchè il vostro fantasma ha visitato nell'inverno e
nella primavera questa mia solitudine? Appariste mai
altra volta a' miei occhi nella folla o eravate sepolta nell'ultimo
fondo del mio cuore, laggiù, dove si trema di
guardare, perchè le tenebre vi oscillano come sopra un
abisso?



Chiunque voi siate, lontana al di là delle Alpi e del
mare, o vicina in qualche città o campagna italiana;
qualcuno de' miei libri abbia o no impresso sulla vostra
memoria un ricordo incancellabile; la mia vita si esaurisca
in questa solitudine come certi torrenti scompaiono
fra le sabbie per una landa riarsa, o con impeto nuovo
rovesciando qualunque barriera prorompa superba verso
il mare della gloria, voi siete l'ultima donna alla quale
si è levato il mio pensiero. Con voi ho risognato l'ebbrezza

della primavera sotto un sole giovanile, fra profumi
e canzoni, e le mie mani tremarono ancora una
volta nello spasimo di una carezza, tendendosi verso il
vostro fantasma di bionda signora alta e sottile, coi grandi
occhi pensosi nel volto opaco e fragrante. Il mio sogno
vi avvolgeva come un vapore mattinale; io vi parlavo
coll'abbandono confidente del cuore, che ridomanda tutto
quanto già ottenne, e rinnova il proprio dono colla lieta
prodigalità di un fanciullo. Se ho pianto nelle mie ore
più tristi, quel pianto era meno amaro, perchè voi eravate
nella mia solitudine, riempiendola della vostra presenza;
se davanti a voi disperai nuovamente, l'orgoglio
dell'ingegno e la incredulità del cuore non avevano più
quella collera muta, che ci rende così crudeli con noi
stessi e cogli altri. Forse non perdonai, ma come Dante,
incontrandosi con un altro fuoruscito e parlando di Firenze,
sentiva fondere nella dolcezza dell'accento materno
il proprio rancore, provai anch'io la sensazione di un
dissolvimento, quella improvvisa leggerezza dell'anima,
dalla quale cade un peso insopportabile. Eppure il vostro
non era che un fantasma silenzioso. Vi avrei dunque
amata senza conoscervi? Perchè amare, quando i capelli
cominciano ad imbiancare, e non si potrebbe offrire all'anima
di una donna che un cuore insanguinato come
un campo di battaglia, un ingegno alto forse, ma simile
a quelle roccie solitarie, che rimangono inintelligibili nel
paesaggio?



Per quelli, che compirono soli la prima e più lunga
parte del viaggio nella vita, è ancora più difficile dire a
se medesimi: — Adesso comincia il deserto! —



Credetelo, signora, questa parola è così pesante che
ci ripiomba troppe volte sull'anima prima ancora di uscire
dalle labbra.



E tuttavia bisogna dirla.



Non è un addio, perchè nessuna figura resta dietro
di noi a guardarci, mentre l'ombra della sera cade sulla
via e la nasconde; non è un grido d'invocazione, che

salga a percuotere in alto, e lontano qualche eco, al quale
rivolgere gli ultimi passi colla speranza di una meta; il
cuore si restringe; la testa si abbassa.



L'ultimo fantasma raggiunse già quelli, che ci abbandonarono
per i primi: l'amore non ci conosce più, la
gloria non ci venne incontro. Anch'essa ama i giovani,
e quando illumina la fronte di un vecchio, non è più
che un chiarore lunare, una luce di astro spento. Le
donne ci rasentano senza vederci, il nostro sguardo s'immerge
nei loro occhi come in uno specchio, che non ne
trema; la loro parola più gentile ha per noi un accento
straniero, ogni giorno ci distacca qualche cosa dall'anima.
Quindi una segreta, indefinibile paura ci respinge dentro
noi stessi, il nostro egoismo si raggomitola, mentre una
nuova invidia falsifica le parole della nostra esperienza,
facendoci indarno queruli e saggi. Attori malcontenti di
avere così recitata la propria parte, diventiamo giudici
incontentabili ed inintelligenti pel dramma, che prosegue
davanti a noi, senza che qualcuno se ne distragga un
momento per consolarci con un'occhiata: la nostra vita
somiglia a quelle foglie secche dell'autunno, che l'inverno
putrefece, e le nuove erbe della primavera seppelliscono
già nel rigoglio.



Tutto è finito.



Ogni orma si cancella giorno per giorno dietro di
noi, nella notte ci tornano i pensieri lunghi del passato.
L'impaziente ironia dei più giovani ci sibila agli orecchi
come i venti di aprile fischiano fra i rami secchi,
che non possono più rifiorire quantunque tutto l'albero
non sia morto; e allora avviliti, dimenticati, nella nuova
primavera, mentiamo l'ultima volta, vantando la festa
della nostra gioventù.



Ma nessuno ci ascolta.



Tutto è finito, signora.



Bisogna tacere.



FINE.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (follia/follìa e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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