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GLI AMANTI FIORENTINI.



Novella tradotta dal LIBERALE, Giornale pubblicato in Londra
per cura di
LORD BYRON.



Nel tempo che Firenze per le male fazioni dei
Guelfi e dei Ghibellini andava divisa, la nimicizia che si
portavano grandissima le famiglie dei Bardi e dei Buondelmonti
ferocemente incrudeliva. Quindi di rado accadeva
che amore trovasse luogo fra loro; ma se pure
accadeva, altissimo era quell'amore, sia perchè la natura
gli avesse sortiti a sentire profondamente, sia perchè
amore appigliandosi a cuori gentili, li renda meglio
degli altri innamorati e pietosi.



Ora avvenne che amore prendesse la bella Dianora
Bardi di un garzone della famiglia nemica, nominato
Ippolito. La fanciulla giungeva a 15 anni, lieta del fiore
della bellezza, e splendido di donnesca leggiadria. Ippolito
poi era di due o tre anni maggiore, sebbene contemplando
quel suo volto severo gliene avresti aggiunti
anche tre altri. Lo chiarivano i labbri discreto amatore,
e gli occhi capace di custodire l'arcano. Si notava
tra li due amanti, come spesso suole accadere, una
cotale rassomiglianza; nè forse ella era poco alimento
allo scambievole affetto, imperciocchè ci occorsero sovente
volte pittori, che furono vaghi partecipare la propria
immagine agli eroi che ritrassero, e gli amanti
ancora si dilettino trovare sul volto della donna amata
cotesta somiglianza, la quale, secondo ciò che ne scrisse

Platone, non abbandonò mai del tutto le umane creature. — Non
pertanto a Dianora di Amerigo bastò uno
sguardo per suscitare in Ippolito ardentissimo amore.
Celebravasi in chiesa una molto solenne festa, e laggiù
nelle parti di mezzogiorno la gente più che altrove s'innamora
in chiesa. Quivi i voluttuosi, che non sanno
sollevare in alto gl'intimi pensieri, gli abbassano sopra
cose terrene; e quivi gl'innocenti spiriti, voluttuosi
anch'essi, senza accorgersene, mal sapendo in qual
modo svelare l'arcano fremito che li commuove, scoprono
che quel fremito si posa sopra enti che si manifestano
sensibili alla lor gioia. La musica, i profumi, i
dipinti, il benigno crocifisso, le mistiche cerimonie, i
parati, le bianche vesti delle donne, le voci dei fanciulli,
i candelabri, simboli dei ministri serafici, ardenti
attorno l'altare di Dio, la confusione di tutti i
sessi, di tutte l'età, le navate echeggianti, le ombre
delle colonne e delle volte, la luce che penetra attraverso
le alte finestre, quasi la terra fosse e non fosse
ad un punto presente, — tutto cospira a confondere il
mondo attuale coll'avvenire, e porre il cuore dubitoso
in certo stato di sublimità e di umilianza, che prontissimo
si manifesta a corrispondere di affetto con quanto
vale a serbargli alcuna cosa di queste sensazioni, e confortarlo
della tristezza della vita ordinaria. In chiesa fu
che Boccaccio (non già Boccaccio lascivo, mezzo inteso
soltanto da chi ha mezzo senno), ma Boccaccio il futuro
dipintor del Falcone e del Testo di basilico, vagheggiò
in prima la lieta sembianza della sua Fiammetta.
In chiesa sentì Petrarca cadersi su l'anima l'ombra che
offuscò poi per venti anni continui la sua vita mortale. E
grazie al buon Cronista che ne tenne memoria, nella chiesa
di San Giovanni nel giorno 13 di gennaio, in cui ricorre
il Perdono universale, Ippolito dei Buondelmonti

rimase preso di Dianora di Amerigo (Oh! come suonano
soavi questi bei nomi italiani, quando non sono vani
nomi; e noi senza pure badarvi troviamo averli scritti
in caratteri meglio formati del resto, non solo per comodo
dello stampatore, ma eziandio pel diletto di trattenerci
su la loro armonia). Mentre il popolo stava per
abbandonare la Chiesa, Ippolito volgendo la favella a
certo suo famigliare, non vide più la sconosciuta bellezza.
Si affrettava alla porta, dicendo al compagno — per
vedere le donne, — non gli bastando l'animo di
dire la donna: quando poi scorse Dianora, mutò colore
e non aggiunse parola. Ella gli strisciò da canto, come
cosa di Paradiso, abbassandosi il velo sul volto, e sebbene
ei l'affissasse da improntarne la immagine nel profondo,
gli parve averla veduta così di fuga in un sogno.
Non aveva ardimento di farle motto, nè meno di cercarne
il nome, se non che lo favoriva la ventura. — «Dio
e San Giovanni benedicano la sua bella faccia!» — gridò
un poverello alla porta; — «sempre mi dà l'elemosina
doppia degli altri.» — «Maladetta lei!» — mormorava
il famigliare d'Ippolito, — «ella è dei Bardi!» — Notò
l'amante ambedue l'esclamazioni, e ne fece tesoro.
Ippolito, come colui che molto si dilettava dei
libri che ragionavan di amore, ed era amico co' più liberali
delle due fazioni, cioè Dante Alighieri (il sì famoso)
e Guido Cavalcanti, sebbene feroce partigiano,
e di breve implicato in sanguinoso scontro avvenuto tra
cavalieri, procedeva scevro dell'arte vergognosa di odiare
per calcolo, ed ora più che mai gli sembrava biasimevole.
Egli, in vero, non avrebbe pensato mai di perdonare
ad uno dei vecchi Bardi, che traendo giù da cavallo suo
padre l'ebbero a spengere di coltello; ma adesso avrebbe
dannato la parte avversa a bando più mite di prima, e
in quanto al maladire una donzella dei Bardi — e questa

donzella Dianora! — oh! l'anima sua differiva assai
da quella del suo famigliare.



Era grave ad Ippolito il pensiero di non potere vagheggiare
l'amata donna in sua casa, chè gelosamente
la custodivano i genitori, nè mai sola l'abbandonavano
le amiche; più grave la paura di non poterla rendere
sensibile al suo amore; gravissima poi la melanconia
che lo angustiava, meditando che gli verrebbe tolta da
più fortunato amante. Che dovea fare? A qual consiglio
appigliarsi? Non gli si offriva un pretesto per iscriverle,
nè sarebbe stata cosa prudente farle di notte tempo una
serenata sotto le finestre, perchè oltre al manifestare
la concetta fiamma, poteva in tanto scellerato secolo
correre pericolo di vita. Si ristringeva dunque a passarle,
quanto più spesso poteva, sotto casa, e seguitarla
quando usciva, mettendo ogni cura per attirarsi la sua
attenzione, — come sarebbe nel prevenirla a dare la
carità al povero. Noi dobbiamo riferire come certa volta
avvisasse di premere le zampe ad un cane, per mostrar
poi quanta sollecitudine ponesse nell'aiutare la bestia.
Ma il lieto giorno era la festa. Non festa, non mezza
festa perdeva mai la messa, non domenica, non giorno
di Santo. «La devozione di cotesto giovane» parlò una
vecchia zia che accompagnava Dianora «mi edifica assai;
e sì che egli è leggiadro e poderoso molto, e potrebbe,
come la più parte di questi giovani fanno, darsi tempone
in peccati e in vanità.» E così favellando sospirava,
certo per una soave commozione della sua bellezza.
La lode d'Ippolito avrebbero ripresa i parenti
della Dianora, pure non giungeva immeritata. Già il
costante seguitarla e i modi cortesi aveva notato Dianora,
e già con l'arguzia consueta alle menti italiane,
s'era accorta del motivo di tanta devozione, e in suo
cuore desiderava che non cessasse. Ardeva anch'ella di

conoscerne il nome, ma, non altramente che a lui, nel
maggior uopo le veniva meno il coraggio. «Vi guarda!»
disse la zia poichè fu uscita di chiesa; «come il povero
giovine arrossa di non potersi sottrarre ai miei
occhi! Davvero, questa è singolare modestia.» — «Mia dolce
zia,» riprese Dianora con certo suo garbo di malizia e di
piacere, «voi non aveste mai caro che io guardassi giovani
in faccia.» — «Giovani» soggiunse la zia «di ventotto
anni o di trenta, e se pur vi volete tutti; ma per questo la
bisogna è diversa; e la meglio ritrosa di noi altre, può
sogguardare per via tanto gentile e dabben giovane. E
s'egli sia costumato, lo so ben io, chè avendogli chiesto
in cortesia di farmi un po' di luogo nella navata, mi
s'inchinò con tanto bel modo, che parve il piacere lo
facessi a lui; e se il buon giovane ha sortito dai cieli
tanta avvenenza, che ci ha a far egli? I Santi furono
belli anch'essi nei loro giorni, o le immagini mentono,
la qual cosa non è possibile; io per me vado convinta
che San Domenico nella sua immagine di cera (Dio
mel perdoni!) appena guardi così umilmente e con
tanta dolcezza la Madonna e il Bambino, come egli
guarda noi quando ci si fa dappresso.» — «Mia cara
zia, già non ho inteso di farvi rimprovero; ma, dolce
zia, voi non lo conoscete, e sapete che.....» — «Che sapete!
io lo conosco quanto potrei conoscere il figliuolo
di mia madre; e se fosse mio proprio figliuolo, beata
me!» — «E chi dunque?» appena articolando le parole
domandava Dianora, «e chi è egli dunque?» — «Chi?»
rispose la zia; «il meglio cristiano giovane che faccia
Firenze: che monta sapere chi egli sia? Certo egli è
gentiluomo, ed uno dei grandi, statene sicura; e vi
desidero non peggiore marito, giovanetta, come che
per questo ci corra del tempo assai. Le donzelle di
oggidì agognano sempre sapere come tale e tale altro

si chiami, e se abbia parentela co' Priori, o piuttosto
coll'Arcivescovo, e tutto questo prima di consentirgli
leggiadria, la qual cosa procedeva diversi a' miei tempi.
Ciò andrebbe a dovere se si trattasse di maritaggio, o
vi fosse pericolo di accasarsi con uomo di sangue men
nobile, o scontraffatto o paterino; ma per ammirare
un gentil damigello che non lascia mai di ascoltar messa
le domeniche, e gli altri giorni dei Santi, io non so a
che giovi lo starsi così sul difficile. D'ora in avanti,
spero, che non avremo penuria di Santi, nè l'usare
cortesia alle gentildonne deve nuocere punto alla sua
santità, dacchè Messer San Francesco con le parole
e con l'esempio lo affermava, e, se vi ricorre alla
memoria, la serafica Santa Teresa tra le altre cose lo
ammirava per questo, e San Paolo nelle sue epistole
manda a fare dei bei rispetti alle gentildonne Trifena
e Trifosa. Nel Nuovo Testamento non occorrono femmine
(se femmine possono chiamarsi cotesto benedette
donne, non eccettuata Madonna Maddalena, che travagliavano
sette demoni, i quali non sono neanche la
metà di quelli che hanno addosso certe femmine, ch'io
non voglio dire, nè l'altra che sentenziavano ad essere
lapidata quegl'ipocriti ribaldi) che il nostro benigno Salvatore
non abbia cortesemente trattate, e con amore
paterno: la qual cosa, con moltissime altre, come Messere
Frate Antonio discorreva ieri l'altro sul pergamo,
lo prova non pure di stirpe divina, ma sì bene il più
gentil sangue della terra, e nobile naturale.»



Chi poi ponesse in testa alla buona zia tanti argomenti,
e perfino la religione potentissima a que' tempi,
per confortare Dianora a tenersi caro Ippolito, noi non
sappiamo. Intanto al finire delle parole giunsero a casa,
e il povero giovane ritornò alla sua. Noi dovremmo dire
poveri ad ambedue gli amanti, imperciocchè fossero abbastanza

innamorati, onde anche a Dianora si facessero
le guance pallide quando avesse saputo a qual gente
apparteneva Ippolito!



Per poco stette che una avventura nella successiva
domenica li svelasse al cospetto del mondo. La Dianora
l'ultima volta che s'incontrò con Ippolito non ardiva
levare gli occhi, timorosa com'era d'incontrare gli occhi
di lui; ed egli ne rimase travagliato, chè pensò averla,
non sapendolo, offesa. Poche domeniche prima quegli
occhi belli lo avevano rimandato tanto giocondo a casa!
Ora apparivano due seggi vuoti vicino al luogo in che
stava genuflesso; — accanto l'uno, — un po' più oltre il
secondo. La zia e la nepote, che vennero dopo di lui,
si trovarono lontane dal suo seggio, e apparvero dubbiose
qual dei due dovessero scegliere; se non che un
moto leggiero del braccio della Dianora manifestò ad
Ippolito il suo interno pensiero di farglisi appresso. — E
gli era riserbata un'altra gioia. La vecchia madonna
nel seguitare l'ufficio divino, voltasi alla nepote, le domandava
perchè non cantasse secondo il solito. Dianora
declinò il capo, e dopo un minuto o due fu dato ad Ippolito
ascoltare la più soave voce che fosse al mondo, — sommessa
invero — e più che ad altro somiglievole
ad un leggiero susurro, — non pertanto da lui profondamente
ascoltata. Gli parve abbrividire, ed ella pure abbrividì.
Gli commosse lo spirito, siccome il suono dell'organo
gli commoveva le facoltà del corpo. — Nè questo segno
di compiacenza si rinnovò più mai. Non più le donne
gli vennero vicine, quantunque mettesse ogni cura in
occupare maggior posto che poteva, e poi si restringesse,
facendo largo quando apparivano. Malgrado questo,
derivava altissima gioia dal segreto pensiero, nè mosse
querela finchè vide Dianora intenta a sogguardare la
parte in che egli stava: quindi è nostro dovere avvertire

che sebbene fossero i meglio devoti della Congregazione,
non erano poi sempre i più attenti; imperciocchè cominciassero
dal fissare i luoghi discosti dall'oggetto desiato,
e quindi adoprando l'obliqua potenza dell'occhio
a mano a mano si accostavano, e alla sfuggita si ricambiavano
uno sguardo. Ma Dianora da qualche tempo cessava
anche questo, e quantunque Ippolito più fermamente
la contemplasse, e vedesse come più pallide le
diventassero le guancie, cominciava a pensare che ciò
non avvenisse per lui. Al fine una cotale disperazione
lo spinse ad appressarsi a lei, dacchè ella non volea
appressarsi a lui, e nella mentovata domenica mal sapendo
che si facesse o vedesse, e meno quel che sentisse
o sperasse, si prostese a canto a lei. Quivi presso
sorgeva una colonna che a mala pena lo nascondeva con
lo sbattimento. — Vi posava per alcun tempo la fronte,
e se ne sentiva ristorato. Dianora non si accorse che le
stesse vicino; ella non cantava, nè la zia gliene muoveva
domanda. Non batteva palpebra; intentissima considerava
il libro delle preghiere, e Ippolito tenne per
fermo che ciò a bella posta facesse, onde infievolito dall'angoscia
della mente rimase come soffocato dalle sensazioni. — Ei
le posava a canto: — le belle forme, il
volto, le vesti, che sole ardiva toccare, la somiglianza
dell'attitudine di ambedue nell'implorare Colui che i teneri
cuori implorano, affinchè prenda compassione dei
nostri affanni; insomma tutto contribuiva a commuoverlo
altamente. Allora tentò l'afflitto giovane con estremo
sforzo levare gl'interni pensieri alle cose celesti, ma
nel giungere che fece le mani, così dirotte gli sgorgarono
le lacrime, ch'ei se ne trattenne. In fine la zia, che
aveva speculato attorno per iscoprirlo, con maraviglia
e diletto se lo vide vicino. Già ella cominciava a penetrare
il misterioso amore, e quantunque non ignorasse

chi egli si fosse, e la inimicizia mortale delle due famiglie,
pure tanta albergava in lei benignità di natura,
tanta la vaghezza di comporre le discordie, ch'ella si
consigliò apportare conforto ai miseri amanti. Da qual
causa poi ciò derivasse, ignoriamo: forse dalla propria
benevolenza, forse anche dal desiderio che abbiamo che
ogni cosa da noi immaginata consegua il suo fine. Però
la pietosa madonna senz'altro badare, con voce alta abbastanza
per essere intesa dalla nipote, le susurrava:
«Fate che il gentiluomo a voi vicino legga nel vostro
libro, avvegnachè paia ch'egli abbia dimenticato il suo.»
La Dianora tenendo sempre gli occhi bassi, non sospettando
chi le stesse accanto, declinò piacevolmente la testa,
e trasse il libro da parte onde il gentiluomo avesse
agio di leggere. Ippolito tese la mano e lo sostenne insieme
con lei. Ma la sua mano era tremante, e l'anima
della Dianora così profonda meditava a colui che le stava
al fianco, che non lo avvertiva. Di lì a poco però, il libro
vacillava per modo, che richiamato il pensiero della
donzella alla considerazione degli oggetti presenti, si
volse per vedere se il gentiluomo si sentisse male. Veduto
che l'ebbe, torse il volto, e sentendosi incapace a
reggere più oltre, mormorava nell'orecchio alla zia:
«Io manco!» — Si levarono le donne, ed uscirono di
chiesa; senonchè, appena l'aria fresca punse la Dianora,
svenne, e fu portata a casa.



Nel momento stesso accadeva che Ippolito mal potendo
celare la concetta passione appoggiasse il capo al
pilastro, ed altamente gemesse, come colui che temeva
averla concitata a sdegno. Avventuroso lui che i gemiti
non si ascoltassero infrequenti in luogo dove talvolta la
coscienza rimordeva il peccatore, e quei che l'udirono
tennero per fermo Ippolito non sentirsi puro quanto se
lo erano immaginato; e nella mente loro ripensando ai

suoi costumi solitari e studiosi, conclusero un qualche
misterioso affanno travagliargli lo spirito. Tra questi fu
primo il compagno che maledì la Dianora quando prima
si offerse agli occhi d'Ippolito, imperciocchè quantunque
ignorasse la sua passione per lei, e l'amore ch'ella
gli portava, non sapeva perdonargli l'universale benevolenza,
e i modi leggiadri.



Ippolito trasse con gran pena a casa la persona
inferma. Nei giorni successivi tentò per ben tre volte
condursi fino al palazzo Bardi; — pensoso poi di potersi
ridurre alla propria dimora, rimaneva. Un fiero morbo
finalmente lo assalse, e giacque ammalato. O qual sarebbe
stata la sua gioia, quale il dolore, se avesse
saputo come in condizioni non punto diverse si trovava
l'amata donzella! — Adesso la povera zia dubbiava in
singolare perplessità, e il peggio stava nell'averle affermato
la Dianora che sarebbe morta dove ella aprisse
il suo amore a lui, o a chiunque praticasse con lui; a
tutti insomma. Onde non sapeva a qual partito appigliarsi
la povera zia: in mente talora ragionava, che
morte certa avrebbe colto i due cari giovani, se più a
lungo tenessero celata la interna passione, nè temeva
la morte conseguenza del manifestarsela; e così irresoluta
esitava su due o tre argomenti che decideva seguitare,
quando, per buona ventura, la sorprese la
visita di tale persona, che sopra ogni altra al mondo
desiderava vedere, — la madre d'Ippolito.



Le due madonne volenterose si aprirono le scambievoli
intenzioni, e con argomenti acconci a confortare
gl'innamorati giovani si separarono. In qual maniera
una madre giungesse a penetrare i segreti pensieri
del figlio, non importa dirlo; neppure importerà raccontare
quale e quanta fosse la gioia loro allorchè
stettero sicuri dello scambievole amore. Adesso la infermità

d'Ippolito assumeva un aspetto diverso, e consapevole
di essere gradito alla Dianora, e del consenso
materno, desiderò favellare con lei; nè mai si ristette
dal sollecitarne la madre, finchè questa non gli ebbe
promesso che tenterebbe di farlo contento. Ed infatti,
con la consueta debolezza di coloro che si appigliano
a cosa la quale sia per produrre un futuro danno, anzichè
continuare nel mal presente, si consigliava la
madre a giovare alcun poco il povero figliuolo. La famiglia
si accorse dei suoi modi strani, chè ora compariva
oltre ogni dire avventato, ora troppo dimesso.
Talvolta sorgeva precipitoso, quasi dovesse estinguere
un incendio per usare un ufficio di cortesia; tal'altra
poteva rovinare il mondo, ed ei non si muoveva. Accadde
sovente che balzasse in sella, come se il nemico
minacciasse le porte della città; e il giorno di poi,
quando era salito a cavallo, vi rimaneva impietrato, e
le redini gli sfuggivano di mano. — «Cosa è che tanto ti
turba?» domandò il padre iroso; «hai forse involato un
gioiello?» — E ciò gli disse, perchè gli avevano riferito
com'egli si rovinasse al giuoco, nè mai serbasse
danaro nella borsa: il quale ultimo fatto era vero, imperciocchè
per l'amore della Dianora spendesse assai
in cortesia, e molto avesse donato al povero che la benedisse
su la porta di chiesa.



Certo giorno, suo padre, vago dello scherno, ordinava
che una giovine donna gli sedesse al fianco, e
durante il mangiare gli ponesse davanti una mano invece
del piatto. Ciò fatto, lo interrogava perchè si astenesse
dal cibo; e Ippolito senza badare a nulla fece
prova di recarsene un frusto alle labbra. — «Oh il bene
compito giovane!» gridò in quel punto il padre; — ed
Ippolito, accorto dell'errore, diventava vermiglio fino
agli occhi; ma egli aveva la mente volta alla mano della

Dianora, e insiem con lei inginocchiato teneva il libro
delle sante orazioni. — Dopo breve tempo ricomposto, con
tanta leggiadria domandava scusa alla donzella, che il
padre pensò: — E' pare un principe! — La giovine
donna, osservato il bell'atto, se lo immaginò suo innamorato;
e tolte le mense, la madre, presi i suoi veli,
se ne andò a visitare certa sua conoscente chiamata
comare Veronica.



Comare Veronica per singolarissima ventura aveva
parentela con le case Bardi e Buondelmonti, e come
donna che non s'impacciava di odii e di rancori, amando
del pari ambedue, e di ambedue andando egualmente
superba, invitava talvolta alcuno dei giovani Bardi,
tal'altra alcuno dei Buondelmonti: senonchè, quando
erano per andarsene, raccomandava loro di non riportar
parola di quanto avessero inteso in casa sua, perchè
altrimenti lo avrebbe tolto a male; e i giovani non facevano
dispiacere alla buona donna. Questo mistero
pertanto sarebbe stato per Dianora e Ippolito di triste
conseguenze cagione, dove men buono avessero avuto
il cuore.



Già da molti giorni la zia della Dianora, usando
continua in casa della comare Veronica, le aveva palesato
come tra poco le verrebbe proposto cosa da lei
approvata per buona. Sopraggiunta la madre di Buondelmonte,
terminava di chiarirla intorno la bisogna, la
quale consisteva soltanto nell'accogliere in sua casa a
un punto stesso due individui delle contrarie famiglie.
Vi fu in prima da dire assai: alla fine tanto la pregarono,
tanto seppero scongiurarla, e agli scongiuri aggiunsero
di così belle gioie, che ella ne rimase
contenta.



La comare Veronica, come persona di alto affare,
possedeva una villa circa mezzo miglio distante dalla

città. Quivi certa festa di settembre, celebrata dai contadini
delle circostanti campagne, se ne andò la bella
Dianora accompagnata da madonna Lucrezia, per invigilare,
secondo quello che ne disse la madre, che non
vi fosse persona impropria; — e quivi prima dell'alba
la comare Veronica, a grave pericolo della propria fama,
e della gelosia di un ortolano, che sopra tutte le
cose amabili al mondo amava la fantesca di casa, introdusse
Ippolito Buondelmonti, appariscente, così ella
affermava, quanto la stella del giorno.



La stella mattutina abbracciava ed era abbracciata
dalla cortese comare, e poi si faceva a scintillare
al balcone per vedere giungere la Dianora. Oh come palpitò
quel cuore quando la scôrse di lontano porre il
piè nel viale! Veronica le corse incontro alla porta del
giardino, e le accennò il balcone. Ippolito si rallegrò
nella idea che favellassero di lui, ma osservando il
lieve sorriso della Dianora, e il non mutato sembiante,
ebbe pensiero diverso. Infatti ella non lo aveva veduto,
quantunque la comare con tale un suo sogghigno di
mistero le avesse detto che le serbava un bel presente:
ma la Dianora, fino a quel giorno accarezzata dalla
comare a modo di bambinella, immaginò che fosse
qualche masserizia, nè vi fece gran caso. Appena trapassava
la desiata il limitare, Ippolito stimò che derivasse
da lei ogni orma che gli pervenne agli orecchi.
Quanta gran gioia era pensare che un sol tetto adesso
accoglieva ambedue! Ma convenire nella medesima
casa, e non potere aprirle la concetta passione, e ricercarla
d'amore, e investigarla nell'anima, — quanto
grave angoscia e miseria! Due o tre volte balzava
udendo toccare l'usciale, ma sempre fu la comare che
veniva a confortarlo di starsi con buon animo, e a dirgli
che madonna Lucrezia gli avrebbe menato la Dianora

dopo il pranzo, quando gli ospiti sarebbero iti a dormire.
Di tutte le cose sconvenienti e mal fatte, parve
ad Ippolito il desinare la peggiore, imperciocchè non
sapeva immaginare come enti ragionevoli, i quali potevano
cibarsi di un tozzo di pane e bere una coppa di
vino per la via, e andare oltre a fare all'amore, consentissero
sedersi lungo tempo a mensa per gustare questa
o quell'altra delicatura. E le cerimonie! Dio sa per
quanta ora quegli zotici villanzoni avrebbero trattenuto
la Dianora co' rispetti, con le ballate, con le tresche
loro! Certo tra essi non v'era amante nessuno, altrimenti
avendo facoltà di vagare a solo a sola per le
verdi pianure, non s'intendeva come se ne andassero
così raccolti insieme. Non pertanto Ippolito professava
altissima riconoscenza alla comare Veronica, e tentò
pure di usar cortesia alla sua vivanda e al suo vino,
così che dopo pranzo la sua virtù se ne sentì ristorata.



Ora riputiamo cosa necessaria avvertire il lettore
che non debba giudicare dei tempi passati dai presenti.
Fallo universale dei popoli fu sempre l'odiarsi, non
l'amarsi; e se la nimistà e l'amore fossero un po' diversamente
praticati da quello che facciamo noi, non
occorrerebbero forse amanti meno innocenti, nè più
burlevoli nimicizie. Dopo il pasto essendosi gli ospiti dispersi
chi qua chi là, per dormire, la Dianora accompagnata
dalla zia Veronica s'incontrò compresa di stupore
nella medesima stanza con Ippolito, e in meno che
volgono cinque minuti uno volse il capo da una parte,
e la donzella dall'altra, — e questi tolse in mano un libro,
e lo posò; quella si pose a guardare fuori della
finestra, — ed ambedue arrossirono, e poi divennero
bianchi, — e il gentiluomo si aggiustò il collare, e la
gentil donzella le maniche; e le vecchie ristrettesi a bisbigliare
in un canto della stanza di lì a poco li lasciarono

soli. La vergine si mosse per seguirle, il giovine
susurrò alcune parole che ella non intese, e che pure
valsero a trattenerla, farle impallidire il volto, e correre
alla finestra senza osare di guardarlo. Ippolito tentava
accostarsele, e non poteva, e maravigliava del come
fosse svanita la sua feroce impazienza; senonchè adesso
ogni dimora riputava, ed era, piena di delizie. O letizia
di questi momenti! O aurora soave di queste sensazioni!
O dubbi non più dubbiosi! O speranza diventata certezza!
O memoria che all'aspetto del giovane leggiadro, e
della ritrosa verginella, mi ricordi la passata gioventù!
O ore, perchè essendo voi cosa divina, non ci rendete
immortali! Perchè non siamo rapiti in parte dove non
possiamo venir meno, lasciando i mortali a dire di noi: — si
amarono, e furono assunti al paradiso!



Una delle donne che legge. Signore scrittore, con
questi suoi voti celestiali non rammenta in qual condizione
abbia lasciato i giovani amanti?



Lo scrittore. Madama sì; ma non importa, credo,
ch'io le insegni come due amanti desiderino starsene
soli.



La donna. Ma, signor mio, qui si tratta di giovani
italiani, i quali non sono tanto vergognosi come ella dice.
Io penso quei suoi Fiorentini dopo essersi un cotal po' sogguardati,
e poi abbracciati, e poi...



Lo scrittore.... corsi dietro alla zia per non rimaner
soli. Madama, mi conceda dirle che ella prende errore.
Gl'Italiani, uomini sono quanto altri mai sensibili
e verecondi; nè la modestia sta confinata in Inghilterra,
siccome pare ch'ella voglia credere.



La donna. Eh! giusto modestia: io voleva parlare
di certa specie — non so s'ella m'intenda — di una sorte
di energia irresistibile, la quale suole chiamarsi violenza
nell'indole italiana.




Lo scrittore. Prego, signora, a volermi credere
che adoperando la parola modestia io non posi mente a
nulla di personale. E V. S. so ch'è donna dabbene, ed
ama di cuore i miei amanti. Io non parlava pertanto di
modestia in nessun senso particolare, ma così in genere;
e tutte le nazioni, non eccettuata la dilettissima nostra,
hanno pur troppo le modestie ed immodestie loro.
Intorno poi alla violenza di che ella diceva, la quale in
alcuni è energia, ed in alcuni altri miserabile debolezza,
secondo l'indole degli uomini e le circostanze dei casi,
e gl'Italiani, come quelli che vivono sotto un cielo ardente,
ne dimostrarono meglio degli altri popoli; — pure
si deve osservare che dove il carattere individuale sembra
più rilassato, quivi anche sono peggiori i costumi
e le leggi. — Nondimeno affermo la violenza essere atto
della propria volontà, e speciale ai due estremi delle
umane condizioni: — ai potenti di cui le passioni furono
soddisfatte, — e ai poveri di cui le passioni furono mal
dirette. — La vera energia si manifesta non con la violenza,
bensì con la forza e colla intensità. La intensità
di sua natura discerne, nè rimane vinta dalla moderazione,
là dove di moderazione fa mestieri. Inoltre, al tempo
del quale parliamo si osserva in alcuni una esquisita
finezza nelle materie di amore, ed in altri brutalità ed
oltraggio. Le umane potenze ebbero in quel periodo supremo
esercizio nel bene e nel male; e se da un lato
troviamo terribile spettacolo di cupidigia, di tirannide
e di vendetta, dall'altro occorre una filosofia, una quasi
divinità per abbellire l'amore, ed emulare con le arguzie
di Platone per farlo cosa celeste.



La donna. Io mi confesso pienamente convinta;
però continuiamo.



Lo scrittore. Assai mi piace quel continuiamo, signora;
immaginiamoci essere i due amanti in compagnia; — certo

assai ci assomigliamo a Don Cleofas e al
suo piacevole amico il Diavolo Zoppo. — Io, il diavolo
senza altro, ella il giovane scolare — scolare femmina, — Donna
Cleofasia che studia il cuore umano.



La donna. Sì, bene, come a lei piace; ma procediamo.



Lo scrittore. Se la sua inchiesta mi riesce gradita,
lo vedrà coll'effetto; però vado oltre. —



Noi lasciammo i nostri amanti, o signora, nella
camera di madonna Veronica, di cui l'uno guardava
per la finestra, e l'altro si rimaneva a lieve distanza; e
così stettero per tutto quel tempo nel quale abbiamo
favellato. Oh! quanto è cosa impossibile immaginare la
trepidanza dei due amanti in cotesta ora, e non sentirsi
trasportare col pensiero nella condizione di quelli!



Ippolito si accosta alla Dianora. Il suo occhio se ne
stava fisso sopra i lontani monti di color celeste, ma
l'anima sua era raccolta entro la camera. Le copriva la
testa una reticella di seta verde, tessuta in oro, che
mollemente conteneva i bei capelli, e sembrava che volesse
accennare il collo candidissimo; — sentì un alito
che le scaldava il collo, e sollevò le braccia per acconciarsi
la rete. Per questo modo apparve manifesto il contorno
leggiadrissimo della sua cintura, ed ei gliela cinse
con ambe le mani, cosicchè venisse a porle sul cuore
della donna innamorata, e: «Mi vorrà» diceva «perdonare
di questo.» Veramente aveva ragione per favellare
così, sentendoselo balzare sotto le dita come se volesse
venir meno. La Dianora diventata tutta vermiglia, rimosse
con le sue mani la destra d'Ippolito, ed ei la ritenne
pur sempre con la sinistra. «Messere Ippolito,»
alla fine parlò, «io temo forte che voi non mi crediate...»
«No, no,» interruppe Ippolito, «non temer nulla di quello
che io possa credere o fare. A me spetta temere

del tuo celeste sembiante, che del continuo mi vegliava
sul letto, e mi pareva vederlo sdegnato con me solo tra
tutti i viventi della terra.» — «E mi hanno detto che voi
foste ammalato,» rispose Dianora con voce soave; «e la
zia forse conosce ch'io... crede... E dimmi, sei tu stato
male davvero?» — Qui senza accorgersene posava una
mano sopra le sue. «Guardami, e di per te stessa lo
giudica,» soggiunse; e con l'indice della destra le comprimendo
la fossetta del mento, verso la sua voltava la
faccia di lei. — A Dianora sembrò trovarlo meno mal
condotto di quello che lo vide l'ultima volta in chiesa,
ma pur tanto da farle l'occhio lagrimoso; — e subito
dopo abbandonò la testa su la spalla del giovane, e desiate
scesero le sue labbra sopra le labbra di quello.



E' correva in quei tempi un mal costume generato
dall'errore delle leggi, per cui si praticavano assai gli
sponsali, o piuttosto promesse di fede fatte in segreto,
e al cospetto del cielo. Questo era dunque un mal costume,
come la più parte dei segreti sono; ma il danno,
secondo il solito, toccava al povero, o quando erano di
troppo disuguali le condizioni delle parti. Là dove ambedue
le famiglie avevano autorità, più di rado accadeva
lo scioglimento della fede promessa. La fede poi d'Ippolito
e della Dianora era fede davvero: si genuflessero
davanti la immagine della Vergine col Bambino, appesa
nella camera di madonna Veronica, e ad un messale che
stava aperto sopra una sedia. Ippolito allora, quasi per
fare una sua vendetta dell'angoscia sofferta allorchè Dianora
erasi insieme con lui prostrata nel tempio, tolse il
libro, e glielo pose innanzi agli occhi, e la guardava
supplichevole in faccia; e Dianora lo prese tutta tremante,
sebbene lieta di altissima gioia; e Ippolito due e tre
volte la baciò amoroso. — Noi ci accorgiamo adesso
adoperare troppo gran numero di e in siffatte occasioni;

e comecchè ce ne siamo accorti, non ci dispiacciono
gran cosa. Il qual uso dobbiamo in parte alla memoria
delle antiche ballate, e in parte a certa vaghezza d'insistere
sopra un piacere, che, se noi non andiamo errati,
rimane maravigliosamente sovvenuto da queste congiunzioni. — Certo
non vuol negarsi che sia un crimenlese
di sana critica; ma noi ci scusiamo col confessarci affatto
ignoranti di quest'arte salutare, e però continuando raccontiamo
come le nostre buone madonne spensierate,
dico della Lucrezia e dell'altra (poichè non sempre la
vecchia età è la meglio guardinga, trattandosi in ispecie
di comari e di zie), tornassero alla fine nella stanza
dove avevano lasciati i due amanti; — non prima però
che la Dianora avesse acconsentito di ricevere il novello
suo sposo nella sua verginale cameretta, mediante un
antichissimo arnese chiamato scala di corda. Secondo
la bella costumanza consumarono il giorno col prendere
parte ai sollazzi della gente della villa: menarono danze,
cantarono canzoni, colsero e mangiarono dei grappoli,
che vaghi di bei colori pendevano dai pergolati scintillando
sopra il lor capo. Da tempo immemorabile cantano
per la Toscana ballate e canzoni intorno ai fiori: una di
queste, diretta innocentemente a guisa di addio alla
Dianora, forte la commosse, facendola tutta impallidire
nel volto. — Voi siete un vago fiore, prese a cantare una
leggiadra donzella,



Voi siete un vago fior di primavera;

Un fior, che in su la sera

Modesto e ritrosetto si raccoglie;

Oh! avervi potess'io alle mie voglie!




E Ippolito andando a casa non fece altro che cantare
per via cotesta canzone.



Ora Ippolito osservò certa scala di corda destinata

agli uffici domestici, e, a dirla giusta, posta in opera
dal vecchio gentiluomo, nel modo appunto che adesso
si avvisava adoperarla il giovane. — Nei suoi primi
anni il padre Buondelmonti era stato famoso per avventure
di amore; poi si volse a far danari, e a sostenere
ostinatamente le pratiche antiche, onde la gente assai lo
reputava per le sue virtù, e per la condizione, e il
parentado; — e se cento scale fossero insorte in giudizio
contro di lui sarebbero state credute testimoni
falsi.



Ma la buona indole d'Ippolito lo consigliava a procedere
circospetto. Aspettò mezza notte; si calò giù
dal balcone, e tolta la scala sotto il mantello, si avviò
tenendo un vicolo oscuro rasente casa Bardi. — Una
finestra della camera di Dianora dava sul vicolo, le altre
sul giardino: Ippolito tese l'orecchio, e sentendo
un rumore di suoni e di canti, che di mano in mano
si faceva minore, stava per avvertire la Dianora del suo
arrivo col gittarle alcun sassolino nella stanza, quando
intese approssimarsi persona: — era un giovanastro
che andava per quelle vie rimote in traccia di mala
occasione. Ippolito si strinse in un canto, pauroso non
s'inoltrasse nel vicolo; — per buona sorte il rumore
passò, ed egli di nuovo mosse il piede fuori del canto,
e di nuovo vi si restrinse. Due altri giovani cominciarono
a contendere se dovessero o no passare nel vicolo.
Uno di loro, che pareva ebbro, voleva ad ogni costo
cantare alla sua bella nemica, non fosse altro per
far dispetto al vecchio, e trarlo fuori di casa con cotesto
suo spadone lungo lungo. «E con una reprimenda anche
più lunga,» soggiunse l'altro. «Ora sì che mi spaventi
davvero,» rispose il primo; «la sua spada è spada,
ma la reprimenda è il demonio, e passa di là di Arno,
e non si rimane mai finchè non rompa il sonno a qualche

creatura, — pure io vo' fare la serenata.» — «No,
no; di grazia, rammentati quello che disse il gonfaloniere.
Io per me non vorrei trovarmi a tristo incontro; — un
giorno o l'altro dobbiamo pure incappare
nel malanno, che Dio ci tenga lontano.» — «Sta cheto,»
riprese l'ubbriaco, «io rammento quello che il
gonfaloniere disse; egli disse: — Io vo' fare la serenata.
No, egli non disse vo' ma ve lo metto io: — me
ne ricordo come se fosse ieri: — egli disse: gentiluomini,
tre cose buone si danno in questo mondo: l'amore,
la musica e la guerra, con altre mille parole che non
valevano un nonnulla; — e dette per provare con una
fastidiosa quantità di periodi che l'amore era buono,
la guerra buona, buona la musica; ed è per questo che
voglio fare la serenata.» — «Fallace argomento; Vanni,»
l'altro riprese, «vien via, o noi avremo tra poco
il nemico sopra; perocchè io abbia inteso rimuovere
dall'altra parte, e vado sicuro che non sono dei nostri.» — «Meglio
che mai, amore e guerra, mio bel
damigello.... e musica, io compisco la ballata prima
che giungano.» — E qui prese a cantare la più oscena
canzone che mai si sia immaginata, e il nostro amante
stette più volte in forse di uscire fuori, e dare il leuto
in faccia a cotesto sfacciato; pur si trattenne. Dopo
brevi momenti sentì accostarsi persona, e poco dopo
un cozzare di spade, e un fuggir via con velocissimi
passi. Ridivenuto il luogo silenzioso, Ippolito dette il
segno, e gli fu risposto: fissa la scala, e mentre sta
per salire si rimane atterrito da un piccolissimo sembiante,
che pare che gli sorrida traverso un raggio; — ma
rammentando come poc'anzi si era invano ingegnato
a torre via la lampada che ardeva davanti una
Madonna quivi vicina, ebbe a maravigliarsi della strana
condizione dei suoi nervi. Si fece divotamente il segno

della Santa Croce, offerse una preghiera pel buono
esito del suo vero amore, e cominciò a salire la scala.
Appunto quando la sua mano toccava la finestra, inteso
un rumore di passi; — guarda giù pel vicolo, e scorge
due figure ristrette in un canto: — egli s'immaginava
che potessero essere l'ubbriaco e il suo compagno di
ritorno, ma il profondo silenzio loro lo dissuase. Alfine
uno di quelli a voce alta favellò: «Non m'ingannava
quando vidi l'ombra di un uomo con la mia lanterna,
ed ora mi accorgo che non per nulla siamo
tornati in dietro; dove mai si sia ficcato costui?» — Ippolito
scese rapidissimo, procurando nascondersi il
volto col cappuccio, e disposto a fuggire per forza
d'arme, se non che la fortuna gli attraversava il disegno,
e lo fece incespicare nelle corde, e cadere. Gli
stranieri venutigli addosso, lo arrestarono. L'amoroso
pensiero, che sopra ogni altra cosa del mondo tiene
cara la fama della donna amata, celere come il baleno
suggeriva ad Ippolito un consiglio: «Sono tutte salve,»
fingendo paura, diceva, «non ne ho toccata una sola.» — «Sola;
di che?» domanda l'altro; «cosa è tutta
salva?» — «Le gioie,» risponde Ippolito; «per l'amore
di Dio lasciatemi andare: questo è il mio primo, come
sarà l'ultimo errore: — lasciatemi: io poi ho in mente
di restituirle,» — «Restituirle!» esclamò il primo; «oh!
questa è singolare davvero: tu devi essere un ladro
gentiluomo con siffatta cortese volontà, e noi vogliamo
vedere un po' chi tu sii, non fosse altro per tua
soddisfazione, Filippo, eh?» — Or questo Filippo era
un baro solenne, e: «Maledetto!» gridava, «ti ho già
le mille volte ripreso per questo nominarmi che fai:
alla stagione che corre non istà bene, quantunque
scommetterei che mi abbia anche egli giuntato la sua
parte.»




A vero dire Filippo temeva non poco che l'arrestato
si convertisse in qualche giovane da lui medesimo
rovinato, e ridotto a commettere quel delitto:
ma il suo compagno più caparbio volle conoscerlo;
e Ippolito, costretto a seguitare la necessità
del destino, venne tratto alla luce. A tal vista esclamarono
i nemici: «Un Buondelmonte! il magnifico
Messere Ippolito Buondelmonte! Messer Ippolito, io vi
bacio le mani, e vi sono ad un punto servitore e bargello;
in fede mia, vuole esser questa la lieta novella
per domani.»



Venne il domani, e fu giorno di tristezza pei Buondelmonti,
e di gioia per tutti i Bardi, tranne per la povera
Dianora. — Ella non sapeva qual cosa avesse impedito
Ippolito dal continuare la salita; un qualche caso
lo aveva certo trattenuto, ma di qual natura ignorava.
Era egli conosciuto? Ella fu conosciuta? Era stato conosciuto
tutto? — E la povera fanciulla si travagliava con
infinite paure. Madonna Lucrezia, giunta la mattina, le si
fece incontro con tutta quanta la terribile storia dell'accaduto.
Ippolito Buondelmonte era stato preso mentre
si calava per una scala di corde giù da un balcone di casa,
con una spada ignuda nella destra, ed una scatola di
gioie nella mano manca. La Dianora di leggieri conobbe
la verità del fatto, e vinta dalla riconoscenza, dall'amore
e dall'affanno, cadde svenuta. — E madonna Lucrezia conobbe
anch'essa come stava la cosa; pure tremava di
confessarlo alla sua mente, molto più poi a confessarlo
con parole; e dove la novità, lo scompiglio e lo svenimento
della nepote non le avessero dato materia di occuparsi,
sarebbesi svenuta con tutto il cuore dallo spavento.
La comare Veronica alla trista novella non resse
meglio delle altre donne, e la madre d'Ippolito assalita
da un languore, che sì aggiunse alla naturale fievolezza

della sua complessione, giacque istupidita e incapace di
badare a nulla.



Ora il primo passo di madonna Lucrezia, dopo di
avere soccorso la Dianora, e dato ad intendere ai servi
che la storia del ladro l'aveva spaventata, fu di recarsi
dalla comare Veronica, e seco lei statuire i provvedimenti
da prendersi. Le due buone femmine piansero
pel povero giovane, ed ammirarono la costanza di lui
nel tutelare la fama della donzella; ma nonostante la
buona natura convennero doversi per riguardo alla Dianora
tenere il segreto. Madonna Lucrezia se ne tornò a
casa per confortare la giovane, e sopprimere le importune
ricerche, mentre la comare Veronica si rimase
chiusa nelle sue stanze, troppo ammalata per ricevere
visite, alternando preghiere al Santo Protettore, e buoni
sorsi di vino di Montepulciano.



La scostumata gioventù di quei tempi pur troppo
rendeva probabile la confessione d'Ippolito. Inoltre, lo
avevano veduto pochi giorni innanzi privato affatto di
danari. Si susurrava ch'egli usasse spessissimo con bari
ed altra gente di mal affare; — e suo padre era avaro.
Finalmente non passò inosservato il sospirare che fece
in chiesa; e il magistrato, che parteggiava pei Bardi, concluse
lui essere più reo di quello che per avventura
apparisse.



Ippolito, come uomo abbandonato, aspettava la
sentenza; e immaginando che lo avrebbero bandito,
volgeva in mente certi suoi ingegni per rivedere l'amata
donzella, allorchè la condanna di morte gli cadde sopra
come una folgore. La cagione della rigida sentenza appariva
manifesta ad ogni uomo, imperciocchè in quei
giorni la fazione dei Bardi prevalesse, e la città mal
condotta dalle civili discordie amava starsene in pace.
La compassione che la gente sentiva pel caso d'Ippolito,

molto si aumentava per l'affanno che il giovane
non sapeva raffrenare; e: «Dio! Dio!» esclamava,
«dovrò morire in così fresca età? E non vedrò più mai, — più
mai contemplerò la luce, e Firenze, e i dolci
compagni?» E si avviliva a pietosissimi scongiuri onde
esser salvo, — però che pensasse alla sua bella Dianora.
Ma i circostanti attribuivano quell'affanno alla paura
della morte, ed istigati dalle parole dei partigiani dei
Bardi, mutarono la compassione in disprezzo. Si prostrava
ai piedi del potestà, e strettamente le sue ginocchia
abbracciava. Lo stesso suo padre, come cosa abietta,
lo respingeva. Vedendo allora stargli ogni vivente
contrario, sorse, e risoluto di conservare il segreto
per l'onore dell'amata donna, si dichiarò pronto a morire. — Il
potestà lo condannava a morte nel veniente
giorno.



Venne il giorno, e venne l'ora. Il gonfalone di giustizia
fu appeso alla porta del palazzo della Signoria, e
la tromba per la città annunziava la morte d'un reo.
La Dianora, che aveva tutte queste cose saputo, udendo
adesso il suono della tromba, voleva prorompere fuori,
e dichiarare il segreto; ma la represse madonna Lucrezia,
parlandole della madre e del padre, della casata,
del mondo, della impossibilità di salvarlo. La Dianora
poco avrebbe badato alla casata e al mondo, pure il
costume di venerare i suoi genitori, e la paura di loro
rampogne, la fecero soffermare: — stava; — nulla imprendeva, — soltanto
udiva, cosparsa di mortale pallidezza. — Intanto
la processione comincia ad avviarsi
fuori di Porta alle forche.



Uscito Ippolito dal carcere, più che di reo, mostrava
sembianza di martire. Procedeva mansueto, con
un vermiglio soprannaturale su le guancie, conseguenza
del sacrificio al quale durante la notte si era con altissimo

proponimento consacrato. Soltanto prega, come
ultima grazia, di essere tratto per la via dei Bardi al
luogo del supplizio, imperciocchè avendo vissuto in
grande inimicizia contro quella famiglia, e sentendosi
adesso spogliato di ogni odio terreno, desiderava benedire
in passando la casa dei suoi avversari. Gli era
concessa l'onesta domanda. L'antico confessore, con
le lacrime agli occhi, affermava che la memoria del
caro giovane tornerebbe sempre in onore della sua famiglia,
siccome la sua anima sarebbe andata per certo
alle dimore dei Santi; — e la processione seguiva il
suo cammino. La stupida curiosità ingombrava la mente
della plebe circostante, se non che alcuni pochi sentivano
compassione sincera, e molte femmine furono vedute
tornare indietro offese dallo spettacolo, forte piangendo,
e senza pure aver lena di rispondere alle domande
di chi incontravano per via.



La processione è giunta sotto il palazzo dei Bardi.
Il volto d'Ippolito diventa prima colore di terra, e poi
torna infuocato. Le sue labbra tremano, i suoi occhi si
riempiono di pianto; e pensando che la sua donna si
sarebbe fatta al balcone per raccogliere l'ultimo sguardo
dell'amante che moriva per lei, s'inchinò gentilmente,
e costrinse le labbra a un lampo di sorriso. — La
tromba suona per la seconda volta. Dianora balza dal
letto, e domanda che cosa fosse cotesto fragore che si
avvicinava. — La zia con suoi argomenti s'ingegna di farla
posare. — Suona la terza — La zia non può oggimai
più raffrenarla, nè vuole, e: «Va,» le dice, «va, nel
nome di Dio, mia figliuola, e il cielo sia teco.»



La Dianora co' capelli sparsi, senza pianto, infiammata
nel guardo, proruppe nella stanza ove stava raccolto
il parentado, e con forza sovrumana svelse due
uomini dal balcone, e protendendosi fuori con mani

tese esclamava: — «Fermate! fermate! egli è il mio Ippolito;
egli è mio marito!» E sì dicendo, fece un moto
che parve volesse lanciarsi fuori del balcone. — Ora avviene
un grave trambusto tra il popolo. Ippolito si ferma,
e volge pure egli le mani alla finestra come se gli
fosse apparso l'Angiolo Custode. I parenti le si strinsero
attorno per rimuoverla di costà; ma la fanciulla, diventata
furente, li respinse; e gettatasi giù per le scale
riuscì nella pubblica via urlando in molto compassionevole
maniera: «Popolo! Dio del cielo! Cittadini! Io
sono dei Bardi, egli dei Buondelmonti; ei mi ama, ed
è questa tutta la sua colpa!» E sì dicendo, cadde nelle
braccia del giovane innamorato.



Il popolo, fatto consapevole dell'avventura, condusse
Ippolito e Dianora al palazzo del Potestà, gli
espose la cosa come era successa, e poi mandati pei
capi delle due famiglie, gli accordò in buona pace ed
amistanza. E mezz'ora dopo, il fortunato amante si
trovò sopra la stessa via, per la quale si era accostato
al patibolo, sposo felice della bella creatura che gli
camminava al fianco.



E fu una gioia per tutta la città. Le donne addolorate
tornarono più gioconde che mai, e ogni uomo si
recava in traccia di mirto e di altra lieta fronda per allegrare
la nuova processione; e le donzelle si alzarono
il velo dalla faccia delicata, e invece del salmo funebre
presero a cantare una canzone di amore. La soverchia
commozione valse a sostenere i due amanti. Le guancie
d'Ippolito non per anche avevano riassunto la primitiva
floridezza, ma il vivido incarnato di quelle della Dianora
assai compensava il pallore di lui. — Apparivano entrambi
come dovevano apparire: — egli a modo di persona
salvata, ella in guisa di angelico salvatore.



Tali furono le vicende dei nostri due amanti, più

che ad altro, somiglievoli a un sogno. Uno non osava
fissare l'altro; e di tanto in tanto sogguardavano i circostanti,
quasi per ringraziarli delle benedizioni che loro
compartivano; — ma procedevano con le mani congiunte,
ed erano come un'anima sola in due corpi distinta.










LA INFANTICIDA.



DA SCHILLER.



Ascolta: le campane suonano cupamente a morte,
e l'ago dell'orologio ha compito il suo corso. Ebbene,
sia dunque così! Su nel nome del Signore: compagni
del sepolcro, conducete la colpevole al luogo del supplizio. — O
mondo, prendi gli estremi baci di addio! Prenditi
ancora queste mie lagrime. I tuoi veleni oh
come sembravano dolci! Fra noi siamo del pari, o mondo
avvelenatore del mio cuore.



Addio, gioie di questo Sole convertite in neri fanghi!
Addio, tempo pieno di voluttà che allegrasti di rose
il sentiero, e così spesso inebriasti di gaudio la vergine!
Addio, sogni intessuti di oro, belle fantasie figlie del
Paradiso! Ohimè! essi spirarono su la prima alba del
mattino per mai più rifiorire alla luce.



Vagamente adornata di nastri rosati, mi ricopriva
la veste della innocenza, candida come il cigno. Nei
biondi ricci negletti erano frammischiate freschissime
rose. Ohimè! il bianco vestimento adorna anco adesso la
vittima dello Inferno; ma ai nastri di rose è succeduto
una nera benda di morte.



Piangete per me, o verginelle che non cadeste nei
lacci della seduzione; per le quali fioriscono ancora i
gigli della innocenza, — alle quali Natura con i dolci palpiti
del seno compartì ancora eroica fermezza. Ohimè!
questo cuore ha sentito umanamente! E il forte sentire

sarà per me la spada della Giustizia. Ah! circondata dal
braccio del falso amatore, si assopì la virtù di Luisa.



Ah! forse cotesto cuore di serpente, dimentico di
me, si aggira carezzevole intorno ad un'altra; mentre io
m'incammino alla tomba, esulta in ischerzi amorosi.
Forse prende sollazzo dei ricci della sua fanciulla, liba
il bacio che essa gli porge, mentre da questo palco di
morte il mio sangue zampilla dal collo reciso.



Giuseppe! Giuseppe! ti segua anco da lungi il coro
di morte della tua Luisa, e il cupo strepito delle campane
suoni al tuo orecchio, rimproverandoti con voce
spaventevole. Allorchè dai labbri gentili di una fanciulla
sgorga per te il dolce bisbiglio dello amore, quel suono
impronti sollecito nel roseo aspetto della voluttà una
ferita infernale.



Ah! traditore! non ti arrestano le angosce di Luisa?
Non curi la vergogna della tua donna? Uomo crudele!
non basta a trattenerti lo innocente di cui mi
facevi madre? non ciò che può stringere un leone,
una tigre?.... Ma le vele del suo naviglio gonfiano orgogliose,
e navigano lontane da questa terra. I miei occhi
tremano, e si oscurano nel seguirlo: per le fanciulle,
su le sponde della Senna, egli esala il falso sospiro.



— E il fanciullino.... — nel grembo della madre giaceva
in dolce riposo; — nella vaghezza di fresche rose
mattutine mi sorrideva amico. — La sua cara e amata
immagine mi parlava da tutte le sue sembianze, e mi
rifiniva di amore. — L'oppresso seno materno oscilla
fra l'amore e la idea della disperazione.



Donna, ov'è mio padre? balbettava la muta eppure
tonante voce della sua innocenza. — Donna, ov'è il tuo
sposo? echeggiava ogni angolo del mio cuore. Ohimè!
invano tu lo cerchi, o orfano infelice! Egli forse ne stringe
altri al suo cuore. Tu maledirai l'ora della nostra felicità,

quando un giorno ti vedrai disonorato dal nome di
bastardo.



— Tua madre, — oh inferno che mi bruci il seno! — tua
madre vive solitaria in mezzo al mondo, — eternamente
assetata alla sorgente delle gioie che il tuo
sguardo orribilmente amareggia. Ah! da te emergono
tutti i sentimenti dolorosi della passata felicità, e gli
strali amarissimi della morte escono affollati dal sorriso
del tuo sguardo infantile.



— È Inferno, è Inferno, ove vivo senza di te; Inferno
ove il mio sguardo scorge; i tuoi baci, o figlio, sono
sferze delle Eumenidi, ma quei dati dalle labbra di lui
mi assopirono con magica soavità. I suoi giuramenti mi
risuonano di nuovo come tonanti fuori del sepolcro.
Eternamente, eternamente il suo spergiuro continua a
soffogarmi, — eternamente. — Qui l'Idra mi afferrò, e il
delitto fu consumato.



— Giuseppe! Giuseppe! anche da lontano ti perseguiti
l'ombra spaventevole: ti raggiunga con fredde
braccia, ti desti con urli terribili dai sogni voluttuosi.
Dal vago scintillare delle stelle esca e ti percuota l'orrido
sguardo di morte del figlio. Ti si affacci in sembianze
sanguinose, e ti respinga dal Paradiso.



— Vedete, — là giaceva disanimato ai miei piedi,
freddo, intirizzito. Con sensi confusi io vedeva scorrere
il suo sangue, e con esso scorreva la mia vita. Batte terribilmente
il Messo della Giustizia, più terribilmente il
mio cuore. Con gioia mi affrettai di spegnere le fiamme
del dolore nella gelida morte.



Giuseppe! Iddio nel Cielo può perdonare: la peccatrice
ti perdona. Il mio rancore, lo voglio consacrare
unicamente alla terra.



Suscitatevi, fiamme, a traverso del rogo. Oh me felice!
me felice! Le sue lettere abbruciano, — un fuoco divoratore

distrugge i suoi giuramenti. I suoi baci!.... oh
come ardono!



Cosa mai erami sì caro su la terra?....



— Non vi fidate delle rose della vostra giovinezza,
o sorelle; non vi affidate nei giuramenti degli uomini.
La bellezza fu la insidia della mia virtù.



Da questo palco di Giustizia io la maledico! Lagrime?....
come lagrime?.... negli occhi del carnefice?
Presto ponetemi la benda. Carnefice, non hai cuore di
troncare un giglio? Pallido carnefice, non tremare.










PARISINA,[1]



POEMA ROMANTICO DI LORD BYRON.



I.



È l'ora nella quale si ascolta dai ramuscelli la nota
melodiosa dell'usignolo; — è l'ora nella quale i voli degli
amanti appaiono più soavi in ogni mormorata parola, — e
i venticelli gentili, e le acque vicine, rendono armonia
all'orecchio solitario: — La rugiada lieve lieve bagna
ogni fiore, le stelle si sono incontrate nel firmamento,
su l'onda si addensa un azzurro più profondo,
su le foglie un colore più fosco, — e per l'orizzonte quella
luce dubbia, così soavemente opaca, così oscuramente
pura, la quale tiene dietro al declinare del giorno quando
il crepuscolo illanguidisce all'apparire della luce.



II.[2]



Ma non per ascoltare lo strepito della cascata abbandona
Parisina la sua stanza; — non per contemplare
la luce celeste passeggia la donna per le ombre della
notte: — s'ella si aggira nei giardini degli Este non ve
la chiama vaghezza dei fiori aperti: — ascolta... — ma
non per l'usignolo, quantunque il suo orecchio attenda
una così dolce favella. Se muove un passo traverso il
folto cespuglio, e le sue guance si fanno pallide, — e
il suo cuore palpita celerissimo; — una voce mormora
tra le fronde frementi: le ritorna il colore sul volto, — le

si solleva il seno: anche un istante..... e saranno insieme. — È
trapassato, — e l'amatore è prosteso davanti
alla donna innamorata.



III.



Ora cosa è mai per loro il mondo con tutte le sue
vicende di stagioni e di tempo? — Ogni creatura, il
cielo, la terra, sono nulla alla mente e agli occhi loro: — come
se fossero morti, come se tutto fosse scomparso
non curano cosa che abbiano sopra, sotto, o dintorno.
Uno respira l'alito dell'altro: — pieni di gioia
tanto profonda sono que' gemiti, che dove non diminuissero,
il felice delirio distruggerebbe i cuori che sentono
il suo fiero dominio. Immaginerebbero essi mai
colpa o pericolo in questo tumultuoso e tenero sogno?
Colui che sentì la potenza della passione ristette,
e lo prese paura in questa ora? o pensò come celeri
scorrono via questi momenti? — Pure già sono passati! — Noi
dobbiamo svegliarci avanti di conoscere che
tale visione non tornerà mai più.



IV.



Con lentissimo sguardo abbandonano il luogo della
colpevole gioia passata, e quantunque sperino e facciano
voli, essi si affliggono come se questo fosse l'estremo
commiato. Lo spesso sospirare, il lungo abbracciamento,
i labbri che vorrebbero unirsi per sempre...
Intanto il cielo splende sul volto a Parisina, ed ella dispera
del perdono del cielo, come se le stelle lontane
vegliassero sul suo delitto. — Pure con frequenti sospiri
ella si stringe alla fidata posta; ma adesso è forza
andare: è mestieri separarsi nella spaventosa gravezza
del cuore, con tutto il profondo, gelato brivido che
tiene dietro alla azione del male.







V.



Ugo si giace nel letto solitario, forte desiderandovi
la donna altrui: ella è costretta a posare il capo consapevole
presso il cuore fidente del marito; — ma febbrile
apparisce nei sogni, e la sua guancia arrossisce
per travagliose visioni, — e nel turbamento che l'agita
mormora un nome — che non oserebbe susurrare nel
giorno, — e stringe il suo signore a quel petto che anela
per altrui. — Svegliato il signore dall'abbracciamento,
avventuroso in suo pensiere, s'inganna sul sospiro
della dormente, e su le focose carezze di lei che
era solito di benedire. — Piange per tenerezza sopra
la donna che lo ama anche nei sogni.



VI.



Egli abbraccia la dormente al suo seno, e intende
l'orecchio ad ogni interrotta parola: — egli ode... — Perchè
il principe Azo si scuote come se avesse ascoltata
la voce dell'Arcangiolo? — Appena più terribile gli tuonerà
su la tomba la sentenza, quando suscitato, per non
dormire mai più, starà dinanzi al trono eterno. La pace
del cuore per quel suono è condannata a perire; quel
bisbiglio sonnolento di un nome svelò il suo delitto,
e la vergogna di Azo. — E di cui è quel nome? Egli
suona su l'origliere, spaventoso come l'onda mugghiante
che spinge la tavola contro la riva e rompe
su lo scoglio appuntato il misero che sommerge per
per non rilevarsi più. — Di cui è quel nome? — Egli
è di Ugo, del suo.... — In verità non si aspettava a
questo! — Egli è d'Ugo, — il figlio di una donna
ch'egli amò, — il suo proprio pericoloso figliuolo, — il
frutto della sfrenata giovanezza quando tradì la fede

di Bianca, la vergine che pose stoltamente fiducia in
colui che non la fece sua sposa.



VII.



Trasse dalla guaina il pugnale, poi lo ripose prima
che fosse nuda la punta; perocchè, quantunque immeritevole
di vita, egli non può uccidere creatura sì
bella, almeno quando sorride, e quando dorme. — Non
la sveglia, ma l'affisa con tale uno sguardo che, dov'ella
si fosse svegliata dalla sua estasi, l'avrebbe costretta a
nuovamente dormire. — Ora la lampada ardente riflette
la luce nelle sue lagrime: — ella non parla più, — e
dorme tranquilla, mentre nel di lui pensiero sono noverati
i suoi giorni.



VIII.



E col mattino egli cerca, e trova nei molti racconti
dei circostanti, la prova di quello che temeva conoscere:
il delitto presente, l'angoscia futura. Le fantesche,
consapevoli, pensano a salvare se stesse, e si
affannano a rovesciare su lei l'onta, la colpa e la condanna; — quindi,
posto da parte ogni velo, raccontano
ogni circostanza valevole a dare piena credenza alla storia
che fecero, e il cuore e l'orecchio dello sfortunato
Azo ormai non hanno cosa da più sentire, od intendere.



IX.



Egli poi non era uomo d'indugi. — Nella sala del
consiglio il capo dell'antico dominio d'Este si pone sul
trono del suo giudizio; — gli fanno corona i nobili, e
le guardie: — dinanzi gli sta la coppia scellerata, — la
donna così altamente bella! — col pendaglio, senza
spada, con le mani incatenate.... (O Dio! in questo modo

un figlio dee comparire al cospetto del padre!) — ma
pur troppo così Ugo ò costretto ad incontrare la faccia
del padre, ed ascoltare la sentenza della sua ira, e la
novella della sua sventura: nè per ciò sembra vinto, quantunque
la sua voce sia muta.



X.



Ma pallida, tranquilla, silenziosa, Parisina aspetta
la sua sentenza. — Come diverso nell'ultimo convegno
in quella sala lucente spaziava il suo occhio, mentre
i nobili uomini andavano alteri di accompagnarla, mentre
la bellezza attendeva a imitare la gentile sua voce,
il suo amabile portamento, e in quelle forme, in
quello incesso raffigurava le grazie della donna dei
suoi pensieri. — Allora se il suo occhio avesse pianto
nel dolore, mille guerrieri sarieno accorsi, mille spade
nude avrieno brillato, per farsi propria la contesa
di lei. — Adesso quale ella è? — Quali essi sono? — Potrebbe
ella comandare; e cotesti obbedire? — Taciturni,
impassibili, con gli sguardi dimessi, con fronte
accigliata, le braccia conserte, gelidi nel sembiante,
con labbra che perdonano appena la parola del vituperio,
e cavalieri e donne, tutta la corte, lesta dintorno. — E
l'uomo scelto dal cuore, di cui la lancia avrebbe
ferito all'accennare del suo sguardo, — e l'uomo,
che dove per un momento avesse avuto libere le braccia,
o la salverebbe, o morrebbe, — il drudo della sposa
di suo padre, — egli pure è incatenato al suo fianco, egli
non può vedere quegli che piangevano, più che per la propria,
per la disperazione di lui. — Queste palpebre, su
le quali errando una vena violetta vi lasciava una traccia
leggiera, lucide per politissima bianchezza che invitò
sempre a soavissimi baci, ora ardenti e livide di
rossore par che premano, non adombrino, le sottoposte

pupille le quali muovono lentamente, e lagrima su lagrima
vi si accoglie dentro.



XI.



Ed egli pure avrebbe pianto per lei, dove non fossero
stati gli occhi degli spettatori, che guardavano sopra
di lui il suo dolore — ond'ei se pur lo sentiva, si frenava.
Torva e superba solleva la fronte, quantunque la sua
anima fosse compunta di dolore: — non vuole avvilirsi
al cospetto dei circostanti, e non la guarda. Rimembranze
dell'ore che furono, — il suo misfatto, — il
suo amore, — il suo stato presente, — la paterna
ira, — l'abbominio di ogni onesto, — il suo terreno,
e celeste destino: — ed ella! — oh! ella.... E non osa
mandare uno sguardo su quella fronte di morte; — altrimenti
il suo cuore pieno avrebbe manifestato tutto
il rimorso della rovina fatta.



XII.



Ed Azo parlò: — «Io mi gloriai di una moglie, e
di un figlio; — il sogno si dileguava stamane! — Prima
che declini il giorno, io non avrò figlio, nè
moglie: — la mia vita è condannata a languire sola: — bene, — sia. — Nessuno
dei viventi vorrebbe fare
diversamente da quello che io mi faccio. — Ogni vincolo
è rotto.... ma non per me! — si tronchi ogni
vincolo. Ugo, un sacerdote ti aspetta, — poi la ricompensa
del tuo delitto. Prima che le stelle stasera
s'incontrino, fa di avere supplicato il cielo: — tenta
di trovare perdono lassù: la sua misericordia può scioglierti; — ma
qui su la terra non v'è luogo ove tu
ed io possiamo respirare un'ora sola. — Addio! Io
non vo' vederti morire; — ma tu lo vedrai, vilissima
creatura. — Or via, io non posso parlare più

oltre: — va, donna dal cuore impudico; non io, tu
spargi il suo sangue: — va! — e se puoi sopravvivere
a quella vista, godi della vita ch'io ti dono.»



XIII.



E qui l'austero si celò la faccia, imperciocchè nella
fronte gli si gonfiasse la vena, come se il tepido sangue,
condensato nel cervello, tornasse a sgorgare di nuovo. — La
tiene china per alcun tempo, e poi con mano
tremante si scopre gli occhi. — Intanto Ugo sollevando
le mani incatenate impetrava brevissimo indugio per
essere ascoltato da suo padre. Il silenzioso genitore
non vieta quanto le sue parole domandano. «In me
non alberga paura di morte, però che tu mi abbia
veduto correre tutto sanguinoso per la battaglia, e
perchè i tuoi vassalli non hanno strappato a forza
un ferro inutile a questo mio braccio, il quale versò
più sangue per te, che non potrà la scure versare
del mio. Tu il desti, — tu puoi ripigliare il mio fiato;
dono di cui non ti ringrazio. Non sono peranche obbliate
le ingiurie della madre mia: il suo amore vilipeso,
il nome contaminato, il retaggio dell'onta pei
suoi discendenti; — ma ella giace nel sepolcro dove
il suo figlio, il tuo rivale, dee tosto raggiungerla:....
il suo cuore rotto, la mia testa mozza, faranno
testimonianza della morte, come fedele, come tenera
fosse il tuo amore giovanile, e la tua cura paterna. — Bene
è vero ch'io t'abbia fatto ingiuria, — ma oltraggio
per oltraggio. Tu conoscesti, e da gran tempo,
che questa reputata tua sposa (nuova vittima del
tuo orgoglio) per me si destinava: tu la vedesti, la
sua vaghezza desiderasti, e il tuo proprio delitto,
la mia vituperosa nascita mi rinfacciasti, — e mi dicevi
di basso stato, ignobile marito alle sue braccia,

poichè in vero io non abbia diritto alla legittima
condizione del tuo nome, e non possa sedermi sul
trono della casa d'Este. Pure se pochi anni mi fossero
stati concessi, il mio nome più del tuo splenderebbe,
e di onore tutto proprio. — Io aveva una spada....
io ho sempre un petto che potrebbero avere vinto
qualunque dei più superbi cimieri abbia mai ondeggiato
tra la schiera dei tuoi coronati maggiori. Nè
sempre cinsero sproni più splendidi i meglio nati;
ma i miei spinsero il fianco del destriero contro prodi
campioni di principesco lignaggio quando davano la
carica ai lieti gridi d'Este e della Vittoria! — Io
non voglio difendere la causa del delitto, e meno
poi pregarti di riscattare dal tempo alcune poche
ore, o giorni, che devono finalmente trascorrere su
la ignorata mia polvere. — I miei istanti trascorsi di
delirio non possono, nè devono durare. Quantunque
la notizia e rinomanza mie sieno vili, e la nobiltà
della tua stirpe sdegni alcun fregio concedere a tale
oggetto quale io mi sono, pure stanno impresse sul
mio volto alcune traccie del volto paterno, e nel
mio spirito.... egli è tutto di te. — Da te questa fierezza
di cuore, — da te... — Perchè ti agiti adesso? — Da
te nella loro potenza derivano le mie braccia di
forza, — la mia anima di fiamma. Tu mi desti non solo
la vita, ma tutto quello ancora che mi fece simile
a te. Or vedi a che ci ha condotto il tuo colpevole
amore! — Egli ti ha compensato con un figlio troppo
simile a te! — Io però non sono bastardo nell'anima:
e perchè essa è troppo simile alla tua, aborre
ogni freno. Io non pregiai meglio di te lo spirito
(lieve dono che mi facesti, e che ora vuoi ripigliarti
sì tosto), quando a fianco a fianco concorrevamo a
gara, guidando i nostri corsieri sopra i cadaveri....

Il passato è nulla, e il futuro sarà forse come il passato; — ma
io vorrei essere morto in quel tempo, imperciocchè,
sebbene tu abbi male operato contro la
madre mia, e fatta tua la sposa a me destinata, sento
che mi sei padre pur sempre; e il tuo decreto suona
aspro, ma non ingiusto quantunque venuto da te. Generato
nel peccato, per morire nell'onta, la mia vita
termina siccome cominciava: — tale errò il padre,
tale errò il figlio, e tu dovevi punire ambedue in
uno. — Tristissimo appare alla vista umana il mio
misfatto, ma Dio deve giudicare tra noi.»



XIV.



Cessò, — e si stette con le braccia incrociate su
le quali suonarono le catene; — nè vi fu orecchio dei
baroni quivi adunati, che non rimanesse come trafitto
al rumore che levarono le catene cozzandosi. Finalmente
la fatale bellezza di Parisina attrasse di nuovo
ogni sguardo. — Oh come può ella sentirlo così condannato
a morire! — La creatura vivente del danno di
Ugo non una volta ardì volgere gli occhi dall'altro lato,
ma li tenne fissi, lagrimosi, ed aperti. Non una volta
quelle dolci palpebre si chiusero, od ombrarono le pupille
su le quali sorgevano; ma intorno l'orbita loro di
profondissimo azzurro crebbe dilatato il bianco circostante,
e quivi rimasero con invetriato sguardo come
gelate nel sangue rappreso: — se non che, di quando
in quando una grossa lagrima raccolta tacitamente scorreva
dal lungo e bruno ornamento del bel ciglio, ed
era questa cosa da vedersi, non già da udirsi a raccontare!
E quei che le vedevano, si maravigliavano come
tali goccie potessero uscire da occhio umano. — Ella
si avvisa parlare, — la nota imperfetta stava soppressa
dentro la gola gonfiata; eppure parea che in quel cupo

mormorio gemesse tutto il suo cuore traboccante. — Cessò, — di
nuovo fece prova a parlare: allora la sua
voce proruppe in un lunghissimo strillo, e cadde a terra
piuttosto come pietra o statua rovesciata dalla base,
similissima a cosa che non ebbe mai vita, — a un monumento
della moglie di Azo, — che come quella vivente e
colpevole creatura, di cui ogni passione era spina al delitto,
e che pure non valse a sopportare la vergogna
del delitto e la disperazione. Non pertanto ella vive; — subitamente
si riebbe dallo svenimento di morte, ma
appena alla ragione: — ogni sentimento era stato sforzato
dall'intenso affanno, ed ogni fragile fibra del suo
cervello, a guisa di corda di arco allorchè allentata dalla
pioggia scaglia da parte l'errante quadrello, mandava
fuori il pensiero solitario e salvatico. Il passato è un
bianco, il futuro un nero con baleni di orribile traccia,
simili ai lampi sul deserto sentiero quando le procelle
di mezza notte imperversano nell'ira. — Ella fremeva...
ella sentiva che una qualche gelida, profonda
sventura le posava su l'anima; — rammenta che v'era
una vergogna, — un peccato, — che qualcheduno doveva
morire: — ma chi? L'è sfuggito; — ed ella respira? — Può
questa essere sempre la terra sotto, il firmamento
sopra, e gli uomini attorno? sono demoni costoro
che guardano accigliati tale, agli occhi di cui avea
fino ad allora ogni occhio sorriso di amore? Alla sua
mente vaga e discorde tutto si avvolge indefinito e
confuso: è un turbine di speranze diverse e di timori,
ed ora è tratta in altissimo riso, ora in pianto, — ma
sempre stoltamente in ogni estremo, — e si agita in
cotesto sogno convulso, perchè così appunto l'assale. Oh!
invano tenterà di svegliarsi.







XV.



Le campane del Convento, ondulate nel quadro e
grigio campanile, rimbombano; ma lente lente, e con
suono interrotto, di profonda mestizia scendono al cuore! — Odi! — ci
canta l'inno, — la prece dei trapassati,
o dei viventi che lo saranno tra poco! — Per l'anima
di un uomo che sta per morire sorge l'inno dei
defunti, e suonano le cave campane: — gli sovrasta
l'ora mortale. — Genuflesso ai piedi di un frate, — tristo
a udirsi, pietoso a vedersi, — inginocchiato su la
nuda terra col ceppo davanti, le guardie dintorno, e il
carnefice sbracciato tenta se sia in filo la scure onde più
spedito riesca il colpo; — quindi si pone ad affilarla di
nuovo, mentre i circostanti attendono silenziosi di vedere
morire un figlio per la condanna di un padre.



XVI.



È l'ora amabilissima in che sta per tramontare il
sole di estate, il quale sorse su quel giorno di dolore,
e lo schiarì co' suoi più lucidi raggi. Adesso la sua luce
vespertina è pienamente diffusa sul capo destinato di
Ugo, mentre svela l'ultima confessione al Frate che deplora
la sua condanna in penitenziale santità, ed intende
ad ascoltare le benedette parole che con l'assoluzione
possono torre via ogni nostra macchia mortale.
Quel sole sublime gli riluce sul capo mentr'egli sta
curvo a udire, e intanto gli cadono scomposte sul collo
ignudo le anella dei suoi capelli castagni; ma sempre
più lucido era il suo raggio sopra la scure che presso
lui scintillava di chiara e terribile luce. — Oh! come
l'ora della partenza si appressava amara! Anche il feroce
stava freddo di paura: — era nefando il delitto, giusta
la legge; — pure, quando si guardavano, fremevano.







XVII.



Le ultime preghiere del figlio fallace, dell'amante
ardimentoso, terminarono! I suoi peccati furono tutti
confessati; la sua ora pervenne allo estremo minuto. — E
primamente gli tolgono il mantello, poi gli recidono
i lucidi e bruni capelli: — già sono recisi. La veste che
lo adornava, il balteo che gli donò Parisina, non devono
accompagnarlo nella fossa. — Si ponga tutto in disparte,
gli copra gli occhi una benda. — No, quest'ultimo
oltraggio non si accosterà mai a quegli occhi superbi.
I sentimenti, in apparenza sommessi, tornarono
quasi a prorompere nell'ira rabbiosa, quando il carnefice
si apprestò a bendargli gli occhi, come se non osassero
contemplare la morte. — «No, — tuo è il mio alito, — il
mio condannato sangue tuo, — queste mani
sono incatenate; ma lasciami morire almeno con liberi
sguardi: — ferisci...» E mentre diceva la parola, declinò
la testa sul ceppo. — Ugo favellava questo ultimo accento — ferisci, — il
colpo scintillante discese, — rotolò
la testa, — e sgorgante cadde nella polvere tristo
troncone, di cui ogni vena erasi allentata in pioggia sanguinosa. — I
suoi occhi, i suoi labbri tremarono convulsi; — poi
si quietarono per sempre. — Egli morì come
l'uomo pellegrino dovrebbe morire, senza orgoglio; si
inchinò umilmente e pregò, — e non respinse il soccorso
sacerdotale, nè disperò di tutta speranza nel
cielo, mentre inginocchiato davanti il Priore il suo spirito
era sciolto da ogni affetto terreno. — Il suo rabbioso
padre, la donna innamorata, che furono essi per
lui mai in ora siffatta? — Non più rimprovero, non più
disperazione: nessun pensiero fuorchè del cielo, nessuna
parola fuorchè di preghiera; — e le poche ch'ei
disse, quando incontrò il colpo del carnefice, furono

di morire con occhi aperti, e il solo addio ai circostanti.



XVIII.



Immoto, come i labbri che chiuse la morte, il petto
di ogni spettatore riteneva l'alito; ma pure un freddo
ed elettrico raccapriccio trascorse di uomo in uomo
mentre il colpo mortale cadde su quello di cui così terminavano
la vita e l'amore, e sorse appena inteso un
sospiro che tornò tosto a gravitare sul cuore. — Quivi,
dacchè il colpo percosse sul mezzo del ceppo, non s'intese
rumore di sorte, se togli uno solo..... Qual cosa
rompe l'aere silenzioso così forsennatamente squillante,
così terribilmente selvaggio? Quale di madre sul
figlio colto da morte improvvisa, vanno quegli stridi al
firmamento che si partono da un'anima travagliata in
interminabile angoscia. L'orrida voce spinta fuori dalle
gelosie del palagio di Azo ascende al cielo, ed ogni
occhio si rivolge costà; — ma il suono e la vista sono
scomparse! Egli fu un grido di donna, nè mai la disperazione
proruppe in urlo più forsennato; e coloro
che lo intesero, pregarono per pietà che fosse l'ultimo.



XIX.



Ugo è caduto; — e da cotesta ora in poi Parisina
non fu più veduta nel palazzo, nella sala, o nel viale. Il
suo nome (quasi non fosse mai stata) fu bandito da
ogni labbro e da ogni orecchio, come parola d'impudicizia
o di paura; — e dalla bocca del principe Azo nessuno
udì più mai fare menzione di moglie o di figlio. — Essi
non ebbero tomba, non memoria: — giacquero
polvere sconsagrata, — almeno quella del cavaliere che
morì in quel giorno; — però che il fato di Parisina rimanesse
nascosto, come le ceneri sotto la lapida dei trapassati. — S'ella

riparasse entro un convento, e acquistasse
l'ardua via del Paradiso con tristi ed angosciosi
anni di penitenza, di digiuni, d'insonni lagrime; o
s'ella cadesse per veleno o per ferro, a cagione dell'oscuro
amore che osò di sentire; o se morisse in quel
punto percossa, e salva da più lungo tormento (dividendo
col cuore il colpo del carnefice gli distruggesse
quasi in pegno di pietà la sua forma disordinata): nessuno
il seppe, nessuno può saperlo; — ma qualunque
fosse il suo fine, ella cominciò la vita e la finì nel dolore.[3]



XX.



Ed Azo condusse un'altra moglie, e bei figli crebbero
al suo fianco; ma nessuno amabile e prode siccome
colui che aveva spinto nel sepolcro: — o pur lo furono,
e crebbero sotto lo impassibile suo occhio non
curati, ovvero curati con soppresso sospiro; — nè mai
lagrima gli bagnò le guancie, nè mai sorriso gli spianò
la fronte: ma su cotesta ampia fronte rimasero incise
le linee intersecate della cura, que' solchi che il ferro
infuocato del dolore innanzi tempo v'imprime, cicatrici
di una mente lacerata che si lascia in dietro la guerra
dell'anima. Ogni gioia, ogni dolore era passato: nè rimaneva
più nulla, tranne notti vegliate, e giorni gravi;
un'anima morta alla vergogna e alla lode, un cuore
che fuggiva se stesso, e benchè suo malgrado, gemeva; — nè
poteva obliare ciò che quanto meno dimostrava tanto
più profondamente lo travagliava, e più intensamente
sentiva. Il ghiaccio, per quanto denso egli sia, non può
riunirsi che sopra la superficie; il ruscello vivace scorre
sotto per sempre, nè può cessare di scorrere. L'anima
sua era agitata da neri pensieri, profondamente radicati. — Invano
tentiamo reprimere le nostre lagrime:

queste acque del cuore si muovono sussultando, nè possono
inaridirsi. Le lagrime non piante tornano alla sorgente,
e vi si posano più pure; — non piante, ma non
gelate: — più amare quanto meno manifeste. — Azo
con interni moti di affetto tornava talora a palpitare su
gli uccisi, disperato di riempire il vuoto affannoso, disperato
d'incontrarli là dove le anime unite parteciperanno
la gioia! Convinto di avere profferito un giusto
decreto, ch'essi avevano meritata la condanna, — pure
la vita di Azo fu sempre misera. Se i rami dell'albero
sieno con soave cura stralciati, possono ricuperare tal
forza che diverrà poi una vita verdemente florida, e di
libera salvatichezza; ma se il fulmine percuote furiosamente
i rami ondeggianti, il tronco ne sente la ruina,
nè mai più torna a mettere foglia.










LA FLOTTA INVINCIBILE.



DA SCHILLER.



Essa viene, — viene la superba flotta del mezzo
giorno; l'Oceano geme sotto di lei con suono di catene,
e un nuovo Dio e mille bocche di fuoco ti si avvicina, — un
esercito natante in formidabile cittadelle (che l'Oceano
giammai vide simili). La chiamano invincibile. Si avanza
placidamente su le onde spaventate. Il terrore che sparge
d'intorno consacra il suo nome superbo. Con passo
maestoso e tranquillo il pavido Nettuno porta il suo
peso, — con la distruzione dello Universo entro di se si
avvicina, e tutte le tempeste giacciono in quiete.



Ti sta già dirimpetto, o Isola avventurosa, — dominatrice
dei mari. Questi eserciti di galeoni ti minacciano,
o magnanima Brettagna! Guai al tuo popolo nato libero!
Essa ti sovrasta come nube gravida di nembi.



Chi ti ha procurato il prezioso gioiello che ti ha fatto
Regina delle terre? Non l'hai a forza ottenuto dai re superbi?
Non hai tu sapientemente immaginato la legge
del Regno, la Gran Carta, che fa i tuoi Re cittadini, i
tuoi cittadini Re? Non hai conquistata la suprema potenza
delle vele in battaglie marittime, e con milioni di
prodi guerrieri? A cui la devi, se non al tuo ingegno e
al tuo brando?



Infelice! — Getta uno sguardo là su quei colossi scaglianti

fuoco, — mira, e presagisci la caduta della tua
gloria. L'Universo ti guarda angoscioso. Tutti i cuori
degli uomini liberi palpitano affannati, — e tutte le anime
belle e generose gemono dolenti partecipando la caduta
della tua gloria.



L'onnipotente Iddio volse uno sguardo alla terra, — vide
sventolare i superbi vessilli col Leone del tuo nemico, — vide
minacciosa aprirsi la sicura tua tomba. — Deve,
disse egli, il mio Albione, deve perire? deve estinguersi
la stirpe dei miei Eroi? l'ultimo argine di rupi
della oppressione deve precipitare? deve essere annientato
da questo emisfero il baluardo della libertà contro
i tiranni? — No, esclamò egli; giammai sarà distrutto il
paradiso della libertà.



L'Onnipotente soffiò, e l'armata fu dispersa dai
venti.[4]










OSCAR D'ALVA,[5]



POEMA ROMANTICO DI LORD BYRON.



Come soavemente risplende per le sfere serene la
lampada de' cieli sopra le sponde del Lora, dove sorgono
tuttora le bianche torricelle di Alva, che più non odono
il fragore delle armi!



Ma spesso la fuggevole luna mandò quivi i suoi
raggi sopra gli elmetti inargentati di Alva, e visitò nella
silenziosa tenebra di mezzanotte i suoi baroni ispidi di
brunite armature.



E nelle rocce sottoposte al castello, che si sprolungano
sopra l'inquieto flutto dell'Oceano, pallida pallida
sogguardò nelle scomposte fila della morte percuotere
sul terreno lo affannoso guerriero.



E molti altri occhi che più non poterono salutare
la giovanetta luce del giorno, si volsero sospirosi al
campo insanguinato, ed ebbero gioia del suo raggio
quantunque rischiarasse la morte.



E pure una volta a quegli occhi tu splendesti, lampada
di amore, ed essi benedissero la tua cara luce propizia; — ora
poi ardi quasi una fiaccola funerale per la notte.



Poichè il nobile lignaggio di Alva è spento, e quantunque
da lontano si veggano le sue grigie torri, non più
i suoi eroi incalzano la caccia, nè più spargono l'onda
vermiglia della guerra.



Or chi fu l'ultimo del superbo lignaggio? Perchè

crescono i muschi sopra la pietra di Alva? Nessun passo
umano suona per quelle volte: solo vi stride in passando
il vento di settentrione.



E allorchè il vento soffia impetuoso e forte, si ode
un lamento per quelle sale che si solleva fioco nel cielo,
e si sparge intorno la muraglia rovinata.



Sì, — quando imperversa la procella crescente, batte
lo scudo del generoso Oscar, sebbene non più quivi
s'inalzino le sue bandiere nè le sue piume di nero avvolgimento.



Bello illuminava il sole la nascita di Oscar quando
Angus lo baciò suo primogenito; e i vassalli intorno al
castello del barone si affollarono per far plauso all'aurora
avventurosa.



E la festeggiarono con i cervi della montagna, e la
cornamusa squillò nelle acute sue note, e per meglio ravvivare
il convito montanaro suonarono quelle armonie
di numeri marziali.



E quando intesero l'aspra musica della guerra si
affidarono che un giorno la stessa cornamusa avrebbe
squillato davanti il figlio del barone mentre egli conducesse
la masnada.



Trascorse ben presto un secondo anno, ed Angus
salutò un secondo figliuolo, il suo giorno natale fu simile
all'ultimo, e di subito fu imbandito il giocondo
festino.



Ammaestrati dal padre a tendere l'arco sui colli tenebrosi
del vento di Alva, i fanciulli in giovanezza cacciarono
i cervi, ed affrettarono i cani dietro alla pesta di
quelli.



Ma prima che avessero compiti gli anni della infanzia,
si mescolarono nelle bande della guerra, lievemente
trattarono la splendida daga, e scoccarono lontano
i quadrelli fischianti.




Nera appariva l'onda dei capelli di Oscar e s'agitava
scomposta all'alitare dei venti, ma i ricci d'Allan
pendevano sempre ordinati e belli; — la guancia era
pallida, e pensierosa.



Oscar palesava un'anima di eroe, e gli tralucevano
i neri sguardi pei raggi della verità. Allan poi aveva
imparato per tempo a frenare le passioni, e fino dagli
anni primi placide suonarono le sue parole.



Prodi furono entrambi, e spesso la lancia sassone
cadde spezzata sotto il costoro acciaro; il petto d'Oscar
stava chiuso alla paura, ma il petto d'Oscar conosceva
pietà.



L'anima d'Allan si celava sotto una vaga sembianza
indegna d'abitare con tanta bellezza; e la sua vendetta
si aggravava sopra i nemici atroce quanto il fulmine della
tempesta.



Dalle torri lontane di Southannon venne una giovane
e leggiadra damigella; giunse la figlia di Glenalvon dall'occhio
cilestro recando in dote le terre di Kenneth.



Ed Oscar desiderò la lieta sposa, ed Angus sorrise
al suo Oscar, perocchè l'orgoglio feudale del padre fosse
lusingato con le nozze della figlia di Glenalvon.



Odi le note piacevoli della cornamusa! Ascolta i
tripudii dei canti nuziali; si aprono i labbri a voci
gioconde. Il coro di vassalli si sparge con incessante
furore.



Vedi le piume colore di sangue de' baroni adunati
nelle sale di Alva: ogni giovane vestito del suo mantello
cangiante aspetta la chiamata del capitano.



Non per guerra domanda i loro bracci il barone: la
cornamusa suona un inno di pace, le genti si affollano
agli sponsali di Oscar, nè mai si rimangono i suoni del
dolce riposo.



Ma in qual parte Oscar si nasconde? Certo egli indugia

troppo. Questo è l'ardente desio del nuovo sposo?
Mentre stanno raccolti i cavalieri, e le donne aspettano,
non Oscar, non il fratello Allan, compariscono in Alva.



Pur finalmente giunse alla sposa il giovane Allan;
e: — «Perchè non viene il mio Oscar?» domandava
Angus. — «Non egli è qui?» rispose il giovane; «stamane
non percorse meco la foresta.»



«Forse dimentico del giorno insegue le damme
veloci, o l'onda dell'Oceano lo trattiene sul mare, quantunque
la barca di Oscar di rado sia tarda.»



«Oh! no!» — rispose l'angoscioso genitore; — «non
caccia, non onda trattengono il mio figliuolo: vorrebbe
comparire scortese agli occhi di Mora? Qual cosa impedirebbe
il suo cammino verso di lei? — Oh! cercate voi,
capi! Oh! ricercate attorno! Allan, con questi scorri per
Alva; finchè Oscar, finchè mio figlio non è trovato affrettati,
affrettati, nè osare di darmi risposta.»



Da pertutto è trambusto: — roco giù per la valle
echeggia il nome di Oscar, e sorge col vento di settentrione,
finchè la notte abbassa le tenebrose sue ali.



E poi rompe i silenzi della notte, ma le sue ombre
rimbombano indarno: finalmente suona per la nebbiosa
luce del mattino, ma Oscar non apparisce alla pianura.



Tre notti vegliate, e tre giorni cercò il barone per
ogni caverna della montagna il suo Oscar: quando la
speranza gli venne a mancare: i suoi capelli si fecero
bianchi con infinito dolore.



«Oscar! figliuol mio! — Tu, Dio del cielo, ridona il sostegno
alla cadente età; o se questo voto non può essere
adempito, abbandona almeno il suo assassino alla mia
vendetta.



Sopra qualche deserto e dirupato scoglio ora forse
giacciono le bianche ossa del mio Oscar! Concedi dunque
tu, Dio (sol questo ti domando), che sia dato morire

con lui al suo forsennato genitore. Pure egli potrebbe
vivere! — via, disperazione; confortati, anima mia, egli
può vivere; la mia voce si astiene dal bestemmiare il
destino: Oh perdonami, Dio, l'empia parola!



Perocchè se egli vive, non viva più per me, ed io
cada diserto nella polvere, e la stagione della speranza
di Alva sia passata: ahimè! possono essere mai giusti affanni
sì fatti?»



Tale si lamentò lo sfortunato genitore, finchè il
tempo che mitiga le angosce più aspre gli ritornava la
pace, e fece sì che le lacrime cessassero di scorrere.



Però che tuttavia una segreta speranza che Oscar
sopravviva gli rimanesse nel cuore, e potesse anche una
volta apparire; e questa speranza ora declinò, ora sorse,
finchè il tempo lo fece vecchio di un altro fastidioso
anno.



I giorni trapassarono, il pianeta della luce percorse
di nuovo lo spazio destinato, ma Oscar non allegrò la
vista del genitore, e lo affanno lasciò più debole la sua
traccia;



Rimanendo pur sempre il giovane Allan, adesso
unica gioia del padre dolente: e il cuore di Mora di leggieri
fu vinto, perchè vaghezza ornasse il giovane dalle
belle chiome.



Ella pensò che Oscar fosse caduto spento, e la faccia
di Allan appariva maravigliosamente leggiadra: — se
poi Oscar viveva, qualche altra fanciulla formava
adesso il sospiro di quel petto infedele.



Ed Angus disse: «Se un altr'anno trascorre in arida
speranza, ogni dubbio soverchio sarà rimosso, ed io
destinerò il giorno dei nuovi sponsali.»



Tardi si avvolsero i mesi, ma benedetto alfine
giunse il giorno desiato, l'anno dell'ansia trepidante
passò; quali sorrisi avvivano le guancie degli amanti!




Odi la piacevole noia della cornamusa! Intendi il
magnifico canto nuziale! Si spandono le voci in accenti
gioiosi, e incessante si prolunga il fervido coro.



Di nuovo la tribù in festosa corona si affolla intorno
la porta del castello di Alva; echeggiano forte le liete
armonie: tutto rimembra la gioia primiera.



Ma qual è quegli di cui la fronte oscura attrista in
mezzo del giubbilo universale? I suoi occhi tramandano
un colore più sinistro della fiamma cerulea, che viene
meno nel focolare.



Nero ha il manto che veste la sua forma, e la sua
piuma ondeggia di rosso sanguigno, la sua voce è simile
alla tempesta; lieve e senza traccia il suo passo.



È mezzanotte: la tazza va in giro, bevono largamente
alla salute dello sposo, — le volte rimbombano di
gridi, e tutto si unisce a fare plauso all'ultimo sorso.



Subitamente si leva lo straniero barone, i clamorosi
circostanti si acquietano, le guancie di Angus ardono di
maraviglia, il dilicato seno di Mora ne diventa rosso.



«Vecchio,» — gridò, «questa coppa è vuota, tu lo
vedesti: ma ella fu debitamente bevuta dalle mie labbra: — io
propiziai alle nozze di tuo figlio; ora chiedo a
mia posta una coppa da te.



Mentre qui attorno è tutta gioia per benedire la lieta
ventura del tuo figliuolo Allan, dimmi, non ti rimane
un altro figlio? Dimmi, perchè dimentichi il tuo Oscar?»



«Ahimè!» rispose l'angoscioso genitore; e gli scendeva
parlando una grossa lacrima; «quando Oscar disertò
il mio castello, o cadde morto, il mio antico cuore quasi
si ruppe.



Tre volte la terra ha rinnovato il suo giro da poi
che il sembiante di Oscar non benedice il mio occhio:
adesso Allan è la mia sola speranza, dacchè il mio prode
Oscar è morto o fuggito.»




«Or bene,» replicava il feroce straniero; e tristamente
dardeggiavano gl'inquieti suoi sguardi; «io sarei
vago d'intendere novella del fato d'Oscar: forse quel
prode non è morto ancora.



Forse se quelli che egli amò tanto ora lo chiamassero
Oscar, ritornerebbe; forse il barone è andato fin
qui pellegrinando; per lui potrebbe rinnovarsi il fuoco
di maggio.[6]



Si empia dunque la tazza, e giri attorno la tavola:
io non vo' che si propini in silenzio: si empia, dico, ogni
tazza di vino, perchè il mio saluto è per la vita di Oscar.»



«Con tutta l'anima,» riprese il vecchio Angus, ed
empi fino all'orlo la coppa; — «e sia pel mio figliuolo o
vivo o morto: nessuno de' miei figli fu eguale a lui.»



«Bene, vecchio, il tuo saluto è stato accettato: ma
perchè Allan si sta tutto tremante? Bevi, via, alla rimembranza
della morte, e solleva la coppa con mano più
ferma.»



L'ardente rossore della faccia di Allan di subito si
converse in ispaventevole pallidezza; le goccie della
morte spingevano l'una l'altra con umore di agonia.



Tre volte sollevò la tazza, e tre i suoi labbri rifiutarono
di libare, e tre volte incontrò gli occhi dello straniero
fitti sopra di lui con ira mortale.



«Così dunque un fratello saluta? così si accarezza
la rimembranza di un fratello? Se in questo modo si manifesta
la forza dell'affetto, cosa potremo noi aspettarci
dalla paura?»



Eccitato dall'amaro sogghigno sollevò la tazza:
«Possa Oscar partecipare in questo momento alla nostra
allegria.» — Lo interno rimorso gli sconforta l'anima, e
la coppa gli cadé di mano.



«È desso! Odo la voce del mio assassino!» — forte
strillò uno spettro oscuramente lucido. — «Del mio assassino!» — ripeterono

le volte; e tempestosa proruppe
la bufera.



Le fiaccole vacillarono, i castellani fuggirono, lo
straniero sparì; — tra la moltitudine fu vista una forma
avvolta in verde mantello, che allo improvviso crebbe in
ombra di terribile grandezza.



Un largo balteo le stringeva la cintura, una piuma
nera l'ombreggiava, ma nudo era il suo petto, ed ivi
dentro vermiglie ferite, ed immobile il suo occhio invetriato.



E tre volte con l'occhio mandò un truce sorriso sopra
Angus, che gli cadde d'innanzi, e tre volte guardò
bieco un barone steso sul pavimento.



Intanto i fulmini strepitavano da polo a polo, i tuoni
rimbombavano traverso il cielo, e l'ombra infocata scorreva
via sopra le ale del turbine per mezzo alla procella.



Tristo è il festino, il tripudio cessò. — Qual è colui
che giace sul pavimento? L'oblio opprime il petto di
Angus; pur alla fine ritorna a palpitare il suo polso vitale.



Presto presto provisi un medico a riversare la luce
negli occhi di Allan. — La sua fossa è scavata, la sua
carriera è compita; oh Allan non sorgerà mai più!



Ma il petto di Oscar diventò freddo come creta, i
suoi capelli furono sollevati dal vento, e lo strale di Allan
giacque con lui nella oscura valle di Grentarar.



E donde venne lo spaventoso straniero, o chi si
fosse, niuna mortale creatura potè mai sapere; ma nessuno
dubitò sull'ombra infocata, però che i vassalli
di Alva ravvisassero Oscar.



L'ambizione afforzò la mano del giovane Allan, il
demonio esultante diresse lo strale, mentre la invidia
scuotendo l'ardente tizzone versò il veleno dentro il
suo cuore.




Veloce scocca lo strale dall'arco di Allan. — Di cui
è quel sangue che gli contamina il fianco? È basso il
nero cimiero del prode Oscar, il dardo ha bevuto la sua
onda vitale.



L'occhio di Mora commosse il feroce Allan; ella fu
che suscitava il suo orgoglio oltraggiato: ahimè! quegli
occhi che raggiavano amore poterono costringere un'anima
ad opere d'inferno.



Ecco, vedi la tomba solitaria che s'inalza sopra un
guerriero defunto; ella apparisce per l'oscurità del crepuscolo:
oh! quella è il talamo nuziale d'Allan.



Lontano, molto lontano, sta il nobile avello che nasconde
le grandi ceneri della sua schiatta; nessuna bandiera
sventola sopra il suo cadavere, perchè sozzo di
sangue fraterno.



Quale antico menestrello, quale bardo canuto oserà
inalzare sulle corde dell'arpa le geste di Allan? Il canto
è il principale rimerito della gloria: e potrebbe egli
forse risuonare la lode dell'omicida?



Senza corde, negletta rimanga quell'arpa, nè ardisca
il menestrello suscitare quel tema; il delitto renderebbe
la sua mano paralitica, le corde dell'arpa si spezzerebbero
al tocco.



Non fama di lira, non versi sacrali inalzeranno la
sua gloria sublime per l'aria, però che gli echi risponderanno
l'amara maledizione di un padre moribondo e
il gemito mortale di un fratello trafitto.[7]










LA FIDANZATA DI CORINTO.[8]



TRADUZIONE LETTERALE DA GOETHE.



Nell'ora mestissima in cui il pianeta della luce abbandona
la terra, un giovane Greco partito da Atene si
approssimava a Corinto, fidente di abbracciare un cittadino
a lui affezionato, e per antica amicizia diletto al
suo genitore. — I capi di queste due famiglie avevano
un giorno solennemente sacramentato di formare dei
crescenti loro figli uno sposo e una sposa.



Ma in questi giorni di vicende religiose terranno i
padri l'antico contratto? — Il giovane si conserva pagano
come i suoi avi, quei da Corinto già sono battezzati,
e cristiani. — La nuova fede tronca ogni vincolo di
amore e di fedeltà.



Taceva profondamente la casa quando vi giunse il
giovane Greco. Il padre e la figlia godevano la soave
pace del sonno; — sola vegliava la madre. — Ella lo
raccoglie festosa, lo conduce in una cameretta per vaghissimi
ornati leggiadra, e prima ch'ei ne chieda, gli
appresta sollecita l'aceto, gli pone su la mensa vivanda
e vino, quindi cortese augura all'ospite la tranquilla ed
avventurosa notte.



Ma nessuno desiderio di cibo o di bevanda prende il
giovanetto, che oppresso di stanchezza si abbandona sopra
le piume: — appena abbassa le palpebre al sonno,
ecco gli si affaccia su la porta un ospite singolare.




Al fioco chiarore della lampada vede avanzarsi nella
camera una fanciulla, modestamente silenziosa, vestita di
bianco, con un velo bianco sopra la testa, e la fronte
cinta da una benda nera tessuta d'oro. — Procedendo
lieve lieve per la stanza, allo improvviso si ferma allorchè
si accorge del giovane, e atteggiata di maraviglia e di
spavento solleva una mano candidissima.



«E sono io,» — esclamava — «sono io tanto straniera
in una casa da ignorare quale ospite vi alberghi? — Ah così
rinchiusa mi forzano a vivere nella solinga mia cella!
Ed ora la vergogna mi assale tutta..... Riposa sul tuo
letto, o straniero, e perdona se inconsapevole del tuo
arrivo venni a turbare i tuoi sonni. — Io torno veloce
allo asilo donde partiva.»



«Oh! rimanti, bella fanciulla,» rispose il giovane
balzando dalle piume; — «vedi, qui stanno i doni di Cerere
e di Bacco; e tu, fanciulla leggiadra, mi porti amore. — Perchè
sei pallida di spavento? — Ti conforta, o
desiata; — vieni, e vediamo come lieti ci si mostrino
gli Dei.»



«Scostati, giovanetto, e non osare toccarmi; — io più
non appartengo alla gioia. — Ahimè! tutto perdei per
la stolta superstizione della ottima madre mia quando
una infermità la travagliava: — sconsigliata giurava che
risanando avrebbe offerto al cielo la mia giovanezza!



La turba gioiosa dogli antichi Numi ha derelitta
questa casa. Ora vi regna il silenzio dei sepolcri!.... Ora
non più si sagrificano tori od agnelli, ma si domanda il
sagrificio di vittime umane.....»



Ansioso la ricerca il giovanetto, ed attento l'ascolta,
e libra ogni parola, di cui nessuna gli sfugge dalla
mente, ed alla fine prorompe: «Egli è possibile mai che
in questo luogo consacrato dal silenzio e dalla solitudine
io abbia dinanzi la mia cara fidanzata? Sii mia dunque,

eternamente mia; chè la promessa dei nostri padri già
impetrava dal cielo la benedizione.»



«Anima bella,» gli rispose la fanciulla amorosa, «tu
non puoi conseguirmi: la mia minore sorella ti è destinata.
E quando, io sortita a gemere, io vivrò solitaria
nella trista mia cella, deh! fra le sue braccia rivolgi un
pensiero pietoso verso di me, che ti avrò sempre nella
mente e nel cuore; a me, che consumata dall'amore
scenderò bentosto dentro la tomba.»



«No: — lo giuro per questa lampada che stringo, e
che propizio ne accenna l'Imeneo, tu non sei morta
alla gioia, — tu vivi ancora per me. — Meco verrai nella
mia casa paterna, — quivi meco trarrai tempo felice: — intanto
ti rimani, o desiata, e celebriamo, solleciti, il
convito nuziale.»



E si ricambiano i pegni dell'amore. Dona la fanciulla
allo amante una catena di oro, ed ei vuole presentarle
una tazza di argento ammirabile per lo egregio lavoro;
ma ella la ricusa sospirando: — «Ahi! che non è
per me! donami invece, ti prego, una ciocca dei tuoi
capelli.»



Suona l'ora solenne degli spiriti, e la fanciulla
pare che per la prima volta senta la ebbrezza della gioia:
con pallide labbra avidamente sorbisce il vino colore di
sangue, ma rifiuta il pane che il giovane le presenta.



E poi offrì la tazza allo amante, che bevve con pari
ardore: — l'anima di lui ebbra di voluttà domanda in
quel convito corrispondenza di affetto. Pur ella si ricusa;
ed egli travagliato dalla febbre dell'amore insiste pur
sempre, finchè cade affannoso e piangente sul letto.



Trepida gli si accosta, e gli si pone al fianco esclamando
con un sospiro: «Oh come il tuo dolore sconforta
l'anima mia! Ahimè! se tu ardisci lievemente toccare
le mie membra, sentirai con ribrezzo ciò che ti nascondo: — bianca

come la neve, ma fredda come ghiaccio è
la fanciulla che il tuo cuore si è eletta.»



Vigoroso di amore e di giovanezza egli se la
stringe al seno ed esclama: «Non importa; quando anche
tu mi venissi dal sepolcro ti scalderò fra le mie braccia.» — Adesso
gli aneliti dei loro labbri si confondono: — i
baci ai baci! — e nel tripudio di quelle carezze il giovane
prorompe: — «Non avvampi? non senti ancora le
fiamme del mio cuore?»



Amore li stringe più forte, le lacrime scorrono nella
voluttà: — avidissima ella liba le fiamme dalla sua bocca,
e i sensi loro confusi sembrano tramutati dall'uno
nell'altra. La violenza amorosa riscalda d'insolito fuoco
il gelato suo sangue, ma non le palpita il cuore nel seno.



Frattanto pei lunghi corridori tacita si avanza la
madre, che per consueta vigilanza domestica percorreva
la casa. — Uno strano mormorio la percuote; — si avvicina
alla porta, e si pone in ascolto: — ode voci di giubbilo, — voci
di lamento, — intende i nomi di sposo e di
sposa, — e la frenesia di un delirio voluttuoso. — Rimane
immobile alla porta, non ardisce entrare prima di chiarire
meglio quanto le sembra.



Nuovamente si pone in ascolto alla porta, e fremendo
ode i solenni giuramenti dell'amore, e parole e carezze
di affetto; quindi gioconda una voce: — «Silenzio! — il
gallo si desta..... giurami tornare la notte ventura;»
e un replicare: «lo giuro, addio.» E baci sopra baci.....



Nè più raffrena la genitrice lo sdegno; — apre furente
la porta, e: «Chi delle mie schiave ardisce lasciarsi
pronta alle voglie dello straniero, che accolgo
nel letto ospitale?» — Quindi s'inoltra, e al chiarore della
lampada scorge: — o Dio!.... la propria sua figlia.



Tentò premuroso il giovane cuoprire le membra
divine della fanciulla con la coltre, col velo, e con la

veste: ma ella come uno spirito s'innalza allo improvviso
lenta sul letto, e cresce lunghissima.



«Madre! madre mia!» esclama con voce sepolcrale;
«m'invidiate voi la notte felice? Perchè mi svellete perfidamente
dallo asilo del mio amore? — Ahimè! e devo
svegliarmi soltanto al dolore e alla disperazione? Non
vi basta di avermi coperta del manto funerale, e di
avermi prima del tempo sepolta viva?



Una forza misteriosa di arcano destino mi trasse
dall'angusta dimora. — Il canto lamentevole dei vostri
Sacerdoti non ha potenza nessuna; — il sale e l'acqua
non gelano la giovanezza, nè agghiacciano la Natura. — Nissun
potere sopra la terra vale a soffocare l'amore!....



Questo giovane m'imprometteste allorchè sereno
brillava il tempio di Venere: — madre, mancaste alla
parola; — voi rompeste la fede perchè un voto fallace
vi costrinse. Ma non v'è Dio ch'esaudisca la madre che
fa giuramento di ricusare la mano già promessa della
sua figlia. — Io mi partii dal sepolcro per conseguire il
bene di che volevate privarmi; — io venni dal sepolcro
per amare l'amante perduto, e per suggere il sangue
del suo cuore.....



O giovane leggiadro che appena ho amato, tu non
puoi vivere di più: — in questo luogo tu rifinirai. — Per
pegno del mio amore io ti ho donato la catena di oro: — meco
porto i tuoi capelli. — Mirati attentamente; — tu
incanutisti sul mattino, nè ricomparirai bruno
fuorchè nell'altro mondo.



Ascolta, madre mia, — ascolta l'ultima preghiera
della tua figlia infelice. — Componi un rogo, — apri
la mia trista fossa, e concedi l'ossa degli amanti alle
fiamme; e quando le faville stridenti sorgeranno, — quando
le ceneri saranno roventi, — noi voleremo frettolosi
verso gli antichi Dei.»










PENSIERI
DI
GIANPAOLO RICHTER.



I.



La vita di un cortigiano è uguale a quella del devoto,
cioè una preghiera continua per ottenere qualche
cosa.



II.



La vita, come l'acqua del mare, si fa dolce innalzandosi
verso il cielo.



III.



I grandi uomini si assomigliano alle montagne, di
cui la vetta va sempre coperta di vapori, ma il vapore
nasce dalla valle, non dalla montagna.



IV.



La differenza che passa tra l'uomo felice e l'infelice
è la stessa di colui che ha la febbre terzana con
quello che ha la febbre quartana: il primo gode di un
giorno buono, il secondo di due.



V.



Gli spiriti hanno bisogno di libertà, non di uguaglianza.







VI.



S'impara a tacere con gl'indiscreti, a favellare
co' misteriosi.



VII.



La conoscenza di se medesimo guida alla virtù;
pure è la virtù che guida alla conoscenza di se medesimo.



VIII.



Gli uomini e i libri, per esser corretti bene, hanno
mestieri di molte revisioni.



IX.



Ogni uomo di genio è filosofo; non ogni filosofo è
uomo di genio.



X.



I grandi dolori ci salvano dai piccoli.



XI.



Se volete sentire una gioia pura davvero, non guardate
quella dei figli, ma sì quella dei padri che godono
dei loro piaceri.



XII.



Dove l'uomo non fosse immortale, che ne verrebbe?
Dio solo tra le rovine degli enti intellettuali, lottando
contro il nulla, arderebbe come un sole senza
atmosfera che spandesse i suoi fuochi in mezzo alle tenebre,
e ferisse il firmamento senza illuminarlo.







XIII.



Amare per tempo, ed ammogliarsi tardi, è come
udir la mattina il canto delle allodole, e mangiarle arrostite
la sera!



XIV.



L'uomo svela la propria indole principalmente
quando descrive l'altrui.



XV.



L'anima della vergine è come la rosa sbocciata: se
tu ne stacchi una foglia, le altre cadono.



XVI.



Le passioni sono licenze poetiche che si prende la
libertà morale.



XVII.



Iddio è luce che non veduta rende ogni cosa visibile,
e si nasconde sotto tutti i colori: — l'occhio ne
riceve il raggio, — l'anima il colore.



XVIII.



L'angiolo dell'ultima ora che noi chiamiamo Morte,
è il più tenero fra tutti gli Angioli: egli fu scelto a raccogliere
dolcemente il cuore travagliato dell'uomo nel
punto in che cessa di vivere, e portarlo, leggieri leggieri,
dal nostro seno di gelo all'Eden ardente. L'angiolo
della prima ora è suo fratello; e questi Angioli imprimono
due baci su le labbra dell'uomo, il primo perchè
cominci a vivere, il secondo perchè entri sorridendo
nell'altra vita, come piangendo entrava in questa.







XIX.



Siccome il Nuovo-Mondo apparve al Navigatore sotto
la forma di un punto oscuro sopra l'orizzonte, così
l'altro mondo sta innanzi al nostro occhio morente a
guisa di nuvola, finchè appressandoci sveli al nostro
sguardo le sue palme e i suoi fiori. Spesso un senso di
beatitudine veste la faccia del moribondo. Klopstock rivide
la donna del suo cuore che lo aveva preceduto! — In
questa maniera su i primi tempi del Cristianesimo
morivano i vecchi, e si giacevano, come il sole tra lo
splendore di una bella sera, — segno sicuro di un'alba
ancora più bella.










OMERO.



Omero ebbe nome Melesigenete, però che nacque
sopra le sponde del fiume Melete. Perduta la vista a
Colofone, deliberò ripararsi a Cyma: povero e cieco offerse
ai cittadini prendere stanza in cotesta città e farla
co' suoi versi immortale, dov'essi consentissero a nudrirlo
co' danari del pubblico. Presentatosi al Senato,
esponeva l'offerta e le condizioni. La più parte dei senatori
si mostrava inchinevole ad accettare; uno solo si
oppose, tra le altre cose dicendo, che ove avessero tolto
a nudrire gli Omeri, ben tosto rimarrebbe esausto lo erario
per la incomportabile gravezza. Di qui venne a Melesigenete
il nome di Omero, perchè i Cymiani, nel vernacolo
loro, chiamano i ciechi Omeri; e i foranei, specialmente,
di ora in avanti presero a indicare il Poeta
con nome siffatto. L'Arconte concluse non doversi nudrire
l'Omero; i senatori prima bene disposti mutarono
consiglio, e vinse il partito di lasciare il divino Poeta
derelitto e cieco in balía dell'avversa fortuna! Quando
gli fecero palese la deliberazione, Omero proruppe nei
seguenti versi, però che le sue passioni e i suoi pensieri,
come limpida fonte che sgorga da grotta montana,
gli uscissero dai labbri in tuono di canto:



«O Giove padre! a quali duri destini commettesti
me, nudrito delicatamente sopra le ginocchia di madre

veneranda, nei tempi in cui i popoli di Fricio,
valorosi domatori di cavalli, e prodi in guerra, edificarono
sopra le sponde del mare, per tuo comandamento,
o Saturnio, la città eolia, la inclita Smirne
bagnata dalle acque sacre del Melete! — Le figlie divine
di Giove ordinarono che io eternassi con i miei
versi questa illustre città, ma i suoi abitanti insensati,
chiusi alla mia voce gli orecchi, sdegnarono i miei
canti armoniosi. Or sia così: ma chiunque avrà cumulato
ingiuria sopra il mio capo, non andrà impunito.
Io sopporterò animoso il fato al quale il Dio mi condannava
dalla mia nascita: intanto io non calpesterò
più le larghe strade di Cyma; i miei piedi ardono per
uscirne, e il mio gran cuore mi stringe a ricovrarmi
in terra straniera, a cercare asilo in altro luogo per
oscuro che sia.»



Non meno leggiadro e pieno di passione parmi il
canto del Vasellaio. Uscendo il cieco divino da Samo,
certi vasai, mentre attendevano a scaldare la fornace, lo
invitarono a improvvisare qualche verso, promettendogli
alquanti dei vasi che stavano per cuocere. Omero così
cantava:



«O vasellai! se mi darete la mercede promessa, io
vi rallegrerò co' miei canti. Scendi, invocata, o Pallade,
e proteggi la fornace con la tua mano potente.
Tu fa che tutti i cotili e tutti i vasi si tingano di un
bel colore nero, si cuociano in punto, e procaccino
all'artefice guadagno in copia. Fa che molti se ne
vendano sul mercato, molti per le strade, e aumentino
la sostanza al vasaio, come tu, o Dea, possa aumentare
a me il tesoro della sapienza.



»Se poi, inverecondi, vorrete ingannarmi, io invoco
sopra la vostra fornace tutti gli Dei nemici: Syntripe,
Smarago, Asbeto, Abacto e Ornodamo, generatori

di esizio alle fornaci. Io li supplicherò a rovesciare
questo portico e questa casa, a mandare in
fiamme la fornace in mezzo ai gridi lamentosi e ai gemiti
dei vasellai: come freme un cavallo indomito così
frema la fornace mentre i vasi si rompono in frantumi.
Figlia del Sole, o Circe, famosa per gl'incantesimi,
versa i tuoi veleni sopra l'opera e l'operaio. E tu pure,
Chirone, conduci i tuoi Centauri, non pure quelli che
si salvarono dalle scosse di Ercole, ma gli altri ancora
che perirono combattendo contro di lui, e vieni
a rompere tutti questi vasi! Cada inabissata la fornace
sotto i vostri colpi, ed i vasai contemplino piangendo
l'atroce guasto! Io esulterò della vostra sventura.
E se taluno audace troppo si avvisasse chinarsi
per guardare più da vicino lo incendio, la fiamma gli
abbronzisca il viso, affinchè tutti imparino ad osservare
la giustizia.»










SAFFO.



Due opinioni corrono nel comune degli uomini intorno
questa inclita poetessa. La prima, che insana per
amore di Faone si precipitasse giù nel mare Ionio dalla
rupe Leucadia, o scoglio di Santa Maura; l'altra che
pochissimi sieno i frammenti delle sue poesie pervenuti
fino a noi. — La maraviglia e la pietà del caso valsero
ad accreditare il racconto della morte infelice di tanta
donna; storici, romanzieri, e poeti la diffusero a gara,
e Ugo Foscolo, sotto la fede di poeta, ci assicura che
il mare ov'ebbe vita la fanciulla di Faone risuona dei
suoi canti:



E mentre il vento spira,

Si ode pei liti un lamentar di lira.




Ma gli eruditi (rude gente!) con mano spietata distruggono
care illusioni, mesti pensieri, fantasie soavi,
e divelti tutti questi fiori vaghissimi dai giardini della
immaginazione, gli offrono in voto all'altare della Verità.
Quindi sappiamo per loro (e avremmo voluto ignorarlo),
Saffo avere condotto a marito un mercante di
Andros chiamato Cercala; da suo matrimonio esserle
nata una figlia; rimasta vedova, avere passato giorni
lieti e sereni sacrificando alle Muse; ai tempi di Erodoto
conoscersi certi suoi versi dettati contro il proprio fratello

Caraxo, per cagione del riscatto della cortigiana
Rodope verso l'anno cinquantesimo della età sua; e finalmente,
piena di anni, essere morta di morte affatto
comune e prosaica. Però non sembra che possa revocarsi
in dubbio come una Saffo si precipitasse dalla
rupe di Leucade per un Faone pilota di Mitilene, bello
sopra ogni altro mortale, o per dono di Venere, che
sotto forma di vecchia condusse senza nolo traverso i
mari di Grecia, o per ritrovo della pianta misteriosa
eryngio, la quale aveva virtù d'innamorare tutte le donne
del fortunato suo possessore. Ma questa Saffo non fu la
nostra rispettabile madre di famiglia, nata in Lesbo e
morta a Mitilene, bensì di Eresa, e cortigiana di professione...
nè questo suo stato dissuade da credere che
per amore si conducesse a morte, perocchè avvenga talora
anche ai fabbri di scottarsi le mani!



Le poesie poi di Saffo, pervenute fino a noi, non
possiamo dire che sieno molte, ma neppure le pochissime
voltate in quasi tutte le lingue del mondo. Anzi a
me pare che la famosa Ode a tutti nota e da tutti dopo
Longino o piuttosto Dionisio di Alicarnasso celebrata
nel Trattatello del Sublime, non sia la più ammirabile
tra le poesie di Saffo; e se io m'inganno, lo giudicherà
il lettore:



«O figlia, alma di Egioco, Venere immortale, che
siedi sopra un trono splendido, e che sai argutamente
apprestare le insidie di amore, io ti scongiuro a non
opprimere l'anima mia sotto la gravezza dell'angoscia
e del dolore. Scendi invocata dalla mia preghiera,
siccome altra volta scendesti, abbandonate le sedi
paterne sopra un carro di oro. I tuoi posteri leggiadrissimi
ti conducevano dall'Olimpo traverso l'aria
percossa dalle rapide penne. Appena arrivata tu mi
sorridesti col più soave sorriso delle tue labbra celesti,

e mi domandasti per qual cagione io ti chiamassi,
quali affanni il mio cuore agitassero, quali nuovi desiderii
lo commuovessero, chi tra i lacci di novello
amore io volessi preso. Qual è colui che ardisce, Saffo,
oltraggiarti? Se ti fugge adesso, in breve ti cercherà;
se oggi rifiuta i tuoi doni, domani ti supplicherà
ad accettare i suoi; se ora non ti ama, ti amerà
bentosto, comunque repugnante al suo amore.



»Ti affretta dunque, o Dea, a liberarmi dalle pene
atroci che mi travagliano! Esaudisci i voti del mio
cuore! Deh! non mancarmi in questo estremo del tuo
potente soccorso.»


FRAMMENTI DI SAFFO.


Grazie agli sdegni della tenera e delicata Girina, il
mio cuore si è volto alla bella Mnaide. Come sopra i
monti eccelsi il vento agita le foglie delle quercie, così
l'amore commuove l'anima mia. Io volerei per la sommità
dei tuoi colli, io mi slancierei fra le tue braccia,
o tu per cui sospiro. — Tu mi ardi tutta, e forse tu mi
dimentichi adesso; o ami un'altra più che non mi amavi.
Inghirlandati le chiome bellissime con corone di rose,
co' bianchi e tenui tuoi diti cogli le fronde di aneto. La
vaga giovane che coglie fiori apparisce ancora più bella.
Le vittime ornate di fiori sono più accette agli Dei, i
quali sdegnano tutte le altre che procedono prive di
ghirlande..... — Io canterò inni melodiosi, delizia delle

mie amanti; — il rosignolo annunzia la primavera con
suoni dolcissimi. — L'Amore nasce dalla Terra e dal
Cielo, la Persuasione è figlia di Venere. Rallegrati, o
giovanetta sposa; — rallegrati, avventuroso marito!...
Amico, vien qua, siediti dirimpetto a me: fa che i tuoi
occhi scintillino nella pienezza della loro fiamma e della
loro voluttà. — L'acqua fresca di un ruscello mormora
dolcemente nei giardini sotto i rami dei meli... Oh come
soavemente io dormiva durante il mio sogno fra le braccia
della formosissima Citerea!





L'uomo bello ti comparisce tale sol quando tu lo
guardi, ma l'uomo buono e sapiente ti sembra tale anche
quando non ti sta davanti.





L'oro è figlio di Giove; non lo contamina la ruggine,
nè i vermi rodono questo metallo che agita tanto
maravigliosamente gl'intelletti dei mortali.





La morte è un male; se non fosse sventura, gli Dei
se la sarebbero riservata per loro!










PROMETEO.



TRADUZIONE LETTERALE DA GOETHE.



Addensa pure, o Giove, nei tuoi cieli le nuvole tenebrose,
e come il fanciullo che tronca stizzoso le cime
de' cardi, percuoti superbo col tuo fulmine le quercie e
i lauri de' monti. — Tu non offenderai la terra nè la capanna
mia, nè il mio focolare per la fiamma del quale
tu mi porti invidia. — Chi di voi più infelice trae la
vita sotto il sole, o Celesti? Voi parcamente alimentate
la vostra maestà con tributo di sacrifici ed aneliti
di preghiera, e forse vi mancherebbe anche questo ove
i fanciulli e i miseri non fossero pazzi pieni di speranze. — E
quando io era fanciullo, e le tenebre della ignoranza
mi velavano lo intelletto, volgeva spaventato lo
sguardo al firmamento, come se quivi albergasse un
orecchio pietoso per ascoltare i miei gemiti, od un
cuore come il mio, che palpitasse di pietà per l'oppresso
infelice. Chi mi sovvenne contro gl'insulti dei
Titani? — Chi mi scampò da morte? — Chi mi redense
dal servaggio? — Cuore santamente infiammato, non hai
da te stesso tutto compiuto? E tu, o cuore, che comunque
tradito ardi di giovinezza e di virtù, ti abbasserai a
rendere grazie al dormente dei cieli? — Onorarti io? e
perchè? Alleggeristi tu mai il dolore della sventura?
Asciugasti tu mai le lacrime dello afflitto? Non mi formarono
uomo l'onnipossente Tempo e lo eterno Destino,

soltanto miei signori e tuoi? — Tu forse pensasti che
odierei la vita, e fuggirei nella solitudine, perchè non
maturano i fiori de' miei sogni? — Ma t'ingannasti, o
Giove: qui sto, e formo uomini a mia similitudine; una
stirpe a me uguale, che soffra e goda, che si rallegri e
pianga, e ti maledica come io ti maledico.






IL BANNO DI CROAZIA.



CANTO SLAVO.



Ci era una volta un Banno nella Croazia, cieco dall'occhio
diritto e sordo dall'orecchio sinistro: e con
l'occhio diritto guardava la miseria del suo popolo,
coll'orecchio sinistro ascoltava le querimonie dei vaivodi;
e chi possedeva copia di sostanza era accusato,
e chi accusato moriva: così fece mozzare il capo a
Umanai bei e al vaivoda Zambolic, e s'impadronì dei
loro tesori. Dio alla per fine corrucciato dei suoi tanti
delitti, mandò i fantasimi a tormentarlo ne' sogni; e
tutte le notti appiè del letto egli vedeva su dritti Umanai
e Zambolic che stavano a guardarlo fissamente con
occhi spenti e lividi. All'ora poi in cui le stelle cominciano
a impallidire, e il cielo si tinge in leggerissimo
vermiglio dalla plaga di Oriente, cosa spaventevole a
raccontarsi, i due fantasimi s'inchinavano quasi a salutarlo
per ischerno, e i capi loro squilibrati cadevano e
rotolavano giù pel tappeto. Allora il Banno poteva dormire. — Certa

notte, notte fredda d'inverno, Umanai
parlò e disse: — «Da gran tempo noi ti salutiamo; perchè
non ci ricambi il saluto?» Allora il Banno si levò
tutto tremante, e mentre s'inchinava per salutare, la
testa gli cadde e rotolò sul tappeto.






EIUDUCO MORIBONDO.



CANTO SLAVO.



A me, antica aquila bianca... a me... io sono Gabriello
Zapol, che ti ha nudrito sovente con la carne
dei Panduri miei nemici. Io sono ferito; — mi sento
morire, ma prima di dare ai tuoi aquilotti il mio cuore,
il mio gran cuore, rendimi, ti prego, un buono ufficio.
Prendi nei tuoi artigli il mio zaino vuoto e portalo
a Giorgio mio fratello perchè mi vendichi. Nel mio
zaino erano dodici cartocci, e tu vedi là dodici Panduri
distesi morti intorno a me; ma ne vennero tredici, e il
tredicesimo, il codardo Botzai, mi percosse alle spalle.
Prendi, antica aquila bianca, nei tuoi artigli questo lino
ricamato, e portalo alla bella Kava perchè mi pianga. — E
l'aquila portò lo zaino vuoto al fratello Giorgio, e lo
rinvenne ebbro di acqua arzente; e portò il lino ricamato
alla bella Kava, e la incontrò che andava a nozze
con Botzai.










L'AFFOGATO.



CANTO RUSSO.



I figliuoli accorsero nella Isba, e con altissime strida
chiamavano il padre: — «Babbo! babbo! vieni presto,
vieni! Le nostre reti hanno pescato un morto!» — «Che
diavolo strillate?» brontolò il padre fra i denti; «tristi
demoni, ve lo darò io il morto se non vi acquietate! Volete
far venire il giudice co' vostri urli? Non sapete che
incappati una volta nelle sue mani, per uscirne ci vuole
un secolo? Basta, andiamo a vedere: moglie, dammi il
kaftano. —



«Or dov'è il morto?»



«Eccolo là, babbo, eccolo là...»



Ed invero sopra la spiaggia ove sta distesa la rete
umida un morto giace per l'arena; disformato tutto, e
gonfio in molto orribile maniera quel corpo apparisce
in gran parte turchino. — Chi sarà mai? Uno sciagurato
che per disperazione abbia mandato male la sua anima
colpevole, o un pescatore sopraffatto dai marosi, o un
improvvido mercadante spogliato dai ladri? — E tutto
questo che cosa importa allo schiavo? Egli non ne prende
cura; — solo guarda dintorno se alcuno l'osserva, e
senza perdere un momento l'afferra pei piedi e lo rigetta
nel mare; e poichè il cadavere galleggiante torna del
continuo verso la ripida spiaggia, egli lo respinge col
remo finchè non lo ha cacciato nel filo della corrente
per andarsene altrove a trovare in luogo più caritatevole
e più santo una tomba e una croce!




Per lungo tempo ancora il morto apparisce sopra
le acque: per lungo tempo ancora lo schiavo sbigottito
di vederlo agitare come un vivo lo seguita con gli occhi:
alla fine egli riprende il cammino della Isba.



«Andiancene via, cani,» disse ai figliuoli; «seguitatemi:
se saprete tacere intorno al caso, io vi prometto
un kalatach; ma se lasciate sfuggirvi una parola, io vi
busserò di santa ragione.»



Declinando il giorno il tempo si messe alla burrasca,
e il mare rotolò grossissimi cavalloni, siccome avviene
quando la tempesta è imminente. La tutchina nella
capanna affumicata dello schiavo prossima a consumarsi
tramanda pallida luce. I figliuoli dormono profondamente.
La moglie sta in dormiveglia, lusingata da sogni
piacevoli, e lo schiavo si corica presso al focolare. La
procella imperversa e mugghia terribile. — Ascoltate!
Qualcheduno batte alla finestra. —



«Chi è là?»



«Maestro, lasciami entrare.»



«Che ci è egli di nuovo? Perchè vieni a vagare qui
intorno? Il diavolo ti mena, ed io non so che cosa farmi
di te. Qui nella mia Isba fa buio, e per te non ci è
luogo: vattene via.»



Però lo schiavo curioso con mano indolente schiuse
alcun poco la finestra. — La luna trapelò un istante tra
due nuvoli neri, ed egli vide.... che cosa mai vide? — Un
uomo ignudo, con le pupille fisse e inanimate, la
barba stillante acqua, il corpo sventrato, con granchi
neri che si arrampicavano sopra le viscere!



Rimane immobile lo schiavo; il sangue gli si gela
dentro, le mani suo malgrado gli cascano giù penzoloni:
poi gli dà coraggio il terrore, e chiude con impeto la
finestra perchè ha riconosciuto lo ignudo suo ospite.



«Tu possa crepare!» mormora lo schiavo tremante;

i pensieri in mente gli si confondono così da diventarne
matto. Tutta la notte abbrividisce, e per tutta la
notte sente picchiare alla finestra e alla porta.



E sapete voi quale storia funesta si è sparsa tra il
popolo? Affermano che tutti gli anni in cotesto giorno
da quel tempo in poi lo sciagurato schiavo attende il
suo ospite. Il tempo la mattina diventa fosco, la notte
la procella infuria spaventevole, e l'affogato picchia e
ripicchia ostinatamente alla porta.






EPITAFFIO DANESE.



Mamma mia, non piangere: le tue lacrime mi hanno
bagnato la camicina; i tuoi sospiri non mi lasciano
dormire dentro la fossa. — Mamma, chetati, e non mi
svegliare.










LA PERLA DI TOLEDO.



CANZONE SPAGNUOLA.



Chi mi dirà se il sole sia più maestoso quando si
leva o quando tramonta? Chi mi dirà se il più vago degli
alberi sia il mandorlo o l'olivo? — Chi mi dirà chi
valga più nella guerra, il Valenzese o l'Andalusiano?
Chi mi dirà qual sia la più bella delle femmine?



Ve lo dirò io qual'è la femmina più bella. Ella è
Aurora di Vargas, la Perla di Toledo.



Tuzani il Moro ha chiesto lancia e pavese: con la
mano diritta tiene la lancia, il pavese pende dal suo collo:
sceso nella scuderia esamina diligentemente le sue
quaranta cavalle una dopo l'altra, e poi dice: «Beria
è la più vigorosa; sopra la sua larga groppa io porterò
la Perla di Toledo, o per Allah Cordova non mi vedrà
mai più.»



Egli parte, cavalca forte, e arriva a Toledo. Un
vecchio gli occorre presso Zaratin: — «Vecchio dalla
barba bianca, porta questa lettera a Don Guitterez, — a
Don Guitterez Saldaña. Se costui è cavaliere, verrà
alla fontana di Almami: ad uno di noi dee rimanere la
Perla di Toledo.»



E il vecchio ha presa la lettera, l'ha presa, e l'ha
portata al conte di Saldaña mentre questi giuocava a
scacchi con la Perla di Toledo. Il conte ha letto la lettera,
ha letto la lettera, e con la mano percosse così
forte la tavola che tutti i pezzi degli scacchi saltarono
all'aria e si rovesciarono. — Egli si leva, e chiede la

lancia e il poderoso cavallo, e la Perla eziandio si leva
tremante, perchè conosce il cavaliere apparecchiarsi alla
battaglia.



«Signore Guitterez, Don Guitterez di Saldaña, rimanete,
vi prego, e continuate a giuocare con me.»



«Io non giuocherò più a scacchi; — io voglio giuocare
il giuoco delle lancie alla fontana di Almami.»



E i pianti di Aurora non valsero a trattenerlo,
perchè chi può trattenere il prestante cavaliere quando
s'incammina al duello? La Perla di Toledo tolse allora
la mantiglia, e montata sopra la mula si condusse alla
fontana di Almami.



La erba intorno alla fontana è rossa, l'acqua della
fontana anch'essa è rossa; ma l'erba e l'acqua della
fontana non si fecero rosse di sangue cristiano. Il
Moro Tuzani giace bocconi: la lancia di Don Guitterez
si ruppe nel petto; tutto il suo sangue trabocca
fuori dalla piaga. La cavalla Beria lo guarda piangendo,
perchè non può guarire la ferita del suo signore.



La Perla scende dalla mula: — «Cavaliere, fate
animo,» gli dice; «la vita può bastarvi ancora per qualche
bella Moresca. La mia mano sa guarire le ferite che
fa il mio cavaliere.»



«O Perla tanto candida, o Perla così bella, cavami
fuori dal seno questo troncone di lancia che mi strazia:
il freddo dello acciaio mi gela e m'intirizzisce.»



La Perla improvvida si avvicina: egli rianima le
sue forze, e col taglio della spada fende quel bel viso
di amore.










AMALIA.



DA SCHILLER.



Egli era bello come un angiolo voluttuoso del
Wahlalla; bello fra tutti i giovani. Il suo sguardo era
di una dolcezza celeste, simile a un raggio di sole di primavera,
ripercossa dallo azzurro specchio del mare. I
suoi baci..... come due fiamme si affratellano, come tocchi
di arpa simultaneamente suonano e formano armonia
divina: così si precipitarono, volarono, s'immedesimarono
spirito e spirito, le labbra tremarono, le guancie
arsero, l'anima si versò nell'anima, — terra e cielo,
come distrutti, nuotarono intorno agli amanti. Egli non
è più. Invano, ohimè! invano lo seguì anelante l'angoscioso
sospiro. Egli non è più, ed ogni piacere della
vita dolorosamente si esala in un perduto sospiro!






LE ANTICHITÀ A PARIGI.



DA SCHILLER.



Con la violenza delle armi involi e trasporti pure il
Francese su le rive della Senna quanto l'Arte di Grecia
e d'Italia ha creato, e in pomposi Musei mostri alla
maravigliata patria i trofei della sua vittoria: muti gli
saranno eternamente, giammai dalle basi gli parleranno
parola di vita. Possiede unicamente le Muse chi le porta,
e le sente: — al Vandalo sono pietra.






NOTE:



1.  Pag. 357. — Il seguente poema si fonda sopra un'avventura
mentovata nelle Antichità della casa di Brunswick scritte
per Gibbon. — Io già prevedo che in questi tempi la delicatezza,
o il fastidio del lettore, stimeranno siffatti soggetti siccome poco
convenevoli alla poesia: i drammatici greci, e molti dei migliori
nostri antichi scrittori inglesi, pensarono diversamente; e
in tempi più prossimi di là dal mare, Alfieri e Schiller. Il caso
seguente chiarirà i fatti su i quali la storia si avvolge. Soltanto al
nome di Niccola sostituimmo quello di Azo, perchè più poetico.
«Sotto il reggimento di Niccola III, Ferrara fu contaminata
da domestica strage. Pel testimonio di una fante, e per le
proprie osservazioni, il marchese d'Este scoperse gli amori incestuosi
di sua moglie Parisina e di Ugo suo figliuol naturale,
leggiadro e valoroso giovane. Ambedue ebbero la testa mozza
in castello per sentenza di un padre e di un marito che pubblicò
la sua vergogna, e sopravvisse alla costoro morte. Lui misero
se furono colpevoli, lui miserissimo se innocenti! Non v'è caso
al mondo nel quale io possa approvare l'ultimo atto di giustizia
di un padre.» Gibbon's Miscellaneous Works.




2.  Pag. ivi. — I versi contenuti nella Sezione II furono poco
dopo stampati come se fossero per musica: ma appartengono al
poema nel quale compariscono, per la più parte composto avanti
Lara, e gli altri poemi pubblicati dopo.




3.  Pag. 370. — «E questo anno fu assai sfortunato al popolo
di Ferrara, perchè accadde un caso micidiale nella corte del Principe.
I nostri annali manoscritti e stampati, se togli la mal'opera
del Sardi e di tale altro, ne danno la seguente relazione, per la
quale vengono smentiti certi particolari, in ispecie la novella di
Bandelli che ne scrisse una centuria, di rado o mai consentanea
agli storici del tempo. — Secondo il mentovato Stella dell'Assassino,
il marchese nell'anno 1405 aveva un figlio chiamato Ugo,
bello e valoroso giovane, Parisina Malatesta, seconda moglie di
Niccolò, siccome quasi tutte le matrigne fanno, assai scortesemente
seco lui si comportava, con infinito dolore del marchese
Niccolò che troppo lo amava. — Ora avvenne ch'ella domandasse
al marito licenza d'imprendere un viaggio, la quale il
marchese non le volle negare a condizione che l'accompagnasse
Ugo, desiderando per questa via d'indurla a deporre l'odio
concetto contro di lui. — E di vero il suo desiderio fu troppo
bene adempiuto, dacchè durante la giornata ella non solo
depose l'odio contro di lui, ma nel suo amore ferventemente
si accese, nè dopo il ritorno il marchese ebbe occasione di
tornare sopra gli antichi rimproveri. — Così procedendo la bisogna,
un giorno accadde che certo fante del marchese chiamato
Zoese, o, come tal altro scrive, Giorgio, passando dinanzi
alle stanze di Parisina vedesse uscirne una donzella sbigottita
e piangente. Domandata di perchè, rispondeva averla
battuta la padrona per una cosa da nulla; e dando sfogo
allo sdegno, aggiunse che poteva di leggieri vendicarsene
se avesse fatto conoscere la criminosa domestichezza di Parisina
col figliastro. Il fante, notato il detto, lo rapportava al padrone. — Egli
rimase stupefatto al racconto, nè prestando fede
ai suoi orecchi, volle accertarsene di veduta, ahimè! troppo
chiaramente traverso un buco praticato nel soffitto della camera
di sua moglie, e nel 18 maggio. — Cadde in un subito
furore, e fece arrestare ambedue loro, con Aldobrandino
Rangoni di Modena suo gentiluomo, e due damigelle, come
complici di delitto. — Ordinò si spedisse prontamente l'affare,
e volle che i giudici colle solennità consuete pronunziassero
dei colpevoli. La sentenza fu morte, quantunque alcuni in pro
dei rei favellassero, e tra gli altri Uguccione Contrario ch'era
potentissimo con Niccolò, e l'antico e devotissimo suo ministro
Alberto Sale. Questi, con le lacrime agli occhi, genuflessi
dicevano volesse perdonare ai colpevoli, non fosse altro
per nascondere al pubblico il fatto vituperioso. Ma egli inflessibile
nel suo sdegno comandò che la sentenza fosse immediatamente
eseguita. — Ebbero pertanto la testa mozza nelle prigioni
del Castello, in quel maschio spaventoso che in oggi si vede
sotto la camera chiamata dell'Aurora ai piè della torre di Lione
verso il capo della strada Giovecca. Ugo fu il primo, Parisina
seconda, e Zoese il suo accusatore la condusse a braccio sul
patibolo. — Camminando temeva di cadere ad ogni istante in
qualche trabocchetto, così che spesso domandava s'era ancor
giunta al luogo, e le rispondevano aspettarla la mannaia. Interrogò
di nuovo che fosse avvenuto di Ugo, e le fu detto esser
già morto; allora gravemente sospirando esclamò: Ora dunque
desidero morire anch'io; — e accostandosi al ceppo, di sua mano
si tolse ogni ornamento e avvoltosi un panno intorno al capo,
lo sottopose al colpo fatale che terminò la scena sanguinosa.
Lo stesso fu fatto al Rangoni, che insieme agli altri, secondo i ricordi
della Biblioteca di San Francesco, fu sepolto nel camposanto
di quel convento. — Intorno alle donne fin qui non c'è
venuto di rintracciare cosa nessuna. — Il marchese vegliò tutta
la notte, e mentre andava di su e di giù per la stanza chiese
al capitano del Castello se Ugo fosse morto. — Gli risposero
sì. Allora proruppe in ismaniose doglianze, lamentando: — Oh!
fossi morto io prima di aver condannato il mio diletto Ugo! — E
il giorno dipoi, conoscendo necessaria una pubblica giustificazione,
ordinò si scrivesse una narrativa del fatto, e la spedì
alle principali corti d'Italia. Il doge di Venezia, Francesco Foscari,
ricevutone avviso, senza pubblicarne i motivi sospese gli
apparecchi di un torneo che sotto gli auspicii del marchese
co' danari di quel di Padova dovea tenersi su la piazza di
San Marco in occasione dell'essere stato investito dell'ufficio
di doge.»



Il marchese, per aggiunta al fatto, e per non so quale rimasuglio
di vendetta, comandò che ogni maritata colta in fallo come
Parisina, dovesse come lei aver la testa recisa. Barbarina, o come
altri la chiamano, Laodomia Romei, moglie del giudice di corte,
fu sottoposta alla nuova sentenza nella solita piazza dei supplizi
nel quartiere di San Giacomo di faccia alla fortezza oltre San Paolo.
Non è da dirsi come apparisse strana la condotta del principe,
che, considerata la sua presente condizione, doveva piuttosto dimostrarsi
benigno. Pur non mancò chi ebbe cuore di lodarlo.
Frizzi, Storia di Ferrara.




4.  Gli ultimi due versi sono un'allusione sopra la medaglia
che Elisabetta fece coniare in memoria della sua vittoria: presentava
una flotta che periva in tempesta con la modesta Inscrizione:



Afflavit Deus, et dissipati sunt.






5.  Pag. 377. — La catastrofe di questo Racconto fu ricavata
dalla storia di Ieronimo e Lorenzo, nel primo volume
dell'Armeno. — Ell'è ancora molto somiglievole alla scena dell'atto
III di Macbeth.




6.  Pag. 383. — Beltane-Tree, — festa Inglese del 1º di maggio,
nella quale si accendono molti fuochi.




7.  Pag. 385. — Questo è uno dei poemi che occorrono nell'Hours
of Idleness pubblicate da lord Byron nella sua giovanezza,
tanto vilmente lacerata dalla Rivista di Edimburgo: — giornale
che, come moltissimi altri, tenta opprimere chi sorge,
e adula il già sorto.




8.  Pag. 387. — Madama Stael nell'Alemagna crede la fidanzata
di Corinto una creazione immaginosa del Goethe, e
s'inganna. Goethe, sommo erudito come immenso poeta, consultando
i libri antichi e moderni, ma principalmente gli antichi,
sapeva trarne subietto dei suoi Canti. — Da lui non fu
immaginata per nulla l'avventura della Fidanzata di Corinto, e
voi la leggete come un caso veramente accaduto nei Mirabili
di Flegone Trattiano (volgarizzato da Spiridione Blandi) che fu
liberto dello imperatore Adriano, come si ricava dalla testimonianza
di Fozio, di Vopisco, e di Suida. — Goethe non immaginò
altro che il motivo delle nozze mancate, e di Goethe poi
è la poesia della Canzone. — Ecco il passo di Flegone.



(Manca il principio.)



.... Se n'entra per le porte nell'albergo, ed al lume di
una lampada che ivi ardeva, vide la donna assisa presso Macate;
nè potendo più a lungo rattenersi per la maraviglia del
veduto fantasma, corre alla madre, e gridando ad alta voce: o
Carito! o Demostrato! disse loro di alzarsi e venir seco lei a
vedere la figlia; poichè dessa erale viva apparsa, e per volontà
di qualche Nume trovavasi coll'ospite nell'albergo. Carito al
primo udire una sì strana novella, cadde svenuta per la grandezza
dell'annunzio e pel tumulto della nutrice; ma poco stante,
rammentando la figlia, si diede in sul piangere, e per ultimo
rampognando la vecchia nutrice, comandò che da lei tosto qual
pazza si dipartisse: ma quella all'incontro accusandola e dicendole
francamente sè non essere altrimenti fuori di senno, ma
bensì essa per pigrizia ricusare di vedere la propria figliuola;
Carito alla fine, parte pressata dalla nutrice, parte con animo di
riconoscere il fatto, a stento si recò alla porta dell'ospizio; ma
però tardi, essendo trascorso molto tempo nell'aspettare un secondo
nunzio, quando quelli s'erano già posti a dormire. Ora
la madre fattasi ad osservare, avvisossi di riconoscere le vesti
ed i lineamenti del volto; ma non potendo per verun modo a
quell'ora investigare la verità, pensò di dovere acquietarsi, sperando
che levandosi di buon mattino, avrebbe colta la figlia, o
se avesse tardato, potuto avrebbe sapere ogni cosa da Macate,
perciocchè egli certamente non mentirebbe ove fosse sopra un
tanto affare interrogato; laonde tacita si ritirò. Appena surto il
mattino, o fosse volontà divina, o effetto del caso, avvenne che
colei si partisse. Venuta poi la madre, molto si dolse di non
averla trovata, e narrato avendo partitamente ogni cosa al giovanetto
e all'ospite, molto pregò Macate, abbracciandogli le
ginocchia, che senza nulla occultare dirle volesse tutta la verità.
Il giovanetto si mostrò in sulle prime assai turbato e confuso;
ma alla fine pronunziò il nome, dicendo quella essere Filinnio;
e narrò come da principio fosse entrata, e la cupidità della
donna; e come aveagli detto di venire a lui senza la saputa
dei genitori: ed in prova della verità trasse fuori da un ripostiglio
gli arnesi ch'ella aveva lasciati, un anello d'oro da lei donatogli,
e la fascia pettorale che aveva lasciata la scorsa notte. A tai
contrassegni Carito esclamò, e laceratesi le vesti, e strappatasi
dal capo la benda, cadde a terra, e abbracciando que' pegni,
rinnovò il pianto. Ciò vedendo l'ospite, e come tutti piangevano
e lamentavansi, poichè già avvisavano dover or ora seppellir
Carito, mosso a compassione, diedesi a confortarla, pregandola
che omai ponesse fine alle grida, e promettendole, se
quella fosse ritornata, di fargliela senza altro vedere. Da queste
parole persuasa alla fine Carito, dopo avergli raccomandato di
badar bene attentamente che fallite non andassero le sue promesse,
nelle sue stanze se ne tornò. Venuta la notte e l'ora in
cui Filinnio soleva a lui recarsi, stavansi gli altri ad osservare,
volendo assicurarsi del suo venire: ed ella infatti comparve; ed
entrata all'ora solita e postasi a sedere sul letto, Macate senza
far vista di altra cosa, ma solo bramoso di scuoprire la verità,
non potendo darsi a credere come avesse a fare con una morta,
la quale sì esattamente era a lui venuta alla medesima ora, ed
inoltre secolui cenava e beveva, non prestava fede a quanto
quelli gli avevano dianzi raccontato, avvisando piuttosto che
alcuni di coloro che disotterrare sogliono i morti, aperto il sepolcro,
venduto avessero al padre le vesti e l'oro della fanciulla.
Volendo adunque per ogni modo assicurarsene, mandò occultamente
alcuni suoi domestici a chiamare i genitori. Accorsi
incontanente Demostrato e Carito, e veduta quivi la figlia, da
prima rimasero mutoli e costernati ad un sì fatto prodigio, e
mettendo poi alte grida, stretta se la tenevano tra le braccia.
Allora Filinnio rivolse loro queste parole: O madre, o padre!
quanto ingiustamente m'invidiaste il trovarmi per tre giorni
coll'ospite nella paterna casa, senza nocervi punto! Voi adunque
piangerete per la vostra curiosità, ed io me ne vo di nuovo
nel luogo a me assegnato; imperocchè io non venni qui senza
il volere divino. — Dette queste parole immantinente cadde morta,
ed il suo corpo steso vedevasi sul letto. La madre ed il padre
gettaronsi sopra il cadavere, e levossi nella casa un gran rumore
ed un pianto, per tale sciagura; ed essendo lo spettacolo senza
rimedio ed incredibile il caso, se ne sparse tosto la fama per
tutta la città, ed a me pure pervenne. In quella adunque io raffrenai
la moltitudine che verso la casa accorreva, temendo non
succedesse qualche nuovo accidente, ove cresciuto non fosse il
rumore. Nulladimeno ai primi albori del giorno il teatro era
pieno, e narratasi quivi ogni cosa partitamente, si deliberò di
portarsi in prima al sepolcro, ed aprendolo assicurarsi se il corpo
giacesse nella sua bara, o se questa fosse vota; perciocchè non
erano ancora sei mesi trascorsi dalla morte della fanciulla. Aperto
che avemmo l'avello, in cui riponevansi tutti i defunti
di questa famiglia; in altri letti abbiamo veduti giacersi tuttora
i cadaveri, come altresì le ossa soltanto di quelli che erano da
più lungo tempo trapassati: ma nel luogo in cui fu seppellita
Filinnio abbiamo trovato sovrapposto l'anello ferreo, il qual era
stato dell'ospite, e la tazza indorata che essa il primo giorno
aveva da Macate ricevuta. Pieni perciò di stupore e di meraviglia
ci recammo immantinente presso Demostrato all'albergo,
per vedere se vi si mirasse ii corpo della donna; e vedutolo a
terra disteso, ci siamo adunati a consiglio, perciocchè l'avvenimento
era grande ed incredibile; ma suscitatosi un forte tumulto
nell'adunanza, nè alcuno trovandosi che pronunziar sapesse
giudizio su tal caso, sorse alla fine primo fra tutti Ilio, il
quale appo noi non solamente era ottimo indovino ma anche
augure preclaro, e nell'arte sua molto valeva. Ordinò egli che
il corpo della donna fosse seppellito fuori dei confini (imperocchè
più non conveniva sotterrarla entro di quelli); che poi si
placassero Mercurio il terrestre e le Eumenidi; che tutti si purificassero,
e lo stesso si facesse delle cose sacre, e i debiti uffizi
si rendessero agli Dei infernali. A me poi disse privatamente
che per l'Imperatore e per la Repubblica offrissi sacrifizi a
Mercurio, e a Giove ospitale e a Marte; e tutto ciò con particolare
cura. Noi mandato abbiamo ad esecuzione ogni cosa come
l'indovino ci aveva prescritto. L'ospite Macate, ch'era stato visitato
dallo spettro, per la tristezza si uccise da se medesimo.
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