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SPIRITISMO?








LUIGI CAPUANA



SPIRITISMO?




There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.



Shakespeare, Hamlet, I. 5.
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Niccolò Giannotta, Editore

Via Lincoln, 271-273.

—

1884.








Diritto di riproduzione o traduzione riservato.











SPIRITISMO?




A SALVATORE FARINA.



Abbiamo tante e tante volte ragionato
insieme di Spiritismo, tu da
credente, con molte riserbe e cautele,
attirato più dal misticismo della
dottrina spiritica che dal meraviglioso
delle communicazioni o delle
apparizioni, io da curioso, da dilettante
che ha tentato e provato e
non ha perduto la voglia di ritentare
e riprovare; ne abbiamo ragionato
insieme tante volte, che ora ti

dovrà parere naturalissimo il vederti
indirizzata in pubblico una lettera
colla quale si vuol sottoporre al giudizio
delle persone competenti alcuni
fatti e alcune ipotesi meritevoli, mi
pare, di considerazione e spiegazione.



Non è poi male che il pubblico
sappia come si possa essere di differentissime
opinioni letterarie e combattere
in due campi opposti, senza
che per tal caso venga meno e la
vicendevole stima per le opere dell'ingegno
e il mutuo affetto per le
persone. È un bel pezzo che noi ci
vogliamo bene; ed oggi son lieto di
confermartelo in faccia a questo magnifico
sole che inonda, mentre scrivo,
le mitologiche campagne di Mineo.



Voltando un po' la testa veggo

stesa laggiù la vasta pianura e, intorno
intorno, le colline che Diodoro
disse luoghi degni della maestà degli
Dei; e veggo riluccicare come uno
specchio il piccolo lago dei Palici,
figli di Giove e di Talia, dove fu un
tempo la placabilis ara cantata da
Virgilio, da Ovidio, da Claudiano.
La campagna comincia a rivestirsi
del verde-smeraldo dei seminati; i
mandorli fioriti spandono ad ogni
leggiero soffio di vento una nevicata
di petali dai rami nudi di foglie;
e, al tepore primaverile diffuso per
l'aria fulgidissima, i passeri celebrano
sul tetto di casa mia i loro primi
amori, assordandomi coll'interminabile
cinguettìo.



Quando la natura è così bella e

così allegra, si prova un gran bisogno
di dar qualche sfogo agli affetti
gentili, ai sentimenti elevati; e questa
volta io voglio soddisfarlo col
rivolgermi a Te nell'imprendere a
ragionare di un problema psicologico
letterario che mi frulla in testa
da più di un anno.



Nel giugno del 1882 scrissi sul
Fanfulla della domenica le seguenti
righe:



«La Revue politique et littéraire ha
un articolo del signor Léo Quesnel
intorno alcune pubblicazioni spiritiche
inglesi dell'anno presente.



Mentre in Francia si crede che lo
spiritismo sia morto e sepolto, in
Inghilterra, in America ed anche in
Germania vien fatta una quantità così

straordinaria di pubblicazioni, in volumi,
in opuscoli e in opere periodiche
riguardanti lo spiritismo, da
provare anco ai meno corrivi che
dev'esserci un estesissimo numero
di compratori e di lettori, se c'è non
solamente chi le scrive, ma chi trova
il suo tornaconto nel farsene editore.



«Lo scritto del Quesnel è concepito
dal punto di vista francese, cioè scettico.
C'è tre sorta di spiritisti, egli dice:
i ciarlatani, gli ammalati, gli sciocchi.
Gli ammalati possono suddividersi
in molte classi che interessano ugualmente
il medico e il pensatore. In
questo caso, dove termina la ragione
e comincia la pazzia? Dove termina
lo spiritualismo e comincia lo

spiritismo? C'è fra quei due stati
della intelligenza umana, c'è fra queste
due dottrine un vero limite di
divisione?



«La signora Giorgiana Houghton,
della quale il Quesnel esamina tre
opere — Serate spiritiche, prima e seconda
serie, Cronache della fotografia
spiritica — è un'ammalata. Gracile,
sensibilissima, di una fede esaltata,
di una pietà estrema, essa era disposta,
per temperamento, alle allucinazioni
dello spiritismo. Infatti, appena
iniziata, diventò un medium dei
più valenti. La sua specialità fu il
dipingere frutta e fiori sotto l'impulso
delle anime dei morti. Quelle
frutta e quei fiori simboleggiavano
queste. Un entusiasta la chiamò un

giorno: la sacra simbolista; e da allora
in poi tutti gli adepti non la
chiamarono altrimenti.



«La signora Houghton non si arrestò
qui. La dualità di coscienza, prima,
l'elevazione materiale poi sono
tra i fenomeni più rari ch'essa abbia
provati. La ingenuità del suo racconto
è meravigliosa: «Io non dimenticherò
mai la dolorosa sensazione
morale da me provata un giorno,
una sensazione molto simile a
quella prodotta dalla vista d'un dolore
che non possiamo alleviare. Dopo
seppi che in quella stessa ora la
regina aveva visitato il luogo dove
nacque il principe Alberto, e che era
stato il principe che avea sofferto in
me.» — «A cotesta epoca io potevo

fare lunghissime corse senza che
i miei piedi toccassero terra. Avevo
l'aria di camminare come tutti gli
altri, ma restava sempre qualche distanza
tra il terreno e la suola delle
mie scarpe. Qualche volta questo mi
accadeva senza che io lo avessi chiesto:
qualche altra, lo chiedevo e mi
veniva sempre accordato».



«Tutto questo può classarsi tra i
fenomeni ordinari del sistema nervoso
ammalato.



«Le Confessioni di un medium ci
trasportano fra i ciarlatani spiritici.
L'autore di queste rivelazioni che
non mette il suo nome sul frontispizio
del libro, dice di chiamarsi Parker.
Spiritista convinto ed entusiasta,
un giorno vien cercato dal celebre

medium americano Thomson che nel
1879 percorreva l'Inghilterra. Il Thomson
voleva associarselo come conferenziere;
egli avrebbe fatto le materializzazioni,
come dicono gli spiritisti
nel loro linguaggio.



«L'americano ripeteva con grandissima
abilità i giuochi di prestigio di
altri pretesi mediums, del Goodman,
del Morton, dei famosi fratelli Dawenport;
e, da principio, il Parker fu ingannato
da lui al pari di quel pubblico
ch'egli, senza saperlo, contribuiva
ad ingannare, aiutando il Thomson
in certe piccole malizie quando gli
spiriti erano lenti.



«Quello che il Parker racconta della
ciurmeria di questo medium è meravigliosamente
buffo. Arrivò perfino

a dare ad intendere che cavava
la maschera dagli Spiriti; e si trovarono
dei frenologhi, spiritisti si capisce,
che fecero, seriamente, osservazioni
scientifiche sulle protuberanze
frontali degli spiriti Akosa e Lilly.



«Tutto questo, esclama il Quesnel,
accadeva l'anno scorso! E l'anno
scorso appunto, in Inghilterra, negli
Stati Uniti, nel Belgio si assisteva
con raccoglimento alle sedute dove
gli spiriti si fotografavano e si modellavano
da loro stessi; e si credeva
prossimo il tempo in cui lo spirito
si materializzerebbe, e la materia
non avrebbe più resistenza, e la
morte diventerebbe una stessa cosa
con la vita!



«Però il signor Quesnel ha dimenticato

di accennare un fatto importante,
quello cioè che in Inghilterra
e in Germania i fenomeni spiritici
han trovato scienziati serî, i quali
non hanno temuto di compromettere
la loro fama, sottomettendo quei
fenomeni all'osservazione scientifica
positiva, come qualunque altro importante
fenomeno naturale. Il Wallace,
per esempio, ha già dichiarato:
che, fatta la parte della patologia
e quella del ciarlatanismo,
rimane sempre nello spiritismo una
grande quantità di fatti intorno ai
quali la scienza non può ancora pronunziare
la sua ultima parola.»



Alcuni giorni dopo ricevetti e pubblicai
nello stesso giornale una bellissima
lettera che richiamava specialmente

l'attenzione degli scienziati
sopra un genere di fatti non
meno notevoli e strani delle tavole
giranti e parlanti e delle apparizioni
dei morti.



«Firenze, 10 luglio



«Quello che scriveva il Fanfulla della
Domenica nel suo numero 26 a proposito
delle pubblicazioni spiritiche
inglesi, ci rimette in mente le grasse
risate di cui tutti noi siamo prodighi
ai più strampalati avvisi delle
quarte pagine dei giornali. Ne facciamo
argomento di commentarî gustosi,
e ci maravigliamo che possano
esservi così numerosi usufruttuarî della
dabbenaggine umana: ma intanto
le quarte pagine hanno prosperato
e prosperano; a tempo avanzato non

sdegniamo di leggerle, e nessuno di
noi potrebbe giurare che una volta
almeno in vita sua la quarta pagina
non gli abbia fatto comodo.



«È di moda ridere dello Spiritismo,
come delle quarte pagine. Ridiamone
pure; il riso fa buon sangue. Arrivi
o no la scienza positiva a rintracciare
la causa di fenomeni così
oscuri, sta in fatto che una spiegazione
plausibile non ci fu data finora. Si
esaltino dunque i fanatici nella contemplazione
del soprannaturale, e si
divertano gli scettici a fabbricare lepide
farse sulle supposte manifestazioni.
Ma si raccolgano i fatti frattanto,
fatti che dieno ragione a questi
o a quelli: si studii il problema;
si metta a nudo la ciarlataneria tutta

quanta; e si vegga finalmente se una
parte di vero c'è in questa fantasmagoria
di nuovo genere.



«Gli egregi redattori del Fanfulla
della Domenica conoscono la persona
che scrive queste linee: nessuno
di loro può metterne in dubbio la
onorabilità e la serietà; e se cotesta
persona ricusa di apporre qui la sua
firma, come è pronta a farlo in argomenti
d'altra natura, egli è perchè
la condizione sociale sua gl'impone
dei vincoli e dei doveri, e perchè in
buon punto essa si ricorda della celebre
massima del Manzoni a proposito
degli autori: «il buon senso ci
era, ma se ne stava nascosto per
paura del senso comune».



«Gl'illustri scienziati d'Inghilterra

e di Germania a cui accennava il
Fanfulla della Domenica, hanno studiato
il problema dello Spiritismo nella
parte che è forse la meno importante,
in quella ad ogni modo che
più facilmente si presta alle birichinate
dei ciurmatori; vogliamo dire la
parte dei fenomeni fisici: tavole che
si sollevano e scricchiolano, strumenti
musicali che suonano, luci misteriose
che appaiono a rompere le tenebre
d'una sala popolata di adepti.
In molti casi la ciarlataneria fu scoperta,
in molti altri no. Gli spiritisti
dicono che le ciurmerie messe a nudo
nulla provano contro la verità
della nuova religione, contro la sincerità
delle manifestazioni spiritiche
per davvero. E gli scettici rispondono

che il non scoprire la furfanteria
dei mediums prova tutt'al più l'abilità
sopraffina di chi esercita il gioco,
e la balordaggine dei supposti
scienziati. E così in tale vertenza,
come in tutte le vertenze di questo
mondo, chiusa la discussione, ognuno
rimane nell'opinione propria.



«Ma v'è una parte di cotesti fenomeni
che la scienza non ha cercato
ancora di approfondire; una parte che
non dovrebbe sfuggire all'occhio indagatore
di chi osserva spassionatamente:
ed è quella che gli spiritisti
chiamano fenomeni viventi: campo aperto,
come quell'altro, alle frodi o
grossolane e superficiali, o fini e sapientemente
architettate, ma campo
pure di studio diligente, di esame accurato,

quando non manchi la prova
che nessun inganno è possibile.



«Chi detta queste linee può affermare
sul suo onore d'uomo onesto
che non fu vittima d'alcun inganno,
nelle manifestazioni scriventi di cui
vuol dare qui un breve cenno. Chi
scriveva in sua presenza, sotto l'impulso
d'una forza misteriosa, d'un
processo patologico o fisiologico, o
di un'intelligenza estranea che non si
sa per quali cause s'innesta e si confonde
all'intelligenza di lui, chi scriveva
e chi scrive (chè trattasi sempre
d'una stessa persona) è un giovanetto
fra i quindici e i sedici anni,
piuttosto inchinevole agli esercizi
del corpo che alle agilità della mente;
piuttosto desideroso di divertimenti,

di gite all'aria aperta, di guidare
un cavallo, di stancarsi sul trapezio
nel giardino di casa sua, che
voglioso di scrivere, anche a istigazione
dei maestri, componimenti in
italiano o in francese, le sole lingue
ch'ei sappia e non benissimo; e così
poco propenso, così poco entusiasta
di Spiritismo, da meravigliarsi ingenuamente
delle meraviglie altrui,
quando la mano sua inconsapevole
scrive frasi, periodi, discorsi che appaiono,
a chi è del mestiere, di squisita
ed elegante fattura.



«Ed è qui che noi domandiamo: come
può spiegare la scienza questo
fenomeno che lei chiama fisiologico,
quando è addirittura remosso il più
piccolo sospetto di malafede? Che

cosa succede nella mente d'un ragazzo,
di cui l'ingegno non ha dato
mai prove che superino l'ordinaria
mediocrità, che cosa succede, dicevamo,
quale processo misterioso in
quella mente si svolge, quali nuove
e inaspettate attitudini improvvisamente
vi brillano, perchè egli possa,
mentre con la mano sinistra accosta
e remuove dalle labbra una sigaretta,
mentre discorre di cose quasi puerili
con chi gli è vicino, mentre sbadiglia
di noia per la gran seccatura
di dover tenere quel lapis in mano
e dover seguitare l'impulso che riceve
nel braccio, perchè egli possa,
ripetiamo, scrivere terzine e quartine
che paiono cesellate, sonetti ricchi
di tutta la grazia d'un trecentista

quando è un poeta trencentista il
supposto spirito che si manifesta?
Quale potenza mirabile acquista a un
tratto il suo stile di scolaretto svogliato,
perchè in un momento la sua
prosa, che racconta, puta caso, un
sollevamento di plebe ai tempi della
repubblica fiorentina, acquisti un nerbo,
una vigorìa, un colorito tali, che
ricordano la lingua e lo stile d'un
Dino Compagni o d'un Villani? E si
noti: le più eloquenti e le più straordinarie
manifestazioni sono la precisa
risposta, in elettissime forme di
verso o di prosa, a domande verbali
che noi formulavamo; sono tali qualche
volta che gli uomini più illustri
dell'antica e della moderna letteratura
non sdegnerebbero di firmare.







«Ebbene, tutto questo che cosa significa?
Come si spiega? Come dobbiamo
rendercene conto?



«Supponete di non aver mai perduto
di vista un ragazzo, neppure
un giorno solo dacchè è nato: supponete
d'essere stato coltivatore della
sua mente, educatore del suo animo:
supponete che una convivenza
di tutti i giorni dia a voi la misura
esatta di quella intelligenza e di
quel carattere; e a più forte ragione
dovrete supporre che quel ragazzo,
non uscito mai dalla vostra custodia,
deve essere nella impossibilità materiale
d'imparare di nascosto, senza
l'aiuto di persone e di libri, o una
lingua morta, o un'arte che ha il

suo fondamento sopra un dato tecnicismo.



«Bene: se questo è, noi domandiamo
alla scienza che spieghi questi
altri fenomeni: lunghe frasi elegantissime
scritte in latino: motti
greci nell'antichissimo idioma omerico:
elaborate frasi politiche in lingua
inglese; e sopra un foglio di
musica, improvvisamente messo da
noi sulla tavola senza prevenirne alcuno,
scritte col lapis varie battute
d'un preludio religioso, soavissimo
d'ispirazione melodica.



«A tutti questi fenomeni abbiamo
assistito noi, senza l'apparato di riunioni
spiritiche, senza preparazioni
teatrali, meravigliati di tanta semplicità
ingenua nel così detto medium,

e di risultati così straordinari; insistendo
sempre col giovanetto ignaro
perchè per altri dieci o venti minuti
seguitasse l'impulso della sua
mano. E quella mano andava; e molte
volte nomi illustri succedevano ad
altri nomi famosi, e le idee e lo stile
variavano secondo l'indole dei personaggi:
da una lingua si passava
ad un'altra: da una frase di Ferruccio
si andava a un saporito epigramma
di Béranger in versi francesi, applicabile
a taluna delle persone presenti;
e da un'arguzia garbata si trasvolava
a qualche mistica descrizione
degli splendori che illuminano di
riflessi siderei la seconda vita. Ridiamone
pure: ma la scienza che fa? Perchè
non studia? Lasci pure in disparte

le tavole che girano, rida anche dell'alfabeto
battuto dal piede d'un piccolo
trespolo, metta in canzonatura
i colpi nelle pareti e nel soffitto e
la violazione delle leggi dell'equilibrio;
ma studii con calma e con imparzialità
il sincero fenomeno di questo
improvviso arricchirsi d'una intelligenza,
a certi dati momenti, di
facoltà straordinarie, che si sa positivamente
essere a lei abitualmente
estranee.»



Da questa lettera e da uno scritto
del Prof. Cesare Lombroso, che per
debito d'imparzialità pubblicai nel numero
43 del citato giornale, fui rimesso
sulla pesta di esperimenti ed
osservazioni di cui ero rimasto colpito
parecchi anni addietro.






***


È innegabile: alcuni fatti paiono
oltrepassare di gran lunga i limiti
dell'umana natura. Le fantasie molto
vivaci vedono, con essi, spalancarsi
dinanzi gl'infiniti spazî del meraviglioso,
e vi si perdono e godono
di perdervisi. Le menti fredde e
osservatrici, massime se libere da
preconcetti, indagano, studiano, tentano
di darsi una ragionevole spiegazione.



In questo caso, i non scienziati
hanno un vantaggio: non sono dominati
dall'interesse di difendere ad
ogni costo teoriche in voga, non son
vinti dalla paura di vedersi crollare

sotto gli occhi edifizi scientifici penosamente
costruiti; ed è ben noto
come i pregiudizi degli scienziati siano
sempre stati più tenaci e più pericolosi
dei pregiudizi popolari.



Quando si pensa che, appena un
secolo fa, a chi parlava di pietre cadute
dal cielo, il Lavoisier rispondeva
in nome dell'Accademia francese
delle Scienze: nel cielo non vi sono
pietre, e perciò non ne possono cadere,
e poi leggonsi i recentissimi studi
intorno agli aereoliti e agli asteroidi;
quando si pensa che, appena un secolo
fa, i fenomeni del magnetismo,
ipnotismo o sonnambulismo provocato
che vogliasi dire, trovarono nella
stessa Accademia e in uomini come
il Franklin, il Bailly, il Darcet,

una sistematica avversione a riconoscerne
la realtà, e poi leggonsi i lavori
pubblicati da cinque anni a questa
parte, in Germania, in Francia,
in Italia[1], che studiano quei fenomeni
coi più severi metodi moderni,
si prova un'invincibile diffidenza contro
certi sdegnosi responsi di quella
che meritamente vien chiamata la
scienza ufficiale.



I fenomeni spiritici trovansi tuttavia,
per la gran maggioranza degli
scienziati, nello stadio primitivo delle
famose pietre cadute dal cielo.



Certamente, con tanti e più immediati
problemi di chimica, di fisica,

di fisiologia, di storia naturale, di
psicologia positiva, che resistono ad
ogni insistente indagine e infirmano
le deduzioni, imbrogliano le classificazioni
e rendono travagliatissimo il
lavoro della scienza contemporanea,
quest'inatteso problema, diciamo così,
del mondo invisibile che già picchia
forte all'uscio dei laboratorii,
gridando: son qui anch'io! riesce, bisogna
convenirne, un pochino seccante.



Meno male però se gli scienziati
si contentassero soltanto di lasciarlo
dietro l'uscio, come un importuno!
Invece, essi aprono la finestra, gli
buttano in viso la loro stizzosa e
quasi fanciullesca negazione e richiudono,
sbatacchiando, l'imposta; come

se questo bastasse a levarselo per
sempre d'intorno.



Oh, i fatti sono cocciuti!



Ti ricordi le savie parole dell'Husson
a proposito del magnetismo animale?
Je vous dis, egli protestava,
nel 1837, dinanzi ai suoi colleghi dell'Accademia
di Medicina, je vous dis
que vous ne pouvez pas plus vous constituer
juges du magnetisme que de
toute autre question scientifique, parce
que vos jugements sont eux-mêmes justiciables
du progrès des sciences, et que
votre jugement d'aujourd'hui peut être
réformé demain.



Non son passati neppur cinquant'anni,
e il progresso della scienza
gli ha dato ragione.



Ecco ora il Wallace, il Crookes,

il D'Assier che, coi loro scritti intorno
ai fenomeni spiritici, protestano
come l'Husson, mettono in mora
i loro colleghi di scienza, dando pei
primi l'esempio di applicare a quei
fenomeni le difficili inquisizioni, le dure
prove e riprove del metodo positivo.
I loro colleghi, veramente, non
mostrano ancora di darsene per intesi;
ma aspettiamo, per dir molto,
un cinquant'anni; chi vivrà vedrà.



Durante questo periodo di bizza
o di esitazione degli uomini della
scienza, è ben lecito a noi altri osservatori
dilettanti l'intervenire nella
discussione senza meritar la taccia
di presuntuosi.



Lo so: la nostra curiosità è un
po' bracona. Noi prestiamo facilmente

attenzione quando gli scienziati
non si degnano di voltar la testa;
noi ci appassioniamo dietro alcuni
fatti, osservando con piena buona
fede, e non sempre senza le opportune
cautele, quando gli scienziati,
per una ragione o per un'altra, preferiscono
di chiudere gli occhi e di
tapparsi gli orecchi. Ma spesso il
caso, che è cattivo perchè irragionevole,
ci favorisce largamente, facendoci
inciampare in fenomeni degni
di non passare inosservati; e allora
la nostra mezza ignoranza ci
permette delle arditezze che lo scienziato
evita con cura. Le nostre ipotesi,
ordinariamente, hanno poco o
punto valore; però non è raro che
dal lavorio disordinato della mente

d'un dilettante baleni un'intuizione
divinatrice da far qualche comodo al
vero scienziato quand'egli avrà la pazienza
di vagliare quella bizzarra farragine
di osservazioni, quando non
parrà sconveniente alla sua serietà
il prestar benigno orecchio a impressioni
alquanto vaghe ma vivaci, a
ragionamenti forse sbagliati ma non
campati del tutto in aria, perchè oggi
anche i dilettanti sentono, volere
o non volere, l'influsso del metodo
positivo e si sforzano, alla loro maniera
e secondo le scarse forze, di
metterlo in pratica.



Sei anni fa, in campagna, mi divertivo
a far raccolta di bruchi. Quelle
meravigliose trasformazioni in crisalidi
e in farfalle, tante volte lette

nei libri, tentavano la mia curiosità
e cercavo di appagarla osservandole
direttamente. Capisci bene che
non facevo scelta; non era il caso.
I bruchi del cavolo, quelli dell'ortica,
quelli più rari di altre piante servivano
indifferentemente al mio niente
scientifico scopo; e le magnifiche Vanesse
dalle ali di un nero porporino,
orlate di giallo d'oro, gli splendidi
Papilii Macaoni gialli e neri, dalle
ali cosparse di polvere azzurrognola
e prolungate come due piccole code,
le gentili Cedronelle sentimentalmente
pallidine che agitavano sotto
i miei occhi le ali ancora molli dell'umore
vitale della loro crisalide, mi
producevano sorpresa e diletto quanto
le volgari Cavolaie che tutti, nella

nostra fanciullezza, abbiamo spietatamente
rincorse per le siepi degli
orti e pei campi.



Ebbene; sai che cosa mi accadde?



Mi accadde di osservare che, tra
dieci, dodici bruchi del cavolo messi
insieme sotto una campana di cristallo,
uno o due, prima di rinchiudersi
nella loro crisalide, figliavano,
dal centro inferiore del corpo, poco
più d'una dozzina di piccolissimi bruchi
verdognoli che subito intessevano,
in gruppo, dei bozzoletti gialli,
come quelli del baco da seta, di forma
ovale allungata, non più grossi
dell'ottava parte di un chicco di grano.
Mi attendevo una covata di minuscole
farfalline; e, invece, dopo
un quindici giorni di ansiosa aspettazione,

vidi sbucar fuori dei moscerini
neri, dal corpo allungato, dalle
ali sottilissime, dalle zampine più svelte
di quelle di una mosca, che non
avevano nessun rapporto coi bruchi
da cui erano stati figliati, nè colle
bianche farfalle uscite poi dalle crisalidi
formate da quei bruchi immediatamente
dopo il parto.



I libri di entomologia che avevo
con me non facevano nessun cenno
di un così strano particolare: ed esso
non mi pareva meno meraviglioso
delle trasformazioni dei bruchi in
crisalidi e in farfalle. Anzi! Sorpreso
di quel silenzio, replicai l'esperienza
tre volte di seguito. Il resultato fu
sempre lo stesso; tra dieci, dodici
bruchi, uno o due figliarono la solita

dozzina di piccolissimi bruchi verdognoli
che si costruivano lì per lì i
loro microscopici bozzoletti.



Soltanto due anni fa, in Roma, il
prof. Michele Lessona, a cui communicavo
il fatto, mi fece capire che
probabilmente l'osservazione era nuova,
tanto che ne volle la descrizione
e i disegni per farne una nota
scientifica.



Si tratta di una specialità del bruco
del cavolo? Di un vero parto?
O di uova depositate da altri insetti
tra l'epidermide di quel bruco che
quindi serve da incubatrice?



La curiosità del dilettante attende,
con rispetto, com'è suo dovere,
l'osservazione completa del naturalista.







Ti ho raccontato questo fatto per
confessarti che io mi sono occupato,
a riprese, di Magnetismo e di Spiritismo
allo stesso modo che ho sperimentato
in campagna con quei bruchi
e quelle farfalle.



Leggendo i libri del Tommasi, del
Guidi, dello Charpignon e di parecchi
altri, mi domandavo:



— Ma che cosa può esserci di
vero in questi straordinarii fenomeni
magnetici? Proviamo un pò.



E provavo.



Leggendo i volumi dell'Allan-Kardec,
del Wiessèke, del Cahagnet, del
Deleuze e del Caroli che crede all'azione
del diavolo, mi domandavo
parimente:



— Ma che cosa può esserci di

vero in questi meravigliosi fenomeni
spiritici? Proviamo un po'.



E provavo.



Te lo ripeto: nel provare noi altri
dilettanti godiamo del beneficio
della nostra condizione; non compromettiamo
nulla, neppure il nostro amor
proprio. Metti, puta caso, uno
di noi faccia a faccia con un fatto
(nota, dico: fatto) che smentisse la
legge della gravitazione universale. Siccome
siamo perfino incapaci di valutare
le conseguenze del gran rovinìo
che accadrebbe nei calcoli e nelle
deduzioni della scienza se venisse
a mancarle sotto i piedi questo
solido e sicuro terreno, così noi non
avremmo nessuna difficoltà di accettare
il fatto, ben constatato, s'intende,

e lasceremmo gli scienziati a sbrogliarsela
tra loro e la Natura. Senti
intanto che cosa dice uno di essi,
anzi due.



«Questi fenomeni (quelli del Home)
sono così straordinarii e così
completamente opposti ad ogni più
ferma credenza scientifica — tra le altre,
all'universale e invariabile azione
della forza di gravità — che anche al
presente, ripensando i particolari di
tutto quello che ho visto coi miei
occhi, sorge un antagonismo nel mio
spirito tra la mia ragione, la quale
me ne afferma la impossibilità scientifica,
e la testimonianza dei miei due
sensi della vista e del tatto (testimonianza
corroborata dai sensi di
tutte le persone lì presenti insieme

con me) i quali affermano di non
mentire attestando contro le mie idee
preconcette.»



Al Crookes, di cui sono le parole
citate, un amico, un gran scienziato
egli dice, scriveva: «Qualunque
sia la mia fede nella vostra potenza
di osservazione e nella vostra
perfetta sincerità, io provo un gran
bisogno di vedere da me, e mi è
penoso il pensare che esigerei molte
prove. Dico: penoso, perchè capisco
che non c'è altro mezzo di convincere
un uomo all'infuori del fatto
ripetutamente osservato: soltanto allora
l'impressione diventa un'abitudine
dello spirito, una vecchia conoscenza,
insomma una cosa saputa da
gran tempo, da non poterne dubitare.

Questo è uno dei lati più curiosi
dello spirito umano, e negli uomini
di scienza mi par più sviluppato
che negli altri. Perciò non si deve
facilmente tacciar di mala fede un
uomo che resista all'evidenza. Per abbattere
il vecchio muro delle credenze
occorrono dei colpi replicati.»[2]



V'è anche un'altra ragione per cui
noi dilettanti tentiamo certe prove
senza nessuna esitazione. Non siamo
spinti solamente dalla smania della
verità; l'immaginazione entra per qualche
cosa, per molto, nelle nostre disordinate
escursioni a traverso l'ignoto.
Infatti spesso cominciamo dal tentare

l'assurdo. Io, per esempio, prima
di provarmi col magnetismo, non
avevo cercato di mettere in pratica
i segreti dell'alta magia?



Non ridere. Contavo appena sedici
anni. Dopo di aver letto che
il Goethe si perdette per mesi e mesi,
con la mistica signorina Klettemberg,
dietro la ricerca della terra
vergine, sprofondandosi nello studio
delle opere del Paracelso, dell'Aurea
Catena Homeri, dell'Opus mago-cabalisticum
del Walling, non ho più vergogna
di confessarlo. E i miei esperimenti
furono assai meno felici di
quelli del gran poeta tedesco; non
giunsi ad ottener nulla da mettere
in riscontro col suo arseniato di potassa
o col suo liquor silicum.







Nel 1855 un amico di collegio
venne a communicarmi, con segretezza,
la copia d'un manoscritto
che diceva ritrovato da un ramaio
nel buttar giù la facciata della sua
piccola casa. Chi avea murato quel
manoscritto nel fianco di una finestra?
Da quanto tempo si trovava
lì? Nessuno ne sapeva nulla. Il mio
amico però pretendeva di sapere con
certezza che il ramaio, provandosi a
deciferare quei ghirigori sbiaditi dall'umido,
era stato atterrito dall'apparizione
di legioni di spiriti che gli gridavano,
comanda! Vinta la prima impressione,
egli avea poi largamente
approfittato del sovrumano potere
capitatogli in mano. Aveva violato
delle ragazze, rapito delle belle mogli,

commesso non so quante altre
ribalderie, ed era sempre sfuggito,
per virtù dei suoi spiriti, alle attive
ricerche della polizia e a quelle, più
temibili, della vendetta degli offesi.



La copia del mio amico non conteneva
la parte dov'erano le terribili
evocazioni; nè tutti e due avremmo
allora avuto il coraggio di avventurarci
a tale lettura. Però volevamo
apprendere senza fatica tutte
le lingue morte e viventi? Volevamo
indurre alle nostre voglie tre
delle più belle ragazze del mondo?
Bastava eseguire per l'appunto le
formole dal manoscritto indicate.



Per le lingue occorrevano troppe
cose, e nessuno di noi due era in caso
di procurarsele. Dovemmo quindi

rimettere i nostri tentativi a tempi
migliori, quando ci sarebbe stato facile
il comprare le indispensabili placche
di oro purissimo da incidervi sopra
i segni cabalistici e i motti arcani
capaci di produrre quell'effetto.



Fu per questo che io rivolsi la
mia attenzione alle belle ragazze. E
per tre giorni e tre notti consecutive
recitai, con fede, la lunga preghiera:
Adonai, Pater omnipotens
sempiterne Deus.... (questo principio
mi è rimasto fitto nella memoria); e
in quei tre giorni evitai di far entrare
altre persone nella mia stanza da
studio che spazzai da me stesso,
con una granata nuova. Nella sera
del terzo giorno, preparata, tutto
trepidante, la piccola tavola prescritta

(con tre salviette, tre vassoi, tre
bicchieri non usati e tre panini freschi)
aperta l'imposta del terrazzino,
senza neppur chiudere le cortine che
servivano a separare la mia cameretta
da letto dalla attigua stanza
da studio, mi cacciai frettolosamente
sotto le coperte e stetti ad aspettare.



Il fruscìo delle vesti delle tre belle
tardava a farsi sentire per la stanza
silenziosa, in quell'alta notte di
inverno. Un leggiero soffio di vento
agitava le cortine di mussola raccolte
ai due lati e veniva a gelarmi la
faccia; ma io continuavo ad aspettare,
cogli occhi aperti, colle orecchie
tese, col respiro un po' accelerato.



Quando all'orologio della chiesa
vicina scoccarono i paurosi tocchi

della mezzanotte e le argentine ondulazioni
di quelle campane vibrarono
più sonore per la stanza, non impedite,
come le altre volte, dai cristalli
chiusi e dagli scuri, fu (te l'assicuro)
un momento solenne. Poi passò
un quarto d'ora, passò una mezz'ora,
passò un'ora... Nulla! La stanchezza
ed il sonno finalmente mi vinsero;
e, questo, così profondo che
l'attività inconscia della mente ne
rimase sopraffatta da non potermi
apprestare nemmeno la magra consolazione
di godere, sognando, la
magica realtà che avevo invocato.



La trista realtà te la figuri facilmente.
Avendo dormito tutta una
lunga e fredda nottata invernale col
terrazzino spalancato, la mattina dopo

mi trovavo addosso un'infreddatura
indiavolata e tossivo peggio di
un cane col cimurro. Fortunatamente
la disperazione di dovermi soffiare,
cento volte il giorno, quel povero
naso intasato mi fece perdere, e
per sempre, ogni velleità di gran
mago.



Non credere che nei miei tentativi,
meno fantastici, meno impossibili,
del magnetismo e dello spiritismo,
l'immaginazione fosse intieramente
messa da parte; no. Correvo
dietro l'ignoto più pel gusto di
corrergli dietro, che per un chiaro
e definito intendimento scientifico
qualunque.



Le prove e le riprove questa volta
venivano fatte un po' più riflessivamente,

ma l'immaginazione vi cercava,
innanzi tutto, il suo pascolo: la
sorpresa del nuovo, del meraviglioso
naturale. E se la cresciuta intelligenza
osservava, comparava e, in
qualche modo, debolmente, induceva,
alla fine, imbarazzata, lasciava lì i
resultati ottenuti, i materiali raccolti
e non riusciva a farne alcun uso.



Ci son voluti di begli anni prima
che mi balzasse in mente l'idea di
una coordinazione di quei fatti con
altri fatti di diversa natura, prima
che dal loro insieme sgusciasse fuori,
come una grande interrogazione,
il problema psicologico-letterario di
cui voglio parlarti.



Ora, il miglior modo di esporre un
problema mi sembra quello di mettere

sotto gli occhi altrui tutto il
suo naturale processo di formazione.
I nostri ragionamenti più astratti
poggiano, non foss'altro che colla
punta d'un piede, sulla granitica
roccia dell'esperienza dei sensi. E
non saltan di lancio in vetta, a respirarvi
l'aria sottilissima e non confacente
a tutti i polmoni, dei concetti
generali; bensì montano lentamente,
gradatamente, guadagnando
con sforzo la rapida salita, seguendo
tutte le sinuosità dei sentieri, fermandosi
di quando in quando, cercando
il passaggio più facile, tentando
le scorciatoie, qualche volta
tornando indietro quando la strada,
presa per isbaglio, non ha sbocco e
li arresterebbe a mezza costa, sull'orlo

vertiginoso di un precipizio
senza fondo. I fatti riprodotti col loro
ordine di successione pongono il
lettore nella circostanza di poter rifare
un lavoro di osservazione e di
astrazione molto simile a quello già
eseguito da chi li espone; gli mettono
in mano il bandolo per strigare,
in una maniera o in un'altra,
quella stessa matassa; e, se i resultati
si riscontrano in un'identica conchiusione,
tanto meglio per tutti e
due e per la verità; se, al contrario,
spuntano verso direzioni opposte,
tanto peggio per lo scrittore o pel
lettore, ma sempre tanto meglio per
la verità.



In ogni caso, bisogna che il lettore
sia assolutamente garantito intorno

alla realtà dei fatti che gli vengono
sottoposti. Io, come il capo
delle assise, giuro sul mio onore e
sulla mia coscienza, che in tutto quello
che son per raccontare non ho
aggiunto nessuna frangia, neanco una
virgola di mio. E giuro tanto più
facilmente, quanto più son sicuro di
non essere stato vittima di nessuna
allucinazione, di nessuna soperchieria.
Nel maggior numero dei casi,
tra me e il fatto osservato non ci
entrava intermediario di sorta. Ero
io stesso che sperimentavo sopra
una persona affatto ignara di quello
che mi proponevo e volevo ottenere.
La ripetizione, a sazietà, di un
dato fenomeno mi rende certo di
non aver osservato male, di non esser

caduto in preda di illusioni ottiche,
o di allucinazioni di esaltato.
Sarebbe stata bella che io mi fossi
bambinescamente compiaciuto d'ingannare
me stesso, mentre tentando
un esperimento, cercavo di persuadermi
della sua possibilità, secondo
avevo letto sui libri.



I documenti che non provengono
dalla mia personale esperienza, posso
garantirli egualmente come esenti
di frode; alcuni perchè, nati sotto
i miei occhi, fanno parte integrante
delle mie ricerche e dei miei tentativi;
altri perchè provenienti da persona
ben conosciuta e della cui lealtà
e buona fede non è possibile dubitare.



E qui ti confesso, caro Farina, che

mi par di far un bell'atto di coraggio
mettendomi a raccontar fatti e
a presentar documenti contro i quali
so, anticipatamente, di dover trovare
armata la diffidenza, la preoccupazione
e, lasciamelo dire, la prosuntuosa
ignoranza di gran parte
del pubblico. Ma se fra mille che mi
canzoneranno, se fra altri mille che
non vorranno prestarmi fede, incontrassi
una persona ragionevole e competente
la quale, anzi che permettersi
di sorridere e di dubitare, prendesse
in mano il manipolo dei fatti
da me raccolto e lo gettasse, insieme
colle mie induzioni e colle mie
ipotesi, nel crogiuolo dell'analisi positiva,
io mi terrei ricompensato, e con
usura, del mio ardire imprudente.







Nè credere che il mio amor proprio
di osservatore abbia a sentirsi
un pochino mortificato nel caso,
possibilissimo, che le mie induzioni
e le mie ipotesi risultino, dopo un
serio esame, insussistenti ed assurde;
t'inganneresti di molto. Le ipotesi,
le induzioni io le do per quel che
valgono, per prodotti di un curioso,
di un osservatore dilettante, è come
dire di un mezzo ignorante. Pei fatti,
pei fatti soltanto, son pronto a
stender la mano sul fuoco e a lasciarvela
bruciare.


***


Se dovessi ricominciare i miei esperimenti
di sonnambulismo provocato,

non sarei oggi così imprudente
come nell'estate del 1864 in Firenze.
Ma allora non avevo nessuna
idea del delicatissimo e terribile strumento
col quale mi baloccavo, intendo
dire il sistema nervoso di quella
ragazza sui diciotto anni, non bella,
d'un bruno pallido, di costituzione
linfatico nervosa che così gentilmente
si prestava a tutti i miei capricci
di dilettante.



Bisogna però riconoscere che la
tentazione era assai forte.



Entrata in sonnambulismo con qualche
difficoltà, dopo nove sedute consecutive,
non mai durate meno di
un'ora e mezzo, la Beppina P....
avea mostrato quasi subito facoltà
di sonnambula talmente eccezionali,

talmente docili e sottomesse alle più
strane pretese di uno sperimentatore
senza scrupoli perchè ignaro dei
danni ove poteva inciampare, che il
resistere agli allettamenti di quella
rarissima occasione sarebbe stato, da
parte mia, uno sforzo proprio miracoloso.



A chi mi avesse detto in quel
tempo che io, magnetizzando, provocavo
una crisi quasi identica alla
gran nevrosi dell'isterismo, come
è già stato recentemente verificato
dalla scienza, avrei risposto, senza
dubbio, con una scrollata di spalle.
Ora capisco che devesi alla solida
costituzione di quella ragazza se i
miei esperimenti, cominciati un po'
per chiasso, un po' da senno, non

ebbero — mi vengono i brividi nel
pensarci — un funestissimo resultato.



Figurati che, nientemeno! io mi
divertivo colle allucinazioni come con
dei giuochi di prestigio. Non sospettavo
neppure che, a forza di condurre
quell'organismo all'estremo limite
dell'allucinazione provocata, lo
mettevo a repentaglio di cadere, forse
irrimediabilmente, nella vera pazzia.



Tu sai che basta dire ad una sonnambula:
ecco un serpente! ecco un
leone! eccoti trasformata in passerotto!
eccoti diventata una vecchia!
perchè quella provi realmente il ribrezzo
della vista del serpente, il
terrore della presenza del leone, perchè
perda la coscienza della sua
personalità e si creda un uccellino,

perchè si atteggi e pensi e parli come
una persona molto acciaccata dagli
anni.



Il Richet[3], fra i tanti casi da
lui stesso sperimentati, racconta quello
d'un suo amico al quale disse:
eccoti diventato un pappagallo! Il
sonnambulo esitò un momento e poi
domandò, seriamente: debbo anche
mangiare la canapuccia della mia
gabbia? (pag. 248).



Non meno curioso è il caso di
quella donna che, credendosi già
trasformata in coniglio, come il Richet
le avea detto, si buttò per terra
a quattro piedi, facendo atto di rosicchiare

alla guisa dei conigli, saltando
sulle gambe di dietro. Aveva
poi fatto un salto brusco. Ritornata
nello stato normale, lo spiegava così:
mi pareva di mangiare un cavolo
saporito quanto un tartuffo; ma intesi
rumore e, credendo che venisse
un cane, dalla paura, scappai via
per andare a nascondermi nella mia
tana (pag. 249).



Vista la padronanza quasi assoluta
esercitata dalla volontà del magnetizzatore
sull'organismo della sonnambula,
non mi sorprendeva che le
cose da me immaginate prendessero
nella mente della Beppina forma,
colorito, solidità, e le apparissero
proprio come reali. Quel corpo non
diventava, sotto la mia influenza, una

specie di automa? Non lo facevo
correre, arrestare, piegare, atteggiare
in tutti i versi, prima con quei
movimenti delle mani, di alto in basso,
che i magnetizzatori han chiamato
passaggi, poi col semplice comando
di una parola un po' energicamente
pronunciata e, finalmente, colla
forza, più inesplicabile ma non
meno efficace, della volontà solamente
pensata? Perciò le esperienze di
questo genere, dopo che le ebbi ripetutamente
provate, non mi parvero
più tali da farne un gran caso.



Allora mi passò pel capo l'idea
di vedere se l'allucinazione, così facilmente
ottenuta durante il sonnambulismo,
poteva egualmente venir riprodotta,

o almeno prolungata, nello
stato di veglia.



Il Richet (torno a citarlo perchè
la testimonianza di un vero scienziato
è un preziosissimo aiuto per
un dilettante) parla di una certa V...
nella quale provocava, appena destatala
dal sonno magnetico, allucinazioni
o per lo meno illusioni che
duravano circa dieci minuti. Le diceva:
ecco un cane! ed essa credeva
di vedere il cane. «Intanto i
suoi occhi erano aperti, la sua intelligenza
aveva ripreso le apparenze
normali, e nulla indicava che ella risentisse
ancora gli effetti del sonnambulismo.
Su questo punto, egli
aggiunge, come su tant'altri c'è da
fare molte esperienze, molti saggi,

utili o infruttuosi non importa. Ad
ogni passo fatto in avanti, ci si rizzano
dinanzi problemi assai più complicati
e di più difficile soluzione.»
(pag. 203).



Pare che le mie esperienze siano
state, senza volerlo, uno di questi
passi in avanti.



Un giorno dissi alla Beppina: dorma!
ed essa restò, al solito, come
fulminata, nell'atteggiamento in cui
si trovava. Immediatamente fissai la
mia attenzione sulla persona (suo
fratello) che intendevo di farle vedere
trasformata in un mostro umano
dal naso enorme, dalla gobba
più enorme; e perchè la mia immaginazione
operasse più intensamente,
feci attorno il corpo del fratello quei

passaggi che avrei dovuto fare sulla
testa di lei.



Non le dissi: vedrà suo fratello
trasformato in un mostro, ma la svegliai
(un soffio alla faccia bastava)
colla fermissima volontà ch'ella lo
vedesse a quel modo.



Lo guardava, sorpresa, incerta se
dovesse credere ai suoi occhi. — Oh
Dio, com'è brutto! esclamava, coprendosi
il volto colle mani; ma tornava
a guardarlo. Quella disgrazia
di suo fratello la desolava e, nello
stesso tempo, la faceva ridere. — Che
naso! Che gobba! — E afferrava colle
due mani quel naso che le pareva
dovesse urtarla quando suo fratello
le si accostava; e dava pugni
su quella gobba o la palpava, a distanza,

seguendone la curva, come
se avesse palpato una gran gobba
davvero.



Così io mi accorsi che l'allucinazione,
oltrepassato il senso della vista,
per una specie di consentimento dei
nervi, si era comunicata, senza che
io ne avessi avuto l'intenzione, anche
al senso del tatto.



Intanto la Beppina cominciava a
dubitare: era un'illusione? era una
realtà? E venutole il sospetto che
potess'essere un'illusione prodotta
da me, rimase grandemente turbata
e mi pregò di fargliela sparire subito,
perchè già sentiva uno sbalordimento,
una strana confusione nella testa
che le faceva paura.



L'addormentai per svegliarla colla

intenzione che non dovesse più rammentarsi
di nulla. E non si rammentò
di nulla.



Ritentai la prova il giorno dopo,
facendole vedere suo fratello trasformato
in bionda signora dall'abito di
faille nero, dalla mantelletta di velluto
e dal cappello di raso dello
stesso colore, guarnito di fiori azzurri.
Richiesta, la Beppina me la
descriveva precisamente, come l'avevo
immaginata; e, di soppiatto, domandava
alla sua mamma: chi è
questa signora? che cosa vuole? Soltanto
era un po' sorpresa di vederla
andare attorno, in casa altrui, con
troppa libertà per una sconosciuta;
e, veramente, suo fratello non stava
lì fermo, seduto sulla poltrona, come

esigeva il personaggio che gli facevo
rappresentare.



Questa volta l'allucinazione s'era
estesa anche all'udito. La Beppina
non riconosceva il fratello neppure
alla voce; e, interrogata, gli rispondeva
con ritenutezza contegnosa. Una
commedia divertentissima.



Convintomi che l'allucinazione non
le recava alcun disturbo, volli cavarmi
la curiosità di osservare, abbandonandola
a sè stessa, quanto tempo
sarebbe durata. Continuò per più
di un'ora e mezzo; indi, a poco a
poco, rallentossi, lasciando scorgere,
a traverso la vaporosa parvenza illusoria,
la persona reale, come dietro
un velo di tulle, diceva la Beppina:
poi, quasi a un tratto, cessò.







Ma allora la Beppina venne subito
ripresa dal turbamento, dalla confusione
della prima volta e dovetti
riaddormentarla per levarle via quella
strana impressione che la rendeva
balorda.



Da allora in poi mi lanciai nel
mare magno delle allucinazioni con
un piacere fanciullesco; e furono esperimenti
senza numero, uno più
bizzarro dell'altro. La mia volontà
di magnetizzatore produceva miracoli,
a petto dei quali gl'incantesimi
delle fate sarebbero parsi ridicole
inezie. Le stanze trasformavansi in
magnifici giardini dagli immensi viali
ombrati, dalle aiuole screziate dei
più bei fiori che occhio umano avesse
mai visto; marmoree fontane zampillavano,

iridate al sole, in mezzo
alla fresca verzura dei prati; graziosi
animali d'ogni specie, scimmie, pappagalli,
colibri, uccellini-mosca, grosse
farfalle azzurre saltellavano, volavano,
cantavano attorno alla Beppina, con
suo gran diletto. Quegli uccellini brillanti
come un topazio la intenerivano
singolarmente; e, se io le ordinavo
di acchiapparne qualcuno, tosto
mi pregava di rendergli la libertà: — Poverino!
Era così bello!



Ricordo di uno scimmiotto ch'ella
si divertiva (idealmente) a mandare in
camera di una pigionale vecchia e
noiosa, perchè le mettesse ogni cosa
sossopra e la facesse arrabbiare. Ma
una volta le parve che lo scimmiotto,
saltato addosso alla vecchia, la graffiasse

e la mordesse: e si mise ad
urlare: no! no! tremando tutta, convulsa.



Temetti un accesso nervoso; e, sbadatamente,
le dissi che non era vero,
che lo scimmiotto era un'allucinazione....



— Come non era vero?



Portò le mani alla fronte. Non sapeva
persuadersi in che modo, desta,
ad occhi aperti, potesse vedere quel
che non era.



— Guardi! le dissi, soffiandole forte
sulla faccia; non c'è più nulla!



L'allucinazione era sparita; ma la
Beppina si premeva tuttavia, colle
due mani, la fronte, pallida, fissando
gli sguardi spaventati sopra di me che
le ripetevo, ridendo: è uno scherzo.







— Per carità, disse, non me lo
faccia più! Mi sento strizzare il cervello;
mi fa male....



Rimediai alla mia storditaggine col
solito mezzo; però quella volta, benchè,
addormentata e svegliata, non
si ricordasse più di nulla, la Beppina
rimase fino a sera colla testa un
po' offuscata da una specie di accapacciatura;
e mi domandò se non
l'avessi trattenuta in sonnambulismo
più a lungo del solito. Le risposi di
sì, quantunque il suo vero sonnambulismo
fosse durato pochi secondi.
Non contavo come tale quell'allucinazione
di un quarto d'ora, perchè
i movimenti, gli atti, i ragionamenti
di lei allucinata non porgevano nessun
indizio di uno stato anormale.







L'allucinazione sparita col solo soffio
mi fece sospettare che non era
forse indispensabile addormentar la
sonnambula per farle subire gli effetti
della suggestione allucinatoria,
come la chiama benissimo il Richet.
Non sarebbe bastata la volontà, resa
più efficace da passaggi fatti in maniera
che quella non avesse potuto
neanche accorgersi della mia intenzione?



Concepire la possibilità d'un esperimento
e tentarlo era tutt'uno per
me.



La gran caldura mi costringeva a
passare in casa quasi l'intiera giornata,
e perciò mi svagavo col magnetismo,
prendendo brevi appunti
d'ogni esperimento che tentavo.







Quel giorno stavamo per andare
a tavola. Un ritratto di Garibaldi,
appeso alla parete, mi suggerì l'idea
di far vedere alla Beppina il suo
babbo trasformato nel Generale dalla
camicia rossa, dalla testa leonina,
dalla bella barba bionda. E il contrasto
era perfetto. Il signor P.......
aveva certi baffoni appuntati e una
barba folta, lunga, d'un nero un po'
brizzolato di bianco che gli dava
un'aria truce, mentre egli, all'opposto,
era proprio un cuor d'oro.



La Beppina trovavasi affacciata
alla finestra. Affacciatomi accanto a
lei, le feci, senza che se n'accorgesse,
alcuni passaggi alla spina dorsale,
e le dissi:







— Vada a vedere chi c'è di là.
Sarà a pranzo da noi.



— Ma è Garibaldi!



Era tornata subito addietro, rossa
dalla commozione e dalla gioia.
E siccome in quella famiglia tutti
idolatravano il Generale, la Beppina
durante il desinare, parlò poco, non
sapendo staccar gli occhi da quel
volto immaginario, lietissima che il
ritratto posseduto gli rassomigliasse
così bene. Lo credo! Dovea rassomigliargli
per forza; giacchè, nel farle
i passaggi, m'ero proprio fissato, col
pensiero, su quella brutta litografia,
allumacata di minio e di giallo, posta
in cornice nel salotto.



Come tu vedi, gli esperimenti eran
già diventati di una semplicità

di esecuzione meravigliosa. Dopo
parecchi altri dello stesso genere,
li resi ancora più semplici, sopprimendo
addirittura i passaggi.



Io non dubbitavo menomamente
della realtà del fluido magnetico di
cui mi parlavano i libri; anzi la scoperta,
allora recente — del Pacini, mi
pare — di microscopici organi elettromotori
nei polpastrelli delle nostre
dita mi spingeva a fantasticare che
tra il così detto fluido e l'elettricità
dovesse correrci una ben intima relazione.



Ora so che il Richet, dopo le osservazioni
del Burq e dello Charcot,
inclina molto verso questo parere.
Con esse è stato dimostrato che dal
contatto di un metallo poco ossidabile

con la pelle sviluppansi debolissime
correnti elettriche capaci di
modificare rapidamente la sensibilità
di un intiero lato del nostro corpo[4].



Magnetizzatore e magnetizzata li
consideravo come due macchine telegrafiche
messe in comunicazione
dal filo conduttore. Se questo apparentemente
lì mancava, c'era la volontà
che, producendo la corrente,
lo suppliva in qualche modo, come
suppliva egualmente l'azione, assai
più importante, del telegrafista. Mi
pareva che — io inducendo la mia
corrente (fluidico o elettrica che fosse)
nell'organismo della sonnambula, e
questa riproducendo, col sonno,

colla catalessi, coll'anestesia, colle allucinazioni,
i dispacci trasmessile dalla
mia volontà, facevamo tutti e due
un'operazione quasi identica a quella
delle sopraddette macchine telegrafiche,
sebbene con mezzi alquanto
diversi. Mi pareva che i passaggi,
gli ordini indetti, a voce, la volontà
soltanto pensata, fossero gradazioni,
più o meno notevoli, d'una stessa
forza o energia che debbasi dire,
richieste dalla progressiva educazione
sonnambolica di quell'organismo;
e il sorprendente crescendo di fenomeni
osservato nella Beppina recava
una potente conferma a quella mia
opinione. Qual meraviglia dunque
che ridotto automatico, insensibile
agli eccitamenti dolorosi, insomma

caduto in piena balia della mia volontà
dirigente, quell'organismo ricevesse
anche la sensazione reale delle
più strampalate immagini formate
appositamente dalla mia fantasìa e
le ritenesse come sensazioni di cose
veramente esistenti?



Questa ipotesi, te lo confesso, non
mi par cattiva neppur ora. La scienza
al presente, ne sa — nè più, nè
meno — quanto noi due; e le sue
varie spiegazioni dei fenomeni del
sonnambulismo provocato non presentano
certamente maggior solidità
della mia. Quella dell'Heidenhain[5],
per citarne una sola, che
considera i passaggi magnetici come

un debole eccitamento della sensibilità
di contatto e della sensibilità termica,
non potrebbe dare nessuna
plausibile ragione delle esperienze
che sto per dirti. Lo scienziato cauto
e circospetto da me più volte citato
conchiude che «nelle condizioni attuali
della scienza, quel che si può
fare di meglio sia l'ammettere molte
cause diverse, agenti simultaneamente
e in concorrenza. L'attenzione aspettante
viene, per esempio, aiutata
dalle eccitazioni visuali ed auditive
che, ripetendosi monotonamente, fanno
impressione sur un sistema nervoso
predisposto alla loro azione.
L'influenza della volontà avviene
forse, per l'effetto dello stato elettrico
della mano del magnetizzatore,

modificato dalla commozione che prova
e dai movimenti che fa.



Ma sono, egli conchiude, tutte ipotesi
negative; e il confessarlo è già
qualche cosa.»[6].



Allorchè, smessi i passaggi, vidi
l'allucinazione prodursi colla stessa
evidenza di prima e unicamente per
via di pochi soffii sopra un oggetto
o d'una brevissima concentrazione
della volontà sempre all'insaputa della
Beppina, io non più credetti soltanto
alla realtà di quella x incognita
che poteva essere il fluido magnetico,
l'elettricità o un altro agente ancora
senza nome; ma credetti pure
alla possibilità di foggiarlo a piacere,

di renderlo percettibile, come qualunque
oggetto materiale, agli occhi
supremamente sensibili della mia magnetizzata,
e di ridurlo, per essa, resistente
e pesante. Infatti, se facevo
il gesto di porgerle qualche cosa, ed
essa vedeva subito il fiore, il libro,
le monete che avevo avuto la intenzione
di farle vedere; e credeva di
annusare quel fiore, di metterselo sul
seno o tra i capelli; e credeva di
recare quel libro nella mia stanza e
di posarlo sul mio tavolino; e credeva
di contar quelle monete e porle
in serbo nella sua borsa. Premendo
colla mia mano sulla sua contro un
tavolino o una parete, questa mano
vi aderiva così fortemente che il babbo
e il fratello della Beppina tentavano

indarno di staccarnela. — Ahi!
ahi! Mi fate male! Mi spezzate il
braccio! ella gridava. Ed era evidente
che tutto il suo corpo non faceva
nessuno sforzo per tener quella mano
contro il tavolino o la parete;
era evidente che la sua forza di ragazza
non sarebbe punto bastata
per resistere al suo babbo e al fratello,
tutti e due molto robusti. Facendo
alcuni passaggi sulla soglia di
un uscio, potevo, lì per lì, formarvi
un ostacolo per lei insormontabile;
ed ella, che ignorava quei passaggi
e la mia intenzione nel farli, accorrendo
in fretta dalla stanza dove per
caso si trovava, a un tratto, giunta
dinanzi a quell'uscio, si arrestava, sorpresa

di non poter più fare un passo
in avanti.



Quest'ultima esperienza, ripetuta
un'infinità di volte, circondandola di
tutte le più scrupolose cautele, fu
da me rifatta quasi un anno dopo,
nel maggio del 1865, quantunque non
l'avessi ritentata da gran tempo. Uno
dei miei fratelli, venuto per le feste
dantesche, afferrata la Beppina solidamente
pei polsi, voleva costringerla
a varcare quella soglia incantata. — Dio!...
Mi strappa le braccia!... urlava
la Beppina. E mio fratello dovette
smettere; e quasi non credeva a sè
stesso.



Oggi questa ipotesi della capacità
del fluido magnetico — elettricità o
altro agente ancora senza nome — di

esser foggiato a piacere, reso percettibile,
come qualunque oggetto
materiale, agli occhi sensibilissimi della
magnetizzata, e ridotto, per essa,
resistente e pesante, mi pare non
solo assurda ma inutile affatto. Non
basta forse la estrema sensibilità della
sonnambula perchè questi fenomeni
così fuor del comune trovino la loro
facile e ragionevole spiegazione e
sian rimessi dentro la cerchia di
tutti gli altri fenomeni del sonnambulismo
provocato?



Oramai, per la eccessiva frequenza
degli esperimenti, le relazioni tra
magnetizzata e magnetizzatore dovevano
esser diventate di tale fulminea
rapidità che la Beppina poteva benissimo
sentire istantaneamente l'impressione

del mio pensiero, e provar quindi
i soliti effetti dell'allucinazione provocata,
mentre io mi immaginavo, ingenuamente,
di foggiar a piacere e
rendere solido e pesante quel qualcosa
della cui natura non avevo, nè
ho tutt'ora, nessunissima idea. Nè c'è
al mondo chi l'abbia!



Intanto, a furia di esperimenti ripetuti,
variati, intrecciati insieme con
tanta inconsideratezza e tanta prodigalità,
avevo siffattamente sconvolto
il sistema nervoso di quella
brava ragazza, che una crisi isterica,
o un che di somigliante, doveva ben
presto, in un modo o nell'altro, colpirla.
Non aspettai che questa venisse
naturalmente, per diretta conseguenza;
ma le andai sbadatamente

incontro, le feci ressa; e quando i
fenomeni della gran nevrosi isterica
scoppiaron fuori con la loro terribile
violenza, non fui più buono a dominarli.


***


Della vera gran nevrosi isterica?



Sarebbe, da parte mia, troppa
presunzione lo affermarlo.



Con questi benedetti fenomeni magnetici
e spiritici (già siamo sulla
soglia dello Spiritismo) si brancica
tuttavia nell'oscurità, passando di
sorpresa in sorpresa. Quando par
di essere omai sicuri di aver afferrato
relazioni intimissime tra i fenomeni,
per esempio, della gran nevrosi

e quelli del sonnambulismo
provocato, ed ecco apparire differenze
non meno certe, non meno notevoli,
di grado, d'intensità, di mezzi,
di resultati, che ci fanno ricadere
nel buio, togliendo quasi ogni valore
ai confronti, alle deduzioni, alle
timide ipotesi foggiate. Così quando
par di essere egualmente sicuri che
tra i fenomeni del sonnambulismo e
gli spiritici corrano relazioni di parentela
non meno strette delle altre
già osservate fra il sonnambulismo
e la gran nevrosi, ed ecco nuovi fenomeni
che ci sbalestrano lontani
mille miglia, e ci strappan fra le
mani quell'esile filo da cui ci aspettavamo
di esser guidati per l'intrigatissimo
laberinto.







Si tratta, probabilmente, di gradazioni,
di sfumature, forse; ma chi
potrebbe dirci in questo momento
dove il sonnambulismo finisca e la
gran nevrosi incominci? Dove il sonnambulismo
finisca e incominci lo
Spiritismo?



La gran nevrosi isterica sembra
prodotta da una lesione organica,
accidentale o ereditaria importa poco;
o per lo meno da un pervertimento
di funzioni, spesso irrimediabile,
del sistema nervoso.



L'alterazione temporanea, provocata
in questo, lentamente, dall'azione
del sonnambulismo, è, nel maggior
numero dei casi, proprio innocua,
non lascia traccia neppur nella memoria
della persona magnetizzata,

ed ha un carattere fisiologico spiccatissimo.
Le belle ricerche del Baillif[7],
intorno al sonnambulismo delle
isteriche, son lì per provarlo. Nelle
isteriche il sonnambulismo diventa
patologico affatto.



Dai fenomeni magnetici agli spiritici
il passaggio vien così agevole
che si avverte appena.



L'allucinazione, ripetutamente provocata,
si svolge, a poco a poco — nei
particolari — con una tal quale
indipendenza. Qualcosa della personalità
della sonnambula sussiste, resistendo,
e, avuta la spinta verso
una direzione qualunque, si mette a
lavorare, più o meno attivamente,

secondo le circostanze, per proprio
conto. Fino a qual punto può giungere
questa attività interiore che, rimanendo
sempre incosciente, dà quindi
alla sonnambula l'illusione, naturalissima,
di un che fuori di lei?



Avevo già notato nella Beppina i
sintomi della sua graduale emancipazione
dalla influenza del magnetizzatore.
Di quei personaggi, di quei
giardini, di quei viali ombrati, di
quelle marmoree fontane zampillanti,
di tutti quei graziosi e vispi animaletti
di cui mi divertivo a circondarla,
io tracciavo, per dir così, soltanto
le linee generali, i contorni. La
sua immaginazione sovra eccitata sviluppava,
coloriva, animava ogni cosa;
come hai dovuto specialmente notare

a proposito di quello scimmiotto
che le parve graffiasse e mordesse
la vecchia pigionale noiosa, senza
che mi fosse mai passato nulla di simile
per la testa.



Anzi, una volta, questa emancipazione
interiore mutossi in una parziale
ribellione del sistema nervoso.
Quella sera le palpebre della Beppina
rimasero ermeticamente chiuse e
a nulla valsero i ripetuti soffii e i
passaggi, nè i violenti spruzzi d'acqua
fresca al viso e gli altri mezzi
da me adoperati per fargliele aprire.



— Non si confonda! ella mi disse,
vedendomi un po' turbato dalla novità
del caso. Ci veggo egualmente.



E in prova, lesse, scrisse, benchè
gli orli delle sue palpebri fossero così

cuciti fra loro che la pressione delle
mie dita non riusciva menomamente
a scostarli; e preparò la tavola per
la cena, ridendo delle mie precauzioni
quando volevo impedirle di
mettere al posto le bottiglie e i bicchieri,
per paura che, urtando, non li
mandasse in frantumi.



Riaddormentatala, dopo cena, le
chiesi con insistenza di suggerirmi
un rimedio per quell'inatteso inconveniente.



— Non è nulla, rispose. Ho dormito
magneticamente un po' troppo;
ecco. Riaprirò gli occhi domani.



E così avvenne.



Nel caso che sto per raccontarti
questi piccoli accenni di emancipazione
diventan rivolta addirittura.







Poco sapevo allora intorno allo
spiritismo, e più per sentito dire che
per cognizioni attinte dai libri. Mi
era stato assicurato che col mezzo
del sonno magnetico l'evocazione spiritica
riusciva assai facilmente. Altri
ci si era provato, pareva, con buon
successo; volevo provarmici anche io.



La cosa m'interessava per un'altra
ragione. Covavo da mesi, una
Vita di Ugo Foscolo, il mio idolo
letterario giovanile, ed ero arrabbiatissimo
di certe lacune incontrate qua
e là, che non trovavo modo di riempire.



L'Orlandini e il Mayer, interrogati
sulla Calliroe posta recentemente
dal Chiarini in piena luce, mi avevano
tutti e due risposto che forti

riguardi sociali vietavano ancora di
alzare il velo di quest'episodio foscoliano;
e intanto quel po' che se ne
intravedeva stuzzicava straordinariamente
la mia curiosità di biografo
appassionato.



Dovevo proprio rimanere al buio?



Fu così che mi venne la cattiva
idea d'indirizzarmi allo stesso Foscolo,
facendolo evocare dalla Beppina.
Era naturale, via! che, dopo tante
meraviglie magnetiche, non dubbitassi
più di nulla, di nulla!



La sera del 23 agosto, dunque,
fattala entrare a posta in sonnambulismo,
le dissi:



— Potrebbe mettersi in communicazione
collo spirito di un uomo
morto in Inghilterra nel 1827?







— Proviamo, rispose. Come si
chiamava?



— Ugo Foscolo.



La Beppina, che si trovava distesa
sopra un canapè, voltatasi dalla
parte del muro, si era messa a pregare
sotto voce. Dopo alcuni minuti,
mandava un grido, spaventata,
agitando le braccia:



— Lo spirito è apparso! Ma, visto
che non gli dicevo nulla, è andato
subito via.... Che terrore!... Senta
come sono diaccia!... Mi metta
addosso una coperta.



Per quella sera ci fermammo lì.



— Ora lo chiamo, disse ella stessa
la sera dopo. Tanto, è meglio che
mi abitui.







E si voltò di nuovo verso il muro,
ripetendo sottovoce: vieni! vieni!



L'apparizione non si fece troppo
aspettare.



La Beppina tremava, però meno
assai della prima volta.



— L'amico che è qui desidera
conoscere alcune intime particolarità
della tua vita.... Me le dirai?



Spirito. Te le dirò. Ma questa sera
tu non sei abbastanza forte da
sostenere la mia conversazione. Ci
rivedremo domani.



Era la Beppina stessa che rispondeva,
con una voce contraffatta, grossa,
di uomo burbero e violento.



— Te ne vuoi andare? gli domandò
col tono ordinario.



Spirito. Sì.







E la sua voce era tornata grossa,
virile: immagina tu con quale effetto!



Ricopiando questi dialoghi dai miei
appunti di vent'anni fa, sento nuovamente
suonarmi nell'orecchio quella
voce aspra e violenta, e riveggo la
faccia pallida e contratta della sonnambula
che metteva paura a guardarla.
Con queste vere intermittenze
della personalità di lei, con questi
cambiamenti di voce, la scena diventava
potentemente drammatica e l'illusione
era completa!



— Che aspetto ha? le domandai.



— Buono, rispose. Rassomiglia al
ritratto che lei ne ha... Ma guardi
com'è scarno!.. Mi fa orrore!



Eppure, per compiacenza verso di

me, si rimetteva ogni sera, di buona
voglia, ad evocarlo.



La terza sera, lo Spirito si mostrò
alquanto restìo.



La Beppina dovette affaticarsi un
dieci minuti a pregare: vieni! vieni! e,
quando esso le apparve, era estremamente
spossata.



— Mi dirai dunque le particolarità
della tua vita?... Oh, bella!...
Non mi rispondi? O che sei di sasso?...
Rispondi! Dio! Come mi fai
affaticare! Rispondi, rispondi!



Spirito. Ma perchè da tre sere
mi tormenti?



— Io? Forse senza volerlo... Dammi
la mano.... Un solo dito?... Pare
un dito di scheletro.



Spirito. Perchè mi tormenti?







— No, anzi voglio il tuo bene.



Si sentiva spossata:



— Questo spirito è tanto duro!...
Se lei sapesse come ho dovuto pregarlo!



E volle riposarsi un momentino; ma
il suo riposo non fu tranquillo. Vedeva
dei brutti ceffi:



— Li mandi via! Li mandi via!



Con pochi passaggi alla fronte, i
brutti ceffi sparirono. Ma ecco, da
lì a poco, altre apparizioni.



— Oh! Oh! Guardi che bei fiori!...
Oh quante belle ragazze! Queste
sì che voglio vederle! Eccone
una qui vicina. Mi ha dato un gran
mazzo di fiori... Che bel nastro! Lo
regalerò alla zia... E tu chi sei che
vieni a visitarmi? Come ti chiami?







Rispondeva ella stessa, contraffacendo
la voce, imitando questa volta
una soavissima voce di donna.



Spirito. Mi chiamo Zaira. Sono
stata commossa dal sentirti pregare
così profondamente per vedere quello
spirito duro. Ho pianto.



— Oh, grazie! Ci ho immenso
piacere.



Zaira. Quello spirito è scortese.
Ma, sai? è il suo naturale; fu un uomo
forte. Non farne caso.



— Potresti tu dirmi la sua vita invece
di lui?



Zaira. No.



— Come sei bella! Quanto mi conforta
il vederti!



Zaira. Ci rivedremo ogni sera.



— Addio! Dammi un bacio..... È

ita.... Sono stanca. Ho parlato tanto!



Riposa appena altri pochi minuti,
ed ecco nuove apparizioni (dovrei
dire allucinazioni?) che vengono a
sorprenderla e deliziarla.



— Un angiolo! Un angioletto!...
Oh, che bellezza! Come va via! Oh,
vieni! vieni! Ecco; scende. Eccolo!
Siediti qui, su questo guanciale... Ma
non vede lei che sole di bellezza?
Capelli di oro, occhi cerulei...



La lasciai sbizzarrire.



La sera dopo, appena entrata in
sonnambulismo, volle subito rivedere
la Zaira e l'angioletto nel quale avea
riconosciuto, diceva, uno dei suoi
fratelli morti bambini; e s'intrattenne
a lungo con essi, stizzendosi fortemente
allorchè tentavo di svegliarla.

Avvenne che, al destarsi, non potè
più aprire gli occhi, come l'altra
volta; ma ora non ci vedeva.



— Vuol sapere perchè? mi disse.
Perchè non ho dato un bacio alla
Zaira prima di licenziarla.... Oh, Cristo!...
Questa è nuova!



Riaddormentata, baciò la Zaira; e,
appena sveglia, aprì gli occhi.



Queste divagazioni, che occuparono
la intiera seduta, avevano impedito
per quella sera la evocazione del
Foscolo. La sera dopo s'incominciò
da lui.



Spirito. Perchè mi tormenti?



— Ma che tormentarti!.... Mi dirai
finalmente la tua vita?



Spirito. No!







— No? Eppure tu me l'hai promesso!



Spirito. Non sosterresti il suono
della mia voce. Non vedi come tremi?



— Non importa.



Spirito. Soffriresti molto!...



— Non importa.



Spirito. Bada! So che hai domandato
alla Zaira le notizie della mia
vita....



— No....



Spirito. Sì!!!



— Non mi far paura! Non ti sdegnare;
ti bacio!



Spirito. Se domani sera potrò sbugiardarti!...
Ora ti lascio.



— Si allontana lentamente... Com'è
sdegnato!



E la quinta sera fu peggio.







— Com'è fosco! disse la Beppina.



Pure tornò a rammentargli la promessa.



Spirito (rabbiosamente). No! No!



— Dunque vuoi andartene?



Spirito. O che mi mandi via?



— Non mi far paura! Sii bono!
Sii bono! supplicava la Beppina con
un fil di voce.



Fu una scena straziante, indimenticabile!
Mi sento accapponar la pelle
al solo ricordarla scrivendo. La voce
della Beppina, quando ella parlava in
nome dello spirito, aveva uno accento
feroce; e lei, la povera ragazza,
sfigurita dal terrore, quasi non era
più riconoscibile. I capelli, scioltisi
nell'agitarsi di tutto il suo corpo,
le cadevano disordinati sulle spalle

e sul petto, e, fra il nero dei capelli,
il suo viso pareva livido, con quelle
occhiaie dove sprofondavansi gli
occhi chiusi, sotto le sopracciglia corrugate.



Spirito. Alzati! Alzati!



— Dio, come tremo!... Che voce!



Spirito. Inginocchiati, così, colle
mani giunte! Piangi!



Inginocchiata nel mezzo della stanza,
la Beppina singhiozzava, e grosse
lagrime le rigavano il volto. I suoi
ed io, attorno a lei, ci guardavamo,
atterriti, nel bianco degli occhi, senza
poter dire una parola.



— Perchè mi fai questi strapazzi?
domandava la piangente.



Spirito. Perchè sei stata una traditrice!
Hai diffidato di me; hai chiesto

alla Zaira le notizie della mia
vita... Ti tormenterò!



Pensai d'intervenire:



— Gli dica che sia buono, altrimenti
lo mando via!



— Mi ha risposto che non sta più
soggetto al magnetizzatore.



Infatti continuò a tormentarla.



Spirito. Alzati.... Inginocchiati a
piè del letto, no sul tappeto!... Piangi
forte!



— Piango! Piango!



Volevo destarla ad ogni costo.



— Per carità! mi disse: farebbe peggio.
Mi lascerà; non abbia timore.



Spirito. Verrai meco.



— Ma dove?



Spirito. Alla mia tomba; vieni!



— Oh, Dio!







Si avanzò, curva, a lenti passi, con
un'indescrivibile espressione di terrore,
sino alla parete opposta; poi
tornò indietro, senza voltarsi, perchè
così, diceva, le era stato ordinato.



— È sparito? le domandai.



— È lì che mi guarda.



Spirito. Avvicinati.... Unisci le
mani!



— Perchè mi leghi?



Spirito. Per gastigarti. E ti farò
ben altro sai? ben altro!.... Ora inginocchiati....
piangi.... manda strida!



— Mi sentiranno i pigionali di sopra,
Dio mio!



Spirito. Non ti sentirà alcuno.



A quei singhiozzi, a quelle strida
che strappavano il cuore, mi decisi
a svegliarla per forza, con un gran

soffio sul viso. Vedendosi in mezzo
alla stanza, coi capelli sciolti, circondata
da tutti noi altri pallidi e ansiosi,
provò sorpresa e paura. Mi pregò
di riaddormentarla e di destarla
dolcemente. Non si ricordò più dell'accaduto;
e nessuno di noi ne fece
motto.



Ma era scritto che quella notte
dovesse, per noi, passare agitatissima.



Si chiacchierava in salotto, e la
Beppina, fermata in mezzo all'uscio,
rideva di certe barzellette raccontate
da suo fratello.



A un tratto, le vidi fare un movimento
d'inquietitudine, poi di sorpresa...
Si sentiva tirare pel vestito,
di dietro, insistentemente:







— Oh, Dio! sento qualcuno alle
mie spalle!... È uno spirito! Ah!



Lo strano era che parlando, al
solito, con quella voce grossa e minacciosa
e ripetendo le stesse parole
dette durante il sonnambulismo,
non sapeva più rendersi conto di quel
che volessero significare:



— Di quale Zaira, di che vita le
ragionava?



Spirito. Guarda qui di quale Zaira!



— Sì, ora la riconosco, ora mi
rammento!



Questa volta la Beppina era ben
desta, e l'apparizione le si riproduceva
dinanzi, come le tante e tante
allucinazioni da me ripetutamente provocate.



Dovette ballare, dovette bere del

vino, lei che non ne beveva punto!
e il sapore di esso ora le sembrava
di marsala, ora di rosolio, ora di
amarissimo veleno. Dovette distendersi
bocconi per terra e picchiare
colla fronte sul pavimento; poi dovette
ribere fino a tanto che la sbornia
presa non la lasciò più reggere
in piedi.



Spirito. Butta a terra il bicchiere
e vai a letto!



N'era tempo!



Ma noi la vegliammo, temendo una
ripresa di quel fenomeno che ci avea
tenuti tutti in grande angustia; me
più di tutti, che lo avevo così imprudentemente
provocato. E fu bene;
perchè, dopo un quarto d'ora, la
Beppina cominciò a borbottare qualche

cosa che non si capiva. Lo Spirito
(lasciamelo chiamare tuttavia così)
era già di ritorno e le ordinava
di levarsi da letto per farle passare
l'ubbriacatura. Il mezzo era semplicissimo:
la Beppina dovea correre, appoggiata
al mio braccio, su e giù per
le stanze. Riuscì.



Ora ella non provava più nessun
terrore; rideva, ci faceva coraggio e,
andando su e giù, continuava a ragionare
con Lui che non cessava di
minacciarla: — Oh! l'avrebbe afflitta
parecchie sere di seguito, trascinandola
seco per burroni, per ghiacciaie,
per foreste, fra assassini che le avrebbero
fatto provare atroci dolori
di morte! E poi la avrebbe spinta
in mare, a nuoto, e ve la avrebbe

lasciata affogare! E poi ella doveva
cantare, ballare e rappresentare una
tragedia, una commedia... Insomma,
non la avrebbe lasciata più! Mai più!
Era sua, sua per sempre!



Il programma fu, punto per punto,
inesorabilmente eseguito. Alle nove
precise, lo strazio della povera Beppina
ricominciava ogni sera, per due
ore fitte. E di quella mimica con cui
ella eseguì il suo smarrirsi pei burroni,
il suo arrampicarsi su per le
ghiacciaie e il suo dibattersi fra gli
spasimi dell'agonia, quando le parve
di esser ferita a morte dagli assassini;
di quella mimica non è possibile
se ne formi neppure una debole
idea chi non ne fu spettatore.



Il prof. Ugo Amico che, insieme

coll'ingegnere Andrea Arena di Messina,
la vide quella sera in cui rappresentò
tutta l'azione di una tragedia
con efficacia di espressione non mai
raggiunta dalla Rachel e dalla Ristori,
pianse, commosso, come forse non
avea mai pianto a nessuna rappresentazione
teatrale.



Oramai l'ossessione (la crisi forse
sarebbe meglio detta) non contava più
intermittenze. In ogni ora, in ogni momento
della giornata, c'era sempre
qualche cosa di nuovo che ci teneva
sospesi, in apprensione di peggio.



Un giorno, a mezzo desinare, lo
spettacolo divenne, subitamente, meraviglioso
davvero. La Beppina cadde
in una specie di estasi che la rapiva
in alto e la facea tenere così

equilibratamente sulla estrema punta
dei piedi, che per un momento dubbitai
non stesse proprio elevata a
qualche distanza dal suolo. Il suo
volto era trasfigurato. I lineamenti,
irregolari e poco aggradevoli, avevano
assunto una bellezza sorprendente:
la carnagione, da bruno-pallida,
si era mutata in un incarnato di
portentosa delicatezza.



Questa volta Egli voleva darle il
suo anello, voleva sposarla.



— Ma tu sei morto da tanto tempo!
gli faceva osservare la Beppina.



— Oh, non voleva dir nulla. Si sarebbero
sposati in ispirito.



— No, no! ella balbettava colle
mani giunte. Non ne sono degna!
Non ne sono degna!







E, nel godimento di un'ineffabile
felicità, prorompeva in esclamazioni
interrotte, da cui non potevasi ben
rilevare che cosa lei sentisse e vedesse
durante quel mistico rapimento.



Era sua! Proprio sua! E perciò esigeva
da lei anche atti che parevano
d'adorazione; e perciò le suggeriva
parole di preghiera, in un linguaggio
inintelligibile e che mi duole
grandemente di non aver subito trascritte.



E voleva che restasse a lungo, da
solo a solo, con lui. E la notte, in
sogno, la conduceva via con sè.



Dove? Una volta dentro un sotterraneo,
a dormire sopra una cassa da
morto: un'altra volta in una camera
nuziale magnificentissima, su morbidissimo

letto. Talchè, la mattina dopo,
ella si levava spossata, precisamente
come quando era restata troppo
a lungo in sonnambulismo.



Durante gli accessi più forti, ora
nell'uno ora nell'altr'occhio della
Beppina, manifestavasi uno strabismo
pronunciatissimo; potresti osservarlo
nelle fotografie che trovansi in mia
mano, ordinate da lui ed eseguite
dal Semplicini.



Sono in quattro pose. In una di
esse, i caratteri della nevrosi isterica
appaiono evidenti nello sguardo
smarrito, nella fiera espressione
delle labbra, nell'atteggiamento della
testa e delle braccia. Nessun pittore
ha mai dipinto un'Ofelia così terribilmente
vera da poter reggere il

paragone di questa fotografia della
Beppina.



Durante quelle lunghe giornate di
estate era un continuo ragionare sotto
voce fra Lui e lei; e se io tentavo
di inframmettermi e sapere di
che cosa si trattasse, ero da lei
pregato di scostarmi, per non attirarle
addosso eccessi più tristi.



Intanto io mi rinfrancavo, andavo
riprendendo la padronanza di me
stesso, e a poco a poco, m'imponevo,
di bel nuovo al ribelle organismo
della Beppina.



Sentiva ella la voce di lui che la
chiamava dall'altra stanza?



Le facevo dei passaggi agli orecchi;
e il fenomeno cessava.



Ricompariva questo sotto una forma

diversa, di tiratine alle falde posteriori
del vestito, perchè quella ubbidisse
alla chiamata?



Le facevo dei passaggi dove la
tiratina era sentita; e il fenomeno cessava.



Allora fu un combattimento continuo,
accanito, senza quartiere, tra lo Spirito
(o l'accesso) che cercava di sopraffarla,
e me che la difendevo, inventando
nuovi modi di battagliare per
mandarne a vuoto le astuzie. La
circondavo (almeno la mia intenzione
era questa) d'una cinta impenetrabile
di fluido, dentro cui ella viveva,
muovendosi come sotto una campana
di cristallo che secondasse gli ordini
della sua volontà e la seguisse,
dappertutto. Ma se, così, sentivasi ben

riparata dalla malefica influenza di
lui, non stava per questo tranquilla.
Anzi diventava triste, di giorno in
giorno. Si appartava, con una scusa
e con un'altra, da noi; e una volta,
dopo molto mio insistere, confessommi
che provava come una vertigine
di suicidio, massime quando trovavasi
presso il pozzo, in cucina. Le
pareva ch'egli ve l'attirasse, da lontano.
La voleva seco, ad ogni costo!



Una sera, e fu l'ultima, riapparve
minacciante, per pochi minuti.



La Beppina, nel sentirlo avvicinare,
aggrappavasi, tremante, al mio braccio,
invocando aiuto e difesa. Io aveva
già steso intorno lei la mia
solita cinta fluidica, ma lui, intanto
le fremeva attorno, benchè tenuto discosto.

Stavamo lì trepidanti, lei, i
suoi ed io: chi l'avrebbe vinta?



A un tratto...



Senti, caro Farina; io ti racconto
l'impressione schiettissima del fatto,
come fu allora provata; non l'analizzo,
non la commento; e mentirei
se ti dicessi di esser proprio sicuro
che in quel momento non fossimo,
anche noi, sovraeccitati in sommo grado
e mezzi colpiti di allucinazione...



A un tratto, dunque, ecco Aneppe,
il piccolo cane nero, che comincia
ad uggiolare sordamente, quasi
provasse la sensazione di qualcosa
d'insolito per aria.



— Ha inteso? Si puole! disse la
Beppina atterrita.



Non avevo inteso nulla. Ma la

mamma di lei, sì, giurava di aver inteso
chiaramente quella terribile parola....



Non potè, per fortuna!



La Beppina cadde, mezzo svenuta,
sulla poltrona accosto.... E così la
crisi finì!



Cioè, finì colla sua forma acuta,
ma colle forme di apparizioni di ogni
sorta — della sua nonna, dei suoi fratelli
morti bambini, di altri personaggi
sconosciuti — continuò placidamente
ancora un pezzo. E, per mesi
e mesi, la Beppina, entrata appena
in letto, veniva subito presa dal sonnambulismo
con tutti i diversi sintomi
di anestesia, di catalessi, di spontanee
allucinazioni che i miei passaggi

tenevano un po' in freno e ammansivano
gradualmente.



Alla fine, la crisi cessò del tutto,
ma nel modo più strano e inaspettato.



Quella notte, tornando a casa dopo
il tocco, trovai il casamento sossopra.
La Beppina era, da quasi tre
ore, in preda a terribili convulsioni,
e i pigionali del primo e del terzo
piano, destati nel meglio del sonno
e accorsi vestiti a mezzo per la fretta,
avevan dovuto, insieme col babbo
e il fratello di lei, stentare non poco
per trattenerla e impedirle di non
farsi un qualche malanno. Urlava, si
agitava violentemente, avea la schiuma
alla bocca, e dei suoi occhi stravolti

si vedeva il bianco soltanto: faceva
proprio paura.



Alcuni passaggi al plesso solare
la calmarono a un tratto.



Che cosa avrà creduto di me quella
buona gente che non poteva capirne
nulla, tutta stordita dell'accaduto?



Verso le dieci i signori P.... trovavansi
in salotto con due amiche,
mamma e figliuola, venute a passar
la serata da loro. Nel bel mezzo
della conversazione, ecco dei replicati
e forti picchi al muro ov'era
appoggiato il canapè su cui sedevano
le due signore.



Il signor P.... si leva da sedere un
po' stizzito: quei picchi gli parevano
uno scherzo inopportuno della sua

figliuola minore, una testolina, ed egli
andava di là per farle una lavata di
capo.... Dietro il muro non c'era nessuno.
La ragazza era nella sua camera,
a letto, e dormiva la grossa.
Intanto, dopo qualche intervallo, i
picchi ripigliano, ora forti, ora leggieri,
ora affrettati, ora lenti. Fermato
in mezzo all'uscio che dal salotto
metteva nella stanza attigua, il signor
P.... poteva comodamente sorvegliare
l'una e l'altra faccia del muro,
un muro medio, strettissimo.



— Sono i pigionali del terzo piano,
pensò.



E, per avvertirli di smettere, picchiò
sul muro anche lui, colle nocche
delle dita, tre volte, seccamente.



Risposero tre picchi identici, secchi,

risoluti. Allora, per chiasso, la
figliuola dell'amica si mise a picchiare
celeramente. Subito subito le fu
risposto con altri picchi accelerati.
E si provarono tutti, uno dopo l'altro,
meno la Beppina; la signora P...
messa in sospetto dal vederla più
nervosamente agitata del solito, non
aveva voluto ch'ella picchiasse.



Già lo scherzo durava da un'ora.
Che cosa poteva significare? Non
pareva più possibile che i pigionali
di sopra — marito e moglie, persone
serie, che vivevano molto appartate — volessero
prolungarlo tanto. Il
signor P..... e suo figlio montarono
su, per convincersi coi loro occhi.
Marito e moglie erano a letto
da un pezzo; e quando intesero di

che si trattava, mezzi sbalorditi dal
sonno, scesero giù. Picchiarono anch'essi,
e fu loro risposto:



— Tic-tac!



— Tic-tac!



— Toc-toc-toc!



— Toc-toc-toc!



— Saranno i pigionali del primo
piano!



La Beppina, suo fratello e la loro
giovane amica scesero giù, da quelli
del primo piano. Erano anch'essi a
letto; ma, saputa la cosa, montarono
su tutti, curiosissimi.



— Toc-toc!



— Toc-toc!



— Tic-tic-tic!



— Tic-tic-tic!



Botta e risposta!







— Tornando su con quelli del primo
piano, mi raccontava dopo la
Beppina, per le scale sentivo quella
solita voce che mi susurrava nell'orecchio:
picchia anche te! picchia
anche te! Intanto la mamma, in salotto,
mi faceva le occhiatacce, mi
diceva di no... E quella voce insisteva:
picchia anche te! picchia anche
te!... Picchiai!



Si era sentita afferrar per la mano
da una mano invisibile, tiepida e
molle, e, gettando un urlo, era caduta
in convulsioni.



Però, appena la Beppina ebbe picchiato,
ogni rumore, come per incanto,
cessò. Quella ventina di persone
che si eran divertite più ore,
picchiando e ripicchiando, stettero lì

un'altra ora, a picchiare, a ripicchiare
inutilmente. Nessuna risposta!
Per una buona mezz'ora tentai e ritentai
anche io, benchè arrivato troppo
tardi. Silenzio profondo!



E così ebbe fine quella crisi, magnetica,
isterica o spiritica, della Beppina
che ci avea tenuti in tanta angoscia.



Finalmente! Respirammo.


***


Oh, ne avevo avuto abbastanza!
Non volevo più ricominciare. Ma,
dice il proverbio: chi ha bevuto
berrà. E, sei anni dopo, tornavo allo
Spiritismo; con altro animo però, con
altri intenti. Oramai avevo la convinzione
che quei fenomeni spiritici
fossero stati dei fenomeni di sonnambulismo

più complicati e più elevati
degli altri. I passaggi che li avevano
prodotti, non eran serviti anche a
domarli? La legge similia similibus
avea trovato in quel caso un'applicazione
impreveduta.



— Ne è proprio sicuro? mi disse
una volta un prete, gran spiritista.
Oh, bella! Lei turava ben bene gli
orecchi della sua sonnambula, e poi
si stupiva che quella più non ci sentisse!
Ma i suoi passaggi non facevano
altro: le turavano gli orecchi,
interrompevano ogni communicazione
fra lo spirito e lei.... E i picchi,
come lei li spiega?



Veramente quei picchi mi lasciavano
perplesso. Tanto più perplesso
quanto più recise erano già diventate

le mie opinioni intorno al mondo
di là.



Mi ero buttato alla filosofia, mi
pascevo di Hegel e... di positivismo.
La Fenomenologia dello Spirito del
gran pensatore di Stutgarda, benchè
mal masticata e mal digerita, mi lasciava
intravvedere orizzonti nuovi
per me, luminosissimi.



Non afferravo (ci voleva ben altro
che i miei denti!) tutta quella
meravigliosa astrazione, ma sentivo,
da ogni pagina di essa, scaturire un
così profondo e divino poetico sentimento,
da farmi paragonare quegli
astrusissimi paragrafi ai diversi canti
di un vero poema, il poema moderno
del pensiero, della riflessione
assoluta!







Se tu vuoi spiegarti questo strano
connubio di idealismo, di positivismo
e di spiritismo, pensa, caro
mio, che in filosofia ero la medesima
cosa che in storia naturale, in
magnetismo, in spiritismo e in ogni
altro soggetto toccato dopo, cioè un
curioso e nient'altro, un dilettante
e nient'altro.



Un mistico anche. Oh, le intime
relazioni di allora tra la universa
Natura e me! Oh, il soave confondersi
e quasi sparire della mia misera
personalità in quell'infinito fluire
e divenire delle cose che mi si
rivelava all'intelletto! Oh, le giornate
e le nottate trascorse sopra
un libro del De Meis (un vero
Grande di Spagna — come gli disse

due anni fa Silvio Spaventa alla
mia presenza, un Grande di Spagna
che vuol darsi il gusto d assistere,
ancora in vita, ai suoi magnifici funerali).
Oh, le giornate e le nottate,
che pur mi parevano un boccone, come
sogliamo dire noi altri isolani,
quando quel libro — Dopo la Laurea — giungeva
proprio in tempo
per trascinarmi più accosto alla realtà
e darmi un equo senso della vita!



E quando vi rileggevo: «nascere
e crescere, decadere e perire,
è il destino di tutti gli uomini, di
tutti gli animali, di tutte le piante, — e
diciamolo pure, di tutti i
sistemi planetarii. Questo cosmos
ha i suoi giorni contati come gli
abbiamo noi che ne siamo gli endozoi:

solamente ch'egli ha la vita
più dura, ed è più lungo il suo
tempo e la sua durata naturale:
per cui, come la balena e l'elefante
vivono più di un uomo, e un
pino od una quercia vive più di
un elefante, così lui, il cosmos, e
per cosmos intendi questo nostro
sistema solare, vive più della quercia
e del pino, — ecco tutta la differenza; — ma
quando il suo giorno
fia giunto, esso perirà come uno
di noi uomini, come una pianta,
come un animale: e non il nostro
soltanto, ma tutto questo gruppo
di sistemi solari, gli uni formati,
forse, e già perfetti, gli altri ancora
incompiuti ed in via di formazione,
che compongono questo

nostro sistema sidereo, se tant'è
che formano un sistema; e tutta
questa natura che ne circonda, e
questo universo di cui l'uomo è
il compimento e l'ultima perfezione
perirà come un solo uomo; e
forse dal seno dell'infinito un altro
universo è già sorto, e gli germoglia
allato un'altra natura, fors'anche
più perfetta di questa, che
la dovrà surrogare......»; e quando
vi rileggevo questo brano di
un'apocalisse scientifica, e poi i miei
amici venivano a parlarmi di Spiriti,
di mediums veggenti e scriventi, io
mi domandavo:



— Ma, e questi spiriti non potrebbero,
per avventura, essere le nuove
e più perfette creature di quella

più perfetta natura? Non può darsi
che nascano, crescano, si moltiplichino
e muoiano anch'essi, nello spazio,
invisibili ai nostri sensi, ma capaci,
date certe condizioni, di mettersi
in rapporto con noi?



Giacchè, era impossibile, quell'affermata
identità degli spiriti colle
persone morte non riusciva a convincermi.
La dottrina della rincarnazione
progressiva mi aveva, più propriamente,
l'aria di una concezione
religiosa, che d'un concetto scientifico;
e dei prodotti dell'immaginazione
religiosa non sapevo più che
farmene.



Ero, in quell'anno, capitato fra un
crocchio di spiritisti di buona fede,
veggenti alla Swedenborg, veggenti

di bassa lega e mediums più o meno
scriventi; una magnifica occasione
per tornare ad osservare, a studiare,
a sperimentare, ora che non
ero più soltanto un curioso, ma un
uomo che non si raccapezzava e, cercando
una salda convinzione, andava
ripetendosi, in tutti i toni, l'antifona:
periculosum est credere et non credere
del favolista latino.



Ti sei mai tu provato a tenere un
lapis fra le dita, poggiando leggermente
sopra un foglio di carta la
mano, e aspettando che questa, mossa
da un'energia di cui non si ha
coscienza, tracci prima qualche ghirigoro,
qualche lettera, poi delle parole,
poi dei periodi, poi delle pagine
intiere; o ceda alla dettatura di

un impulso interiore, qualcosa fra il
cosciente e l'incosciente, quasi uno
sdoppiamento dello spirito per cui
metà di esso sembri agire con pienissima
libertà e l'altra far da semplice
spettatrice?



Nel primo caso si diventa mediums
scriventi meccanici, nel secondo
intuitivi.



Io fui di questi. E scrissi, a lungo,
ma sempre dubioso che, infine,
tale sdoppiamento dello spirito non
fosse identico con quella concitazione
d'animo da cui nel caso di un
torto evidente o di un danno sofferto,
veniamo spinti a rinfacciarci ad
alta voce, come rivolti a un'altra
persona, atti che non avremmo dovuto
fare, risoluzioni che non avremmo

dovuto prendere, debolezze
di carattere che, pel nostro meglio,
non avremmo dovuto mai avere;
ma sempre dubioso, anche
quando, più tardi, per l'assiduo esercizio,
nell'intenso vibrare di tutte le
facoltà intellettuali, nel vivo spricciare
delle idee dai profondi ricettacoli
del cervello, il fenomeno era già
diventato molto più agevole e meno
cosciente.



Nulla di nuovo, di particolare, di
spiccatamente originale nei miei scritti;
nulla che non avessi potuto facilmente
pensare da me solo e che
giustificasse, in qualche modo, il supposto
intervento di un'intelligenza
superiore. Nè alla credenza di questo
poteva poi indurmi la soave concitazione

d'animo provata in quel
momento, nè il battere più concitato
dei polsi, nè il più energico affluire
del sangue alla testa: nè, finalmente,
l'osservare come, dopo
aver scritto a quella maniera, la pelle
del centro del capo mi scottasse
forte, e una spossatezza insolita in
altri più difficili e più prolungati lavori
intellettuali, seguisse alla evidente
tensione nervosa che la natura
del fenomeno richiedeva.



Due volte soltanto, a intervalli, mi
parve di aver raggiunto l'incoscienza.



Un giorno che la mia dettatrice
interiore si era rivelata sotto il nome
di Giovanna Rachi, avendo io insistito
perchè mi désse qualche particolare

notizia di lei, n'ebbi in risposta:



Son giuoco di Dio,

Son luce, son ombra...




E non ne cavai altro; nè mi riuscì,
benchè lo avessi tentato, di continuar
la strofa a modo mio.



Un altro giorno, assorto nella lettura
di un libro di storia che m'interessava
moltissimo, dovetti, tutt'a
un tratto, smetter di leggere perchè
una voce interiore mi diceva, insistente:
Contro il peccato originale ecco
un argomento perentorio. In quel
libro non c'era proprio nulla che accennasse
a tale questione; e il mio
convincimento intorno alla origine
mitica di quel concetto era così fissato
da un pezzo, che non provavo

nessun bisogno di rafforzarlo con
nuove ragioni. Scrissi, celeramente,
senza nessuna cancellatura, una cinquantina
di righe; ma quand'ebbi terminato
e il sangue mi diè un tuffo,
e un rimescolamento da capo a piedi,
vertiginoso, mi sconvolse tutto,
provai tale e tanta paura, che non
ebbi più voglia di ricominciare. Mi
era parso di morire!



Per ciò mi rassegnai ad osservare,
a studiare i fenomeni altrui che
accadevano attorno a me; a provocare,
se pur era possibile, esperienze
un po' concludenti e fatte con
qualche metodo.



Uno di quei giovani, nel mettersi
in comunicazione cogli spiriti, cadeva
spontaneamente in sonnambulismo;

ma un piccolo rumore, ma il
semplice movimento prodotto nell'aria
da una persona che attraversasse,
in punta di piedi, la stanza, era
sufficiente a svegliarlo. E non occorreva
davvero un grandissimo sforzo
di riflessione per constatare la perfetta
rassomiglianza di quelle sue
spontanee allucinazioni con le provocate
delle sonnambule che io conoscevo
per pratica.



Coi veggenti alla Swedenborg, viaggiatori
istancabili pei mondi siderali,
singolarissimi interpreti dei testi biblici,
non c'era nessun verso di
tentare un ragionevole esperimento.
Come praticare un riscontro di quei
loro viaggi? Chè delle interpretazioni
bibliche non mi curavo.







Questa specie di razionalismo mistico
lo avevo studiato altrove con
più frutto; appunto allora ne trovavo
un esempio degli ultimi due libri
delle mirabili Confessioni di S. Agostino,
lì dove il gran convertito comincia
col domandarsi: «quando nelle
sante scritture io studio per leggerci
l'intendimento dello scrittore ispirato,
che mal vi è, o luce delle schiette
menti, se ci scopro un senso che
tu mi dimostri esser vero, sebbene
non sia quello inteso dallo scrittore
quando tal differenza non toglie nulla
a questo della sua verità?» (lib.
XII, cap. XVIII) e finisce col fantasticare
che nei pesci del 28º versetto
della Genesi siano adombrati i

sagramenti e negli uccelli i banditori
dell'evangelo.



Veramente i miei swedemborgisti
non arrivavano a tali eccessi. I concetti
della scienza moderna infiltrantisi
in quel loro misticismo dimostravano
o una tal quale impotenza di
schietta riflessione filosofica o un lasciarsi
andare più volentieri a seconda
del sentimento, verso le regioni
dei miraggi dove l'intuizione regna
sovrana, che non verso le altezze
brulle della nudissima nozione.



Ma il fatto che le prime prove
della medianità meccanica e intuitiva
prendessero tutte, più o meno spiccatamente,
quella forma mistica di
ragionamento, mi metteva già in diffidenza,
e mi faceva nascere il sospetto

che ciò dovesse avvenire per
via di qualche legge psicologica di
cui ignoravamo il processo.



Quando ecco, inaspettatamente, ecco
un ragazzo uscito appena dalle
scuole elementari, che, da medium
scrivente meccanico, passa, di botto, a
intuitivo e mettesi a comporre, con
sorpresa di noi tutti e, più, di lui
stesso, leggende e novelle! Lavora
a sbalzi; s'interrompe suo malgrado;
per trovar l'addentellato non gli occorre
di rileggere; riprende con faciltà
dal punto interrotto e va sicuro
sino in fondo. E in quei momenti
gli par di vedere, col pensiero, al
suo lato destro una forma nebbiosa
trasparente, agitata da un vento rumoroso,

assai diverso dal vento ordinario,
ma che non gl'incute paura.



Evidentemente quei suoi scritti erano,
dal lato della forma, imperfettissimi;
fin l'ortografia vi zoppicava. Però
l'invenzione aveva un carattere di
ingenuità e di spontaneità notevolissimo.
Lo stile rozzo, disuguale, avvolgentesi
di tanto in tanto in strani
giri di frase, non stonava troppo con
le immagini arcaiche, colle bizzarre
fantasie che davano a quelle leggende
e novelle l'aria di antichissime
tradizioni poetiche così guaste,
nella loro corsa a traverso i secoli,
che della loro forma primitiva vi si
scorgessero soltanto pochi brandelli,
cuciti insieme da mano inesperta.



In che maniera nella mente affatto

inculta di quel ragazzo poteva
incosciamente organizzarsi quel mondo
poetico così ricco? Giacchè non
era il caso di mettere innanzi la ipotesi
di reminiscenze destate dall'eccitazione
cerebrale e accozzatesi alla
meglio. E per sospettare una malizia
letteraria, bisognava supporgli cultura
e padronanza di forme artistiche
assolutamente impossibili in lui.



Giudica da te se m'ingannavo.




Gli orrori di Menelesta



Un monte sorgea vicino a due orrende selve e da
un lato irrigato era da un ruscelletto cui egli dava
origine e sorgente. Fessure per il vertice erano diffuse,
e di tratto in tratto qualche buco affumicato
vedevasi vicino a qualche tomba che colà era per
antico ricordo. Il tempo stesso sembrava essere stato
avverso nemico al monte. Tutti i mausolei erano chi

stesi per terra, chi semicurvi, chi diritti ma crollanti.
Orribili pitture miste alle macchie delle acque facevano
argomentare esser quello un luogo dove i primi
abitatori del mondo avevano avuto la loro residenza
e dove gettavano i primi raggi delle pittoriche[8]
loro fatiche e dei fabrili lavori.



Il rumoroso Aquilone in un appartamento; in un
altro il Re dei fulmini.



Da una parte le tempeste fremevano, dall'altra le
selve infiggevano nei cuori terrori di giorni infausti
e di tremende sventure.



In questo luogo spaventevole, quando fischiava il
vento, pareva che gli Spiriti perversi sortissero dei
luoghi a loro destinati e si rizzassero pei loro consigli
o sedessero nelle loro radunanze. Alla base, regnava
il disordine e quasi sembrava che le ombre
dei serpenti e le infezioni degli animali colà dispersi
vi avessero lasciato le loro orme.



Di quando in quando vedevasi sbucciare qualche
germe di mala erba, la cui radice partiva ora dal
vertice, ora dalla pianura. In mezzo a tanti rumori,

in mezzo a tanti sibili e odori mefitici sorgea qualche
pianta salutare.



Un albero, detto della Vita, vedevasi già essere
oppresso dai rami dei frastagliati roveti, che lungi
dal farlo vivere d'aria viva, come edere invaditrici,
gli communicavano il loro mal sugo; ed essendo esso
di scorza delicata, facile riusciva l'ottenere la morte[9]
di questo, mediante l'inaridimento.



Credete forse che il lume del Sole colà diffonda
i suoi raggi? E le ripide scoscese faccia distinguere
dai buoni viottoli e le cattive bestie dalle non nocive?
Simile al buio della notte, quando le stelle non
servono ad altro che alla visione di loro stesse, è
la luce ivi permanente.



Qualche raggio che trapela dall'interno del monte,
per le fessure viene oscurato dalle nuvolose mani di
quelle genti che, a guisa di ombre erranti a caso,
leggiere, per l'aria, portate dal vento, capovolte, diritte,
oblique, vanno da quella parte ove tira il vento.
Simili a pesci tramortiti trascinati dalla piena,
spesso vengono espulsi da quelle tombe quegli spiriti
dormenti, a guisa di serpi, nel freddo obblìo, e
appena riscaldati dal cattivo calore non di senno

fanno opera ma di sonno che infonde male di letargo
e impedisce la germogliazione delle piante vicine;
le quali, abbeverate da quel maligno influsso,
come mummie tocche dell'aria, si scompongono nel
loro parti.



E il vento di dove tira?



Da una di quelle bocche del monte.



E l'acqua di dove scorre?



Dal seno di esso[10].



E le orribili selve d'onde hanno origine?



Dalle acque malefiche che fanno allignare ogni
cattiva cosa.



E la luce?



Viene coperta da quelle roccie, impedita da quelle
cattive ombre.



Ma dura ciò sempre?



Sempre vi si vive in un crepuscolo incerto[11].



In ogni fin di due o trecento mila secoli, vedesi
comparire un vecchio che esce da una di quelle fessure
ove uno strato di aria insolubile ed infrangibile
tiene tutto lontano. Al levarsi della sua testa diffondesi[12]
un calore tale che tutte quelle piante; tutti

quegli spiriti malefici, tutte quelle aeree ombre sentonsi
quasi soffocare perchè nati in clima freddissimo.
Un'aurora borreale comincia ad iniziare la certezza
del giorno; e il Vecchio, che già partorisce
qualche figliuolo nel cammino, si avanza alla discesa
del vertice. Un bisbiglio destasi in quel luogo:
la sommità vien illuminata[13]; e, allontanate quelle
piante e dispersi quegli abitatori. Il Vecchio, detto
della Montagna, ossia il Padrone, ovvero il Fabbricatore,
lascia di tratto in tratto, a guisa di Colombo
in America, qualche piccola colonia di suoi figliuoli.
Dà a questi buone semenze, fa nascere ai loro servigi
adatti animali, e impiega qualche tempo in insegnamenti.
Le basse falde vengono illuminate sparutamente
e laggiù si rifuggono gli spiriti più dileguabili,
le piante giovani. Ma gl'induriti e i forti
permangono. La pianura di sotto resta nel buio eterno.



I venti non fanno più sentire il loro fracasso fra
gli alberi secchi: il ruscello diventa acqua un poco
sana. Le radici, i mali semi vengono portati nelle
selve, nella pianura vicina: non vengono estirpati
completamente.







Il Vecchio Menear, che significa Salvatore, Restauratore,
compie la sua missione, e da ordini superiori
vien chiamato a rinchiudersi donde uscì. La luce
sola resta ancora per pochi minuti. Poi, come le rane
in tempo di notte, alzano i loro capi senza alcun
timore, quegli spiriti già ricacciati in giù. I figli di
Menear vengono uccisi dai cattivi influssi, e il monte
ritorna di nuovo al primiero caos.



II.



Qual maggior dolore puossi dare ad un savio di
quello di non voler credere nè sentire ciò ch'egli
per convinzione detta?



Il vecchio Menear avea già dettato le sue leggi
ai suoi figliuoli. Intorno alla cultura delle terre erano
i suoi insegnamenti; della disradicazione di quelle
erbe male si occupava, ed alla dilequazione di
quei cattivi spiriti era diretta la sua venuta. E tutto
invano!



Alla sua sparizione, periscono le sue dottrine, i
suoi figliuoli vengono uccisi per soffocamento, resta
inutile la luce ch'egli destinava a un sano scopo.



Credete forse che il Vecchio della Montagna, rinchiudendosi
in quegli impenetrabili appartamenti, vi
dorma come un ghiro che s'impingua?







Sempre veglia, sempre è attento; quei duri e compatti
massi qual lucido vetro sono dinanzi ai suoi
occhi. Simili a colui che trovandosi vicino ad un
lume non iscorge quello che dal buio lo guarda,
sono quelle ombre di fronte al Vecchio. Qualcuna
resta annichilita, scomposta nell'atto di voler impedire
quel lume; pure, al comparire di quell'aureo
raggio, non manca chi in tutta fretta corra a turare
le fessure, qual gente che tema l'entrata d'aria nociva.
Ma il Menear molto si duole, molto soffre vedendo
che la sua luce resti offuscata. Spesso, ad
un suo ordine, qual polvere tratta in mulinelli[14]
per l'aria, van tratte via quelle ombre. Ma non sempre
egli usa a questa maniera; modi più parchi ha
il suo procedere. Manda altri suoi figliuoli tra quelle
ombre; e sono di nuovo uccisi, appestati da quelle
cattive esalazioni. Forse non è un dolore per lui il
partorire e perdere i suoi figliuoli? Dalle buone allora
passa alle cattive; e, qual primo Sansone, scuote
quel monte, e le fessure già col tempo fattosi più
larghe, si aprono facilmente a quella scossa.



Gli appartamenti di Aquilone crollano perchè son
tolte ad essi le fondamenta; il Re dei fulmini vien

meno, timoroso perchè mancante di combustibile. La
selva comincia ad appassire perchè al ruscello vien
mutato il corso.



Il Vecchio scuote la sua volontà e ogni cosa, tra
i rumori e il terrore, cade a terra. Gli spiriti fuggono
con un gran spavento nel cuore, quasi presaghi
della loro prossima fine. Così tutti i nascondigli
e la struttura di quelle crollanti roccie vien messa
in chiaro, che prima davano una trista idea dei loro
abitatori.



L'Albero della Vita, che stava per rigermogliare,
diventa rapidamente alto e rigoglioso.



Aquilone scacciato dal suo laberinto, fortemente
si stramazza qua e là, portando infortunii in tutti i
luoghi. Una grande burrasca inonda le terre, e le
rocce scoscese diventano un'amena pianura.



Il Vecchio Menear, quasi creatore, siede in alto:
i suoi figli per rapida generazione, si moltiplicano
a milioni, e ogni cosa va bene. Le dottrine di Menear
vengono ascoltate, e il lume eterno del Sole
tutto rischiara[15] tutto fa germogliare.





Che te ne sembra?



In quest'altra leggenda, o novella,

l'immagine diventa più solida, più
libera; e il concetto mistico, la moralità,
vi comparisce soltanto all'ultimo,
un po' stentatamente appiccicata.




La pugna dei Persiani ai tempi
del re Leonardo il piccolo e la
lotta dei Venti.
 Unico discorso.



Era in sulla primavera e la Persia inferiore già
pure ridente per principii di nobiltà e bellezze non
conosciute dava i primi passi verso[16] il suo innalzamento.
Re Leonardo, detto il piccolo per soprannome,
chè aveva il corpo alto[17] e robusto e la
faccia di un bambino a tre anni reggeva bene quel
popolo che ad unico voto lo aveva acclamato re. In
tutto il paese una gran pace e contentezza, perchè
si viveva da poltroni[18] e le piante tutte davano
bei frutti che accompagnati al così detto pane che

nasceva in pagnotte[19] erano il lor mezzo di felicità
e di crapula. Ognuno diventava nobile secondo il
proprio parere e la propria legge. I palaggi e le
case venivano dipinti sulle porte delle loro spelonche
e, coll'idea, ognuno aveva i suoi nobili appartamenti
e ne godeva l'abitazione. Il re aveva[20]
in sul più alto punto la sua fortezza e i suoi soldati
stavano sempre seco giacchè fatti di pietre e di legno.
Egli faceva le leggi che scolpite in larghe tavole
esprimevano or un uomo che rubava ed il Dio
figurato lo tratteneva sino allo svegliarsi[21] del padrone;
or uno che uccideva un altro ed un terzo
coll'arco teso già stava per farlo pure morire; ed
ora i numi che tutti accorrevano alla difesa del re
ed uccidevano i mali perseguitatori e i ministri traditori:
tutte figure di esser proibito il furto, esser
minacciato l'omicida e dover essere rispettato il re.



Il giorno di domenica in cui tutti andavano ad
ascoltare la spiegazione delle leggi (che chi era più
valente veniva chiamato a scolpirle) dovevano ad
uno ad uno ripetere la stessa spiegazione fatta dal
magistrato; e chi per malizia o per stupidaggine

non sapeva ripeterla, veniva posto in carcere, assoggettato[22]
a molti supplizii finchè non la imparava[23],
affinchè, commesso qualche delitto, non potesse
nè dire di non aver veduto le leggi, nè averle
comprese nel punto della condanna.



Tutto andava bene e i funerali si facevano[24] decentemente,
giacchè la camera ove moriva un figlio
o un parente non doveva più essere abitata[25] perchè
quelli dovevano colà fare le loro occulte passeggiate[26]
le loro[27] faccende, che vedere gente viva
era il loro inferno[28].



Tutti i giovani adulti venivano istruiti nel modo
di combattere tra loro; e per bene esercitarli, li mandavano
nei boschi, e chi portava più animali feroci
uccisi di sua mano diventava[29] il capo squadra, il
comandante della brigata. Ma però tutti i vecchi, e
i maturi, sì uomini che donne, in quegli antri godevano
il calore del fuoco che con i loro combustibili
accendevano.







Or avvenne che quantunque i più ricchi avessero
migliaia[30] di buchi, ossia camere, per la lunghezza
del tempo trascorso e per la quantità dei parenti
morti, dovettero tutti rimanere all'aria aperta[31] finchè
non si scavavano[32] le nuove abitazioni. Ma
siccome questo accadde in tempo d'inverno, molti
cittadini perivano per infortunio e ciò portò un gran
lamento nel regno. Laonde la maggioranza andò dal
re a chiedere un espediente migliore. Il re, che pure
era accomodato tra la paglia e la legna dei suoi
sudditi, pensò di far interrogare l'oracolo per conoscere
il perchè di quel freddo e di quel vento impetuoso
mandato dal Nume. Il sacerdote rispose che dovevano
tutti[33] pregare di cuore. E siccome la gente
è stata sempre a un medesimo modo, come ai
dì nostri, pregavano più per il bisogno che per altro,
dicendo quattro parole alla meglio[34]. Il freddo
non terminava, ma diventava di giorno in giorno,
maggiore. Si consultò di nuovo l'oracolo e questo[35]
rispose: che il Dio si era compiaciuto, ma che i

Venti e il Freddo gli avevano strappato dalle mani
le redini e volevano divertirsi; quindi potevano, se
ne avevano l'abilità[36], farli allontanare mediante
un combattimento.



Tutti subito, quasi disperati pei brividi e raffreddori,
chè il vento aveva fatto diventare i loro occhi
fontane di lagrime e i nasi ammalati cento volte più
grossi, si preparavano alla pugna. Ecco un affrettamento
di accumular provvigioni; chi fabbrica armi
chi taglia vestimenti, chi addestra i più forti nel[37]
modo di battersi. In pochi anni tutto fu allestito[38].
Il re ordinò ad un drappello dei più valorosi vestiti
di calde lane di prender l'ala sinistra che il Vento
aveva scelto come un punto più comodo; un altro
drappello mandò nel centro per impedire il varco al
Freddo mediante certi incendii preparati per bruciarlo.



Al terzo drappello, in cui tutti erano coperti di vestiti
invulnerabili, fu imposto di affrontare i turbini
e le tempeste. E già tutti hanno preso le loro posizioni,
tutti stanno in atto di battersi al primo soffio
del Vento, colle micce in mano (pronte) a dar fuoco.



Il Vento, più malizioso di essi, ordì il modo di

farli tutti perire. E fintosi un leggiero Zefiretto, soffiando
basso[39] gli si porta vicino per un trattato
di pace. Un'auretta soave quasi imbeve di sonno
piacevole tutti i soldati, che lasciano le armi. Intanto
si fanno gli accordi; e mentre il Re dava gli
ordini di ritirarsi in città perchè il Vento si era già
arreso a quello spettacolo di così grandi forze, ecco
un forte rumore. I soldati sentonsi scuotere le gambe.
Era il Vento che tornava ad imperversare. Un
freddo nelle loro membra si diffuse che faceva gelare
il sangue. Da un'esplosione freddo-ventosa vennero
tutti trasportati in alto, ove il Re dei turbini
sprigionava i suoi fulmini con fracasso e distruzione,
e poi stramazzati a terra ove furono pasto dei vermi.
Le case rimasero tutte inabitate. E questa fu la
miseranda fine[40] di quella gente che volevano combattere
coll'alto, ignorando ogni legge e dottrina. Se
essi pregavano davvero, quel Dio non faceva loro toccare
tal misera sorte, e rimanevano padroni crapuloni
di quelle terre ove pane e frutta vennivano senza cultura,
ove si menava una continua vita di cuccagna che
solo la stupidaggine di quegli uomini tolse agli infelici
posteri, i quali in semplice narrazione la godono.









Ma ecco una vera e propria novella,
senza sottintesi, senza secondi
fini, un organismo artistico compiuto
in ogni sua parte. La rappresentazione
è viva, efficace, e ci trasporta
in epoche remotissime, fra civiltà
dimenticate dalla storia che qui paion
rivivere dissepolte dalle viscere di
sconosciuti ipogei.




Il Re di Menefal



I.



E tu vedevi sul fare della notte che la città era
in gran movimento[41]. Alti personaggi uscivano di casa
di soppiatto e scappavano alla vista dei soldati di
ronda che, trovatili, li avrebbero uccisi. Le figlie di
Mercurio andavano attorno per le vie senz'essere
vedute, e se qualche ladro ad esse si raccomandava,
lo conducevano in quei posti dove avean visto mancare

la guardia e abbondare il bottino. Spesso si udivano
urli e lamenti. Erano di quelli che le mercurie
figlie abbandonavano nell'atto del furto e che
qualche bestia feroce, entrata in città colle tenebre,
sbranava e divorava[42]. Intanto in tutte le case riunioni,
assemblee e sacrifici. Ognuno per sè e Giove
per tutti.



Prima dell'alba il re di Menefal, coperto di pelli
di fiere e seguito da armati, era uscito dal suo palazzo
per vedere se qualcuno dei suoi sudditi fosse
andato attorno durante la notte. Cominciava a piovere.
Appena percorse alcune vie, non ladri trovò,
nè fiere, nè figlie di Mercurio, ma vide presentarsi
davanti un mostro macchiettato di mille colori che di
molti diversi animali aveva accozzate le membra. A quella
vista il re si perdette di coraggio, e i suoi armati
con lui. E rimasero lì senza poter fare un passo innanzi
o indietro, impietrati, fino al far del giorno.



I cittadini di Menefal, giusta il loro costume, si
recarono allo spuntar del sole al palazzo reale per
offerirvi incensi e sacrifizi al re; ma trovarono il palazzo
abbandonato come una casa desolata: e penetrativi
dentro, per la prima volta, furono atterriti dalla

vista di orribili armi e di sanguinosi ordigni che pendevano
dalle pareti d'ogni stanza. Alla notizia di
questa scoperta la gente accorreva da tutte le parti.
Ma non coloro che abitavano nella via dove il re e
i suoi armati eran rimasti di sasso[43] alla vista di quel
mostro che non si moveva neppur esso. Quei poveri
abitanti piangevano, strillavano, invocavano Giove;
qualcuno disegnava col carbone quelle orride figure
non mai viste.



Quando il sole fu alto, il re e i suoi armati si riscossero
dal loro[44] torpore e si diressero a corsa verso
il palazzo reale. Vedendoli tutti coperti di pelle,
e più in sembiante di bestie che di uomini, la folla
diè mano alle armi appese alle pareti e gli venne
addosso: così il re di Menefal perdette la vita, ucciso
dai suoi sudditi, con le sue proprie armi.



Quel mostro intanto voleva andarsene via, pei
fatti suoi; ma la notizia della sua presenza si era già
sparsa per la città e la folla che aveva ucciso il re
già si precipitava contro di lui. Visto il pericolo quello
buttò per terra le varie pelli che aveva indosso
e gridò:







— Fermi! fermi![45]



— Chi sei? — domandava la folla.



— Sono il vostro Salvatore.



Vedendo quell'uomo di un colore diverso dal
suo, la folla ristette.



— Vi ho liberato dal re: ho messo in cimento la
mia vita.



— Giove! Giove! — gridarono tutti. — Giove è
disceso sulla terra!



E lo adorarono.



II.



Quell'uomo era uno di loro; ma avendo abitato
per lungo tempo in paesi lontani, il colore della sua
pelle era passato dal rosso al verde. Ladro, quella
notte andava attorno cercando di fare un bel colpo.
Alla vista del re, coperto anch'esso di pelli, lo aveva
scambiato per uno del suo mestiere e si era
fermato, non senza un po' di timore che non fosse
una fiera.



La cosa gli era andata benissimo: ed ora viveva
in mezzo a grandi tesori adorato e temuto.



Era costume in Menefal di celebrare una festa

in onore di quel Dio, rivolgendo le acque del fiume
Mela verso la città e facendole passare in mezzo al
gran tempio ove il Dio doveva benedirle prima che
irrigassero e inondassero i campi.



Le acque già avevano invaso il canale in mezzo
al tempio, e Giove tratteneva col braccio l'ordigno
che moderava l'impeto di esse. La cerimonia
doveva eseguirsi a porte chiuse e il popolo era in
gran parte affollato sull'argine. Il Dio sedeva in alto
circondato dai sacerdoti, coperto di ricchissime
vesti.



Prima della cerimonia una deputazione eletta dal
popolo doveva verificare[46] se Giove era tuttavia in
terra, o pure erasene tornato in cielo. Ora, sia pel
tempo trascorso, sia per l'umidità prodotta dalle
acque vicine, il volto del Dio aveva perduto il suo
colore verde ed era tornato rosso come quello di
tutti i suoi concittadini. Vedendo questo, la Deputazione
del popolo entrò in sospetto che i sacerdoti
non avessero ucciso Giove per mettere qualcuno di
loro al suo posto. Esaminò Giove attentamente e si
convinse che il Dio era diventato un uomo al pari
di loro; allora cominciò ad urlare!







Giove, vista la mala parata, disse tra sè:



— Chi è più forte, si salvi!



Lasciato andare l'ordigno che frenava l'impeto
delle acque[47], si precipitò nel canale, nuotando
contro la corrente, e uscì fuori.



Quelli che erano dentro il tempio perirono miseramente
affogati, tutti, giovani, vecchi, donne e fanciulli.



Ma neppur Giove sì salvò. I contadini che stavano
fuori colle zappe aspettando le acque benedette,
vistolo scappare, temettero che volesse abbandonarli.
Allora lo sforzarono a tornare addietro. In quel
punto l'impeto delle acque ruppe la resistenza delle
porte del tempio e la campagna fu inondata.



Perirono tutti, e Giove con essi.



Che desolazione!



Ora regna dappertutto un silenzio di morte, rotto
soltanto dal monotono scorrere delle acque del fiume.





Oh, ti confesso, caro Farina, che
questa storia del Re di Menefal mi
parrebbe sempre una bella cosa,

anche se non sapessi che fu scritta
currenti calamo, in due volte, e
senza mettervi nulla del suo, da un
giovinetto di nessuna cultura; il quale,
dopo, non è mai stato più capace
di comporre nulla di simile!
Oggi il signor Fortunato Albertini,
che si è fatto un bel pezzo di giovane,
alto, robusto, pieno di salute,
stimerebbe una vera disgrazia la ricomparsa
della sua medianità di cui
mostrava prima tanto piacere. La
coincidenza, senza dubbio, accidentale,
del ripetuto manifestarsi di essa
con luttuosi avvenimenti domestici,
gli ha messo nell'animo una quasi
superstiziosa avversione perfino contro
quei suoi giovanili quaderni di
spiritiche leggende e novelle. E se

n'è disfatto, regalandomeli; io gliene
sono gratissimo.



Qui terminerebbe questa forse
troppo lunga storia del processo di
formazione del mio problema, se non
avessi la buona fortuna di poter aggiungere
altri e, certamente, più ammirabili
documenti, cioè alcuni di
quegli scritti accennati nella lettera
del mio anonimo corrispondente fiorentino.



Toccano essi una cima così eccelsa
di concezione e di fattura, che
farebbero subito nascere il sospetto
di una qualche mistificazione letteraria,
se io non potessi dire in pubblico
il nome del medium che li
ha scritti e così tagliar corto su ogni
dubbiezza.







Il giovanetto fra i quindici e i sedici
anni, piuttosto inchinevole agli
esercizii del corpo che alle agilità
della mente, piuttosto desideroso di
divertimenti, di gite all'aria aperta,
di guidare un cavallo, di stancarsi
sul trapezio nel giardino di casa sua,
e che, pur fumando una sigaretta,
discorrendo di cose quasi puerili, coi
presenti e talvolta anche sbadigliando
scrive, scrive, scrive, pel solo misterioso
impulso che gli move il
braccio; quel giovanetto, di cui parlava
il mio corrispondente fiorentino, si
chiama Eduardo Gordigiani.



Non ti ho già detto che si trattava
di persona della cui lealtà e
buona fede non è possibile dubbitare?
E avrei dovuto meglio dire: persone;

giacchè nessuno sospetterà mai
che quel valente artista del prof.
Gordigiani, conosciutissimo in Firenze
e fuori, e la signora Gabriella,
sua egregia consorte, abbiano voluto
farsi complici di una soperchieria
del loro figliuolo, o che siano ingannati
anch'essi e involontarii ingannatori.
La loro perfetta buona
fede parrà patentissima quando avrò
aggiunto questo: essi mi hanno
gentilmente accordato il permesso di
pubblicare i documenti da me scelti
fra i tanti posti a mia disposizione,
quantunque non ignorassero che lo
scopo del mio lavoro andava poco
di accordo colle loro profonde convinzioni,
e quantunque il rumore della

pubblicità sia contrario alle loro abitudini
e al loro modo di vedere.



Le Visioni di Fra Iacopone da Todi,
scritte con medianità meccanica dal
giovine Gordigiani, sono dieci finora.
Ne scelgo la terza, la sesta, la settima
e la ottava, e metto a piè di
pagina le spiegazioni dei punti più
oscuri, ottenute anch'esse collo stesso
mezzo.



Qui il misticismo religioso regna
da padrone assoluto, e l'ebbrezza
della povertà, rivelata al medio evo
dal poverello di Assisi, vi si effonde
in tali miraggi da far provare la vertigine
delle allucinazioni e dell'estasi,
da parer di vivere in un altro mondo.
Infatti è proprio un altro mondo
quello che qui ribolle, scoppia e

spumeggia in trasporti, in slanci, in
disfacimenti di spirito, in delirii divini.



Senti un po'.




VISIONE TERZA



Fuvvi un tertro a me caldamente caro, su del quale
di sovente ero accarezzato da visione, ove il Signore
eccelso mostraami belli quadri per li quali
era consolato il mio spirito per la perduta gente[48].



Portavo meco un libro con alcune parole eterne
su delle quali argomentavo.



Miserello corpo, sempre tu m'infastidisti nel compiere
alcuni ufficii, ma per altro ringrazioti degli sacrificii
procacciatimi.



E asceso un dì lo poggio, come di solito, feci
alcuni prieghi nelle quattro direzioni del mondo per
quei infelici che beveano la calda aria nel cuore
quando, consimili al mio, cerchiavanmi tanti monti
ove la aria penetra e imbeve dalle cellette.[49]







Lo dovere al mio Creatore fatto, mi coricai su
natta cara a Dio la quale era fatta di pietre spezzate,
e disposta per giaciglio, e pregai in quel tempo
per coloro che si distendon sulle piume; crociai
le mani sull'alvus e attesi che piovessemi luce.



E comparimmi del mio monte il pendio e vidi
grande formicolar di gente le quali molte scendevan
e poche salivano.



Sul mio tertro era postato un abeto grande, da
parvi adornato — Frai convenienti quivi rimiravo alcuni
che venivano ad istudiar li belli alberi[50] e
la veduta spaziosa; altri venivano ed allacciavano[51]
or l'uno albero grande, or uno più piccolo, raro apparivami
un bel senex, il quale spariva nel suo proprio
bagliore, onde non veniva scorto dalli circostanti,
e diffilava allo albero maggiore e, chinato per
toglier pietra, lentamente scalzava nel superbo

fusto[52] e misurava via facendo lo percorso fatto collo[53]
proprio corpo — E storiavo dinanzi ad egli e ragionavo
meco che egli era di Dio, allorchè si volse
ratto e fulminando dagli ogi rai, sclamò: Ho trovato
dimora! e scomparve e pareami che un'ugual[54]
corrente veniva da me al Santo Padre e mormoravo:
Hic erit!



Mal conosceo le persone e m'accorsi che molti i
quali ne venian, ritornavano giù per lo pendìo, e orrendamente
gli vedevo sollazzare in recinto[55] quasi
ovile, e vedevo il capo[56] accennar: sì, che si
divertiano e traspariva nel dentro che non eran
giunti.



Allor si fea la notte, e vidi non più persone, ma[57]
solo processione di fiammelle delle quali niuna

perdeo e concepii tal cosa... che veniano al tertro
miscugliate; l'abbagliante e la strema fioca, l'ultima
quale si arrestava al livello del culmine e prendea
picciolissimo abeto e lui[58] scoteva, ma non cadea
foglia veruna.



Passavalo altra fiammella men fioca e posta innanzi
ad ello primo; scotea e ricogliea na foglia.



Tertia più bella luce lasciava dria questui e ricoglieva;
e seguitava la processione di modo sino alle
belle palle infocate che piazzavansi nel maiestoso
abeto.



Da esso si partiano, in forma di raggi,[59] file di
abeti li quali disminuivano di grado, tal che l'ultimo
picciolo era e deforme.[60]



Tetra sendo la notte i miei smisurati si aprivan
ogi e sentiami portato su' lungi da ivi sul loco di

una vetta, ove apertigli, vidi Stella la quale fiochiva
e accendeva secondo che uno grande diavolo,
nominato Secolo primo, secondo o tertio passava e
oscuriva......... e vidi da lungi la processione[61] che
durava e le fiammelle deboli scendere e le fulgide
sostare.



E quando sollevato no momento il guardo concepii....
scorsi una forma (indegno) ch'io confronto a
mano; debolissimo appetto a ella lo fulgor celestiale.
Ella forma era distesa sulla stella e concepii ancora!
ma li mezzi umani non mi portano a spiegare.



Tremai di spaventoso amore tanto che dal giaciglio
venni a terra, e avrei stimato riconoscenza lacerarmi
per intiero — Priego non giugnea a soddisfar
lo mio foco e giunsi al pendio e pensai alle anime[62]
che visione facea discendere; venni dubitoso,
stante ripensando che per ivi andavo alla celletta
amata, non allo turboso mondo, ove il gregge

sbattea nell'ovile credendo sollazzare in mia visione.
Rincorato volsi oltre.



Ed ella cosa vi do in forma terrena qual'è lettura
che lo spirto vuostro non giugne al sublimar della
cosa.



Ti avverto essere io il miserello



JACOPO TODIANO





Qui, scendendo un po' dalle altezze
mistiche, la visione rasenta la
parabola.




VISIONE SESTA



Avvenne un dì ch'io fui dinanzi alli senori di
giustizia tradotto per essere stimo vanerello. Li quali
senori mi dissono spregievoli cose d'Iddio, per lo
che io m'irai e sputai veneno; onde ordinonno alli
servi di prigione. Io li rimertai, me stimando indegno
di tale flagello.



Lo mio core molto balzaa nel mio dentro per
gaudio, ufficio il quale pregai rimettesse ad altra
fiata dicendo: L'è grande fortuna nostra, coricello
mio, ma recoti sventura: lo martirio sarà debile e
non di durata. — Tacquesi allora.







Non era manco chiusa la imposta ch'io mi gittai
bocconi rendendo grazie alla somma boutade di Lui
ed uscii a dimandare, se ella cosa era ragionevole
di cognizione intorno alla mala azione delli stolti
senori. Mi vennono meno i sensi, e caddi come morto.



Aliquanto spazio stetti, indi apparire una luce
cui vermucolo lucente è sole. — Poi schiantossi la
nube tutta e in nello buio venire oltre me na meschina
bestia, la quale parve ai miei ogi ciuccio di
color molto splendente.



Eragli in groppa no buio uomo che pareami di
molto brutto; e diretro lo ciuccio e lo uomo altri
piedavano a lui in bruttezza simili, e veniano per
lo cammino finchè giunsono a uno fossato cavato dinanzi
me largo e profondo.



E fummi giudicato lo animale condurre lui lo uomo;
e dubitando quale sia cosa farebbono tanto che
lo mio volere sarebbe di dir loro: arresta! arresta!



Ma la favella non potea dir, ond'io tacqui, e che
vidi? Lo meschino ciuccio s'era sosto come di convenienza,
ma lo conduttore pingea la bestia siffattamente
da gittarla entro, ed ella non puntaa li piedi
ma stava.



E colui di gridare aiuto al riuscimento; e vennono,
e feciono, ma la bestia non rimosse.







Poi di grado bruniro le nebbie e scomparimmi
alla vista la scena mala e stolta.



Ma io non entravo, onde alzando gli ogi ver le
nubi vid'io scritto:



«L'uomo senza Dio è cieco!»




E concepii e fui pieno.



Entrate anco voi, miei belli, e niuna cosa di mondo
saravvi pungolo se certi vi farete della maestà di
detta scrittura.



Disse JACOBUS





Ma ecco che il misticismo riprende
il suo volo! Si pena a tenergli
dietro.




VISIONE SETTIMA



Fieriva lo verno, aliquando di Diruta venio pedestramente
allo Todi mio, lo quale per lo amore che
portaali tiraami forte. Endo adunque velocemente in
direzione di elio, ecco trovar no meschino ch'io non
rifiguravo, involto nelli luridissimi panni sui, e di
quivi vecchio fiato uscirne lo quale così favellommi:
«Potente, io son meschino, di lui pietà abbi.»







E dette parole non fur pronunziate facilmente ma
in modo serafico di vecchio; tanto che volendo lor
iscrollar nol potei, ma passati li miei belli abbigli
entroronmi nello cuore e si stanziarono ivi, cotalchè
io voleva lo mio cammino proseguire, e staffe mi
diceano che no.



E lo serafico povero schiamazzava da lungi e trafiggeami
continovamente, tanto che fu mestiere ch'i'
sostassi.



E lo mio spirto ribelle e schifo che facea? lottava
forte con le parole seggiate in nello mio core e
ripetuto dicea: «Vattene» e queste di restare, e supplicare
per più di pace e acconsentimento.



Superbioso allor udialo dir: «Sia lo tuo desire
compiuto, riconducoti allo tuo sito, ma tel dico,
non più m'infastidiar, ivi lascerotti!»



Ed ecco le staffe di virar e portar di bel nuovo
lo perverso sino allo senex piagnucoloso.



E suggerimmi dimonio: «Sullo scorpioso volto
sputa e spregia.» E parole di risonar uscendo dallo
core e dire: «Non così sia.»



E il senex: «Potente io son meschino, fammi risonar
moneta!» E sì potente lo braccio venia allo
scuffio che volendolo ritrarre insistea, ed egli vinse,
e risuonò moneta.







E parole di uscir, forte gridando al malvagioso
spirto: «Dio te dia pace, e rimeriti. Addio, addio!»



O che restommi in cor quando mi dipartio? «Potente,
io son meschino,» e ratti di fissar (costretti)
gli ogi lo lurido abbiglio, e volendo ellino ritrarre,
sentii che chiodati erano, ed ero sosto venti gambate
lungi.



Ogi, ogi, sì potenti siete? Che allo chiodamento
giugnereste lo alterio? Me par così; che dopo poco
novellamente faceami ombra lo schifo.... amato! Sì,
così io dico, che non mi parea più lordo... E testa
mia ove gisti? Gisti corporalmente carezzar fortemente
terra tua madre, e lo compagno spirto lasciotti.



Voglimi permettere che te lasci riposar, e di retro
vada allo tuo frater.



Ei vide uno palagio bello[63] che su nugole basaa,
e molto era alto: e meglio lui mirando vidi che
due alati erano li suoi custodi: diretro, sovra ed alli
lati grandi erano gli alati. Per poco agio ebbi di
miralli, tanto fulgidi si erano.







Ogi miei, vedeste vui bene che lo palagio si[64]
bellamente si penzolava che ne ero stupido, e si sovente
il ripetea che lo aere ne era isgraffiato? Benedicilo
rimembranza di ello, e fai che ti veggia si
bene che io t'esponga sulla pecora bianca ad onore
di te Eterno Iddio e vieni palagio! Non fusse altro
che lo contenuto che tu habbi, io ti lorderei se
di te parlassi.



O contenuto vieni fuora, si che mirandoti osi specificarti!



Da' magnifici gradini donna venìa, pomposamente
vestita[65]; e non si tosto gli alati vennono dallo
balsamo di te presi e fasciati, si buttorno in terra,[66]
(che così io vidi) e tu, farfalla, proseguisti su di ellino
quale pedana di virtute d'onde ti conducesti
all'aperto, e le nubi di calor e lo cielo tremar armonie.
Spirito, veggesti tu?



Che disse bocca di gridare? Oreglie udirno lo sonoro
rumor? Ogi non si cecaro?







Dio era! e tu vegliasti alla scena stupenda, spettator
iniquo? Ove tu trovasti mani a por sugli ogi?



Ecco, tu loro togli, e miri lo sito del palagio a
cercar la bella persona, e nebbie erano che coronavano
lo loco di amore, per lo quale tuttavia conservo
ricordanza stupenda.



Nebbie celatorie, io amo or voi, benchè crudeli
fuste, e domandavo di ardore pieno di rivegger la
bella persona.



Ed ecco che, serve di ubbidienza, le nubi di squarciar,
ed Ella apparir non sontuosa giammai,[67] ma
lurida vestita; e, pietoso ciel! quanto mi deste forza
a non indietreggiar, che la bella mia fidanzata

venia, aperti i membri bracci, e non movea di lisca,
che sprazzava meglio che non bragia percotuta. Ed
io miravo, udio come uomo che ogi non ha e nemmen
oreglie.



Ecco Ella voltarsi e cennar, e non venire ma comparirmi
uno uomo molto bello e giovane, e donna
di fissarlo.



Solo lo spirto libero può provar cose tali; come
sola terra a fiamma resiste. Lo apparito divenire lurido,
di pulcro orrido.



Ei piegò i genui, e donna maiestosamente avanza
ver ello. Spalle felici e testa pure, vui primiere
tocche fusti, e tu seconda chiovata dalle labbra di
lei! Ed io di avanzar di molto pauroso e chieder lo
bello dono. E..... mi cennò, ed io andai e fui tocco
e dalle braccia e dalle labbra.



Stante felice, che non durasti! Ed Ella che or
chiamerò Povertà, sfumò, e lo giovane, (che fisso per
seguace di lei) seguilla.



Addio Visione! tu te ne ivi, e tornavo alla bestial
dimora, quando femmina m'apparia[68], intoppo

lei copria qual monaci e monachelle usan portar.
Cenno mi fè colle digita ver lo cielo, in mia vision
stellato, e ricogliei lo bacio che gittavami.



Addio Visione! io torno alla mia bestia, ed ecco
che in ella entrato, facciomi alle buche ogi, e miro
lo vecchio piagnucolante chino sullo corpo mio, spento
il quale credea, ed or: — Fratello, che ti avvenne? — Ed
io a lui: — Cotale una cosa mi avvenne,
onde dotti lo mio abbiglio bello e lo tuo molto schifo
prendo, che ho mutato stile, addovendo ire a mia
sirocchia Povertà, poscia che ella mi ha chiamato.



Allor fu visto Mastro Jacopone gir per le vie non
più di cremisino adorno, ma meglio di color marroncello
tirante.



E ciò altra cagion non ebbe se non lo volere d'Iddio,
che così volle e fece.



JACOBUS





Ora la visione scaturisce da umile
fonte, da un aneddoto; e con tale
schiettezza, che la figura di quel
Messer Ambrogiotto si disegna parlante
sotto gli occhi.








VISIONE OTTAVA



Di una domanda oscura, la quale non potendo capire,
ottenni per ella visione che mi pagò.



Egli avvenne che una sera, endo io per Todi mio,
essendo lo tempo pluvioso e preparando burrasca,
tutti ritiravansi gli onesti cittadini in dimore loro.



Allo scopo di gloriare Iddio e la mia bestia martorare
mi rimanei allo scoverto a toccare la pluvia;
ed ecco uno uomo, già mio intimo, dissemi: — «Mastro
Iacopone, vo' siete stolto assai.» — Dissi lui
che di ciò non dubitavo, ed egli: — «Via ditemi
messere povero, non bramerebbe meglio Iddio che
voi adoperaste lo intelletto ad illuminare ed aitare
l'umanità, in luogo tutto di far per vui?»



Io mi rimasi come colui che non ha risposta e
dissi lui: «Messer Ambrogiotto, che Dio benedica,
gli è forse vero!»



Ed ello toccandomi spalla, issene con le parole: — «Adoperatevi
in utile cosa.»



Colà mi rimasi che non habeo altrimenti fiato;
indi con adagiatura, obbedendo forse senza saperlo
allo mio amico, ero inviato verso casa.



Nello tempo che camminavo la strada, vennemi

cogitazione, la quale si era: habere visione, grazia
la quale erasi ripetuta già. Ed allora fui ratto in ispirito,
che non ero ancora entro in dimora.



Io vidi lungo pantano[69] entro lo quale batteansi
di molte anime, le quali di molto sfavellavano; presomi
freddo per le loro parole, fui ratto più elevato
e vidi.... una lunga fila di uomini luminosi, li quali,
endo su pedana di angeli, traevano seco loro e diretro
chi dua chi dieci ispiriti habenti diversità di
luce.



Seggiuti sovra[70] umilissimi servi angeli e da loro
condutti per lo aere, vid'io ispiriti lordissimi di corpo
e vestimenta, di volto angelichissimo, li quali non
possedevano però luce maiora degli alteri a disotto.



Ivano li beati sulla fila di angeli e di nugole luminose;
molto però faticavo in visione di loro; ma
ecco che venuti al paragone estremo, spiccare volo
altissimo gli uni li quali si erano li sucidi; magni

addivennero li più bassi; cotalchè nelle smisurate
braccia accolsero quei che erano loro seguito e seco
volaro.



Nel tempo che tutti erano scomparsi e addivenuti
stelle lucenti nello alto dello cielo, comparimmi agnolo
così dicentemi: — «Or tu desideroso di cognizioni,
apprendi come vanno nello cielo entrambi,
e colui che ammaestra i popoli e lo custode unico
di se. Or mi segui e vedrai.



Abbracciommi lo beato, e lo dolce amplesso caldo
e molle di sue ali provai per alcun tempo, nello
mentre che spaziava le infinite miglia! Tirommi poi
fuora; mostrommi e vidi....! ma come mostrerò io e
dirò io a vui?



Luce regnava maestra nello loco di Iddio!....



Quando fiatossi vista mia alla stupendezza, vidi
gruppi di ispiriti li quali conversavano e mi pareano
beati; ma non entravo, tanto mente mia era sconfitta.
Poi dissemi lo agnolo, allo ricordo del quale
visibilio tutt'ora: «apprendi come chi insegna allo
mondo gode quivi, non per se solo, ma per coloro
eziandio che acquistò alla beatitudine». Indi aprendo
le mani, lasciommi cadere in spazio.



Soffrii per poco contrazione nel dentro la quale
mi destò così tanto beato che non tenevo.







Rallegravasi meco lo tempo, lo quale era addivenuto
celeste, e fuggiano in ver Assisi le nugole.



Usciano le gente di dimora, le quali aveanmi visto
su soglia mia qual morto, ma non se ne premerono,
stimandomi dormiente o ch'io so.



Corsi io ben ratto da Messer amico mio Ambrogiotto,
lo quale desinava, e veggendomi: — «O mastro
Iacopone, lo vento che conduce via le nugole,
v'ha egli qui condutto?»



Al che io stimai sorridere e feci parola così: — «La
istruzione vostra mi porta, la quale mi preme.»



— «Or dite» dissemi lui.



Ed io: — «Or sappiate che per la Iddio grazia
ebbi risposta» — «La quale? or rammento! ben
vo' dite; ed ella è? piacendovi.»



— «La è che s'i' continuassi così solo, godrei
da per me; se voi acquistassi allo amore grande di
Iddio, molto più godrei; onde fu giusto il vostro dicimento,
faccia Iddio ch'egli abbia compimento e per
voi incominci.»



Levossi allora e: «Se alla pluvia non starò, se
non dormirò su fienile, habendo io donna e figli, come
voi dispregiai amerovvi e stimerovvi, e tenterò imitare,
come Iddio non adorai, farollo estremamente
dal dì d'oggi.







Doppiamente beato uscii dopo haberlo strinto, e
quei come disse, fece.



Amanti miei, Iacobus ispirito or tenta voi ridurre
come messer Ambrogiotto. Incitommi a visione Ambrogiotto,
or beato, vo' me incitate pure: addivenite
beati.



JACOBUS





Il poter dare una così felice interpretazione
artistica dei mistici rapimenti
del medio-evo sarebbe certamente
una stupenda prova d'ingegno,
anche quando chi la facesse, non
che giovanissimo e di poca cultura,
fosse maturo di anni e d'intelligenza
e, filologo e artista, avesse il suo medio
evo e gli scrittori mistici di quell'epoca
tutti sulla punta delle dita.



Ebbene; la cosa parrà più prodigiosa
ancora, allorchè vedrassi lo
stesso giovane medium spiccare un

gran salto indietro, dal medio evo
ai tempi quasi favolosi della guerra
troiana o a quelli gloriosamente epici
della battaglia delle Termopili; allorchè,
invece delle solite amplificazioni
classiche e delle vuote declamazioni
di scuola, darà lunghi brani di cronache
improntati da una vivissima e
schietta intuizione di quei remotissimi
tempi, lumeggiati con inattesa originalità
di particolari e singolare efficacia
di parola.



Dài per soggetto a un bravo poeta
la morte di Patroclo o quella di
Ettore, e le reminiscenze omeriche
e virgiliane gli rifioriranno involontariamente
nella immaginazione e nello
stile; sarebbe anzi strano che il
contrario avvenisse.







Leggi intanto questi due brani di
una specie di Cronaca della guerra
di Troia scritta, colla solita medianità
meccanica, dal giovane Gordigiani, e
rimasta disgraziatamente incompiuta.



Nella Iliade, Patroclo muore in
battaglia. Appena Apollo lo spogliò
delle invincibili armi di Achille,



Fra l'una e l'altra spalla lo trafisse

Coll'asta, da vicin, di Panto il figlio

L'audace Euforbo.




Non così audace però da potergli
tener fronte.



Anzi dal corpo ricovrando il ferro

Si fuggì pauroso, e nella turba

Si confuse il fellon, che di Patròclo

Non sostenne la vista. Da quel colpo

E più dall'arte dell'avverso Dio

Abbattuto l'eroe si ritirava

Fra i suoi compagni ad ischivar la morte.

Ed Ettore veduto il suo nemico



Retrocedente e già di piaga offeso,

Fra le file vicino gli si strinse,

Nell'imo casso immerse l'asta e tutta

Dall'altra parte riuscir la fece.

Risuonò nel cadere.......




È l'idealità eroica della leggenda.
Non ti parrà ora di sentire una voce
umile ma verace come la testimonianza
di chi ha veduto coi propri
occhi?




Avvenne a Patroclo, che distendendo le vele per
dar agio al vento di condurlo, mancatogli un piede
cadde e di cimiero dètte, anzi a tal punto fu stordito,
che fu detto e si ritenne alcun tempo per morto.
Esculapio non ancora era nato, e gli convenne guarire
senza verun aiuto: non però dalla parte dell'antico
amico, il quale informato dell'accaduto si tolse
le pesanti armature sol ritenendo la spada in cinta,
e a lui sen venne a nuoto. E allo scrittore saria bello
descriver il furore di lui tanto inoltrato, che traversato
il braccio umido di mare, non lo potè ispegnere.
Ell'era rabbia di non esser informato, unita al dolore
di ciò che diguastar non si potea.







Infelicissimo! Achille mirava lo amico dolente del
male, e poicchè pericolava grandemente di morte,
giurò al suo Dio laro che se conservato gli fusse, ei
a solo avrebbe affrontato la Troiana porta: in caso
di cattivo successo avrebbe raggiunto l'estinto, cosa
che gli sarebbe gradito molto.



Baciò Patroclo in fronte e si ritrasse a pregare per
il riuscimento di quello che voleva conseguire.





Ma ecco Ettore che, arrampicatosi
di soppiatto sulla nave, protetto
dall'oscurità della notte, penetra nella
cabina.




Il barbaro misnudo giunse frettoloso alla soglia
di una stanzuccia, ove gemeva Patroclo, non più della
ferita, ma di vedersi fermo; e febbribilmente scotea
lo braccio di arma sprovvisto. Fu allora che levato
in quel punto lo teneva, quando fermò lo sguardo
nell'apparso: «Giugni: almeno ch'io mora di
arma, non di caduta vilissima.»



Ed era spento il lume che pronunziato così ebbe.





Nella Iliade Ettore muore anche
esso sul campo. Achille, nel punto

di finirlo, lo schernisce e lo minaccia:



Stolto! restava sulle navi al mio

Trafitto amico un vindice, di molto

Più gagliardo di lui: io vi restava!

Io che qui ti distesi. Or cani e corvi

Te strazieranno turpamente, e quegli

Avrà pomposa dagli Achei la tomba.

E a lui così l'eroe languente: Achille,

Per la tua vita, per le tue ginocchia,

Per li tuoi genitori, io ti scongiuro

Deh, non far che di belve io sia pastura

Alla presenza degli Achei: ti piaccia

L'oro e il bronzo accettar che il padre mio

E la mia veneranda genitrice

Ti daranno in gran copia, e tu lor rendi

Questo mio corpo, onde l'onor del rogo

Dai Teucri io m'abbia e dalle teucre donne.




Leggi la drammaticissima scena
che siegue attaccando col brano precedente;
par côlta sul fatto!




Barbaro! se ragionato tu avessi prima del misfatto
e informato su chi operavi, noto ti sarebbe che

il trucidato fu già nemico vostro, ma il più dolce e
pacato.



E tremolante sulle staffe si diresse al ponte: e non
fu in tempo di veder le stelle, che ombra apparia
molto spiccata, non alta ma larga per molto: sostenea
in membro lama scintillante di rosso porporino.
Piantò il barbaro all'inaspettata venuta, e gravosa
sotto la colpa chinò la fronte, come volpe cui beccar
raggiugne.



«Maladrin, ove ti sei ridotto?» E silenzioso mantenendosi
l'altro, continua: «Questa sia tua tomba,
tu che lordata l'hai..... ma..... che mi balena l'ombra?.....
Tal luogo è rubicondo: tua lama ove intrisa
l'hai? Rispondi pur anco e ti faccio....[71] in
eterno.» — E ratto prende il braccio dell'avvilito.
«Vieni!» e lo trascina — Sia nota pria all'universa
flotta la prigionia della volpe: vieni! (ripete) che
l'aria intera ti conosca micidial bestia perfida, o tu

sei morto!» — E vigoroso un pugno trasecolar il fece — Cade
il prigione sempre muto: si rialza e tira
oltre. «Malora a te!» dice il conduttore, e queste
parole ultime furon men sonore, perchè pronunziate
all'aperto. Unico il centro, e molti i rai eran diretti
sul barbaro, e ovunque iva era seguito: onde fu la
forma un circolo che attorno iva alla torre di comandamento — E
giunge al cospetto di Agar, il quale
studioso in se, rizzasi allo inaspettato clamore, e
non sì tosto grida. «Morto costui!» al che Achille
risponde: «Meglio l'ignominia innanzi a costei (morte):
costei...... e non potea più dire. Troncandosi di
poi: «ov'è l'amico ch'io non veggio?» e via.



Venite meco, anagnosti, e vederete ove Achille
va: al luogo ove scoprì il barbaro appunto, e va più
oltre: al punto ove Patroclo morto se ne stava. Ed
ecco come operò. Il corpo prende, in sulle spalle il
pone e se ne torna al convito ove lo posa nel mezzo,
e sclama: «ecco il gallo dalla volpe ucciso».



Agar. «Dicci lo schifo tuo nome.»



Tace il prigione, cui non cocevan i rai potenti su
lui indirizzati, anzi scivolavan sul suo nudo corpo quale
fosse di ferro coperto: stupendo pel suo disprezzo.



Achille. «Non tu lo dirai?»



Tace.







Tutti. «Tu lo dici?»



Tace.



Achille, al beccaro: «Feriscilo!»



Un pugnale lo trafigge nel costato: spilla il sangue,
e non un grido.



Achille, insistendo: «Il tuo nome!»



Tace.



Achille, al beccaro: «Feriscilo!»



Il pugnale entra.



Prigione freme e tace.



Agar ad Achille: «Non tu credi che il dirà?»



Achille. «Lo dirà».



Prigione. «Chi sa!»



Achille vuole slanciarsi sul misero, ed è trattenuto
dai circostanti. E il suo magnifico corpo di uomo
rassomigliava a tigre cui ferro trattiene, e anela.



Achille. «Sapran fartelo dire i figgimenti.»



Al beccaro fa segno che operi. Che si ode? Un
fremito doloroso, gemiti, e debole nascere compassione
che riconosciuta l'inferiorità si ritira, (sta bene,
ma sta male espresso: — compassione volle farsi
avanti, ma si vide debole e ritarossi ben tosto — ).



Il prigione cade, e non esala l'anima senza dir
pria «E torre crudelmente le parole!» Sonorissimo
segue di poi: «Ettore!»







Quale il fulmine cadendo non si tosto lo scorge
il presente[72] fu la parola ripetuta dall'ecco della
stanza e si stanziò si rapida negli orecchi che non
la si vide — Come l'acqua in rapidissimo colle presto
vassene, ma gran contento fu provato, e lo sgomento
della trista operazione prese di poi il seggio.



Adunque non vi dirò della processione attorno alle
mura del morto Ettore, operata da Achille — Malgrado
la mia debolezza spero averete inteso Ettore
da beccaro ucciso fu, e non esanime ma vivente, e
scornato condotto intorno alla torre di comandamento
della nave. Onore a Achille non più beccaro.



Faccio come la ape, che va da calice odoroso e
flagrante di verità.



Io, narratore del tutto, salgo dell'albero maestro
in sulla vetta, e poggiando la schiena contro, miro
e odo — Che cosa miro? Miro a traverso l'opaco e
denso velo di notte le forme delle galee nimiche
che se ne tornano al lido. Odo i loro lamenti, o meglio
un indistinto susurrio, e, (forse immaginazione)
mi ferisce direttamente un nome: quello di Ettore!
Ettore! che i figli implorano ed han lasciato: e i
galeanti ripetono: Ettore!



Odo, e questo ai piedi miei, salmi recitar per un

defunto, Patroclo appunto, e a questi frammiste imprecazioni
e stupidamento, e pronunziato Ettore! egli,
egli... Achille pronunzia: «Ettore! egli, egli!»
quasi stupefatto che un nemico aborrito abbia potuto
così operare sul dolcissimo amico del cor suo.
Larga la scena debole il narratore.



«Core mio (prosegue Achille) tu sei intero, ed è
spezzato quello di Patroclo.»



Veggo le mie piante illuminate dal basso repentinamente,
e guardo giù per vedere numero di fiaccole
e colla accese girare ostinatamente intorno alla
nave, e cantano i salmi, Plutone! è ripetuto:





Ma questo che viene appresso è
più nuovo, più originale ancora e più
perfettamente greco.



Le Termopili!



Qualcuno ne ha fatto perfino della
coreografia in versi; chi poi non vi
ha declamato sopra?



Qui invece si narra.




Ho un grande episodio da narrarvi se tempo ti
basta.







«O figli di Licurgo (grida il mio duca Leonida)
chi viene alle calde porte?» Domanda, e lascia all'eco
dei monti di Beozia la cura di ripetere.



Liscinio è accanto a me. Dai ventimila fanti molti
se ne staccano, ch'io stimo a ventimila: non meno
che tutti.



«Io dico (soggiunge Leonida) venire a morte!



— Venire a morte! — ripete l'eco, quasi assumesse
la responsabilità di farcelo entrare ben dentro in
mente.



Leonida vede alcune spalle: quindicimila volti lo
guardano, quasi lui dovesse tutti consigliarli: E non
cessa, ma dice: «Amate ricevere le frecce che vi
renderanno meglio? Un tumulo si inalzi, e sia di
prodi; chi fra questi sarà?»



Ventimila tornano a lui.



«Tutti prodi!» si grida — «Tutti prodi vi stimo,
e non sareste di Sparta, l'Eurota non v'avrebbe
bagnati.»



Così dispiego io. Lui dicea: «Comando che ognuno
dinanzi a me passi, e non mi saluti — Sia
così.»



La processione dura, e io a Liscinio nel qual tempo
dico: «mezzo è il mio core, a te ho dato l'altra
parte: io non te la chiedo: ma potrò io morire,

potrò io battermi? dammelo, dammelo....... Non me
lo dare anzi: vieni meco e vedrai il resto.»



Liscinio in braccio prendo e sono per passare di
fronte a Leonida, che ben trecento sono, che dico?
quattro centinaia sono scelti: non più ne vuole; pur
me chiama inoltre.



E rimembro.



«Eineucalion, tu sei un bravo, (era vero!) vieni
avanti..... Ma e chi è costui che porti al braccio?»



«È il mio mezzo core, rispondo.



«Vieni tu solo, che più non ne voglio: osò dirmi.



Liscinio a lui: «Debb'io restar con mezzo core?»



«Eineucalion, fatti oltre solo.»



E non mi mossi di un passo, ma Liscinio teneo
tuttora.



Leonida: «Io te lo impongo.»



«Con mezzo core non posso stare a battermi.»



«Che intendi dire?»



«Se amici non hai, debb'io curarmene?»



Dura cosa è il dirlo: alla forza volle ricorrere! Ma
da Liscinio mi staccai, e dissi: «Chi mi tocca, ardito
lo stimerò! Solo compiango dover morire per
mano amica: non speravo così.»



«Venite avanti tutt'e due; saranno qualche centinaia
di nemici di più stesi morti — Val più due

valorosi che uno.» E la lancia me tocca e Liscinio.
E andammo e morimmo.





È semplicemente sublime!


***


Mettendoti sotto gli occhi il processo
esteriore dei fatti, ho notato,
via via, come in margine, quello,
interiore, delle mie idee.



Non è parso anche a te di assistere
al graduale svolgimento di un
unico fenomeno che dalla semplice
sensazione passato ad invadere l'immaginazione
e da questo penetrato,
a poco a poco, nel dominio più elevato
delle facoltà della mente, vi
abbia risvegliato e messo in moto
energie sopite e ignorate, di miracolosa
apparenza? Non ti si è presentato

spontaneamente dinanzi il
concetto di una strettissima analogia
tra lo stato normale e l'anormale,
tra il sonno e il sonnambulismo provocato,
tra lo stato magnetico e lo spiritico,
fra questi due e lo stato ordinario
delle nostre facoltà intellettuali?



Certamente analogia non vuol dire
identità; ma la differenza non può
neanche significare che un fenomeno
esca dal circuito dei fatti naturali
tanto da doversi attribuire ad un agente
fuori di noi.



La nostra ignoranza intorno alle
funzioni del sistema nervoso e del sistema
psichico che gli corrisponde ci
impone di essere circospetti. Tu rideresti
certamente di un medico che volesse
attribuire i fenomeni della gran

nevrosi isterica al vecchio intervento
del diavolo. Le demoniache di una
volta oggi non vengono più bruciate
ma condotte negli ospedali o rinchiuse
nelle Case di salute; e la Chiesa
cattolica non fiata. Tu rideresti
egualmente del tuo medico se ricorresse
all'azione di forze ignote, tutt'altre
che quelle del magnetizzatore
e della magnetizzata, per spiegarti
i fenomeni sorprendentissimi del sonnambulismo
provocato. O perchè, domando
io, non dobbiamo trattare alla
stessa stregua coloro che, pur riconoscendo
gl'intimissimi legami tra il
sonnambulismo provocato e i fenomeni
dello spiritismo, s'inalberano
poi all'ipotesi che questi, con la loro
base anzi radice in quegli altri, possano

esserne semplicemente una varietà,
sebbene molto distinta e più
straordinaria?



Ammettendo che la scienza, o meglio,
che certi scienziati si siano affrettati
a conchiudere troppo presto colle
loro recise negazioni, non devesi
pure ammettere che gli spiritualisti
e i credenti spiritisti si siano affrettati
troppo presto anch'essi conchiudendo
affermativamente? A me pare
di sì.



E mi pare più giusto il convenire
che con tutto il meraviglioso progresso
delle nostre cognizioni positive,
nel presente anno di grazia mille
ottocento ottantaquattro, noi ci troviamo,
di faccia a molti fenomeni naturali,
nella stessissima condizione dei

poveri selvaggi al cospetto di altri
fenomeni spiegabilissimi per noi e per
essi ancora un mistero. Però noi, selvaggi
della civiltà, ammaestrati dalla
storia, dovremmo condurci assai diversamente
di quelle misere creature
poste dalla loro cattiva sorte
nei più bassi gradini della gran scala
umana. Invece, forse per una severa
legge dello spirito, procediamo
alla stessa guisa.



Inoltre, siamo avvolti nella nebbia
dei pregiudizii, tutti, scienziati e non
scienziati; tanto i materialisti presi
dalla paura di vedersi forzati, dai fatti,
ad ammettere l'esistenza di un qualcosa
non semplicemente materia; quanto
gli spiritualisti atterriti dall'idea
di veder quel qualcosa, dagli onori

di puro spirito immortale, degradato
alle condizioni di un che nè tutto
spirito come essi l'intendono,
nè tutto materia come l'intendono
quegli altri. E il curioso è che, stringi,
stringi, nè gli uni sanno nulla di
positivo, di veramente scientifico, intorno
al loro spirito immortale, nè
gli altri nulla di positivo, di veramente
scientifico intorno alla costituzione
della loro materia!



Sì, siamo ancora avvolti nella nebbia
dei pregiudizii, tutti, scienziati e
non scienziati. A seconda delle nostre
idee preconcette, la verità ci
fa paura e le andiamo incontro fino
a un certo punto, fin dove ci torna
comoda, fin dove colla nuda e cruda
attestazione del fatto non ci mette

alle strette di dover confessare umilmente
la nostra grande ignoranza.
Se così non fosse, non avremmo ora
la cocciutaggine della scienza nel negare
fatti evidentissimi che saltano agli
occhi da ogni parte, nè l'altra di
attribuire risolutamente tali fatti a
cause supernaturali, come se fossero
già stati esauriti tutti i possibili mezzi
di esame per annodarli alla gran
catena dei fenomeni del mondo inorganico
e dell'organico, dato che siano
due mondi e non uno solo, solissimo.



Claudio Bernard, nelle conversazioni
e dalla cattedra, ripeteva sempre:
un fait morbide n'est que l'exagération
d'un fait normal.



Tolto via quel morbide, che qui

non c'entra, non parrà ardito l'affermare
che i fatti eccezionali, sorprendenti,
miracolosi, siano soltanto l'esagerazione
di fatti normali.



Io potrei facilmente ridurre questa
lettera alle proporzioni di un grosso
volume, registrando una serie di fatti
autentici, indiscutibili, nei quali le
ordinarie facoltà del nostro organismo
sonosi elevate ad una potenza
eccezionalissima, da rasentare il sonnambulismo
provocato, lo spiritismo
ed anche il miracolo, senza che per
ciò si tratti di fenomeni precisamente
magnetici, spiritici o di miracoli
religiosi.



Mi contento di rimandarti a un
libro curioso, divertente e scritto, nello
stesso tempo, con vero intendimento

scientifico. Esso non ha la
stolta pretesa di aver risoluto l'intrigatissimo
problema dei fenomeni
spiritici; ma, senza dubbio, ha il merito
di averlo proposto con coraggiosa
franchezza, con ammirabile nettezza,
e di aver additato la via per
cui dovrà indirizzarsi la ricerca della
soluzione avvenire. Esso s'intitola:
Essai sur l'Humanité postume et le
Spiritisme e n'è autore il signor Adolfo
d'Assier, un positivista comtiano[73].



Ripeto: analogia non vuol dire
identità: esagerazione già implica
sproporzione di qualità e di misura.
Quando la semplice sensazione magnetica

invade l'immaginazione, è diventata
quasi un'altra cosa; quando
il fenomeno passa il limite dell'immaginazione
e si accampa nelle facoltà
più elevate dell'intelligenza è
penetrato in una regione dove nessun
fisiologo può ridurlo ad una special
forma di movimento molecolare
senza sconfinare dalla propria giurisdizione
veramente scientifica.



Oh, non ti figurare che la mia
leggerezza e la mia vanità di curioso
e di dilettante siano per essere
così eccessive da spingermi dentro
il ginepraio di così ardui problemi.



Io aspetterò, fiducioso, come te e
tutti i nostri pari, i responsi della
nuova psicologia a cui lavora così
tenacemente la filosofia scientifica moderna;

e aspetterò che il prossimo
libro del mio Pietro Siciliani contenga
questo importantissimo capitolo
scritto con quella serena imparzialità
che gli viene dal giusto punto di
vista in cui il suo positivismo critico
l'ha posto, egualmente distante
dalle dommatiche affermazioni dei
positivisti del materialismo e dei metafisici
dell'idealismo.



Intanto, nè Tu nè il Siciliani, spero,
giudicherete che io vada oltre
la mia ristrettissima competenza, stendendo
la mano a uno solo dei tanti
spinosi problemi spiritici, quello delle
communicazioni in forma artistica.



Se sono arrivato al mio problema
imitando il bonhomme Lafontaine,
che nell'andare all'Accademia prendeva

sempre la via più lunga; se ho
sentito il bisogno di largamente giustificare
la mia posizione di osservatore
dilettante, descrivendo a grandi
tratti tutto il cammino da me
percorso, vuol dire che ho piena
coscienza del mio limite e che non
intendo passarlo.



Con le communicazioni in forma
artistica mi è parso di trovarmi in
casa mia, perchè i riscontri dello
stato normale coll'anormale ho potuto
praticarli non solamente con più
faciltà ma con maggiore esattezza,
il doppio esperimento essendo, in
questo caso, fino a un certo punto,
assolutamente personale. Avrò male
apprezzato i resultati della mia piccola
inchiesta? Non vorrà dir nulla.

Rimarranno sempre i fatti che hanno
un valore da per loro stessi.



Per ciò ho vinto la giusta repugnanza
di parlare in pubblico della
mia povera persona. Non si tratta,
ho detto da me da me, di questioni
puramente letterarie, ma di osservazioni
psicologiche, di esperimenti
stavo per dire in anima vili; ed ogni
fenomeno umano accuratamente osservato
ha molto valore per la scienza,
qualunque possa essere, grande
o meschino, il soggetto nel quale,
per un concorso di favorevoli circostanze,
è venuto a prodursi.



Così possa sembrare non senza
importanza anche agli altri il conoscere
qualcuno degli svariatissimi
modi con cui l'interessante fenomeno

della opera d'arte può manifestarsi
nel mondo!


***


Per quanto sia vero che la riflessione
entri oggi nell'opera di arte
in maggior quantità che non pel passato,
c'è sempre un punto, nell'atto
della produzione, in cui la facoltà artistica
agisce con completa incoscienza.



Il mestiere, il tecnicismo giova,
fino a un determinato grado, nell'elaborazione
della forma; la prepara,
la stimola, l'agevola, la mette in
moto; ma l'atto, ma il vero punto
della creazione si avvolge infine, come
in ogni altro fenomeno vitale,

nelle misteriose oscurità dell'incoscienza.



Le preparazioni, i processi possono
variare all'infinito. Tra il Balzac,
per esempio, che ha bisogno di una
elaborazione faticosissima e si dibatte
e si contorce disperatamente nei
suoi lunghi dolori del parto, tra lo
Zola che architetta freddamente, matematicamente
tutta la serie dei suoi
lavori e un certo Salvatore Farina
di nostra intima conoscenza che,
preso un foglio di carta, scrive le
prime righe di una novella o di un
romanzo senza saper nulla intorno
ai suoi personaggi e alle loro azioni
e va incontro ad essi e dietro a
questa, flanant, alla ventura, sicuro
che le sue creature usciranno, a poco

a poco, dalla loro indeterminatezza
e si metteranno ad agire e a
parlare con piena libertà d'arbitrio
nel limpido mondo della sua fantasia,
c'è, chi non lo vede? un'enormissima
differenza di messa in opera
e di processo. Ma nel punto culminante?
Il Balzac, lo Zola e quel
Salvatore Farina di nostra intima
conoscenza riescono tutti e tre ad
un identico resultato, riescono a quella
che io chiamerò l'allucinazione artistica,
alla incosciente incarnazione
di un loro concetto, inesorabile analisi
psicologica, legge di patologia
umana, geniale benignità morale, non
fa caso.



Il valore, la vitalità dell'opera di
arte dipende dalla maggiore o minor

preparazione tecnica che nella
concezione di essa interviene. L'arte,
come forma e nient'altro che forma,
ha un proprio organismo che
si va di giorno in giorno sviluppando
in tutta la sua rigogliosa crescenza,
e non sta nell'arbitrio dell'artista
l'accettarne o il rifiutarne la preesistente
ricchezza di forma, allo stesso
modo che non sta allo scienziato
l'accettare o rifiutare il materiale
della scienza raccolto fino al punto
in cui egli la trova. Eppure la
compenetrazione di quella forma col
fantasma artistico individuale, qual
esso risulta dal complesso delle facoltà
dell'artista, rimarrà, forse per
sempre, un fenomeno inesplicabile nella
sua essenza. Cessa di essere, per

questo, un fenomeno normale, ordinario,
naturalissimo?



Il valore, la vitalità di un'opera
di arte dipende anche dalla maggiore
o minor quantità di impressioni
immediate che noi vi facciamo intervenire.
Queste non sono, come parrebbe
a prima vista, intieramente coscienti.
La più gran parte, accumulate
indirettamente, per la via dei
sensi, nei ricettacoli nervei e psichici
del nostro organismo, si svegliano,
si coordinano, si fondono in uno
stupendo insieme sotto il pungolo
di un'eccitazione volontaria o che
almeno sembra tale.



L'artista procede, in questa circostanza,
come i soggetti del sonnambulismo
provocato, ed ha la sua

particolare allucinazione; la quale differisce
dalle sonnamboliche unicamente
per gradi, minimi o massimi,
d'intensità e non per la intima sua
natura.



Per entrare, come sogliamo dire,
nella pelle del nostro personaggio
noi adoperiamo ora contrazioni muscolari
e isolamenti di determinate
sensazioni a fine di lasciarne libere
alcune altre più confacenti al nostro
scopo; ora vere interruzioni o sospensioni
della nostra personalità; e
il Mosso potrebbe dirci l'equivalente
trasformazione in calore di questi
diversi movimenti. La perfetta
oggettività della ben riuscita opera
d'arte non ha altra origine; talchè
l'artista non fotografa neppure

quand'egli stesso crede di soltanto
fotografare. Interpretare, integrare,
compire i dati più immediati
della realtà con altri più complessi
accumulati nel suo organismo dalle
sensazioni inavvertite e (oggi bisogna
aggiungerlo) con quelli, più remoti
e non meno efficaci, condensati
in esso dall'eredità; ecco le operazioni
concorrenti alla produzione
dell'opera di arte, ed ecco la chiave
di oro che può, forse, aprircene
i meravigliosi segreti.



Due o trecento personaggi della
Comèdie Humaine hanno tale e
tanta evidenza da farli confondere
affatto con quelli della vita reale.
L'allucinazione dell'artista si è lì così
prodigiosamente condensata e solidificata

nella forma, che l'impressione
della lettura non solo eguaglia
l'impressione diretta ma talvolta la
vince, perchè nell'opera di arte c'è
come un concentramento di raggi in
cui l'eccitata immaginazione dell'artista
fa l'ufficio di lente.



L'allucinazione spiritica, nel produrre
le communicazioni, passa gradatamente,
come l'artistica, dalla quasi
coscienza alla incoscienza. Infatti
il giovane Albertini, dopo le prime
prove, dubitava al par di me che le
cose da lui scritte non fossero il resultato
di un lavoro della sua mente,
della sua ispirazione, come solevano
dire gli antichi. E se mi si obbiettasse
che questa mezza coscienza
iniziale non viene avvertita egualmente

da tutti i mediums scriventi,
potrei rispondere che neppure tutti
gli artisti sperimentano allo stesso
grado quel nisus nervoso e psichico
di cui poi anzi ho parlato. In grazia
di una felice disposizione dell'organismo,
l'eccitamento può occorrere
in proporzioni minori.



L'allucinazione artistica, per la intensità
e per la durata, differisce notevolmente
da quella delle sonnambule
e dei mediums.



Noi ignoriamo quali energie entrino
più particolarmente in funzione,
e in quanta misura, sia nell'una che
nell'altra; ma questo non impedisce
di riconoscere la identità nella differenza
e la somiglianza nella diversità

che corre fra le due specie di
fenomeni in discorso.



Il Balzac non parlava forse dei
personaggi dei suoi romanzi come di
persone reali, impensierito delle difficoltà
di un matrimonio, attristato da
una scabrosa avventura di qualcuno
di essi?



Il Dickens non scriveva al Forster:
terminata la seconda parte (delle Chimes,
campane) nel concepire ciò che
doveva accadere nella terza ho provato
tant'agitazione, tanto dolore, come
se la cosa fosse stata reale, che ho dovuto
chiudermi in camera per nascondere
i miei poveri occhi, gonfi e rossi
al punto di dover essere ridicoli?



E gli esempi potrebbero facilissimamente
venir ridotti a migliaia.







Per restringermi, come mi son proposto,
alla mia personale osservazione,
eccoti un caso di allucinazione
artistica, che chiamerò complicata
perchè intrecciasi stranamente
colla quasi allucinazione sonnambolica
o spiritica che vogliasi dire. Questa
complicazione ha poi, secondo
me, impedito all'opera di arte di
condensarsi nella forma e venire alla
luce.



Nella Galleria dell'Accademia di
San Luca in Roma c'è un ritratto
d'ignota, del Van-Dick, una bella
testa dalla fronte liscia, dagli occhi
vivissimi, dalla carnagione bianca e
fina, dalle labbra sottili e semi aperte
a un sorriso. Incastrata in un gran
collare di merletto, ha l'apparenza di

una testa staccata dal busto messa
in un vassoio di argento finissimamente
cesellato. Gli scuri capelli tirati
in su torreggiano sulla fronte
circondati da un piccolo diadema di
pietre preziose legate in oro; quattro
file di perle, fermate da una borchia
d'oro, con un ciondolo, le pendono
sul seno.



Nell'ottobre del 1875 questo ritratto
trovavasi nella prima sala, un
po' in alto, accosto alla finestra, quasi
di faccia all'uscio di entrata.



Ne rimasi come affascinato. Stetti
a guardarlo lungamente, senza staccarne
gli occhi un istante... Chi era
colei? Una gran dama, di certo; si
capiva dall'abbigliamento. Ma quella
sua carnagione di un pallore di avorio;

ma quella pelle che mi pareva
mostrasse nella maturità lo stato verginale
del corpo — una pelle non usata
e già diventata un po' rigida —;
ma quelli sguardi che si fissavano
così intentamente nei miei, quasi animantisi
a poco a poco, per interni
fulgori prodotti dalla simpatica
insistenza con cui la guardavo; ma
quel mezzo sorriso, di una mitezza
triste, che si accordava così bene
con l'aria un po' fredda dell'aspetto;
tutto, tutto mi faceva intravedere,
a traverso la nebbia di due secoli,
una pietosa storia di intime sofferenze,
eroicamente sopportate nella
glaciale solitudine del suo palazzo
o del suo castello; la storia d'una
passione repressa, non sapevo se per

volontaria fierezza della propria condizione
o per contrasti di famiglia.



E mi sentivo commosso da un compatimento
grande verso quella bella
figura di donna che mi pareva quasi
sdegnata di vedersi lì, in mostra;
offesa ogni giorno della sbadata curiosità
dei visitatori, ed ora impressionata
dall'insolita compassione con
cui uno sconosciuto si sforzava di
carpirle il più intimo segreto della
sua vita.



Fantasticavo così da più di un'ora,
quando il custode venne a dirmi: Signore,
si chiude.



Poco dopo, all'aria aperta, tra le
meraviglie del Foro inondato di sole,
avevo già dimenticato quel ritratto

d'ignota e la mia poetica fantasticheria.



Tornato a casa verso la mezzanotte,
chiuso il portone e fatto qualche
passo nell'andito, al buio, intanto
che frugo in tasca per lo scatolino
dei cerini, sento o mi par di sentire
l'alito caldo di un respiro umano
sulla guancia destra..! Accendo in fretta
un fiammifero.... Non scorgo anima
viva.



Rido di me stesso e comincio a montar
le scale; ma, all'improvviso, eccomi
assalito da un inesplicabile senso
di paura... Mi sembra che una persona
invisibile monti le scale dietro
di me.



Questa volta non posso ridere.
Salto i gradini a quattro a quattro

e richiudo prestamente l'uscio, quasi
volessi impedire l'entrata.... a chi?
Non lo sapevo neppur io in quel momento.
Se non che in camera, mi si
presentava subito alla memoria quella
bianca e fredda figura d'ignota
dipinta dal Van-Dick.



— Un bel soggetto di novella fantastica!
pensavo nello spogliarmi per
andar a letto.



E la tela di essa mi si spiegava
nell'immaginazione coi più minuti
particolari: la visita all'Accademia;
la sensazione del soffio caldo sulla
faccia provata nell'andito, al buio;
poi l'apparizione, da prima indistinta,
indi un po' più chiara, sebbene
sempre vaporosa, dell'Ignota
che veniva per ringraziarmi di quel

sentimento di simpatia dimostratole
la mattina. Avevo paura; non osavo
risponderle. Dopo, la paura gradatamente
diminuiva; la figura di lei
diventava sempre più visibile. E la
sera tornavo a casa più presto per
rivederla, per intrattenermi con lei....



— Sì, un bel soggetto di novella
fantastica!... Ma la chiusa?



Non la trovavo. E mi addormentai
nel cercarla.



Durante la giornata, distratto dagli
affari, non mi rammentavo più
della Ignota, nè del soggetto del
mio lavoro; ma ogni notte, appena
entrato in camera, la fantasticata
allucinazione della novella diventava
quasi una realtà. Sentivo in quello
stanzone di via Ripetta la presenza

della Ignota. Negli angoli dove l'ombra
era più densa, la figura di lei mi
pareva si disegnasse ondeggiante,
come formata da una leggierissima
nebbiolina azzurrognola.



Per qualche momento avevo paura,
proprio paura.... (Una notte ci
mancò poco non andassi di là, a svegliare
Ulisse Barbieri che forse sognava
un dramma sanguinoso o una
ricca caccia colla civetta pel giorno
seguente)... poi riprendevo il tessuto
della mia novella, dal punto dove
l'avevo lasciato la sera avanti.



.... La Ignota mi parlava con tenerezza
sempre crescente. La sua
gratitudine era già diventata amore
bell'e buono e non me lo nascondeva.
Però quel mio terrore di lei la

rendeva molto triste: Ah! il mondo
di là non era poi così distaccato da
questo dov'ella aveva tanto sofferto
e pianto, amante non riamata! Perchè
dunque la facevo soffrire di
nuovo con quel mio puerile terrore?
Perchè non la riamavo un pochino?...
Le rispondevo di sì; ma ella
mi leggeva nell'animo la mia forte
repugnanza per l'affetto di una morta,
di uno spirito! E intanto l'apparizione
si condensava maggiormente.
Sentivo la sua mano posarsi sulla
mia colla leggerezza di una piuma di
cigno: sentivo le sue labbra sfiorare
tiepide le mie, con una sensazione
ineffabile di dolcissimo ribrezzo...



— Un bel soggetto di novella fantastica!

Sì... Ma la chiusa? La catastrofe?



E mi addormentavo nel cercarla.



E così ogni notte, da capo, vivevo
per qualche mezz'ora in uno stato
strano, nè di completa realtà nè
di allucinazione completa; talchè, a
volte, non sapevo più distinguere se
fosse l'idea della mia novella che
mi producesse quella piccola allucinazione,
o se quell'idea fosse la semplice
sensazione di un fatto a cui io
assistevo, spettatore ed attore nel
punto stesso.



— Ma la chiusa? la chiusa?



.... Cominciavo ad assuefarmi. Quella
relazione con un essere oltremondano
aveva un tal fascino che io non
sapevo più resisterle. Però ella mi

appariva, di volta in volta, più mesta,
d'una mestizia di profonda rassegnazione:
Neppur dopo morta doveva
essere amata! — Ora potevo proprio
stringerla fra le mie braccia. Non l'avrei
distinta da un corpo di donna
vivente senza la sua estrema leggerezza;
ma i suoi baci li provavo caldi
sulle labbra, e la sua voce non
mi arrivava più all'orecchio così fioca
come se giungesse da immensa distanza. — Perchè
sei così trista? — Non
mi ami!... Non puoi amarmi! — Oh,
no t'inganni! Io t'amo!... T'amo!.. — Me
lo dici per pietà!... Grazie!
Addio, addio! Non ci vedremo più! — E,
lentamente, mi svaniva tra le braccia,
sorda alle mie preghiere, ora
che l'amavo davvero, ora che avevo

le lagrime agli occhi e sentivo
lacerarmi il cuore da quell'addio!...



— Oh!... La chiusa era trovata!



Lo crederai? Questa novella non
mi è riuscito di scriverla nè allora
nè dopo. Tutte le volte che l'ho
tentato, la forma non mi è mai parsa
così leggiera, così trasparente,
vorrei dire così impalpabile come la
richiederebbe il soggetto.



I miei amici, Giorgio Arcoleo — in
quel tempo non ancora professore
di diritto costituzionale ma già
facondissimo parlatore — Ruggiero
Mascari — uno studente di medicina
e chirurgia smarrito pei fiorenti giardini
della letteratura — Francesco
Giunta — un amabile scettico che,
dopo aver studiato avvocatura, fa

per poltroneria il professore di belle
lettere molto meglio di tant'altri
che vi si addicono di proposito — tutti
e tre forse ricorderanno quella
bella giornata autunnale passata insieme
sul Vomero, all'ombra del gran
pergolato, quando nel raccontare ad
essi lo strano processo di formazione
della mia non sapevo se novella,
o allucinazione, o realtà spiritica, mi
tremava, un po' dalla commozione,
la voce; e volevo spiegato da loro
perchè quel fantasma di donna scappasse
via appena accennavo di volerlo
imprigionar nella forma e renderlo
visibile agli occhi altrui[74].







— Ma scrivi la tua novella proprio
come l'hai raccontata! mi diceva
parecchi anni dopo Enrico Nencioni
ch'era stato ad ascoltarmi con
grande interesse.



Inutile! Quella novella vissuta è
rimasta sempre ribelle a qualunque
forma letteraria, cioè superiore; e dimostra
che non sempre giova l'esser
pieno d'un soggetto perchè la
mano risponda, come Michelangelo
direbbe.



Il caso, se non m'inganno, è caratteristico
molto. Le due allucinazioni,
quella che ho chiamata artistica e la

sonnambolica o spiritica, vi s'intrecciano
ed innestano l'una nell'altra da
render difficile il distinguere in qual
punto la loro fusione si compia: del
come non parlo.



Intanto, mentre il ricordo, l'impressione,
la forma ideale della novella
mi rimane tuttavia vivissima in
mente, l'effetto dell'opera d'arte che
provocolla oramai non è più lo stesso.
Ho riveduto, dopo quasi otto
anni, quel ritratto d'ignota: la magìa
di esso è sparita. Forse perchè situato
in un'altra stanza, con altra
luce, in un posto così basso da poter
essere osservato da vicino? Forse
perchè lo stato dell'animo mio
era, dopo otto anni, da cima a fondo
mutato?







E vi ero andato a posta, una di
quelle cento volte che la tentazione
di scrivere la mia novella si faceva
sentire più forte, e più forte, egualmente,
l'impotenza di andar oltre
le solite due o tre paginette di scritto!
E vi ero andato, chi sa? per giovarmi
della probabile spinta d'una
sensazione immediata!... Ahimè, il
pennello del Van-Dick non rinnovava
il miracolo del 1875!


***


Avviene non di rado che l'opera
d'arte sgorghi fuor dell'immaginazione
così intimamente compenetrata
colla forma, così completamente
forma, senza preparazioni od elaborazioni

di sorta, che la quasi incoscienza
del lavoro diventa una piacevolissima
sorpresa.



Un'incoscienza sui generis. Non
c'è propriamente un vero sviluppo,
una vera coordinazione, assimilazione,
organizzazione di elementi personali,
recenti, remoti, ereditarii; ma
bensì una specie di fioritura della
immaginazione nella temperatura primaverile
dello spirito, sotto una luce
raggiante non si sa da dove. L'analogia
delle produzioni che ne risultano
colle communicazioni spiritiche
è spiccatissima.



Per contentare un caro bambino
avevo trascritto nel novembre del
1881 una fiaba popolare, La Reginotta.
E dicevo al bambino: mi ero

incaponito a volerti regalare una fiaba
proprio nuova di zecca, e non ci
riuscivo. C'è voluto un anno per persuadermi
che le fiabe, pari ai poemi
e alle tragedie, non è possibile rifarle. — Com'è
che, parecchi mesi dopo,
prendevo una mattina la penna
e scrivevo, di foga, un'altra fiaba tutta
di mia invenzione, Spera di sole,
alla quale non avevo pensato neppur
un momento?



C'era una volta.... E la fiaba era
venuta fuori quasi sotto dettatura;
e con tal mio diletto e sorpresa che
il giorno dopo, per prova, ripreso
quel quaderno, volli persuadermi se
un fenomeno letterario così insolito
per me, fosse tornato a ripetersi.



Tu sai che io amo rimugginare

lungamente un'opera d'arte, per averla
nettissima nel cervello in ogni sua
parte; in guisa che, scrivendone la prima
parola, possa sapere precisamente
quale dovrà esserne l'ultima. Ho
sempre invidiato quei fortunati capaci
di scrivere indifferentemente il
quinto, l'ottavo, il decimo capitolo
di un romanzo, il terzo, il quarto
atto di una commedia o di un dramma,
senza aver messo sulla carta
una sola parola del primo capitolo o
del primo atto, spesso senza neppur
sapere quel che dovrebbero mettervi.
La profonda convinzione che un'opera
d'arte sia un organismo, non
solamente m'impedisce di fare questi
maravigliosi tours de force, ma mi
arresta per giorni, per settimane, per

mesi, dinnanzi a una parola, a un periodo
non confacente a quell'insieme,
ripugnante a quell'organismo. Mi è
impossibile di spiccare un salto a piè
pari, di lasciare una parola in bianco
o un periodo provvisorio da servire
intanto da addentellato. Inciampi,
miserie del mestiere sconosciuti
a parecchi; talvolta per ignoranza
del valore di una transizione, di uno
scorcio, tal'altra per una speciale
agilità della mente che trova subito
la correzione, la frase da sostituire,
o gira la posizione con felice prontezza
di tattica.



Perciò io assistevo a quella inattesa
fioritura di fiabe come ad uno
spettacolo fuori di me. Appena scritte
le sacramentali parole di uso:







C'era una volta..... i miei fantastici
personaggi si mettevano in moto,
s'impigliavano allegramente in quelle
loro intricatissime avventure senza
che io avessi punto avuto coscienza
di contribuirvi per nulla.



Spesso mi andavo domandando, con
curiosità bambinesca, in che modo
il Reuccio o la Reginotta se la sarebbero
cavata; e quando la quasi
disperata avventura si snodava felicemente
e il Reuccio trionfava, e
la Reginotta otteneva il suo intento,
ridevo di cuore e battevo le mani:
brava la Reginotta, bravo il Reuccio!



Vissi più settimane soltanto con essi
(coi personaggi delle mie fiabe)
ingenuamente, come non credevo potesse
mai accadere a chi è già convinto

che la realtà sia il vero regno dell'arte.
Se un importuno fosse allora venuto
a parlarmi di cose serie e gravi,
gli avrei risposto, senza dubbio,
che avevo ben altre e più serie faccende
pel capo; avevo Serpentina in pericolo,
o la Reginotta che mi moriva
di languore per Ranocchino, o il Re
che faceva la terza prova di star sette
anni alla pioggia e al sole per guadagnarsi
la mano di un'adorata fanciulla.



E scrivendo così nella prefazione
del mio libro non adoperavo un artificio
rettorico ma dicevo la schietta
verità.



Capisco bene, Amico mio, che non
c'è da gridare al miracolo. Una discreta
cognizione della forma artistica

delle fiabe; un mediocre possesso
di tutto il loro materiale spicciolo,
d'altronde ristrettissimo, re, reginotte,
reucci, fate, maghi, nani, lupi mannari;
la speciale condizione di quel
loro mondo così estraneo ad ogni
legge di verosimiglianza e di logica
comune; tutto contribuiva ad agevolare
il mio còmpito artistico, quantunque
veramente nulla sia più difficile
del facile e nulla più complicato,
nella esecuzione, dell'apparente semplicità
in letteratura.



Ma il fatto della quasi inconscienza,
ma la spontaneità del fenomeno
non perde il suo valore per questo.



Il caso seguente è più complesso.
La sensazione vi si trasforma lentamente
in allucinazione letteraria, e

nel passaggio si assimila altre consimili
impressioni della realtà per poi
produrre un effetto inatteso.



Si tratta d'un tale che allora stava
per pubblicare un giovanile volume
di novelle, dove la teorica della cristallizzazione
formolata dallo Stendhal
riceveva, senza che l'autore
l'avesse fatto a posta, una calda
riprova. Come nelle miniere di Salisburgo,
il ramoscello sfrondato della
realtà vi si rivestiva d'une infinité de
petits cristaux mobiles et ebluissants; e
l'autore, imitando i minatori di Hallein
che ne manquent pas, quand il
fait un beau soleil et que l'air est
perfaictement sec, d'offrir de ses rameaux
de diamants aux voyageurs,
presentava il suo ramoscello ai lettori,

invitandoli a discendere con lui
nelle profonde miniere della passione
amorosa.



Però, la cristallizzazione dell'ultima
branca del suo ramoscello non parendogli
ben riuscita, egli cercava di
porvi riparo. E il caso lo servì, con
uno di quegli incontri che producono
il famoso coup de foudre. Il faudrait
changer ce mot ridicule, dice lo Stendhal;
cependant la chose existe.



«Sentivo tremare in fondo al cuore
qualcosa di lei penetratovi a un
tratto. Una soave commozione non
provata da gran tempo mi spingeva
a fantasticare un mondo di cose indefinite
sulle quali sorridevano come
raggi di sole i suoi begli occhi nerissimi....
Per due settimane rifeci

ogni giorno i viali dei Giardini pubblici
ove l'avevo incontrata. Aspettavo,
delle ore, smanioso, agitato,
come se le poche parole scambiate
fra me e quella donna avessero avuto
la magica virtù d'un violentissimo
filtro, e fosse omai stretto ad
essa l'intiero destino della mia vita.....
Sentivo sopratutto e vedevo
con lucidezza ammirabile un che misterioso
da non potersi esprimere
colle parole, un'emanazione fragrante
del suo bellissimo corpo, un riflesso,
un'essenza eterea di esso che
mi accusava, dopo tanti giorni, la
presenza di lei in quel posto. La
sabbia dei viali ne aveva trattenuto
un vestigio coll'orma dei suoi piedini;
l'erba, le foglie delle piante di

fiori, che attorniavano le aiuole, ne
avevano rapito qualcosa ai lembi della
sua veste toccati mentr'ella passava;
l'aria intiera n'era impregnata;
gli atomi luminosi, da lei spostati
nell'andare, vibravano ancora.»



Si era messo a notare, forse per
uno sfogo, queste impressioni sulla
carta, certamente senza più rammentarsi
dell'ultima novella del suo volume
che gli pareva non armonizzasse
colla intonazione delle altre; però, di
mano in mano ch'egli avea proceduto
in quella sincera confessione del
suo peccato di pensiero, il fantasma
della persona cercata con tanta smania
e non più potuta rivedere gli si
era confuso nella mente col fresco
ricordo di un'altra persona, velando

questa colla grazia gentile della sua
bellissima figura. E così, fitta, per
due giorni, una vera ossessione lo
aveva posseduto; e la creatura della
sua fantasia, più viva, più evidente
d'una creatura reale, gli avea ripetuto
dentro, punto per punto, coi
più minuti particolari, il lungo processo
d'una passione morta di sfinimento
poco prima.



Col cuore sconvolto, col cervello
in fiamme, egli avea lavorato dodici
ore al giorno, di seguito, levandosi
dal tavolino soltanto per prendere
un boccone e rifarsi, con un pò di
sonno, delle esauste forze; e appena
scritta, con mano tremante, l'ultima
parola della sua novella, era cascato
colla testa sul manoscritto, mezzo

svenuto; il sangue gli turbinava nel
cervello, in tutta la persona.... e gli
era parso di morire.



Poi si era destato da quello sbalordimento
come da un grave e lungo
sonno. Stretto e tormentato, per
più di quindici giorni, fra i terribili
artigli della sua fulminea passione,
in certi momenti anche atterrito di
quella implacabile violenza, si era destato
sereno, tranquillo, completamente
guarito. Aveva amato e posseduto,
nella sua allucinazione artistica,
l'adorato fantasma; e quel processo
di passione così rapidamente ripetutosi
nella sua immaginazione e nel
suo cuore, avea prodotto gli effetti
della passione reale.



Tornò ai giardini pubblici per rintracciarvi

quello che già gli pareva
un passato lontano. «Era la stessa
stagione del nostro primo incontro;
la primavera. Gli alberi ricchi di fronde;
le aiuole verdi di erbe e qua e
là fiorite. Il sole, prossimo al tramonto,
scherzava coi raggi tra le
frondi agitate dal venticello della
sera.



Ahimè! Quei viali, quelle frondi,
quelle aiuole non mi dicevano più
nessuna delle mille celesti cose rivelatemi
una volta. I zampilli mormoravano
stupidamente monotoni; le
acque dei laghetti e dei canali, torbide,
verdastre, riflettevano gli oggetti
con un tono di colorito che faceva
schifo. Le rane, nascoste tra le foglie
delle ninfee, gracidavano una musica

degna del posto, che ora mi
sembrava pretensionoso e volgare...
E andando via rimuginavo:



— Ma è dunque vero che questo
mondo di fuori sia una mera creazione
del nostro spirito, uno scherzo,
un'illusione?»


***


Lo so; questa quasi incoscienza
dell'allucinazione letteraria non è la
perfetta incoscienza delle sonnambule
e dei mediums scriventi.



«Gli artisti, dice il Richet, per
sforzi che facciano, non giungeranno
mai a perdere la nozione della loro
personalità; non cesseranno un istante
dal distinguersi dalle loro creazioni,

non dimenticheranno il loro io
e, malgrado la febbre dell'ispirazione,
si vedranno sempre seduti al loro
tavolino occupati a fare un poema,
un dramma, un romanzo[75]».



Sta bene.



Nell'obbiettivazione dei tipi, com'egli
la chiama, le sonnambule non li concepiscono,
li realizzano in loro. «Esse
non assistono, come le allucinate,
da spettatrici, alle immagini che si
muovono sotto i loro occhi; somigliano
piuttosto ad un attore che
preso da subita follìa, scambiata colla
realtà l'azione di un dramma, si credesse
trasformato, corpo ed anima, nel
personaggio da rappresentare[76].»







Sta benissimo. Ma la mezza allucinazione,
l'allucinazione completa,
l'obbiettivazione dei tipi, per quanto
differentissime tra loro, sono forse
così dissimili da non potersi ridurre
ad uno stesso fenomeno in diversi
gradi d'intensità?



Io non ti ho nascosto la mia ammirazione
pei documenti che pubblico.
Dubitando del mio giudizio,
ho consultato e fatto consultare persone
assai più competenti e più imparziali
di me.



Giosuè Carducci, lette sulle bozze
di stampa le Visioni di fra Iacopone,
dettava a una gentile amica che gliele
avea presentate in mio nome[77]:



«Di Jacopone da Todi non rimangono

prose altro che tradotte
dal suo latino. Difficile dunque giudicare
delle prose in queste colonne
rappresentate. La lirica di Jacopone
è mescolata di moltissime dizioni
e frasi umbre. Nulla di dialetto
umbro nelle prose di queste bozze.
In queste colonne, anzi, molta affettazione
di prosa antica del secolo
XIV, che il più delle volte non riesce
bene. Ma l'invenzione delle visioni
è molto felice e quasi corrispondente
e in armonia ai tempi mistici.»



Alessandro di Ancona, che conosce
fra Jacopone come pochissimi in
Italia, non rispondeva altrimenti ad
un comune amico che l'avea richiesto
di un parere, e notava parecchie
parole non dell'epoca: ufficio, ciuccio,

puntaa li piedi, venio, portaali, tiraami
lottava, fulminando, si divertiano, livello,
piazzavansi, li mezzi umani.[78]



Letto l'episodio della battaglia delle
Termopili, il Carducci diceva: «Anche
questa volta ammiro la trovata
ch'è buona, e specialmente la seconda

parte è consentanea all'ambiente
greco. Ma da principio c'è un lasciare
all'eco dei monti di Beozia la
cura di ripetere, che è uno stile tutto
moderno e non bello. E quell'esclamare:
O figli di Licurgo! per dire
gli Spartani non è storico. Un antico
avrebbe detto: o figli, o discendenti
di Ercole. Ma tutto insieme la
visione è ben trovata ed è felice specialmente
l'ultima parte.»



E aggiungeva che gli pareva impossibile
che un ragazzo quasi ignorante
potesse scrivere a quel modo di
quelle cose.



A me, invece, pare altrettanto impossibile
quanto, per esempio, la trasposizione
dei sensi.







Il prof. Cesare Lombroso, nello
scritto da me accennato, diceva:




Non è vero che nel sonnambulismo naturale e anche
nell'artificiale abbiamo dei fenomeni che escono
assolutamente dalla cerchia fisiologica come la lucidità
profetica per dirla in una parola, e la trasposizione
dei sensi? È una domanda a cui lo scienziato
accademico risponderebbe con uno di quegli accenni
olimpici del capo che pei profani sono più schiaccianti
di dieci dimostrazioni e di un centinaio di fatti,
eppure non vogliono dir nulla.



Ma io che ho un vizio antico di non credere se
non ai miei occhi e di non avere paura di affermare
quello che ho veduto, le dichiaro subito che ella
ha in gran parte ragione.



E qui le narrerò come io, incredulissimo fino a pochi
giorni fa su tale argomento, abbia dovuto mutare
di convinzione. Quell'egregio scienziato e bravo pratico
e uomo di cuore (tutte cose rare a trovarsi anche
divise) che è il professore Scipione Giordano
mi fece conoscere or non è molto una singolare fanciulla,
gentile d'aspetto come nell'anima, quattordicenne,
educata all'antica in una di quelle famiglie
illustri per ingegno e insieme per onestà, delle quali

si va perdendo lo stampo, e che esclude già a priori
ogni simulazione, ogni esagerazione. In quell'epoca
e per causa della pubertà essa fu ad un tratto colpita
dall'isterismo, con tutta la sua forma classica
di catalessi, convulsioni, paralisi, impossibilità di deglutire
e, quel che più interessa, di sonnambulismo
intermittente. Durante gli accessi di questo, perdeva
completamente la visione agli occhi, vedendo invece
allo stesso grado d'acutezza colla punta del naso e
col lobulo dell'orecchio sinistro, e distingueva non
solo i colori, ma un manoscritto arrivato di fresco
e i gradi del dinamometro di cui io variavo la pressione
mentre i suoi occhi erano doppiamente bendati.



Curiosa era la mimica nuova con cui reagiva agli
stimoli portati sopra questi che chiameremo occhi
improvvisati e trasposti. Avvicinando, per esempio,
un dito all'orecchio od al naso o accennando a toccarlo
o, meglio ancora, facendovi con una lente lampeggiare
un raggio di luce forte a distanza, fosse
pure per frazione di minuto secondo, se ne risentiva
vivamente e ne restava irritata: — I veùle emborgneme
(volete accecarmi) gridava e scuoteva il volto come
uno che sia minacciato nell'occhio e tentava afferarmi
la mano; poi, con una mimica istintiva affatto
nuova, come era nuovo il fenomeno, portava l'avambraccio

a difendere il lobulo dell'orecchio e la
pinna del naso e restava così per dieci o dodici minuti.



Anche l'olfatto aveva trasposto; chè l'ammoniaca,
l'assafetida non destavano, cacciate sotto il naso, la
più lieve reazione; invece anche una sostanza leggermente
odorosa sotto il mento vi provocava una
viva impressione ed una mimica tutta speciale. Così,
se l'odore era grato sorrideva, ammiccava cogli
occhi, aveva frequente il respiro; se disgustoso, portava
rapidamente le mani, a quella piega del mento
che era divenuta la sede dell'odore e scuoteva rapidamente
la testa.



Più tardi l'olfatto si trasportò al dorso del piede;
ed allora, quando un odore le spiaceva, dimenava
le gambe a diritta e a sinistra, contorcendo anche
tutto il corpo; quando ne godeva, restava immobile,
sorridente, dava in frequenti respiri e in una leggera
dilazione delle pinne nasali.



Un fatto isolato non avrebbe nessuna importanza
per quanto io l'abbia ripetutamente provato e studiato.
Ma esso si lega a una lunga serie di fatti del
tutto analoghi. — Già nel 1808 Petetin (Electricité
animale, Lyon, 1808) osservò otto donne catalettiche
nelle quali i sensi esterni erano traslocati nella regione

epigastrica o nelle dita delle mani e dei piedi.



Sulle prime infatti, a dir vero, tutto ciò sembra
doverci trascinare nel mondo sopranaturale; eppure,
pensandovi sopra, s'intravvede che una spiegazione
può trovarsi di questo strano fenomeno unicamente
facendo un passo indietro nella scala della creazione,
tra quegli infimi animali come gli Echini, nei quali,
la visione si confonde col tatto, facendo retrocedere
la cerchia della sensibilità specifica, in quella generale
d'onde il maggior perfezionamento degli esseri
la distaccava. Il fenomeno non ci eleva al di sopra
d'Adamo, ci fa discendere. Ed è naturale, trattandosi
d'un fatto essenzialmente morboso, che ha tanta
analogia con quella transposizione della sensibilità
da uno all'altro membro collaterale del corpo che
si può con un metallo provocare nelle isteriche ed
è legata dunque ad un movimento molecolare.



Forse vi è qualche cosa di più; si avverte meglio
lo svolgersi successivo dei fenomeni della propria
nervosi, perchè nella eccitazione straordinaria dell'estasi
sonnambolica noi acquistiamo una coscienza
maggiore del nostro organismo, nelle cui condizioni,
come nell'ingranaggio d'un orologio, stanno iscritte,
in potenza, in germe, le varie successioni morbose.









A proposito di un caso consimile
il Prof. Achille de Giovanni, della clinica
psichiatrica di Padova, ha fatto
delle belle osservazioni che potrai
leggere per intiero nella Gazzetta
medica italiana.[79] Per dare una
scientifica spiegazione del fenomeno
egli ricorre alle impressioni tattili incoscienti
pregresse, coesistenti ad altrettante
percezioni visive ed immagazzinate
nel cervello in istato di latenza;
e conchiude: «Quando penso al meraviglioso
e ricchissimo lavorio di
associazione ideo-sensoria, alla persistente
incubazione e latenza dei
fenomeni psichici e sensoriali, alla
mirabile reciprocità di nessi genetici
fra il cosciente e l'incosciente, dei

quali fatti tutti possiamo averne prove
palmari anche in grossolane osservazioni
su noi stessi e sugli altri,
e dei quali infine scrissero magistralmente
e con indirizzo eminentemente
scientifico lo Spencer, il Bain, il
Taine, il Maudsley ecc. mi sento
lusingato che il mio modo d'interpretazione
di alcuni fenomeni psicosensori
dell'ipnotismo non poggi del
tutto sull'assurdo, sull'immaginoso,
sul fantastico.»



È precisamente quello che vorrei
dir io a proposito dei miei confronti
dello stato normale della produzione
letteraria coll'altro che, per intenderci,
dobbiamo chiamare anormale.
Siamo forse proprio sicuri che
non avvenga nell'incoscienza delle

communicazioni spiritiche un fatto di
trasposizione intellettuale identica a
quella dei sensi; e che, in date circostanze,
in date condizioni, presso
particolari organismi, la funzione del
pensiero non si produca in tutt'altri
organi che il cervello? Se la punta
del naso può vedere, se il lobo dell'orecchio
può leggere e distinguere i
gradi del dinamometro, o le lettere
maiuscole dell'ottometro (questo nel
caso riferito dal prof. De Giovanni)
perchè dovrà poi parerci impossibile
che si pensi, mettiamo, col braccio o
colla punta delle dita? Se ci pare
assurdo l'attribuire a cause sovrumane
i meravigliosi fenomeni dell'allucinazione,
dell'obbiettivazione dei tipi
della perdita del libero arbitrio, delle

suggestioni che si svegliano nell'organismo
dopo un lungo e determinato
tratto di tempo[80], perchè dobbiamo
esser ritrosi di attribuire il
fenomeno della medianità scrivente
(intuitiva o meccanica, non importa)
a una causa perfettamente naturale
cioè, niente distinta dall'umano organismo?



Noi cominciamo appena ora ad intravedere
i portenti dell'eredità fisiologica
e psicologica che si nascondono
nel nostro corpo. L'azione magnetica,
lo stato, diciamo così, spiritico,
risvegliate tutte queste impressioni
ereditarie latenti e liberatele
dalla prepotenza delle impressioni immediate,

le fanno forse entrare coscientemente
in azione? Lo ignoriamo.



Ma se questo potesse venir chiarito
con una serie di osservazioni
positive (e non mi pare punto difficile)
molti dei più sorprendenti fenomeni
spiritici risulterebbero la cosa
più naturale del mondo.



Visto che un semplice passaggio
magnetico può togliere la coscienza
della propria personalità, è da tentare
se lo stesso mezzo non possa
servire ad una operazione opposta,
cioè a levar via gl'ultimi strati di
impressioni fisiologiche e psicologiche
e a mettere a nudo, o a poco a poco,
quello che ancora sussiste dentro
di noi dei mondi fisiologici e psicologici
estinti.







Io credo fermamente che tali esperienze
siano possibilissime e che
darebbero meravigliosi resultati.



Presentandosi una favorevole occasione,
ho l'intenzione di provarmici.



Questo non significa voler rimanere
sprofondati ad ogni costo nella
morta gora del materialismo: significa
soltanto voler essere cauti per
non mettere il piede in fallo.



Un gran fisiologo che, per fortuna, è
anche un gran pensatore, il Lotze, senza
affermar nulla che sia contrario
alle più rigorose esigenze del metodo
positivo e ai dati più solidi della
scienza, dopo aver conchiuso in favore
dell'esistenza dell'anima nelle
piante, nell'animale, e nell'uomo, collo
stesso rigore ha detto: «Niente

può impedirci di affermare in una
maniera generale che le anime siano
mortali; ma può anche accadere che
un'anima peritura non perisca nel
corso del mondo, e che, in grazia dell'idea,
goda un'esistenza indefinita
a cui, da per sè stessa, non avrebbe
alcun diritto. Se nello sviluppo
della vita spirituale essa realizza un
contenuto di tal valore da meritar
di sopravvivere nell'insieme del mondo,
e rimarrà: se, al contrario, nulla
si produce in un'anima da esigere
questa permanenza spirituale, e noi
dobbiamo credere che essa perirà.
Naturalmente si vorrà trarre da queste
premesse la conchiusione che le
anime delle bestie siano mortali e
quella dell'uomo immortale. Ma noi

non esamineremo se in tal modo non
si accordi assai poco valore all'anima
delle bestie e troppo a quella
dell'uomo[81].»



Tutti i fenomeni dello spiritismo,
per fino le apparizioni, le materializzazioni,
le fotografie dei morti, non
hanno finora condotto a resultati
scientifici più diffinitivi di questi del
Lotze. Le nuove esperienze del Crookes,
fatte con tale apparato scientifico
di mezzi e di testimoni da non lasciare
nessun dubbio intorno alla loro
serietà, si limitano a stabilire come fuor
di controversia l'esistenza d'una forza
nuova dell'organismo umano che può
chiamarsi FORZA PSICHICA. Tu vedi

bene che non si esce dall'organismo
umano.[82]



Ma appunto per esser cauti e non
mettere il piede in fallo, anche accordando
un valore reale a questo confronto
di fatti di ordine diverso, non
dobbiamo trarne conseguenze che
sorpassino la sfera di essi fatti. Con
fenomeni come quelli dello spiritismo,
se non risulta avverato che si tratti di
fenomeni sovrumani, non risulta neanco
avverato che si tratti soltanto di fenomeni
assolutamente naturali ed umani,
nel ristrettissimo senso che noi
sogliamo dare a queste parole. Chi
sarà tanto presuntuoso da poter dire

in questo momento: Est, est!
Non, non?



Ed ecco, caro Farina, perchè la
mia lettera intestata con una timida
interrogazione di curioso, può, senza
contraddirsi, finire allo stesso modo,
domandando: Spiritismo?



Luigi Capuana



Mineo, 20 gennaio 1884.







NOTA




Mi piace riportare qui alcuni brani
d'un articolo del Parville, dal Débats
dell'8 maggio, non che la maggior parte
d'un altro articolo del Conte di Villiers
de L'Isle-Adam comparso nel
Figaro del 10 maggio di quest'anno.



Lo scritto del Parville si occupa
dei fenomeni del sonnambulismo provocato.




«Magnétisme, hypnotisme, illusions hier, réalités
aujourd'hui. Certes, il a fallu du temps, beaucoup de
temps, avant que l'on se décide à étudier de près
ces faits étranges, mais on peut affirmer que maintenant
les physiologistes les plus éminents considèrent
comme hors de conteste les principaux phénomènes

de l'hypnotisme et du magnétisme animal. Le
système nerveux peut être influencé par des causes
extérieures encore mal définies, au point de modifier
complètement l'individu au moral et au physique,
de le transformer en automate et de substituer par
diverses suggestions à sa volonté une volonté étrangère.
Les expériences tentées en Allemagne et en
France dans ces dernières années ne laissent plus
aucun doute à cet égard[83]. M. Liégeois, professeur
de droit à la Faculté de Nancy, vient d'attirer de
nouveau l'attention sur ces faits dans un Mémoire
intéressant, en insistant surtout sur les conséquences
qu'ils présentent pour la médecine legale et sur les
applications qu'on pourrait en tirer au point de vue
du droit civil et du droit criminel. La thèse de M.
Liégeois est neuve et hardie; elle peut être soutenue
avec de grandes apparences de vérité.



M. Liégeois a voulu d'abord se rendre compte
par lui-même de la réalité des phénomènes hypnotiques,
et bien voir jusqu'à quelle limite extrême on
pouvait pousser l'influence de l'homme sur son semblable.
Avec le concours de son collègue, M. le

professeur Bernheim, il a hypnotisé un certain nombre
de personnes absolument saines de corps et d'esprit.
Il est arrivé aux mêmes conclusions que ses
devanciers. L'hypnotisé devient un automate inconscient;
mais, ce qui est bien plus singulier, c'est
qu'il conserve pendant des jours, des semaines, des
traces de cet automatisme au point que les suggestions
antérieures persistent longtems peuvent l'exciter
à accomplir des actes indépendans de sa volonté.
L'opérateur peut inspirer à son sujet l'idée
d'actes criminels qui, au réveil, seront accomplis fatalement,
de point en point, à plusieurs jours, à plusieurs
mois d'intervalle même, affirme M. Liégeois.
Ainsi, certains sujets sont allés, au jour et à l'heure
fixés par M. Liégeois, s'accuser au bureau de police
ou chez le procureur de la république de crimes
imaginaires, avec tous les détails et dans les termes
même qu'il leur avait dicté la veille ou l'avant-veille.
D'autres ont exécuté ou cru exécuter des actes
effroyables. Une jeune fille, entre autres, a assassine
sa mère en tirant sur elle avec le plus grand sang-froid
un coup de pistolet à bout portant. Inutile de
dire que l'arme n'était pas chargée. D'autres ont
reconnu des engagemens qu'ils n'avaient jamais pris
et signé des effets en bonne et due forme pour s'acquitter

de dettes qu'ils n'avaient jamais contractées.
D'autres enfin chez lesquels on avait provoqué certaines
hallucinations ont affirmé sur la conscience
qu'ils avaient la certitude absolue d'avoir vu, entendu,
touché tout ce qui leur avait été suggéré! Ces
expériences bien conduites dans une direction donnée
ne sont pas sans présenter de gravite. M. Liégeois
en conclut naturellement qu'en ce qui concerne
la justice civile la suggestion peut intervenir
dans un grand nombre d'actes importans pour les
fausser ou les entraver, qu'elle peut intervenir aussi
en ce qui concerne la justice criminelle dans des
actes dont les hypnotisés eux-mêmes sont victimes,
ou dans des actes qu'ils accomplissent irrésistiblement,
ou enfin dans des actes imaginaires dont on
leur a fait admettre la réalité. Les magistrats auraient
donc à tenir compte, à l'occasion, de ces suggestions
et à découvrir, derrière celui qui a perpétré
l'acte, le véritable coupable, c'est-à-dire l'auteur
de la suggestion. Le rôle du médecin légiste aurait
à prendre de ce chef une nouvelle et considérable
importance. Strictement, les idées de M. Liégeois
sont justes, et d'autant plus justes à notre sens que
nous ne croyons pas que la suggestion soit un phénomène
exclusivement réservé au somnambulisme; nous

avons des raisons de pensar que c'est un phénomène
plus commun qu'on ne le croit; il est exagéré
chez l'hypnotisé, alors il apparaît dans toute son
évidence, mais pour être moins accentué chez certains
sujets il ne s'ensuit pas qu'il n'existe pas
plus ou moins. Des causes inconscientes agissent
sans cesse sur nous et modifient notre personnalité.
Ne dit-on pas souvent que telle ou telle personne
exerce un certain ascendant sur ses semblables?
Ne sait-on pas que l'influence bonne ou mauvaise
de tel ou tel individu retentit sur les autres? Que
de phénomènes suggestifs jouent leur rôle sans que
nous nous en rendions un compte exact! Le milieu
exerce son action; on n'est plus le lendemain ce
que l'on était la veille; l'entourage a marqué son
empreinte. La pensée d'autrui retentit sur celle du
voisin; le souvenir inconscient change les idées, les
actes même, et le déterminisme par résultante de
souvenirs et de combinaisons psychiques pourrait
bien ne pas être un vain mot. Au fond, le magistrat,
aujourd'hui comme avant la thèse de M. Liégeois,
n'en reste pas moin toujours devant la solution
du même problème: découvrir le véritable coupable.
Seulement l'horizon s'est agrandi et les méthodes

d'investigation pourront devenir plus précises
et plus certaines[84].



Ce qu'il importe avant tout de bien montrer, c'est
qu'en vérité la suggestion est un phénomène commun,
facile à produire, et qui ne saurait échapper
à l'attention des observateurs. Les exemples abondent:
MM. Liégeois et Bernheim en ont donné d'excellens,
obtenus pour les besoins de leur thèse; il
n'est pas superflu d'en citer d'autres qui n'ont pas
été recueillis avec une idée préconçue.



Il y a déjà plus de vingt ans que, loin de tout
milieu civilisé, nous provoquions par suggestion les
actes les plus bizarres chez des Mosquitos hypnotisés;
ils imitaient à distance tous nos mouvemens;

véritables automates dont nous tirions à volonté
les ficelles. Mais il s'agissait sur tout là de suggestions
d'ordre physique. Les suggestions d'ordre
psychique sont bien plus extraordinaires. M. Charles
Richet qui a très finement étudié ces questions
en a recueilli lui-même de nombreux exemples dans
un livre remarquable, et d'ailleurs remarqué avec
raison: L'Homme et l'Intelligence[85]. Nous n'insisterons
pas sur les phénomènes de suggestion les
plus connus, mai nous emprunterons à M. Ch. Richet
quelques cas bien singuliers où la personnalité disparait
complètement...........



En tout cas, il semble résulter manifestement de
tout ce qui précède que tout sujet hypnotique est
susceptible sous certaines influences de perdre son
libre arbitre et d'obéir à des volontés étrangères, à
des impulsions extérieures. C'est une conclusion capitale,
mais qui se déduit nécessairement de faits observés.



Dans les exemples que nous avons signalés, les
ordres qui provoquent plus tard les impulsions sont
donnés oralement, de façon à impressionner par la

voie ordinaire les centres nerveux. On s'est demandé
si un sujet magnétique exécuterait de même un
ordre pensé et non exprimé. Les magnétiseurs n'hésitent
pas à répondre par l'affirmative. Nous ne croyons
pas qu'aucune expérience réellement nette permette
aujourd'hui de trancher la question d'une façon
aussi péremptoire; mais qui oserait d'un autre
coté affirmer aujourd'hui que le fait est impossible?
Il importe peu au point de vue légal que la suggestion
s'opère mentalement ou par ordre communiqué,
puisque le sujet réveillé oublie et l'ordre et
celui qui le lui a donné; mais quelles conséquences
pour la psychologie! Laissons la question ouverte;
nous ne sommes pas aujourd'hui encore en état d'y
répondre avec certitude.



Ces études ne sont, à vrai dire, qu'à leur début;
c'est encore l'inconnu pour le physiologiste; le système
nerveux nous promet encore bien des surprises;
la plupart des phénomènes hypnotiques sont
inexplicables dans l'état actuel de la science. Citons
encore un exemple trés curieux. Le docteur Tagnet,
de Bordeaux, soigne en ce moment une jeune malade
qu'il endort, comme le fait d'ailleurs M. Dumontpallier,
par une simple pression sur une vertébre
du cou. Ce sujet est bien surprenant. Ses sens

atteignent un degré de finesse incomparable; elle
perçoit des impressions qui nous échappent; elle
possède une vue qui tiens du merveilleux. On
place devant elle un carton, une feuille de papier,
et derrière elle, à une certaine distance, des objets
quelconques. Elle voit ces objets réfléchis sur le
carton comme sur une glace, ou du moins elle
le dit, mais en tout cas elle énumère un à un les
objets que l'on fait passer derrière son dos. Elle
peut même lire ainsi des phrases imprimées qu'elle
déchiffre a rebours beaucoup mieux que nous ne
pourrions le faire d'une ligne imprimée réfléchie
par un miroir. On découpe une feuille de carton en
petits morceaux; on lui présente un de ces petits morceaux
en lui suggérant l'idée que sur l'un d'eux se
trouve le portrait de sa mère; elle trouve le portrait
excellent et témoigne de sa joie. On fait une
marque invisible sur ce petit carton et on le mêle
avec les autres; quelque temps après, on lui remet
entre les mains tous les petits morceaux épars; en
moins d'une seconde, elle retrouve le carton à la
marque invisible et exprime de nouveau le plaisir
qu'elle éprouve à contempler le portrait de sa mère.
Et ainsi chaque carré de carton se transforme en
portraits de famille, et jamais elle ne se trompe quand

elle les regarde; toujours, sans erreur elle retrouve
sur chaque carré l'image qu'on lui a dit y être
peinte. La suggestion persiste, fixée comme une photographie
sur les carrés de carton.



L'odorat du sujet de M. Tagnet est tout aussi remarquable;
elle flaire littéralement les objets qu'on
lui met entre les mains; et, sur l'invitation du premier
venu, elle les remet, sans jamais se tromper, à
leur véritable propriétaire. Expliquera qui pourra, en
ce moment, cette acuité singulière des sens.



Encore un peu, et si l'on se laissait entraîner sur
cette pente par la fascination de l'extraordinaire, on
finirait bientôt par trouver tout naturels certains faits
qui sont pour nous incompréhensibles et qui tiennent
du merveilleux, notamment, par exemple, les expériences
stupéfiantes que répète, en ce moment, dans
quelques salons privilégiés, l'Anglais Stuart Cumberland.
Si les expériences de M. Cumberland étaient
d'ordre magnétique, ne suffirait-il pas d'admettre
pour expliquer sa faculté de devin, qu'il est lui-même
hypnotique et influencé par suggestion mentale?
Il irait où on lui commande d'aller par la pensée.
Véritable automate, il obéirait simplement aux suggestions
que l'on provoquerait chez lui. Beaucoup
d'hypnotiques en état de veille sont dans ce cas,

mais obéissent, il est vrai, à des ordres exprimés. On
en voit qui trouvent très bien les objets cachés, comme
s'ils étaient guidé par un flair particulier, comme
la somnambule de Bordeaux. Mais arrêtons nous,
sous peine d'amener à la fin une confusion regrettable
entre des faits bien acquis et des vues purement
hypothétiques, qui ne reposent aujourd'hui sur
aucune base solide.



Le doute est la règle recommandée avec raison
en face de l'inconnu. Il faut douter jusqu'à l'évidence;
mais, d'autre part, ne refusons pas de voir,
d'examiner et d'étudier les phénomènes dont la clef
nous échappe. Est-ce que nous nous connaissons nous-même?
Est-ce que nous savons bien jusqu'à quel
degré d'étonnante impressionnabilité peuvent parvenir
nos sens? Savons-nous même quels sont nos sens?
Il suffit chez un très grand nombre de personnes de
l'approche d'un aimant pour provoquer des sensations.
Qui eût osé affirmer avant les expériences modernes
que nous étions sensibles à l'aimant? Nous
aurons à revenir prochainement à cet égard sur d'intéressantes
expériences de M. Julian Ochorowicz.
Souvent, il suffit de placer le doigt entre les branches
d'un petit aimant en fer à cheval pour éprouver
des sensations de chaleur, des picotemens, des

tremblemens, de la paralysie, etc. Les personnes sensibles
à l'aimant seraient toutes des hypnotiques. Si
le fait se vérifiait, la médecine legale aurait dans la
pierre d'aimant un instrument d'investigation bien
commode et qui «ne violerait certes pas la liberté
morale des accusés.»



On voit combien nous avons à travailler encore
avant d'y voir un peu clair autour de nous. Quant
à présent, nous sommes bien obligés de rester sur
le seuil de ce monde mystérieux, qui ne nous ouvrira
ses portes toutes grandes que lorsque les progrès
de la science nous auront enfin dévoilé les secrets
de la physiologie du système nerveux.»



Henri de Parville.





Il Conte de Villiers de L'Isle-Adam,
annunziando la prossima pubblicazione
del nuovo libro del Crookes, ne
dà le conclusioni traendole dai frammenti
pubblicati nel Quarterly Journal
of Science, nell'Athenoeum e nella
Quarterly Review:








«La prochaine apparition du livre de William Crookes,
La Force psychique, produira, certes, une durable
sensation de stupeur dans les deux mondes.



Des les premières lignes de ces volumineux sommaires,
on sent qu'il s'agit d'observations d'un caractère
tout à fait insolite et que la Science de l'Homme
se hasarde ici, pour la première fois, sur un terrain
tellement fantastique et inattendu, que le lecteur,
stupéfait, se demande s'il rêve! Mais, comme les expériences
que relatent ces lignes sont justifiées par
différentes sanctions du Comité de Recherches des
Sciences dialectiques de Londres, dont il est difficile
de récuser la compétence hors ligne, la sûreté d'examen
et la rigueur positiviste, l'attention du lecteur
est bien vite fascinée.



Pour la parfaite intelligence de ce dont il est question,
le mieux est, pensons nous, de citer l'étonnant
exorde de William Crookes lui-même, au début de...
ce nouvel incident de l'Humanité.


***


— «Voici que, depuis plusieurs années, une sorte
de doctrine se répand chez nous, — en Europe
et ailleurs, — augmentant, chaque jour, le nombre

de ses adeptes et comptant, parmi ses prosélytes,
des hommes de haute raison et d'un savoir éprouvé.
Cette doctrine s'autorise de faits complètement
en désaccord avec diverses lois avérées de la Nature:
et ces faits sont attestés, cependant, par des témoignages
à ce point considérables que l'on a cru
pouvoir, officiellement, nous en saisir. — La Chambre
des représentants, à Washington, a reçu des pétitions
à ce sujet, revêtues de plus de vingt mille signatures.
A Hertford, des enfants, — de très jeunes filles
même, ont failli payer de leur existence (les demoiselles
Fox, par exemple, âgées de douze et de quatorze
ans) des phénomènes que tout un district attribuait
à leur présence. — Et Angleterre, jusque dans
Londres, la fréquence de ces prétendus «événements
occultes» a fini par troubler, par effrayer les esprits
d'une partie de la population: — l'on se croirait au
Moyen-Age, en écoutant ces rumeurs.



«J'estime qu'il est du devoir des hommes de
science, qui ont appris à travailler d'une manière
exacte, d'examiner tous les phénomènes qui attirent
l'attention publique, afin, soit d'en confirmer la vérité,
soit d'expliquer, si faire se peut, l'illusion des
honnêtes gens en dévoilant la supercherie des charlatans,
des imposteurs.







Or, un grand nombre de personnes, d'un sens
commun cependant notoire, avons-nous dit, — nous
parlent, par exemple «d'influences mystérieuses
sous l'énergie desquelles de lourds objets d'ameublement
se meuvent, soudain, d'une pièce à une
autre, sans l'intervention de l'homme».



A ceci nous répondons:



— Le savant a construit des Instruments qui divisent
un pouce en un million de parties. Nous demandons
que ce «influences» fassent mouvoir, seulement
d'un seul degré, l'indicateur de ces instruments,
dans nos laboratoires.



On nous parle de «corps solides, pesant cinquante,
cent livres, — de personnes vivantes même, s'élevant
dans les airs sans le secours d'aucune force
connue».



A ceci nous répondons:,



— Alors, que ce pouvoir, quel qu'il soit, qui, nous
dit-on, serait guidé par une intelligence, et qui élève,
jusqu'aux plafonds de vos appartements, des corps
lourds, animés ou inanimés, fasse pencher seulement
l'un des plateaux de cette petite balance qui, sous
son globe de cristal, est sensible à un poids si minime
qu'il en faudrait dix mille comme lui pour
faire un gramme!







On nous parle de «fleurs mouillées de fraîche
rosée, de fruits, et même d'êtres vivants apportés au
travers des murailles»,



A ceci nous répondons:



— Qu'on introduise donc un milligramme d'arsenic
à travers les parois d'un tube de verre dans lequel
de l'eau pure est hermétiquement scellée par
nous!



On nous parie de «coups frappés qui se produisent
jusqu'à ébranler les murs dans les différentes
parties d'une chambre où deux personnes sont tranquillement
assises devant une table; — de maisons
secouées jusqu'à en être endommagées par un pouvoir
extra-humain»; — et l'on ajoute que «des
plumes ou des crayons tracent tout seuls des lignes
présentant un sens; — que des ressemblances de défunts
apparaissent.»



A ceci nous répondons:



— Que ces coups se produisent seulement sur la
membrane tendue d'un phonautographe!... Que ce
pendule, en sa gaine de verre, soit seulement mis
en vibration!... Que cette plume, que je tiens, rature
seulement, sur ce bureau, l'un seul des mots
que je viens d'écrire!... Quant aux «apparitions»
nous avons des instruments qui mesurent l'éclair:

qu'une seule d'entre elles passe pendant la durée
d'un 120e de seconde seulement devant la lentille
de l'un de ces instruments!



Enfin l'on nous parle de «manifestations d'une
puissance équivalente à des milliers de kilogrammes,
et qui se produisent sans cause connue.»



— Eh bien! l'homme de science, qui croi fermement
à la conservation de la force, demande que
ces manifestations se répètent dans son laboratoire,
où il pourra les peser, les mesurer, et les soumettre
à des essais catégoriques. Et, pour conclure,
quelle que soit l'estime où l'on puisse tenir les témoins
de faits provoqués, nous dit-on, par la seule
présence d'individus «exceptionnels» appelés médiums,
quelque intègres, charmants, chevaleresques
que soient ou puissent être ces mediums eux-mêmes;
nous ne pensons pas que cela doive, rigoureusement,
amener qui que ce soit à une somme de confiance
pour accepter ainsi, sans analyse ni contrôle méthodiques,
la réalité de phénomènes qui commencent
par démentir les notions les plus élémentaires de la
Science moderne, entre autres celle de l'universelle
et invariable loi de la gravitation.



Voilà, certes, le langage d'un homme sérieux — et,
ce défi jeté, la cause semblait jugée.






***


A quelques mois de ce verdict, le Comité de Recherches
des Sciences, à Londres, fut mis en émoi
par une note brève émanant de William Crookes, qui,
sans commentaires, le convoquait au contrôle «d'expériences
médianimiques dignes d'attention». Il se
trouvait que, presque en ce même temps (hiver de
1870), des praticiens, délégués, en quelque sorte,
par toutes les nationalités de l'Europe, entrecroisaient,
dans les revues des sciences, les affirmations
les plus étranges; déclarant que leurs essais particuliers
sur la réalité du fluide médianimique amenaient
chaque jour des résultats «inattendus». Dans la
longue liste de ces savants, figurent, on doit le constater,
des noms d'une certaine importance. La Faculté
de Pétersbourg, par exemple, est représentée
par l'un de ses plus éminents professeurs de chimie,
M. Boutlerow; — l'Académie des sciences expérimentales
de Genève, par le professeur Thury; — les Etats-Unis,
par le docteur Robert Hare, professeur de chimie
à l'Université de Pensylvanie, etc., etc.: l'espace
nous manque pour citer les soixante ou soixantecinq

noms, aussi recommandables mentionnés dans
ces rapports.



Etonnés de pareilles notifications, qui leur parvenaient,
coup sur coup, de tous les points du monde
scientifique, plusieurs physiciens allemands, des spécialistes
de tous pays se rendirent à Londres, où des
hommes tels que lord Lindsay et le lord comte de
Dunraven, des mathématiciens tels que le capitaine
C. Wynne, et une commission de membres de la
Société Royale étaient venus s'adjoindre à William
Crookes pour des observations quotidiennes. — Deux
ou trois «sujets humains» doués, — paraissait-il, — de
manière à intéresser la Science, continuèrent de
se prêter, dans les laboratoires anglais, et dans celui
même de l'illustre docteur, à des expérimentations.



Il résulterait des attestations signées de l'érudite
assistance que, non seulement les phénomènes réclamés
au préalable se seraient tous produits — (ceci
en plein jour et dans des conditions d'évidence toutes
spéciales), — mais que d'autres faits, plus singuliers
encore, — des incidents capables de déconcerter
le positivisme le plus rassis, — se seraient imposés,
tout à coup, au grave étonnement de l'assemblée; — qu'enfin
«d'incohérentes manifestations revêtues

d'une sorte de caractère macabre», auraient
troublé la régularité compassée de ces examens.



Les sujets ou médiums étaient, cependant, liés à
terre, tenus aux quatre membres à une grande distance
des objets impressionnés. Entre eux et ces
objets s'interposaient les membres de la commission
du contrôle. A l'état libre, ils étaient prévenus que
toute communication physique, due à n'importe quelle
fraude subtile, serait instantanément châtiée d'une très
violente secousse électrique, des réseaux d'induction
enveloppant les appareils placés sur des isolateurs.
Pour le surplus, deux des premiers prestidigitateurs
illusionnistes de Londres surveillaient de près chaque
expérience.



C'est dans de telles condictions qu'on a vu les
aiguilles des dynamomètres de précision, à secrets
contrariés (connus des seuls expérimentateurs), varier
sous des pressions équivalentes à des centaines de
livres, pendant que sur les murs, sur les instruments
du laboratoire et jusque sur les mains des doctes assistants,
des heurts semblables «à ceux d'un doigt
replié frappant impatiemment à une porte» étaient
entendus ou ressentis.



A l'issue de presque toutes les séances, les médiums
demeuraient étendus sur le parquet, dans un

état de prostration cataleptique présentant, médicalement,
toutes les apparences de la mort.



Parmi ces médiums-naturels étaient des enfants de
sept et huit ans, s'élevant à des hauteurs de plusieurs
mètres et flottant, presque endormis, dans l'espace,
pendant plusieurs minutes. «Ce phénomène,
affirme le docteur Crookes, M. Home l'a exécuté,
aussi, plus de cent fois devant nous, rénovant ainsi
le prétendu sortilège de Simon le magicien dans
l'amphithéâtre de Rome.»



D'après un grand nombre de professeurs émérites, — entre
autres ceux dont nous avons cité les
noms, — au témoignage de plusieurs délégués éminents
d'universités ou d'académies, et des différents membres
de la Société Royale ainsi que du Comité de
Recherches des Sciences, appuyés de l'attestation
de William Crookes, les principaux phénomènes reconnus
comme désormais avérés seraient, — (non compris
leurs subdivisions):



1. L'altération du poids d'un corps quelconque,
obtenue à distance; 2. d'inexplicables visions de météores,
traversant les laboratoires, avec des allées et
venues — sortes de lumières ovoïdes, radieuses, inconnues,
inimitables, — bondissant et rebondissant d'objets
en objets; 3. des déplacements continuels d'instruments

scientifiques, de meubles lourds ou légers, se
mouvant comme sous l'action d'une force occulte;
4. de véritables «apparitions» de formes étranges,
de «regards», de mains lumineuses d'une ténuité
inconcevable et cependant tangible — au point de supporter,
dans l'air, un thermomètre en liège du poids
de quatre grammes, lequel demeurait, sous leur pression,
d'un niveau absolument insensible, — ces mains
offraient l'aspect tantôt vivant, tantôt cadavérique:
et si rapide que fût l'éclair dont on essayât d'en
répercuter la vision sur l'objectif, aucune plaque
photographique n'a été impressionnée, en aucune
façon, de leur présence. Et ces mains, pourtant! saisissaient
des fleurs sur une table et allaient, à travers
l'espace, les offrir à des spectateurs; puis, tout
à coup, venaient nous «serrer les mains avec toute
la cordialité d'un vieil ami»; 5. des mises en jeu
d'instruments de musique placés, positivement, dans
des conditions où toute communication était impossible
et dangereuse pour le médium; 6. des doigts fluides
lumineux, relevant une plume sur une table et
traçant des lignes d'écritures différentes où plusieurs
ont affirmé reconnaître celles de personnes défuntes
(quelque uns, même, en ont fourni la preuve). — Tout
ceci, de jour et de nuit.







« — J'ai vu, devant témoins (affirme expressément
le Dr. William Crookes), l'une de ces nébuleuses
mains claires prendre une fleur à longue tige,
nouvellement cueillie, et la faire passer lentement
à travers la fente imperceptible d'une planche de
chêne massive, sans qu'il fût possible d'apercevoir
ensuite, sur cette fleur, soit à l'œil nu, soit au microscope,
une trace quelconque d érosion sur la tige
ou sur les feuilles, lesquelles étaient dix ou douze
fois plus larges que la fente de cette planche. — Plusieurs
membres de la Société Royale et moi nous
avons vu, ensemble, l'ombre d'une forme humaine
secouer des rideaux pendant plus de deux minutes,
puis disparaître en s'atténuant. — Cent fois nous avons
vu des flambeaux et des lampes, placées sur
des meubles, s'élever avec eux, se pencher, sans
tomber, tenant leurs flammes droites et horizontales
selon le degré d'inclinaison de ces objets dans l'air.
Quant aux célèbres «tables tournantes», nous avons
voulu, par surcroît, vérifier le fait dans des conditions
de difficulté spéciales et que la rare puissance
de nos médiums pouvait, seule, surmonter. — Le
Comité de Recherches des Sciences dialectiques de
Londres et les professeurs étrangers s'étant donc assemblés
pour un essai concluant à ce sujet, quatre

de ces médiums sont venus se placer à genoux sur
des chaises dont les dossiers seuls touchaient la table — (une
lourde et vaste table). — Ils croisèrent
leurs mains sur ces dossiers et rien de leurs personnes
n'était en contact direct avec la table. De plus,
certaines mesures minutieuses, de nous seuls connues,
avaient été prises pour avérer l'authenticité absolue
du phénomène. En quelques instants, nous vîmes
l'énorme table s'enlever de terre, se pencher,
frapper le parquet, monter, stupéfiante, au-dessus de
nous, flotter, se livrer dans l'espace à des évolutions
diverses, puis redescendre lentement à sa place. Le
Comité et l'assistance ont donc attesté comme «concluante»
cette expérience... qui, d'ailleurs, ne pouvait
plus nous étonner.»



Il va sans dire que nous pourrions relever un grand
nombre d'autres faits énigmatiques, attestés des plus
sérieusement. Mais nous ne saurions prendre la responsabilité
de telles citations; nous ne voulons et
ne devons mentionner, en un mot que les observations
dûment contrôlées et reconnues par la Science
comme incontestables. Lorsque nous ne traduisons pas,
nous résumons, aussi exactement que possible, sans
opinion ni commentaires.







Voici maintenant les conclusions du Dr. William
Crookes lui-même à ce sujet:



— La foule, toujours avide du «surnaturel»,
nous demande: «Croyez-vous ou ne croyez-vous pas?»
Nous répondons: Nous sommes chimistes, nous sommes
physiciens; notre fonction n'est pas de «croire
ou de ne pas croire» mais de constater, d'une façon
positive, si tel ou tel phénomène est ou n'est pas
imaginaire. Cela fait, le reste ne nous regarde plus.
Or, quant à la réalité de ceux-ci, nous nous prononçons
pour l'affirmative, au moins provisoirement,
puisqu'à la parfaite consternation de nos sens et
notre entendement, l'évidence nous y contraint.



«Rien n'est trop merveilleux pour être vrai, a
dit Faraday, si cela est conforme aux lois de la Nature.
Mais il faudrait connaître toutes les lois de la
Nature, (et rien qu'avec celles que nous ignorons on
pourrait créer l'Univers), pour déterminer si tel phénomène
leur est ou non conforme. Or il se trouve
qu'ici, comme en électricité, par exemple, l'expérience,
l'observation sont les seules pierres de touche
de cette conformité.



«Qu'on veuille donc bien se souvenir que nous
ne risquons ni hypothèses, ni théories, quelles qu'elles
soient. Nous attestons, simplement, certains faits

et ne pouvons avoir qu'un seul but, conforme à celui
de toute notre longue carrière, la Vérité. Les
Comités d'examen, les hommes éminents, les praticiens
de toute nation qui se sont adjoints au sévère
contrôle de nos expériences ont conclu avec moi:
Nous ne vous disons pas, encore une fois, que cela
est vraisemblable; nous vous disons que cela EST!



«Au lieu de nier, de douter ou de croire au hasard,
ce qui est tout un, — et de s'imaginer que
nous sommes capables d'avoir perdu notre temps à
contrôler des tours d'escamoteurs (comme si cette
niaiserie était possible) donnez-vous plutôt la peine
d'examiner, d'abord, comme notre incrédulité primitive
s'est, au moins soumise à le faire!... Montrez-nous,
par une critique sévère, ce qu'il faut regarder
comme des erreurs dans nos examens; spécifiez-les
et suggérez ensuite, si vous le pouvez, des moyens
d'essais plus concluants. Imaginez des ensembles
de difficultés plus insurmontables et plus subtiles
que celles où nous avons placé les médiums à
leur insu! Mais ne venez pas, à la hâte, traiter nos
sens de témoins menteurs ou aisément abusés, ni
taxer nos esprits d'une démence (qu'entre parenthèses
nous aurions seuls qualité pour constater dans
les vôtres), parce que les faits témoignent contre vos

idées préconçues, comme, autrefois, le furent les nôtres.
Il est difficile d'être plus sceptiques ou plus
positifs que nous en matière d'examen expérimental:
si vous vous faites une supériorité de votre ignorance
ou de votre savoir d'amateurs, à quoi l'Homme
devra-t-il s'en tenir? Nous soutenons que tout
masque de suffisance ou de bonhomie disparaît de
la face humaine devant certains phénomènes effectués
par des médiums réels en nos laboratoires et que
les plus railleurs deviennent, alors, pareils à ces malins
villageois qui, dans les fêtes foraines, après s'être
bien moqués, en clignant de l'œil, d'un appareil
de Rhümkorff, par exemple, changent instantanément
de visage dès qu'ils en ont seulement effleuré
les fils. — Pour le surplus, rejeter, â l'étourdie,
les témoignages d'hommes à qui l'on en a déféré
pour contrôler un fait et en connaître, revient
à ne tenir compte d'aucun témoignage humain quel
qu'il soit, car il n'est point de faits dans l'Histoire
sacrée ou profane ni dans les annales de la Science
qui s'appuient sur des preuves plus permanentes
et plus imposantes que celles qui nous ont, je
ne dirai pas convaincus, mais confondus. Osez donc,
alors, venir justifier de la supériorité de vos sens et

de votre scepticisme sur les nôtres et que ces oiseuses
controverses finissent!



Donc:



1. Les résultats de nos longues et patientes investigations
paraissent établir, sans conteste, l'existence
d'une nouvelle force liée à l'organisme humain
et que l'on peut appeler Force psychique.



2. Tout homme serait plus ou moins doué de cette
force secrète, d'une intensité variable, pouvant
être développée, et, par suite, agir, soit à volonté,
soit pendant son sommeil, soit contre son gré, soit
à son insu, sans le secours d'aucuns mouvements ni
de communications physiques, sur des êtres ou des
objets quelconques, plus ou moins éloignés.»



COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE ADAM.






NOTE:



1.  Dal Heidenhain, dal Grützner, dal Rumpf, dal
Charcot, dal Richet, dal Baumler, dal Regnard, dal
Maggiorani, dal Tamburini, dal Seppilli e da parecchi
altri eminenti medici e fisiologi.




2.  W. Crookes, membre de la societé Royale
de Londres, Recherches sur les phénoménes du
spiritualisme. Paris, pag. 137.




3.  Vedi Le sonnambulisme provoqué nel suo volume
l'Homme et l'intelligence. Paris, Ateau 1884,
pag. 248-49.




4.  Richet, op. cit. pag. 221.




5.  Der sogennante thierische Magnetismus. Leipzig,
1880.




6.  Richet, op. cit. pag. 223.




7.  Du Sommeil magnétique dans l'hystèrie. Strasbourg
1868.




8.  Metto in nota quelle parole o frasi che, per
amor di chiarezza e per comodo del lettore, mi son
permesso, qua e là, di cambiare nel testo. Qui, per
esempio, il testo diceva: pittoresche.




9.  fuga.




10.  dal suo seno.




11.  in dubbio.




12.  allargasi.




13.  messa del tutto in chiaro.




14.  in circoli e circoli.




15.  fa distinguere.




16.  al.




17.  lungo.




18.  da poltroneria.




19.  guastelle (sicilianismo).




20.  teneva.




21.  alla sveglia.




22.  soggetto.




23.  insegnava (sicilianismo).




24.  operavano.




25.  abitabile.




26.  sue occulte camminate.




27.  sue.




28.  era il tempo del suo inferno.




29.  era.




30.  mila.




31.  libera.




32.  fabbricavano.




33.  doversi da tutti.




34.  facendo quattro espressioni con parole.




35.  quegli.




36.  se era in loro abilità.




37.  al.




38.  tutto si allestì.




39.  esparso per il basso suolo.




40.  il miserando fine.




41.  in gran combinazioni.




42.  inghiottiva.




43.  magnetizzati.




44.  suo.




45.  Basta! Basta!




46.  mirare.




47.  Diede registro alle acque.




48.  — La visione consolava il mio spirto esule in
terra ove la perduta gente che attorniavalo grandemente
contristavalo.




49.  — Coloro che vivono nei bassi lochi e popolati,
aspirano aria divolgata da vili parole — Od ancora:
costumando fra il popolo altro non reca allo spirto
se non idee di materia.



O voi che avete monti, ivi recate; troverete aria
pura di virtù e sì copiosa che entro le cellette penetreravvi
e avrete isolazione.




50.  — Come coloro che al tempio vanno a mirar
l'arte.




51.  — Abeto è segno d'eternitade. Chi abbraccia
un più o meno grande abeto, abbraccia uno spazio
d'eternitade. Overo sia abbraccia quello che li spetta
se poca o magna è la fede e di conseguenza la
eternità.



Confronta per primo il tertro mio e lo bosco abetaio
a Tempio di Fede.




52.  — Ambiva a farsi una dimora solinga in quell'albero
di fede.




53.  — Non desiava che il posto ch'egli occuperebbe
fusse maggiore dello suo volume. O vero sia che il
romito ambisca a se solo e nè a cella grande o bastone
o sandali.




54.  — Una corrente eguale di sentimenti. (Non
tacciatemi ve ne prego di spaventeria).




55.  — Gli uomini che credonsi liberi e vaganti
sono chiusi e meglio guardati che pecora in ovile.




56.  — Il caput accennava di si ma desiavan nel
dentro.




57.  E che eran le fiammelle se non virtù convenenti;
le quali virtù scorgea sendo la notte vegna.




58.  — Così coloro i quali vanno allo tempio e
a seconda dell'intensità dei prieghi ricogliono o non
ricogliono.




59.  Io vi avverto che nello concetto mio materiale
di scrittura aveo disposto che i rai si partivano dall'abeto
maggiore dal centro, lo quale sendo luminoso
io confronto a stella, la quale fulgidissima
nello mezzo andava spegnendosi in cerchio.




60.  Stella erami presentata come religione del
mondo che in sui diversi stadii più o meno vampava
d'amore.




61.   — Volendo rappresentare che coloro i quali
escono dalla Stella precipitano per lo pendio inevitabilmente,
e vanno a celiarsi in ovile ove per gli
schiamazzi perdono lo frutto.



Coloro che restano in stella chiamerò eremiti.




62.  Coloro che in visione mia scendeano lo pendio,
cadeano in ovile e temei, ma per non esser
cosa reale, riflettei tal cosa ch'io ivo alla mia cella.




63.  Rappresentava lo palagio di Povertà; li alati
che custodivanlo: umiltà e rassegnazione in Dio, li
quali sono di proprietà della Povertà.




64.  Significava tale movimento che allo palagio di
povertà, chiamavami in nelle sue belle stanze.




65.  Dacchè lo povero si è per lo uomo; magnifico
abbiglio porta allo cospetto di Iddio.




66.  Aliquando alla soglia donna presentossi, accorsero
li angeli, e gittatisi in terra quale palafreno la
presono e via la portonno. Lo che rappresenta umiltà
e rassegnazione conducono povertà a Dio.




67.  In nella prima parte di visione mia si rappresentò
trionfo della Povertà, la quale habendo io
ammirata come bellezza e non altro, se ne andò. Si
significò nella seconda umiltà terrena la quale tale
apparendo agli uomini, tale debbe essere amata e
ricognosciuta. Ed ecco che a significarmelo lo debole
essere comparve, lo quale sembrommi lucente,
tale essendo alla vista di Iddio chi di povertà si fa
amante, a scuotermi e attirarmi e mostrarmi che
sola lei dovea essere mia sposa.



Allo matrimonio assistei, dello quale essendomene
mostrato desideroso, mi fu spartito.



Or voi intendete, o miei, come cotale visione si
era a rappresentarmi la vanità dello mondo e la gloria
della umiltà e povertà; lo che essendomi persuaso
a cagione di Ella visione, il feci.




68.  Ella era la mia donna che mi aiutava e consigliava
come povertà mi disse: La quale (donna) discoversi
portava cilicio. Amanti miei siate ancora amanti
della Povertà, la quale fu mia e vedovella ho
lasciata.




69.  Rappresentorno in mente mia di visione cotesto
pantano e coteste anime, lo malo passo ove
caggiono costoro li quali mal vivono e sprezzano lo
buono, lo quale veggendo beato bieco guardano e
sputano fuoco.



O miseri loro!




70.  — Rappresentavano coloro che a se inflissero
pene ma niuno aiutarono.




71.  Questi e gli altri puntini, dove il senso s'interrompe,
indicano le parole illeggibili del manoscritto.
La scrittura, a lapis, è grossa, affrettata, intramezzata
da serpeggiamenti di linee, da parole rimaste
a mezzo e poi riprese; vi si scorge con evidenza
il continuo agitarsi del braccio e la natura
automatica del movimento.




72.  Il fulmine colpisce e non è visto.




73.  Paris, librairie J. B. Baillière et fils, 1883.




74.  Il Giunta si provò a fare, col mio consenso,
quello che a me non riusciva. Ma il suo lavoro,
pubblicato in un fascicolo del Giornale Napoletano,
col titolo Un Ritratto, inciampò nello stesso scoglio
ov'ero più volte inciampato io: l'allucinazione non vi
era resa con evidenza; ed era l'importante, l'essenziale.




75.  L'homme et l'intelligence, pag. 235.




76.  Ivi, pag. 237.




77.  La signora Cesira Siciliani-Pozzolini.




78.  Jacobus ha risposto alle osservazioni del Carducci
e del D'Ancona, nella seduta del 5 febbraio
di quest'anno (medium Gordigiani). Questo piccolo
documento non è meno curioso degli altri.



Domanda. Scrivesti tu mai in vita prose italiane
o soltanto trattati in latino?



Jacobus. La era lingua più prossima. Solo alle
femine si dicea in volgare. Se memoria servemi, in
volgare dissi io pure, ma ciò anzi (innanzi) la conversione.
O beato Iddio!



Domanda. Ma perchè la lingua delle tue visioni
non è quella precisa del tuo tempo?



Jacobus. Ciò può avvenire, madonna e messeri; e
dacchè premevi lingua, premevi ragione di ciò? Or
io per voi son di ritorno ver terra. Quatuor seculi si
erano dacchè la lasciai. Posciachè belli seculi di
virtute furno quello che mi seguì e l'altro di poi;
onde non sdegnai approssimarmi, ed imparai ancora,
e non poco in terrene cose m'ammaestrorno le pecore
di allora (i codici manoscritti in carta pecora).
Onde, miei dolcissimi, non vi sia strano e indocile
spirto se tale io parlo favella e la mia smenticai.




79.  Anno XXX, n. 46.




80.  Veggasi lo scritto del Parville nella nota in
fine di questo volume.




81.  Principes generaux de Psychologie physiologique,
trad. par A. Penjon. Paris, Germer Baillière,
1876, pag. 164.




82.  Leggasi nella Nota in fondo a questo volume
lo scritto del Conte de Villiers de l'Isle-Adam intorno
alla nuova opera del Crookes.




83.  Voir nos Causeries scientifiques, tomes XIX et
XXI. Expériences de la Salpétrière et de la Pitié,
expériences de M. Heidenham de Leipzig.




84.  M. Liégeois pose, en concluant son Mémoire,
la question de savoir si la justice, connaissant l'influence
sur certains temperamens des pratiques hypnotiques,
a le droit d'y recourir, afin d'obtenir des
aveux ou des éclaircissemens refusés par les accusés
lorsqu'ils sont dans leur état normal. Il répond nettement
que le magistrat ne saurait se permettre un
pareil acte attentatoire à tous les droits de la défense
et violant la liberté morale de l'accuse. La question
n'est plus de notre domaine; mais le médecin aura
toujours le devoir de rechercher si le sujet est impressionnable
au point de subir une volontè étrangère.
Le champ d'observation et de contrôle sera
par cela même considérablement élargi.




85.  L'Homme et l'Intelligence; fragmens de physiologie
et de psychologie, par Charles Richet, agrégé
de la Faculté de Médecine de Paris, Alcan, éditeur.
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