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I

MELLAN GAMLA OCH NYA VERLDEN



— Det förvånar mig att er fru kan vara så modig
ehuru hon blott är en qvinna, sade gamla
miss Brown, som satt på däcket af ett från
Amerika till Liverpool återvändande ångfartyg.
I natt var hon helt lugn och tröstade alla,
då jag, som eljest ej är så lättskrämd af mig, ej
kunde annat än uppsända en innerlig bön till
vår Herre, ty på någon räddning vågade jag
icke mera hoppas, då hela besättningen ropade
att elden var lös. Ni må tro att det ej stod

länge på innan jag var ute från sängen, och
skyndade i bara kjolen upp på däcket, men när
jag kom dit och såg det vida hafvet rundtomkring,
och blott hörde gråt och kommandorop,
samt såg kaptenen blek som ett spöke, stackars
karl! då kommo tårarne mig i halsen, ty ni
skall veta, miss, att jag alltid, då jag ser någon
gråta, erfar en så märkvärdig känsla att jag
måste börja gråta med; men det är ej heller någonting
att undra öfver, ty jag har blifvit så vek
om hjertat allt sedan den gudfruktige missionären
m:r Johns så vackert talade med mig
om Gud och våra kristliga skyldigheter. Men
i natt, då alla skreko och vredo sina händer,
såg jag med ens er fru helt lugn gå öfver
däcket och tala några ord med kaptenen, och
då hon återvände derifrån, var hennes ansigte
så fridfullt, att jag trodde all fara var förbi;
men se nej, hon gick blott till de mest förtviflade
och tröstade dem; hon talade om Gud, som
hjelper i nöden och om mod i faran, och sade
så många vackra saker att jag riktigt fick lust att
bedja. När kaptenen sedan efter en stund kom
framspringande och ropade att elden var släckt, tog

hon helt lugnt fram en liten bibel ur sin ficka
och sade att hon ämnade gå ned i salongen för
att läsa ett kapitel derur samt tacka Gud för
den hjelp han sändt oss i nödens stund, och frågade
om ej någon ville förena sig med henne.
Och läsa och bedja, det kunde hon som en hel
missionär, och då jag såg hennes ansigte, som
var liksom förklaradt, kände jag mig helt underlig
till mods. Många andra gånger har jag
dessutom äfven sett henne tala och handla alldeles
som en karl, så bestämdt och så lugnt,
att jag just undrat hvad hon kan vara för en
som reser en så lång väg så der alldeles allena.
Är hon enka eller far hon för att möta sin man?



Det fruntimmer som talat var en typ af gamla
ogifta engelska qvinnor. Huru sköna de än i
sin ungdom må ha varit, så blifva de dock, då
de kommit öfver medelåldern utan att gifta sig,
med ens torra och gula samt få orimligt stora
tänder och utstående ögon. Man ser visserligen
undantag från denna regel, men vi tro dock att
gamla ogifta engelskor i allmänhet följa denna
lag; för öfrigt var hon klädd i en snäf svart klädning
utan någon hvit krage eller ärmar; en

svart sammets ridikyl hängde vid venstra armen,
och i handen höll hon en liten bibel, hvilken
blott då begge händerna voro upptagna lades
åsido med en andäktig min. Så väl af hennes
drägt som ansigtsuttryck kunde man sluta till
att hon hörde till den sekt man hos oss kallar
läsare.



Den unga amerikanskan som hon tilltalat, var
en vacker flicka af omkring 25 års ålder, med
ett klokt och behagligt utseende. Hon åhörde
med stolt tillfredsställelse dessa loford öfver sin
matmoder, dock icke utan undran att man fann
det så förvånande att en qvinna i farans stund
bibehöll sitt mod och sin själsnärvaro.



När miss Brown slutat att tala, tycktes hon
med otålighet vänta på svaret, men Mary höjde
blott på axlarne och sade med ett visst förakt
uti rösten:



— Hvarföre skulle Mylady just vara pjåkig?
Att hon har mod när det behöfs, vet jag nog,
annars vore jag icke här, och hade icke för hennes
skuld lemnat allt det käraste jag eger, för
att följa henne, vore det ock till verldens ända.
Nog finnes det dem som ej tycka om Mylady,

utan kalla henne blåstrumpa, karl i krinolin,
och mycket annat dylikt, men jag vet att en
bättre qvinna än hon är, vill jag aldrig känna.



— Ja, ja, det kan jag tro, men är hon enka,
eller huru? Så ung och redan ha genomgått så
hårda pröfningar; ja derföre kan hon också så
bra förklara Guds ord!



— Hvad vet ni om de pröfningar Mylady genomgått?
frågade Mary något häftigt. Tycker
ni att hon ser olycklig ut? eller huru? Icke har
jag åtminstone ofta sett henne gråta, och när
det händer, så är det för sådant som skulle
komma andra att mista förståndet.



— Men är hon enka, eller huru? upprepade
miss Brown för tredje gången, med illa dold otålighet.



— Nej, det är hon icke.



— Så rysligt! stackars unga fru, tillade miss
Brown, som ej var fullkomligt tillfreds med svaret
och tyckte att bästa sättet att få veta något
mera var att bege sig ut på gissningarnes område.
Så rysligt, att ensam fara så långa vägar
öfver hafvet för att återfinna sin man!



— Har jag någonsin sagt att Mylady var gift?




— Det har ni visst icke, men annat kan man
väl ej förmoda än att hon endera är enka eller
gift.



— Jag tycker ej om att prata så der om Mylady,
sade Mary, i det hon steg upp; vill ni veta
något mera, så fråga henne sjelf. Farväl derföre
tills i afton, efter jag har den äran att vara
er hyttkamrat! Jag måste gå och se om Mylady
behöfver mig.



Miss Brown satt ännu en lång stund orörlig,
följande Mary med ögonen till dess hon försvann;
derpå sade hon till sig sjelf: Det är besynnerligt
... men jag måste få reda på det! ...
hvarefter hon försjönk i djupa tankar, till dess
hon åter lyftade sina ögon till himlen, tog en
nål ur sitt bälte, stack den mellan bladen uti
sin bibel, samt öppnade den på det ställe, försynen
sålunda anvisat henne.



Emellertid hade Mary kommit till fördäcket
och närmat sig ett fruntimmer, som med fötterna
insvepta i en stor, rutig shawl satt fördjupad i
läsningen af en bok. Hon bar på hufvudet en
liten rund hatt med ett ljusgrått flor, hvilket
utan att täcka ansigtet, gaf det ett uttryck som

hade man sett det genom en lätt poetisk dimma.
När Marys gestalt stadnade framför henne,
lyftade hon upp två stora, blåa ögon med ett
uttryck af liflighet, hvilket sällan förekommer hos
ögon af denna färg då de med ens falla på ett
nytt föremål; de bruka lifvas, men sällan genast
vara lifliga. Kring hennes vackra, välbildade
läppar lekte ett eget slags leende, som utan att
vara gladt, var liksom ett återsken af en i hennes
hjerta för hela menskligheten inneboende
välvilja. Uti detta leende fanns icke heller den
enformiga artighet, som den fina uppfostran och
verldsvanan trycker på mången qvinnas läppar
och som nästan lika möter en vän och en person
som hon föraktar. För att få en klarare föreställning
om denna qvinna, så låtom oss läsa
fragmentet af ett bref som ganska troget återger
hennes person.



”... Slutligen skulle jag göra Lady S. bekantskap
och blef införd till henne af min vän
L. Hennes tant var icke hemma, men efter att
hafva låtit anmäla oss, blefvo vi visade till en
liten salong, hvilken jag hade tid att betrakta
under det vi väntade på templets gudinna. Rummet

bar en underlig prägel af qvinlig och artistisk
smak, samt manlig verksamhet. Det var
ett slags boudoar genre Pompadour, hvitt siden
med rosor; en mängd små saker, alla artistiska
och smakfulla, voro der uppställda, statyetter, små
taflor, fina thé-serviser, kinesiska vaser; det var
en sammansättning af olika genrer och ändock
fanns uti det hela en trefnad som visade att
den, som bebodde detta rum, hade ordnat allt
för att behaga sina ögon och ej af fåfänga —
bevis på en sjelfständig natur, som känner ingen
annan lag för sin smak, än sin egen ingifvelse.
Men särdeles anslog mig ett bord, som
upptog hälften af en vägg och som bokstafligen
var öfverlastadt med böcker, porträtter, blommor
och kringspridda papper: en hel liten verld
af konst och intelligens. Ingenting var ordnadt
med afsigt, en fri anda var upphofvet till allt
detta. Man kunde sluta att det var hon sjelf
som återspeglade sig uti det hela, och jag medger
att allt hvad jag hade hört sägas om henne
ingaf mig en stor otålighet att se detta rum
upplifvas af själen, som tills nu blott sväfvade
deri. Men då jag stod och väntade, började jag

bäfva; är hon en engel eller en demon? hvilketdera?
ty endera måste hon vara. Jag hade än
hört henne prisas till ytterlighet, än grymt förtalas
och jag ville sjelf dömma. Om jag bäfvade,
var det derföre att jag var rädd att finna henne
under min förväntan, icke stor nog eller icke
nog förskräcklig.



Frasandet af en klädning underrättade mig
med ens om hennes ankomst; mitt hjerta klappade,
dörren öppnades och hon trädde in. Hennes
första åsyn lät mig skåda ett temmeligen
vanligt ansigte; en medelmåttig längd, ett öppet
uttryck, samt den ledighet uti sättet att föra sig,
som nästan alltid förvärfvas genom mycken verldsvana.
Hon ursäktade sig artigt öfver att hafva
låtit oss vänta, emedan hon ej haft hjerta att
låta sina stackars blommor försmäkta af törst.
Hon hade en vänlig blick för oss båda, och uti
hennes leende, uti hennes ansigtsuttryck fanns
något som befriade en ifrån allt onödigt tvång.
Jag tyckte mig förut hafva sett detta ansigte
endera på någon tafla eller uti en dröm; hvilketdera,
kunde jag ej minnas.



Så länge samtalet rörde sig kring vanliga ämnen,

hade hon ett likgiltigt uttryck; hon lyssnade
uppmärksamt, men talade litet.



Så snart fråga väcktes om intressantare ämnen,
följde jag med spänd nyfikenhet hennes
ansigtsspel, som blef allt mera själfullt; ögonen
blixtrade och liksom ofrivilligt upptog hon frågan
och tycktes lyssna till sin egen röst, som
var full af klang; de ord hon talade voro ej
utsökta men förde rakt till målet. Mig föreföll
hon som en prestinna som höll sanningens vågskål
i sin hand. Vi hörde på; man kunde ej
tvifla, hon måste ha rätt, tyckte man, om hon
äfven hade orätt. Hennes ord voro klara och
bevisande, ty det hon sade kom från en varm
och fast grundad öfvertygelse.



Medan jag lyssnade till hennes ord, roade jag
mig med att studera denna intressanta varelse.



Hennes drag voro ej egentligen vackra, ty de
voro hvarken regelbundna, eller bestämdt utpräglade;
ansigtet var ovalt och munnen var särdeles
välbildad; den kunde lika väl uttrycka indignation
och förakt som ömhet och beundran.
Ett par stora och vackra, ehuru icke artistiskt
sköna ögon voro infattade i långa ögonhår,

hvilka beskuggade kinden då blicken sänktes nedåt.
Dessa ögon hade ett vexlande men alltid godt
uttryck, hvilket stod i fullkomlig harmonie med
hennes ord; de kunde ibland blixtra till som diamanter,
och ögonblicket derpå blott tala om ömhet
och kärlek. Hennes ljusa lockiga hår gaf
ett ljuft utseende åt det lilla hufvudet, som aldrig
höll sig stilla; äfven det talade själens
språk. Två små välbildade och hvita händer
voro i ständig rörelse och sökte alltid någonting
att leka med; en penna, en pappersknif, hvad
som fanns till hands, blef snart af hennes lifliga
hand förvandlad till en spira, den hon lekfullt
hotade med, eller smekande förde öfver kinden.
En den finaste lilla fot smög sig fram under
den vida klädningen som nedföll i rika veck.



Sådan föreföll hon mig vid första bekantskapen.
Men hvem kan beskrifva hennes karakter, denna
lefvande gåta? Så god att hon vill alla väl,
är hon ibland sarkastisk och bitande qvick
på andras bekostnad, dock aldrig så, att det
hon säger skulle qvarlemna ett dåligt eller löjligt
intryck af den omtalade personen. Till ytterlighet
enthusiastisk för allt skönt och ädelt,

kan hon dock emellanåt försvara de orimligaste
påståenden. Tillbedjande dygden och för det
mesta sträng ända till puritanism, är hon ändock
ofta full af koketta infall, hvilka äro i stånd att
förvrida hufvudet på andra. Hon kunde ha varit
en drottning, men hon kan lika väl finna sig
uti att sköta sitt hushåll och vårda blomstersängar.
Glad ända till ytterlighet, så att hon kan
få ett helt sällskap att skratta, kan hon en annan
gång med ett enda ord föra äfven den lättsinnigaste
på de mest allvarliga tankar. Hos
hvarje karakter förstår hon att finna den förmånligaste
sidan och utforskar hvar och ens
idéer, med en mine som tänkte hon på någonting
helt annat. Hon är med ett ord en oförklarlig
qvinna. Man måste endera hålla mycket af
henne, beundra, tillbedja eller vända sig ifrån
henne. Hon är endera en stor kokett eller en
qvinna som ännu icke funnit sin rätta bestämmelse
här i verlden och som icke arbetat sig
upp till höjden af sina gåfvor. Hon kan ej ljuga,
ej handla till hälften; hon är så uppriktig att
man ibland kan misstänka henne för att icke
tala sanning, så rättfram, att man vore frestad

att beskylla henne för falskhet, då man icke
känner henne.



För att låta bli att älska eller hata henne,
måste man göra såsom jag — studera henne —
och ehuru jag redan sen någon tid gör det,
sysselsätter jag mig dermed ännu med samma
intresse ...”



Dessa rader kunna gifva ett begrepp om det
intryck, hon hos mången framkallat, och vi
måste tillägga att Lady S. aldrig fick företaga
sig någonting obemärkt, ehuru hon sjelf trodde
det, ty hvarhelst hon befann sig, väckte hon intresse,
och två läger bildade sig genast, det ena
för att beundra, det andra för att klandra henne.



Mary tilltalade Lady S. med en vänskapsfull
förtrolighet, men uti hennes sätt röjde sig tillika
en stor tillgifvenhet och beundran; uti det
småleende och den blick, hvarmed Ladyn såg på
henne, kunde man läsa att det förhållande, hvaruti
de stodo till hvarandra, mindre var det af
tjenarinna och matmoder, än emellan tvenne förtrogna
som hvardera vilja bibehålla sin rätta
plats, och den glömde Mary aldrig, ty hon var
alltid uppmärksam och tjenstaktig. Lady S. yttrade

sin önskan att så tidigt som möjligt lägga
sig, före sina hyttkamrater, och hon gick derföre
öfver däck med ett vänligt leende och en böjning
på hufvudet åt de längre aflägsna, samt
en handtryckning åt sina närmare bekanta.
Hennes gång var lätt och ädel, icke förnäm;
och man såg att hon, ehuru egande mycken
verldsvana, dock gerna ville vara obemärkt.



När hon öppnade sin hytt-dörr och fann att
Mary ensam var der, stängde hon den hastigt,
kastade lifligt hatt och shawl af sig och utropade:



— Nå, Mary, hvad tycker du om denna sjöresa?
jag för min del finner den odräglig, ty
att evigt se dessa samma ansigten, som alla äro
lika obekanta, blir i längden outhärdeligt! Jag
längtar så till det kära Europa, till den älskade
stranden, som jag kommer att se blott i förbifarten.
Sedan jag återsett Englands jord, får
jag mera tålamod, och då flyga vi; icke så,
Mary? vi flyga, fria fåglar, till de länder vi önska
se. O! Mary! jag tänker visst ibland att
min fader blir orolig öfver min bortvaro. Men
nej! du vet att jag ej kan förmå mig att återvända

till honom, att instängas på det ensliga
slottet och lefva som fastkedjad. Nej! tusen
gånger nej! när man har kraft, mod och förstånd,
skall man ej som en docka sitta hemma
och brodera i båge för att sysselsätta sina fingrar.
Dessutom är jag ej skapad att vara en så
förnäm lords arftagerska; nej, min far är alltför
rik för mig. Jag vill vara fri, fri liksom
lejonet i skogen! jag vill ej veta af något tvång ...
men, jag började med en fråga och har nu
utan att vänta på svar, för hundrade gången
låtit dig höra dessa uttryck af min oro och min
längtan.



— Mylady vet nog att jag ej kan fördraga
sjön, men hvad gör det? Till allt behöfves litet
vana; dessutom är sådant så obetydligt att
jag ej dugde att vara med er Mylady, om jag klagade
för så litet. Men vet Mylady, hvad jag
tröstar mig med? Jo! det är att se huru mycket
man sysselsätter sig med er, och att höra
så många berömma er. I afton fick den gamla
miss Brown tag uti mig och ville nödvändigt
veta hvem Mylady är och hvar ni lemnat er
man?”




Lady S. som just börjat ordna sitt hår, vände
sig om och brast ut i ett klingande skratt, som
hon på en lång stund ej kunde hämma.



— Min man, ha, ha, ha! Nej! min kära miss
Brown, någon sådan hvarken har eller tänker
jag taga mig. Min man! nej, det låter för löjligt,
men hvad svarade du?



— Jag svarade som vanligt, att det ej anstod
mig att tala om Myladys angelägenheter, och
rådde henne att fråga eder sjelf.



— Hvarföre det, Mary?



— Emedan jag tyckte det var bäst att låta
dem tro er vara gift, ty det sägs ju att man i
Europa så mycket skall undra öfver, när ogifta
fruntimmer resa ensamna. Så många hafva redan
frågat mig, och utan att vilja säga en osanning,
låter jag dem tänka hvad de vilja.



— Nej, snälla Mary, jag bryr mig så litet om
hvad andra menniskor tänka om mig, ty jag har
intet att blygas för. Ingen har frågat mig,
men skulle någon göra det, så svarar jag sanningen
och den känner du.



— Vågar jag fråga, hvart Mylady ämnar resa
sedan vi anländt till Liverpool?




— Till en början fara vi till Paris, som jag
redan så länge längtat att få se. Jag vill njuta
af friheten i hela dess herrlighet, då man obemärkt
och okänd kan följa den väg man finner
god, och der man, ehuru qvinna, kan ingå
uti alla detaljer, se det som intresserar en, och
icke behöfva redogöra för sina mått och steg.



— Men huru skall Mylady kunna reda sig uti
en så stor stad? En ensam qvinna, vacker som
Mylady är, blir aldrig obemärkt.



— Mary! Mary! känner du mig ej ännu? vet
jag någonsin något omöjligt? nej, händelserna
måste böja sig för min vilja, icke jag böja mig
för dem.



— Och ändå, tillade Mary tveksamt, är Mylady
rädd att återvända till sin fader, och att
bli tvungen att gifta sig?



— Rädd? — nej, barn, jag är icke rädd att
bli tvungen, men jag vill så länge som möjligt
ihågkomma det fjerde budet: ”Du skall hedra din
fader och din moder.” Jag känner min fader,
men han förstår mig ej och jag vill ej yppa för honom
mitt förakt för den man, som han bestämt
till min make. Blott i yttersta nödfall skall jag

göra det. Lyckligtvis har min moders förmögenhet
satt mig i stånd att lefva oberoende, så
att jag kan följa mitt hjertas lag och den väg
som mitt förstånd anvisat. Dessutom har du
lofvat mig ett blindt förtroende. Framtiden står
i stora drag tecknad för mig, men detaljerna
känner jag icke. På Gud beror allt det, som
min vilja är oförmögen att åstadkomma eller
förhindra.



— Ja, Mylady, jag har lofvat att lyda blindt;
jag tror på er mera än på mig sjelf.



— Snart komma vi till vårt första mål, Liverpool,
derifrån vi omedelbart komma att fortsätta
vår färd till Paris med nödiga försigtighets
mått. Försigtighet är visdomens lag. Icke feghet,
rädsla, utan den oberoende försigtigheten, som
man mindre är tvungen till genom omständigheterna,
än genom ingifvelsen utaf egen erfarenhet,
utaf egna tankar.



Under detta samtal hade Lady S. emellertid
klädt af sig och sedan hon läst högt ett kapitel
ur bibeln, hvilket hon hvarken morgon eller afton
försummade att göra, tog hon godnatt af
sin trogna följeslagarinna och försjönk snart uti

en djup och lugn sömn. Man säger att endast
fullkomligt rena samveten kunna njuta en lugn
hvila, men detta anse vi i allmänhet vara ett
stort misstag. Här var dock fallet sådant, ty
Lady S. kände inga samvetsförebråelser, emedan
hon handlade efter en fast öfvertygelse,
och då kunde hon ej förebrå sig någonting.



Vi vilja emellertid låta henne fortsätta sin resa,
som erbjöd intet anmärkningsvärdt, ty vi anse ej
som sådan den nyfikenhet hon åstadkom bland
alla passagerare.



Sedan miss Brown, efter många öfverläggningar
med andra, öfver Marys svar, hopspunnit den
mest intressanta romantiska historie, fick Lady
S. i allas ögon den prägel af öfverlägsenhet, som
nyfikenheten så ofta tillegnar dem, den hedrar
med sin uppmärksamhet.




II

ABBEY-HALL



I närheten af Liverpool ligger det ståtliga Abbey-Hall,
tillhörande lord Suffridge. Sjelfva slottsbyggnaden
är omgifven af en sorgfälligt vårdad
park, vittnande om hög ålder. Utanför densamma
ligga eleganta farms och rika fält; sjelfva
herrgården, som är mycket stor, är omgifven af en
hög stenmur och vid den tunga jernporten, som
öppnas för besökande, ligger ett litet kapell,
som nu användes till boning för portvakten. Ofvanför
dörren synes en ännu icke fullkomligt utplånad

fresco-målning, föreställande den heliga
jungfrun, som uppenbarar sig i skyn för några
på knä bedjande munkar. Parken bär en dyster
och föråldrad prägel; slottet är en mossbelupen,
tvåvånings gråstens byggnad, med stora i de sekelgamla
murarne oregelbundet infattade fönster;
två torn höja sig vid hvardera ändan och öfverst
på dem resa sig jernkors, vittnande om den tid
då detta slott varit ett kloster. Den tunga dörren
var af massivt jern och förde tanken tillbaka
till tider, då den för de arma qvinnor som
dvaldes derinne, ofta blott öppnades för att föra
dem från grafven ofvan, till grafven under jord.



Uti en af de stora salarne satt lord Suffridge
framför en antik marmorkamin, med i naturlig
storlek uthuggna hjeltefigurer. Lorden var en
man af omkring femtio år; hans profil hade kunnat
tjena en bildhuggare till modell, men hans
lifliga, oroliga ögon stämde illa öfverens med det
silfverhvita håret, som knappast mera betäckte
hjessan. Hans klädsel var oklanderlig och bar
prägeln af den äkta gentlemannen, som hedrar
sitt eget sällskap lika mycket som andras. Klockan
var sju; och rummet, upplyst af endast några

få ljus, hade ett dystert utseende; på ett litet
bord invid lorden brunno två vaxljus uti en
fint arbetad stake med blå skärm. Lord Suffridge
höll en bok i handen, men hans tankar
voro synbarligen långt borta, hvilket syntes af
den stirrande blick, han riktade mot ett af rummets
mörka hörn. Plötsligt tycktes han vakna
ur sina drömmar, reste sig häftigt upp samt började
med oroliga steg mäta det stora rummet.
Vid hvarje af dessa steg hördes ett doft återljud
från väggarne och de ord, han utan sammanhang
yttrade, genljödo hemskt omkring honom.



— Hvad jag saknar henne! utbrast han, förande
handen öfver pannan och den kala hjessan.
Ensamheten, ja ensamheten är allt, hvad jag för
min ålderdom vunnit; ... gift, åter gift och
ännu engång gift och dock ensam!



Han gjorde åter flere slag i rummet, fördjupad
i sina dystra tankar. Småningom öfvergick
hans ansigtsuttryck nästan till förtviflan; han
kastade sig uti den stora länstolen, med hufvudet
tillbakalutadt, och hans bittra skratt tycktes
liksom söka ett gensvar i den storm som
hemskt hven genom fönstren.




Till hvad har jag kommit efter att hela mitt
lif hafva sökt lyckan? Tre gånger har jag genom
äktenskapet trott mig finna henne och lika
ofta ha mina förhoppningar blifvit svikna; en
son hade jag ock, men honom ryckte döden ur
mina armar, och den enda, som återstår af dem,
som stodo mig närmast, är långt ifrån att uppfylla
de förhoppningar jag ställt på henne; vi
förstå ej hvarandra och dock är hon mig så kär;
hennes oböjliga sinne påminner mig om mitt
eget, men jag känner, att hon eger det som jag
alltid saknat, ett rent samvete och en fast tro
på allt godt. Hon är mig öfverlägsen och dock
är hon mitt eget barn; denna tanke är olidlig,
men hon måste lyda mig; kan jag ej på annat
sätt försona hvad jag brutit, så skall det åtminstone
ske genom att kufva en själ, som är lika
oböjlig som min egen. Hon måste blifva hans
hustru, annars skall jag få ingen ro för hämdens
vreda makter ...



Några minuter förflöto under tystnad. Hans ansigte
uttryckte en allt djupare förskräckelse och
blicken irrade oroligt omkring. — Jag vet ej hvaraf
det kommer sig, fortfor han, att jag dessa sednare

tider allt jemt känt någonting liknande fruktan;
om natten vaknar jag plötsligt, gripen af fasa; flere
gånger har jag drömt, huru jag springer efter min
Lucy, men att hon sväfvande undflyr mig tills jag
vanmäktig faller till jorden, då jag hör en röst, ja
den rösten som jag mest af alla bäfvar för, ropa
till mig: ”Ingen försoning kan utplåna det förflutna;”
en isande kyla genombäfvar mig; och jag
vaknar. Förr har jag aldrig trott på någonting
så dåraktigt som drömmar, men tanken kan man
ej betvinga och nu har jag icke längre Lucy
här, som med sin englalika röst lugnar min oro.
Jag gaf vika för hennes önskan att få tillbringa
ett år hos sin gudmor i Amerika; ja väl — men
härnäst måste hon vika för min vilja. Men om
Lucy icke mera skulle återkomma? nej, omöjligt!
Hon är visst rik nog, sedan jag lemnade hennes
möderne-arf i hennes händer ... men nej, det kan
hon icke göra, så hårdt kan jag ej blifva straffad
och så mycket kan hon ej likna mig. Snart
borde posten komma och med den måhända bref
om hennes återkomst. Jag emotser denna stund
både med längtan och förskräckelse, ty jag anar
att svåra strider förestå mig.




Vid de sista orden hördes på afstånd rullandet
af en vagn som snart stannade. Lord
Suffridge reste sig häftigt, men återsjönk snart
på sin plats. Hans båda händer omfattade krampaktigt
stolen; ögonen riktades emot dörren; han
vågade ej andas, ej röra sig. Några minuter
förflöto sålunda, hvarefter dörren öppnades och
en gammal trotjenare inträdde, som anmälte, att
unga baronet Edvard Glithingham just nu ankommit
och önskade att få träffa lorden.



En suck ur lordens bröst lät ana ett sviket
hopp, men när han svarade att baroneten var
välkommen, hade hans ansigte samt hela hans
sätt antagit ett lugnt och gladt utseende och det
var med utsträckta armar och ett utrop af glädje,
som han tog ett steg emot sin gäst.



Några ord om sir Edvard äro här nödvändiga,
förrän vi förklara ändamålet med hans besök.
Han var stor och väl vext; och hans ansigte
hade någonting nobelt och intagande; hans ögon
hade ett godt uttryck och kring munnen spelade
ett vemodigt leende, då den ej uttryckte förakt
eller vrede. Vid en flyktig bekantskap kunde
man känna sig frestad att anse honom för en

särdeles god och hederlig menniska, ehuru något
inskränkt på förståndets vägnar. Men ju längre
man såg och ju mera man var tillsammans med
honom, desto mera klart framstod hans dubbla
karakter, hvilken var en blandning af de mest
låga känslor i förening med en vana att uttala
upphöjdare grundsatser. Sjelf ansåg han sig för
en framstående man, men hans handlingar bildade
en skarp motsats härtill.



Han lefde med sin mor i Sussexshire; tidigt
hade han förlorat sin fader, som fallit ett offer
för en okänd mördares hand, hvarefter han uppvext,
vårdad af en alltför svag och olycklig moder,
utan att några band lades på hans sinnes
vildhet. Redan för halftannat år sedan hade
lord Suffridge lofvat honom sin dotter Lucys
hand, ehuru han mer än väl visste, att hon icke
hyste någon ömhet för denne sin blifvande make.
Men i denna fråga skulle inga böner förmå lorden
till eftergift, dessutom hade Lucy ett för
stolt sinne för att knäböja ens för sin fader.



Med ett utseende af liflig glädje kastade sig
sir Edvard uti sin tillkommande svärfars armar
och utropade ”Jag kan ej säga, huru glad jag

känner mig att få återse eder, mylord, och huru
högt jag uppskattar lyckan att ha rönt ett sådant
emottagande från eder sida. Men jag erfor
nyligen den smärtsamma nyheten att min dyra
fästmö ännu ej återkommit; när väntar ni henne,
mylord?



— Innan jag svarar, måste jag bedja dig, min
bäste Edvard, taga plats, svarade lorden som
var blek och darrande. Sedan de båda männen
satt sig ned, fortfor han: — Jag kan icke med säkerhet
bestämma, när min Lucy återkommer,
emedan hennes hemresa är beroende af många
omständigheter, framför allt af passande ressällskap,
men längre än en månad torde vi ej behöfva
vänta på henne.



— En månad! utropade Edvard; ännu en hel
evighet efter denna långa pröfningstid, som varit
mig så svår att uthärda; hade ej den ljufvaste
framtid lett emot mig och hade ej min älskade
Lucys förbud att uppsöka henne före hennes
återkomst qvarhållit mig, skulle jag längesedan
styrt min kosa till det land, som innesluter
hela min framtid.




Vid dessa sista ord hade lord Suffridges ansigte
antagit ett mörkt uttryck.



— Har hon förbjudit dig att återse henne före
hennes hemkomst? besynnerligt, mycket besynnerligt ...



— Hvad finner ni, mylord, för besynnerligt häruti?
afbröt honom sir Edvard, som med synbar
oro följt lordens ansigtsspel. Ingenting, min gode
Edvard, ingenting, det var blott en ofrivillig
tanke, som ett ögonblick fick rum inom mig.
Jag förmodar att det blott varit en försigtighet
af henne, emedan Lady Rush ofta tillbringar sin
tid på resor och du sålunda kunnat få resa förgäfves
utan att träffa dem hemma.



Denna förklaring var visserligen ganska sökt,
men tycktes dock fullkomligt tillfredsställa Edvard,
som på sin blifvande svärfaders fråga, huru
lång tid han ämnade skänka honom, svarade,
att han gerna skulle tillbringa några dagar på
Abbey-Hall, för att med lorden hinna tala angående
framtiden. Lord Suffridge ringde; samma
gamle trotjenare trädde in, och erhöll befallning
att iordningställa den röda kammaren i öfre
våningen; denna förklarades dock icke vara uti

det skick att den kunde hysa Abbey-Halls blifvande
herrskare. Intet annat rum fanns att tillgå
för denna natt än ”gröna kammaren” i samma
våning. Då detta rum nämndes, bleknade lorden
åter.



— Det är denna kammare, som Lucy har
så kär och mest uppehåller sig uti; och ehuru
jag för min del ej just tycker om det, låter jag
dock hålla den, liksom min dotters öfriga våning,
i ordning. Det är en liten nyck hos henne, som
jag ej vill sätta mig emot. Rummet är icke beqvämt,
men för en natt hoppas jag, du ursäktar
mig, då din ankomst var så oväntad.



— Min bäste lord, detta rum har blifvit mig
dubbelt kärt, sedan jag hört, att min fästmö har
en skild förkärlek derför, svarade Edvard hvarefter
den gamle Anders gick ut för att verkställa den
honom gifna befallningen; uti hela hans väsende
kunde man dock tydligt läsa ett slags ovilja,
eller någonting liknande förargelse öfver det honom
gifna uppdraget.



— Hvad har han här att göra? mumlade han
för sig sjelf, och jag som icke hade något annat
rum i ordning ... men nu är det för sent ...

och detta rum, som Mylady håller så kärt, skall
nu under hennes frånvaro bebos! Hvad jag kan
vara uppbragt på mig sjelf! Huru skall jag
kunna möta Myladys blick, när hon ser på mig
med sina stora blå ögon och mild som en engel
säger: — Anders, hvarför har du låtit någon bo uti
det rum, som jag mest älskade? När hon talar
så der, så önskade jag, att hon någon gång
blefve riktigt ledsen, men nej, det blir hon aldrig!
Alltid är hon mild, blott när hon hör en
osanning eller får veta af en sådan, blir hon
helt röd i ansigtet; hennes ögon tåras af smärta
och den medlidsamma blick hvarmed hon då betraktar
den felande, kommer honom att känna
sig förkrossad af sitt eget samvetes förebråelse.
Huru skulle jag ej längta efter hennes återkomst,
om ej detta giftermål med sir Edvard skulle
komma i fråga! Nej, jag kan ej fördraga honom,
och det kan Mylady ej heller, fastän hon
kan beherrska sin motvilja, men förställa sig,
det kan den engeln aldrig!



Under denna monolog hade Anders hunnit till
sitt rum, och sedan han ur ett skåp framtagit
flere nycklar, tändt ett ljus, som han satt i en

lykta, begaf han sig ut i den långa korridoren,
der han stannade utanför en dörr, på hvilken
han knackade. En röst inifrån bad honom stiga
in, efter att först hafva gjort sig underrättad om
hvem det var. Uti ett litet nätt och prydligt
rum, satt en gammal qvinna i soffan, framför ett
sybord och stickade på sin strumpa.



— En stor nyhet, mrs Johns, började Anders,
men icke sådan vi önska; sir Edvard är här
och skall tillbringa denna natt i gröna kammaren.



— Gud barmhertig! utbrast mrs Johns, lyftande
sina ögon från arbetet och aftagande sina glasögon;
aldrig kan det vara möjligt, att baroneten
skulle bebo Myladys rum, — nej, Anders har
blott velat skrämma mig.



— Nej, bästa mrs Johns, intet skämt kommer
nu tyvärr i fråga. Det är visst mitt fel,
men intet annat rum var så i ordning att det
kunde begagnas till sofrum, och baroneten kom
öfver oss liksom från skyarne.



— Ja, det var mycket illa gjort utaf er, mr
Black, att ställa så till. Men sålunda går det, när
jag är sjuk och icke kan ha tillsyn öfver allt;
nog skulle jag alltid hållit ett rum i beredskap

för oförutsedda händelser. Och baroneten skall
nu sofva i den säng der Myladys mor, Gud vare
hennes själ nådig! ... uppgaf sin anda? Nej, det
är omöjligt!



— Nu är det ej längre tid att oroa sig häröfver,
ty vi måste ställa allt i ordning för den
blifvande arftagaren och Lady Lucys fästman ...
nej, jag har svårt att få dessa ord öfver mina
läppar. En sådan man åt denna engel! ... det
är synd och skam att lorden skulle gifva sitt
löfte utan Myladys samtycke, men vi känna den
gamle herren och veta att det som engång är
sagdt, det är sagdt, och icke en bokstaf deruti
får ändras. Vill ni icke derföre, mrs Johns, vara
god och kalla på eder qvinliga bataljon och gifva
dem de förhållningsordres, som jag ej begriper
mig på? Jag går emellertid på förhand till gröna
kammaren och ställer undan Myladys saker,
som hon visst icke önskar att sir Glithingham
skall få röra.



— Ja, ja det skall ske, ehuru jag ej kan få ur
mitt hufvud att Anders handlat mycket oförnuftigt
och att man vid hans ålder borde hafva litet
mera omtanke och icke så der ...




— Nog, nog mrs Johns! Nu hinner jag ej
höra på mera, men sednare skall jag komma
tillbaka, då ni kan blifva i tillfälle att få afsluta
er vackra predikan, hvars början gifver mig en
aning om fortsättningen och slutet. Jag måste
nu gå att se efter qvällsvardens servering, ty
tiden brådskar.



Med dessa ord lemnade Anders rummet, der mrs
Johns en stund förblef sittande med händerna i
kors, försänkt i djupa tankar. Småningom började
orden åter bana sig en väg öfver hennes läppar:
— Skall någonting blifva gjordt med omsorg,
så måste man nödvändigt sjelf vara med,
eljest uträttas ingenting med förstånd. Fast Anders
är en bra karl, så är han dock blott en
karl, och han förstår sig ej det minsta på sådant.
Men nu försummar jag mig ... hvarpå
hon häftigt ringde på en klocksträng, som hängde
öfver soffan. — Jag är mycket ledsen, fortfor
hon, och kunde jag blott gå, så skulle jag nog
hitta på någon utväg, men den förargliga gikten
har alldeles förlamat mig. Hvad skall Mylady
säga när hon kommer hem? Hennes egen mors
rum! Stackars barn! Man kunde nästan tro att

hon anar till alla de suckar och tårar, som uppstigit
från denna sjukbädd!



Medan hon ännu talade, inträdde, den ena efter
den andra, sju stycken tjensteflickor hvilkas
utseende och klädsel vittnade om deras olika
tjenstegrader. Sedan alla voro samlade, tog mrs
Johns till ordet med en befallande och öfverlägsen
mine, hvilken hon i tjenstefolkets närvaro
alltid påtog, ty hon fordrade mycken respekt och
var lika sträng som hon var omtyckt, hvilket i
hennes ställning är någonting ganska sällsynt.



— Nu, mina barn, skolen i raskt gripa verket
an, ty den ädle baroneten sir Edvard Glithingham
har anländt och mr Black väntar eder i
gröna kammaren för att ställa den i ordning till
hans emottagande. Jane, här är nyckeln till
linneskåpet, tag fram, ur afdelningen för förnämare
gäster, lakanen och örongottsvaren n:o 3
och tvenne handdukar med rosor och vindrufvor
i bården, också n:o 3. — Medan hon ännu talade,
hade hon ur en stor korg på bordet framtagit
en nyckel, den hon räckte åt Jane: — Akta elden!
Man kan aldrig vara nog försigtig med
den.




Jane neg och nickade till tecken att hon hade
förstått, samt ilade ut.



— Du, Evelyne, fortfor mrs Johns, skall taga
ljus ur den stora lådan och sätta dem i silfverstakarne,
som redan stå i rummet, samt för resten
ställa allt på sin plats; glöm ej dricksvattnet
och tändstickorna; i morgon skall du i god
tid se till, att röda kammaren blir eldad och
ställd i ordning, ty baroneten skall då flytta dit.
Ni andra, Bab och Lilly, Kate och Mary skolen
alla genast begifva eder till gröna kammaren
och der afvakta mr Blacks befallningar. Gån nu,
mina barn!



— Och jag, hvad skall väl jag göra? sade en
sakta röst. — Du, Alice lilla, har också någonting,
som du måste uträtta, du skall öfver allt se efter
om några af Myladys saker ligga framme,
mr Black skall visst lägga dem undan, men aldrig
kan man i sådana fall lita på en karl; sedan
skall du vackert lägga dem i ordning i någon
tom byrå i Myladys rum. Du är Myladys
kammarjungfru, och får derföre detta förtroendeuppdrag.



— Goda mrs Johns, törs jag fråga hvarföre

baroneten just skall få bebo Myladys älsklingsrum,
då så många andra finnas här på slottet
och Mylady icke gerna vill att någon skall beträda
det? Det är ju blott ni mrs Johns, mr
Black och jag, som hafva tillstånd att få störa
henne, då hon ibland för långa stunder instänger
sig uti detsamma.



— Det vet jag nog, men med en fästman är
det helt annat, ty honom unnar man gerna det
bästa, och dessutom så är det Mylord som bestämt
det och honom måste man lyda. Gå nu,
min snälla Alice, och visa att du kan göra heder
åt ditt kön, genom att snabbt och väl uträtta
hvad jag sagt.



— Det kan ni lita på, mrs Johns, allt som rör
Mylady uträttar jag mycket fortare och bättre
än annat; jag skall skynda mig!



— Kom sedan hit tillbaka, kära barn, det är
så trefligt, när du är här och håller mig sällskap,
ty mr Black, som eljest brukar läsa för
mig, har mycket att göra i qväll. Hon gaf
den unga flickan ett tecken att aflägsna sig och
snart hörde man hennes lätta steg genomila den
långa korridoren.




Sednare på qvällen hade mrs Johns den glädjen
att se gamle Anders stiga in till henne, och
länge sutto de gamla och talade om fordna gemensamt
upplefda minnen.



Ungefär vid samma tid satt lord Suffridge uti
sitt kabinett, med dörren till sängkammaren öppen.
Detta rum var upplyst af flere i kronan
brinnande ljus, utom andra som öfverallt voro
upptända så att icke en enda vrå var skum.
På skrifbordet, framför hvilket lorden hade tagit
plats, brann en sjuarmad kandelaber och vid
hans fötter låg en stor Newfoundlands-hund, som
med sina blickar uppmärksamt följde sin herres
rörelser. Lorden satt och skref; pannan låg i
djupa veck och hans mun var krampaktigt sluten.
Emellanåt såg han upp från sitt arbete
och kastade en misstrogen blick mot sängkammardörren,
hvarvid äfven hunden oroligt blickade
åt samma håll. Länge satt lorden så och skref,
och allt starkare blef derunder det uttryck af
bäfvan och tilltagande skygghet hvarmed han
såg omkring sig. Men vi lemna honom vid hans
arbete för att kasta en blick uti gröna kammaren,

Lady Suffridges älsklingsrum, som nu upptogs
af hennes föga älskvärde fästman.



Hvarmed var väl han sysselsatt? Jo, han låg
försänkt i en tung och djup sömn, hvarom de
ljudliga och föga poetiska snarkningar, som regelbundet
hördes bakom de tunga sidenförhängena
kring hans säng, aflade ett ojäfaktigt vittnesbörd.



Sjelfva rummet var möbleradt i gammaldags
smak och väggarne beklädda med mörkgrönt damast,
med förgyllda panelningar. Taket, liksom
dörrarne pryddes af storartade målningar. I taket
såg man Gud Fader sittande på en thron
omgifven af englar, som flögo omkring, blåsande
i basuner. På en af dörrarne syntes en mängd
ansigten, hvilka voro liksom förklarade af det
sken som utgick från höjden, och vid deras skuldror
voro vingar fästade, större och mindre, allt
efter den olika höjd de hade nått. På den motsatta
dörren trängdes en massa förfärade anleten,
hvilka med fasa sågo dit upp; och dessa varelser,
hvilka voro utrustade med horn och långa
klor, fasthöllo sig af alla krafter vid jorden. På
den tredje dörren, emellan de båda andra, såg
man en prelat i påfve-skrud; i den ena handen

höll han en ofantlig nyckel hörande förmodligen
till himmelrikets portar; denna höll han utsträckt
mot den sida der de förklarade befunno sig,
medan han åt de andra gjorde en afvisande åtbörd.
Alla dessa i sammanhang med hvarandra
stående taflor, voro konstnärligt utförda samt
buro prägeln af katholicism och vittnade om,
att klostret varit rikt och inom sina murar slutit
stora förmågor, som för konsten blifvit förlorade;
osäkert är, om de derföre blifvit vunna
för himlen. Men låtom oss hoppas att den goda
viljan tynger i Guds vågskål, samt att ett lif af
bön och försakelse har någon betydelse i den
stund då hjertats hemligaste känslor skola komma
i dagen.



För öfrigt hade rummet intet anmärkningsvärdt.
Ett stort skrifbord, hvilket liksom alla
de öfriga möblerna var af förgylldt träd, en
gammalmodig säng, en högkarmad soffa och några
stolar, var allt hvad det innehöll. Invid
detsamma låg ett litet toilettrum, hvilket gjorde att
det icke så mycket påminte om sin egenskap af
sofrum.



Men låtom oss för en tid lemna Abbey-Halls

innevånare och återvända till vår gamla bekantskap,
Lady S., som nu anlände till Liverpool.




III

TVENNE SVIKNA FÖRHOPPNINGAR



Att det fruntimmer, som på ångbåten väckte
så mycket intresse, icke var någon annan än
Lucy, lord Suffridges enda dotter, arftagerska
till Abbey-Hall och sir Edvard Glithinghams trolofvade,
hafva mina läsare tvifvelsutan redan
gissat.



För att kunna förklara många egenheter uti
hennes karakter, hvilka eljest kunna synas alltför
öfverdrifna, måste vi gå tillbaka till hennes
tidigare lif.




Hon var lord Suffridges enda barn, med hans
första hustru, den älskvärda Lady Lucy, hvars
namn hon äfven i dopet erhållit. Om lord Suffridges
ungdom hade berättats många underliga
saker, nu nästan glömda. Ofta inträffar det att
förflutna händelser småningom försvinna i det
dunkla framfarna, och endast qvarlefva uti några
äldre personers minne, derifrån de dock
ibland, likt från grafven uppstående vålnader,
plötsligt framstiga i dagen, för att störa både
dödas och lefvandes ro.



Man omtalade, att han emot sin faders vilja
hade velat gifta sig, och att denne då hotat göra
honom arflös, samt att sonen det oaktadt flytt
från hemmet, men blifvit tillbakavisad af den
qvinna, han älskade, hvilken emellertid gift sig
med en annan. Trogen denna sin kärlek, berättade
man, hade han förföljt föremålet för densamma,
som mycket hastigt blifvit enka, och
med sin späda son nödgats gömma sig undan
honom. Nästan samtidigt härmed förlorade
han sin fader och blef till allas öfverraskning
— herre till Abbey-Hall.



Några månader efter det han tillträdt denna

besittning, gifte han sig med lord Earlys sköna
dotter, som blef en älskvärd värdinna uti hans
hus, samt en mild och trogen maka. Oaktadt
alla hennes bemödanden att sprida glädje och
trefnad omkring honom, lyckades hon ej skingra
hans dystra lynne, som var oöfvervinneligt. Mången
gång utbröt det tillochmed i anfall liknande
vansinne, och då vakade hans hustru, med de
trogne tjenarne Anders Black och mrs Johns,
långa veckor vid den sjukes säng. En gång då
hon ensam satt vid sin sjuke makes sida, hade
hon blifvit så uppskrämd — om det sedan var af
hans ord, eller vilda uppförande, känner man ej
— att hon häftigt insjuknade. Innan hon föll
uti den svåra hjerninflammation som slutade hennes
dagar, bad hon att ingen annan än mrs
Johns och Black, som äfven vårdade lorden, skulle
få sköta henne, och för att de måtte kunna härda
ut dermed, lät hon dem föra sig till det rum
som låg närmast till hennes makes. Men då de
trogna tjenarene märkte att den enas yrsel försämrade
den andras, återförde de den medvetslösa
Ladyn till den gröna kammaren i öfre våningen,
förenad med lordens rum genom en

spiraltrappa. Deras tillgifvenhet kände inga
gränsor och deras sorg var derföre djup då de
sågo sin älskade matmoder dö uti deras armar.



När lord Suffridge ändtligen tillfrisknade från
sin svåra sjukdom, som var det häftigaste anfall
af vansinne han hittills haft, vågade man ej på
länge meddela honom detta hårda slag. Emellertid
hvilade Lady Lucy redan se’n länge uti den
praktfulla familjegrafven som prydde Abbey-Halls
kyrkogård. Åt lorden sade man att hon rest
bort, och att hon snart skulle återkomma, men
för att lugna det raseri, hvaruti denna underrättelse
försatte honom, blefvo de tvungna att
säga ut hela den hårda sanningen. Han åhörde
den lugnt och hans första tanke var att taga
reda på, om begrafvningen varit ståtlig, och hans
andra, att utforska hvad hans sjukvaktare möjligen
kunnat uppsnappa om hans förflutna lif.
Men allt hvad han under sin yrsel talat, hade
varit dunkelt, och intet namn hade derunder
undfallit honom; blott afbrutna ord hade låtit
dem ana att han dolde någon dyster hemlighet
inom sig. Man lät honom åtminstone förblifva
i denna tro. Inom sig fattade han dock det fasta

beslutet att aldrig släppa de begge tjenarne
ifrån sig, ty han kunde säkrast räkna på deras
tystlåtenhet, då han hade dem under sin uppsigt
på det aflägsna slottet.



Mången afton sutto dock hofmästaren och mrs
Johns under ifriga rådplägningar om de skulle
stadna qvar hos lorden, eller lemna hans tjenst.
Sannolikt skulle de hafva bestämt sig för det
sednare, om icke den lilla sjuåriga Lucy, som af
sin döende moder blifvit anförtrodd i deras vård,
på dem hade utöfvat en stark dragningskraft.
De beslöto således att för barnets skull stadna
qvar, emedan de ej vågade lemna henne ensam,
med den till hälften vansinnige fadren. Länge
kände lord Suffridge liksom en viss afsky för
det moderlösa barnet, som emellertid inom de
dystra murarne och de sekelgamla trädens skugga,
utvecklade sig till en frisk och glad blomma.
Omhuldad af de båda trotjenarnes kärleksfulla
vård, uppfostrad utan någon gifven plan, uppvexte
hon fri, utan sorger, och utan någon aning
om att det kunnat vara annorlunda. För sin
fader erfor hon städse en viss rädsla och var
alltid i hans närvaro tyst och lydig; detta

lade dock intet tvång på hennes lif, ty hon såg
honom endast några minuter under dagens lopp,
då hon fick komma och kyssa hans hand, hvarefter
hon genast, efter erhållen tillåtelse att aflägsna
sig, skyndsamt försvann genom dörren,
der någon af hennes gamla vänner alltid väntade
på henne. Blott ett enda annat barn fanns på
slottet och det var den lilla Alice, hvars bekantskap
vi redan gjort i mrs Johns rum. Hon var
dotter till den första Ladyns fordna kammarjungfru,
och det leende barnaansigtet hade en
sådan tjusning på Lucy, att man slutligen ej
kunde uttänka något hårdare straff, än att på
en hel dag ej låta henne få se Alice. Lucy var
tio år gammal då lord Suffridge en dag, efter
återkomsten från den första utflykt från hemmet
han företagit sedan sin hustrus död, förkunnade
mrs Johns att allt på slottet skulle ställas i ordning,
emedan han snart ämnade hemföra en ny
Lady Suffridge. Detta skulle de underrätta den
lilla Lucy om, samt tillika lära henne att kalla
sin nya styfmoder mamma.



När de båda trogna tjenarne efter att ha hört
denna nyhet, lemnade lordens rum, sågo de förskräckta

på hvarandra. Black följde mrs Johns
tätt i spåren, då hon med brådskande steg ilade
upp till sitt rum; väl anlända dit, stannade de
och betraktade en stund hvarandra under ljudlös
tystnad, hvilken slutligen bröts af Black i
det han sade:



— Hvad tänker ni härom?



— Hvad jag tänker? Alldeles detsamma som
ni sjelf, mr Black, att vi aldrig hade tänkt
oss möjligheten att lorden ännu engång skulle
företaga sig någonting dylikt. En fru i huset
som skall intaga Lady Lucys plats! och som
jag skall måsta niga för; nej, det gör jag då
bestämdt icke. Jag kan lefva ett oberoende
och bekymmerslöst lif och lemnar derföre utan
vidare detta hus. Ni, mr Black, kan göra hvad
ni behagar, men jag stannar icke qvar.



Black närmade sig mrs Johns, fattade hennes
hand uti sin och sade mildt:



— Tror ni, mrs Johns, att jag känner mig
tillfreds vid tanken att lyda under en annan
matmoder än Lady Lucys dotter; ty det har alltid
varit mitt hopp att lefva så länge att jag finge se
det lilla englabarnet såsom min värdinna; men

nu lemnar jag huset mindre än någonsin, ty
Lucy behöfver oss bättre än förr. Hvad skall
det blifva af det stackars barnet och hvem vet,
hurudan den nya Ladyn blir, ty af en styfmoder
har man litet att hoppas. Och skulle vi väl nu
glömma hvad den andra vid sin död bad oss
om? Nej, icke kan ni, mrs Johns, hafva hjerta
att lemna det arma barnet, så länge vi kunna
vara henne nyttiga. Gud och den älskade Lady
Lucy se ned ifrån himmelen och vilja att vi
skola vårda barnet, som vore det vårt eget.
Endast döden kan rycka oss från den plats
vi här hafva intagit, icke sant, mrs Johns?
Hade jag icke uti min ungdom begått den dumheten
att gifta mig med en kokett flicka, innan
ni, mrs Johns, var enka, och hade jag ej varit
så gammal då hon dog och lemnade mig ensam
utan barn att sörja för, så skulle jag för längesedan
sagt till eder:



— Mrs Johns, låtom oss blifva man och hustru,
och sålunda i kärlek vara far och mor för
den unga Lucy, men nu ...



— Är det för sent, slutade mrs Johns, och
blickade på Anders med ett par ännu lifliga och

vackra ögon, och Anders såg helt lycklig ut vid
den tanken, att om de begge varit yngre, skulle
han sannolikt fått ett jakande svar.



— Nå, huru är det nu med ert beslut? Lemnar
ni Abbey-Hall?



— Ack, så den Anders kan tala, sade hon,
aftorkande en tår som långsamt rullade ned för
kinden. Ehuru det nu är för sent att begå en
sådan galenskap som att gifta sig, så vilja vi
dock besluta att aldrig öfvergifva vårt gemensamma
verk. Så länge Lucy behöfver oss, skola
vi icke lemna henne, och liksom jag i egenskap
af er hustru icke skulle ha gjort det, skola vi
äfven nu som gamla, goda vänner ständigt följas
åt.



— Tack, min länge älskade, trogna vän Jenny!
Efter att hafva sagt dessa ord, rodnade han öfver
sin djerfhet och kysste hennes magra hand,
för att dölja den sinnesrörelse som bemäktigat
sig honom.



Mrs Johns åter, tycktes en stund hafva förflyttat
sig tillbaka till sin ungdom och brast ut i
en konvulsivisk gråt, sannolikt för det möjligheten
att blifva lycklig, hade för sent inträffat.

Anders, som mera än någonting annat fruktade
för att visa sina tårar, afbröt det rörande uppträdet:
— Nej, nu måste jag skynda mig till vårt
älskade barn för att lära henne säga det rysliga
ordet; måhända faller det Lorden i morgon in
att fråga om hon vet det och då kunde hon dyrt
få plikta för vår försummelse.



— Ni har rätt, Anders, sade mrs Johns, ännu
svagt snyftande; gå ni förut, jag kommer snart
efter.



De båda gamla hade ständigt lärt Lucy att
hennes moder var i himlen och icke kunde återkomma
till jorden, samt att hon aldrig mera
kunde få en moder, sedan denna, hennes skyddsengel
var borta. Det blef nu för dem ett
mycket svårt arbete att med ens förklara för
henne det en ny moder skulle uppstå, som hon
måste mycket hålla af. Det var långtifrån med
glädje och öfvertygelse som de gamla meddelade
henne detta, och liksom instinktmässigt stretade
äfven hon emot all lärdom uti detta afseende.
Sedan hon en stund helt tåligt lyssnat härtill,
brukade hon lugnt fråga: — Hvarföre skall det nu
med ens vara så? Jenny och Anders ha ju

ofta sagt att jag aldrig skall säga något, som
jag ej begriper och nu viljen j att jag skall förstå
att, ehuru min mamma är död och icke mera
kan lefva, jag dock skall hafva en mamma, som
kommer hit och som lefver? Anders och Jenny
brukade då helt rådvilla se på hvarandra.



Emellertid hade lord Suffridge rest, efter att
hafva lemnat ytterligare befallningar om anordningarne
för emottagandet af den nya värdinnan,
som han efter en månad skulle ditföra.
Lady Lucys våning skulle putsas upp, ehuru ingenting
der behöfde ändras; lyckligtvis fick gröna
kammaren lemnas orörd, emedan den ej hörde
till Myladys rum, utan utgjorde ett af de många
gästrum som slottet hade att bjuda på. Detta
rum höllo de begge gamla trotjenarene heligt
och de sörjde nog för att ingen fick bebo det.
För Lucy var det välbekant, liksom de målningar
som prydde detsamma, dem mrs Johns ofta
förklarat för henne, dervid hon dock sällan underlät
att tillägga, att det blott var en styggelse
af menniskorna att framställa Gud med stort
skägg och blå mantel samt påfven med nycklarne
till himlens portar. Detta rum hade blifvit Lucy

kärt och der älskade hon att tillbringa långa
timmar, endera alldeles allena eller i sällskap
med Alice, då de begge lyssnade till gamla Jennys
berättelser om modrens död, om Guds nåd
och rättvisa samt om påfvens oförskämdhet att
tro sig vara en så helig man, ehuru han ej var
annat än en skamfläck för kristenheten. Lucys
lynne var mycket stämdt för religionen och det
var underbart att se huru allt nytt, hon i detta
ämne fick höra, gaf hennes barnsliga tankar sysselsättning,
och huru ofta för hennes ålder öfverraskande
anmärkningar förvånade hennes gamla
lärare och lärarinna.



En månad hade förflutit, sedan lord Suffridges
afresa, när ett bref från honom anlände till mr
Black, deruti denne underrättades att de efter en
vecka finge invänta sitt herrskap. Allt var i
ordning, och nu voro de gamla ifrigt sysselsatta
att ställa så till, att Lucy skulle göra ett godt
intryck på sin styfmoder. Huru många timmar
hade ej de båda gamla tillbragt under allvarsamma
rådplägningar om hurudana kläder de
skulle låta göra åt den lilla flickan; Myladys
gamla garderob hade blifvit framdragen och

bland hennes klädningar och spetsar hade man
utvalt dem som bäst ansågos passa för Lucy.
Nu voro alla i ordning att emottaga sitt väntade
herrskap; betjenterne stodo iklädde sina galadrägter;
mr Black hade prydt sina gamla vador
med ett par silkesstrumpor, sina skor med stålspännen;
resten af kostymen utgjordes af svarta
sammets knäbyxor, rock af samma tyg, samt
hvit väst och halsduk. Mrs Johns hade påtagit
sin svarta sidenklädning och hvita tyllmössa samt
höll vid handen den lilla Lucy, hvars blonda
lockar nedföllo på en bländande hvit hals. Henne
hade de klädt uti en blå sammetsklädning med
bred spets i kanten och korta genombrutna strumpor,
som läto se ett par präktiga om helsa och
styrka vittnande ben. Hon var vacker som en
dag och den goda mrs Johns ögon hvilade ömsom
med stolthet på det älskade barnet ömsom på
den ståtligt utstyrde Anders.



De hade icke väntat länge, innan de sågo en
vagn rulla längs den stora alléen och stadna vid
porten. Betjenterne ilade på en vink af Anders
de kommande till mötes, men han sjelf gick med
en viss stolthet ned för de få trappstegen till

gården och anlände just i rättan tid för att hjelpa
ut lord Suffridge, som efter en kort helsning i
sin tur hjelpte sin unga maka att stiga ned.
Han bjöd henne med mycken högtidlighet armen
och presenterade mr Black, som bugade sig just
så mycket som tillfället tvingade honom att göra.
Kommen uppför trappan, tog lord Suffridge utan
att skänka Lucy eller mrs Johns en enda blick, sin
hustrus hand, förde den till sina läppar och sade:



— Ett hjertligt och innerligt välkommen, min
dyra Lady Suffridge! detta är nu ert hem, och
jag vill hoppas att ni der skall finna trefnad.
Nu blef han varse mrs Johns som med Lucy
hade närmat sig och tillade: — Här får jag presentera
min dotter Lucy och den förträffliga mrs
Johns. Lucy, kyss din moders hand. Barnet lydde,
men man såg att hon gjorde det med fruktan.
Lady Elvine omslöt henne i sina armar, blickade
henne sedan in i ansigtet och sade:



— Älskade barn, jag kommer visst att hålla mycket
af dig, ty du ser så snäll ut! Derpå räckte hon
mrs Johns sin hand och tillade: ”Jag har hört, att
ni för det kära barnet varit en annan moder;
nu få vi tillsammans dela lyckan att uppfostra

henne. Dessa få ord voro nog för att komma
den lilla Lucy att vänligt se upp till sin nya
moder, slå sina armar kring hennes hals och
utbrista: ”Nu vill jag gerna kalla dig mamma,
ehuru det först kändes så svårt”.



Mrs Johns och Black, som äfven hade hört
Lady Elvines ord, ljusnade hastigt upp, deras
långa och missnöjda ansigten öfvergjötos af ett
glädjeskimmer som gaf hela betjeningen ett annat
sinne. Hittills hade allt blifvit gjordt med
en viss ceremoniös etikett, men nu blef det med
ens annat af, och endast lorden tycktes med otålighet
afvakta slutet på en scen som, i hans
tycke, alltför länge uppehöll dem vid den öppna
dörren till salongen.



När Elvine fått af sig sina öfverplagg, tog
hon sin mans arm, räckte den högra handen åt
Lucy som fick följa med, och sålunda gjorde den
unga värdinnan sitt första inträde uti det hus,
der hennes ankomst med så mycken fruktan
blifvit emotsedd.



Lord Suffridge förde henne med samma högtidlighet
till en soffa i den ståtliga och väl upplysta
salongen, samt bad henne nu riktigt taga

huset i besittning och komma ihåg att allt der
stod till hennes disposition. Elvine tryckte med
rörd tacksamhet hans hand och drog Lucy närmare
till sig samt kysste henne med värme.
När hon gjorde det, syntes en rynkning på lordens
panna och han anmärkte att tiden nu vore
inne att skicka Lucy till sängs. Elvine kastade
en bedjande blick på sin man, som tillade att
det nog fanns tillräckligt många dagar och aftnar
qvar och att man ej behöfde störa barnets
vanor.



Elvine omfamnade hjertligt den lilla flickan,
som slog sina armar kring hennes hals och började
bittert gråta.



— Hvarföre gråter du, Lucy? frågade Elvine
sakta:



— För att jag är så lycklig i afton.



— Elvine, skäm ej bort barnet, jag kan ej fördraga
tårar och pjunk; kom nu barn och kyss
min hand och gå sedan och lägg dig.



Lucy tycktes vara ännu mera rädd än förr
för sin fader, samt lydde darrande och återhållande
sina tårar och ilade derefter, utan att se
sig tillbaka, till dörren, öppnade den häftigt och

först sedan hon åter befann sig hos mrs Johns,
utbrast hon igen uti en konvulsivisk gråt. Mrs
Johns som sällan sett Lucy gråta, undrade hvad
som händt, men fick blott veta ”att mamma var
så god och att hon var så rädd för pappa”.



Lady Elvine var en sexton års gammal, oerfaren
och blyg flicka, då hennes fader förkunnade
henne att lord Suffridge, som några veckors tid
vistats hos dem för att jaga, anhållit om hennes
hand, samt redan fått ett jakande svar.



Elvine, som ända till sin äldsta systers giftermål
blifvit hållen i barnkammaren, hade först
nyligen fått börja äta vid föräldrarnes middagsbord
och deltaga uti slottets nöjen; hon hade
blifvit uppfostrad med fåfänga, men egde ett godt
hjerta.



Lord Suffridges giftermålsanbud fyllde föräldrarnes
hjertan med omätlig glädje och stolthet,
och Elvine sjelf tycktes det som den högsta lycka
hon kunde eftersträfva att få ett stort namn och
rikedom. En dålig uppfostran kan dock ej utrota
allt det goda som hjertat innesluter, och dertill
kan man räkna den friskhet som ungdomen eger
uti sina föreställningar om lifvet. Fåfänga, egenkärlek

och lättsinne kunna lätt bemäktiga sig
ett ungt hjerta, men i djupet deraf finnes dock
en längtan qvar efter den rena lyckan, till dess
att ofta den sorgliga erfarenheten bortplockar
derifrån ända till den sista förhoppningens blomma.
Den första tiden efter denna underrättelse befann
sig Elvine liksom uti en glädjeyrsel. Att blifva
Lady Suffridge, ega ett slott, att hafva förvridit
hjernan på den dystre, högmodige lorden och det
redan vid första anblicken, ehuru hon, som hennes
moder brukade säga, ännu nästan var ett
barn, allt detta var mer än lycka, det var en
triumf. Men då lord Suffridge återkom och på
hennes finger tryckte förlofningsringen, då hon
ej af honom hörde ett ord om kärlek och ej
kände sitt eget hjerta klappa, blef det tomt i
hennes inre. Hon började omedvetet ana att ett
slott och Lady-titeln icke voro allt hvad hon
önskat sig. När hennes fästman första gången
sade att han hade en dotter, blef Elvine förtjust,
ty hon hade alltid tyckt om dockor och nu kunde
hon långa stunder sitta framför spegeln och göra
moderliga miner och hålla förmaningar för sin blifvande
dotter, den nioåriga Lucy, som hon ännu

ej hade sett. Detta förklarar den glädje hon erfor,
då hon första gången hörde barnet kalla henne
”mamma”.



Man kan svårligen föreställa sig det intryck,
som styfmodrens hjertliga helsning gjorde på
Lucy. Denna lycka fick dock ej vara länge, ty
allt dystrare och hårdare blefvo fadrens blickar
och snart vågade Elvine ej mera visa Lucy någon
vänlighet, utom ibland då lorden var bortrest
eller då de händelsevis sammanträffade uti
parken eller trädgården; vid dessa liksom förstulna
ögonblick skänkte hon henne en hjertlig
kyss, hvarvid barnet visade en sådan glädje
att det framlockade tårar ur Elvines ögon.



Huru oerfaren Elvine än var, insåg hon dock
att den uppfostran Lucy erhöll, var långtifrån
den rätta och hon försökte derföre att förmå
sin man att endera sända dottern uti en pension,
eller gifva henne en guvernant; men lorden
ville aldrig höra talas om sådant, emedan han
befarade att ej kunna qvarhålla mrs Johns och
Black, om Lucy lemnade hemmet; skulle åter en
fremmande person komma till i huset, så fruktade
han att några förflugna ord kunde undfalla

de gamla. Detta var icke att frukta angående
husets tjenare, men en större likhet utaf uppfostran
kunde lättare bringa ett närmande, lorden
var så försigtig, att han äfven hade ställt så
till, att hans hustru icke medförde någon enda
tjenare från sitt eget hem.



Emellertid fortsattes Lucys uppfostran af Jenny
och Anders och man måste gifva dem det rättvisa
erkännande att de gjorde allt hvad i deras
förmåga stod, för att värdigt uppfylla detta svåra
och ansvarsfulla kall.



Lucy var ett ovanligt klokt barn och hade dessutom
en så brinnande lust att lära sig, att hon
nästan slukade alla de böcker hon kom öfver;
men Johns, som nog kunde vägleda henne uti
den engelska litteraturen, var deremot alldeles
oförmögen att vara henne behjelplig hvad den
franska angick; detta språk, som Lucy lärt sig
af sin moder, talade hon fullkomligt rent. Sålunda
utvecklade hon sig, allt efter som hon vexte
upp, uti en riktning som var alldeles egen.
Samma uppfostran kan på olika karakterer utöfva
en alldeles olika verkan; denna uppfostringsmethod
som i grund kunnat förstöra ett barn

med andra naturanlag, stadgade, om man så kan
säga, Lucys förstånd.



Liksom hennes fader, hade hon en mycket
stark vilja, en så fast vilja man tillochmed sällan
anträffar hos män, men liksom för att mildra
de skadliga inverkningar den med en uppfostran,
sådan som hennes, kunnat utöfva, hade
hon af sin moder ärft en ovanligt stor mildhet,
hvilken redan som barn gjorde henne till ett
föremål för hennes omgifnings beundran. Sin
starka vilja använde hon mest på sig sjelf, men
hon utöfvade ett förunderligt inflytande på alla
som omgåfvo henne, eller som med henne kommo
i någon närmare beröring.



Alltefter som hon vexte till i ålder och förstånd,
vexte hon, så att säga, ur de gamla trotjenarnes
händer. All den läsning hon med så
stor ifver och utan någon ledning sysselsatte
sig med, hvilken dessutom underhjelptes af ett
utomordentligt godt minne, gjorde att hon förvärfvade
sig ett verkligt kaos af kunskaper.
Vi glömde att säga det Abbey-Hall egde ett ovanligt
rikt bibliotek, der alla slags arbeten på olika
språk voro samlade. Utom sitt modersmål och

franskan, som hon grundligt kände, hade hon äfven
lärt sig tyska, italienska samt tillochmed
roat sig med att studera latin och grekiska.
Hon kunde på alla dessa språk läsa de förnämsta
skaldestycken och allt detta sammanlagdt
gjorde att hennes principer, ehuru fasta och
rena, voro en blandning af gamla hedniska och
kristna läror; uti sin karakter förenade hon den
antika stoicismen med den kristna tron och mildheten.
Hennes grundsats var att utforska allting
och att icke antaga något som hon ej
från alla sidor lärt sig känna. Underbart var
att hon härigenom ej förlorat någonting af sin
tro på den kristna läran, hvilket eljest nästan
alltid plägar vara fallet, då menniskan vill sätta
sitt förstånd i främsta rummet. Lucy hade studerat
alla de läror som äro mest egnade att förstöra
all barnslig tillit och förtröstan på ett högre
väsende, på en frälsande Gud, men af allt detta
hade hon blott vunnit en mera orubblig tro än
om den utan strid och utan pröfning inkommit
uti hennes själ. Å andra sidan hade hon äfven
med den mest enthusiastiska begärlighet insupit
alla idéer om frihet och sjelfständighet. Hon

kunde ej begripa eller ens såsom en möjlighet
tänka sig något individuelt tvång; hon ansåg
alla menniskor lika i alla andra afseenden utom
hvad angick förståndets utveckling. Liksom för
alla, som hafva ett sjelfständigt lynne, en stark
vilja, energi och kunskaper, var oförmågan att
uträtta någonting nyttigt för menskligheten, i
hvilken form denna nytta än skulle hafva uppenbarat
sig, för Lucy en verklig plåga, ty hon ansåg
sig förnedrad deraf, då hon inom sig kände
de krafter som skulle erfordras dertill; men
hennes olycka var, att den uppfostran hon
fått gifvit henne en mängd kunskaper utan
sammanhang; de hade icke ledts i någon viss
riktning och hon sjelf var ännu alltför oerfaren
att kunna lägga band på sin förmågas mångengång
vilda och oordnade utbrott.



Vi ha nu gått händelserna i förväg genom
att skildra Lucys uppfostran och idéer till den
tid då hon första gången lemnade hemmet. Efter
denna öfverblick öfver hela hennes tidigare
lif, som låtit läsaren uppfatta hennes intellektuella
utveckling, måste vi nu åter förflytta oss till lordens
familjelif.




Emellan den tid då vi sist sågo Lucy i den
svåra ställningen att icke kunna utbyta några
tillgifvenhets bevis med sin stjufmor och hennes
resa till Amerika hade många händelser egt rum.
Efter en fyraårig förening med lord Suffridge,
dog Elvine, som hade varit länge sjuk och hvars
lidande varit mera moraliskt än fysiskt. Hon
led af en tärande sorg, ledsnad; hon var en
qvinna hvars hela lefnads lycka blott hade bestått
uti att icke lefva. Så länge hon hade lefvat
ett barnsligt, obekymradt, tanklöst lif, hade
hon varit lycklig, fastän mera passift. Den dag
då ett inre lif hade vaknat inom henne, blef hon
olycklig; man kan bokstafligen säga att då hon
lemnade barnkammarens sorglösa verld, hade
hon begynt att lida.



Under de fyra år som förgått sedan denna
förändring, hade hon icke i sin omgifning kännt
ett enda återljud af kärlek, godhet eller intresse,
om man undantager de få förstulna
ögonblick då hon, rädd att blifva öfverraskad,
kunde utbyta några ord eller smekningar
med den lilla Lucy. Allt var stelt, kallt,
ceremoniöst omkring henne och lord Suffridge

tycktes ha anordnat allt så, att intet från den
omgifvande verlden kunde nå henne. Om man
dertill lägger en alldeles ytlig uppfostran mera
egnad för salongen än för ensligheten, kan man
lätt fatta att Lady Elvine Suffridge led på allt
sätt och att det var bäst för henne att dö ifrån
detta lidande, som icke ens var ett smärtsamt
lidande, utan endast ett långsamt aftynande.



Lord Suffridge tycktes vara mera förtretad än
sorgsen vid sin andra hustrus död, och denna
känsla är naturlig, med ett hjerta, så kallt och
egoistiskt som hans.



Han önskade sig en arfvinge till sitt namn
och detta hopp hade för andra gången svikit
honom.




IV

KANSKE? ...



Nu stod han åter ensam med sina dystra tankar,
oåtkomlig för alla, och mer och mer hängifvande
sig åt sina bizzarra, mångengång vansinniga
infall. Hans sjukdom hade ej fullkomligt
vikit ifrån honom och många svåra stunder
måste Black och mrs Johns utstå med den rasande
lorden.



Sådana tjenare äro lika sällsynta som beundransvärda;
de stadnade fortfarande qvar uti familjen
och voro, mera än den olyckliga fadren,

såsom föräldrar för det enda barnet. Med förenade
krafter arbetade de på det gemensamma målet
att åstadkomma ett närmare förhållande mellan
fadren och dottren samt att skänka den sednare
den plats som tillkom henne och den hon så
orättvist varit beröfvad. Just derigenom hade
hon tvungits att lefva uti en krets, föga passande
för hennes intelligens och hennes ställning uti
lifvet. Nu var dock den rätta tidpunkten för ernående
af detta mål ännu icke inne, ty lord
Suffridge beherrskades af en fix, alla andra öfverväldigande
idé, som upptog hela hans själ.
Han ville nemligen lemna sitt namn åt en son
och för att ernå detta mål, måste han ånyo börja
se sig om efter en tredje hustru.



Men nu såg det ut som om de gråa dystra murarne
på Abbey-Hall skulle hafva hviskat någonting om
det sorgliga lifvet derinne, ty då lorden så snart
anständigheten tillät honom det, åter började sina
frieri-försök, märkte han att han trots sin rang
och sin ädla hållning icke hade så lätt att få
sin önskan uppfylld. Man började anse honom
såsom en riddar Blåskägg och föräldrarne ville
ej för hans rikedomar uppoffra sina barns lycka.

Man visste intet bestämdt ondt om honom, men
man anade att icke allt stod rätt till. Således
fann han sig tvungen att längre bort söka det,
som han eftersträfvade, med andra ord en hustru;
hvilket verkligen efter en kort tid äfven
lyckades honom, ty snart hemförde han sin tredje
maka.



Den nya Lady Suffridge liknade i intet afseende
sina båda företrädarinnor. Hon var tjugofem
år gammal, utmärkt skön samt derjemte
fullkomligt medveten om hvad denna skönhet
förmådde verka, samt i stånd att till sin egen
fördel begagna sig af denna förmon. Hon hade
gift sig, emedan hon önskade blifva herrskarinna
på ett stort slott, samt föra ett lysande lif, och
ehuru hennes man förberedt henne på sin smak
för stillhet och familjelifvets behag, lät hon ingalunda
afskräcka sig deraf, utan litade på att
allt nog skulle foga sig efter hennes vilja; hon
var van att alltid blifva åtlydd och kände sig
derföre fullt förvissad om, att förhållandet äfven
framdeles skulle förblifva detsamma. Dock kunde
hon icke beräkna alla de hinder hon skulle måsta
besegra och erfor äfven en obehaglig känsla då

hon första gången beträdde det dystra Abbey-Hall.
Men hon hade mod nog att icke efter en
första felslagen förhoppning låta afskräcka sig
och för första gången fick lorden lära känna en
makt som liknade hans egen. Det låg ingalunda
uti Lady Marys planer att obemärkt låta sin
skönhet blekna bort på det ensliga slottet; Abbey-Hall
hade många grannar; dessa skulle nu
bjudas och deras besök besvaras. De länge obegagnade
vagnarne sattes uti brukbart skick, hästarne
ersattes med nya, möbleringen restaurerades,
dock icke uti de stora salongerna, och de
gamla salarne, ty i afseende på dem, var lorden
obeveklig, men uti Myladys stora våning. Och
för att få vara i fred måste lord Suffridge gifva
efter för hennes önskningar. Hans lynne blef
derunder allt mera dystert och menniskofiendtligt,
och det uti en så hög grad, att hans hustru
måste taga alla en värds skyldigheter uppå
sig, emedan han sjelf var urståndsatt att uppfylla
dem. Emellertid hade Lucy nu blifvit femton
år, och således redan kunnat vara ett passande
sällskap för styfmodren; men denne hade
ej någon tid att egna henne. Emellanåt fick hon

dock deltaga uti några nöjen när det fanns ungdom
bland de besökande, och vid dessa tillfällen
var Lucy alltid klädd med yttersta omsorg, samt
lofvade blifva en skönhet af första ordningen;
men snart såg Ladyn med oro den rival hon erhållit
uti henne, ty ehuru ännu nästan ett barn,
slöt sig dock en beundrande krets omkring henne.
Hennes förstånd som var utveckladt långt öfver
hennes år gaf hennes sätt och samtal en ledighet
som fängslade alla som kommo i hennes närhet;
och hennes person hade någonting tjusande, så
väl för gamla som unga, för män som för qvinnor,
hvilka alla oemotståndligt kände sig dragna
till henne.



Att detta dock icke utan undantag gällde för
alla, faller af sig sjelf, ty alltid finnes det mödrar
och unga flickor som känna sig svartsjuka
öfver en sådan framgång, eller som hylla så
stränga principer angående unga flickors uppförande
och sätt, att de finna anledning till förtal
och klander om de på något vis öfverskrida de
trånga gränsor, de för dem utstakat. Dock var
antalet af hennes beundrare alltid mycket större,
än deras som klandrade henne. För lord Suffridge

tycktes emellertid en aning hafva uppgått
att det hos Lucy fanns någonting som han aldrig
drömt om. Snart blef hon dock af modren
tvungen att återvända till barnkammaren, under
förevändning att sällskapslifvet på hennes karakter
utöfvade ett menligt inflytande.



Som man ser, hade det inre lifvet på Abbey-Hall
antagit en helt annan karakter än förut,
och gamla Black och mrs Johns voro alldeles
förbluffade öfver den vändning sakerna tagit.
Men då de sågo att Lucys intressen kunde bevaras
genom den nya regimen, gingo de villigt
öfver på Myladys sida. Då Lucy dock snart tvangs
att återgå till sitt fordna obemärkta lif, vände
de sig deremot med förenade krafter emot Lady
Marys bemödanden, hvaraf följden var, att hon
på allt vis sökte förmå sin man att aflägsna de
besvärliga antiqviteterna från slottet. Men i
denna sak, liksom i fråga om de antika rummens
omändring, var lorden obeveklig. De båda
gamla trotjenarne stannade qvar, men småningom
lyckades dock Ladyn i sina bemödanden
att inskränka deras makt, för hvilken förlust de
dock rikligen ersattes genom den kärlek de hyste

för den unga Lucy och den hon i så fullt
mått återgäldade.




V

EN GRAF OCH TVÅ VAGGOR



De båda gamla började med en viss oro för
familjefreden, hvilken hittills underbart nog kunnat
bibehållas, varseblifva att lorden småningom
började tröttna vid sin hustrus extravaganta infall.
Han hade af naturen ett mycket svartsjukt
lynne och han kunde ej med likgiltighet åskåda
all den svärmande ungdom som nu öfversvämmade
hans hus. Dock måste man göra Mary
den rättvisan att säga, att ehuru hon visserligen
älskade ett bullrande verldslif, munterhet

och rörelse, dock ej var lättsinnig. Hennes kalla
hjerta hade ej rum för känslighet, det tyckte
blott om att roa sig, utan att offra någonting åt
känslornas lif. Tjocka moln sammanskockade
sig derunder allt mera öfver det gamla slottet;
lord Suffridge dukade åter under för nya anfall
af sitt fordna raseri, derunder Mary ej tilläts
inträda uti hans rum, lika litet som att emottaga
några besök eller att sjelf lemna huset.
Lucy skulle gerna velat vårda sin sjuke fader,
för hvilken hon numera hyste mindre fruktan,
sedan medvetandet om eget värde vaknat hos
henne. Hon älskade honom icke, det kunde hon
ej, men hon ansåg det såsom sin skyldighet att
vårda sin lidande fader; detta tilläts henne
icke och hon såg sig tvungen att underkasta sig
sina trogna rådgifvares vilja, hvilka alls ej ville
höra talas derom.



En stor glädje väntade emellertid den sjuke
lorden, som småningom åter tycktes öfvervinna
sin sjukdom; hans hustru skulle måhända skänka
honom en arfvinge, och vid detta hopp fäste han
nu alla sin själs krafter. Alla moln voro med
ens skingrade; Mary fick göra allt hvad hon

behagade utan att minsta hinder lades i vägen
för hennes infall. Lorden hade emellertid så införlifvat
sig med tanken på den blifvande lyckan,
att något annat aldrig föll honom in än att det
skulle blifva en son som komme att skänkas honom,
och skulle någon hafva tviflat derpå, hade han
ansett det som en dårskap. Ju närmare tiden
för den väntade arfvingens ankomst nalkades,
desto större tillrustningar gjordes det för hans
emottagande. Dyrbara barnkläder förskrefvos från
London, läkare tillkallades, kyrkan iordningställdes
till dopet och blott den väntade lilla lorden
saknades ännu för att allt skulle vara fullkomligt.



Lord Suffridge hade gifvit befallning om att
man genast skulle underrätta honom om den
vigtiga stundens annalkande. En natt väcktes
han derföre af underrättelsen att Mylady låtit
väcka läkaren. Hans glädje kände inga gränsor,
ty icke ett ögonblicks tvifvel om en lycklig utgång
hade ännu uppstått uti hans själ, och nu
stod han bakom dörren till den sjukas rum, lyssnande
efter den nyföddes första skrik. Snart
uppfångade äfven hans öra det efterlängtade ljudet

och öppnande försigtigt dörren, frågade han
om gossen var stor och frisk.



Men vid det lika oväntade, som förkrossande
svaret att det var en flicka, bäfvade hela hans
varelse tillsammans och som en vansinnig rusade
han under hotande åtbörder fram till sin
hustrus säng, hvarvid hon uppgaf ett hjertslitande
nödrop. Men de kringstående, som märkte
hans raseri, lyckades snart med förenade krafter
bortföra honom.



Hade lorden blott kunnat beherrska sin otålighet
skulle allt detta kunnat undvikas, ty en stund
sednare förkunnade åter ett nytt skrik att en ny
verldsborgare sett dagen, och denna gång var
det verkeligen en gosse.



Olyckligtvis hade Ladyn blifvit så uppskrämd
af sin makes vilda uppförande att hon blott några
dagar öfverlefde de små tvillingarnes födelse,
och sålunda förlorade lord Suffridge åter sin
tredje hustru.



Hans eget lif sväfvade i stor fara och hans
förstånd var så förvirradt, att underrättelsen om
den så efterlängtade sonens födelse af honom
icke kunde fattas. Detta var nu den andra hustrun

som han genom utbrottet af sitt vilda lynne
hade fört i grafven, samt den andra Lady Suffridge
som begrofs i den stolta familjegrafven,
utan att han hade en aning om hennes död.



Lordens svåra sjukdom varade i flere månaders
tid och då han småningom återvaknade till
medvetande, var det blott med yttersta försigtighet
som dessa händelser fingo meddelas honom.



Lucy önskade att vara den som åtog sig
det svåra kallet att meddela honom såväl den
glada som den sorgliga underrättelsen; hennes
gamla vänner, som trodde att detta var en af
Gud anvisad väg, för att närma fadrens och dottrens
hjertan till hvarandra, gingo in härpå. Lucy
fick således vårda den tillfrisknande, som först
med motvilja, sedan likgiltigt emottog hennes
hjelp. Icke en enda gång frågade han efter sin
hustru eller sitt barn, hvilket bevisade att minnet
af det sista sorgliga uppträdet återvändt,
att han antingen blygdes öfver sitt uppförande,
eller att han ännu kände sig förbittrad emot
henne för sitt svikna hopp.



Lucys älskvärda, men bestämda väsende började

småningom att utöfva ett underbart inflytande
på den sjuke; man kunde nästan säga att
hon beherrskade honom, så att han ofta mot
sin vilja kände sig tvungen att lyda henne.



En dag då han var bättre stämd och lugnare
än vanligt, beslöt Lucy att börja det ämne hon
så länge, på sina vänners inrådan uppskjutit
att vidröra, ty för sin egen del kunde hon ej förstå
huru det vore möjligt att frukta för meddelandet
af en sanning, huru svår och bitter den
än kunde vara. Hon egde sjelf alltför stor själsstyrka
för att kunna fatta moralisk svaghet,
men han var likväl hennes fader och hon ville
ej tillåta sig att dömma honom.



Lorden låg på en soffa med hufvudet tillbakalutadt
mot en mjuk dyna, hvilken Lucy just samma
afton hade skänkt honom; för denna omtanke
hade han visat sig tacksam och med mindre
sträng röst än vanligt sagt något som gjorde
henne stor glädje.



Han yttrade nemligen att det påminte honom om
hennes moder, som dock varit en engel. Lucy hade
just återkommit från sina rum, af hvilka hon låtit
inreda ett bredvid sitt eget för sina små syskon.




De lågo båda bredvid hvarandra uti sina små
vackra vaggor, som voro invändigt stoppade för
att hindra barnen från att stöta sig. De voro
begge ovanligt vackra, ehuru något klena och
späda. Sedan deras moders död hade Lucy ersatt
hennes plats och innerligt fästat sig vid de
små värnlösa syskonen. Det låg eljest icke uti
Lucys natur att gerna sysselsätta sig med de
ständiga omsorger deras späda barndom påkallade;
men hon tyckte att deras inträde uti lifvet
varit så sorgligt att hennes goda hjerta manade
henne att hängifva sig åt dem.



Nu knäböjde hon vid deras vaggor och upplyftade
sitt hjerta till Gud för att hos Honom
bönfalla om mod och styrka att kunna meddela
sin fader allt, utan att förorsaka en för stark
sinnesrörelse, ty Black hade förberedt henne på
de svåra följder en sådan kunde medföra vid
lordens sjukliga lynne.



När Lucy, stärkt af denna bön, inträdde uti
fadrens rum, ställde sig mr Black och mrs Johns
bakom dörren till detsamma, färdiga att ila till
hennes bistånd.



Lorden märkte ej sin dotters närvaro, emedan

han satt försjunken uti sina dystra tankar. Lucy
såg det, men ville väcka hans uppmärksamhet,
hon ville att han skulle se på henne.



Ända hittills hade hon ej vågat visa sig i sorgdrägt,
men nu hade hon med afsigt påtagit en
hvit cachemirs klädning, garnerad med svarta
band. Hennes rika hår nedföll i långa, gratiösa
lockar på hennes välformade hals, och en lätt
svart slöja fulländade en toalett som genom denna
underliga sammanställning af färger ej kunde
undgå att väcka förvåning hos den sjuke. Plötsligt
ljöd hennes klara stämma, lik en stilla susning.
Det var en ballad; någon gång förut hade
hon sjungit för sin fader då hans sinnesstämning
var mer än vanligt dyster, och alltid hade
hennes röst då lugnat hans oro. När hon nu
började, öppnade han till hälften sina ögon, men
slöt dem genast åter och någonting liknande ett
leende aftecknade sig på hans läppar. Sången
var följande:





Uti det gamla slottet, som sköljs af Temsens våg,

Den stolte Graham sitter, så dyster i sin håg;

Han tänker hemska tankar, hans lif är tungt och grått

Och gråta kan han icke, men sucka, sucka blott.





Och under suckar talar han dessa sorgsna ord:

En graf bland grafvar går jag allena här på jord,

Af Gud är jag förskjuten, af menskor likaså,

Ej finns ett enda hjerta, som hörs för Graham slå.




Jag aldrig någon älskat, förutom en ... en man;

Och honom ha de dödat — så dyr mig var dock han,

Så fager som en stjerna, som korpens svart hans hår,

Hans ögon som demanter, hans själ som sol och vår.




Och denne, som de dödat, min ende son han var,

Af himlen ändtligt unnad för böner natt och dag

En ensam pilgrim sitter jag nu i lifvets qväll

Och suckar dåft som vinden i mörka skogens tjäll.








Vid de sista orden greps lord Suffridge af en
våldsam skälfning och hans kind blef hvit som
snö.



— Nog Lucy, nog! hvarföre sjunger du denna
hemska sång? Vill du göra mig ännu mera sorgsen
än jag är? Lucy, jag vill ej höra denna
visa — du måste återtaga hvad du sjungit.



— Det kan jag ej, min far, men jag kan göra
det som är bättre, ty jag kan fortsätta och då
skall du nog sjelf finna huru vacker den är.



— Lucy, du vet ej hvad du säger, jag vill ej
höra mera! skall jag ej kunna få mitt eget barn
till lydnad? du måste lyda!




— Min far, du vet huru gerna jag eljest gör
det, men denna gång är det mig omöjligt och
du måste höra mig till slut. Balladen är ej lång;
lyssna nu blott, fader. Och utan att invänta svar,
fortfor hon:





När så lord Graham talat och sänkt sitt hufvud ned,

Från himlen steg en vålnad och fram mot honom skred:

O, Graham! så hon sade, hur djerfs du klaga så?

Blott den, som kärlek gifver, kan kärlek återfå.




Men Gud, ehuru rättvis, är äfven full af nåd,

Han sett ditt hjertas ängslan och vändt sitt stränga råd,

Din son du aldrig älskat förrän han rycktes hän,

Men nu har Gud dig pröfvat, och ... Edvard lefver än!




Vid dessa ord lord Graham, högt ropte och sprang opp:

O vålnad, om du gäckar mig med ett svekfullt hopp,

Min själ jag mörkret säljer, men talar sanning du,

Så har du mina skatter och min tillbedjan nu.




O, stolte lord! så talte den, som en engel var,

Guds nåd med guld ej löses. Ej jag dig gäckat har.

Du skådar här din maka, som plågad grymt af dig,

Fann frid, då Gud barmhertig mig lyfte upp till sig.




Men då min blick såg neder från himlens ljusa sal,

Begrät jag dina synder och dina sorgers tal.

Ditt lif, på kärlek blottadt, var som en sollös höst,

Och jag bad Gud dig pröfva och sedan skänka tröst.





Nu får din son du åter, men mins: han är från Gud;

Böj knä, och låt ditt hjerta få luft i bönens ljud.

Gud tacka, icke henne, som, sänd af Honom, för

Till dig det glada budskap, som nu dig lycklig gör.




Och lorden, som hon lofvat, sin son nu återfår

Som på en valplats lemnats med ett och tjugu sår —

Han kommer och han slutes så varmt i faders famn,

Och under kärlekstårar de prisa Herrans namn.








Under de sista verserna hade lord Suffridge
långsamt lyftat sitt hufvud från den dyna mot
hvilken det hvilade, hans ögon stirrade i rymden,
händerna voro hårdt sammanpressade och
han tycktes lida förfärligt.



— Fader, sade Lucy, hvad går åt dig? tyckte
du ej om min sång? var den ej vacker, och hade ej
lord Graham stor anledning att tacka Gud som
återskänkte honom den son han trodde sig hafva
förlorat? Min far, du har sagt mig att du önskade
dig en son; om Gud nu skulle skänka dig
en sådan, hvad skulle du då säga?



— Barn, jag hoppas ej mera derpå, ty huru
många år har jag ej önskat och hoppats förgäfves;
men nu tror jag ingenting mer. Men hvarföre

vidröra ett ämne, som du vet att är mig
så smärtsamt? hvarföre?



Vid dessa ord föllo hans ögon på dottern och
han fäste sig genast vid hennes klädsel och sade
tvärt:



— Hvad är det för en drägt du iklädt dig?
den skulle bättre anstå Lady Marys salong än
mitt sjukrum.



Det var första gången sedan de sista tilldragelserna
som han nämnde sin hustrus namn.



— Åh, det är länge sedan jag för den skull
behöft kläda mig! sade Lucy suckande.



— Du tyckes beklaga dig öfver att ej hafva
fått vara tillräckligt ute i år? men det har alldeles
varit i sin ordning och dessutom min vilja.



— O nej, min fader, så menade jag icke, jag
ville säga någonting helt annat dermed.



— Hvad ville du då säga? tala ut, du vet att
jag ej kan lida väntan, sade lorden något otåligt.



— Är din styfmoder sjuk? eller har någonting
ovanligt inträffat?





— Ja, min fader, hvad jag med dessa ord menade


är mycket sorgligt, men ändå tänker jag

på en sak som skänker mig stor glädje ...








— Hvad vill det säga? hvad menar du? är
min hustru ... sjuk? frågade han något bäfvande.



— Hon har varit sjuk, mycket sjuk, min far,
men nu är hon det ej mera ...



— Är hon ... lorden uttalade med synbar svårighet
det sista ordet ... död?



Till svar härpå tog Lucy hans hand, kysste
den ömt och gjorde med hufvudet ett jakande
tecken.



Lorden grep med begge händerna om sitt hufvud
och mumlade halfhögt:



— Den tredje! således intet hopp för mig! Nå
ja, det ges personer som äro födda under en
olycklig stjerna.



Lyckligtvis förblef dessa ords betydelse dunkel
för Lucy; hon tyckte att han nu blott behöfde
tröst och sade derföre:



— Fader, tala icke så! du borde hellre falla
ned på dina knän och tacka Gud för den stora
lycka Han skänker dig uti din smärta och hvilken
du ej ens känner eller kan ana.



— Lucy, Lucy, hvad menar du? du ser så hemlighetsfull

ut ... hvad är det? hvilken lycka kan
ännu finnas till för mig?



— Den efterlängtade sonen, svarade Lucy
lugnt.



Nu reste sig lord Suffridge upp, såg stirrande
på sin dotter och tycktes tvifla på hennes förstånd.
Hon såg det och tillade:



— Min fader, vill du följa mig, så skall jag
visa dig något som kommer ditt hjerta att klappa
af glädje?



— Lucy, Lucy, du gäckas med mig! var allt
hvad den sjuke tid efter annan förmådde frambringa.



Men Lucy var ej den som ville lemna ett halfgjordt
verk ofulländadt; hon svarade intet på
fadrens utrop, utan förmådde honom blott att stiga
upp och följa henne. Snart såg man den unga
flickan, med den bestämda klara blicken och det
milda ansigtet, stödjande sin fader gå genom den
stora salen, der Anders, som följt samtalets gång,
med en ljustake i handen lyste vägen för dem.
Lord Suffridge gjorde ej längre något motstånd,
tvärtom tycktes han påskynda sina steg, ty en
nervös öfverspänning förlänade honom krafter.

Slutligen kommo de till den dörr, som ledde till
Lucys våning; ett barnskri hördes. Lord Suffridge
betraktade sin dotter med en vild frågande
blick.



— Kom min fader, sade hon, betraktande med
sina milda leende ögon den gamles bäfvande
ansigte. Lord Graham! kasta dig på knä emellan
din dotters och din sons vagga!



Nu följde ett uppträde på hvars möjlighet mången
kan komma att tvifla, ty lugna, sjelfbeherrskande
naturer kunna ej fatta uttrycken af vilda
passionerade lynnen, som ej kunna lägga band
på sig, eller sätta en damm för sina öfversvallande
känslor. Han öppnade dörren på glänt,
lade sitt öra till, och, med återhållen andedrägt,
med händerna sammanpressade emot hjertat för
att tysta dess slag, med ögonen stirrande utan
mål, stod han der och lyssnade. Några ögonblick
förgingo sålunda. Lucy och Anders vexlade
oroliga blickar; den gamle tjenaren darrade,
ty han mindes en annan gång, då lorden äfvenledes
stod bakom en dörr och lyssnade, samt
det hemska uppträde som derpå följde. Lucy
åter betraktade fadren med förvåning; hon förstod

måhända den känsla som beherrskade honom,
men ett var henne oklart, obegripligt och
det var orsaken till allt detta. Sedan länge visste
hon att han önskat sig en son, men att det för
honom kunde vara en sådan lifsfråga, det kunde
hennes förstånd ej fatta, men hon dömde honom
icke. Uti hennes nuvarande känslor för fadren,
intog medlidandet ett framstående rum, hon kände
för honom liksom ett slags moderlig ömhet. Det
är denna känsla som hvarje moraliskt stark menniska
måste erfara vid anblicken af svagheten
som är oförmögen att beherrska sig. Det är
orätt att förakta den svage; ty han är endast
värd medlidande; med samma skäl kunde den
friske förakta den lidande.



Nu hördes ett starkt skri ifrån rummet innanföre,
som snart efterföljdes af ett annat. Då
tog Lucy sin faders arm och sade med ett lugnt
och bestämdt uttryck: — Kom in, min far, det är
tid att ni får se edra tvillingar, de likna så
mycket hvarandra att man knappt kan skilja
dem åt. Flickan heter Mary och gossen, såsom
ni, Robert.



Dessa ord liksom skingrade den berusning uti

hvilken lorden befann sig och följande sin dotter
inträdde han uti det rum der de begge vaggorna
uppenbarade sig för hans blickar. Skola vi försöka
skildra det som nu försiggick derinne?
Nej, vi känna oss oförmögna att återgifva det intryck
af lycka som frambryter ur ett hjerta, hvars
hela lif hittills varit blott kall egoism, fattigdom
på allt varmt och godt; denna öfvergång är herrlig,
den är ett återsken af den himmelska glädjen.
Jag föreställer mig att den liknar den stund
då den trötte vandraren i lifvets mörker ser
begreppet om evigheten klarna, då hans ögon
mattade af sorg, sjukdom, kanske förskräckelse
vid dödens annalkande, ser trons stjerna lysa och
otrons dimmor blifva allt mera genomskinliga.
Hjertat har ibland sådana strålande, ljufligt gudomliga
stunder, då allt är skönt, klart, herrligt,
då alla menniskor tyckas vara goda, alla föremål
belysta af ett ljuft skimmer. Hvad är det väl
som kan framtrolla denna oförlikneliga hänryckning?
— Kärleken.



Kärlek! du sköna ord, när du står på den höjd
Gud anvisat dig, när du icke ryckes ned för att
blifva stoft, som de menniskor, hvilka vanhelga

dig! Du är den axel, omkring hvilken jorden
vänder sig; vore du alltigenom af ädel metall,
vore jorden ej mera jord, den vore paradiset;
lifvet vore ej mera lif, det vore evigheten —
evig sällhet, ja evig, ty döden kunde då ej mera
finnas, — döden är ju stoftets arfvedel.




VI

ULFVEN I FÅRAHUSET



Efter denna dag började, om man så kan säga,
ett nytt lif på Abbey-Hall. Lucy hade småningom
vunnit ett stort herravälde öfver sin fader.
Den dystre egoistiske lorden, som hela lifvet
igenom ej fordrat annat än lydnad, kände sig
nu fängslad af den älskliga engel, hvilken med
den moraliska styrka hon egde, ej kunde annat
än beherrska den svage mannen, som hela lifvet
dårat sig med den tron, att hans despotism skulle
kunna kufva andras andliga frihet; men dem

emellan fanns ingen kärlek, intet moraliskt band
som skulle närmat dem till hvarandra; Lucy
trodde sig visst kunna vara sin far nyttig, men
hon visste också, att hvilken annan qvinlig hand
som helst kunnat ersätta henne. Det var ingen
länk som förenade dessa tvenne hjertan. Lorden
var oförmögen att uppfatta denna brist, men
hos Lucy uppväckte detta en djup ledsnad; denna
rôle af fångvaktare var för henne odräglig. Med
en energisk natur, van att betrakta verlden som
sitt fosterland, kände hon behof af handling;
stillastående var död för henne; lugn beröfvade
henne lugnet. Alla naturer äro ej skapade att
förstå de fredliga dygder, som åtnöja sig med det
inflytande, deras milda handlingssätt kan åstadkomma.
Naturen, Skaparens fullkomligaste verk
gifver oss ett exempel härpå. Är den lugna bäcken
som banar sig en väg i den grönskande ängen
och uti hvilken häggen doppar sina grenar,
mer eller mindre värd vår beundran än det brusande
vattenfallet som vid det motstånd berget
gör, rusar fram och liksom hotande kastar sitt
skum emot höjden, för att sedan fortsätta sin
bana tills dess ett nytt föremål uppväcker dess

raseri? Hvilken blomma är skönare, den anspråkslösa
förgät-mig-ej’n, den blyga violen, eller
den doftande och fagra rosen, den stolta och
högmodiga liljan, den originella och vilda passionsblomman?
Allting som är, har orsak att
vara; allt som ej är moraliskt dåligt, har ett
försvar uti sig sjelf.



Lucy hade intet som kunde bekymra henne;
nu hade fadrens motvilja för henne gifvit vika,
hennes gamla vänner betraktade henne såsom
deras lefnads dyrbaraste perla och kunde ej nog
fägnas af hennes åsyn; men nej, här kunde hon
icke lefva, hon hade ledsamt. Det var icke de
nöjen hon redan en tid under Lady Marys lefnad
deltagit uti, som lockade henne; stora verldens
nöjen voro i hennes ögon endast de sysslolösas
tidsfördrif. Nej! det var menskligheten hon ville
tillhöra genom att arbeta med densamma.



En afton då lord Suffridge och Lucy sutto uti
hennes rum, som nu var det, der hon bäst trifdes,
hördes buller utifrån; de betraktade hvarandra
med förvånade blickar. Det var någonting
så ovanligt att de knappast kunde tro sina
ögon; den lilla fyraåriga Robert, som på sin

käpphäst red genom rummet, stannade tvärt och
påstod att det var åskan som gick. Vi böra
här i korthet omnämna att hans tvillingssyster
redan för tre år sedan aflidit. Men nej, det var
ej åska, ty Anders inträdde nu helt andtruten
med underrättelse att en gammal fru och en ung
herre anländt, hvilka anhöllo om att få se lorden
och fröken Lucy. Nästan omedelbart derpå
inträdde de besökande och den gamla frun presenterade
sig sjelf och sin följeslagare på följande
sätt:



— Min bästa kusin Robert, ni känner icke
igen mig och derpå undrar jag alldeles icke, och
ändå var jag på edert bröllop. Mitt namn är
Anna Rush, köttslig kusin till Lucy, er första
hustru, och tante till det söta barnet här; och
gumman slöt vid dessa ord Lucy i sin famn och
tryckte henne innerligt till sitt hjerta. Hvad
hon liknar sin mor! det är alldeles underbart!
— Men jag glömmer att presentera min unge
vän, baronet Edvard Glithingham.



Den unge mannen bugade sig och sedan de
vanliga, alltför tråkiga inträdesfraserna voro vexlade,

finna vi dem alla fyra trefligt sittande omkring
en stor brasa.



— Hvarifrån kommer ni, min goda tante? frågade
Lucy, sedan hon gifvit sina befallningar
om théet.



— Jag? Ja, min lilla vän, det vore en lång
historie att berätta! Jag kommer från Amerika,
ehuru icke direkte, emedan jag sednast varit i
Sussex, der jag besökt en gammal ungdomsvän,
baronet Glithinghams moder; derifrån åtföljde
han mig, ty vi skola begge begifva oss till London.
På vägen hörde vi att ni voro hemma och
beslöto derföre att vika in och helsa på eder.



— Det var mycket vänligt gjordt, svarade Lucy,
som ensam talade, ty fadren, som alltid var tyst
och sluten, var nu dystrare än vanligt, och höll
sina ögon ofrånvändt riktade på den unge mannen,
som helt ogeneradt deltog samtalet.



— Min nådiga fröken, sade denne med inställsam
artighet, om icke fru Rush lofvat taga mig
under sina vingars skugga, skulle jag aldrig vågat
beträda detta slott.



— Den, som min mors vän införer i vårt hem,
kan vara säker på att som en gerna sedd gäst

emottagas, svarade Lucy, och jag är öfvertygad
om att min far delar min mening, tillade hon lätt
vidrörande den gamle, som fortfarande satt tyst
och icke kunde taga sina ögon ifrån den nya
gästen.



— Mycket riktigt, svarade han, då han kände
dottrens hand på sin arm och hörde de sista
orden.



Vi hafva redan tecknat Edvards porträtt uti
ett af de föregående kapitlen, och det återstår
oss derföre blott att göra fru Rush’s bekantskap.
Hon hörde till den klass menniskor som icke
göra stora anspråk på andras uppmärksamhet,
men hvilka äro välkomna hvarhelst de visa sig.
Man såg att hon hade varit vacker och ett drag
af utomordentlig godhet låg utbredt öfver hela
hennes ansigte och i hennes ögon. Det finnes
ett drag öfver munnen som aldrig bedrager och
hvad ögonen beträffar, är det svårt att finna en
bättre liknelse än den så kända: ögat är själens
spegel. Mrs Rush hade varit en god vän till Lucys
mor, hade gift sig med en amerikanare och
lefde sedan i hans hemland lycklig och ansedd.
Nu var hon enka och hade beslutit att göra en

liten resa till sitt fädernesland. Vi hafva intet
vidare att säga om hennes person.



De några dagar hon ämnat tillbringa på Abbey-Hall
voro tillräckliga att närma henne och
Lucy till hvarandra och den sednare ville ej
höra talas om, att hon skulle fullfölja sin plan
att så snart lemna slottet. Sålunda förflöto några
veckor och den gamla tanten och den unga
baroneten talade ännu icke om någon afresa.
Lord Suffridge hade äfven småningom vant sig
vid sina nya gäster, och då han såg huru lycklig
Lucy var att få behålla fru Rush, förenade
han sina böner med hennes.



Dessa några veckor hade, utan att några vigtiga
händelser inträffat, likväl medfört förändring
i många förhållanden. Den unge Edvard tycktes
ha blifvit så intagen uti Lucy, att han vid
hvarje lägligt tillfälle sökte öfvertala fru Rush
att förlänga vistelsen på slottet.



Det har redan blifvit sagdt att han hade ett
intagande utseende och att man lätt kunde misstaga
sig på hans inre värde, och ändock kände
Lucy en instinktlik motvilja för honom. Hon arbetade
visserligen emot dessa känslor, som hon

ansåg vara högst oriktiga att hysa mot en person
om hvilken hon ej visste något ondt, men
hon kunde dock ej öfvervinna dem. Hennes fader,
som de första dagarne synts dystrare och
svårmodigare än förut och alltjemnt följt Edvard
med sina förfärade blickar, hade småningom
vänjt sig vid hans åsyn och visade sig nu
vänligare emot honom än man kunnat vänta.



Lucy, som på allt vis inom dessa gamla murar
sökte sprida trefnad för sina gäster, hade nu en
jemn sysselsättning, hvilken långt ifrån att vara
den hon önskade, likväl utgjorde en näring för
hennes tankar. Hon hade ofta långa samtal
med sin tante, hvilken förstod hennes längtan
och sträfvanden, och gerna ville utfinna en plan
för att rycka henne bort ifrån detta ensliga dystra
lif. Edvard Glithinghams känslor voro ej
en hemlighet för den goda frun, som redan
drömde om att på detta sätt få se sin önskan
uppfylld. Det händer ofta att gamla fruar, som
blott minnas de stunder af glädje de upplefvat
då de älskade och drömde om lycka, icke anse
sig bättre kunna bevisa sin kärlek till en ung
flicka, än genom att söka förena henne med en

ung man, som de tycka borde passa för henne.
Men Lucy var alltför fri och sjelfständig uti sina
åsigter för att andras mening lätt skulle kunnat
utöfva något inflytande på henne; dessutom fanns
det någonting uti Edvards sätt som föreföll
henne dunkelt, och denna skugga som alltjemt
omgaf hans person, var tillräcklig att sätta Lucy
på sin vakt.



Lucy fick en dag genomgå en af dessa små
pröfningar dem en qvinna som icke är sentimental,
ogerna fördrager, — nemligen en kärleksförklaring
af en man den hon icke bryr sig om,
som hon tvertom hyser motvilja för.



I närheten af slottet fanns en brunn, en qvarlefva
från äldre tider. Denna brunn var högst
egendomlig; den var byggd öfver en källa, hvars
djup var omätligt, ehuru vattnet som forssade uti
den var så kristallklart, att bottnet syntes liksom
vore det helt nära ytan. Brunnen, byggd
i form af ett kapell, var invändigt af marmor;
några pelare, likaledes af marmor, bildade en
halfcirkel och panelningarna deremellan voro
målade uti den gamla tidens anda: knäböjande
gubbar, qvinnor och barn, lama, blinda och sjuka

vittnade om att detta vatten fordomdags ansetts
för heligt. Marmorbänkar löpte längs väggarne
och Lucy hade valt detta ställe till sin älsklingsplats,
då värmen derute var för stor. Det var
isynnerhet ett visst slag af böcker hon tyckte om
att läsa på detta ställe. Gamla klassiska arbeten,
tyckte hon, stodo i fullkomlig harmoni med
detta antika tempel.



En morgon, då hon helt tidigt med Eneiden i
handen gått ut, iklädd en lätt hvit musslins drägt
och med en liten rund hatt på hufvudet, hörde hon
steg på afstånd och igenkände snart, att de voro
Edvards. Hon påskyndade sin gång för att ej
uppnås af honom och trädde in uti detta helsans
tempel, som hon helt hedniskt benämnde ”Minerva-salongen”,
emedan hon påstod att hon alltid
var förnuftigast då hon vistades der. Hon
hade knappt hunnit taga plats på en bänk och
öppna sin bok, innan dörren gick upp och Edvard
inträdde. Detta föreföll henne något besynnerligt
och hon yttrade ganska bestämdt:



— Jag tror, herr baronet, att våra tankar
hafva sammanträffat, ty vi tyckas båda två hafva
sökt ensligheten uti detta Minervas tempel.




— Om förlåtelse, min fröken, men jag var
långt ifrån att söka ensamhet; jag sökte efter
tillfälle att obehindradt få tala med eder, och
har nu valt denna plats dertill.



— Herr baron, kan jag vara er till någon
tjenst, så säg, och är det någonting förnuftigt,
så är det visst här jag bäst känner mig inspirerad.



Edvard närmade sig Lucy med några bestämda
och häftiga steg, satte handen på hjertat och
sade:



— Fröken Lucy, ni talar om inspiration, ni
talar om Minerva! Nej, var hellre en stund denna
källas fordna gudinna och gör det underverket
att hela ett blödande hjerta, att hugsvala en
menniska som ej vill något annat i lifvet än ...



— Att få dricka friskt vatten? ... Det kan jag
gifva eder, ty jag bär alltid en bägare med mig,
inföll Lucy skämtande.



— Skratta ej, min fröken! Jag är olycklig,
ty jag vet ej om ni kommer att förlåta min djerfhet.
Lucy, jag älskar er; om ni försmår min
kärlek, är jag en förlorad menniska!



— Herr baronet, svarade Lucy med mycken

köld, ni har illa valt stället och stunden. I Minervas
tempel, med Virgilius i handen är jag
bra litet disponerad för ett blad ur en hvardagsroman.
Jag trodde ni ville bedja mig om något
råd och jag skulle efter bästa förmåga sökt
tjena er, men då ni kommit fram med en kärleksförklaring,
vill jag göra er den tjensten att
söka glömma den.



— Lucy, Lucy! Jag dödar mig, om ni talar
på detta sätt! Ser ni då ej huru gräsligt olycklig
jag är?



— Herr baronet, för det första ber jag er kalla
mig Lady Suffridge, för det andra vet ni redan
att jag håller Eneiden i handen och just nu
läser om Trojas belägring; jag befinner mig således
i alltför höga regioner för att tro på sjelfmord
efter en sådan olycka. Herr baronet, låtom
oss tala förnuft! Ni känner mig sedan tre veckor
och ni talar om att döda er för min skull.
Nej, jag kan ej tro er vara så bedröfvad, ty er
olycka har ej kunnat så hastigt antaga dessa
proportioner. Hvad ert yttrande om att döda
er angår, vill jag hoppas att jag missförstått er.



— Hvarföre så, min fröken? Ni missförstod

mig alldeles icke. Tror ni mig sakna mod att göra
det? frågade Edvard stolt.



— Ni kallar det mod, att döda sig, men jag
kallar det feghet.



— Feghet! Nej, icke vid min ålder; ty då
binder oss lifvet med så starka trådar, att det
fordras mod för att afslita dem.



— Den, som ej förmår lida eller beherrska
sig, är feg. Jag vill ej att ni tager detta uttryck
såsom riktadt blott mot eder, ty det kunde synas
förolämpande; jag har dessutom tänkt detsamma
förr än i dag och vill ni blott begrunda hvad
jag sagt, kommer ni utan tvifvel att tänka som
jag.



Edvard stod som slagen af åskan; han kände
sig generad, och insåg att han förlorat terräng,
samt att det vore svårt att återvinna densamma,
men han återtog:



— Fröken Suffridge, ni är en stark, en hjeltemodig
qvinna, derföre kan ni ej förstå svagheten.
Kanske ni icke heller någonsin har lidit
och icke kan fatta hjertats fordringar, då det funnit
föremålet för sin längtan.



— Ni har kanske rätt, herr baronet. Jag har

aldrig älskat något annat än Gud, min moders
minne, och friheten; ej heller har jag någon lust
att öka antalet af föremålen för min kärlek.
Dock är jag hvarken oerfaren eller öfvermodig
nog att tro mig säker att ej förlora mitt hjertas
frihet; men ännu är jag herre öfver det, och
måste bedja er, herr baronet, att icke bygga några
förhoppningar på dess svaghet.



— Kunna då ej min dyrkan, mina böner beveka
detta hjerta?



— Dyrkan! böner! Kan väl hjertat vinnas af
dylikt? Nej, de kunna uppväcka medömkan, men
icke kärlek. Jag tänker mig att den rätta kärleken
lugnt och värdigt bemäktigar sig vårt
hjerta, steg för steg intagande det rike, den kommer
att ega. Det hjerta, som omedelbart låter
vinna sig, är liksom ett svagt hufvud under champagnens
inflytande.



— Ni är grym, fröken! Ni nekar mig icke
allenast er kärlek, utan äfven tron på uppriktigheten
utaf min.



— Jag har icke betviflat er uppriktighet; nej,
men jag tror att edra känslor skola försvinna
såsom ett rus. Men hvartill tjenar det att tala

vidare härom? Ni har olyckligtvis egnat mig er
kärlek, jag besvarar den ej, låtom oss icke derföre
blifva ovänner. Ett så nytt sår kan snart
helna. Jag ber er, tänk ej annorlunda på mig
än som på en vän.



— Jag, ej mera älska er! nej, det är omöjligt!
Låt mig hoppas, låt mig uppoffra hela mitt lif
för er, låt mig i tysthet tillbedja er, och till belöning
derför begär jag blott er aktning och
emellanåt ett vänligt ord!



— Nog, min herre! Ord bevisa ingenting. Jag
upprepar ännu engång att jag tror på uppriktigheten
af edra känslor, men betviflar deras varaktighet;
åtminstone vill jag hoppas det. Men
nu måste vi hem, ty frukosttiden är snart inne.
Men då hon märkte hans förtviflade utseende
tillade hon mildare: Ännu ett ord till sist. Förtviflan
kan väcka medlidande, men modet väcker
aktning; en sann stolthet vill ej veta af den
förra känslan, utan sträfvar att uppväcka den
andra. Bjud mig nu er arm, herr baronet! Och
Lucy reste sig upp för att gå.



Sålunda promenerade de upp till slottet, Edvard
med ett dystert ansigte, som illa öfverensstämde

med det lifliga samtal Lucy inledt för
att förskingra det obehag uppträdet i templet
framkallat. Då de inträdde i slottet, kysste Edvard
Lucys hand och sade suckande:



— Huru stora förändringar kunna ej några
minuter åstadkomma! för en half timme sedan
gick jag full af hopp ut från denna dörr, nu
återkommer jag med brustet hjerta!



Lucy stannade, och blickande honom öppet och
bestämdt i ögat yttrade hon:



— Herr baronet, vill ni som en vän qvarstanna
hos oss, så vidrör icke detta ämne; endast så
kan jag glömma det obehagliga uti vårt nuvarande
förhållande.



— Jag lyder! svarade Edvard, men då Lucy
före honom gick in, var det med en hotfull blick
han följde henne.



Då Lucy inträdde i förstugan, märkte hon med
förundran, att betjeningen ej var der som vanligt,
ty det rådde alltid en sträng etikett på slottet.
Hon hörde hastiga steg i trapporna och kände
liksom en jernhand klämma hennes bröst; hon
anade att någonting händt, ilade uppför trapporna

och var i nästa ögonblick inne uti salen,
der fru Rush mötte henne med en förfärad mine.



— Hvad har händt? frågade Lucy häftigt.



— Lilla Robert har illa skadat sig med en
knif och man har skickat efter läkaren.



— Hvar finnes han?



— I sin faders rum.




VII

NEMESIS DIVINA



Utan att svara, ilade Lucy till det anvista rummet,
der hon fann gossen liggande på en soffa,
badande uti sitt blod. Lord Suffridge stod der
bredvid, stum, blek, orörlig, med blicken fästad
på såret; mrs Johns sökte att hämma blodet,
men utan att lyckas. Hastigt, utan att yttra ett
ord, och med ett beundransvärdt lugn, närmade
sig Lucy barnet, såg på såret och förenande sina
ansträngningar med mrs Johns’, bemödade hon
sig att få blodet att stanna. Knifven hade träffat

i sidan och barnet låg blekt och kraftlöst,
utan att kunna öppna ögonen. Slutligen anlände
läkaren och lyckades förbinda det blodkäril som
blifvit afskuret. Då fattade Lucy sin faders arm,
och förde honom, utan att yttra ett ord, till ett
annat rum, der hon förmådde honom att slå sig
ner i en hvilstol. Den gamle lydde som en automat,
sade ej ett ord utan stirrade endast framför
sig. Plötsligt grep han med begge händerna
om sitt hufvud och utropade med en dof, nästan
graflik röst:



— Blod! blod! på samma ställe, med samma
knif! ... Åh Lucy! det är ohyggligt ... Hämden
hämden! ... Guds straff ...!



— Min far, lugna er, sade Lucy, som förskräcktes
öfver fadrens ord och de hemska blickar han
riktade mot rummet der barnet låg. Lugna er,
kanske blir det ingenting!



— Ingenting, upprepade lorden, ingenting? nej,
han dör, jag vet det, ty det var på samma sätt,
med samma knif! — Det är Guds straff, — afgrundsandars
lek! Ha ha ha! Det är hämden
— ja, du vet det icke, men det är hämden.



I detsamma inträdde Black och kallade Lucy

till läkaren samt lofvade att under tiden stanna
inne hos lorden.



— Han yrar, Anders, sade Lucy oroligt.



— Ja, ja, fröken, nog känner jag till detta,
det är ej så farligt, gå ni bara!



Lucy gick, och då hon kom till rummet der
barnet låg, gick doktorn emot henne, tog hennes
hand och sade med en sorgsen blick:



— Jag tror det är min skyldighet att säga er
sanningen. Gud är allsmäktig; men här kan jag
intet göra; medicin verkar icke, bloduttömningen
har varit för stark och jag befarar att blott få
stunder återstå innan dödens engel bortför detta
barn.



Lucy närmade sig den lilla Robert, knäböjde
vid hans sida och började halfhögt bedja: Min
Gud, han skall hafva det bäst hos dig; jag vågar
ej bedja dig låta honom lefva, men trösta
dem som blifva qvar, låt oskuldens välsignelse
sänka sig ned öfver detta hus!



Vid dessa ord inträdde fru Rush och Edvard,
och böjde knä vid barnets bädd; då öppnade
den döende ögonen och hviskade nästan ohörbart:




— Gode Gud, tag mig till dig! Farväl, älskade
syster ... goda pappa ... jag somnar i Jesu
famn ...



Läkaren, som höll fingret på barnets puls, lyssnade
ännu en stund och vände sig sedan till de
kringstående med dessa ord:



— Kroppen är blott stoft, själen är odödlig;
lycklig den som dör utan fruktan, utan att hafva
kännt otrons giftiga stygn!



Lucy närmade sig det döda barnet, tryckte en
lång kyss på den redan kallnade pannan, tog
den ännu mjuka kroppen i sina armar och sade
slutande den till sitt hjerta: ”Låtom oss föra honom
härifrån, ty min far bör ej skrämmas. Nu
är det han som har behof af vår omsorg; denne
behöfver den ej mer”.



Och nu tågade den lilla processionen genom
den stora salen, prydd med gamla familjeporträtter,
uppför den praktfulla marmortrappan med
förgylld ledstång, och steg in uti det rum, der
för fem år sedan detta samma barn, som nu var
ett liflöst stoft, hade sett dagen och uppfyllt
sin faders hjerta med omätlig glädje. Lucy tryckte
honom ännu engång uti sin famn, och det grep

henne underbart att känna sitt hjerta slå emot
ett annat, hvilket för några timmar sedan klappat
fullt af lif och nu — ja, nu hade tystnat;
endast skrinet fanns qvar — juvelen hade obefläckad
nått det högsta målet.



När liket blifvit lagdt på sin bädd och iklädt
den sista skruden, önskade Lucy gå in till sin
fader, men gamle Black och fru Johns ville på
inga vilkor låta henne slippa in. Lucy lydde ej
gerna, men det var henne omöjligt att emotstå
sina gamla vänners bestämda och tillika bedjande
enträgenhet.



Lord Suffridge var i full yrsel och de afbrutna
ord och meningar han framstammade kommo blodet
att stelna i de gamlas ådror. Han befann sig
i samma tillstånd som förr, och af det han sade,
förstodo hans väktare att han önskade få veta
namnet på Edvards mor. Emellanåt tviflade de
på huruvida hans ord voro yrsel eller ej, emedan
det fanns ett visst sammanhang uti hvad han yttrade,
men de ville dock helst tro att de endast
voro fantasier af en svag hjerna, hvilken rubbats
af ett allt för våldsamt slag.



I den stora salen satt emellertid Lucy med sin

tant och Edvard. Hon var mycket blek, men
hade ej ett ögonblick förlorat sin fattning; hon
var lugn, men blicken var, om man så kan säga,
djupare är vanligt; rösten hade förlorat något af
sin klang och hennes gestalt var stelare än annars.
Allt hade tilldragit sig så hastigt, att tanken
knappast förmådde uppfatta händelserna i
deras helhet.



— Det är förskräckligt, utbrast slutligen fru
Rush.



— Ja, svarade Lucy, men säg mig huru allt
detta tilldrog sig.



— Det hände ju nästan midt för våra ögon!
Då jag kommit ned, gick jag som vanligt före
frukosten fram och tillbaka i rummet. När Lord
Suffridge sedan kom in, satte vi oss båda framför
dörren till balkongen, och sköterskan hemtade
in barnet, som var friskt och muntert; då
tillsade Lorden flickan att lemna gossen hos oss.
Lilla Robert lekte mycket snällt och vi började
tala om ett och annat; småningom leddes vårt
samtal på baroneten, och jag berättade att han
hette Glithingham efter sin onkel, som dog barnlös
och lemnade sitt namn och sin förmögenhet åt

den närmaste slägtingen. Han frågade mig just
er mors namn, sir Edvard, då vi med ens hörde
ett buller och ett häftigt skrik från Lordens rum.
Vi skyndade dit och funno lilla Robert utsträckt
på golfvet. Dörren hade stått öppen; han hade
gått in och bland Lordens vapen tagit en knif,
på hvilken han sedan måste hafva fallit, ty han
hade ett djupt sår i sidan. Hans fader upplyftade
honom genast, drog knifven ur såret och
lade honom på den soffa der han sedan dog.
Blodet strömmade ur det öppna såret, jag ropade
på hjelp ... resten känner ni sjelf. Jag ämnade
visst om ett par dagar resa bort, men nu, min
kära Lucy, kan jag ej lemna dig på detta sätt
och jag hoppas att du ej heller har någonting
emot, att sir Edvard stannar qvar; vid tillfällen
som detta, kan det vara ganska bra att hafva ett
manligt bistånd, och jag vet, att han ingenting
högre önskar än att kunna vara dig till någon
tjenst. Icke sannt, herr baron?



— Om fröken icke försmår den ringa nytta
jag kan göra, skulle jag skatta mig lycklig att
kunna visa min tillgifvenhet.



— Jag tackar er, svarade Lucy lugnt. Ni gör

oss ett nöje genom att stanna, tillade hon med
ett tonfall och en blick liksom för att påminna
honom om vilkoren derför.



Lord Suffridges sjukdom, hvilken i början antagit
samma hotande karakter som någon gång
förut, upphörde efter de första våldsamma paroxysmerna.
Han emottog underrättelsen om sonens
död med ett utbrott af tårar, som lättade
hans hjerta. De gamla tjenarne förklarade denna
oväntade vändning uti hans tillstånd såsom en
följd af Lucys välgörande inflytelse. Han var
dock uti ett svaghetstillstånd som hindrade honom
att följa sorgetåget, hvilket till grafven ledsagade
den engång så varmt efterlängtade, nu döda sonen.



En vecka hade sålunda förflutit sedan den tragiska
händelsen, då Lord Suffridge en dag tillkallade
Black:



— Hör, min vän, började han, jag begär en
tjenst af dig! Sök att af sir Glithinghams eller
fru Rushs betjening få reda på det namn baroneten
hade, innan han antog sin onkels titel, och
säg det sedan åt mig då jag är ensam; försök
att snabbt och utan att väcka uppseende ombesörja
denna sak.




Black aflägsnade sig, och nu satt Lorden orörlig,
väntande på svaret och likväl bäfvande för
detsamma. Ty ehuru han ej kunde låta bli att
stirra mot dörren, darrade han hvarje gång han
hörde någon rörelse eller något steg derutanför.
Nu inträdde gamle Black.



— Vet du det? frågade Lorden. Svara! men
säg icke namnet!



— Ja, jag vet.



— Af hvem?



— Af fru Rushs tjenare.



— Hör mig, Black, säg mig icke namnet, utan
tag ett papper, skrif det derpå, och gif det sedan
åt mig!



Black lydde, under det han emellanåt betraktade
Lorden, liksom om han befarat att förståndet
ånyo flytt sin kos. Efter att hafva skrifvit,
lemnade han pappret åt Lorden, som, utan att se
derpå, gömde det uti sin hand.



— Gå ut nu, Black; lemna mig. Gå, säger
jag. Jag vill vara ensam. Gå, skynda dig!



Nu blef Lorden ensam; när tjenarens steg ej
mera hördes, såg han på sin venstra hand, som
hårdt sammanknuten omslöt pappret, hvilket tycktes

väcka en så stor förskräckelse och nyfikenhet
hos honom. Han betraktade länge sin hand utan
att göra en rörelse för att öppna den.



— Hvad innehåller du? sade han slutligen.
Har jag anat rätt? Denna likhet! denna röst! —
det kan också vara en villa, huru många fullkomligt
fremmande personer likna ej hvarandra?
Men om det ändock vore så? Jag skall se ...
nej, jag har ej mod dertill.



Och nu börjades en pantomim, som varit nästan
löjlig, om ej det dystra ansigtet, dessa bleka
drag, och denna förskräckta blick hade gjort den
hemsk. Han ville öppna handen och så snart
pappret syntes, sammanknöt han den åter hastigt
och såg bort. Slutligen, då denna strid hade räckt
nog länge, tillslöt han ögonen, och ställande pappret
så, att det genast skulle träffa hans blick, såg
han hastigt upp.



— Starling ... Starling, framstammade han
kraftlöst. Det var således sannt! det var han!



Han tillslöt åter ögonen och satt länge på detta
sätt; plötsligt steg han upp och gick häftigt flere
hvarf omkring rummet.




— Edvard Starling ... Jane Starling! nu hämnens
J på mig!



Han fortsatte sin vandring och stannade framför
en stor spegel; länge stod han så, betraktande
sig sjelf; derpå utbrast han, liksom talande till
sin egen bild:



— Robert Suffridge, vet du att du i ditt hus
har Edvard och Jane Starlings son? Nå, du bleknar
icke? nej. Dina kinder äro dertill förut redan
alltför bleka. Han fortfor med allt större
häftighet: — Robert Suffridge, Lord Suffridge af
Abbey-Hall, begriper du då icke att hans son, att
deras son är här och älskar din dotter? Känner
du ej blod på dina händer? Har du ej mer något
samvete? Är du icke mera en menniska? Är
du en sten? Känner du ingen ångest? Kan ditt
hjerta ännu klappa? Har du glömt allt, — den
hemska natten, den dystra skogen? — — En man
gick ensam längs allén ... natten var mörk ... du
följde honom ... han hade röfvat din lycka,
du skulle hämnas, du skulle genomborra hans
hjerta. Minnes du det? Du framtog knifven ur
din barm, der du hade den gömd. Du kastade
dig öfver honom, du stötte till ... blodet sprutade

mot ditt ansigte ... då ryste du; men natten
var mörk ... plötsligt trädde månen fram ifrån
ett moln och blickade på dig ifrån himlen, liksom
ett stort öga ... Du började springa och då
du upphann din boning, trädde du in der liksom
en tjuf, för att ej blodet måtte ses på ditt ansigte
och dina händer. Hvad vann du, Lord Suffridge? ...
Intet! ... Men då den dödes minne förföljde dig,
lyckades du bringa ditt samvete till tystnad; och
nu ser du på dig sjelf, på mördaren, och du ryser
icke? O Suffridge! Suffridge! du fruktar
då icke något? Om han med ens komme och
sade till dig: ”gif mig ditt blod, ty du har tagit
mitt?”



Allt eftersom Lorden talade, blef hans blick
mer och mer förfärad; han såg sig förstulet omkring
åt alla sidor.



Det är för mörkt här! Jag vill ha ljus! Och
nu började han med feberaktig skyndsamhet upptända
ljus i kronan samt i rummets alla hörn och
vrår. Han ringde; Black fick hemta mera ljus
och nu blefvo båda hans rum upplysta. Då satte
han sig ned vid sitt skrifbord, stödde sin kind
mot handen och började småningom lugnas. Hans

anlete klarnade efterhand och sedan han nära en
timmas tid suttit orörlig, såg han med ens upp
och yttrade med triumferande blick:



— Ja, han är en bra karl, han älskar Lucy,
hon skall blifva hans hustru; sålunda skall mitt
barn försona mitt brott!



Sedan denna dag, tycktes Lord Suffridge bli
allt lugnare och gladare; han var mycket vänlig
emot alla, och visade en särdeles välvilja för den
unga sir Edvard. Men om aftnarne, sedan sällskapet
skingrat sig, återföll han i sitt svårmod;
då skulle allt vara ljust, och låg ett hörn af rummet
i skugga, så skulle det belysas. Hans nätter
voro oroliga, och det var vanligen först emot
morgonen han fick sömn. Han förskref sig ifrån
London en Newfoundlands-hund, hvilken snart
lärde sig att följa sin herre och vaka vid hans
fötter. Det trogna djuret liksom förstod den dyra
pligten att bevaka sin herres lugn, ty den tycktes
snart hafva lärt sig att fatta Lordens oroliga
sinne.




VIII

TVÅ ELEMENTER I STRID MED
HVARANDRA



Nu afreste fru Rush med Edvard till London.
Hon lofvade återkomma på ett kort besök innan
hon skulle anträda återfärden; och Edvard inbjöds
af Lorden på det enträgnaste att göra detsamma.
Vare det sagdt utan att gälla som en
beskyllning emot Lucy, att hon efter fru Rushs
afresa begynte känna ensamhetens tyngd. Vi
vilja ej härmed säga att hon hade ledsamt; en
sådan känsla erfara endast de, hvilka icke inom

sig sjelfva finna näring för utvecklingen af sina
gåfvor. Endast lättja, fåfänga, brist på kunskaper
och bildning kunna framkalla denna känsla. Nej,
det hade hon icke, men hon hade mera tid än förr att
tänka och hon började derföre längta efter den
verld, hon aldrig hade sett, men hvilken hon
föreställde sig oändligt stor, mäktig och fri. Hon
skapade i inbillningen en verld efter sina egna
krafter och hon trodde den verkligen vara sådan,
som hon önskade att finna den. Härtill kommer
att hon förlorat den kära sysselsättning, hvarvid
hon blifvit van, nemligen Roberts uppfostran. Solskenet
var borta och Lorden hade dessutom mycket
förändrat sig. Stundtals kunde han vara
glad, pratsam, tillochmed skämtande och en annan
stund åter dystrare än förut. Flere gånger
hade han med Lucy begynnt tala om baronet
Glithingham, men alltid hos henne funnit en stor
motvilja för detta ämne. Lucy förstod så väl att
leda samtalet in på andra ämnen, att hennes
far, hvars karakter öfvergått till en blandning,
af stark vilja och slafviskhet, alltjemt förlorade
samtalets tråd och icke vågade börja en
öppen strid med sin dotter, men han tröstade

sig med, att hans vilja ändock slutligen skulle
blifva den segrande. Fru Rush hade yttrat sin
önskan att få se Lucy hos sig i New-York, till
hvilket förslag Lorden ingenting svarat, men Lucy
närde i tysthet hoppet att få se denna dröm förverkligad.
Ofta, då hon om aftnarne återvändt
till sitt rum, började hon i tankarne lefva sig in
uti andra sferer, andra förhållanden. Hon gick
hela timmar af och an i rummet; hennes själ
fick vingar, hennes tanke liksom genomträngde
rymden; der, i det okända fjerran, lefde andra
menniskor, der fanns någonting stort att uträtta.
I hennes inbillning var hela luften uppfylld af
politiska, vetenskapliga, af litterära och stora
idéer, de korsade hvarandra, de stridde med
hvarann, de omfamnade hvarann.



Der är mitt hem, tänkte hon, der finnes för mig
det förlofvade landet. Till hvad skulle väl forntiden,
historien, skalderna, de stora männen hafva tjenat,
om icke till att vidga kretsen för intelligensen,
att bilda en verld, till hvilken tanken skall
sträfva? — Jag vet på hvad min fader syftar —
han vill gifta mig med Glithingham. Nej, nej,
tusen gånger nej! Jag är icke född för att tillbringa

mitt lif i den stora verldens trånga kretsar.
Det finnes menniskor, hvilkas själar sakna
vingar; det finnes andra olyckliga, hvilka genom
uppfostran och ogynnsamma förhållanden fått sina
vingar afklippta, må de trifvas inom den hvardagliga
prosans sfer, må de tala om qvinnans
pligt att inskränka användandet af sina gåfvor
till den husliga trefnaden. Jag högaktar dem;
men skall väl deras dygd falla som en förbannelse
öfver dem, hvilka uppfatta lifvet annorlunda, och
hvilkas hjertan förmå sträcka sin kärlek längre
utåt? — Det är möjligt att Glithingham är en
bra karl, men hurudan han än annars må vara,
så är han dock småsinnt och detta är ett fel som
är ohjelpligt.



En dag sutto Lorden och hans dotter tillsammans
i trädgården; det var en vacker eftermiddag,
solen belyste parken och alléerna med varma,
glödande färger; den fina sanden på gångarne
tycktes liksom uppblandad med mångfärgade
ädla stenar. En näktergal i den stora eken
sände genom luften en hög, vibrerande ton. En annan
svarade på långt håll, och nu börjades i herrliga
drillar en ljuft klingande konsert; det fortfor

så en stund, och menniskan teg för att låta naturens
halleluja uppstiga till skaparens lof. En snöhvit
ros, som nyss blifvit vattnad, tycktes lyssna till
naturens melodi; och en droppe vatten, hvilken
hängde vid kanten af ett blad, var liksom rädd
att falla för att icke störa andakten. Med ens
brast förtrollningen; steg hördes närma sig ... Posten
hade medfört ett bref till Lorden och ett till
Lucy, båda ifrån fru Rush. Hon skref vidt och
bredt om sin vistelse i London, det nöje hoppet
att få återse Abbey-Hall skänkte henne, och framställde
slutligen sin önskan att få föra Lucy med
sig till Amerika. I sitt bref till Lucy behandlade
hon samma ämne, men på ett annat sätt.
Hon försökte att ingifva Lucy mod att utverka
sin faders tillstånd dertill; alldeles som om det
varit mod som fattades henne.



Hade Lucy med sitt lifliga lynne ej haft ett så
godt hjerta eller hyst en mindre kärlek för allt,
som tog det i anspråk, så hade hon gått till sitt
mål utan att se sig om, utan att ett ögonblick
tveka, men nu utgjorde tanken på den sorg hennes
handlingssätt möjligen kunde framkalla, den
tygel, hvilken qvarhöll henne på sin post. Tvifvelaktigt

är det huru länge denna tygel skulle
kunna hålla emot alla de känslor som stredo inom
henne. Hon kände sjelf, att sedan hon engång
uttaga det första steget, skulle hon tillhöra sin
egen fria natur.



— Lucy, mitt barn, började Lorden, du vet
nog huru kär du är för mitt hjerta och huru jag
nu inser det onaturliga uti den känsla jag förut
hyste för dig. Den dag jag lärde mig förstå
dig, blef du allt för mig, du är det ännu mer
nu, då jag ser skiljsmessan nalkas, ty vid din
ålder tillhör det ju qvinnan att lemna sitt förra
hem för att bilda ett annat. Jag vill gå rakt
till målet: baron Glithingham älskar dig, jag kan
ej önska mig en bättre son och jag hoppas, (han
lade en särdeles tonvigt på dessa ord) att min
dotter ej har någonting att invända emot sin faders
vilja.



Lucy hade åhört fadrens ord utan att en muskel
rört sig i hennes ansigte. Hennes klara blick
var fästad på honom, man såg att hon blott afvaktade
slutet, ty hennes svar var färdigt.



— Min far, jag vill icke uppehålla mig vid det
som ni först yttrade; erkänslan kläder sig illa i

ord; och hvad det öfriga angår, så har jag blott
ett svar att gifva derpå: Jag älskar icke sir
Glithingham; jag kan icke blifva hans hustru.



— Se så, der har vi åter den sekelgamla visan:
icke älska! liksom vore detta en nödvändighet!
Kärleken tillhör blott det inre lifvet och
giftermålet är en konventionel, en social fråga.
Lagen vet ej af kärleken, och äktenskapet är en
laglig institution!



Dessa ord hade Lord Suffridge yttrat, liksom
hade han framkastat den mest vanliga satts. En
allt större och större förvåning stod att läsas uti
Lucys ögon; nu steg hon upp, ställde sig med
korslagda armar framför honom, med ett till hälften
allvarligt, till hälften skämtsamt utseende.



— Vill ni sätta mina principer på prof, min
fader? eller har jag missförstått er? Jag inser
icke nödvändigheten för mig att blifva gift; jag
känner ännu ingen man, för hvilken jag ville
uppoffra min frihet; hvad åter angår den åtskillnad
ni gör emellan giftermål och kärlek, så vet
jag, att en sådan finnes, men för min del är jag
ingen anhängare af den skola, som vill göra dem
båda oberoende af hvarandra. Låtom oss icke

mera tala om sir Glithingham; hans hustru blir
jag aldrig.



Dessa ord verkade liksom en gnista, kastad
uti den torra skogen. Lorden steg upp, hans
ögon flammade; han fattade häftigt Lucys arm
och gick emot slottet med hastiga, bestämda
steg; det var som om han haft mycket skyndsamt
att komma till sitt rum. När han inträdt och
reglat dörren, först då såg han upp till Lucy,
hvilken följt honom lugnt och utan att hans uppförande
det ringaste förskräckt henne. Det finnes
karakterer, hvilka liksom finna sin rätta näring
i striden.



— Lucy, utbrast Lord Suffridge, du vet icke
hvad du sagt! Du måste återtaga dina ord, ty
jag vill, att du blir hans hustru, och du känner
mig nog, för att veta hvad det betyder, när jag
säger: jag vill!



— Min far, ni kan icke vilja se mig olycklig?



— Mitt barn, du bedårar dig sjelf, du drömmer.
Tror du då att lyckan finnes på jorden?
Nej, den har aldrig funnits annat än i böcker.
Jag vill ditt väl, jag vill sörja för din framtid,
jag vill gifva dig en god make, och du ... du

vågar säga, att jag vill din olycka! Lucy, gif
noga akt på mina ord: du måste, du skall blifva
hans hustru.



— Min far, är då sir Edvard just den ende,
hvilken ni skulle önska se mig förenad med?



— Ja! det finnes ingen annan ... tala ej derom!
Du vet icke hvad du säger, du förstår icke huru
dåraktig du är. Lucy, efter några dagar kommer
han hit och då ger jag honom mitt löfte.



— Ni får icke göra det, ty jag samtycker icke
till denna förening och kommer aldrig att göra
det.



Lorden åhörde dessa ord med ett slags bäfvan;
han hade anat det, men blef först nu förvissad om,
att han hade att göra med en vilja, lika stark
som hans egen. Han gick af och an i rummet,
tryckte hårdt sitt hufvud mellan sina båda händer,
liksom om han velat qvarhålla sitt förstånd, färdigt
att öfvergifva honom. Med ens stannade han
framför sin dotter, som helt lugn satt uti ett soffhörn
och lekte med sina lockar.



— Lucy, sade han, du är hård; du är grym!
Vill du döda din fader?



Hon såg upp med förvåning.




— Min far, jag förstår ej huru det så kan
uppröra er, att jag vägrar att blifva sir Glithinghams
hustru?



— Du förstår icke, — nej, du får icke förstå,
du får icke veta det! nej, aldrig! Men jag ber
dig! Se, din fader ber dig på sina knän derom.



Och han kastade sig ned för henne, kysste med
vildhet hennes händer, och omfamnade hennes
knän, liksom en älskare i afskedsstunden utgjuter
hela sitt hjertas ömhet i ett utbrott af omätlig
kärlek. Lucy slet sig lös och, ställande sig på
afstånd ifrån sin fader, sade hon:



— Min far, ni är sjuk! — Jag skall tillkalla
Black. Ni behöfver säkert hvila.



— Hvila? sjuk? — nej, men jag blir galen,
om du motsätter dig min vilja. Fordrar du något
offer af mig? säg! Vill du först på ett år resa till
Amerika med din tante? Res, jag ger dig mitt
samtycke! Du vill här inrätta en skola? jag ger
dig penningar dertill! Jag öfverlemnar dig ditt
mödernearf; du får använda det som du vill, men
säg ja, säg, att du vill försöka att försona dig med
denna tanke! Lucy, säg ja, jag ber! jag är icke
sjuk, icke galen, som det kunde tyckas; jag är

blott olycklig! Om du visste Lucy, huru grymt
det är att bönfalla om en sak, hvilken man har
rätt att fordra! men du är mig så kär, jag kan
icke befalla dig ... men nej, dåra dig icke med
något hopp! ... Om du icke viker för mina böner,
så skall jag tvinga dig, var förvissad derom!
Barn äro skyldiga sina föräldrar lydnad.



Han gick häftigt fram till sitt skrifbord och
framdrog derur en bundt papper och fortfor: här
är din förmögenhet!



— Min far, det ser nästan ut som om ni ville
köpa mitt samtycke.



— Nej, Lucy, jag hade redan förut ämnat göra
det; jag är rik nog, du får använda det huru
du vill och dessutom behöfver du det till din resa.
Gå nu, Lucy, gå, jag ber dig, — jag skall sedan
tala med dig — nu, kan jag det icke. Lucy, jag vill
icke att du skall se, det jag ser i detta rum! Gå,
gå, säger jag! Han fattade henne i axeln och förde
henne till dörren, hvilken han öppnade och
reglade efter henne.



Så snart Lucy kommit ut, gaf hon befallning
om att man skulle sadla hennes ridhäst, och en
qvart timme derpå satt hon på det ädla djuret,

hennes vän, hennes följeslagare på alla hennes utflygter.



Det hör i England till qvinnans uppfostran att
hon skall lära sig rida; det är för henne icke
blott ett nöje, det är ett behof.



Den, som rätt uppfattar den tanke som kan ligga
uti denna ädla konst, kan ibland påminna sig
en promenad till häst, såsom man minnes en vigtigare
tilldragelse uti lifvet. Då ryttare och häst
känna hvarann, då djuret hör till de intelligenta,
kan en sådan ridt likna skaldens dikt. Upprörda tankar
lugnas, vilda känslor gifva sig luft i den berusande
farten. Betrakta det ädla djuret, som känner
sin betydenhet, då sadeln hvilar på dess rygg,
som biter sitt betsel — ett tecken på dess underdånighet
för verldens konung — menniskan! Han
står; han väntar; nu kommer ryttaren, hoppar upp
i sadeln och fattar tyglarne. Den ädla gångaren
vet nu huru den skall bete sig, han slår taktmessigt,
jemt och bestämdt, sina hofvar i marken, han
håller det vackra hufvudet ädelt upplyftadt, han
spetsar sina öron, hans ögon blicka lugnt omkring
sig; han står der i hela sin ädla naturs fullhet.
Men scenen förändras. Det är icke nu den

stolte mannen som nalkas gångaren, utan en qvinna.
Hon ordnar den långa kjorteln, jemkar handskarne,
håller behagfullt i ridspöet, medan tyglarnes
ändar vackert nedfalla från handen; en lätt
rörelse på hufvudet ... och hästen har förstått: nu
kröker sig halsen till en båge, fötterna vidröra
knappast marken, en kokett rörelse med kroppen;
den hoppar på ett ställe, den låtsar vara olydig,
ostyrig, för att gifva sin herskarinna nöjet att få
honom tam, och nu börjar den vackraste lek:
koketta infall, kloka miner; och se huru den blickar
omkring sig, huru den emellanåt vänder sina
ögon, liksom för att fråga om allt är som det
skall vara. Men nu blir det annat af! En lätt
gestalt hvilar på dess rygg, tyglarne ha fattats
med bestämdhet, ryttarinnan klappar djurets hals
hon ger det ett tecken att flyga af, ty hon är
otålig; hon vill bort ... då upplyfter hästen sitt
hufvud, inandas våldsamt luften, ögonen färgas i
rödt, fötterna kastas högt upp, den far af, den
klyfver vinden. Mahnen skiljer sig ifrån halsen;
en darrning genomilar alla dess muskler och nu
genomfar han rymden, han vill ej vidröra marken,
han synes ha vingar; han har icke blott

förstått sin ryttarinnas önskan, han delar den.
Han vill ej veta af andra menniskor, blott en
vill han föra bort, bort! Farten blir allt starkare,
han hinner knappast se hvartåt det bär;
han skälfver, han blir utom sig; men när slutligen
den mjuka handen återhåller tyglarne, hejdar
det ädla djuret sitt lopp; det kan lika litet
stanna tvärt, som ryttarinnan med ens kan få
sina upprörda känslor att lugnas.



Lucys ridhäst, Fancy, var en snöhvit gångare
af ädlaste blod. Från födseln hvita hästar äro
en sällsynthet, men detta är icke den enda orsak
hvarföre de äro eftersökta, ty de hafva dessutom
någonting alldeles egendomligt. Deras hår skiftar
i silfver, och det röda hullet, de blåa ådrorna
skina igenom. Fancy var en klok, eldig häst;
den kände Lucy på rösten, den var trogen som
en hund, och förstod att böja sin natur efter sin
sköna herrskarinnas. I dag, då Lucy lätt hoppade
på dess rygg, efter den vänliga smekningen
på den mjuka halsen, och gaf den vanliga signalen
utan att ha tid att jemka sin drägt, blef
Fancy nöjd. Den behöfde icke återhålla sin lust
att springa; nu gällde det att ila framåt. Några

ögonblick — och den hade kommit förbi jerngrinden
och fördjupade sig Lucy nu i skogen lemnande
vägen åt sidan. Hon var särdeles upprörd,
hennes små händer omfattade krampaktigt ridspöet;
hon bar hufvudet högt och andades tungt.



— Fancy, Fancy! utbrast hon med ens; spring,
så långt du kan! För mig bort, — frihet, det är
hvad jag behöfver. Förstår du, Fancy? jag vill
vara fri!



Småningom blef farten mindre, hon tänkte, hennes
hjerta blef lugnare.



— Stackars du, sade hon slutligen, du är ej
heller fri! Ingen fullkomlig frihet finnes till! Jo
men, den finnes dock! — Hvarföre är du tam?
Icke derföre, att du är rädd för menniskan, utan
derföre, att du känner en kraft öfver dig, och du
böjer dig för medvetandet af din moraliska svaghet.
Icke heller vill jag böja mig för någon annan
än för Gud, och uppoffrar jag någonsin min
frihet i lifvet, så blir det endast i medvetandet
om en annans moraliska öfverlägsenhet. Hvad
felas min fader? hvarföre vill han gifta mig just
med Glithingham? Derunder ligger någon hemlighet

och denna måste jag få veta, — men huru?
I alla fall är det bäst att lugna honom.



Lucy red länge utan att följa någon banad
väg, utan att veta hvar hon befann sig. Aftonen
var herrlig, skogen var liksom inhöljd i poesi
och hemlighet. Med ens stannade hon tvärt; för
hennes ögon låg den mest förtjusande tafla. En
stor ek stod ensam i midten af en grön plan, hvilken
liksom bildade en sal uti skogen; en sten
lutade emot dess stam och emellan dem rann en
klar källa. Hon hoppade ned ifrån hästen, kastade
tyglarne på dess nacke och lät den gå fri.
Fancy var van vid det och höll sig alltid i närheten,
till dess han återkallades. Lucys exalterade
tillstånd var nu förbi; i stället var hon nu stämd
till vemod. Den vackra tafla, hon med ens såg,
stod i harmoni med hennes tankar; hon närmade
sig källan, släckte sin törst i den och kastade sig
ned på den gröna mattan. Hon lade hatten bredvid
sig, lutade sitt hufvud emot handen och skådade
framför sig. Plötsligt kände hon en rörelse
i sin närhet; jag säger kände, ty det händer ofta
att man ingenting hör, men instinkten säger, att
man ej är ensam. Hon blickade omkring sig och

blef helt förvånad att på en trädstam ett stycke
derifrån varsna en jägare, som höll en stor vindthund
vid halsbandet.




IX

EN ENGELSK OCH EN SVENSK FANCY



Jägaren steg upp och gick emot det ställe der
Lucy satt, ty vid hans åsyn hade hon upprest
sig ifrån sin liggande ställning. Han gjorde en
artig bugning.



— Förlåt om jag skrämt er, och om jag visat
mig mindre grannlaga, då jag ej förut tillkännagaf
min närvaro.



— Er ursäkt är öfverflödig, min herre, ty för
det första är jag icke lätt skrämd och för det
andra höra naturens salar alla till. Hvilken förtjusande

vacker hund, sade Lucy, i det hon smekte
hunden, som nalkats henne och lagt sitt hufvud
på hennes knän. Hans namn?



— Fancy.



— Åh? liksom min häst!



— Jag vet mig aldrig hafva sett ett så vackert
djur, återtog jägaren; den tyckes vara mycket
pålitlig, då ni icke behöfver fastbinda den.



— Nej, den känner mig så väl och har ej något
emot att bära sin herrskarinna; derföre håller
den sig alltid i min närhet. Men på ert uttal,
min herre, hör jag att ni ej är engelsman,
ehuru ni med stor ledighet talar vårt språk ...



— Ni har ej misstagit er; äfven jag är nordbo,
men ifrån ett annat land, vida mindre frikostigt
på naturskönhet än detta. Jag är svensk och
nyss hit anländ från Finland, der min mors slägtingar
lefva.



— Är det möjligt? sade Lucy, hvars ögon lyste
af nyfikenhet. Ni är ifrån höga norden! ni
kommer ifrån Finland? Hvad det vore roligt att
få höra något om dessa länder. Jag ville gerna
hvila ut en stund i denna sommarvärme, och jag
ser att Fancy ej heller har någonting emot det.




— Jag skall med största nöje tillfredsställa er
nyfikenhet i detta afseende — och nu satte han
sig på stenen och lade bössan bredvid sig. — Den
är ej laddad, det är ingen fara, sade han.



Lucy började hjertligt skratta.



— Äro qvinnorna i Sverige och Finland rädda
för bössor? Jag för min del tycker att i de flesta
fall faran ligger i inbillningen. Allt och ingenting
är farligt.



— Om också icke alla qvinnor hos oss äro
lika modiga, så var öfvertygad om, att det bland
dem finnes sådana, som ej hysa någon fruktan,
hvarken för den materiella eller den moraliska
faran.



— Det var ingen anmärkning, det var blott
en fråga. Jag känner nästan intet om Finland
och medger att jag vore högst intresserad att få
några upplysningar om ert fosterland. Men af
hvilken anledning befinner ni er här; är det första
gången ni besöker England?



— Nej, jag har flere gånger under min studietid
varit i detta land, och har af detsamma bibehållit
ett så angenämt minne, att jag, så ofta jag
blott kan, återkommer hit.




— Min herre, jag måste för er förklara det
som måhända förefaller er besynnerligt i mina
frågor, liksom det sätt, hvarpå jag betraktat er;
men jag måste tillstå min okunnighet, mina förvända
idéer: jag är helt förvånad att se, att ni
liknar mina landsmän, ty jag har alltid förestält
mig Finland som en ödemark.



— Det förundrar mig icke det ringaste, ty
ni är icke den första som gjort denna anmärkning
ock likväl är det besynnerligt huru mycket
Finland om icke liknar, så åtminstone sträfvar
till att likna England, ty i grunden af de båda
nationernas karakter råder en stor likstämmighet.
En mängd omständigheter äro olika, såväl till
följd af olika klimat och natur, som till följd af
sociala och politiska förhållanden. Får jag vara
djerf nog att göra er en fråga, ty vi Finnar älska
öppenhet: är ni lady Suffridge?



— Ja, det är jag; huru kan ni veta det?



— Deri ligger ingenting besynnerligt; jag vistas
hos en god vän, egaren till Sidney-Hall, hvilken
talat om er.



— Jag ville gerna ställa samma fråga till er?



— Baron Oskar Lejonstjerna.




Nu steg Lucy upp, räckte honom sin hand och
sade: — Jag måste bege mig hem, men i min
faders namn ber jag er anse Abbey-Halls skogar,
som gränsa härintill, såsom stående till ert förfogande;
de äro särdeles rika på villebråd. Om
ni ville göra oss nöjet att berätta oss något om
ert land, så är ni välkommen hos oss ... Fancy!
Fancy! ropade hon.



Hunden, som igenkände sitt namn, hoppade
upp och satte sina båda framtassar på hennes axlar.
Den unga mannen var helt förlägen deröfver,
men Lucy sade skrattande:



— Det finnes ingenting så förledande som instinkten;
den blef alls icke förvånad öfver att jag
kallade den; djuren känna så väl när man har
sympathi för dem. — Emellertid hade hästen ställt
sig bredvid henne och utan att emottaga baronens
hand, hoppade hon lätt upp i sadeln ... En
vänlig helsning, en återupprepad inbjudning och
Fancy försvann med den älskvärda ryttarinnan,
i det den stolt uppbar sitt vackra hufvud.



Baron Oskar Lejonstjerna var en man af ungefär
trettio års ålder. Han hade en ståtlig hållning,
svart hår, stora intelligenta ögon, ett hufvud

som enligt Lavaters lära vittnade om kunskaper
och själsstyrka. Han hade ett vackert,
manligt ansigte, regelbundna drag och en öppen
god blick; hans händer hade något som tvang en
att se på dem. — Händerna inverka i allmänhet
mycket på det första intryck en menniska utöfvar;
deras form, det sätt hvarpå de begagna och
hålla i en sak, ange alltid vissa karaktersdrag.
Huru mycket säger icke ofta en handtryckning?
huru gifver icke handen, om också icke en vacker
hand, helhet åt det föremål den håller uti.
Ser jag en alldeles okänd person, så ger jag akt
på hans ögon, panna och hand; då har jag med
detsamma inhemtat de förnämsta dragen af hans
karakter.



Då Oskar blef ensam, satte han sig ned under
eken, och snart såg man honom försjunken i djupa
tankar. Solens sista strålar kastade redan sitt
afskedsskimmer på trädtopparne, då han såg på
sitt ur och hastigt reste sig upp:



— Fancy! dålig jagt, men en skön afton! icke
sannt? Nu må vi skynda hem. Hvar sak har
sin tid, och nu är det icke värdt att drömma.



Sednare på aftonen satt Oskar Lejonstjerna ensam

på sitt rum. Hans tankar kunde öfversättas
ungefär så här: — Den äkta engelska typen, ett
Keepsake-ansigte, engladrag; fin, spenslig, en
sylfid och på samma gång så rask, djerf och fullkomligt
fri ifrån qvinnans vanliga blyghet, men
icke utan den vackra qvinnans omedvetna koketteri.
Jag tycker om dessa karakterer; jag känner
många, hvilka vid ett dylikt tillfälle, vid åsynen
af en främmande karl, skulle funnit sig
högst förlägna öfver att ha blifvit öfverraskade
hvilande i gräset, hvilka skulle rodnat, framstammat
några otydliga ord och skyndat sig bort. Hon
ser icke romantisk ut, men hon tycktes vara högst
intresserad af denna oväntade händelse, att tillfälligtvis
träffa på en menniska, kommen så långt
ifrån. Vore jag en drömmare, kunde jag i min
inbillning teckna henne som ett ideal; vore jag
dessutom yngre, kunde jag tillochmed hafva trott
mig deruti se försynens finger. Våra begge följeslagares
lika namn, vår förtjusning öfver samma
ställe, allt detta kunde bli en god början till en
roman. Ja, jag måste dock erkänna, att det kanske
är lyckligt för mig att hafva tagit farväl af
alla kärleksdrömmar.




Några dagar derefter gjorde Oskar Lejonstjerna
sitt första besök på Abbey-Hall. Det rådde åter
frid på slottet; Lucy hade lyckats lugna sin fader
utan att vidröra den ömtåliga frågan: den
gamle var uti sitt inre öfvertygad om att Lucy
skulle gifva vika för hans vilja. Hon hade förberedt
fadren på den unga svenskens besök och
han blef emottagen med ett hjertligt välkommen.
Abbey-Halls dysterhet förhöjde ännu mera Lucys
älskvärdhet och den, som såg henne i dessa dystra,
antika salar bredvid den gamle, nästan spöklike
Lorden, kunde ej låta bli att erfara ett uppfriskande,
nästan exalteradt intryck.



Tre veckor hade förgått, fru Rush var åter der
med den unge Glithingham, hvilken hon nu tycktes
behandla med mycket större försigtighet, ja nära
nog med motvilja. Efter ett samtal som en dag
egde rum mellan Lorden och Edvard, började den
sednare med Lucy antaga ett mera ogeneradt sätt,
som från hennes sida möttes med en tillbakavisande
artighet. En dag, då han efter frukosten, i allas
närvaro, yttrat något rörande deras gemensamma
framtid, hade hon lemnat rummet med dessa ord:



— Herr Baron, jag önskar att tala med er i

dag; efter en timme kan ni finna mig på balkongen
härutanför.



Det vore onödigt att återgifva detta samtal uti
dess helhet; de sista orden kunna vara tillfyllest:



— Herr Baron, sade Lucy, lemnande det sätt
hon hade antagit. Ni vet mina känslor, de hafva
icke förändrat sig sedan ni första gången meddelat
mig edra. Ni påstår att, då min fader samtyckt
till edra planer, ni har rätt att anse mig såsom
er trolofvade. Jag upprepar hvad jag sagt
er: ert handlingsätt är mer än oridderligt; ensamt
det kan ingifva mig afsky för er. Min far
är sjuk, och derföre vill jag ej framkalla några
häftiga sinnesrörelser genom en öppen vägran;
men tvingar ni mig dertill, så måste jag våga
detta ... Er hustru blir jag aldrig, baron Glithingham,
det har ni mitt ord uppå.



— Mylady, svarade Edvard hvars läppar darrade
af harm, ni är alltför klok för att tro att
jag som älskar er, så lätt kommer att afstå ifrån
hoppet att ega er. Chancerna för mig tyckas
vara goda, fastän ni ej vill uppfylla er fars och
min önskan. Äfven jag har en jernvilja, en oböjlig
karakter och låter mig tämjas af ingen. Denne

främling ni emottagit i ert hus synes ha förvridit
hufvudet på er, men jag ämnar icke låta denna
inkräktare tillegna sig min eröfring.



— Herr baron, jag anser mig icke skyldig någon
förklaring öfver mina känslor. Tyd som ni
vill min afsky för er; det är mig fullkomligt likgiltigt,
men jag tror, att ni kommer sanningen
närmare, om ni söker dess orsak endast i er egen
person.



Dagen före detta samtal hade Oskar Lejonstjerna
gjort ett afskedsbesök på slottet. Han hade
ofta varit der under de sista tiderna och nu var
det med en känsla af smärta han såg sig tvungen
att lemna bakom sig i glömska de känslor han, den
likgiltige mannen, som han sjelf kallade sig, hade
kännt sig bemäktigad af. Lorden hade en afton
då de voro ensamma berättat honom, att Lucy
var nästan förlofvad och då först blef det kanske
honom klart hvad han ännu ej för sig sjelf velat
erkänna, att åter ett blad i hans hjerta vissnat. Han
kände det med saknad, med smärta, ty han hade
just börjat en skön dröm och nu var den förbi;
det var tid att resa. Oskar hade uti sina ådror
finskt blod, uti sitt hufvud finskt förnuft. Jag

tror mig rätt hafva uppfattat den finska karakteren
i fråga om kärlek, då jag antager att först
förnuftet och sedan hjertat talar, om det förra gifvit
sitt bifall. Det är visserligen den rena, goda principen
och det är en hyllning jag egnar finnarne, då
jag säger det. Det är en lycklig gåfva som äfven
många andra nationer borde äga. Lucys afsked
ifrån Oskar gjorde på honom ett ännu smärtsammare
intryck. Hon hade alltid som en god
vän emottagit honom, såsom en person, för hvilken
aktningen och intresset visar sig i hvarje ord.
Nu var hon kall och återhållsam och den stund
han befann sig uti deras familjekrets, var hon
mest hela tiden upptagen af att med sin fader diskutera
om de reparationer hon ansåg vara nödiga
för att, som hon sade, göra parken mindre hemsk.



Då han steg upp och tackade Lord Suffridge
och Lucy för deras vänskapliga emottagande,
yttrade Lucy, knappast seende på honom:



— Tack för de angenäma geografiska och historiska
lektioner jag fått af er! När ni återkommer
till England, hoppas jag ni ej glömmer bort
detta ställe. Likna edra landsmän er, så måste de
vara mycket intressanta!




Ännu några artiga afskedsord och Oskar lemnade
Abbey-Hall; då jerndörren slöts bakom honom,
erfor han som en beklämning i hjertat;
han tryckte det med handen: — Lappri! sade han;
hon älskar denne man; jag hoppas hon blir lycklig,
hon förtjenar det väl. En engel är hon och
en vacker engel dessutom. Se så, Oskar, kom
ihåg din moders land! var stark, var icke en
narr!



Edvard Glithingham var på det högsta missnöjd
med Lucys resa till Amerika; Lord Suffridge
tycktes ej heller vara utan farhågor, men han
lugnade sig sjelf med tanken att, då han nu gaf
efter hennes önskan, skulle hon utan tvifvel gifva
efter för hans, och han beslöt att tillsvidare ej mera
tala om en sak, som han redan betraktade såsom
afgjord. Lucy var strålande af glädje öfver att få
resa till Amerika, detta förlofvade land för alla
frihetsälskare, detta eldorado för alla drömmare
om storhet.



Fru Johns och Black, hvilka greto, då de voro
ensamma, jublade ändock öfver att få se sin älskling
slippa ut ur dessa trånga murar. Vi hafva annars på
länge ingenting sagt om dem; de voro lika ömma

tillsammans som förut, lika krökta af ålder, och
Lucy tycktes nu som alltid höra dem litet till.
Hon hade också för dem bibehållit sin förra vördnad
och kärlek; de voro för henne icke tjenare
utan goda rådgifvare och vänner; och de kände
äfven den svåra ställning, hvaruti hon befann
sig till sir Glithingham. — Med Guds hjelp skall
allt gå väl, brukade Black säga, om vi lefva tills
Mylady återkommer. Och då blandade Lucy sina
tårar med deras, ty blott med dem gret hon; det
hände sällan, men det hände ändock.



Ändtligen blef allt färdigt och afskedsdagen var
inne. Lord Suffridge var som ett barn, han höll
Lucy vid kjolfållen; då hon kysst och redan tagit
afsked af honom, började han åter afskedsomfamningarne.
Detta gjorde hennes hjerta ondt och
hon tänkte flere gånger uppoffra sin glädje och
stanna hemma, men då ville han åter att hon skulle
resa. Allting har ett slut och det är mången
gång en stor lycka. Lucy tog plats i vagnen bredvid
fru Rush, ännu några hjertliga kyssar åt fadren
och de gamla vännerna som höllo hvarandras
händer, emedan de annars ej skulle haft mod
att se henne resa — och det bar af.




X

ULFVEN I ETT ANNAT FÅRAHUS



Efter Lucys afresa, hade Edvard uppoffrat några
dagar åt Lord Suffridge, och sedan återvände
han till sin moder. Lady Starling var då femtio
år; hon hade ett ståtligt utseende och man såg
att hon hade varit utomordentligt skön. Men
sorgen hade lemnat sin prägel på dessa bleka
kinder, i dessa stora genomträngande ögon. Hon
delade sin tid emellan de fattiga, som anlitade hennes
hjelp, samt husliga sysselsättningar och läsning
af andliga böcker. Till sällskap hade hon en ung

flicka, med hvars uppfostran hon hade sysselsatt
sig och som nu var sjutton år.



Ett mera englalikt ansigte än Alice’s kan man
svårligen se; hon var mindre skön än vacker, mindre
vacker än förtjusande. I hela hennes väsende
lästes liksom ett poem af godhet, renhet och milda
känslor. Ett litet hufvud omstråladt af blonda
lockar, en god, klar blick, en smidig gestalt —
ja, hon var obeskriflig.



De sutto båda två i ett litet trefligt och varmt
rum. En oljelampa spred kring dem sitt milda
sken. Alice läste och hennes milda röst klingade
som en sång. Med ens stannade hon tvärt och
båda två sågo åt dörren till. Ett buller hördes utifrån
och Alice sprang ut för att se hvad det var.



De båda qvinnorna hade vid första ljud gissat
rätt. Det var Edvard som anlände.



Den som gifvit akt på Alice hade kunnat märka
en liflig rodnad öfverhölja hennes ansigte. Förrän
hon åter inträdde i rummet, för att gifva förklaring
öfver det de hade hört, stannade hon bakom
dörren; man såg att hon kämpade med en stark
sinnesrörelse; men nu inträdde hon och sade med
en omärklig darrning i rösten:




— Det är baron Glithingham, Mylady.



— Ändtligen! sade Lady Starling, då Edvard
inträdde uti rummet, kysste modrens hand och
helsade Alice med en öm blick, som genomträngde
flickans hjerta.



— Huru mår ni här, min mor, och ni Alice?
frågade han. Bra, ser jag. Jag har längtat att
återkomma. Fru Rush bad om sin helsning; hon
har rest till Amerika.



Ungefär en half timmes tid egnades nu åt de
ömma frågor och svar, hvilka hvarandra tillgifna
personer efter en tids skilsmessa längta att utbyta.



— Gå in i ditt rum, Alice, mitt barn, sade nu
Lady Starling med ett småleende; jag önskar tala
med min son. Den unga flickan steg, liksom om
hon afvaktat dessa ord, hastigt upp och lemnade
moder och son ensamme.



— Edvard, berätta mig hvad som är å färde,
sade modern, med en rynkning i pannan. Anna
Rush har vidrört en sak som jag väntar att få
veta af dig. Är det sannt, att du friar till Lord
Suffridges dotter?



— Ja, min mor, det är ungefär sanningen eller

rättare sagdt: jag tror att det är de som fria till
mig. Men den unga Lucy är verkligen rätt söt.



— Det är mycket underligt! det vore verkligen
en ödets skickelse! Har den gamle Lorden någonsin
talat om mig?



— Jag tror väl. Känner ni honom?



— Åh, sedan fordna tider då vi ännu båda
voro unga. Han gjorde mig två gånger anbud
om sin hand; första gången då jag redan älskade
din fader, och andra gången sedan jag blifvit enka.



— Hvarföre gifte ni er icke med honom?



— Emedan jag ej kunde fördraga honom;
han var en vild, egenkär menniska. Det fanns i
hela hans väsende något som kom mig att rysa, då
jag såg honom, isynnerhet den sista gången då
jag, för att undkomma honom, fann mig tvungen
att fly med dig, utan att för någon våga uppgifva
min nya vistelseort. Hurudan är han nu?



— En gammal, sjuklig, spöklik gubbe. Han
kan nu blott fördragas för sin dotters och sina
rikedomars skuld.



— Älskar dig Lucy?



— Förmodligen, eljest skulle jag väl ej vara
så förföljd af familjens gunst. Jag är icke nog

rik att för den skull vara eftersökt. Men, min
mor, tala ej med någon om mina planer, ej ens
med Alice, jag ber er derom.



— Efter du så vill, skall jag ej göra det, ehuru
Alice skulle vara högst intresserad deraf; men
det är din hemlighet.



Mera blef icke yttradt om denna sak.



Dagen derpå satt Alice med en bok i handen
uti en berceau i trädgården; men hennes ögon
riktades alltjemt åt alléen till, der hon plötsligt
varsnade något som förmodligen var mycket vigtigt,
ty hon darrade synbarligen och ett uttryck
af lycka öfverhöljde hela hennes ansigte. Några
sekunder förgingo sålunda, steg närmade sig och
Edvard inträdde uti berceauen.



— Jag längtade att säga dig huru kär du är
för mig, sade den inträdande; — derföre bad
jag dig om ett samtal här.



— O Edvard, Edvard, hvad jag är lycklig;
ni har då icke glömt mig, ni älskar mig ännu.
Jag var så ängslig under er frånvaro; dystra drömmar,
hemska aningar förföljde mig. Förlåt mig,
Edvard, ty jag ser i edra ögon att jag för er är
lika kär.




— Min dyra Alice, huru har du ens ett ögonblick
kunnat misstänka mig för trolöshet? Jag,
som lefver blott genom din kärlek, din ömhet,
du, min älskade!



— Edvard, jag vill nu tala med er om en sak
som är mycket vigtig. Jag kan ej längre för den
goda Lady Starling förtiga vår ömsesidiga kärlek;
jag tycker mig derigenom begå en synd och hade
jag icke gifvit mitt löfte, skulle mina känslor många
gånger ha förrådt mig. Säg, hvarföre denna hemlighetsfullhet?
Skall man bäfva för att utsäga
något, hvari intet ondt ligger?



— Alice, hör mig! du känner mig tillräckligt
för att veta, att vore jag icke af nödvändigheten
tvungen att dölja mina känslor, hade jag länge
sedan tagit dig till min maka, och begärt min
moders välsignelse. Jag lider lika mycket som
du af denna svåra ställning, men jag måste underkasta
mig denna pröfning. Alice, har du då
så litet förtroende till din vän, att du ej kan underkasta
dig att följa hans råd, utan att alltid
befara någonting? Tror du på min kärlek?



— Ja, Edvard, jag gör det, när jag ser er.



— Hvarföre då frukta?




— Jag fruktar icke, jag tycker blott att det är
illa af mig att icke åt Mylady, som varit som en
mor för mig, meddela det som rör mig så nära.



— Hvad ondt ligger deruti? Ditt hjerta hör
dig till, Alice, och du behöfver ej redogöra för
dess inre lif för någon annan än för mig.



— Är du säker, Edvard, att detta är rätt?



— Alice, min lilla, dyra vän, då du har så
litet förtroende för mig, törs jag knappast säga
hvad jag har att meddela dig.



— Nej, säg ut, Edvard; jag tror på dig; du är
så ädel, du är så god, att jag litar på dig som
på ... ja, som på Gud sjelf.



— Tack, dyra Alice! hör på mig och haf mod.
Jag kommer att stanna här en liten tid, och sedan
är jag tvungen att företaga en längre resa.
Du får icke oroa dig; jag ber dig vara lugn och
trygg. Vid min återkomst skall jag genast bevisa
dig min tacksamhet genom att göra dig till
min maka.



— Fastän hvarje dag, då du är borta, är ett
sekel för mig, skall jag tåligt invänta dig, men
mitt hjerta, det följer med dig.



— Min älskling! sade Edvard och slöt den

smärta flickan i sin famn, tryckande en lång passionerad
kyss på hennes vackra läppar. Alice,
du är en engel, tro på mig och allt skall nog bli bra.



Alice hade för första gången känt sig maktlös
att slita sig ur hans armar; hon var så lycklig,
det ljöd en så herrlig sång af innerlig hänryckning
i hennes själ. Lefva och dö i hans armar,
var allt hvad hon önskade i denna stund.



Det var han som slet sig lös ur hennes armar,
och skyndade in i sitt rum.



— Förbannadt dumt! utbrast han, nu gäller det
att skickligt styra sin båt; jag måste få henne härifrån,
ty annars kunde hon blanda bort mina kort.
Fördömda flicka! som på fullt allvar älskar mig
och tror på mina löften att gifta mig med henne!
Liksom om baron Edvard Glithingham skulle
gifta sig med en fattig flicka, en miss Brown!
Det är alltför lätt att narra flickan, det lönar
knappast mödan. Lucy Suffridge är också alldeles
öfvertygad om att jag är pinkär i henne. Jaha,
fortfor han med ett hemskt skratt; visst är jag kär
uti ditt vackra slott! Tag på dig dina stora miner,
dina bestämda karl-façoner, men Lady Suffridge-Glithingham
blir du ändock, om icke på

fredlig väg, så ... jag vet nog hvad jag menar!



Han satte sig ned och skref följande bref:




Min Charles!



Nu är stunden inne då jag måste sätta din
tillgifvenhet på prof. Jag befinner mig uti en
f—n så svår belägenhet. Jag måste meddela dig
hvad som händt.



Min mor har hos sig en ung flicka, Alice
Brown, dotter till en slägtinge, som emot familjens
samtycke gifte sig och som nu befinner sig uti
knappa omständigheter. Flickan är mycket söt
och jag tillstår att jag varit litet kär i henne,
fast än du väl kan förstå, att jag aldrig ämnat gifta
mig med henne. Men nu är olyckan den, att
hon förälskat sig i mig och påstår att jag lofvat
taga henne till hustru. Nu är jag dock så
godt som förlofvad med Lady Lucy Suffridge
och anar på förhand de mest rörande scener och
förebråelser öfver min trolöshet. Du känner min
mor, hon tar naturligtvis flickans parti och då
börja åter de ändlösa förmaningar, med hvilka
min mor öfvermättat mig sedan min barndom.



Jag måste få Alice bort härifrån och det är på

dig jag räknar för att rädda mig ur den svåra
ställningen. Lucy Suffridge har på ett år rest
till Amerika och innan hennes återkomst måste
allt detta vara undanstökadt. Flickan har en
böjlig karaktär och tror allt hvad jag säger; detta
förenklar saken betydligt.



Lefde vi i fordna tider, vore ingenting lättare
än att göra en enlevering, vidare skulle icke behöfvas.
Men nu måste du, såsom mera van vid
alla slags äfventyr, gifva mig ett godt råd.



Kan jag på ett års tid få henne bort härifrån,
så hinner jag gifta mig. Sedan är saken klar.
Jag kommer att vistas någon tid hos min mor
och hoppas att snart få svar af dig.



Din vän

Edvard Glithingham.






XI

HVAD SOM KAN HÄNDA NÄR MAN
SVIMNAR



Den 1:sta Februari var nu inne; vintern var
kall och det yrde alldeles oerhördt.



Uti det trefliga förmaket, sutto Lady Starling,
Edvard Glithingham och den unga Alice. Den
sistnämnde var särdeles glad denna dag. Sedan
en längre tid, hade hon blifvit lugnare till sinnet,
ty Edvard hade lofvat att snart underrätta modren
om deras ömsesidiga böjelse.



Samma dag på morgonen hade Edvard sagt
åt Alice, att han om aftonen ville tala med henne

om någonting mycket vigtigt, och bad henne
komma ned uti en liten sluten veranda som låg i
jemnhöjd med trädgården; det var Alices älsklingsställe;
om sommarn var der svalt, och om
vintern höll den sig särdeles varm.



Alice afvaktade med otålighet tioslaget, då
Lady Starling plägade gå till sängs.



Sedan några dagar hade Edvard varit så utomordentligt
god och öm emot henne, dessutom
hyste hon för honom ett så obegränsadt förtroende,
att hon ej förstod att det kunde ligga något
orätt uti att bevilja honom hemliga möten.
Hon ansåg honom såsom sitt lifs herre, och af
hvem kunde hon väl vänta mera aktning än af
den, hvars hustru hon en dag skulle blifva.



Edvard hade hela aftonen följt henne med sina
blickar, hvilka liksom magnetiserade henne.



Baroneten var, såsom man sett, en usling, och
som sådan beherrskades han af de vildaste passioner.
Alices oskuld och rena hjerta hade utgjort
hennes bästa vapen emot honom. Hon kände intet
af en storartad sjelfbeherrskning; instinkten,
en barnslig tro på Gud och en upphöjd ande, det
var allt hvad hon egde till försvar för sin oskuld;

men hittills hade detta varit nog, för att emotstå
Edvards inflytande.



Kanske var det också allt detta som gjorde,
att på samma gång han uppoffrade henne för sin
egennytta, beherrskades han af ett vildt raseri vid
tanken på att förlora henne.



Klockan hade slagit tio och Lady Starling lemnade
rummet åtföljd af Alice, hvilken, då hon
skulle taga godnatt af den goda frun, kände en
underlig sinnesrörelse bemäktiga sig henne. Hvarföre?
Det förstod hon ej, och det kan blott den
fatta, som emot alla förnuftets lagar fått erfara
aningars makt.



Alice gick in uti sitt rum, men då hon skulle
lemna det, vände hon om, tog en liten bibel som
låg vid hennes säng, och satte den uti sin ficka. Hon
sade intet, hennes tankar hade vid denna handling
ingen bestämd form; men då hon tog den, tryckte
hon den hårdt till sitt hjerta liksom om hon känt
det för svagt och haft behof af dess beskydd.



Efter en stund ilade hon ned för den mörka
trappan; hennes hjerta klappade, hon stannade
flere gånger och var nära att vända om. Hvarföre
erfor hon just denna afton alla dessa känslor?




Kanske hade Edvards blick genomträngt hennes
väsende med en underlig känsla? Kanske
var det hennes goda engel, som ville beskydda
henne emot det som skulle ske?



Hvem vet, om icke samvetets röst fått makt
öfver henne, om hon icke hade återvändt — såvida
hon ej med ens hört steg i sin närhet och känt
sig omfattad af två starka armar. En brinnande
kyss tystade det utrop som ville gå öfver hennes
läppar; hon kände ett hjerta klappa emot sitt
och då var hon icke mera rädd, hon erfor blott
en outsäglig känsla af sällhet.



— Alice, Alice, hvad du är skön, hvad du är
förtjusande! jag kunde icke återhålla min längtan
efter dig, derföre kom jag. Alice, kom först
upp i mitt rum; kom, jag ber dig.



Edvard hviskade alla dessa ord uti Alices öra;
han tog henne som ett barn uti sina armar; han
var liksom ursinnig.



— Nej, Edvard, nej, sade Alice svagt. Jag
vill icke att du skall kyssa mig, ty det är synd;
icke förrän vi äro gifta. Det är redan andra
gången jag begår denna synd. Edvard, jag är
rädd för dig ... Edvard, släpp mig ... Edvard ...

Dessa ord dogo på hennes läppar och
nu låg hon afsvimnad i sin älskares armar.



Han ilade med vild fart ned för trapporna,
stannade först framför sin egen dörr, öppnade
den sakta, och lade den sanslösa flickan på en
soffa.



Hade någon dålig känsla bemäktigat sig hans
själ, måste den vika för den englalika bild, som
nu hvilade framför honom.



I samma ögonblick, knackade man på dörren
och på tillsägelsen att stiga in, inträdde en karl
hvars ansigte var fullkomligt undangömdt af en
stor och en hög kappkrage.



— Nils, sade Edvard, fort! tag henne! ödet
har hjelpt oss; hon är afsvimnad. Här är kappa,
shawlar — fort, fort, vi ha icke en stund att
förlora!



I ett nu var Alice insvept uti en stor skinnkappa
och mannen, som försigtigt fattat uti henne,
skyndade ut.



Edvard, som lyssnade helt darrande, hörde
rullandet af ett åkdon; då sjönk han ned på samma
soffa der Alice för en stund sedan legat, och
brast ut i en konvulsivisk gråt.




I allmänhet äro de mest moraliskt dåliga menniskor
vid vissa tillfällen lättast underkastade
sinnesrörelser. Menniskan är född med synd och
utom den goda instinkten som visserligen finnes
hos några, fordras det sjelfbeherrskning för att
kunna följa en väg, som så ofta afviker från den
naturliga böjelsen. Den, som icke öfvar sin karaktärsstyrka
för det goda, är sina ingifvelsers
slaf. — Sinnesrörelse är ofta blott en fattigdom
på styrka; ohejdade utbrott af densamma äro
alltid en brist på sjelfbeherrskning.



Edvard befann sig nu uti ett verkligt eländigt
tillstånd; han var olycklig. Ja, denne samme
man, som lugnt hade utfört sina djefvulska planer,
var nu olycklig, ty han kände med ens det
som hvarje menniska åtminstone någongång i sitt
lif måste erfara — en inre röst, som vaknar och
anklagar en sjelf.



Man kan lätt förstå den villervalla som Alices
försvinnande förorsakade. Edvard spelade sin
rôle förträffligt; han låtsade ej veta af något och
var tillochmed den första att föreslå efterspaningar,
hvilka naturligtvis förblefvo utan resultat.



Emellertid hade Alice anländt till ett ställe i

skogen undangömdt för allas ögon. Det stackars
barnet var uti ett förfärligt tillstånd. Resan, som
varade inemot ett dygn, var nära att taga lifvet
af henne. Sittande bredvid sin följeslagare, som
var stum vid alla hennes frågor, trodde hon sig
ibland vara ett rof för någon elak dröm och väntade
den stund då den skulle upphöra.



Det var nästan medvetslös hon ankom. Mannen,
hvilken Edvard kallat Nils, lyftade henne
ur åkdonet och nästan bar henne in, ty hon
kunde knappt stå på sina fötter.



Rummet, i hvilket hon nu fördes, var ett litet
uselt kyffe. Hon kastade sig på en säng och
gaf luft åt sina snyftningar, dem hon hittills sökt
qväfva. Alice var en af dessa svaga naturer som
ej kunna gå emot strömmen, hvilka ej ens försöka
det, ty de känna sina krafter vara för ringa dertill.



En stund hade förgått, då en gammal gumma
inträdde och med sträf stämma frågade, om hon
ej ville komma in och dela deras måltid.



Alice hade icke ätit på hela dygnet, men nekade
dock äfven nu att göra det. Hon betraktade
den gamla gumman med fasa och utbrast:



— Säg mig, hvarför ha de fört mig hit? hvem

har gjort det? hvarföre är jag här? hvad vilja
de mig?



— Tyst barn, fråga ej mig. Jag vet det ej,
men sannolikt har ni gjort någonting mycket illa
och är derföre här.



— Illa? hvad för illa har jag gjort? och hennes
tårar strömmade åter.



Några dagar förgingo på detta sätt. Alices
öfverspända sinnesstämning började lägga sig, och
innerligt tackade hon Gud för det hon medtagit
sin bibel, som nu var henne så kär och gaf henne
så mycken tröst.



Gumman, som var den enda med hvilken hon
egentligen kom i beröring, kunde icke förklara
mera än hvad hon först hade sagt. Utom henne
fanns uti den fattiga stugan blott en enda person,
en fjortonårs flicka, till hvilken Alice kände
sig dragen; men gumman hade förbjudit dem att
tala med hvarandra; hon sade, att den unga missen
skulle lära henne sina konster. Alice, som
hade på sitt samvete blott en enda sak, och äfven
detta tvifvelaktigt: att hafva älskat Edvard
med så mycket förtroende, förstod icke hvad allt
detta ville säga. Det är kanske för mycket sagdt,

att samvetet förebrådde henne hennes kärlek till
Edvard, men hon hade så mycket tänkt på gummans
första ord, att hon blott kunde upptäcka
ett begånget fel, och hvilket annat kunde väl detta
vara, än att hon underkastat sig hans vilja?



Hennes fängelse var en hård pröfning för henne,
isynnerhet derföre, att hon ej visste hvad som
skulle inträffa sedan, eller huru länge det skulle
komma att räcka. Småningom uppstod liksom
ett hemligt förstånd emellan den unga Martha
och den olyckliga Alice, och en dag lofvade denna
åtaga sig framskaffandet af ett bref, adresseradt
till fru Starling, hvilket gumman nekat att
afsända. Vi kunna straxt säga, att detta bref,
som visserligen ankom till sin adressort, dock aldrig
föll i Lady Starlings händer. Det hade blott
till följd, att Alice blef bevakad med ännu större
stränghet än förr; men ändock lefde hon i hoppet,
att någon räddning för henne skulle finnas.
Hon trodde alltid, att då Lady Starling skulle
få hennes bref, Edvard skulle ila till hennes räddning.
Icke en stund hade hennes hjerta anklagat
honom att hafva haft sin hand med i detta
dåd.




Hennes tro på honom var orubblig, och det
var en lycka, ty hon hörde till dem, för hvilka
ingen olycka kan finnas då de älska, och för hvilka
döden är tusendefaldt lättare än förlusten af
tron på den, hvilken de gifvit sitt hjerta.



Kort efter dessa tilldragelser for Edvard till
Abbey-Hall, der vi redan sågo honom uppträda
i egenskap af fästman.



Han insåg visst det vådliga uti hela detta företag
och så som alla uslingar, kände han sig feg
vid tanken på dess möjliga följder. Han underlät
icke uti sina samtal med den gamle Lorden,
att ingifva honom mod att påskynda hans
förening med Lucy; en sak som ock ej var någon
svårighet att få Lorden att lofva.




XII

NEW-YORK OCH PARIS



Vi skola i korthet redogöra för Lucys resa till
Amerika och hennes vistelse i New-York. Berusningen
var fullständig, allt hvad hon såg öfvergick
hennes drömmar. Med hennes karakter
var det icke underligt, att hon i de amerikanska
kretsarne blef synnerligen väl emottagen. Om
hon liknade qvinnorna der, så hade hon ännu
något, hvari hon öfverträffade dem; hon hade
kommit till samma slutsatser som de, men icke genom
yttre omständigheter eller genom andras inflytelser,

utan genom en långsam inverkan af
studier och läsning. Hon var mera qvinlig, mera
artistisk; allt, som var skönt och sannt, fann
ögonblickligen ett genljud inom henne. I detta
sköna land, som med så stora steg kommit till
full insigt af det rätta, insög hon de praktiska
idéerna om den individuella friheten. Hittills hade
dessa funnits inom henne blott såsom principer,
men nu kände hon, huru hennes vingar växte
och voro färdiga att breda sig ut till flygt. Fru
Rush omgaf henne med kärlek och med all den
trefnad den sanna ömheten kan uttänka. Lucys
trefliga salong, hvilken vi redan känna genom
det bref vi meddelat från en af hennes beundrare,
såg ett utvaldt sällskap samla sig omkring den
älskvärda värdinnan. För att begagna ett engelskt
uttryck, var det en verklig steeplechase,
som egde rum för att bli emottagen i detta lilla
trefnadens tempel. Lucy kände sig i sin rätta
sfer och den utveckling som engång hade börjats
inom henne i lady Marys salong, fick nu blomma
ut i hela sin prakt. Men huru än ett sådant
lif behagade henne, var hennes intelligens alltför
kraftig, för att icke behöfva någon mäktigare föda.

Hon kastade sig begärligt öfver allt som kunde
öka hennes kunskaper. M:r R., en af New-Yorks
framstående målare, beledsagade henne i tafvelgallerierna
och i målares och skulptörers atelierer,
och han kunde icke nog förundra sig öfver den
fina smak, med hvilken hon bedömde konstnärernas
skapelser i deras stora, liksom i deras mindre
detaljer. M:r Wight var lycklig att kunna
föra henne upp till de mera intressanta förhandlingarne
uti lagstiftande kammaren, och Lucy
njöt med berusning af detta politiska och intellektuella
lif, som omgaf henne. Flere gånger då
hon var ensam, började hon skratta åt sina egna
underliga tankar. Hon glömde sig sjelf, sin personlighet,
alla de förhållanden, som binda menniskan
lik en träl vid konventionella lagar; hon
valde sig ett yrke, hon såg sig i sin inbillning
verksam deri, men i ett nu var hägringen borta
och — hon var åter en qvinna. Men den dröm,
hvari hon med den största förtjusning invaggade
sig, var den, att med några likasinnade vänner
börja ett upplysningens korståg uti det gamla
Europa, så inrotadt uti sina gamla seder, sina
gamla idéer, att det barnsligt upprepar frihetens

skri, utan att förstå det, och ändock betraktar
Columbias ädla folk som ett öfverdådigt barn.
Hvad dessa drömmar voro sköna! De hade blixtens
kraft, som genomtränger rymden — hvarföre
skulle de ej vara annat än drömmar! Mången
kan tycka, att uti allt detta låg en hög grad af
Don-Quixoterie, men låt vara! förtjenar Cervantes
verkligen de lagrar en efterverld skänkt honom,
ty hvad gjorde han? Han förlöjligade en stor,
en upphöjd, mäktig känsla, ridderligheten, en känsla,
som, o ve! af honom blifvit till grunden afmejad.
De nuvarande generationerna anse det
slafviskt att vara ridderlig, men de ha icke besinnat,
att det är vida mera slafviskt att icke våga vara
ridderlig. Vi tro oss icke kunna lyckas att beröfva
Cervantes hans lagrar för att förflytta dem
på Don Quixotes hufvud och vilja blott säga, att
så länge menniskan blir tvungen att böja sitt hufvud
under godtyckliga despotiska lagar, så länge
hon icke vågar handla efter sitt samvete, utan att
derföre blifva utpekad, kan icke ens den transatlantiska
kabeln förena den gamla verlden med
den nya.



Lucy var en af dessa förtärande intelligenser,

som kunna omfatta allt, intressera sig för allt,
ingå i de mest praktiska detaljer och ändock genomsvinga
verlden i inbillningens drömmar ...!



Den tid, hon ämnat stanna i Amerika, förgick
med blixtens snabbhet; hon lemnade detta land
med förnyade krafter. Då hon rest från Abbey-Hall,
var hon ett tidigt utveckladt barn, nu egde
hon en sannt qvinlig tillförsigt.



Om mina läsare ännu erinra sig de scener,
som försiggingo på ångbåten Arabia och samtalet
emellan Lucy och hennes amerikanska kammarjungfru
Mary, så kunna de uppfatta hennes
framtids planer. Vi hafva någonstädes sagt, att
så snart Lucy tagit de första stegen på frihetens
väg, en kamp komme att uppstå emellan henne
och hennes fria ande, hennes fria idéer; tvifvel
underkastadt vore hvem som komme att segra.
Nu var för Lucy tanken att återkomma till Abbey-Hall
mer än svår, den var omöjlig; hon kände
sig oförmögen att åter inträda inom den krets
af kedjor, hvilken hon engång hade brutit. Hennes
faders vilja att gifta bort henne, hvilket hon
tillskref hans sinnessvaghet, afskräckte henne ifrån
hemmet. Hon var ej rädd för strid, men hon

bäfvade tillbaka för tanken, att denna strid måste
utkämpas emot hennes fader, och isynnerhet
emot en, hvilken var så moraliskt svag. Att uppoffra
hela sin framtid för en idé, som hon ansåg
sakna förnuftiga skäl och lefva med en menniska,
som hon ej kunde fördraga — nej, det var dock
ännu omöjligare än allt annat.




XIII

EN ÅTERFUNNEN VÄN



Nu befann hon sig sedan någon tid i Paris
och der njöt hon af allt, som denna stad har att
erbjuda. Paris är riktigt intressant, tycka vi,
endast för dem, som vilja lära sig något och när
förhållandena gynna tillfredsställandet af denna
smak. Kommer man dit utan att kunna intränga
i alla detaljer af detta samhälle, som är så mångfaldigt
sammansatt, kan man ej vara fullkomligt
tillfredsställd. Det blir då som med hvarje sak
till hvars djup man ej tränger.




Allting här i verlden kan bli intressant då man
är i stånd att tillegna sig en djupare kännedom
deraf. Ingen lära är torr, blott man intresserar
sig för den. Och huru uppkommer intresset? jo,
genom kännedom om den grund, på hvilken denna
lära stöder sig. Huru många säga t. ex. icke,
att mathematik, astronomi, mineralogi, språkkunskap
etc. äro torra ämnen för förståndet, men de
hafva orätt. Hvarje menniska vill uti det, hvarmed
hon sysselsätter sig, inlägga någonting utaf
sig sjelf, och sker detta icke genom upptäckter
och afhandlingar hvilket är ett privilegium för de
högre begåfvade, så sker det genom omdömen,
eller åtminstone genom det arbete tanken haft att
utföra, för att kunna anse den förvärfvade kunskapen
såsom sin egen.



Huru kan man då i våra dagar begära, att
qvinnan skall kunna stå på den ståndpunkt, man
vill se henne intaga, för att anse henne vara förmögen
att uppfatta mera vidsträckta och svåra
kunskaper? Theorien felar genom brist på helhet,
praktiken har samma brist och huru kan
man då förvärfva sig en omfattande öfversigt af
det?




Lucy hade lyckan att kunna göra hvad henne
behagade, se allt som intresserade henne och lära
sig allt som hon hade lust att veta. Vi hafva
redan antydt att hon ville vara nyttig, att hon
ville arbeta för menskligheten, såsom hon i sitt
sköna oförstånd, full af tro på det goda, yttrade
sig. Men hvad ville hon uträtta? till hvad ämnade
hon använda sina krafter? ”Till allt det
goda”, det var det svar hon skulle hafva gifvit
på dessa frågor.



Ett sådant svar kan förefalla barnsligt, men är
det likväl ej; att det endast var drömmerier, det
förtjenar vårt medlidande hellre än någon annan
känsla. Den starka viljan, energien, önskan att
verka och vara nyttig, till hvad skulle den tjena,
om man ej hade ett mål, någonting bestämdt att
uträtta? Men hvari låg då felet, ty det måste
hafva funnits ett något, som hindrade uppfyllelsen
af det hela? Alla materialier funnos i rikt mått,
men det, som saknades, var — en uppfostran i
harmoni med de skatter denna karakter bar inom
sig. Kunskaper funnos äfven, ty hon hade läst
mycket, kände flere språk, hade gjort sig förtrogen
med många läror och idéer, hvilka skänkt

stadga åt hennes tankar och förstånd. Om detta
icke var nog för att fullända hennes karakter —
hvad var då mera egnadt derför? Hvad? En
planmessig riktning i hennes uppfostran, en större
ordning och reda i hennes kunskaper och ett mera
praktiskt omdöme om de sociala förhållandena.



Huru många krafter ha icke gått förlorade genom
detta fel, under det martyrerna derför sjelfva
äro oskyldiga? Martyrer? Ja, detta ord vidhålla
vi, trots mången kanske kommer att finna det
öfverdrifvet. Är det då ej ett martyrskap att,
när man kommit till den ålder då man kunde
blifva nyttig, finna att det är omöjligt, att hela
ens lif är förfeladt? Man ser andra arbeta och
göra sig nyttiga, man sträfvar sjelf till samma
mål, men till hvad man än söker använda sina krafter,
kännes fångens tunga kedja fasthålla en vid
den pelare, ifrån hvilken man ej kan aflägsna
sig mer än vissa, afmätta steg — pelaren det är
samhällets anspråk på qvinnan — kedjan, den uppfostran
detta samma samhälle bestämt för henne.



Det jag nu sagt hade Lucy ännu ej kommit
till insigt af, hon hade blott en aning derom;
erfarenheten skulle komma att gifva hennes illusioner

hårda slag. Men hon var nu ännu lycklig,
hon njöt af lifvet, hon drömde; ja — låtom
oss icke missunna henne denna lycka. Huru
herrligt är det ej ibland att lefva ofvanom den
kalla verkligheten. Ofta är en stund af lycka,
vore den också blott fostrad af inbillningen, en
skatt, hvilken under hela ens lefnad förvaras i
hjertats djup.



Åt hvilket håll vände Lucy väl först sina tankar?
Till den sköna konsten, för hvilken hvarje
högsinnad menniska uti någon vrå af sin varelse
eger en större eller mindre ömhet.



Lucy erfor ett slags feberaktigt behof att göra
sig bekant med allt det märkvärdiga, som hon
visste Paris hade att erbjuda. Hon hängaf sig
äfven här med tjusning åt allt det stora och det
snillrika, som fann ett så villigt återljud uti hennes
själ. Hon gjorde sig bekant med Frankrikes
litterära förhållanden och kände sig nu vara
uti den krets hon alltid drömt sig; hon hade liksom
aflagt alla gamla tankar, alla gamla fördomsfulla
idéer, hon njöt af lifvet i dess fullhet.



Visst återvände hennes tankar emellanåt till
Abbey-Hall, der hon såg sin gamle fader förgäfves

väntande henne. En inre dämpad röst lät
stundom höra sig, men hon tillskref densamma
en gammal vana och genom uppfostran framkallade
fördomar, ty när hon rådfrågade sitt samvete,
fann hon alltid något giltigt skäl till försvar
för sitt handlingssätt.



En dag, då Lucy företagit sig att bestiga Vendôme-kolonnen,
blef hon öfverraskad af att der på
platformen igenkänna sin gamla bekantskap, baron
Lejonstjerna. Hon helsade honom helt ogeneradt,
men märkte tillika den illa dolda sinnesrörelse
hennes oväntade åsyn hos honom framkallade.
Efter att hafva vexlat några frågor angående
vistelsen i Paris, åtskildes de.



— Herr baron, sade Lucy, jag bad er sednast
att icke glömma bort oss på Abbey-Hall; nu
upprepar jag min bjudning, men det är nu i Paris
jag måste taga emot er, och hon lemnade honom
sin adress.



— Är det lady Glithingham jag bör fråga efter?



— Huru? har detta rykte äfven nått edra öron?
Nej, herr baron, det är ännu samma Lucy Suffridge,
hvilken nu efter många äfventyr befinner
sig ensam i Paris, liksom ni första gången såg

henne ensam under den stora eken. — Hon log
härvid något skälmskt emot honom och försvann
med lätta steg, innan Oskar Lejonstjerna hann
hemta sig från sin förvåning.



Denne glömde emellertid allt som omgaf honom
och gick med fasta steg till sitt hem. Det
var först då han kom till det hus han bebodde,
som han afkastade det yttre lugn han hittills pålagt
sig. I ett nu var han uti sitt rum, der han
häftigt kastade sig i en soffa.



— Detta fattades! sade han till sig sjelf. Jag
hade just börjat blifva förnuftig, då den ljufva
och på samma gång plågsamma bilden åter lifslefvande
står för mina ögon! Det kan man kalla
en ödets skickelse. Hvad betydde väl hennes ord,
ty hennes fader talade om hennes förlofning, såsom
om någonting fullkomligt afgjordt? — Hade
han kanske gissat mina känslor? — Ville han
aflägsna mig? — och af hvad skäl? — Nej, allt
detta förefaller otroligt. — Sak samma — — Hon
skrattade åt min fråga, och det bevisar att hon
är fri ... Se så, gamle narr, har du kämpat så
mycket och dock ej hunnit längre ... Det är visst
intet lysande bevis på en utomordentlig själsstyrka

hos dig, min käre Oskar. Studerandet af gamla
manuskripter synes hafva föryngrat ditt hjerta.
— Men för tusan! jag må väl ej glömma min
middag för det ... Men hvarföre befinner hon sig
då här ensam?



Nu satte sig Oskar åter, ehuru han redan fattat
sin hatt, lade armarna i kors och försjönk
ånyo i djupa tankar. Flere gånger framtog han
sin klocka ur vestfickan, öppnade mekaniskt locket,
såg medvetslöst på den och lade den tillbaka.
Efter en stund steg han upp, närmade sig kaminen,
jemkade ljusstakarne, flyttade några böcker
på sitt skrifbord, vid hvilket han derefter nedsatte
sig och började skrifva. Middagen tycktes
derunder blifva glömd, ty ännu flere timmar sednare
finna vi honom i samma ställning.



Dagen derpå stannade Oskar Lejonstjerna utanför
Lucys dörr. Det var icke utan en stark hjertklappning
han inträdde i den trefliga salongen,
der hon emottog honom. Ehuru hon blott en
kort tid hade bebott den, hade hon dock hunnit
meddela någonting af sin egen karakter åt alla
dess föremål. Uti en vas på bordet stod en artistiskt
sammansatt bukett af rosor och liljor; en

vacker lithografi af Müllers André Chénier stod
på ett staffli och då han inträdde, höll Lucy just
på att ställa den i den förmånligaste dagern.
Hon helsade honom såsom en gammal vän och
en stund derpå voro de inbegripna i ett lifligt
samtal. Efter hvad mina läsare redan känna om
Lucys karakter, kunna de lätt förstå, att hon ej
kände sig det ringaste generad af det ovanliga i
sin ställning.



Oskar Lejonstjerna erfor, så frisinnad han än
var, en oförklarlig känsla som sade honom att
den belägenhet, i hvilken Lucy nu befann sig,
icke var rätt passande för en så ung, så förtjusande
qvinna. Kanske var det den fara, hvari
hans hjerta befann sig, som gjorde att deras rôler
ombyttes; det var han som kände sig blyg,
hon åter var fullkomligt fri ifrån allt tvång. Männens
bedömmande af den bildade qvinnan är ofta
nog skeft, kanske till en del derför, att deras umgänge
ej inskränker sig till dessa. Oskar var
icke en exalterad menniska, ej heller hade han
förlorat sitt hjertas friskhet; han var en allvarlig
rättänkande man. Sedan sin barndom hade han
lärt att beherrska sig sjelf och kanske hade det

legat ett visst öfvermod i den lugna blick, hvarmed
han betraktat sin framtid. Han hade trott
sig hålla sitt hjerta i sin hand och ej velat gifva
det åt någon annan än den han dömt värdig att
blifva hans lefnads följeslagarinna, och nu hade
det blifvit taget innan han hunnit fråga sig sjelf
om denna var den rätta. Kanske var det emedan
hans hjerta talat, förrän det föll honom in
att rådfråga sitt förstånd. Kärleken, denna underbara
konstnär, hvilken målar de vackraste taflor
utan att det finnes en enda skugga i dem,
hade i hans ögon ställt Lucy på en piedestal,
der han betraktade henne med vördnadsfull beundran.
Han älskade ej blott, han dyrkade, men
såsom alla grundliga män, var han medveten om,
att han frivilligt ställt henne på denna höjd.



Några veckor hade nu förflutit och Oskar,
som hade många vänner och bekanta i Paris,
aflägsnade från Lucy olägenheterna af hennes ensamma
ställning, utan att hon sjelf märkte det.



Oskar var ädel i alla sina principer, fast uti
sina föresatser och dessutom i hög grad förbehållsam
uti allt som rörde kärlek; han hade aldrig
ens med det aflägsnaste ord häntydt på

den känsla han närde för Lucy. Ju mer han
var i tillfälle att lära känna henne, desto mer
hade den luftiga bild som under ett års tid föresväfvat
honom, öfvergått till en verklighet. Hos
Lucy fanns en poesi som fullkomligt omedvetet
omgaf henne, och hvilken egentligen blott var ett
uttryck af hennes älskliga väsende, af ett så okonstladt
sätt att vara, att drömmerier alldeles
icke kommo i fråga. Den kärlek, en närmare
bekantskap med henne ingaf, var lika litet idealisk
som den var materiel; det var en intellektuel
kärlek, blandad med poesi. Hon var så snillrik
och ändock så förtjusande, att man knappt visste
hvad man hellre ville: se på henne eller höra
hennes ord, men man föredrog dock alltid det
sednare. Med ett ord, Oskar började känna sig
sjelf, sina idéer, sina tankar så införlifvade med
henne, att han var idel öra och öga när han befann
sig i hennes närhet, och idel beundran när
han tänkte på henne.



Men hvad skola vi säga om Lucy? Var då
hennes hjerta så väl bepansradt mot kärlekens
angrepp, att Oskars upphöjda karakter ej kunde
få det att klappa? Var hon då så fri från all

qvinlig svaghet, att den vördnadsfulla beundran
hon läste i hans blick ej gjorde det minsta intryck
på henne? Nej! Lucy var stark, men hon
var blott menniska; hon var en ovanlig qvinna,
det vill säga: den manliga riktningen i hennes
karakter hade icke utplånat den enthusiastiska
beundran för det ädla och det goda, hvilken ofta
efter att hafva varit blott en allmän känsla slutar
med att hänföra sig till en enda personlighet.
Aldrig hade hon ännu till sig sjelf ställt den frågan:
”älskar jag honom?” och svårligen hade hon
kunnat besvara den om någon annan framställt
den för henne. Kanske hade hon dock sagt: — Då
man gör sig reda för att en sträng vibrerar inom
en vid åskådandet af ett konstens mästerverk, är
väl detta kärlek? Då man förtröstansfullt höjer
sin blick till det som man känner stå öfver sig,
är detta kärlek? Det intresse man hyser att kunna
uppfatta en annans idéer, lyckan att hafva funnit
det ideal förverkligadt som man drömt sig,
är allt detta kärlek? — då älskar jag.




XIV

EN SVENSK JULAFTON I PARIS



Oskar vistades i Paris för att på stället studera
de återstående minnena af den tid, då franska
revolutionen uppträdde som den första påskyndande
stöten Europa erhöll på en väg, som
det sedan denna tid fortfarande följer och hvars
mål är frihet. Han höll sedan några år på med
författandet af ett arbete, hvars syfte var att med
historiska fakta bevisa verldens framåtskridande
emot lösningen af det stora problemet: erkännandet
af den individuella friheten. Vi sade redan

att han ej var någon drömmare, han var en djup
tänkare; hans naturliga gåfvor, hans sträfvan efter
det goda inom möjlighetens gräns, jemte en
grundlig uppfostran, hade utstakat den bana,
längs hvilken hans lif skulle skrida fram.



Lucy hade vid sin ankomst till Paris afsändt
ett bref till sin fader, i hvilket hon öppet och
logiskt utvecklade sin karakter och sina idéers
riktning. Brefvet var ömt, och i varma uttryck
framställde hon huru hennes inre var upproriskt,
såväl emot att återvända till Abbey-Hall, som emot
giftermålet med baroneten. På detta bref
väntade hon nu ett svar och begynnte redan blifva
orolig öfver att hon icke fått det. Hon hade
nu vistats några månader i den hänförande staden
och hade, tack vare Oskar Lejonstjerna,
gjort några högst angenäma bekantskaper. Mycket
ofta samlade sig ett litet intressant sällskap,
bestående af svenskar, engelsmän, och några finnar
än hos den ena, än åter hos den andra af
de familjer, hvilka utgjorde en föreningspunkt för
den lilla intelligenta nordiska verld, som bildat
sig inom detta stora Babylon.



Det var den 24 December och Lucy var af en

af dessa familjer inbjuden att bivista en af dessa
för hjertat så kära familjefester, hvilkas medelpunkt
utgöres af den beprydda julgranen. Lucys
ungdomliga sinne, så emottagligt för allt godt
och rent, hade vid första anblicken af den förenande
kraft som låg uti denna sed, blifvit gripen
af en sinnesrörelse, hvilken hon icke ansträngde
sig att dölja. Alla voro högtidligt stämda, en
del påmintes genom den om hemmet, fosterlandet,
frånvarande vänner; och de, för hvilka den ej hade
samma betydelse, erforo dock en känsla af
värme, som spred sina strålar omkring dem. Den
trefliga julgubben, öfverströdd med puder för att
påminna om hemlandets snö, utdelade åt de närvarande
några mer eller mindre anspråkslösa
gåfvor. Ingen hade blifvit glömd och Lucy blef
helt öfverraskad att med ens se sitt namn på en
lång, temmeligen stor låda. Hennes hand darrade
af nyfikenhet och intresse, då hon afklippte
snöret, borttog omslaget och öppnade locket på
lådan. I densamma lågo de finaste lithografier
af hennes älsklingstaflor. Lådan stod på golfvet
då hon öppnade den, och det var på knä framför
den, som hon satte dess innehåll i dagen.

Nu upplyfte hon sitt vackra hufvud och hennes
ögon ilade spejande omkring till alla de församlade.
Då de föllo på Oskar, hvilken vi måste
tillstå, att hennes tankar genast utmärkt som gifvaren
och hvilken stod till hälften dold af granen,
derifrån han oroligt betraktade henne, blixtrade
hennes ögon till och stigande hastigt upp,
gick hon fram till honom. — Tack! sade hon. —
Det var allt. Men huru mycken mening inlade
icke röstens upprörda klang i detta ord! Hon
återvände derpå till lådan, upptog försigtigt dess
innehåll och, bärande det varsamt till ett bord,
invid hvilket Oskar ännu stod orörlig, öfverlycklig
försänkt i betraktande, vände hon sig med ett
själfullt leende till honom och sade:



— Herr baron, kom, låtom oss tillsammans
genomgå dessa vackra bilder! Allt vackert vinner
ännu mera på att betraktas af tvenne dess
beundrare!



Under hela återstoden af aftonen var Lucy ännu
mera förtrollande än vanligt. Hela hennes
väsende hade fått en tillökning af tjusningskraft.
Hon var så qvinlig, så vemodig, så omotståndligt
älskvärd, att hennes blotta åsyn bidrog att ännu

mera förhöja hela sällskapets stämning. Oskar
var icke mera hvad man kallar kär, han var hänförd.
Det föreföll honom som hade hans själ
genljudat af en herrlig, öfverjordisk sång.



Alla de församlade beslöto att sluta aftonen
med en liten promenad längs bulevarderna, hvilka
denna tid erbjuda en så egendomlig anblick. Längs
trottoirerna stå små trädtält, der hvarjehanda goda
saker försäljas, och de, hvilka kanske omkring
sig församla de flesta köparne, äro ”les marchands
de gaufres”[1]. Då man närmar sig dessa sistnämnda
butiker, får man för några sous en stor
förträffligt tillredd voffla, beströdd med fint socker,
och ständigt möter man välklädda personer,
enhvar med en sådan i handen, i hvilken de helt
förnöjda bita. Men denna afton skulle också hafva
ett slut; man följde Lucy till hennes hem och
då Oskar bar upp julgåfvan i hennes rum, räckte
hon honom handen och sade:



[1] Voffelförsäljarne.



— Herr baron, tillåt mig ännu engång att uttrycka
den djupaste tacksamhet för den tanke ni
fäst vid denna gåfva. Den blir mig mycket kär,

och ett vackert minne ifrån Paris och af vår bekantskap.



Då hon räckte honom sin hand, den han vördnadsfullt
tryckte till sina läppar, höll Lucy i den
andra ett bref, hvilket Mary vid hennes inträde
i salongen lemnat henne. Detta ögonblik stod
sedan ofta klart för dem, då de påminnte sig
huru Lucy då i den ena handen höll framtidens
förhoppningar och i den andra den kalla verkligheten.
Hvem har ej haft sådana erfarenheter i lifvet?
Ja, det händer ibland, att ödet liksom utväljer
just de lyckligaste stunder i vårt lif för att åter
rycka oss ned till det som utgör lifvets öfvervägande
beståndsdel — olyckan.



Då hon blef ensam, vände hon sig långsamt
bort ifrån dörren, genom hvilken Oskar just nu
försvunnit och vandrade flere hvarf i rummet med
handen tryckt emot pannan. Derpå stannade hon
framför några blommor och efter att en stund
hafva betraktat dem, utbrast hon liksom med en
klagan i sin röst:



— Denna ros har också engång, full af styrka,
hållit sig rak på sin stam, men alltefter som den
öppnade sin kalk, lutade den sitt hufvud ned

mot jorden. Är icke jag nära nog i samma belägenhet?
Jag höjde stolt mina tankar emot verldsalltets
obegränsade regioner; jag trodde mig kunna
inslå en ny väg, på hvilken så mången strandat
och nu, har jag icke dag för dag känt min
sjelfständighet förminskas under det jag upptagit
andra idéer, hvilkas tjusningskraft jag förut ej
ens anat? Kan jag då ej strida mer? Har jag
tappat bort mig sjelf? Nej, o nej! det kan ej,
det får ej vara så! Jag har aldrig ännu känt
kärlekens förvillande kraft, jag vet ej om det är
just denna känsla jag erfar, jag vet blott, att jag
gerna ville likna honom!



Då ljudet af dessa sista ord nådde hennes öra,
verkade de liksom en brytning i den vemodiga
stämning, hvari hon befann sig, och ställande blommorna,
dem hon ännu höll uti sin hand, tillbaka
på bordet, tillade hon med lifligare röst:



— Jag tror nästan jag höll på att bli svärmisk!
Gud bevare mig från sådant! Oskar Lejonstjerna
är blott en god allvarlig vän, hvilken Försynen
ställt i min väg för att hjelpa mig att reda mina
något förvirrade tankar om lifvet och att bringa

en helsosam klarhet i mina alltför mållösa sträfvanden.



I det hon yttrade de sista orden antydde ett
uttrycksfullt ansigtsspel, att hon hade glömt det
bref hon höll i handen, och nu öppnade hon det.
Lucys sinnesstämning måste ha varit särdeles öfverraskande
för henne sjelf, då hon så kunnat
förbise en så vigtig händelse som emottagandet
af det så länge väntade brefvet. Det inträffar
ibland med de mest lugna personer, att en oväntad
känsla som med ens tar öfverhand hos dem,
tvingar dem att begifva sig ut på spaningar efter
sig sjelfva. Och vid denna plågsamma tankeansträngning
är allt annat, som är fremmande
för det egentliga målet, ett non est.



Då Lucy, som nu återkommit till verkligheten,
kastade sina blickar på brefvet, greps hon af en
häftig sinnesrörelse. Handstilen var Anders Black’s
och brefvet var undertecknadt af honom och Jenny.
Hon läste:




”Högt älskade och vördade Lady Lucy!



Abbey-Hall ser ut som en graf, sedan dess engel
flugit sin kos. Vi förstå nog huru svårt det

är för er, fröken Lucy, att återvända till dessa
murar, men gamle Anders och Jenny bedja dock
deras älsklings-barn att ej glömma bort en gammal
olycklig far, som ej har någon annan än sin
dotter, för att trösta honom. Lord Suffridge blef
vid ankomsten af ert bref alldeles utom sig; han
talade om att skicka efter er, att hindra er att
fly, och slutligen insjuknade han, sannolikt öfverväldigad
af sina egna plågsamma tankar. Han
yrar alltemellanåt och då ropar han på er och
säger att hans själs salighet beror på er. Hvad
vi kunnat få reda på, är att han är förskräckligt
plågad af en tanke, som alltjemt förföljer honom
och som ni skall försona. Han fäster en gränslös
vigt vid ert samtycke till giftermålet med
Sir Glithingham.



Skulle vi ännu få tala till er såsom till det
förra älskliga barnet, hvilket våra hjertan höllo
så kärt och som hade förtroende till sina gamla
vänner, skulle vi säga: — Vi förstå den svåra
ställning, hvari ni befinner er, men lord Suffridge
är er fader och Gud vill att barnen, sålänge det
ej strider emot Hans bud, skola lyda sina föräldrar.
Om ni icke kan blifva Sir Glithinghams

hustru, hvilket vi rätt väl kunna fatta, så visa
åtminstone er fader, att det är en stark öfvertygelse,
som hindrar er från att uppoffra er sjelf,
och att ni i allt annat vill visa honom barnslig
tillgifvenhet. Låt ert hjerta tala och strid ej emot
dess röst! — Så skulle vi hafva sagt då, fröken
Lucy, och nu hoppas vi, Mylady, att ni ej misstycker
vårt fria språk, utan kommer hit.



Edra gamla orubbliga vänner och trotjenare

Anders Black — Jenny Johns.



Abbey-Hall den 19 December 186 . .”





Då Mary en stund sednare inträdde i salongen,
förskräcktes hon vid åsynen af Lucys upprörda
sinnesstämning, det var liksom hade den
unga starka flickan blifvit krossad; hon gret utan
tårar och det var blott dofva snyftningar som
frambröto ur hennes bröst, hvilka gåfvo tillkänna
hennes sinnesrörelse. I ena handen höll hon ännu
brefvet, med den andra tryckte hon sitt hjerta,
liksom hon velat återhålla dess vilda slag.



— Hvad har händt? frågade Mary med förfäran,
ty hon hade aldrig sett sin matmor så uppskakad.
Dessa ord återkallade Lucy till medvetande

af sig sjelf; med ett mildt leende räckte
hon handen åt Mary, liksom hade hon känt behof
af ett menskligt beskydd emot sig sjelf.



— Nu vet jag hvad det vill säga, att lida, sade
hon, nu förstår jag hvad ordet ”olycka” betyder.



Hon nekade att uppfylla Marys bön att lägga
sig och sedan hon skickat denna till hvila, kämpade
hon ännu länge en strid med sig sjelf. Med
ens gick hon till sitt skrifbord, framtog ett kort
med Oskar Lejonstjernas porträtt, betraktade det
länge och fattande ett raskt beslut, skref hon följande
rader:




”Herr baron! Jag befinner mig i en belägenhet
då ett godt råd är ovärderligt. Vill ni vara
den, som gifver mig det?



Lady Suffridge”.





Sedan Lucy förseglat denna biljett, kände hon
sig mycket lugnare och gick nu att söka hvila
efter att först hafva väckt Mary och tillsagt henne
att på morgonen afsända brefvet.




XV

EN AFHANDLING OM SKYLDIGHETER



Då Lucy vaknade, kände hon sig en stund
orolig, icke för att hon inom sig skulle ogillat
sin handling, utan derföre, att hon ej visste huru
Lejonstjerna skulle betrakta den. Hon satte sig
i sin salong och sökte återvinna jemnvigten i själen;
hon hade fullkomligt lyckats häri, då Lejonstjerna
inträdde, mycket blek och orolig. Med
hastiga steg gick han genom rummet och när hon
räckte honom handen till helsning, kunde han
knappt uti denna lugna, värdiga qvinna igenkänna

den vemodiga och hjertliga varelse han dagen
förut hade sett.



— Herr baron, har ni förvånats öfver mitt
bref, så kom ihåg, att det icke ligger i mitt lynne
att trampa den vanliga stråten. Ni har flere gånger
försäkrat mig om er vänskap och nu frågar
jag er öppet, vill ni gifva mig ett godt råd?
Vill ni vara mitt samvete? Jag vet ej huru ni
bedömt mig — kanske mycket strängt och jag
erkänner, att ni haft orsak dertill. Ni känner ej
de förhållanden i hvilka jag befinner mig, allt
hvad ni vet, är att den dag, då jag för er redogjorde
om min uppfattning om friheten och ni
frågade till hvilket mål jag sträfvade, jag ej förmådde
svara er annat, än: till frihet! Det var
af er jag hörde de första ord om skyldighet, ni
sade, att hvarje menniska har ett mål, till hvilket
hon bör sträfva och att vår lycka mycket
beror deraf, om vi valt den rätta vägen, och att
det är genom uppfyllandet af våra pligter som
vi säkrast kunna nå densamma.



— Lady Suffridge, då jag försäkrade er om
min tillgifvenhet, var det i hopp att ni någongång
skulle taga den i anspråk och sätta mig i

tillfälle att bevisa dess djup. Jag har ej bedömt
er illa, det vete Gud! och ehuru det i edra idéer
funnits ett och annat som jag ej kunnat uppfatta,
har jag alltid ansett felet ligga hos mig sjelf.
Det är visst sannt, att jag ibland undrat huru ni
kunnat blifva så stark, huru ni kunnat uppnå en
så hög grad af sjelfbeherrskning, då ni blott hade
en dunkel aning om de sträfvanden ni ville egna
ert lif åt. Men ni sade mig engång: qvinnans
uppfostran är grundad på framtiden, hon uppfostras
ej så att hon skulle kunna följa en viss
riktning, hon måste afvakta, att den ställning
hon slutligen kommer att intaga i lifvet, skall
utstaka banan för henne. Ni sade, att en underlig
ödets skickelse hade kommit er att förfela ert
lif, emedan ni lärt för mycket för att ej syfta
högt, för litet åter för att lätt kunna finna ett
mål för ert lif! Sedan jag hört denna förklaring,
blef er karakter tydlig för mig. Lucy Suffridge,
jag högaktar, beundrar och värderar er för mycket
för att någonsin kunna bedömma er ofördelaktigt.



— Ni skulle ha rätt att gifva mig förebråelser
herr baron, ty jag vet sjelf huru barnslig jag är;

men tro för all del icke att det är lust till arbete
som saknas mig; ni vet, att jag gjort flere försök
i olika riktningar, men det som omger mig är
ännu så nytt, så fullt af intresse för mig, att jag
icke kunnat lugna mig tillräckligt för att följa
edra förmaningar och välja mig en bestämd verkningskrets.
Dessutom har jag knappast haft någon
ungdom och jag vill njuta af lifvet innan jag
allvarligt och oåterkalleligt beträder den väg, hvars
svårigheter jag ännu hvarken förmår att i hela
deras vidd uppfatta eller har lust att bekämpa.
Ni känner icke, ni, som är en man, hvad det
vill säga att hela sin ungdom igenom ha törstat,
utan att dock få en droppe från den efterlängtade
källan. Den dag, då man ändtligen närmar
sina läppar dertill, liknar man en person, som
efter en långvarig sjukdom ser ett bord dignande
af öfverflöd. I ett liknande fall befinner jag mig
nu. Men låt mig nu begära ert råd.



— Var försäkrad om, att jag skall råda er så
godt jag kan.



— Tack, herr baron! Då jag vänder mig till
er, så sker det emedan jag känner mig oförmögen
att sjelf och ensam lösa de gåtor, som framställa

sig för mig. Det händer mig kanske för
första gången att jag nödgas anlita en annans omdöme.
Jag har varit öfvermodig och jag straffas
nu derför, ty jag känner mig ur stånd att sjelf
se klart i det som rör mig.



Lucy, som hade tagit plats i ett soffhörn, fattade
nu uti en blyerzpenna och i ett nu var den
afbruten. Det var icke en känsla af häftighet,
som ledt henne dertill, det var blott ett slags yttring
af en vanmäktig kraft. Det var liksom hade
hon genom denna rörelse aflägsnat resten af den
tvekan hon ännu hyste; eller måhända ville hon
genom detta utbrott dämpa den alltför starka
röst, som talade i hennes inre. Under samtalets
gång hände det ibland, att hennes ögon under
långa stunder irrade utan ett bestämdt mål, men
undvikande att möta Oskars; en annan gång åter
var hennes klara blick lugnt fästad på hans då
hon talade, liksom sökte hon i den kraft och
mod. Det ges personer, hvilkas uttryck och gester
lätt kunna återgifvas; det finnes åter andra,
lifliga naturer, hvilkas tankar ständigt återspeglas
i deras anleten; ögonens vexlande skiftning,
hufvudets rörelser, läpparnes uttryckfulla krökning,

händernas lifliga språk, allt detta är för
beskrifvaren nästan omöjligt att återge, han måste
lita på läsarens förmåga att föreställa sig den
talande, hvars själfulla pantomim förstärker ordens
mening. Lucy var en af dessa. Sedan hon
hunnit aflägga det allvarsamma utseende hon hade
i början af sitt samtal med Oskar, blef hon
åter lik sig sjelf, naturlig, okonstlad, ströende
omkring sig pikanta och förtjusande infall.



— Låt mig veta hvarom fråga är, yttrade Oskar,
måhända kunna vi med förenade krafter förmå
dessa förvirrade tankar att komma till klarhet.



— Nej, vänta, vänta! Ni skall få veta allt!
Men först måste jag få göra er några frågor.
Säg mig, hvilken betydelse fäster ni vid ordet
skyldighet? Huru vidsträckt är den mening ni
ger detta ord? frågade Lucy.



Oskar syntes en stund betänka sig.



— Det är en ganska svår fråga, min fröken,
och jag vet ej om jag blir i stånd att besvara
den i dess helhet. Hvad skyldighet är? Jo, det
är denna oundvikliga raka linie, hvilken antingen
till följd af vårt eget beslut eller genom omständigheterna
ställer sig som en gräns för vår

handlingsfrihet. Ordet har, genom ett ofta oriktigt
begagnande, blifvit missförstådt. Man kan
tänka sig skyldigheter som bjuda oss att göra
något och andra, som bjuda oss att underlåta
något. Dessutom ha vi skyldigheter emot naturens
lagar och emot oss sjelfva.



— Ja, jag förstår det, sade Lucy, men huru
skall man igenkänna sina skyldigheter, det är
det svåra? Nu, till exempel måste jag handla.
En röst manar mig att återvända till min fader,
emedan han behöfver mig, emedan han är min
fader. En annan hviskar åter till mig: — Du är
menniska, satt på jorden för att begagna de gåfvor
du fått, så obetydliga de än må vara; du
får ej förspilla ditt lif i overksamhet, du får icke
onyttigt begrafva den kraft som bor inom dig.
Då du kan vara nyttig åt flere, bör du föredraga
det, framför att vara nyttig åt en. Säg, herr baron,
förstår ni detta?



— Ja, men skall jag vara uppriktig, så måste
jag säga, att jag anser detta räsonnemang vara
falskt. Naturens lagar kunna ej omintetgöras,
det finnes en moral, som ej heller kan försvinna.
Det, som är, måste föredragas framför det, som

kan blifva. Den skyldighet, som är utstakad för
er af naturen, får ej förbises för den ni ännu
drömmer om att skapa er. Dessutom — hvilka skyldigheter
har ni väl här? På hvilket verk arbetar
ni?



— Jag kan ej svara annat än det jag sagt förut:
jag måste blifva förtrogen med mensklighetens
lif och idéer för att engång blifva nyttig
för mina medmenniskor.



— Min fröken, ni tyckes engång gilla de inkast
jag gjorde, till följd af ett nästan dylikt
samtal.



— Ja, ni påstod att den, som antingen har
flere mål för sig eller ett dunkelt, sällan kan vara
säker på att ej råka in på en omväg, hvilken
han ej tagit med i beräkningen.



— Jag medger, sade Oskar, att det fanns en
tid, då jag ansåg qvinnan icke äga rättighet att
välja en väg utom den familje-krets, hvilken nästan
alltid omger henne. Jag såg i henne endast
dottern, makan eller modern. Jag ansåg henne
ej behöfva andra grundsatser än dem, hvilka erfordras
för att fylla dessa kall. Jag förbisåg den
vigtiga frågan, att det utan harmoni ej finnes någon

helhet, att brist på utveckling hos den tänkande
menniskan ofta kan förorsaka oförmåga att
strängt följa vissa gifna principer. Sedan dess
har jag lärt mig förstå, att det första vilkoret för
att qvinnan skall kunna handla rätt, är det, att
hon har fasta öfvertygelser, och öfvertygelsen är
ett verk af tankens harmoniska utveckling.



— Herr baron, jag måste säga er hvad det är
som förer mig till alla dessa frågor. Jag har aldrig
för er omnämnt, att, då jag återkom från
Amerika, jag i stället för att återvända till min
fader, direkte kom hit. Jag kunde ej längre
lefva inom de murar, som ej blott höllo min person
fängslad, utan äfven alla mina själsförmögenheter.
Det var en långsam död och jag ville ej
frivilligt uppoffra mig, utan att derigenom gagna
någon menniska. Förstår ni det?



— Allt för väl, min fröken; ty jag anade mycket
af allt detta då jag besökte er på Abbey-Hall.
Men då uppstod en tanke inom mig, en
tanke som jag nu vill kläda i ord. Fanns der i
ert grannskap icke en enda menniska, som skulle
behöft er? fanns der ingen olycklig, ingen sjuk,
intet fader- eller moderlöst barn, ingen af sina

föräldrar vanvårdad varelse, som behöfde er för
att blifva tröstad, hjelpt, eller undervisad? Säg,
hade ni ej kunnat lifva ert döda lif genom att
sprida något af dess innehåll öfver dem? Jag
säger icke, att ni, om ni ägt full frihet att välja,
kunnat tillfredsställa er själs och er intelligens
behof uteslutande med detta. Nej! Ni har ett
alltför lifligt, modigt och vidsträckt sträfvande för
att fot för fot, nej linie för linie följa en väg,
hvilken visserligen tar i anspråk ett hjerta, så
varmt som ert, men som äfven fordrar mera lugn,
mera tålamod, ja mera ihärdighet. Men denna
verksamhet hade dock varit åtminstone något.
Förlåt, fröken Lucy, jag är kanske för uppriktig,
men ni ville ju höra en vän, och en sådans skyldighet
är att vara sann. Dessutom beundrar jag
er för mycket — och vid dessa ord blef hans
röst osäker — för att jag skulle behöfva frukta att
öppet uttala mig om edra handlingar och edra
tankar.



— Beundran, upprepade Lucy, liksom hade hon
talat för sig sjelf, denna känsla vore jag aldrig
värd att ingifva, vänskap, tillgifvenhet kanske;
något annat — nej, dertill är jag alltför långt

ifrån fullkomlighet. — Jag är dömd att alltid vara
en orolig själ, som vill flyga högre än vingarne
bära!



— Lady Suffridge, sade nu Oskar och fattade
hennes hand, den hon ej sökte draga tillbaka,
tala ej så! När man på sin lott fått så mycket
som ni, så får man ej se lifvet från en så dyster
sida. Fröken Lucy, äfven jag har varit en orolig
själ, jag har aldrig trott mig kunna finna den,
som kunde väcka min beundran, röra de strängar,
hvilka legat liksom afsomnade i mitt bröst,
men nu säger jag: — ni är en qvinna, hvars like
jag aldrig sett!



Under hela det sista yttrandet hade Lucy följt
Oskar med ögonen; hon var som förstenad, hon
återhöll sin andedrägt, hon insöp med ett slags
hänförelse hvarje enda af hans ord och blickar.
Vid hans sista ord steg hon häftigt upp från
soffan, sprang till sitt skrifbord och fattade det
bref hon dagen förut emottagit och räckte det åt
honom.



— Läs, jag ber er och säg mig sedan hvad
jag bör göra! och nu gick hon bort till fönstret,
tryckte hårdt sitt ansigte emot rutan, gick derpå

i sitt inre rum, för att osedd bekämpa sin häftiga
sinnesrörelse samt återvände derefter med
lugna steg till Oskar.




XVI

EN SVÅR SKYLDIGHET



Men hvad förehade Oskar undertiden Lucy
stred mot sina upprörda känslor? Färgen på
hans kinder hade flere gånger öfvergått ifrån en
hög rodnad till dödlig blekhet. Sedan han läst
brefvet, stödde han sin armbåge emot bordshörnet,
lutade sitt vackra hufvud deremot och tillslöt
sina ögon. Man såg, genom den mask han
hade pålagt sig, en förfärlig kamp i hans inre.
Då han hörde Lucys steg närma sig, bäfvade
han till, men han återvann snart makt öfver sig

sjelf, steg upp och återlemnade brefvet med ett
allvarligt uttryck och stela anletsdrag. Han såg
ut som om han blifvit förvandlad till en bild af
sten.



En längre tystnad rådde och man såg att båda
ville tala, utan att orden kommo öfver deras läppar.
Det gifves sådana stunder i lifvet då man
med ens ville skapa nya uttryck, ty de vanliga
synas alltför betydelselösa för situationen; språket
förefaller fremmande och oegentligt. Slutligen
afbröt dock Oskar denna tystnad.



— Jag har läst brefvet och är af samma mening
som förut. Ni måste återvända till er sjuke
fader.



— Och gifta mig med Glithingham! utbrast
Lucy med en förrädisk liflighet. Blifva
hustru åt en man, som jag ej kan högakta, ej ens
fördraga, en man, som älskar blott min förmögenhet,
som endast eftersträfvar lyckan att blifva
lord till Abbey-Hall? Är det möjligt? Nej, nej,
aldrig!



— I den saken kan jag ej råda er, sade Oskar
med ansträngning. Att döma af brefvets innehåll,
synes som om er fader hade vigtiga skäl

att önska denna förening. Kanske ni lättare kan
besluta er, sedan ni inhemtat dessa. Det är allt
hvad en uppriktig vän kan säga er.



Nu steg Oskar upp och fattade sin hatt; han
skyndade att lemna detta rum, i hvilket han kände
sig qväfvas. Han kunde ej längre beherrska sig
och närmande sig Lucy, fattade han hennes hand,
kysste den och sade utan släppa den:



— Jag önskar er mod att handla rätt, jag
ville göra mycket för att kunna rädda er ur denna
svåra belägenhet; men det står utom min förmåga.
En sak blott anhåller jag om, ifall det
icke synes er för djerft, lofva mig vid minnet af
den vänskap ni bevisat mig att underrätta mig
om ert giftermål kommer att ega rum, eller låt
mig veta om sakerna tagit en annan vändning!



— Jag lofvar er det; jag lemnar i morgon Paris.
Farväl! tack för allt! Helsa våra gemensamma
vänner ifrån mig; jag har ej mod att
taga afsked af dem.



— O, nu — om det vore möjligt, skulle jag
högakta er ännu mera än förut! och huru kall
jag än må synas, så kommer dock mitt hjerta
att följa er.




Utan att afvakta ett svar, gick Oskar till dörren,
bugade sig ännu engång och lemnade henne.



Då han var borta, stod Lucy ännu en lång
stund med ögonen fästade på dörren; hon hörde
honom pålägga sina öfverplagg, öppna den yttre
dörren och — nu var han borta. På länge kunde
hon ej förmå sig, att göra en rörelse; det var
liksom hade hon velat förbli vid detta intryck,
och aldrig göra ett steg mera i lifvet.



Slutligen brast hon ut i gråt, men dessa tårar
voro välgörande, sådana som hon bra sällan hade
fällt. Det finnes tårar, hvilka komma direkte
från ett hjerta som känner sig så vekt, så krossadt,
att det ej kan utgjuta sig på annat sätt.
Men hon stod orörlig, hon gjorde intet för att
hindra detta utbrott af sina känslor, och först
sedan denna paroxysm af känslighet lugnat sig,
vände hon sig bort ifrån dörren och gick till
soffan.



— Mary! ropade hon; och när denna inträdde,
sade hon: — om någon kommer, tar jag ej emot.
Dessutom — packa in våra saker och begär våra
räkningar, ty vi resa i morgon till England.
Hvarför står du liksom slagen af åskan? Ja,

Mary, min far kallar mig och jag måste till honom.
Säg ingenting, min vän, förtag mig icke
mitt mod! Jag ber dig göra hvad du kan för
att allt må vara färdigt i god tid! Lita icke på
mig, Mary, — jag är trött, jag mår ej väl.



Och det var sannt; hon var så litet van vid
starka sinnesrörelser, att hon var alldeles uppskakad.
Flere timmar förgingo och Lucy hade
icke lemnat sitt rum; hon hade icke lagt hand
vid inpackningen, om vi undantaga hennes kära
lithografier; dem fick ingen annan röra; och det
var icke utan en stark sinnesrörelse hon vidrörde
hvarochen af dessa kära minnen. Men vi skola
ej forska efter hvad som föregick inom hennes
själ. Det är bättre att lemna henne i den ensamhet
hon söker. Vi kunde eljest måhända få
se henne, den starka själen, krossad under sorgens,
under kärlekens makt. Strider emellan
hjertat och viljan äro ofta förfärliga strider!
Hvem kan väl påstå, så stark han än må vara,
att viljan aldrig fått gifva vika? Och det var då
icke alltid derföre, att det var omöjligt för den att
segra, utan derföre, att motståndaren var så kraftlös,
så blödande, så pinad, att en längre fortsatt

strid skulle varit ett mord, sedan den besegrade
hjelten sjelf hellre ville lida än längre fortfara
att kämpa?



Kan väl det högre väsende, som skapat menniskan
med hennes svagheter och ofullkomligheter,
och som kastat henne i denna stora verld,
så full af frestelser, fälla domen öfver ett hjerta
som älskat för mycket? Må orättvisa gerningar
varda fördömda; må den syndiga kärleken, som
ej vet att upprätthålla menniskans värdighet, tusenfaldt
varda fördömd, men rör ej vid den sanna
kärleken, den är helig, den är stor! Tvenne
hjertan, som genom denna trollmakt lefva i kärlek
för hvarandra; ett hjerta, som i den stora
menskligheten slutligen funnit sin vän, sin like,
den, för hvilken det vill lefva och dö, — o, rör
ej vid en sådan kärlek med förtal eller med dom!
Gud kunde det ej, huru skulle då menniskan
göra det? Må hafvet åtskilja dem, må alla lagens
och samhällets fordringar kasta sten på denna
kärlek, den förblir ändock stor, den förblir
ändock helig! De, hvilka ej vilja tro på den rena
kärleken, veta ej hvad detta ord betyder. Att
veta det man är allt för den, som är allt för en,

att veta, att då blickarna mötas, är tanken förenad;
att veta, det den enas tårar, sorger, glädje
och sällhet finna ett återljud uti den andras hjerta,
att en handtryckning, ett ord, som för alla
andra är ofattligt, blott är klart för två, är icke
det ljuft, skönt, herrligt? Hafva cheruberna ett
annat sätt att tolka sina känslor för hvarandra?
Skulle englarne ha något emot det? O nej, det
tror jag icke — icke ens Gud!



Jag undrar öfver, att menniskorna aldrig hittat
på ett annat ord än kärlek, för att skilja den
vanliga jordiska kärleken ifrån den upphöjda,
som visserligen är sällsynt, men hvilken dock
finnes.



Jag ville ej gifva detta vanliga namn åt de
känslor, hvilka den qvinna hyser, hvilken under
åratal troget bevarar minnet af en älskare, en
make, fjerran skiljd från henne; åt den, som under
långa år ombildar sin karakter och försöker
omskapa sig för att blifva värd det hjerta hon
önskar ega; åt den, hvilken utaf hela sin själ älskar
en, hvilken ej besvarar denna ömhet; eller
slutligen åt den, som uti sitt hjerta bär hågkomsten
af en kärlek, hvilken hon genom tvång blifvit

nödsakad att vara otrogen. Det är ej mera
en jordisk kärlek, som så kan hängifva sig. Det
är gudomlighetsgnistan inom menniskan. Döm
derföre ej den rena kärleken!




XVII

EN LITEN TALANDE KORG



Men återvändom till Lucy, som utan tvifvel
blir oss tacksam för det vi ej varit vittnen till
hennes strider. Det måste vara en den förfärligaste
känsla att erfara sin egen svaghet, då man
förtröstat på sin styrka.



Andra dagen var Lucy i ordning för afresan
och tog plats uti en vaggon. Hon hoppades ännu
engång återse Oskar, men nu återstod endast
några minuter och hon förlorade detta hopp. Med
ens kom en liten gosse till vagnsdörren och lemnade
henne en liten förtjusande blomsterkorg.




— En herre bad mig lemna detta åt Lady
Suffridge, sade han.



— Huru visste du, att jag var den personen?



— Han stod bakom glasdörren och visade mig er.



— Finns han der ännu?



— Nej, han gick bort sedan han förvissat sig
om, att jag ej skulle misstaga mig.



Lucy gaf honom ett guldstycke, som gossen
helt förnöjd emottog.



— Lika mycket fick jag just af herrn, sade
han. Stor tack! min gamla blinda mor blir nog
lycklig deröfver; och sedan så köper jag mig några
cigarrer ... och med dessa ord sprang han
sin väg.



Lucy hade äfven utan denna ledning kunnat
gissa hvem det var som sändt henne detta afsked.
Blommorna lågo i korgen i en viss artistisk ordning,
som var alldeles olik det vanliga sättet att
lägga dem tillsammans; dessutom voro de på ett
egendomligt sätt valda och en del voro sällsynta
för denna årstid. En aning sade henne, att det
ej var utan afsigt de blifvit sålunda sammanförda.



Men en hvissling hördes och tåget satte sig i
rörelse. Lucy kastade en lång, innerlig blick åt

den stad, som inneslöt hennes käraste vän. Hon
tyckte, att hennes hjerta stannade qvar, ty sorgen
gjorde henne nu fullkomligt oförmögen att
känna något. Men snart började hennes ögon
åter forska efter betydelsen af denna korg. I
midten fanns en stor ros, och rosen är ju symbolen
af vänskap, tillgifvenhet; bredvid den lågo
uti en liten knippa några nejlikor, hvilka betyda
trohet; en hortensia, hoppet, hvilade förnöjd uti
ett hörn, stödjande sig emot en balsamin, hvilket
vill säga: var lycklig! I den andra sidan af korgen
lågo om hvarandra några grenar cactus, beundran,
tillsammans med vintergrön, som talar
om en lycklig, förfluten tid.



— Han försäkrar mig ännu engång om sin
trogna vänskap; han hoppas, att jag blir lycklig!
Om han ej hade sagt det i går, skulle jag ej våga
tänka på den beundran, hvilken några af dessa
blommor tala om, liksom för att påminna mig
om en lycklig tid, som nu — ack! är förfluten.




XVIII

HON HAR LOFVAT



Uti den allt lika upplysta sängkammaren på
Abbey-Hall, finna vi lord Suffridge hvilande på
sin säng; bredvid honom sitta Lucy och Edvard
Glithingham. Några ord äro nödvändiga för att
förklara orsaken, hvarföre vi just på denna dag
återtaga berättelsens tråd. Sex månader hafva
förflutit sedan Lucy åter trädde in i sitt dystra
fängelse. Det var med ett beklämdt hjerta hon
emotsåg sin framtid, men då hon greps af alltför
upproriska känslor, behöfde hon endast i minnet

återgå till det sista samtal hon haft med Oskar,
för att åter känna sig lugnare.



Hon fann vid hemkomsten sin fader sjuk, men
han blef snart något återställd. Man märkte likväl,
att han småningom blifvit allt svagare och
att sjukdomsanfallen, om också ej så häftiga som
förut, dock oftare återkommo. Sedan den dag,
han af orsaker dem vi känna, beslöt att gifta sin
dotter med sir Edvard, tycktes han hafva hakat
sig fast vid denna tanke och endast uppehålla
sina krafter genom hoppet om dess fullbordan.
Lucys afresa till kontinenten hade varit ett svårt
slag för honom och hennes återkomst en desto
större glädje, ty han hade fruktat att ej mera få
återse henne. Han förstod rätt väl, att det var
motviljan för det giftermål han ville förmå henne
till, som skrämt henne bort ifrån hemmet, men
att åter öfvergifva denna tanke, det var för honom
omöjligt. Han önskade försona sitt brott
genom att förena sin enda dotter med sonen till
den förr så hatade Starling.



Då lord Suffridge några dagar efter Lucys
återkomst talade med henne om brölloppet, svarade
hon, att det ännu var en fullkomligt oafgjord

sak och att hon kände sig ur stånd att ingå
en så afskräckande förening. Lorden blef
utom sig och blott för att lugna honom, bad Lucy,
att han skulle låta denna fråga ännu några
månader hvila, hvartill den gamle samtyckte.



Edvard hade några gånger besökt Abbey-Hall
och derunder visat mycken otålighet att påskynda
sakens gång. Han var orolig öfver Alices
bortförande och trodde sig kunna finna ro, först
när allt var oåterkalleligen afgjordt.



Samma dag vi återfinna Lucy och Edvard vid
lordens säng, var denne åter sämre; hans krafter
tycktes vara i aftagande och hans blick var orolig
och bäfvande. Slutligen fattade han Lucys
hand och började med osäker stämma:



— Mitt barn, du har länge nog låtit mig vänta
på ditt svar och du kan ej tro huru mycket du
derigenom plågat mig. Nu vill jag hafva det
bestämdt. Edvard, Lucy! jag har just afvaktat
denna dag för att förena edra händer, och för
att gifva er min faderliga välsignelse. Kom,
Edvard!



— Nej, nej, nej, min far, det är omöjligt, utbrast
Lucy, förskräckt öfver den hastighet, hvarmed

lorden gripit saken an, och hon drog sin
hand ur sin faders. — Det är omöjligt! o, min
far, jag ber dig, var icke obeveklig! Lyssna till
din Lucys bön! Fader, jag ber, jag bönfaller,
att du måtte afstå från denna tanke! Jag kan
ej samtycka, — ack, gör mig icke så gränslöst
olycklig!



Under det Lucy talade, hade Lorden satt sig
upp i sängen med vildt uppspärrade ögon.



— Du må bedja mig så mycket du vill; jag
förblir dock obeveklig. Du skall, du måste gifta
dig med Edvard; han älskar dig och jag vill det.



— Herr baron, sade Edvard med inställsam
röst, då jag ser den motvilja, fröken Lucy hyser
mot mig, vill jag ej tvinga hennes känslor.



— Edvard! också du? Men var ej rädd, det
är blott en nyck af Lucy; hon vill nog blifva
din hustru; du skall få se att hon samtycker!



— Omöjligt, min fader! Baron Glithingham
vet redan sen länge de känslor jag hyser för
honom.



— Lucy, återtog fadren med häftighet, nog
med detta! När jag säger, att jag vill, anstår

dig blott att lyda. Gifven mig edra händer, att
jag må trolofva er med hvarandra.



— Fader, fader! hvarföre önskar du detta så
enträget? hvarföre vill du uppoffra hela mitt lif!
Icke kan du derigenom blifva lyckligare och du
kommer säkert en dag att ångra dig!



— Lyckligare! jo, jag blir lycklig och jag skall
aldrig ångra det! Hör mig, efter du vill veta
allt. Edvard, aflägsna dig på en stund; jag vill
tala med Lucy och du skall få se, att hon sedan
frivilligt samtycker!



Baroneten aflägsnade sig med en misstrogen
blick. Han började nu i sin ordning bäfva. Det,
som föregick omkring honom, föreföll honom så
besynnerligt, att han begynte befara, att någon
olycka kunde dölja sig derunder. Men det var
ej längre tid att stadna, saken hade redan gått
alltför långt och han hade dessutom inga bestämda
skäl för sin oro.



När far och dotter blifvit ensamma, såg lorden
förstulet omkring sig, fattade Lucys hand och bad
henne sätta sig på sängkanten nära till honom.



— O, Lucy, det är någonting förfärligt, som
du tvingar mig att meddela! Det är rysligt! Så

hör då ... det är mycket länge sedan ... just denna
samma dag ... det var också om aftonen ...
jag ... nej, Lucy! det är omöjligt; jag kan ej säga
dig det! jag kan det ej! Nej, du bör blott
veta, att jag står i en stor skuld till Glithingham!
Jag känner på mig, att jag ej skall lefva länge
mera ... vill du väl, att min själ, för din skull,
för din olydnads skull, skall evinnerligt pinas?
Du kan försona mig med Gud, du och ingen annan.
Denna försoning kan ej köpas genom något
annat än genom din förening med Glithingham.



— Ack, min far, är det blott icke ett foster
af er upprörda inbillning? Huru kunde min olycka
försona er med Gud? Det måste ges ett
bättre sätt att godtgöra hvad ni brutit.



— Nej, och tusen gånger nej! Det är dig
Försynen utvalt dertill. Om du ej samtycker, gapar
helfvetet emot mig, der jag evigt skall pinas.
Vill du det?



— Min far, ni bedrar er! Det är icke jag, utan
edra egna känslor, som kunna rädda er. Ångern
är det enda, som kan frälsa er ifrån de qval,
hvilka nu förfölja er.



— Ha, du vill undandraga dig offret? Lucy,

jag ber, jag besvär dig, mitt barn, skänk mig
det lif, som jag först skänkt åt dig! I din mors
namn, i namnet af den kärlek du måste hysa för
din fader, i namnet af Gud, som jag ej vågar se
eller känna innan mitt brott är försonadt, ber jag
dig att bönhöra mig! Hör du, fortfor han derefter
hviskande, jag skall döda mig, om du ej samtycker,
det svär jag heligt! och han framdrog
härvid en knif ur en bordslåda invid sängen. —
Det är just denna knif ... detta stål skall ännu
engång dricka blod om du icke lofvar! — Han
höjde med detsamma handen liksom för att stöta
knifven i sitt hjerta.



Lucy uppgaf ett skri och fattande sin faders
hand, kastade hon mordvapnet till rummets andra
ända, i det hon utropade:



— Jag lofvar! jag lofvar!



Vid dessa ord sågs lorden en stund återhålla
sin andedrägt; derpå sammanknöt han sina händer
med krampaktig häftighet och utbröt i ett
vansinnigt skratt, under hvilket man blott otydligt
hörde orden: — Hon lofvar! hon lofvar!



Detta fasansfulla uppträde varade några sekunder.

Med ens grep han sin dotters båda händer
och höljde dem med tårar och kyssar.



Lucy åter tycktes ej rätt kunna fatta hvad som
händt; de sista ord hon yttrat ljödo hemskt i
hennes öron; men de voro utsagda och det återstod
henne intet annat, än att böja sig under omständigheterna.
Hennes faders tacksamhet lemnade
hennes hjerta fullkomligt kallt. Hon kände
ej annat, än att hon fallit i en mörk afgrund.



Hon slet sig derefter lös ifrån fadrens tacksamhetsyttringar
och anhöll om en timmas ostörd
ensamhet, innan hon i hans närvaro skulle meddela
baron Glithingham sitt samtycke.




XIX

DEN FÖRSTA KYSSEN



Lorden kände sin dotter; han visste, att han
kunde vara trygg, sedan hon gifvit sitt löfte.



Lucy lemnade sin faders rum med lugna steg;
hon var blek och liksom känslolös; med möda
kunde hon stiga upp för trappan. Då hon inkom
i sin kära gröna kammare, som bevittnat
så många hennes tankar och drömmar, och som
inneslöt så många minnen för henne, gick hon
fram till sin moders säng och nedsjönk der på
sina knän. I denna ställning förblef hon en lång

stund; ej ett ljud hördes från hennes läppar och
hon liknade, der hon låg knäböjande, en marmorstod
på en graf. Slutligen steg hon upp; ett
förklaradt uttryck hvilade öfver hennes anlete;
hon såg upp mot höjden och sade halfhögt:



— Offret står inför dig, Herre Gud! Låt mig
alltid vara lika fast besluten, som nu, att glömma
mig sjelf!



Hon gick derpå till sitt skrifbord, framtog ur
en låda ett hvitt blad samt en penna, och sade:



— Med denna min moders penna, skall jag
skicka min sista helsning till honom, den enda
menniska, jag efter min mors död har älskat.
Det är den sista stunden jag ännu kan tillåta
mig att tänka på honom, och nu kan jag säga
honom, att jag förstår hvad pligt är. Det är min
sista gärd åt lifvet, innan jag träder fram till offeraltaret.



Hennes penna ilade nu öfver pappret, hastigt,
lätt; hon stannade ej ett ögonblick innan hon
tecknat sitt namn under helsningen.



— O, sade hon, må detta vara den sista gången
jag nedskrifver det namn, jag ännu bär, men
hvilket jag snart skall utbyta emot ett annat afskydt.

Dock ... jag eger ej mera qvar ens rättigheten
att uttala mig så. Offret får icke knota. — Nu
är jag bruten, nu är min stolthet tillintetgjord.
— O, Gud, hvarföre skänkte du menniskan kraft,
då det endast var för att bryta den?



Sedan hon ännu engång igenomläst brefvet,
förseglade hon det.



— Detta är det sista fria steg jag uttager, sade
hon. O, Gud, hvad det är lätt att tala om
uppoffring, men hvad den är svår att fullborda!
— O, Oskar, fortfor hon, i det hon framtog samma
porträtt vi sett henne ega redan i Paris. Oskar,
låt mig sluta mitt hjerta till ditt, engång,
den första, den sista! Låt mina läppar trycka
din bild, och må hela min kärlek för dig förseglas
i denna kyss, och må den sedan ej vara annat
än ett minne! minnet af en herrlig dröm!



Men Lucys lugn var nära att svika henne nu,
då afskedsstunden var inne; hon gömde hastigt
undan porträttet och skyndade ut ur rummet.
En stund sednare finna vi henne i fru Johns rum,
der efter vanligheten äfven den gamle Black befann
sig. Han hade sett Lucy komma ut ur lordens
rum och af hennes utseende anat en del af

sanningen. Vid Edvard Glithinghams inträde till
den gamle lorden, hade denne med glädjestrålande
ansigte underrättat honom, att Lucy nu frivilligt
gifvit sitt samtycke. Vid denna underrättelse,
hade Anders genast lemnat rummet, begifvit
sig upp till sig, hastigt skrifvit några rader,
dem han genast afsände. Sedan detta var gjordt,
besökte han väninnan, åt hvilken han meddelade
hvad som händt. De höllo just på att öfverlägga
om hvad de borde företaga sig, då Lucy inträdde.



Hennes upprörda utseende satte dem i förtviflan
och då Lucy nedkastade sig på soffan bredvid
Jane och gömde sitt hufvud i hennes knän,
gråtande som ett barn, visste de gamla intet bättre
råd, än att blanda sina tårar med hennes.



Vi lemna dem nu för att uppsöka några af de
öfriga personer, hvilka läsaren sett framträda såsom
fondmålningar på vår tafla.




XX

NÄR HJERTAT BRISTER



Vi lemnade sist Alice i en förtviflad ställning
i den lilla stugan i skogen, gråtande och undrande
öfver, hvarför man bortfört henne. Vi omnämnde
äfven de bref hon lyckats skrifva, ehuru
utan någon påföljd, samt om det förbud gumman
gifvit den unga Martha att hafva någon gemenskap
med Alice.



Månader hade sålunda förgått, utan att medföra
någon förändring i hennes belägenhet. Hon
hölls alldeles som en fånge och hade ingen att

samtala med, än den unga bondflickan, med
hvilken hon någongång i smyg fick utbyta några
ord. Våren stod i hela sin prakt, men Alice
fick ej njuta af den annat än vid det öppnade
fönstret.



En plan hade dock till en viss grad utvecklat
sig inom hennes hufvud, nemligen att förmå Martha
att rymma med ett bref till lady Starling.



Den gamla qvinnan ingaf ingen annan känsla
än rädsla; och Martha var derföre ej svår att
öfvertala. Alice bad henne så varmt, och hennes
tårar voro så vältaliga, att Martha en vacker dag
spårlöst försvann. I början blef gumman orolig,
men snart förrådde Alices uttryck, hvilka vittnade
om en dämpad glädje, sanningen för henne.
Intet stod emellertid att göra; förfölja rymmerskan
kunde gumman ej, ty då hade fogeln under
tiden kunnat flyga ur buren. Alice räknade emellertid
nu dagar och timmar. Hon visste nog, att
Marthas färd skulle räcka länge, ty den penningesumma,
hennes börs innehöll och hvilken hon
gaf flickan, var ganska obetydlig, men hon lofvade
henne derjemte en stor ersättning om hon
riktigt skulle framkomma.




Vi vilja emellertid förflytta oss några veckor
framåt och besöka lady Starling. Hon sitter i
en berceau i den vackra trädgården. En bok
ligger uppslagen framför henne, men hennes ögon
hvila ej derpå. Hon fäller tårar dem hon dock
söker dölja för en annan person, som i en hvilstol
sitter bredvid henne. Denna bleka, aftärda
gestalt, är ingen annan än den unga Alice, som
nyligen återkommit till fru Starling.



Befrielsen från ensamhet och fångenskap, hvilken
hon hoppats på såsom den största lycka, blef
i sjelfva verket den smärtsammaste stöt för hennes
hjerta.



Vi vilja i korthet berätta hvad som försiggått.
Martha hade efter en mödosam vandring anländt
till *** hall, och utan hinder lyckats framkomma
och öfverlemna brefvet i fru Starlings händer, ty
baroneten fanns då ej på stället. Då ladyn erfor
Alices besynnerliga bortförande, uppstod en
dunkel misstanke om rätta förhållandet i hennes
inre. Hon älskade sin son, men, huru blind hon
än var för honom, hade hon dock ofta bekymrats
öfver hans grundsatser och uppförande. Hon
befarade äfven straxt, att han ej varit fremmande

för detta dåd, ehuru hon var långt ifrån att kunna
fatta sanningen i hela dess vidd.



Omedelbart efter denna underrättelse, företog
hon en resa, för att återföra den så länge fåfängt
eftersökta Alice, och efter några dagar lyckades
hon deri, ehuru icke utan möda, ty den gamla
gumman påstod, att den unga Missen af sina föräldrar
blifvit ditsänd för att straffas.



När Alices första glädjeutbrott något lugnat
sig, begynnte fru Starling taga reda på alla de
förhållanden, som kunde upplysa henne om sanningen.
Det var till en början icke lätt att förmå
Alice att förråda den hemlighet, som var hennes
hjerta så kär, men då dess blad efterhand
blefvo allt mera läsliga, stelnade den gamla fruns
hjerta af sorg och fasa. Sonens låga handlingssätt
framstod i sin fulla dager för den ärliga och
rättänkande frun, och hennes sorg var så mycket
häftigare, som hon måste erkänna, att hennes eget
barn, denne son, hvilken hon med så mycken
kärlek uppfostrat, hvilken hon velat rikta med
alla skatter ur hennes egen älskande själ, var en
föraktlig usling.



Lady Starling var en af dessa rättänkande personer,

hvilka aldrig skygga tillbaka för sanningen,
huru bitter den än må vara, och hon meddelade
Alice den smärtsamma upptäckten, hvilken
för detta hjerta skulle blifva sönderslitande
— hennes idols trolöshet.



Alice var, såsom man redan kunnat finna, en
af dessa finkänsliga naturer, som ombilda sig efter
omständigheterna; upprätta, då ett stöd upprätthåller
dem, brutna vid beröring af en fläkt.
Hon hade lefvat endast af sin barnsliga kärlek
till Edvard, allt annat i hennes lif hade varit en
bisak, ett intet, som ej fattat rot inom henne.
Under inflytelsen af denna känsla, som frisk, ungdomlig
utvecklats i hennes hjerta, hade hon lefvat
sjungande som en glad fogel; verlden hade
tedt sig herrlig och skön för henne. Aldrig hade
en misstanke vaknat inom henne, och hela hennes
lif berodde på denna tro. Hade hon älskat
en dygdig, rättskaffens man, och af honom älskats
tillbaka, skulle hon liksom det mjuka vaxet
låtit ombilda sig under hans hand, men nu var
det annorlunda. Sedan hennes kärlek engång
sammanstörtat, måste hon sjelf dragas med i dess
fall. Den förändring, den oväntade upptäckten

af Edvards trolöshet verkade på henne, var densamma,
som inträffar med den friska, sköna rosen,
då dess stam brytes: rosen dör, förvissnar.
Det var icke utan strid hon dukade under; hon
försökte att kämpa, men hennes pulsslag blefvo
allt svagare och hennes hjerta stelnade bort.



Fru Starling förskräcktes i början af det förkrossande
intryck sanningen gjort på den svaga
varelsen, men hon invaggade sig dock i den förhoppning,
att Alice, sedan den första smärtan vore
förbi, skulle återvinna helsa och krafter. Hon
insåg nödvändigheten att handla, att förmå sonen
att söka försona sitt brott, och ehuru hon aldrig
förr tänkt sig möjligheten af en förening emellan
Edvard och Alice, ville hon nu gerna, att den
skulle försiggå, sedan den för honom blifvit en
pligt.



Lady Starling kunde ej nu lemna Alice ensam
i ett så förfärligt tillstånd, ty det var smärtsamt
att se den unga, till utseendet nästan liflösa flickan,
hvars ögon afspeglade grafvens intet, hvars
kinder ej vittnade om en gnista lifsvärme, och
hvars brutna kropp ej mera kunde lyda den
brutna viljan.




Vi återfunno vid början af detta kapitel fru
Starling i en berceau, och bredvid henne, halfliggande
i en hvilstol, Alice, med ögonen tillslutna.
En tung och häftig andedrägt samt då och då
en maktlös rörelse med handen voro de enda
tecken, som ännu vittnade om, att hon lefde.



Lady Starling kunde vid blotta tanken på allt
detta ej återhålla sina tårar; det rådde ett kaos
inom henne; hon hade tusen gånger tänkt skrifva
till sin son, men ett något, hon visste ej hvad,
återhöll henne derifrån. Hon ville hellre se honom,
tala till hans goda känslor, väcka dem, som
endast slumrade, såsom hon i sin moderliga kärlek
ännu hoppades. Med ens hördes rullandet
af en vagn, som tycktes köra in på gården.



Fru Starling återhöll sin andedrägt, och en
dödlig blekhet betäckte hennes kinder. I detsamma
slog Alice upp sitt öga och stirrade vildt
omkring sig; en hög rodnad öfverhöljde hennes
bleka anlete och hon uppgaf ett hjertskärande
skri, mera högljudt än man från denna svaga
varelse kunnat vänta.



— O, mylady, fräls mig från hans åsyn! Nåd,
nåd, mylady! ropade hon, och derpå sjönk hon

åter blek tillbaka uti stolen, efter ett vanmäktigt
försök att resa sig upp. Hon låg liflös, med hufvudet
lutadt åt sidan och med händerna sammanknäppta
liksom till bön.



Lady Starling hade vid Alices första ord ilat
till henne och hon försökte nu att återkalla henne
till lif.



I detsamma framträdde en betjent och anmälde,
att miss Brown, Alices moster, hade anländt. Så
mycket fru Starling än önskat att se sin son, var
det dock en lättnad för henne, då hon hörde, att
det ej var han som kommit. Hon lät bedja miss
Brown stiga in i salen och sysselsatte sig emellertid
med att återkalla Alice till medvetande.
Flickan förflyttades derpå in i sitt eget rum, der
hon lades på sin bädd och lemnades under tillsyn
af en af husets trogna tjenarinnor.




XXI

NÄR HJERTAT HAR BRUSTIT



Fru Starling begaf sig nu till sin gäst, men
innan hon inträdde i rummet der denna befann
sig, stannade hon ett ögonblick. Hon måste öfvertänka
hvad hon borde säga miss Brown, hvars
pratsjuka var henne välbekant. Men huru skulle
hon, den brottsliges moder, förklara orsaken till
Alices sjukdom?



Vid hennes inträde, neg miss Brown flere gånger
mycket djupt. Hon var sig fullkomligt lik,
sådan vi sist sågo henne på ångbåten, på återfärden

från Amerika, dit hon rest för att lyfta
ett arf. Lady Starling intog sin vanliga plats
och bad den gamla missen sätta sig.



— Jag får först så hjertligt gratulera, yttrade
denna, ty jag har hört, att herr baroneten fått
sig en så vacker och rik fästmö. Men huru mår
min snälla Alice, som mylady varit så god emot?
Har hon varit snäll och lydig, det kära barnet?
Gud signe henne!



— Hon är för det närvarande sjuk, svarade
lady Starling, med en lätt darrning i rösten.



— Sjuk? Herre Gud, hvad det var ledsamt!
Är hon mycket sjuk? har hon gifvit mylady mycket
besvär? Och flickan som var så frisk! Ja,
det är så med den ungdomen, de äro alla sjuka
nu för tiden; jag, som trodde, att Alice hade en
så stark helsa. Hon var visst ett klent barn, då
hennes mor, min salig syster, dog. Hon förstod
Guds ord, hon, ehuru ej så strängt som man
borde, men hon dog ändock i frid med Gud och
menniskor, och det lilla barnet, ja, det var så
klent och skrek så ofta; om nätterna hade jag
mången gång ingen ro för det. Men Gud gifve
barnet sin nåd, ty hon blef ändå en bra flicka,

så mjuk om hjertat; och så lärde jag henne Guds
ord, så att hon genast kunde svara, då jag frågade
henne något kapitel eller någon vers ifrån
evangelierna eller psalmerna. Men huru mår mylady
sjelf? Mylady är alltid så rask, men litet
blek bara. Ja, ja, ålderdomen är en besvärlig
sak, den kommer utan att man ens tänker derpå.
Men lyckligt är det, då man har mera tid här
på jorden för att läsa och begrunda evighetens
herrliga löften och bilder!



Lady Starling kände af gammalt miss Browns
ohejdbara tunga, men ehuru hennes pratsamhet
under sådana förhållanden som de nuvarande var
pinsam för henne, gaf den henne åtminstone tid
att öfverväga huru hon borde lägga sina ord vid
det svåra meddelande, som förestod henne.



— Miss Brown, sade hon, då en paus, förorsakad
af en suck, lemnade henne tillfälle dertill;
Alice är mera allvarsamt sjuk än jag i början
trodde. Det stackars barnet har en stor sorg,
och det smärtar mig djupt.



— En sorg! utbrast miss Brown och slog händerna
tillsammans. En sorg, då mylady varit så
utomordentligt god emot henne? Hvad skulle kunna

fattas henne? Ack dessa barn, alltid otacksamma!



— Ni har intet att förebrå henne, miss Brown;
hon är ej otacksam, hon är olycklig.



— Olycklig? Huru skulle jag ej förebrå henne
det, då mylady endast varit alltför god emot henne!
Ja, så är det; vår tids ungdom är så besynnerlig!
Det är alldeles som med en ung lady,
jag såg på resan, då jag kom från Amerika. Jag
var mycket intresserad af henne; hon såg så hygglig
ut och tycktes förstå Guds ord; men det var
ej den rätta gudsfruktan, det. Jag trodde det
först, men den Onde antar också ibland en sådan
skepnad. Jag ville emellertid veta mera om
henne, ty jag trodde, att hon var en bra flicka,
men jag kom till min gamla erfarenhet. Ungdomen
är alltid missnöjd nuförtiden. Den unga
lady ... lady ... nej, nu har jag glömt hennes namn
igen, men hon kallades alltid lady Lucy ... men
här står jag och pratar om allt möjligt, och mylady
blir säkert otålig ...



— Nej, nej! fortsätt, sade Lady Starling, som
just börjat bli uppmärksam, ty det föll henne in, att
det möjligen kunde vara fråga om Lucy Suffridge.




— Ja, hvad sade jag nu? Jo, jag talade om
den unga lady Lucy, som var förlofvad med en
hygglig ung man, en rik lord, sades det; hon
rymde från sin far, reste utan vidare till Paris,
och blef sedan genom polisen tvungen att komma
hem, och nu vill hon ändå ej gifta sig med den
unga lorden, som skall vara så vacker, efter hvad
man säger. Allt detta har jag hört genom min
brorson, som har en fästmö på slottet, hos den
unga ladyns fader. Ja, så litet kan man lita på
utseendet! — Ack, min Gud, men törs jag fråga
när mylady får sin vackra svärdotter hit? Ack,
hvad det för ett modershjerta måste kännas ljuft!
Och sedan när de små pysslingarne komma i huset!
— Jag har aldrig velat gifta mig, men min
gamla moder sade, att man alltid älskar sina barnabarn
mera än sina egna.



Under hela den sednare delen af detta ordflöde
hade lady Starling sett tankfull ut och i stället
att svara, frågade hon:



— Hvad heter det ställe, der er brorsons fästmö
bor?



— Ack, min Gud! om jag det mindes! Känner
mylady den unga ladyn? — Ack, nej! det

är omöjligt! — Det heter ... jo, något på Abbey
var det ... der lär förut ha varit ett kloster.



— Tack, miss Brown, sade lady Starling. Men
nu får ni ursäkta, att jag lemnar er, ty jag måste
upp och se huru det är med Alice. Ni kan
ännu ej få se henne, men kanske sednare. — Med
dessa ord gick lady Starling hastigt ur rummet,
lemnande miss Brown helt förbluffad öfver hennes
plötsliga bortgång.



Då lady Starling gick uppför trappan, möttes
hon af Alices vårdarinna, som helt darrande skyndade
emot henne och ropade:



— Skynda, skynda mylady! jag tror visst, att
miss Alice håller på att dö!



Vid dessa ord sprang lady Starling, utan afseende
på sin ålderdom, till Alices rum, der den
unga flickan, med öppna och mot höjden stirrande
ögon, med svårighet tycktes draga efter andan;
det syntes vara dödskampen.



— Fort, rid efter läkaren! tag tvenne hästar,
att han må kunna komma med den ena! Baronetens
bästa ridhästar! Giggen efter pastorn! befallte
lady Starling.



— Baroneten! — baroneten! hviskade den sjuka,

hvilken dessa ord tycktes ha återväckt till ett
slags medvetande. — Ack, ja, han kommer, ja, Edvard,
du kommer snart och då få vi yppa allt
för din mor! — Dessa afbrutna ord voro knappt
hörbara och nu tillslöt den sjuka åter sina ögon
och försjönk i en dvala.



Lady Starling fattade hennes hand, och på knä
bredvid henne bad hon ur hjertats innersta djup
för den arma själen, som tycktes utkämpa en strid
emellan den förfärliga verkligheten och den måhända
efterlängtade glömskan af all jordisk sorg.



Nu återkom tjenarinnan.



— Kalla på miss Brown, men bed henne vara
tyst och gå sakta.



Den sjuka spratt plötsligt till och uppgaf ett
hjertslitande skri. — O, nej, fräls mig ifrån att se
honom! Jag vill minnas den jag älskade, ej återse
den trolöse! — Mylady, tack för allt! Bed för
det arma barn, ni varit så god emot, bed att det
må få dö i Guds armar! och hon tryckte härvid
lady Starlings hand emot sina läppar.



— Alice, jag skall träffa honom; om han älskar
dig, skall jag välsigna er!



— Om han ... också sade, att han ännu älskar ...

skulle jag ... ej tro ... det är ... försent. — Det
sista ordet dog nästan ohörbart på hennes läppar;
hon slöt sina händer tillsammans och lyfte ögonen
emot en Kristusbild, som hängde på väggen.
Efter en stund, sedan miss Brown äfven inträdt
och knäböjt vid sängen, hördes Alice åter tala:



— Jag förlåter honom ... min sista bön skall
vara för den, som gjort mig den största smärta!



När några timmar sednare inträffade presten
och läkaren; de kommo för sent, ty Alices ande
hade flytt till det land, der ro är gifven de sörjande
själar.




XXII

FÖRSONING UTAN OFFER



Sedan Lucy hos sina gamla vänner gifvit ett
fritt lopp åt sin häftiga sinnesrörelse, steg hon
plötsligt upp.



— Nu är det ej mer tid att hängifva sig åt
förtviflan, sade hon. Intet återstår mera att göra.
Jag har behof af mod, och tårar borttaga modet.



— Mylady, sade Black, det är ej tid för tårar,
det är sannt, utan för handling. Ni får ej samtycka
till detta giftermål! Nu är det min tur att
handla. Stadna här, jag går att tala med mylord.




— Nej, Black, jag har redan lofvat, och jag
återtager ej mitt gifna ord. Det återstår mig blott
att upprepa mitt löfte för baroneten. — Mina vänner,
borttagen ej mitt mod, det ber jag er! Jag
kom för att än engång tacka er, och när mitt
hjerta blir alltför fullt, hvilket väl ofta ännu kommer
att ske, får jag ju den trösten att i edra
hjertan utgjuta öfvermåttet af min känsla. Black,
en tjenst begär jag af dig: i gröna kammaren på
mitt skrifbord finnes ett bref, tag det och sänd
af det! Farväl, bedjen för mig!



Lucy gick med långsamma, tunga steg nedför
trappan. I midten af densamma stannade hon
plötsligt, lutade sig mot väggen och förblef en
stund orörlig, med handen hårdt pressad emot
hjertat.



— Ack, hvad jag ändock är svag! sade hon.
Det är bäst att göra striden kort, och nu nästan
sprang hon till sin faders rum.



Hon erfor dock ännu en stund af svaghet, då
hon satte handen på låset, men det var den sista,
och hon nalkades fadrens säng, utan att ens
kasta en blick på Glithingham, som satt der
bredvid.




Lord Suffridge låg med ögonen tillslutna; ett
förnöjdt leende lekte på hans läppar och han
märkte ej i första ögonblicket sin dotters ankomst.
Hon närmade sig honom och stod en stund orörlig.
Rummets belysning smärtade hennes förgråtna
ögon och hon skyddade dem med handen.
Edvard var orolig och hostade, för att väcka de
närvarandes uppmärksamhet. Nu slog lorden upp
sina ögon och då han varsnade sin dotter, satte
han sig upp i sängen och fattade hennes hand.
Han gjorde tillika ett tecken åt Glithingham att
närma sig. Efter en stunds besinnande sade
han:



— Baronet Edvard Glithingham, ni har anhållit
om min dotters hand, och då hon samtyckt
och denna förening skänker mig en stor glädje,
vill jag förena edra händer till en trolofning.



— Men jag sätter mig deremot! hördes plötsligt
ifrån dörren en röst, som icke tillhörde någon
annan än Lady Starling.



Vid ljudet af denna stämma, ryggade Edvard
några steg tillbaka och stödde sig blek och darrande
mot väggen.



Lucy, som ej kände den inträdande, anade dock

uti henne ett tröstens budskap, sändt till hennes
hjelp, men lorden som i första ögonblicket förstummats
och släppt sin dotters hand, utbrast med
thordönsstämma:



— Hvem är det, som djerfves höja sin röst
emot min vilja?



— Jag, baronet Glithinghams moder!



Vid dessa ord begynnte lordens hela kropp
skälfva; hans tänder slogo så våldsamt mot hvarandra,
att Lucy med outsäglig bäfvan gjorde ett
steg emot fadrens säng; hon fruktade följderna
af detta uppträde. Plötsligt betäckte han sina
ögon med båda händerna, med det förfärade utseendet
af ett barn, som tror sig se ett spöke.



— Jane Starling! utropade han med skärande
röst; ni kommer för att af mig återfordra det
blod jag är er skyldig. Jag vill gifva er min
dotter, men ni fordrar mer? Ha, Lucy, gif mig
knifven, som du tog ifrån mig! Det är samma
knif ... stöt mig i sidan här ... här ..., så blir
ni hämnad! Edvard Starlings blod ropar efter
hämd!



Dessa ord, dem lorden utropade i full feberyrsel,
kommo blodet att stelna både i den gamla

fruns och i Lucys ådror; Edvard åter stod fortfarande
orörlig på samma ställe, blek som en
brottsling.



— Min far yrar; det händer honom ofta, sade
Lucy till Lady Starling, jag nödgas tillkalla
hjelp.



— Behöfs icke, fröken Lucy, jag är här ...
sade Black, hvilken alltsedan lady Starlings inträde
stått vid dörren. Jag känner till detta af
gammalt och tror mig nu förstå alltihop.



— Hvad då, Black?



— Gå, fröken lilla, jag måste en stund vara
ensam med lorden och mylady.



— Nej, Black, min gamle vän, jag går ej bort.
Jag fruktar icke att höra hvad helst det må vara.



— Jag vet det nog, men det ges saker, dem
Black icke vill omtala för lordens dotter, men
hvilka han måste meddela åt denna lady. Gå,
lilla fröken, ni får snart komma tillbaka. Er,
mylady, ber jag, att ni måtte anmoda baroneten
att lemna detta rum.



— Baron Glithingham, sade lady Starling, fästande
på sonen en genomträngande blick, lemna

oss. Derpå tillade hon hviskande: — Alice dog
i förrgår i mina armar.



Edvard sammanknöt trotsigt sina händer och
lemnade rummet med stora steg, utan att möta
modrens blick.



När Black blifvit ensam med lady Starling
och den gamle lorden, som låg medvetslös med
tillslutna ögon, sade han:



— Mylady, jag önskade veta om er man hette
Edvard och huru han dog?



— Äfven jag, mister Black, börjar nu förstå
allt! sade lady Starling, och under det hon betraktade
den sjuke lorden, hennes mans mördare,
begynnte tårarne långsamt rinna nedför hennes
kinder. — Store Gud, huru underbart! efter så
många år upptäckes då det botten, hvarpå mina
sorgers tråd varit nystad!



— Mylady, sade Black, det är nu tjugo år sedan
jag först fick veta, att en hemlighet tyngde
på detta hjerta, och först nu är allt klart för mig.
Tjugo års ånger och qval, äro de icke nog för
att ur ert hjerta utplåna allt hat emot honom,
den arma, svaga själen, som dukat under för bördan
af sitt brott?




I stället för svar, gick lady Starling till sängen
och nedföll på sina knän; man såg, att hon
bad ur hjertats djup. Ibland ilade hennes blickar
från höjden, der hon sökte den, till hvilken
bönen uppsändes, ned till den, för hvilken hon
bad. Ingen annan känsla än ett djupt medlidande
stod att läsa i den blick, hvilken hon fästade
på mannen, som förstört hela hennes jordiska
sällhet. Hon fattade lordens hand, som vid denna
rörelse tycktes återvakna till medvetande. Han
såg sig omkring, och stirrande emot rummets aflägsnaste
hörn, utbrast han med ens:



— Der är hon, dödens svarta engel! Hon vill
föra mig till afgrundens lågor, till mina likars hem.



— Nej, Robert Suffridge, det är ej dit hon vill
föra dig; hon vill blott påminna dig om försoningens
stund som nalkas. Än är det tid!



— Försoning, försoning! o nej! den har halkat
undan mig! jag är evigt fördömd!



Allt mera förskräckta blefvo hans blickar, ögonen
antogo en genomskinligt glasaktig färg; de
uttryckte en oblandad förskräckelse, och fasa för
döden.



— Lord Suffridge, det finnes en annan jordisk

försoning än den ni uttänkt, och den kommer
jag nu för att erbjuda er.



— Hvem är du? hvad vill du mig? hvilken
försoning skulle det ännu gifvas för mig?



— Jane Starling, Edvard Starlings hustru bjuder
er förlåtelse och frid. Med den kan ni träda
inför det högsta Väsendets thron, för att hos
Honom söka Hans nåd och er själs salighet.



Dessa ord uttalade Lady Starling med hög
stämma och med eftertryck på hvarje ord. Ännu
genomilades lorden af en häftig skälfning, ännu
stirrade han en stund på henne, men snart blef
hans blick allt mera lugn och mild. Han tog
sig om hufvudet liksom för att reda sina tankar
och hviskade halfhögt:



— Är det väl möjligt?



Plötsligt reste han sig upp i sängen, fattade
lady Starlings hand, tryckte den häftigt emot sitt
hjerta och brast ut i en konvulsivisk gråt.



Då detta utbrott lugnats, sade han, med lady
Starlings hand allt ännu sluten i sin:



— Känner ni, o känner ni hvad ni gjort?
Tack, o tack! Stormen derinne börjar lugna sig,
hela lifvets våldsamma storm! och han nedföll

utmattad på dynan, hans andedrägt blef hastigare,
men ansigtet bibehöll sitt fridfulla uttryck.



— Lucy, Lucy, mitt barn! ropade han med
ens. Jag vill se henne!



Då hon inträdde, tryckte han henne hårdt mot
sitt hjerta.



— Mitt arma barn, kan du förlåta din dåraktige
fader! Var fri! Var lycklig!



Lord Suffridge var utmattad, hans ögon slötos
och han låg orörlig. Flere timmar förgingo sålunda;
ett storartadt arbete syntes försiggå inom
honom, ty detta ansigte, hvilket under så många
år burit prägeln af förtviflan, blef efterhand allt
mera förklaradt af ett inre sken. Med ens förde
han häftigt handen till sitt hjerta.



— O, hvad det är skönt! sade han, lifvet slocknar,
hvilan nalkas. O, Gud, om du är rättvis,
så är du ock nådig! Låt mig få skåda din herrlighet,
låt mig blifva delaktig af en gnista af din
godhet! — Efter en stunds hvila öppnade han
åter sina ögon, betraktade stilla lady Starling
och sade: — Engel, sänd utaf Gud! Jag känner
att jag på andra sidan grafven skall kunna

möta din make, ty min skuld är mig tillgifven.
Farväl, mina vänner!



Ännu några andetag och den stolte lord Suffridge
hade afsomnat. Det lif, så fullt af strider,
var slutadt, slutadt i frid med Gud och menniskor.



———



Dagen efter lord Suffridges död lemnade lady
Starling Abbey-Hall, åtföljd af sin son. För att
ej mera behöfva återkomma till denne usling, må
vi här säga, att han i Londonlifvets hvirfvel försökte
att nedtysta sitt samvetes röst. Kanske
lyckades han ej bättre än lord Suffridge i sina
unga dagar hade gjort det, och måhända skall
Alices bild en dag träda för honom för att förebrå
äfven honom ett mord.



Men återvändom till Lucy. Begrafningen hade
försiggått och två veckor hade förflutit sedan lordens
död, då Black en dag närmade sig den unga
flickan, som satt ensam i den stora salen, försjunken
i tankar.



— Jag har ännu icke afsändt det der brefvet,
sade han och bakom hans allvarliga hållning kunde
man märka ett fördoldt skämt.




Vid dessa ord spratt Lucy till. Hon sörjde
visserligen sin fader, men just då Black tilltalade
henne, hade Oskars bild försväfvat hennes tankar.



— Hvilket bref? Ah! Tack, min goda Black,
det var rätt bra. Jag skall skrifva ett annat.



— Det behöfver ej skickas långt, mylady, bara
två mil.



— Huru? hvad menar du?



— Baron Oskar Lejonstjerna befinner sig på
Sidney-Ham, der han för två år sedan tillbragte
sommaren.



— Huru vet du det?



— Jag vet det, mylady; det är ju nog, det.




XXIII

TVENNE DEPESCHER



Efter den strid vi sist sågo Oskar utkämpa i
Paris och ur hvilken han utgick segrande, —
striden emellan pligten och hjertat — följde ännu
många svåra sådana; han var nöjd med sin egen
handling, men den hade förkrossat honom. Han
ville vara stark, han ville glömma, men detta var
honom omöjligt; Lucys ljufva, älskade bild sväfvade
omkring honom och förföljde honom. Hans
förr honom så kära studier föreföllo honom nu
mållösa, ty hans tanke kunde icke mera följa sitt

fria lopp. Bilden af en menniska undanskymde
för honom menskligheten. Några veckor förgingo,
och en ny plåga förökade hans olycka: att sålunda
förblifva utan alla underrättelser från detta
enda ställe, som inneslöt hans hela verld, var ett
grymt qval. Han beslöt att skrifva till sin vän
på Sidney-Ham för att, om möjligt, af honom få
veta något.



Charles, som lifligt intresserade sig för de båda
unga, försökte att i detta afseende tillfredsställa
honom och fick snart en hemlig bundsförvandt i
den gamle, gode Black.



En dag, efter en olidligt lång väntan på bref,
erhöll han i en depesch det förkrossande budskapet,
att Lucy hade samtyckt till en trolofning
samma dag med sir Glithingham.



Oskar blef förtviflad och beslöt att lemna Paris,
denna stad, som så lifligt påminte honom om
det, som för honom hade kunnat blifva hans lefnads
lycka, men som nu blifvit hans djupaste
sorg.



Några timmar voro tillräckliga för att ställa
alla hans affärer i ordning och nu stod han färdig

att lemna detta arbetsrum, der han invaggat
sig i så många poetiska drömmar.



Det var till Italien, Oskar till en början ämnade
resa. Han var blek, och en viss feberaktighet
röjde sig i alla hans rörelser, men ehuru
sorgen hade lemnat en dyster prägel på hans anlete,
hade det ej förlorat något af sitt förra ädla,
starka, manliga uttryck.



Betjenten trädde in; Oskar emottog likgiltigt
ett kuvert, som denne räckte honom.



Några timmar förut skulle han med brinnande
otålighet ha kastat sig öfver hvarje budskap,
men nu hade han ingenting mera att frukta och
någonting glädjande hade han också icke mera
att vänta sig.



Med ens banade sig ett doft, återhållet skri ur
hans bröst; han grep sig med handen om pannan.



— Är det möjligt? framstammade han. Lucy,
Lucy! jag har återfått dig!



Oskar reste, men icke till Italien, utan till Sidney-Ham,
der han afbidade den lägliga stunden
för att besöka Abbey-Hall.




XXIV

LIFVETS SANNING



Då Lucy genom Black erfor, att Oskar befann
sig i hennes närhet, utbröt en verklig storm inom
henne.



Kärleken, glädjen att återse den man, som hon
högst af alla älskade, var en af de starka elementer,
som bragte i svallning vågorna från djupet
af hennes hjertas haf. Det andra elementet utgjordes
af hennes oroliga tankar. Kärleken till
honom och kärleken till friheten kämpade emot
hvarandra. Hjertat försvarade den enas rättigheter,

hufvudet den andras. Hade hon icke älskat
så outsägligt, så hade denna strid aldrig kommit
i fråga. Men nu ville hon förvissa sig om enderas
seger, innan Oskar genom sin närvaro kunde
inverka på dess utgång.



Lucy hade icke lemnat rummet, der Black för
några timmar sedan meddelat henne den underrättelse,
som inom henne framkallat den afgörande
stormen. Hon befann sig i samma stora
sal, der vi första gången funno Lord Suffridge
i strid med tankar, ännu dystrare än den nattsvarta
himmel som bevittnade den.



Men Lucys kamp belystes af en klar varm sol.



Under en flere timmars tystnad, hade Lucy
ömsom för sitt inre framkallat hela sitt fordna
lifs sträfvanden, den närvarande tidens ovisshet
och framtidens olösta gåta. Småningom blef tystnaden
och ensamheten tryckande för henne; hon
steg upp, gjorde några steg i rummet och stannade
derpå med ens. Tankarne hade åter öfverväldigat
henne.



Hon böjde sitt vackra hufvud, riktade den blåa,
klara blicken framför sig, men öfver den låg
skymten af en skugga. Man kunde ana, att det hon

såg ej fanns inom den yttre synkretsen. Småningom
— långsamt — knappt märkbart böjde
hon sig framåt; hennes hand höjde sig allt mer
och mer, den tycktes frambesvärja en osynlig gestalt;
hon kastade sitt hufvud bakåt, ögonen blixtrade
och hon utbrast med hänryckt exaltation:



— O, hvem kan säga mig om min kärlek för
honom är stark nog för att qväfva min frihetsdyrkan?
O, att jag aldrig komme att ångra det
val, som nu förestår mig!



— Och hvarför skulle ni göra ett val? ljöd
en röst invid henne.



Lucy utstötte ett skri, och det eko som det
framkallade ur den stora salens sekelgamla murar,
bortdog med Oskars namn.



— Lucy, låt kärleken segra!



— O, jag ville det, men jag fruktar ...



— Fruktar? för hvad, Lucy? för att nödgas
afstå från edra frihetsdrömmar? nej, min dyra vän;
tillbed, dyrka friheten, men dyrka den tillsammans
med mig. Förenade, lifvande hvarandras
mod, skola vi söka att på frihetens gyllene vingar
uppnå det höga målet: Lifvets Sanning!
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