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.... Non riprendeva, anzi lodava ed amava che gli scrittori
ragionassero molto di sè medesimi; perchè diceva che in
questo sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti, ed hanno
per l'ordinario lo stile buono e convenevole, eziandio contro
il consueto o del tempo, o della nazione, o proprio loro. E
ciò non essere meraviglia; poichè quelli che scrivono delle
cose proprie hanno l'animo fortemente preso e occupato
della materia; non mancano mai nè di pensieri, nè di affetti
nati da essa materia e nell'animo loro stesso, non
trasportati d'altri luoghi, nè bevuti da altre fonti, nè comuni
e triti, e con facilità si astengono dagli ornamenti
frivoli in sè, o che non fanno a proposito, dalle grazie e
dalle bellezze false, dall'affettazione e da tutto quello che
è fuori del naturale. Ed essere falsissimo che i lettori ordinariamente
si curino poco di quello che gli scrittori dicono
di sè medesimi: prima, perchè tutto quello che veramente
è pensato e sentito dallo scrittore stesso, e detto con
modo naturale e acconcio, genera attenzione, e fa effetto;
poi, perchè in nessun modo si rappresentano o discorrono
con maggior verità ed efficacia le cose altrui, che favellando
delle proprie: atteso che tutti gli uomini si rassomigliano
tra loro, sì nelle qualità naturali, e sì negli accidenti, e in
quel che dipende dalla sorte; e che le cose umane, a considerarle
in sè stesso, si veggono molto meglio e con maggior
sentimento che negli altri.



Leopardi — Detti memorabili di Filippo Ottonieri.











LA MIA PADRONA DI CASA




Non posso pensare a Firenze, senza ricordarmi
della mia buona padrona di casa di via dei ***, la
quale m'insegnò in sei mesi più lingua italiana di
quanta io n'abbia imparata in dieci anni da tutti i
miei professori di letteratura, nati, come diceva l'Alfieri,
là dove Italia boreal diventa.



Era una vecchietta simpatica, vedova d'un interprete
d'albergo, buona come il pane, fiorentina fin
nel bianco degli occhi, operosa, assestata e pulita
come un'Olandese. Viveva d'una piccola rendita e
di quel po' che guadagnava tenendo dozzina. Leggicchiava,
giocava al lotto, faceva qualche visita,
e passava quasi sempre la sera, sola come uno sparago,
in un cantuccio della sua piccola camera ingombra
di mobili vecchi, vicino a una finestra, dalla

quale si vedeva, di là dai tetti di molte case, la
cima del campanile di Giotto.



Che cos'è questo benedetto parlare toscano! Era
una povera donna, non aveva cultura, sapeva appena
leggere e scrivere; ma parlava da far rimanere
a bocca aperta. E non il fiorentino volgare,
perchè non ho mai inteso dalla sua bocca una parola
o una frase che una signora non potesse ripetere
in conversazione. Il suo parlare era tutto frasi
efficacissime, immagini, proverbi, diminutivi graziosi,
vezzi e fiori di lingua, che venivan via facili e fitti
ad ogni proposito, come nei novellieri trecentisti,
senza che le sfuggisse mai neppure un lampo di
quel sorriso leggerissimo che per il solito tradisce
la compiacenza intima di chi sa di parlar bene.



Ogni momento gliene sentivo dire una nuova.



Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi
diceva: Ma perchè non se lo fa allargare chè le è
stretto assaettato?



Entravo nella sua camera: — Badi, — mi diceva, — di
non inciampare, perchè è buio come in gola.



Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa
capiva, e mi domandava: — Le è venuto a dare una
frecciata, non è vero?



Diceva che il suo predicatore aveva la parola
facile e ornata; che il lattaio aveva la voce come
uno di questi cani incimurriti e fiochi che non

posson più abbaiare; che erano tre giorni che non
vedeva più l'effigie dello spazzaturaio che pure
le aveva promesso di venire; che il bambino della
vicina aveva rotto un vetro, e suo padre non se ne
era anche accorto, ma il poverino stava già rannicchiato
dietro l'uscio ad aspettare il lampo e la
saetta; che il mio maestro di spagnuolo aveva un
vestito che gli piangeva addosso; che con tutte
queste guerre che si fanno dopo che Pio IX ha date
le su' riforme bisogna sempre stare palpitando
per i nostri cari; che un tale ch'era caduto dal
secondo piano, e non era morto, aveva il sopravvivolo
come i gatti; che un certo quadro pareva
fatto coll'alito; che a una certa sua amica, in una
certa congiuntura, essa aveva parlato come al cospetto
di Dio, da cuore a cuore; e altre espressioni
gentili ed argute, che a scriverle tutte, ci sarebbe
da fare un vocabolario.



Però, quando s'accorgeva ch'io mi divertivo a
farla parlare, taceva tutt'a un tratto e mi guardava
con aria di diffidenza. Temeva ch'io la volessi canzonare.
Anzi, qualche volta, quando mi lasciavo sfuggire
un'esclamazione di meraviglia, quasi s'indispettiva.



— Oh insomma, — mi disse un giorno, — io parlo
come so. Se dico degli spropositi, m'insegni lei a
parlar meglio. Io non ho mai preteso di parlar bene.







— Ma no, cara signora, — le risposi coll'accento
della più profonda sincerità. — Le giuro che ammiro
davvero la sua maniera di parlare, che vorrei parlare
io come lei, che vorrei saper scrivere come lei
parla. Che c'è da stupirsi? Non lo sa che i fiorentini
parlano meglio degli italiani delle altre provincie?
Non l'ha mai inteso dire? Mi piace sentir parlare
l'italiano da lei come mi piacerebbe sentir parlare
il francese da un parigino. Mi piace perchè lei parla
con naturalezza, perchè pronunzia bene, perchè io
imparo. Ne vuole una prova? Guardi questi fogli.



E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo
notato una lunga filza dei suoi modi di dire.



Guardò, sorrise, poi sospettò daccapo e mi disse
che non sapeva capire che cosa io trovassi di particolare
in quelle parole. — Qualunque mercatino, — soggiunse, — è
in caso di dirgliele tali e quali.



Nondimeno, a poco a poco, finì per persuadersi
che mi divertivo davvero a sentirla parlare perchè
parlava bene.



Ma trovavo sempre mille difficoltà a farmi capire
quando volevo saper qualche cosa di preciso
in fatto di lingua. — Come direbbe lei, — le domandavo, — per
dire che piove forte? — Gua! — mi
rispondeva, — direi che piove forte. — Io ripetevo
la domanda in un'altra forma. — Ah! ho capito! — esclamava. — Chi
si volesse spiegare in un'altra

maniera potrebbe anco dire che piove a rovescio, a
catinelle, a orciuoli, a ciel rotto; ognuno può dire
come gli piace; non c'è regola fissa.



Un giorno le diedi un mio libro. — L'ha scritto
lei? — mi domandò. — Sì, — risposi. — Tutto di suo
pugno? — Tutto di mio pugno. — Lo tenne due o
tre giorni e vidi che lo leggeva. Quando me lo restituì,
mi disse: — Bravo! mi son divertita; si vede che
è un buon figliuolo. E poi mi piacque anche lo stile.



A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava
lungamente della buon'anima di suo marito, delle
sue amiche, del caro dei viveri, delle tasse, del lotto,
dei suoi malanni, della religione, sempre colla stessa
grazia e colla stessa dolcezza. Ma specialmente quando
parlava della sua disgrazia d'esser rimasta sola al
mondo e diceva che la notte, non potendo dormire,
pensava, pensava, fin che si metteva a piangere,
aveva parole così dolci, così schiette, così poetiche,
che mi si stringeva il cuore, e nello stesso tempo
provavo una specie di voluttà artistica a sentirla.
Mentre essa parlava la sua bella lingua, io appoggiato
alla finestra della sua cameretta, guardavo il
campanile di Giotto dorato dalla luce del tramonto,
e provavo uno struggimento d'amore per Firenze.



Una s'era, ch'ero già a letto, s'affacciò alla porta
e disse con voce commossa: — Ah! figliuol mio!
bisogna proprio credere, sa, che c'è un Dio! Questa

sera il predicatore ha detto che tutti i grandi uomini
ci hanno creduto, — e Dante e Galileo e Colombo, — ne
avrà citati più di cinquanta. E ha conciato per le
feste quelli che dicono che il mondo l'ha fatto il
caso! Il caso! E dire che sono gente che ha studiato!
Io che sono una povera donna capisco che
è una corbelleria. Se lo studio non dovesse portare
altri frutti! Ma lei, benchè studii, non le pensa queste
cose, non è vero, figliuolo? dica un po': ci crede
lei al caso?



— No, cara padrona, — le risposi; — io credo
in Dio.



— Oh lei non può immaginare la consolazione che
mi dà con codeste parole, — rispose la buona donna.



La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert'ora
sentivo picchiare nel muro e poi una voce insonnita
che diceva:



— Non lavori più, figliuolo; s'abbia riguardo agli
occhi.



Ed io: — Ancora una pagina.



— Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio:
È meglio un.... cavallino vivo che un dottore morto.



Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo:



— A letto, a letto, figliuolo.



— Padrona, domandavo io, — com'è quel proverbio
di Berto, che mi disse stamani? Ne ho bisogno
per scriverlo.







— Berto, rispondeva, — che dava a mangiare le
pesche per vendere i noccioli. Vada a letto.



— Ancora una cosa. Come si chiama il bastone
d'Arlecchino?



— Non mi cava più una parola, nemmeno se mi
fa regina di Spagna.



E non diceva più una parola davvero e io andavo
a dormire.



La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo
la sua voce: — Su, su! È un sereno che smaglia.
Vada a fare un giro alle Cascine!



Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi
buttai sul sofà senza dire una parola. Essa mi venne
accanto. Duravo fatica a trattener le lagrime. Mi domandò
che cos'avessi. Non volevo rispondere. Insistette,
e allora le apersi il mio cuore come a un amico.



— Ho avuto un dispiacere, — le dissi. — Ho saputo
che l'altro giorno, in una casa, hanno detto che
i miei scritti sono noiosi e che non farò mai nulla
di buono. Io ne sono persuaso e non ho più voglia
di studiare. Voglio buttar nel fuoco tutti i miei
libri e tornare a fare il soldato. Sono triste, scoraggito
e annoiato della vita. Non m'importerebbe
nulla di morire.



La buona donna si sforzò di ridere; ma era intenerita.
Cercò di consolarmi e di rimettermi di buon
umore; chiamò a raccolta tutti i suoi frizzi, le sue

frasi e i suoi proverbi; mi assicurò che i miei libri
erano pieni di bei concetti e che avrebbe voluto
saperli scrivere lei; mi promise che sarei riuscito
un bravissimo scienziato a dispetto dei maligni;
mi disse che avrebbe voluto trovarsi faccia a faccia
con chi aveva sparlato di me, per fargli una risciacquata
che non trovasse più la via di tornarsene
a casa; mi fece bere un dito di vin Santo,
mi diede del ragazzo, mi picchiò sotto il mento e
gridò: — Su la testa! — Infine mi lasciò rasserenato,
dicendo che se le facevo un'altra volta una di
quelle scene, il pezzo più grosso che sarebbe rimasto
di me, aveva da essere un orecchio, com'è vero che
c'è tanto di Biancone in piazza della Signoria.



Qualche volta però ci bisticciavamo, per cose da
nulla, s'intende; per esempio perchè tornavo a casa
tardi, e lei mi trovava a ridire, ed io le rispondevo
di mala grazia. Allora stavamo una mezza giornata
senza scambiare una parola. La sera poi, pensando
ch'essa era là in un cantuccio della sua camera,
sola, malinconica, al buio, mi pigliava il rimorso,
correvo all'uscio e le domandavo per il buco della
serratura: — Padrona, come è quel detto di Cimabue
che mi disse ier l'altro?



— Cimabue che conosceva l'ortica al tasto — rispondeva
con una voce in cui si sentiva un'improvvisa
contentezza.







— Mi perdona? — le domandavo.



— Oh buon figliuolo! — rispondeva; — perdoni
lei a me, che sono una brontolona e una zotica. Ma
veda: glielo dico per il su' bene che non venga a
casa tardi perchè.... io non ho mica il diritto di
impicciarmi nella sua condotta.... si capisce.... ma ho
notato che tutte le sere che viene a casa tardi, e
non studia più, la mattina dopo è di malumore.



— Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta
e facciamo la pace.



Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo
a levarsi il fazzoletto dagli occhi.



Così passarono sei mesi.



Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi
e di esitazioni, mi feci forza e le dissi, guardandola
fisso negli occhi:



— Padrona, io debbo partire da Firenze.



— Dove va?



— A casa mia.



— Va bene. Io terrò le sue camere libere per
quando tornerà. Può lasciar qui libri, quadri, carte,
come le lascerebbe alla sua famiglia. Prima che ritorni
farò mettere la stufa, comprerò un altro seggiolone
e se mi salta il ticchio farò cambiare la tappezzeria
al salotto. E passeremo il nostro invernetto
insieme d'amore e d'accordo, lei a studiare ed io a
fare le mie faccenduole. Ah! vedo che almeno negli

ultimi anni della mia vita avrò qualche consolazione.
Quando tornerà?



— Cara padrona.... non glielo posso dire.



— Che forse non tornerebbe più? domandò col
viso alterato.



— Forse non tornerò più!



Stette qualche momento senza parlare e poi
esclamò con voce tremante: — Ma dunque io resterò
sola!...



E tacque di nuovo come per sentir l'eco di quella
triste parola.



Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno
scoppio di pianto.



M'aiutò a fare i miei bauli, volle riporre tutti i
libri colle sue mani, non mi lasciò più un momento
fino all'ora della partenza. L'ultima notte, verso le
undici, mentre scrivevo, picchiò ancora una volta
nella parete e mi pregò di avermi riguardo agli
occhi. La mattina seguente, quando partii, mi accompagnò
fin sul pianerottolo e mi disse colla solita
dolcezza: — Lei se ne torna colla sua famiglia; io,
povera vecchia, rimango sola. Si ricordi qualche
volta di me che le volevo bene come a un figliuolo.
Abbia giudizio; continui a studiare e sarà contento.
Mentre viaggerà in Spagna e in Francia, io guarderò
il suo ritratto, leggerò i suoi libri e pregherò
il Signore per lei. Quando morirò, lei si ricorderà

che le ho voluto bene e piangerà, non è vero? Ed
ora vada, figliuolo, che è tardi; e Dio l'accompagni!



Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera
donna mi mandò ancora un addio rotto da un singhiozzo
e poi rientrò nella sua casa vuota e triste.



Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di
te! In viaggio, ogni volta che ho passata la notte a
scrivere in una camera d'albergo, allo scoccare delle
undici ho detto tra me, con tristezza: — Oh! se sentissi
picchiare nel muro, quanto lavorerei più volentieri! — Ogni
volta che scrivo, e rileggendo la
mia prosa, la trovo scolorita e senza grazia, dico
con rammarico: — Ah! quanto ci corre da quest'italiano
a quello della mia padrona di casa! — La sera,
quando la mia famiglia è raccolta intorno al fuoco,
e tutti ridono e lavorano, io penso col cuore stretto
che tu sei sola nella tua stanza, forse al freddo ed
al buio, perchè la legna e l'olio sono rincarati. E
non mi si presenta mai l'immagine della mia cara
Firenze, senza ch'io goda in fondo all'anima pensando
che un giorno forse vi tornerò, che andrò a
cercarti, che ti troverò ancora, che mi rimetterò a
imparare da te la lingua armoniosa e gentile con
cui mi rallegravi e mi davi coraggio.







SCORAGGIAMENTI




Erano le nove della sera: Teresa ricamava accanto
al fuoco, quando udì picchiare leggermente,
corse all'uscio e più per abitudine che per diffidenza
domandò chi fosse.



— Io! — rispose una voce aspra. Teresa aperse,
entrò un giovane ravvolto in un mantello, si baciarono,
e la ragazza gli domandò subito:



— Che hai, Mario?



— Perchè questa domanda? domandò il giovane
alla sua volta.



— Perchè non hai detto io come gli altri giorni.



Mario la guardò un po' senza rispondere, poi buttò in
un canto il mantello e il cappello, e s'avvicinò al caminetto.
La ragazza tornò al suo posto, e tirò a sè un
panchettino, sul quale sedette il giovane, appoggiando
un gomito sul suo ginocchio e la testa sulla mano.







Stettero così qualche momento senza parlare; poi
Teresa domandò timidamente:



— Hai scritto?



— No — rispose il giovane con aria pensierosa.



— Hai fatto male.



— Avrei fatto peggio se avessi scritto: anche
oggi son vuoto come una bolla di sapone.



— È un mese che lo dici.



— È assai più d'un mese che lo sento. Sento che
sono una buccia di limone spremuto. Un critico
disse una volta una verità semplicissima, ma profonda: — Per
scrivere bisogna avere qualcosa da
dire ai proprî concittadini. — Ebbene, io non ho
nulla da dire e non scrivo. Scrivere solamente per
far sapere al pubblico che si sa accozzare il verbo
col sostantivo e far delle infilzate di epiteti, non
mi par degno d'un uomo.



— Mario, — rispose la ragazza mettendogli una
mano sul capo e sorridendo: — dici questo sul serio
o soltanto per farmi stizzire?



— Per farti stizzire? Lo dico con tutta la serietà
d'una certezza dolorosa. È più d'un mese che per
me il tavolino è la ruota del tormento, e mi ci
mordo le dita senza riuscir a scrivere un periodo.
Ho un bell'eccitarmi prima, leggere versi ad alta
voce come consiglia il Buffon, pensarci su come dice
il Manzoni, ed anche tenere i piedi nell'acqua fredda

come faceva lo Schiller, frugar dentro di me, ravvivare
tutti i sentimenti che m'inspiravano una volta;
ogni cosa è inutile. Seduto che sono al tavolino, mi
pare che il cuore e il cervello mi si raggrinzino
come vesciche crepate, e non mi riesce più di afferrare
un'idea che meriti l'omaggio d'una goccia
d'inchiostro. Ti giuro che dico la verità.



— Non giurare.... m'hai detto altre volte le stesse
cose e dopo qualche giorno le hai disdette.



— Cara mia, anche le malattie disperate hanno i
loro alti e bassi, e non v'è moribondo al quale non
brillino dei barlumi di speranza. Ho avuto anch'io
i miei barlumi.



— Ma che melanconie son queste, Mario?



— Non sono melanconie, son disinganni. Vuoi che
io ti dica una cosa che non ho mai detta a nessuno
e che non ho quasi mai osato dire a me medesimo,
ma che ormai credo fermissimamente vera, tanto che
provo quasi un sentimento di sdegno contro tutti
coloro che per lungo tempo cospirarono a farmi
credere il contrario? Te la dico in tre parole: — Ho
sbagliato strada.



— Andiamo, — disse con vivacità la ragazza, — ora
ti faccio ravveder io. Io conosco il segreto di tutte
queste malinconie. Tu hai una ruga qui tra ciglio
e ciglio che quasi non si vede quando sei sereno, e
quando non lo sei, diventa profonda come una ferita.

Ora è un mese che io ti vedo codesta ruga
quasi tutti i giorni. Ecco perchè non puoi lavorare.
Disinganni, vesciche, buccie di limone spremuto, son
tutte fantasie: il male sta qui. Dunque non c'è da
far altro che spianare la ruga; — e appuntandogli
l'indice fra ciglio e ciglio soggiunse: — e io ci terrò
il dito su fin che sparisca, e allora vedrai che ti
tornerà l'inspirazione e la fiducia in te stesso.



Mario le strinse il mento fra l'indice e il pollice,
poi lasciando ricader la mano, rispose con un sospiro: — Ah
buona Teresa, sulla ruga vera tu non
puoi mettere il dito perchè è dentro al cervello.



— Oh allora, — disse la ragazza con quel tuono
di ironia benevola che s'usa coi bambini fingendo di
dare importanza a una corbelleria, — allora non c'è
rimedio. Capisco anch'io che hai sbagliato strada.
Non parliamone più.



— Eppure, — riprese il giovine senza badarle, — benchè
questa certezza si sia impadronita di me a
poco a poco, risparmiandomi così il dolore d'uno di
quei disinganni improvvisi, che schiacciano prima
che si sia potuto pensare a resistere, io credevo che
l'avrei sopportata con cuore più fermo. E veramente
quando s'è nutrito per molti anni la speranza di
riuscire qualche cosa nel mondo, e s'è veduto godere
di questa medesima speranza la famiglia e
gli amici, e s'è avuto dalla gente mille dimostrazioni

di simpatia e di rispetto, non tanto per
quello che s'era quanto per ciò che si prometteva
di divenire; dopo tutto questo, l'accorgersi che ci si
è ingannati e che s'è ingannato gli altri; prevedere
che un giorno la gente ci farà scontare col disprezzo
le lodi che le abbiamo scroccate; sentirsi a poco a
poco riattrarre e poi travolgere e annegare nella
folla sulla quale si era riusciti ad alzare un momento
la testa; persuadersi infine che s'è sciupato
gioventù, ingegno, fatiche per prepararsi dei disinganni
e delle vergogne, mentre percorrendo una
strada più modesta si sarebbe ottenuto un nome
onorato e una vita tranquilla; è un cangiamento
questo, mia cara Teresa, che somiglia a quello di
un uomo il quale di ricco e potente si trovi ridotto
mendico.



Teresa lo guardò attentamente, e poi, sospettando
ancora ch'egli non parlasse sul serio, prese un libro,
lo aperse, mise un dito sul nome dell'autore, e domandò
con ingenuità fanciullesca, abbassando la
voce: — È questo signore che parla?



— È lui, lui, — rispose Mario respingendo il libro. — Ah!
cara amica, quanto t'inganni se credi
che la vista di tutta quella cartaccia stampata mi
faccia provare il menomo sentimento di alterezza.
Sì, certo, quando sono in mezzo alla gente, mostro
di credermi qualche cosa; il mio amor proprio sta

sulle difese. Il vedere la presunzione di tanti che valgono
anche meno di me, e il timore di fornire agli
altri, mostrando di stimarmi poco io stesso, il pretesto
di stimarmi anche meno, mi tengono un po' su; e
per questo, chi mi ferisce dal lato dell'amor proprio,
sente la resistenza dell'orgoglio. Ma davanti a me
stesso è altra cosa! Se ti dicessi che passan dei
mesi ch'io non leggo una pagina di mio, nemmeno
se mi cade sott'occhio, per timore della sgradevole
impressione che ne riceverei? Se ti dicessi che,
riandando le cose mie, anche le meno peggio, mi
piglia il sospetto che un accordo d'amici, la benevolenza
dei conoscenti e l'indulgenza sollecitata di
molti altri sian stati la cagione di quel po' di fortuna
che ho avuta? E se ti dicessi ancora che, quando
correggo le prove di stampa, qualche volta mi sento
tutt'a un tratto salire il sangue al viso, e penso alla
maniera di sciogliermi dall'impegno contratto coll'editore,
e comprendendo che non è più possibile,
cerco almeno che ci sarebbe da fare per impedire
la diffusione del libro, o se non altro, per evitare
che lo legga il tale o il tal altro, di cui mi preme
non perdere la stima?



— Ma queste, scusa, sono esagerazioni! E poi,
qualunque opinione tu abbia di te stesso, non potrai
mettere in dubbio un fatto che dovrebbe bastare a
darti coraggio: il favore pubblico.







— Qui ti volevo. Il favore pubblico! Che cos'è
questo favore pubblico? che cosa prova? Chi non
ne ottiene un po' di questo favore, scrivendo, pur
che abbia cuore e non offenda alcuna classe della
società e segua l'andazzo del tempo e scriva cose
che la maggior parte sentono o pensano, o non
hanno interesse di negare? Entra in un caffè di
una qualunque delle nostre grandi città, e sarà un
miracolo se non ci troverai in un canto qualche pover'uomo
a cui nessuno bada e di cui nessuno sa il
nome, del quale venti o trent'anni prima qualcuno
non abbia detto o stampato che era una speranza
della letteratura italiana e che sarebbe diventato
una gloria della patria. A vent'anni abbiamo tutti
qualcosa di bello nel capo e di generoso nel cuore,
e abbiamo tutti bisogno di farlo sapere. Ebbene, io
l'ho fatto sapere, ho fatto il mio sfogo di giovanotto
e sta bene. Ma ora basta, ora dovrei buttare la
penna da parte e abbracciare una professione; perchè
altro è esser nato per passare per lo stadio di
scrittore, altro è esser nato per restarci; e una cosa
è aver ingegno per scrivere, e un'altra cosa aver
tanto ingegno da poter legittimamente non far altro
che scrivere.



— Io non so rispondere a tutte queste cose, — disse
Teresa con voce commossa, — ma mi pare che
non sia tutto vero. Che cosa vuoi concludere? Che

non devi più scrivere? Vuoi farmi dire che non sai
far nulla? Vuoi provarmi che sei uno scemo?



— No, perchè non lo sono; se lo fossi, non mi
sarei disingannato, non ti terrei questi discorsi;
continuerei a credermi un animalaccio raro, come
fan molti, a dispetto del mondo intero. Il mio disinganno
prova che c'è qualche cosa in questo nocciolo
di testa. Ma il gran punto è che questo qualche
cosa non basta. Vi sono ben dei momenti che abbraccio
col pensiero un grande spazio intorno a me;
ma son vedute istantanee, come quelle della notte
al chiarore d'un lampo. Afferro colla mente un
dei capi d'una catena d'idee; ma dò uno strappo, e
non mi resta in mano che il primo anello. Ci corre,
cara mia, da questi scatti d'ingegno alla forza dell'ingegno
vero! a quell'ingegno confidente e imperioso,
che si afferma qualche volta con parole superbe;
quello che getta sprazzi di luce e pezzi di
oro massiccio, che tira a sè e rende muti in sè
stesso altri ingegni minori, che corre la sua strada
destando e schiacciando ad un tempo ire ed invidie
mortali, che s'innalza egli stesso degli ostacoli e li
rovescia, che va a battere le ali dove gli altri arrivano
appena collo sguardo, che trascina, innamora
e spaventa! Questi sono uomini d'ingegno,
spiragli aperti nella natura umana, per i quali la
moltitudine vede confusamente qualche cosa del

mondo di là, che le strappa un grido di meraviglia.
Questi hanno diritto di consacrare tutta la loro vita
all'arte; questi sono i grandi alberi della vegetazione
umana; il resto è erbaccia parassita, ed io sono un
filo di quest'erba.



— Grandi alberi! — mormorò Teresa timidamente. — Fuor
che quei quattro o cinque che tutti
sanno, per ora, di grand'alberi che vengano su, io
non ne vedo. E qui pronunziò in fretta una lunga
serie di nomi, e domandò: Son questi forse gli spiragli
aperti nella natura umana?



— No, — rispose Mario; — ma benchè io sia da
meno di questi, non mi debbo paragonar con essi,
per aver una idea giusta di quello che sono. Debbo
metter tutti costoro in un mazzo, me compreso, e
paragonarli ai pochissimi che sono sulla sommità
della scala. Bisogna uscir dal proprio paese, cara
mia, per vedere che cosa paiono, viste da lontano,
certe gloriole di casa! Quando si vede che i veri
grandi nomi, anche nostri, ed anco di questi ultimi
tempi, suonano sul Tamigi come suonano sul Tevere,
sul Tago come sul Reno, sulla Senna come sull'Adige,
che conto vuoi più che si faccia di quelli che cascano
come palloncini sgonfiati sulle frontiere del
proprio paese? Che cosa siamo al paragone di quell'aquile
che fanno il giro del mondo, noi moscerini
che viviamo in un soffio d'aria, e facciamo un ronzío

che non si sente da una foglia all'altra d'un
fiore? noi che mostriamo con pompa, come tutto il
nostro avere, una qualità che in quelli altri non è
che una delle mille faccette della perla del loro ingegno?
Ah come si capisce tutto questo viaggiando!
Quando uno straniero mi domandava: — Lei scrive? — io
rispondevo in fretta arrossendo, come uno che
respinga un sospetto ingiurioso: — No! no! non
scrivo!



Teresa scrollò la testa sorridendo, come per dire: — Sei
sempre lo stesso!



— E poi, — riprese Mario dopo una breve riflessione — vivere
per scrivere! Bella presunzione è
questa di aver nel capo tante cose degne d'esser
dette al mondo, da dover impiegare tutta la vita a
dirle! E con che diritto s'impiega la vita in questa
maniera? Scrivere, in materia d'arte, non si
dovrebbe che per soddisfare un bisogno dell'anima;
e soddisfare un bisogno non può valer lo stesso
che pagare un debito. Dunque chi non fa altro
che scrivere, non paga il suo debito alla società;
e se ad altri pare, a lui non deve parere. Rispondere: — Scrivo — a
uno che mi domandi qual è la
mia professione, mi pare lo stesso che a uno che
mi domandasse: — Che cosa fai costì? — rispondergli: — Respiro. — E
chi è questo poltrone che
mentre tanta gente migliore di lui suda sangue per

guadagnarsi la vita, passa la giornata sur una seggiola
a predicar la virtù e ad eccitar gli altri a
fare? Lavori il giorno anche lui, e scriva la sera a
tempo avanzato. Cacciatelo in un'officina!



— Oh questa poi! — esclamò Teresa tra indispettita
e intenerita. — Tutti non possono lavorare colle
braccia! —



— Ma io posso! E che credi? Che non mi vergogni
qualche volta d'esser robusto? Quando vedo ammontati
sul mio tavolo quei cinque o sei libracci
che ho scritti, dei quali fra qualche anno non si
troverà più il titolo in nessun catalogo di libraio,
e penso che ho speso a farli gli anni più vigorosi
della gioventù, e che spenderò forse nello stessa
modo, e non con miglior frutto, gli anni che mi restano;
e poi guardandomi nello specchio, mi vedo
un par di spalle da atleta, che so io? sento che
c'è una sproporzione fra me e il mio lavoro, un
disaccordo, un qualche cosa che non va; mi sento
dentro una voce di rimprovero; mi pare come di
aver sciupato una trave per fare un bastoncino; e
provo non so che bisogno di curvar la schiena
sotto dei pesi e d'incallirmi le mani sopra uno strumento.



Teresa gli afferrò le mani.



— Quanti uomini sciupati — continuò Mario — con
questo maledetto scrivere! Uomini di un sentire

nobilissimo, dotati d'una certa facoltà di trasfondere
in altri l'anima propria, forniti d'un sentimento
pel bello, parlatori facili, che avrebbero,
in un altro campo, acquistato ed esercitato un potere
benefico su molta gente.... sciupati! Io per
esempio, ch'ero nato per fare il maestro di scuola,
a segno che, quando vedo in una stanza quattro
banchi e un tavolino, mi sento rimescolare! E non
solo il maestro di scuola: sento che sarebbe stata
la mia vita l'aver che fare con povera gente, con
operai; sento che, se fossi pretore in un villaggio,
mi farei fare una statua. E così quando leggo gli
scritti di molti miei amici romanzieri, poeti, critici,
vedo tra riga e riga le belle facoltà mal impiegate,
e penso con rammarico che l'uno sarebbe riuscito
un eccellente medico condotto, un altro un
direttore di collegio inimitabile, un altro, un avvocato
onestissimo e valentissimo. E dico a loro e a
me: — Siamo fuori di strada! Tutti fuori di strada
per aver preso per nostra dote principale una dote
secondaria, che doveva soltanto servire d'aiuto, d'ornamento
alle altre; per aver creduto che ciò che non
ci dovrebbe occupare se non un'ora al giorno, bastasse
a riempirci tutta la vita; per aver considerato
come una vocazione quello che non era che una tendenza!



— E quando vedi codesti amici — domandò Teresa

sorridendo — lo dici loro che avrebbero fatto
meglio a fare i medici condotti?



— Non mi seccare con quel loro, Teresa; di' glielo
dici; te n'ho già pregato altre volte.... E che
cosa segue da ciò? Segue che, avendo l'ambizione,
senza aver la potenza di destare l'ammirazione del
paese, diventiamo come gli accattoni che si contentano
di quello che gli si dà: ci contentiamo di ispirar
la simpatia, la stima, la considerazione, di
acquistare la notorietà, la distinzione; e leggerai
infatti ogni momento il simpatico, il pregevole, lo
stimato, il noto, il distinto scrittore, e altri insipidi
e sguaiati appellativi, che pure nella nostra nullità
ci fanno sorridere di compiacenza; ma che a spremerne
il sugo voglion dire: mediocre, insignificante,
impotente, nullo, perchè chi, avendo dedicato la vita
all'arte, non riesce che a rendersi simpatico, stimato,
pregevole, ha sciupato tempo e fatica. E in
fondo all'anima, lo sentiamo anche noi. Per questo,
invece di lavorare serenamente e nobilmente, ci affanniamo,
facciamo ogni sorta di sforzi disperati per
saltar fuori dalla pegola della mediocrità che ci affoga;
e buttiamo fuori in furia un libro dopo l'altro,
avidi, impazienti, sperando sempre che l'ultimo che
stiamo facendo, sia quello che ci porrà sul piedestallo
della gloria; supplicando la gente che passa
di soffermarsi; gridando al paese: Vòltati, guardami,

t'assicuro che ho del genio, dammi tempo a far qualche
cos'altro, non profferire ancora l'ultimo giudizio,
aspetta, vedrai. — E intanto il vento porta via libretti
e libracci, e noi invecchiamo trascurati e
dispettosi, finchè un bel giorno si tira il calzino,
dieci giornali dicono che s'è lasciato larga eredità
d'affetti, e il giorno dopo nessuno pronuncia più il
nostro nome. Ecco la carriera degli scrittori simpatici,
stimati, noti, distinti; la mia carriera e quella
di cento altri campioni della giovine letteratura.



— Ma tutti — disse Teresa, — anche i più grandi,
hanno avuto di questi scoraggiamenti!



— Erano altri scoraggiamenti, — rispose Mario; — stanne
sicura. Si scoraggivano perchè sentivan
la loro opera troppo inferiore al loro ingegno; ma
non è che non sentissero l'ingegno. Essi hanno gettato
sul mondo i riflessi della luce che brillava alla
loro mente, e a noi questi riflessi paion già una gran
luce; ma chi può immaginare lo splendore che vedevan
loro cogli occhi del genio? Chi sa che portentoso
Cinque maggio balenò ad Alessandro Manzoni,
prima che si mettesse a scrivere quello che
noi conosciamo? Tutti i grandi caddero qualche
volta; ma caddero a pochi passi dalla cima della
montagna, ed erano già saliti ad un'altezza tremenda.
Non cadevan per fiacchezza, cadevano per vertigine.
Erano battaglie, nelle quali riuscivano ora vinti, ora

vincitori. Ma in me, vedi, non c'è lotta; in me è
calma morta. Ai grandi che picchiano alla porta
del tempio dell'Arte, qualche volta una voce di dentro
risponde: — Non ancora: — A me quella voce
risponde: — Via! — Quelli sono pregati d'aspettare,
e io sono scacciato come un cialtrone.



Teresa aperse il libro che aveva preso poco prima
e finse di mettersi a leggere senza badare alle parole
di Mario.



— Leggi, leggi, — continuò Mario sorridendo, — chi
si contenta, gode. Intanto io farò un pochino di
critica al tuo autore. I suoi personaggi son tutti
fantocci che recitano la medesima parte, e non ne
vien uno in iscena, che non lasci veder sotto la mano
del burattinaio. Tre idee tinte di mille colori; ma
non più che tre idee. Un manzonismo annacquato,
senza coraggiose affermazioni; un ciondolío perpetuo
fra il credo e il non credo; un voler far sentire la
cosa senza compromettersi colla parola; una doppia
paura di far sorridere i miscredenti e di scontentare le
mamme pie; un tirar sempre al cuore, a tradimento,
quando si dovrebbe tirare alla testa; e persino nella
lingua, la persuasione profonda che si debba dare
un calcio alle convenzioni, agli scrupoli grammaticali,
alle parole illustri, a tutte le formole della lingua
scipita, pedantesca, bastarda, che si parla fuor
di Toscana; e la vigliaccheria di non farlo per paura

di coloro che combattono la proposta del Manzoni,
perchè non vogliono ricominciare a studiare.



— Io non me ne intendo di lingua, — disse Teresa; — non
ti so cosa rispondere. Ma per quel ch'è
dei fantocci, purchè dicano delle cose buone, che
importa se si vede la mano? — Così dicendo, rise
e gli prese la mano.



— Dir delle cose buone! esclamò Mario. — Vorrei
che tu mi dicessi che diritto ho io di dire delle
cose buone, io che non ne faccio, e di metterci sotto
la mia firma, come se le facessi. Mi ricordo, pochi
giorni fa, quando ti dissi che compivo ventisette
anni, tu esclamasti: — Ventisette anni! Hai già fatto
molto! — Fatto molto! non ho ancora salvato la
vita a nessuno, — non ho mai passato trenta notti
di seguito al letto d'un ammalato, — non mi sono
mai messo a rischio di buscarmi una coltellata per
levare una donna dalle mani d'un brutale che la
schiaffeggia nel mezzo della strada, — non ho mai
fatto dieci miglia a piedi per andar a portare una
buona notizia a una famiglia povera, — non mi son
mai privato un mese di seguito del sigaro, del teatro
e della birra, per fare un regalo a un mio antico
maestro elementare che si trova nella strettezza.
Ebbene, conosco dei giovani che fecero e che fanno
tutte queste cose, e che si vergognerebbero di scriverle,
e che quando le leggono scritte da me, mi
dicono: «bravo! Lei fa del bene! Beato lei!»







— Vero, e con questo?



— Con questo, quando mi dicono quelle parole, io
arrossisco perchè dovrei dirle io a loro; e loro dovrebbero
dire a me che sono un impostore.



— E allora, — disse Teresa con un'ironia faceta,
di cui Mario non s'accorse; — se scrivendo delle
cose morali ti pare di far l'impostore, scrivine delle
immorali e vivrai in pace colla tua coscienza.



— No! — rispose Mario — mai. Se volessi anche,
non potrei. Su questo punto tu non conosci ancora
le mie idee, e te le dico. Da un uomo di genio, di
quelli che ti ho definiti poco fa, accetto tutto; creda,
non creda, sia ottimista o veda tutto nero, non mi
riveli che il bello o non mi mostri che le brutture
dei suoi simili e le sue, — dissento, deploro — ma
accetto, — o almeno mi rendo ragione del come gli
possa parer lecito di scrivere quello che pensa e
quello che fa. È un uomo di genio; preferisco averlo
com'è al non averlo; anche offendendomi e sconfortandomi,
mi fa vedere molte cose sotto una faccia
nova; mi costringe a pensare; mi fa, se non altro,
ammirare in sè un nuovo stampo d'uomo, e una
gradazione di più nell'infinita varietà della natura.
Sta bene. Ma che un uomo d'ingegno della seconda
sfera, uno di quelli dei quali è dubbio se abbiano
fatto bene o no a scegliere la via delle lettere, e
che dovrebbero, poichè il mondo può benissimo far

di meno di loro, cercare tutti i modi di farsi perdonare
l'ambizione che li rode; che uno di questi,
dico, abbia la sfacciataggine di gridare al mondo: — Vòltati — per
fargli sapere che non crede a nulla,
che è divorato dalla bile, che disprezza i suoi simili,
che vive fra le sgualdrine e s'ubbriaca; questo, per
Dio, non solo non lo ammetto, ma non lo capisco;
e non capisco come il pubblico non si stomachi di
queste scimmie degli scapestrati di genio, e non se
li levi di torno colla scopa.



— Dunque scrivi morale! — disse Teresa — Io
non so più che cosa dirti! Dici che sei un impostore!
Basta essere onesto per poter scrivere delle sante
cose senza fingere. Come potresti scrivere, se prima
di metterti a tavolino, dovessi far dieci miglia a piedi
per portare una buona notizia a una famiglia povera?



Mario sorrise e scrollò una spalla; e dopo qualche
minuto di silenzio, disse:



— Un giorno, a Firenze, passeggiando fuor di Porta
Romana, sull'imbrunire, vidi tutt'a un tratto una
gran luce dietro un gruppo di case e gente che correva.
Presi anch'io la corsa e arrivai dinanzi a una
casa che bruciava, in mezzo a una folla che faceva
un grande strepito. L'incendio era scoppiato da poco;
ma uscivan già fiamme dal tetto e da parecchie finestre,
e si sentiva dentro un fracasso spaventoso

di travi che cadevano e si spezzavano, e in mezzo
alla folla grida di donne e di bimbi, che facevan pietà.
Arrivarono in quel momento le pompe e le guardie,
e cominciò il solito lavoro di far dare addietro la
gente, coll'urlío e il disordine solito. Tutt'a un tratto
si sentì un grido straziante e si vide molta gente
affollarsi da una parte. Era la solita disgrazia d'una
donna che aveva chiuso il bambino in casa per uscire,
e che tornava troppo tardi. La voce si sparse in un
batter d'occhio. Per fortuna la finestra della camera
dava sulla strada; fu portata una scala e appoggiata
al davanzale, e una guardia salì. Ma sì! non era
ancora arrivata in cima, che uscì un nuvolo di fumo
nero e una lingua di fuoco dall'alto della finestra,
e il pover uomo si sentì mancare il coraggio. La
folla gridò: — Giù! Giù! — La guardia saltò giù;
un'altra salì, e ricascò in terra come la prima; cinque
o sei uomini si agitavano ai piedi della scala, e nessuno
saliva. Intanto la povera donna gettava delle
grida orribili, si buttava in ginocchio, si stracciava
i capelli, faceva cose da lacerare il cuore. Allora
non so che cosa seguì in me; mi si velò la vista, mi
balenarono mille pensieri in un punto, quel bambino,
mia madre, una gioia immensa; sentii come una
voce sovrumana che mi gridò nell'orecchio: — Va! — e
nello stesso momento un impulso irresistibile
che mi sbalzò quasi ai piedi della scala. Ma là.... mi

parve d'essere afferrato di dietro da un artiglio di
ferro, e rimasi inchiodato, immobile, trasognato,
come uno che si trovi tutt'a un tratto sull'orlo di
un precipizio. Mentre guardo intorno e rinvengo in
me, un uomo si spicca dalla folla come una saetta,
butta in terra una guardia, sale in cima alla scala,
dispare nella finestra che pareva la bocca d'una
fornace, — si fa un profondo silenzio — l'uomo ricompare — la
folla getta un grido — quegli sale
sul davanzale, si gira, mette il piede sulla scala, discende
e casca in terra spossato.... Aveva portato giù
il bambino sano e salvo! Ebbene, è una cosa che seguì
molte volte, tu mi dirai. Ah Teresa! ma quella volta
ero là, ho visto tutto; — ho visto quella donna quando
si slanciò al collo di quell'uomo, — l'ho guardata
negli occhi, — ho contato i baci furiosi che gli ha
stampati sulla fronte e sul petto, — ho sentito le
sue grida — le sento ancora — non credevo che
un viso umano si potesse trasfigurare in quel modo,
e che delle voci e dei singhiozzi di gioia come quelli
là potessero fuggire da questo petto di creta senza
spezzarlo! Non credevo che si potesse esser belli,
felici, gloriosi, com'era quell'uomo, quando si passò
una mano nei capelli strinati — fiutò la mano — e
si mise a ridere!



Teresa era commossa.



— Io tornai a casa — continuò Mario, — triste

e pieno di disprezzo per me medesimo, come se avessi
commesso un'azione vergognosa. Pensavo a quell'uomo,
e mi pareva di essere meno che un verme
della terra accanto a lui. Pensavo ai miei studî, e
alle mie piccole soddisfazioni d'amor proprio, e ogni
cosa mi pareva fredda e meschina, al paragone della
gioia infinita che m'ero lasciata sfuggire. Rientrai
in casa, accesi il lume e mi lasciai cadere sopra una
poltrona, dicendo a me medesimo: — Bravo! Ecco il
tuo piedestallo! — Sentivo delle voci nella strada,
che mi parevano l'eco delle grida della madre e della
folla, e da tutte le parti vedevo quella finestra infocata,
la scala, l'uomo che saliva. A un tratto, mi
cadon gli occhi sul tavolino, c'eran delle carte sparse,
non mi ricordavo che fossero, guardai.... Erano pagine
d'uno scritto, nel quale dicevo mille belle cose
intorno all'amor materno, alla virtù del sacrifizio,
alla generosità, al coraggio. Che vuoi che ti dica!
Quelle parole, in quel momento, mi fecero l'effetto
d'una ciurmeria ignobile, d'una ostentazione ipocrita
e sfrontata; mi sentii salire il sangue al viso; buttai
in terra, con una manata, quel mucchio di fogli....



Teresa gli pose una mano sulla bocca.



— E ci sputai sopra tre volte! — soggiunse Mario
respingendo la mano.



— No, Mario! — esclamò Teresa — non le dire
queste cose!







— Lasciamele dire — rispose Mario, con un sorriso
mesto e amorevole: — è questo uno dei pochi
bei tratti della mia vita. E ora sai perchè mi pare
un'impostura lo scrivere quello che non faccio.



— Eppure! — gli disse Teresa — guardandolo
negli occhi, dopo alcuni momenti di silenzio. — Eppure
domani tu scriverai.



Mario si strinse nelle spalle.



— Sì, scriverai, — riprese Teresa — perchè io
son donnina da trovare nella mia piccola testa delle
ragioni convincenti da opporre a tutte quelle che
mi hai dette finora per provarmi che non devi più
scrivere.



— Sentiamole.



— Ma non oso dirtele perchè.... non mi so esprimere;
sono una scioccherella.... io non m'intendo di
letteratura.



— Credi agli angeli?



— Io sì.



— E credi che gli angeli s'intendano di letteratura?



Teresa sorrise, e continuò: — Ebbene, ecco la mia
idea. Dici che dovrebbero scrivere solamente i grandi
e questo non mi par giusto. In questo mondo ci
sono tante anime che si somigliano, che vivono nella
stessa maniera, che vedon le cose dallo stesso lato,
che hanno perfino le medesime debolezze. Ebbene,

queste anime si cercano, e quando s'incontrano, sia
anche in una pagina d'un libro, ne godono, e si attaccano
a chi ha scritto quella pagina, come a un
intimo amico. I grandi scrittori ne abbracciano un
gran numero di queste anime, perchè abbracciano
la natura sotto moltissimi aspetti. Gli scrittori che
vengon dopo, ne abbracciano soltanto poche; ma
bastano anche queste poche perchè essi abbiano ragione
di essere. I grandi scrittori destano la maraviglia,
l'entusiasmo: gli altri solamente l'affetto e
la simpatia. Ebbene, anche far nascere una simpatia
mi pare che sia un effetto che giustifichi un libro,
perchè la simpatia è una disposizione benevola del
cuore, e una disposizione benevola è la metà d'una
buona azione. E poi, perchè il grande dovrebbe escludere
il piccolo? e il bellissimo escludere il grazioso?
Non ci dovrebbero essere delle margheritine e delle
viole perchè ci sono dei girasoli e delle rose? Forse che
il poema di Dante m'impedisce di piangere e di sentirmi
riaver l'anima leggendo le novelle del Thouar?
Quando uno è sicuro che cinquecento persone leggeranno
quello che scrive, ogni volta che gli viene
un buon sentimento, fosse anche a proposito di due
lucciole che passano, lo deve scrivere; e se impiega
tutta la sua vita a scrivere delle cose che trasfondono
un buon sentimento in cinquecento persone,
la sua vita mi par che sia bene impiegata. E quanto

allo scrivere quello che non si fa, mi par che tu non
abbia ragione neppure; le buone azioni non si fanno
soltanto col coraggio e coi sacrifizî; destare degli
affetti gentili, consolare, intenerire, rasserenare l'anima
per un momento a qualcuno, sono buone azioni
non meno meritorie che star un mese senza fumare
per fare un regalo a un maestro. Che importa se
un libro che ha prodotto questi effetti, dopo un certo
tempo è dimenticato? Quante buone azioni non si
dimenticano ogni giorno! Forse che non si dovrebbero
fare buone azioni che pei posteri? Ma perchè
mi perdo in ragionamenti? Chi più di te sentiva
queste verità, quando scrivevi le tue prime cose, e
ogni volta che ne finivi una, comparivi qui colle
braccia aperte e il viso radiante e mi dicevi: — Teresa,
quanto mi rincrescerebbe morire! — Teresa,
non dirmi che sono superbo: t'assicuro che oggi
dentro di me c'era un angelo; era lui che mi dettava;
se non ho scritto meglio, è perchè ho inteso male
quello che diceva, tanto mi parlava in furia! — E
vedi che anche adesso ti splendono gli occhi a sentirti
ricordare quei giorni. — Dammi la mano, Mario — riprendi
coraggio e fiducia — cercala qui l'ispirazione — nel
cuore — vedrai che ti risponderà — la
tua forza è qui; — promettimi che scriverai ancora, — che
tornerai di nuovo qui contento e glorioso
a farti baciare sulla fronte, — dimmi che ti
senti l'angelo, Mario!







Mario, commosso, le chinò il capo sul seno, e rimase
per lungo tempo immobile e pensieroso.



Finalmente Teresa gli mormorò all'orecchio: — E
l'angelo?



— Oh! perdio sì! — gridò Mario balzando in piedi
col viso radiante e battendosi una mano sul petto, — c'è
ancora!







RITRATTO D'UN'ORDINANZA




Dei capi originali, sotto la vôlta del cielo, ce n'è
e posso vantarmi d'averne conosciuto parecchi; ma
uno che possa far la coppia con lui, credo che abbia
ancora da nascere.



Era sardo, contadino, ventenne, analfabeta e soldato
di fanteria.



La prima volta che mi comparve davanti a Firenze,
nell'uffizio d'un giornale militare, m'ispirò
simpatia. Il suo aspetto, però, e qualcuna delle sue
risposte, mi fecero capir subito ch'era un originale
curioso. Visto di fronte, era lui; visto di profilo,
pareva un altro. Si sarebbe detto che nell'atto che
si voltava, tutti i suoi lineamenti s'alteravano. Di
fronte, non c'era nulla da dire: era un viso come
tanti altri; di profilo, faceva ridere. La punta del
mento e la punta del naso cercavano di toccarsi, e

non ci riuscivano, impedite da due enormi labbra
sempre aperte, che lasciavan vedere due file di denti
scompigliati come un plotone di guardie nazionali.
Gli occhi parevano due capocchie di spillo, tanto
erano piccini, e sparivano quasi affatto tra le rughe,
quando rideva. Le sopracciglia avevano la forma di
due accenti circonflessi e la fronte era alta appena
tanto da impedire ai capelli di confondersi colla
barba. Un mio amico mi disse che pareva un uomo
fatto per ischerzo. Aveva però una fisonomia che
esprimeva intelligenza e bontà; ma un'intelligenza,
se così può dirsi, parziale, e una bontà sui generis.
Parlava con voce aspra e chioccia un italiano del
quale avrebbe potuto domandare con tutti i diritti
il brevetto d'invenzione.



— Come ti piace Firenze? — gli domandai, poichè
era arrivato il giorno innanzi a Firenze.



— Non c'è male, — mi rispose.



Per uno che non aveva visto che Cagliari e qualche
piccola città dell'Italia settentrionale, la risposta
mi parve un po' severa.



— Ti piace più Firenze o Bergamo?



— Sono arrivato ieri; non potrei ancora giudicare.



Quando se n'andò gli dissi: — addio, — ed egli
rispose: — addio.



Il giorno dopo fece la sua entrata in casa.



Nei primi giorni fui più volte sulle undici once

di perder la pazienza e di rimandarlo al suo reggimento.
Se si fosse contentato di non capire niente,
transeat: ma il malanno era che, un po' per la difficoltà
dell'intendere l'italiano, un po' per la novità
delle incombenze, capiva a mezzo e faceva tutto al
rovescio. Se dicessi che portò ad affilare i miei rasoi
dal Lemonnier e a stampare i miei manoscritti dall'arrotino;
che rimise un romanzo francese al calzolaio
e un paio di stivali alla porta di casa d'una
signora, nessuno lo crederebbe; poichè per crederlo
bisognerebbe aver visto fino a che segno, oltre al
capir male, egli era distratto, non bastando il capir
male a dar ragione di qui pro quo così madornali.
Ma non posso trattenermi dal citare alcune fra le
più meravigliose delle sue prodezze.



Alle undici della mattina lo mandavo a comprare
del prosciutto per far colazione, ed era l'ora che
si gridava per le strade il Corriere italiano. Una
mattina, sapendo che il giornale conteneva una
notizia che mi premeva, gli dico: — Presto, prosciutto
e Corriere italiano. — Due idee alla volta
non le afferrava mai. Discese e ritornò dopo un
minuto col prosciutto involto nel Corriere italiano.



Una mattina sfogliettavo sotto gli occhi d'un mio
amico, e in presenza sua, un bellissimo Atlante
militare che m'era stato imprestato dalla Biblioteca,
e gli dicevo: — Il male, vedi, è che io non posso

abbracciare tutte queste carte con uno sguardo solo
e mi tocca osservarle una per una. Per afferrar
bene il complesso della battaglia, vorrei vederle
tutte inchiodate nel muro, in fila, in modo che formassero
un solo quadro. — La sera, rientrando in
casa.... rabbrividisco ancora a pensarci.... tutte le
carte dell'Atlante erano inchiodate nel muro; e per
maggior supplizio, la mattina seguente, mi toccò
vederlo comparir lui col viso modesto e sorridente
d'un uomo che viene a cercare un complimento.



Un'altra mattina lo mando a comprare due ova
da far cuocere collo spirito. Mentre è fuori, viene
un amico a parlarmi d'un affar di premura. Quel
disgraziato rientra; gli dico: — Aspetta; — egli si
mette a sedere in un canto, io continuo a parlare
coll'amico. Dopo un momento vedo il soldato che
si fa rosso, bianco, verde, che par seduto sulle spine,
che non sa dove nascondere il viso. Abbasso gli
occhi e vedo una gamba della sua seggiola leggiadramente
rigata d'una striscia color d'oro che non
avevo mai veduta. M'avvicino: è giallo d'ovo. L'infame
s'era messo le ova nelle tasche posteriori del
cappotto e, rientrando in casa, s'era seduto senza
ricordarsi che aveva la mia colazione di sotto.



Ma queste son rose appetto a quello che mi
toccò di vedere prima d'averlo ridotto a mettere in
ordine la mia camera, non dico come volevo, ma

in una maniera che rivelasse, alla lontana, l'uomo
ragionevole. Per lui l'arte suprema del metter le
cose in ordine consisteva nel disporle l'una sull'altra
in forme architettoniche, e la sua grande ambizione
era di fabbricare degli edifizi alti. Nei primi
giorni i miei libri formavano tutti insieme un semicerchio
di torri tremolanti al menomo soffio; la
catinella rovesciata sorreggeva una piramide ardita
di piattini e di vasetti, in cima alla quale si rizzava
alteramente il pennello della barba; i cappelli cilindrici
nuovi e vecchi si elevavano in forma di colonna
trionfale ad un'altezza vertiginosa. Per il che
seguivano sovente, anche nel cuore della notte,
rovine fragorose e vasti sparpagliamenti, che, se
non fossero state le pareti della camera, nessuno sa
dove sarebbero andati a finire. Per fargli capire,
poi, che lo spazzolino da denti non apparteneva
alla famiglia delle spazzole da testa, che il vasetto
della pomata era tutt'altra cosa che il vasetto dell'estratto
di carne, e che il tavolino da notte non
è mobile da mettervi le camicie stirate, mi ci volle
l'eloquenza di Cicerone e la pazienza di Giobbe.



Se della buona maniera con cui lo trattavo, mi
fosse grato, se sentisse affetto per me, non l'ho mai
potuto capire. Una sola volta mostrò una certa sollecitudine
per la mia persona, e la mostrò in un
modo stranissimo. Ero a letto, malato da una quindicina

di giorni, e nè peggioravo, nè accennavo a
guarire. Una sera egli fermò per le scale il mio
medico ch'era un uomo ombrosissimo, e gli domandò
bruscamente: — Ma, insomma, lo guarisce o non lo
guarisce? — Il medico montò in bestia e gli fece
una lavata di capo. — Gli è che l'è già un po' lunga! — brontolò
lui per tutta risposta.



Altre volte aveva certi frulli, che, invece di rimproverarglieli,
come avrei dovuto, non potevo far
altro che riderne. Una mattina mi svegliò dicendomi
nell'orecchio con un certo suo accento strano: — Signor
tenente, chi dorme non piglia pesci.



Un giorno entrò in casa mentre ne usciva un
personaggio illustre, e sentì dire da un mio amico,
rimasto con me, che quel tal personaggio era una
personalità molto spiccata. Quindici giorni dopo,
mentre stavo discorrendo con parecchi amici, egli
s'affacciò alla porta della mia camera e m'annunciò
una visita. — Chi è? — domandai. — È..., — rispose
(non si ricordava il nome).... — è quella personalità
molto spiccata. — Tutti diedero in uno
scoppio di risa, il personaggio sentì, io gli spiegai
la cosa, e ne rise anche lui dai precordi.



È difficile dare un'idea della lingua che parlava
quel curioso soggetto: era un misto di sardo, di
lombardo e d'italiano, tutte frasi tronche, parole
mozze e contratte, verbi all'infinito buttati là a

caso e lasciati in aria, che facevano l'effetto del
discorso di un delirante. Un giorno mi venne a
cercare un amico all'ora del desinare, ed entrando
in casa, gli domandò: — A che punto è del desinare
il tuo padrone? — Trema! — gli rispose il
soldato. — L'amico rimase colla bocca aperta. Quel
trema voleva dire termina.



In cinque o sei mesi, frequentando le scuole reggimentali,
aveva imparato a leggere e a scrivere
stentatamente. Fu la mia disgrazia. Mentre ero fuor
di casa, s'esercitava a scrivere sul mio tavolino, e
soleva scrivere cento, duecento volte la stessa parola,
una parola, per il solito, che il giorno prima
aveva sentito pronunciar da me leggendo, e che gli
aveva fatto impressione. Una mattina, per esempio,
lo colpiva il nome di Vercingetorige. La sera, rientrando
in casa, io trovavo Vercingetorige scritto
sui margini dei giornali, sul rovescio degli stamponi,
sulle fascie dei libri, sulle buste delle lettere, sulle
carte del cestino, da per tutto dove aveva trovato
tanto spazio da ficcarvi quelle quattordici lettere
predilette dal suo cuore. Un'altra volta gli toccava
il cuore la parola Ostrogoti e il giorno dopo la mia
casa era invasa dagli Ostrogoti. Un giorno lo seduceva
la parola rinoceronte e la mattina seguente
la mia casa era convertita in un serraglio di bestie
feroci. Ci guadagnai però da un altro lato, e fu di

poter abbandonare l'uso delle croci che facevo con
matite di vario colore sulle lettere che doveva portare
a mano a certe persone fisse, perchè non c'era
verso di fargli ritenere i nomi; per cui egli soleva
dire: questa lettera va alla signora celeste (ch'era
mondana), questa al giornalista nero (ch'era rosso),
questa all'impiegato giallo (ch'era al verde).



Ma a proposito dello scrivere gliene scopersi una
assai più curiosa di quelle che ho citate finora. Si
era comprato un quadernino, sul quale copiava, da
tutti i libri che gli venivano alle mani, le dediche
degli autori ai parenti, badando sempre a sostituire
ai nomi di questi, il nome di suo padre, di sua madre
o de' suoi fratelli, ai quali s'immaginava di
dare in tal modo uno splendido attestato di affetto
e di gratitudine. Un giorno apersi il quaderno e
vi lessi, fra le altre, le dediche seguenti: — Pietro
Tranci (era suo padre, contadino), Nato in povertà,
Seppe collo studio e colla perseveranza Acquistarsi
un posto segnalato fra i dotti, Soccorrere genitori
e fratelli, Degnamente educare i figli. Alla memoria
dell'ottimo padre Questo libro intitola L'autore
Antonio Tranci, invece di Michele Lessona.
In un'altra pagina: — A Pietro Tranci mio Padre
Che annunziando al Parlamento subalpino Il disastro
di Novara Cadeva svenuto al suolo, E tra
pochi giorni moriva Consacro questo Carme, ecc. — Più

sotto: — A Cagliari (invece di Trento) Non ancora
rappresentata nel Parlamento italiano, ecc.
Antonio Tranci, invece di Giovanni Prati.



Quello che mi meravigliava di più in lui, — che
non aveva mai visto nulla, — era una assoluta
mancanza del sentimento della meraviglia, qualunque
cosa, per quanto straordinaria, egli vedesse. Vide,
nel tempo che stette a Firenze, le feste per il matrimonio
del Principe Umberto; vide l'opera e il
ballo alla Pergola (non aveva mai visto un teatro);
vide le feste del carnevale e l'illuminazione fantastica
del viale dei Colli; vide cento altre cose nuove
affatto per lui, che avrebbero dovuto stupirlo, divertirlo,
farlo parlare. Nulla di tutto questo. La sua
ammirazione non andava mai più in là della solita
formola: — Non c'è male. — Santa Maria del Fiore....
non c'è male; la Torre di Giotto.... non c'è male; il
palazzo Pitti.... non c'è male. Io credo che se Domeneddio
in persona gli avesse domandato che cosa
gli pareva della creazione, gli avrebbe risposto che
non c'era male.



Dal primo all'ultimo giorno che stette con me,
fu sempre dello stesso umore, tra serio ed allegro;
sempre docile, sempre stordito, sempre puntuale a
capire le cose a rovescio, sempre immerso in una
beata apatia, sempre stravagante ad un modo. Il
giorno che ricevette il suo congedo, scribacchiò non

so quante ore nel suo quaderno colla stessa tranquillità
degli altri giorni. Prima di partire venne
ad accomiatarsi. La scena della separazione fu poco
tenera. Gli dimandai se gli rincresceva di lasciar
Firenze. Mi rispose: — Perchè no? — Gli dimandai
se tornava a casa volentieri. Mi rispose con una
smorfia che non capii.



— Se avrà bisogno di qualche cosa, — disse all'ultimo
momento, — scriva pure che mi farà sempre
piacere. — Grazie tante! — gli risposi. E così
uscì di casa, dopo più di due anni che stava con
me, senza dar il menomo segno nè di rincrescimento,
nè di allegrezza.



Io lo guardai mentre scendeva le scale.



Tutt'a un tratto si voltò.



— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo cuore
s'è svegliato e che ritorna a congedarsi in un altro
modo.



— Signor tenente, — disse: — il pennello per
la barba l'ho messo nella cassetta del tavolino più
grande.



E disparve.







BATTAGLIE DI TAVOLINO




Un giorno un mio amico mi disse: — Tu non studii
abbastanza; tu leggi; leggere non è studiare; leggere
è un piacere, e studiare è una fatica: infatti
tutti leggono e pochissimi studiano. Quali sono le
ore della giornata che tu dedichi a uno studio profondo?
a quel lavoro di figgersi nella mente le cose
lette, di pensarle, di rimestarle, di raffrontarle, di
spremerne il sugo? a quella fatica di raccogliere cognizioni
precise, di formarsi giudizî proprî, di combattere,
ragionando, i giudizî altrui, che dissentano
da' tuoi? Tu con la mente non lavori, ti balocchi.


***


A vent'anni quante ragioni si trovano da opporre
a questi consigli! I libri, i libri! O che si vive pei

libri? Io ho del sangue nelle vene, io ho bisogno
d'aria e di luce, io voglio leggere il gran libro della
vita. Prima di studiare bisogna vivere. Perchè legarmi
a questo strumento di tortura ch'è il tavolino?
La vita è moto; chi si muove è sano, chi è
sano è allegro, chi è allegro è buono, e chi è buono
è più caro a Dio e più utile agli uomini che questi
eremiti della società che si sono logorati sui libri,
pieni di vanità, gonfi d'orgoglio e svogliati d'ogni
cosa.


***


Le prime lotte son dure. Voi avete preso la risoluzione
di studiare, date un addio agli amici, correte
a casa, aprite un libro. A un tratto sentite non
so che dentro di voi che dà indietro, che si raggomitola,
che si scontorce. Voi ravvicinate la seggiola,
e vi ripiegate sul libro, e vi sentite sbalzato indietro
daccapo. V'è qualcuno dentro di voi, un nemico
sordo, muto, cocciuto, che s'impenna, s'ostina, non
vuole intendere ragione; un poltrone che si dibatte
come se lo trascinassero al supplizio. E la lotta dura
molto tempo e diventa accanita fino a farvi morder
le dita e picchiare il pugno nel muro senza quasi
sentirne dolore, come se veramente quelle offese non

fossero fatte a voi, ma all'altro; e voi foste intimamente
persuaso che siete in due: un capitano
animoso e un soldato vigliacco.


***


Poi si provano le prime gioie della vittoria. Vien
sempre il momento in cui l'io che vuole, traendo
dall'ira la forza che non aveva potuto trarre dal
proposito, grida un voglio così imperioso, che l'altro
non osa più di ribellarsi, si acquatta, si annichilisce.
Allora vi sentite in cuore una soddisfazione piena di
alterezza e assaporate la voluttà del comando; provate
un sentimento quasi di rispetto per voi medesimo,
come se in voi ci fosse qualcuno più valoroso
e più forte di voi.


***


Dopo le prime lotte e le prime gioie, vengono i
primi sconforti. Come nella mente del dotto una nozione
chiama l'altra, e per poco che rimugini ne
mette sottosopra una folla, ch'egli si fa sfilare dinanzi
colla compiacenza d'un generale che passa
in rassegna un esercito, o d'un avaro che conta le
sue ricchezze; così nella mente di chi comincia a
studiare una lacuna mette in un'altra lacuna, e il

povero esaminatore di sè stesso, dopo aver molto
errato nel vuoto, prova un sentimento di solitudine,
che gli precide il coraggio e le forze. Da un dubbio
di lingua a un dubbio di storia, da un dubbio di
storia a uno di geografia, da uno di geografia a uno
di fisica, e son tutte cose elementari, essenziali, necessarie,
tali che, sebbene dalla maggior parte si
ignorino, pare nondimeno così vergognoso l'ignorarle
che s'è convenuto fra tutti di fingere reciprocamente
di saperle. E allora, in quell'affollamento di
stupori e di vergogne, lo assale una smania dolorosa
di colmare quei vuoti; e tira giù libri, e rovista dizionari,
e piega pagine, e appunta; e mentre una
nozione s'appiccica, l'altra si stacca, e mentre questa
riaderisce, quell'altre due si confondono, fin che
gli si fa buio fitto nella testa, le braccia gli cadono,
ed egli esclama sconfortato: È inutile, è tardi, torniamo
alla vita di prima.


***


Il giorno dopo, a mente fresca, si ripiglia speranza
e vigore. Si studia fino a sera e la sera si coglie
il premio. In quel breve riposo che ci si concede
dopo un sobrio desinare, tutte le cose imparate, come
se si fossero data la posta, balzan tutte insieme dai
ripostigli della mente, vengono a galla, non cercate,

con una specie di gara a chi giunga la prima, e fanno
nella testa un tumulto che non si può esprimere.
Sentenze di filosofi e regole di grammatica, versi e
date, immagini e pensieri lucidissimi; e poi bagliori,
barlumi lontani d'altri pensieri e d'altre immagini
così fitti e rapidi che non lascian vedere le lacune
oscure che poc'anzi ci prostravano nello sgomento.
Quelli son momenti di gioia viva.


***


Il sacrifizio più duro è quello della sera nella
bella stagione. L'aria è odorosa, la città è splendida,
udite giù per le scale il passo affrettato dei vicini,
e risa di ragazze e di fanciulli; poi il rumore nella
strada; poi la casa rimane silenziosa. Tutti sono
usciti, rimanete solo. Allora vi tocca combattere
contro le immagini seduttrici. Avete la fantasia eccitata
dalla lettura, siete giovane, la lotta è fiera.
È appena credibile quello che segue allo studioso in
quei momenti. A volte vi sentite veramente soffiare
nel viso un alito di donna che vi rimescola; vedete
passare a traverso il vostro libro una treccia di capelli;
udite dei passi leggeri, dei respiri, qualcosa
che s'agita nell'aria. Allora vi piglia quella maledetta
tentazione di dar una pedata al tavolino e di
buttar a terra ogni cosa, gridando con un accento

di trionfo e di disprezzo: — Alla cassetta della spazzatura,
cartaccie! Io voglio vivere!


***


Sono belle e feconde queste battaglie combattute
nel silenzio d'una cameretta tra l'immensa avidità
del sapere e la foga prepotente della giovinezza;
questo divincolarsi sotto un giogo che ci siamo imposti
noi stessi. Il sudore che ci esce dalla fronte
in questa fatica è un sudore salutare, la stanchezza
che ne segue è madre di nuove forze. Allora si comprende
che son sapienti certi consigli che ci parevan
degni di riso. Allora si vede la necessità di combattere
acerbamente questo corpo ribelle che ci vuole
imporre una disciplina codarda; d'infliggergli dei
patimenti che lo prostrino, non tanto da renderlo
inetto a servire, ma abbastanza perchè non possa
più comandare. Allora si piglia l'abitudine della
colazione alla Franklin: pane, frutta, acqua, e di
rigore in rigore, si è condotti logicamente fino a
fare uno sforzo per non appoggiarsi alla spalliera
della seggiola; concessione pericolosa, che per una
serie d'altre concessioni conduce insensibilmente a
ricominciar la battaglia.






***


L'arte di comandare a sè stessi consiste in gran
parte nel trovar argomenti e parole efficaci per
movere in noi la vergogna. Ci vuol immaginazione
ed eloquenza. Una mattina ch'ero svogliato mi costrinsi
a studiare con questo discorso. Supponi che
le pareti, i solai, le scale della casa diventino ad
un tratto trasparenti. Guarda in alto, in basso, intorno.
Tu vedi da ogni parte menar scope, smover
sacconi, spolverar mobili; la casa è tutta in moto e
in faccende. Ebbene, giurami che se tutte quelle
donne colle maniche rimboccate e il viso luccicante
di sudore si voltassero tutt'insieme a guardar te
sdraiato sulla poltrona colle braccia in croce, giurami
che, in quel punto, non proveresti un senso di
vergogna, non ti verrebbe fatto di afferrar subito
un libro per fingere almeno che studiavi, non ti verrebbe
detto, come a un ragazzo côlto in fallo, con
accento di scusa: — Ma io lavoravo, sapete!


***


T'amo, o tavolino! Tu, fra tutti gli oggetti della
casa, sei il solo che rappresenti l'amicizia fedele. La

porta che, nei nostri begli anni, risuona qualche
volta al tocco d'un ditino, che ci fa balzare in piedi
col cuore in sussulto, finisce col non aprirsi più che
a qualche vecchio amico che ci viene a parlare di
malanni. Lo specchio, che ci dice tante care cose,
fin che abbiamo l'occhio scintillante e la guancia
rosea, finisce per diventarci odioso come un importuno
che ci rammenti sempre una sventura che
vorremmo dimenticare. Il letto sul quale ora dormiamo
i sonni pieni e quieti della giovinezza, finisce
per diventare un giaciglio di spine sul quale cerchiamo
inutilmente il riposo. Tu, tavolino, sei l'ultimo
ridotto nel quale, affranti dai disinganni, ripariamo.
Caro quando, accesi dall'ispirazione, ti percotiamo
col pugno vigoroso, presentendo la gioia dei
trionfi; ci sei caro ugualmente quando torniamo a
te col cuore contristato da una speranza miseramente
delusa. Giovani, t'amiamo per la gloria; vecchi,
per la pace; e riedifichiamo su te l'edifizio caduto
della giovinezza.


***


V'hanno dei momenti nella giornata dello studioso, — anche
giovane, — nei quali la vita, — non so
per che improvviso rivolgimento d'idee — gli si
presenta al pensiero soltanto sotto i tristi aspetti;

i pericoli, le delusioni, le lotte inutili, la vanità di
ogni cosa; — e tutte queste immagini gli paion
come altrettante figure umane che, accennando lui,
dicano: — Ecco un fortunato! — In quei momenti
egli prova qualcosa di simile al sentimento di chi,
stando chiuso in una stanza calda, vede cader la
neve nella via. Egli si sente bene nel suo covo, è
contento della maniera di vita che ha scelta, prova
come un bisogno di rannicchiarsi, vorrebbe vivere
in un guscio anche più piccino, per tapparvisi meglio,
per essere più al sicuro. Gli par di essere nella sua
stanza piena di libri come in una fortezza inespugnabile,
fornita di provvigioni inesauribili, in mezzo
à una vasta pianura corsa da eserciti furiosi che
spargano sangue e paura.


***


V'hanno altri momenti, per contro, nei quali par
che vi manchi tutt'a un tratto il calore intimo della
vita del pensiero. Allora ogni cosa si agghiaccia
intorno a voi; lo scopo delle vostre fatiche vi par
puerile; vi piglia un'uggia invincibile di tutto ciò
che avete dinanzi agli occhi e sotto le mani; i vostri
libri ve li sentite come ammontati tutti sul
petto; la finestra vi par diventata lo spiraglio di
un carcere; il soffitto vi par che s'abbassi sulla vostra

testa. Vi manca il respiro, v'alzate, vi guardate
allo specchio: avete i capelli aruffati, la barba lunga,
gli occhi rossi; vi sentite inselvatichito, avvilito;
vi pare d'esservi svegliato in una spelonca; provate
quasi orrore di esser così solo, intanato; pensate
agli amici, alla campagna, alla musica, alle signore
eleganti, e dite a voi medesimo che siete un insensato
e un infelice.


***


Certe figure d'amici vostri che sanno tanto più
di voi, dopo che vi siete dato a studiar di proposito,
ingigantiscono. Prima vi pareva che i lampi
che voi mandate valessero assai più dell'oro che
essi possedono, e vi meravigliavate che anch'essi non
fossero del vostro parere. Ma a poco a poco siete
arrivato a capire come un uomo che ha studiato
davvero, che ha fatto di quegli sforzi di volere che
costano lotte faticosissime, e riportate di quelle
vittorie intime che insuperbiscono al pari d'un trionfo
pubblico, debba naturalmente far poco conto dell'ingegno
che s'alza per la sola forza delle sue ali;
che molto ardisce perchè ignora molto; che non
sente la sua vacuità perchè non essendosi mai messo
alla grave impresa di riempirla, non l'ha mai misurata.
Capite ora come a quell'uomo l'opera d'un

tale ingegno debba parere un edifizio fragile. Anche
voi, a pari altezza, ammirate di più il vertice immobile
d'una piramide che l'ondeggiamento d'un
cervo volante. Chi studia, conquista; l'ingegno incolto,
al suo paragone, par che rubi. Molti che vi
parevano invidiosi perchè non vi battevano le mani,
capite ora che non avevano per voi altro sentimento
che quello d'una fredda disistima. Essi sono boccie
di cristallo, e voi siete bolle di sapone.


***


Studia; ma non ti rintanare, scriveva il Giusti a
suo fratello; e v'è un proverbio spagnuolo che tradotto
letteralmente, dice: «corsa che non dà il puledro
nel corpo gli rimane.» Guai al giovine che
per studiare si seppellisce! La durerà più o men
tempo, e poi gli piglieranno delle malinconie disperate.
Per non aver creduto a chi mi dava questo
consiglio, mi svegliai qualche volta con una così
profonda ripugnanza per lo studio e per la casa,
che scappai come un frenetico, corsi alla campagna,
camminai tutta la giornata, dormii in un villaggio,
e non tornai in città che il giorno dopo
come torna un forzato alla galera. E non bisogna
tuffarsi intero negli studî, anche per non perdere
ogni attitudine alla vita sociale. Chi sta troppo solo,

non più usato a tollerare i difetti dei suoi simili,
a far sacrifizî d'amor proprio, a soffrire degli attriti
spiacevoli, quando poi ritorna in mezzo alla gente
si sente urtato e punto in mille modi, da mille parti.
E va qualche volta tant'oltre questa sensitività
penosa, da renderci insopportabile la più leggiera
contraddizione. Nello studio solitario l'amor proprio
ingigantisce; l'io diventa formidabile. Le nostre
fatiche eccessive par che ci diano il diritto, — qualunque
sia il frutto che ne ricaviamo, — di tenerci
da più degli altri. Assuefatti nel nostro piccolo mondo
a regnar da principi assoluti, portiamo anche fuori
di esso le pretensioni e le arroganze principesche.
Bisogna andar sempre fra la gente per farsi rintuzzare
le corna dell'orgoglio.


***


Una volta stetti tre mesi di seguito chiuso in
casa a studiare, dalla mattina alla sera, non uscendo
che un po' dopo desinare per pigliare una boccata
d'aria. Facevo la colazione alla Franklin, bevevo
appena un bicchier di vino al giorno, non fumavo,
mi levavo la mattina all'alba. Volli esprimentare
fino a che punto di elasticità e di forza si potessero
condurre le facoltà mentali, e che miglioramento si
operasse nelle morali, rifiutando al corpo tutto quello
che infiacchisce le une e corrompe le altre.






***


I frutti del primo mese e di mezzo il secondo furono
ammirabili. Sentivo la verità di quella sentenza
del Rousseau: — Un giovane che vivesse in questa
maniera fino a venticinque anni, schiaccerebbe poi
facilmente tutti gli altri. — La memoria mi s'era fatta
più facile e più tenace; capivo a volo cose che prima
mi davan da pensare un'ora; idee che pel passato
mi si svolgevano nella mente come un filo sgomitolato
a fatica, ora scoppiettavano tutte insieme,
al menomo tocco, come un nuvolo di scintille; ragionando,
sentivo che andavo più addentro; parlando,
dovevo fare uno sforzo per contenere la piena delle
parole che volevano prorompere. Poi, per quello che
riguarda il sentimento, valeva addirittura il doppio.
La commozione che mi dava la lettura delle cose
poetiche, era più pronta e più durevole. Leggendo
ad alta voce certi versi, mi sfuggivan persino delle
grida. Mi rendevo ragione di certi esaltamenti, che
m'erano parsi fino allora inesplicabili, di artisti, o
di uomini nati per essere artisti, che alla lettura
di certi libri erano stati presi dalla febbre, avevan
dato in voci e in gesti da spiritati. E di tutti gli
effetti di quella maniera di vita, quello che mi colpiva

di più era questo: che il mio pensiero tendeva
sempre a andare in su, a smarrirsi fuori del mondo.
Per ore e ore non facevo che fantasticare intorno
agli astri, all'immortalità dell'anima, all'infinito.
Mi ero chiuso la porta di casa, scappavo pel tetto.
Ma, in complesso, il miglioramento era grande.


***


Il terzo mese fu un mese di lotta, e finì colla mia
sconfitta. Mi parve che la mia intelligenza diventasse
inerte e la mia memoria s'intorbidasse. Rimaneva
la commovibilità, ma era giunta al segno da potersi
chiamare piuttosto irritazione morbosa che vigore
sano di sentimento. Ero diventato stravagante. A
volte, smettevo di leggere, per far dei giuochi di
forza colle seggiole, fin che sgocciolavo di sudore.
Sovente mi mettevo davanti allo specchio e discorrevo
con me gesticolando e ridendo. Ebbi perfino
paura che mi desse un po' volta il cervello. La mia
padrona di casa mi diceva spesso: — Ma che vita
la fa, caro signore? — L'ultima settimana non studiai
quasi affatto. Eppure non volevo cangiar vita.
Era una picca d'amor proprio. Avevo detto agli
amici che non mi sarei più fatto vedere; non m'avean
creduto; volevo spuntarla. Finalmente, una sera,
irruppero in casa mia alcuni compagni del buon

tempo, mi chiusero i libri, mi misero il cappello,
mi cacciaron fuori a spintoni, e fu finita. Dopo d'all'ora
passai due mesi quasi nell'ozio: solita conseguenza
di queste pazzie di solitudine. Ma il primo
giorno la pagai cara. Svegliandomi non mi ricordai
subito della scappata della sera, e corsi col pensiero
alla vita di prima. Allora il ricordo saltò su, vidi i
miei bei propositi andati in fumo, la catena dei miei
sacrifizî spezzata, tutto l'edifizio innalzato nella
solitudine, in rovine; e mi sentii oppresso da una
grande tristezza, come una fanciulla alla quale fosse
stato tolto a tradimento il diritto di portare quel
nome.


***


Il miglioramento che s'era operato in me in quel
primo mese di vita austera, mi fece persuaso di
questa verità, che bisognerebbe pestar bene nella
testa a tutti i giovani: che, cioè, noi non ci accorgiamo
del danno che fanno all'intelligenza e al cuore
i disordini giovanili, anche quelli che paiono, per
la loro natura e per la loro misura, più perdonabili;
ma che ne fanno, ne fanno, ne fanno. Un
giovane d'ingegno vivacissimo e di vita disordinata,
col quale un giorno mi trattenni su questo argomento,
diceva: — Sì, ammetto, si reggerà un po'

meno al lavoro, si scriverà cinque ore invece di
dieci; ma l'ingegno non ne può soffrire; un uomo
d'ingegno riman sempre un uomo d'ingegno; il
lavoro della creazione artistica non può essere turbato. — E
che ne sai? gli domandai. Puoi tu accorgerti
di tutte le piccolissime alterazioni che si producono
nella misteriosa macchina del pensiero? Puoi
dire, quando ti si desta nella mente quel tumulto
d'idee che precede l'ispirazione, puoi dire che non
se ne desterebbe nessuna di più, se il giorno prima
non avessi disordinato? Si citano i grandi scrittori
che han menato una vita disordinata. Ma chi può
dire che i cattivi versi e le pagine scipite che sono
uscite anche dalla loro penna, non corrispondano
appunto a quei giorni della loro vita in cui non
vissero come dovevano? Sappiamo noi se, vivendo
in un'altra maniera, non avrebbero fatto un'opera
completa di ciò che ci hanno lasciato in frammenti?


***


Un giovane che stia solo, se studia, se riman molto
in casa, non solo finisce per amare la sua casa, ma
per rispettarla; e molte cose che prima non gli parevano,
gli paiono dopo una profanazione. Fra quelle
quattro pareti dove avete provato tante nobili emozioni,
leggendo, scrivendo, fantasticando creature

eccelse e grandi amori, vi ripugna, vi umilia lasciar
penetrare qualcuno per cui i vostri studî, il vostro
ingegno, la parte più eletta di voi, è un argomento
di riso o un mistero.


***


La gioia che viene dalla fatica è grande, e grande
quella che viene dall'ingegno; ma più grande senza
paragone è quella che viene dalla fatica dell'ingegno. — Io
lavoravo da quasi un anno intorno a quel
soggetto; non avevo mai fatto, sopra un soggetto
unico, un così lungo lavoro; e perciò mi pareva
assai più lungo di quello che ora mi parrebbe. Quando
s'ha la penna facile, e molte cose belle da dire (o
se non belle, liete), pare che lo scrivere dovrebbe
essere un godimento, che la giornata dovrebbe riuscir
breve alla furia dell'opera, che l'ora del lavoro
dovrebbe essere aspettata con desiderio impaziente.
Eppure, erano appena due o tre giorni ogni quindici
quelli in cui mi mettevo a tavolino volentieri e
scrivevo di vena; tutti gli altri giorni pigliavo la
penna collo stesso animo col quale lo schiavo afferra
lo strumento del lavoro che lo rifinisce. Certi giorni
avrei preferito vangare, spaccar legna, e portar
sacchi come un facchino, piuttosto che scrivere.
Rimandavo d'ora in ora il momento di cominciare,

cercando mille pretesti, come per ingannare me medesimo;
e talvolta, per salvarmi dal rimorso di quell'ozio,
m'imponevo delle fatiche ch'erano in realtà
assai più gravi che quella dello scrivere; come fare
una carta geografica, studiare a memoria lunghi
squarci di prosa, imparare sterminate filze di vocaboli
d'una lingua straniera. Quando non avevo ancora
scritto che una cinquantina di pagine del mio
libro, mi pareva che, una volta arrivato a metà,
avrei tirato un gran respiro e sarei andato innanzi
sino alla fine, quasi senza sforzo; e pensavo sempre
a quella metà benedetta, come si pensa al termine
d'un viaggio pieno di traversie. Ma arrivato che
ci fui, non provai nulla di quanto avevo sperato; e
rimisi le mie speranze ai due terzi. Quante volte,
anche dopo fatto più di mezzo il lavoro, fui tentato
di rinunziare a finirlo! Quante volte mia madre,
vedendomi in un canto della stanza colle braccia
incrociate e gli occhi fissi, mi domandò: — Ebbene,
a che punto siamo? — e io le risposi: — Indietro,
cara, indietro, e ho paura che non andrò più innanzi! — Mi
ricordo che invidiavo mio fratello,
perchè impiegato che non aveva che da andare all'uffizio;
che invidiavo tanti miei amici i quali non
scrivevano che articoletti di giornale; che invidiavo
tutti coloro che non avevano sul collo quel giogo
di dover star tanti mesi lì a tavolino a stillarsi sulla

stessa cosa, quella prigionia dell'immaginazione,
quella schiavitù del pensiero, quel supplizio di tutti
i giorni e di tutti i momenti. Finalmente giunsi alle
ultime pagine. Ebbi un ultimo scoraggiamento, chi
lo crederebbe? quando non me ne rimanevan più
da scrivere che una quarantina; ma fu breve; dopo
di che mi prese un'attività impetuosa, gioiosa, febbrile,
che durò fino al momento che scrissi l'ultima
parola. Ricordo come se fosse ieri l'ora, il tempo,
la luce che inondava la mia stanzina, l'odore di
primavera che di tratto in tratto mi portava il
vento, e persino l'ordine in cui eran disposti i miei
fogli sul tavolino, quando scrissi con mano agitata
la parola: — Fine. — Dio buono, era un ben meschino
lavoro quello ch'io finivo, appetto alle fatiche
ventenni (rido del paragone) del Gibbon, del
quale avevo letto pochi giorni innanzi la bellissima
prefazione alla Storia della decadenza dell'impero
romano! Eppure, in quel momento, sentii anch'io,
come lui, l'immensa gioia della libertà riacquistata,
e mi parve di affacciarmi a una nuova vita. Mia
madre non sapeva nulla; il giorno prima le avevo
detto che mi rimaneva un'altra settimana di lavoro;
e la mattina medesima le avevo annunziato che appena
scritta l'ultima pagina avrei rimesso in ordine
i miei libri che da parecchi mesi erano tutti sossopra,
e fatto un ripulisti generale sul tavolino, che

era un monte di carte e di prove di stampa da non
potercisi raccapezzare. L'ordine nella mia stanza
sarebbe stato il segnale della fine del mio lavoro.
Mi misi dunque in fretta e in furia, ma senza fare
rumore, per non mettere sull'avviso mia madre, a
ordinare, a pulire, a sgombrare, col tremito in cuore
di esser sorpreso, trattenendo ogni momento il respiro
per sentire se nessuno s'avvicinava, ridendo
da me come un fanciullo e soffocando le risa, finchè
tutti i libri furono al posto, tutte le cartacce nella
cesta, e sul tavolino non rimase che il calamaio, la
penna e gli ultimi fogli del manoscritto. Allora sedetti
ed aspettai; il cuore mi batteva forte, mi sentivo
il volto acceso, sudavo. Passarono alcuni minuti,
nessuno veniva: cominciai a tossire; mi misi
a cantarellare. Allora udii nella stanza vicina il
passo di mia madre, mi alzai, le corsi incontro. Essa
mi guardò e mi domandò con aria di meraviglia: — Che
cos'hai? — Io le accennai il tavolino e
dissi: — Guarda! — Guardò, non capì subito, stette
un momento sopra pensiero, e poi gridò con uno
slancio di gioia: — Ma dunque hai finito! — Io le
gettai le braccia al collo, ed essa mormorò con voce
commossa: Povero figliuolo!



Tutt'a un tratto mi sentii mutare quella gioia
vivissima in un sentimento quasi di mestizia. Mia
madre se ne accorse e mi domandò: — A che pensi? — O

madre mia, risposi, penso che per meritare
questa soddisfazione avrei dovuto fare ben altro lavoro!
Nondimeno son contento (e qui soggiunsi una
frase che soglio dirle quando son contento, e che
la fa sempre ridere) e ti ringrazio d'avermi messo
al mondo.



Ciò detto, le porsi il braccio, uscimmo dal mio
gabinetto, e facemmo la nostra entrata trionfale
nella stanza da pranzo dov'era il resto della famiglia.



Vorrei che la donna che mi ama m'avesse visto
in quel punto, perchè, lo dico francamente, ero bello.


················






UN INCONTRO




Caro ***



Ti spiego la cagione del singolare aspetto che
tu mi vedesti, giorni sono, quando c'incontrammo
di sfuggita nella stazione di A.ª Non t'ho da raccontare
un'avventura, od è un'avventura diversa
dalle solite, che consiste in un sentimento piuttosto
che in un fatto. Ti ricordi della Soireé perdue del
Musset, di quella figura gentile vista al teatro e
perduta d'occhio all'uscita? Io ti debbo raccontare
qualche cosa di simile.



La mattina di quel giorno, partendo da T***, entrai,
per caso, in un vagone, dove non c'era che
una signora, seduta dalla parte opposta all'entrata,
col viso rivolto fuori. Sentendomi entrare, si voltò,
mi diede un'occhiata, e riprese l'atteggiamento di

prima. Era una signora sui quarant'anni, pallida,
sottile, un po' accasciata della persona, e vestita con
quella trascuratezza signorile, che rivela più l'abitudine
che lo studio dell'eleganza. Il treno partì
senza che entrasse nessun altro.



Mentre io stava aspettando che si voltasse per
vederla meglio, essa fece un gesto colla mano per
aggiustarsi i capelli; un gesto che, sul primo momento,
mi colpì; e un momento dopo, pensandoci,
mi destò una lontana reminiscenza insieme a un
sentimento di grata meraviglia. Avevo una canna
fra le mani, la lasciai cadere; essa si voltò — la
vidi in viso — e il cuore mi diede un balzo. Non
m'ero ingannato, era lei. Essendosi accorta che avevo
mostrato di conoscerla, da quel momento in poi si
voltò di tratto in tratto a guardarmi, come se aspettasse
che io le dirigessi la parola; e così potei vederla
bene e finire di riconoscerla.



Dio del cielo! Io non avrei mai creduto che un
viso umano potesse in così breve tempo cangiarsi
tanto. È vero che non l'avevo più vista da quattordici
anni; ma a quel tempo — me ne ricordo — essa
aveva vent'anni al più; era fresca, florida,
splendida; era una delle più belle signore della piccola
città di G. che io pure abitavo; ed ora, poco
più che trentenne, pareva invecchiata non di quattordici,
ma quasi di trent'anni. Appena si riconosceva,

piuttosto che ai lineamenti, a una certa
espressione del suo sguardo dolce insieme e triste,
che pareva il presentimento d'una vita sfortunata,
ed era la sua più cara attrattiva. S'era fatta smorta,
aveva qualche ruga sulla fronte, qualche capello
bianco sulle tempie, e le mani smunte e color di
cera. Che cosa era seguíto nella sua vita? Io non
ne sapevo, e non ne so ancora che assai poco e in
confuso. Prima dei diciott'anni era rimasta vedova,
e due anni dopo s'era rimaritata. E fu appunto in
quel tempo, quando colui che fu poi il suo secondo
marito, le faceva la corte, che io la conobbi — nient'altro
che di vista — e da lontano. Seppi poi
che il suo secondo marito era un uomo disordinato
e violento, e ch'essa menava una vita assai triste;
ma ero lontanissimo dal pensare che potesse aver
sofferto tanto da trasfigurarsi in quella maniera.
Ora su quel viso si leggeva una lunga storia di disinganni,
di sagrifizî, di torture. Pace, bellezza, gioventù,
tutto se n'era andato. Erano stati quattordici
anni di distruzione. Non le rimaneva più che quello
che non si può perdere: la grazia, e quella dignità
tranquilla e soave che viene dalla vita onesta, dalla
rassegnazione, e dall'abitudine dei sentimenti gentili.



Passata la prima meraviglia e il primo senso di
tristezza, pare che tutto avrebbe dovuto finir lì.
Ma per me c'era una ragione che mi faceva sentire

con più amarezza il suo cambiamento, che mi destava
per lei un sentimento di viva pietà, una
sollecitudine gentile, qualche cosa a cui non so
trovare un nome, ma che mi metteva il desiderio
di coprir di baci quella povera mano consunta; il
desiderio, che so io? che un assassino ci assalisse,
e che difendendola, mi toccasse una pugnalata — non
dico nel petto — ma almeno in un braccio o
in una mano, tanto da poter dire d'aver versato
un po' di sangue per lei. Non potevo staccar gli occhi
dal suo viso. Quando incontravo il suo sguardo
mi veniva il suo nome sulle labbra. Stropicciavo le
mani, ero inquieto; avevo bisogno di parlarle, e non
osavo. Essa finì per accorgersi della mia inquietudine
e ne parve meravigliata e intimorita. Allora,
vedendo che non m'era più possibile tacere, perchè
dovevo, se non altro, giustificare il mio contegno,
mi feci coraggio e le domandai timidamente:



— Perdoni.... Lei è la signora ***? e dissi il nome
del suo secondo marito.



La mia timidità, e il fatto che io sapessi il suo
nome, la rassicurarono completamente. Mi rispose
di sì e stette a guardarmi con molta curiosità.



— Glie l'ho domandato — soggiunsi — perchè
non ne ero ben certo.... Erano quattordici anni che
non avevo la fortuna di vederla.



Arrossì, pensando certo al gran cambiamento che

dovevo aver notato in lei, e mi guardò attentamente
come per cercare di riconoscermi e dirmi nello
stesso tempo che non mi riconosceva.



— Lei non può sapere chi sono nè ricordarsi
d'avermi veduto. Io non ho mai avuto l'onore di
parlarle. La conoscevo di vista, nella città di G.,
nell'anno 1860. Io avevo quattordici anni, andavo
ancora a scuola. Lei era vedova. La sua casa aveva
il portone in via degli Olmi, ma lei entrava sempre
per la porticina della strada accanto. Lei andava
al teatro tutte le sere, nel palco numero nove,
prim'ordine, a destra. Portava sovente un vestito
di seta lilla. La sera del primo dell'anno le cadde
un braccialetto in platea. Aveva un ventaglio tutto
d'avorio e teneva per abitudine la mano destra fuori
del palchetto.



La signora rimase meravigliata, stette un po' pensando,
e poi esclamò sorridendo: — È vero!... Ma
come mai si può ricordare di tutte queste cose?



— Vuol che glielo dica francamente? — domandai.



— Lo dica pure, — rispose, guardandomi con
grande curiosità.



— E mi promette prima di credere che qualunque
cosa io dica, non dirò una sola parola che non si
accordi col profondo rispetto dovuto a una signora
come lei?



Mi guardò un momento con stupore, e poi rispose

titubando: — .... Non ne potrei dubitare. Ma di
che si tratta dunque?



— Animo.... Bisogna pur dirlo. Lei è stata la prima
donna che io ho amata in vita mia. — È detto.



Arrossì, si mise a ridere, e dopo avermi guardato
attentamente, rispose: — Non è possibile.



— Non è possibile? — io dissi. — È tanto possibile
che è vero come il sole, cara signora. Mi
faccia la grazia d'ascoltare. Mi ricordo ogni cosa
come se fosse ieri. L'avevo vista le prime volte al
teatro, e m'ero fatto abbonare da mio padre, unicamente
per vederla, e mi mettevo ogni sera nell'ultimo
banco della platea in faccia al suo palco.
Da principio non era che simpatia, che so io? ammirazione.
Poi, a poco a poco, mi si accese il cuore
e la testa.... Perdoni, signora, se m'esprimo in questi
termini; non saprei dir la cosa altrimenti.... Insomma,
finii per innamorarmi perdutamente di lei....
Le giuro che le dico la verità.... E non può immaginare
fino a che segno arrivassi. Chi m'avesse costretto
a mancare una sera al teatro, m'avrebbe
messo alla disperazione. Io stavo delle mezz'ore intere
a guardarla, immobile, inchiodato, pietrificato,
che m'avrebbero potuto fotografare cento volte. Mi
par strano persino che non se ne sia mai avvista.
Se ne avvidero altri. Poveretto me, se sapesse quante
ne passavo! La farò ridere. Quando lei entrava nel

suo palchetto, mi pareva che il fruscío del suo vestito
fosse un gran rumore che facesse voltare tutto
il teatro a guardarmi, e mi sentivo morire dalla
vergogna. Non perdevo, non dico un movimento
della sua testa, ma nemmeno una contrazione del
suo viso, delle sue labbra, della mano che teneva
fuori del palco. Quando i suoi occhi cadevano, per
caso, sul mio banco, mi saliva un'ondata di sangue
alla testa. Cose da non credersi. Se sapesse quante
parole appassionate le dicevo dentro di me, guardandola,
quando sonava l'orchestra! Quante volte
ho desiderato che pigliasse fuoco al teatro, per
correre a salvarla! Mi rodevo di dispetto contro gli
ufficiali che passavano sotto il suo palco, e colla
punta del cheppi toccavano quasi il suo ventaglio.
Avrei schiaffeggiato gli uomini che andavano a farle
visita. Una sera fischiai un tenore che lei aveva
guardato col canocchiale. Le mie serate, insomma,
erano una successione di rossori, di batticuori, di
gelosie, alle quali, il giorno dopo, corrispondevano
altrettante sgrammaticature nella composizione latina.
Capisce, signora? E fra tanti ammiratori che
la circondavano, a lei non passava nemmeno per
la mente che il più ardente di tutti fosse un povero
scolaretto di ginnasio, il quale non doveva avere
che quattordici anni dopo la fortuna di rivolgerle la
parola.







La signora che durante la mia chiacchierata ora
aveva sorriso, ora arrossito, e ora corrugato le sopracciglia,
quand'ebbi terminato, rise più forte e si
coperse il viso col ventaglio. Poi mi domandò con
viva curiosità: — Ma dice tutto questo sul serio?



— Sul serio? — io continuai. — Le dirò ben altro.
Me lo permette?... Che vuole?... Provo un gran
piacere a rammentare quel tempo che fu il più
tempestoso della mia adolescenza. La cosa era giunta
al punto, che quando, in casa mia, sentivo pronunziare
il suo nome, scappavo in un'altra stanza col
viso rosso come una melagrana. Studiavo in una
stanzina con mio fratello maggiore, il quale di tratto
in tratto mi diceva: — Ma la vuoi finire coi tuoi
sospiri, che mi sembri un innamorato del Metastasio? — Non
studiavo più, ero distratto. Una
notte sentii mio padre che parlando di me domandava
sottovoce a mia madre: — Hai notato nessun
cambiamento, da un tempo in qua, nelle sue maniere?
E un'altra più curiosa. Il professore d'italiano
ci diede da fare una composizione a tema libero;
io scelsi l'Innamorato e scrissi una tale scempiaggine
che fece ridere tutta la scuola e mi coprì di
vergogna. Si figuri che fra le altre frasi, c'era
questa: La testa dell'innamorato è un'urna di
lagrime e di sospiri.... A poco a poco, m'ero ridotto
al segno che arrossivo passando davanti alla

sua casa, incontrando le signore che vedevo al teatro
con lei, udendo pronunziare una parola che rammentasse
alla lontana il suo nome. Quando vedevo
comparir lei in fondo a una strada, mi pigliava un
tremito alle gambe, e scantonavo; se non ero più
in tempo a scantonare, mi cacciavo in una bottega;
se non potevo cacciarmi in una bottega, tornavo
indietro. Era un terrore. E ogni sera m'andavo a
rinfocolare al teatro e facevo peggio. Mi passò fin
per la mente di indirizzarle una lettera, di scrivere
qualche cosa col carbone sui muri delle sue scale,
di gettarle un mazzo di fiori da un tetto, di travestirmi
e andar a portar legna in casa sua. Infine,
vuol che le dica tutto, signora? Lei mi deve
essere molto riconoscente perchè parecchie sere,
tornando dal teatro tutto commosso, esaltato, mezzo
fuori di me, e non sapendo come sfogarmi altrimenti,
pregai per lei con un fervore che.... se ne
avessi messo la metà a prepararmi agli esami, non
m'avrebbero rimandato.



La signora rise di nuovo coprendosi il viso col
ventaglio, e disse: — Ed io che non mi sono mai
avvista di nulla! È strano!... Ma è proprio tutto
vero?... — e sempre sorridendo, ma con una curiosità,
se posso dir così, più raccolta e più seria,
mi domandò: — E dopo? e si rimise in atto di
ascoltare.







— Dopo, — io ricominciai — .... venne il peggio.
Verso la fine del carnevale cominciò a frequentare
il suo palco quello che fu poi suo marito. Lo vuol
credere, signora? Ancora adesso, dopo tanti anni,
provo un sentimento di compassione per me quando
penso a quello che ho sofferto in quei giorni. Le
prime volte che intesi dire intorno a me al teatro: — Eh!
pare che il nodo si stringa! — Pare che sia
un matrimonio bell'e fatto! ecc., — creda che, benchè
fossi un ragazzo, mi son sentito agghiacciare
il sangue. Ogni sorriso, ogni parola a bassa voce
che loro si scambiavano, mi era una stilettata al
cuore. Che so io? mi pareva d'esser tradito. A lei....
perdonavo. Lui.... bisogna pure che io dica tutta la
verità.... l'odiavo con tutte le forze dell'anima. Lo
vedevo per tutto. Lo sognavo, era il mio incubo.
Volevo sfidarlo. Lo guardavo di sbieco. Un giorno,
per la strada, se n'accorse, senza capirne il perchè,
naturalmente; e si fermò a guardarmi; io abbassai
gli occhi e tirai dritto. Infine corse la voce del suo
prossimo matrimonio. Ne fui desolato. Non può farsi
un'idea di quello che mi passava per l'anima. Pensavo
di andare a qualche finestra, sulla strada dove
lui passava, e di lasciargli cader sulla testa una
grossa pietra. Mi proponevo di andarmi a gettare
a suoi piedi e supplicarla per amor di Dio di non
sposarlo se non voleva vedermi morto. Mi venne

in mente di farmi frate, di fuggire in Svizzera, di
diventare uno di quegli uomini terribili dei romanzi
che hanno un perpetuo sorriso mefistofelico sulla
faccia di marmo. Addio latino! Addio studî! Passavo
ore intere nel cortile di casa mia a martirizzare
le lucertole e i vermi; un giorno m'incisi una mano
colle forbici e per poco non svenni vedendo spicciare
il sangue; una sera rubai una bottiglia di
vino nella dispensa e m'ubbriacai come un facchino
in un ripostiglio di mobili vecchi, al buio.... Venne
finalmente quel giorno terribile.... La sera, la banda
della guardia nazionale suonò sotto le sue finestre.
Da casa mia si sentiva la musica. Ero avvilito, angosciato,
disperato. Mi venne l'idea d'uccidermi.
Scesi nel giardino con una corda e m'avvicinai a
un albero.... ma mi mancò il coraggio. Allora mi
misi a piangere, mi buttai in terra, e stetti tutta
la sera là, solo, al buio, accovacciato come un cane,
con la mia corda fra le mani, pensando a lei, e
chiamandola di tratto in tratto per nome, fin che
la banda cessò di suonare ed io corsi a casa a gettarmi
nelle braccia di mia madre, alla quale confidai
ogni cosa. Mia madre fece le grandi meraviglie,
rise, mi consolò, mi condusse a letto, mi diede
la buona notte ridendo, e per parecchi giorni, di
tratto in tratto, continuò a guardarmi fisso, poi a
baciarmi ed a ridere ancora. Il giorno dopo lei partì

con suo marito e non ho più avuto la fortuna di
vederla. Ecco la storia del mio amore, cara signora.
Ho aspettato quattordici anni a raccontargliela:
spero che non mi accuserà di precipitazione. Se poi
volesse sapere perchè glie l'ho raccontata, dico la
verità, sarei imbarazzato a risponderle. Il fatto è
che ho sempre desiderato d'incontrarla un giorno o
l'altro per farle questo racconto; e che soddisfacendo
il mio desiderio, ho trovato un'emozione
gentile, piena di rispetto e di gratitudine per lei.



A questo punto la signora, che m'aveva ascoltato
con un'attenzione sempre crescente, si coperse il
viso, ma senza ridere; poi mormorò con voce un
po' commossa, sorridendo leggermente: — Certo che...
lei m'ha detto delle cose molto gentili.... e io debbo
ringraziarla.... — Qui rise di nuovo, ma quasi facendo
uno sforzo; tornò a coprirsi il viso e rimase
qualche momento in quell'atto. Che cosa abbia pensato
in quei momenti, non saprei. O che il mio racconto,
richiamandole vivamente alla memoria un
tempo in cui era felice, e sperava un avvenire migliore,
le abbia inacerbito il sentimento dei suoi
disinganni; o che ripensando il tempo in cui poteva
ispirare degli affetti così ardenti, abbia sentito con
più amarezza il rammarico della sua gioventù e
della sua bellezza perduta innanzi tempo; o che
l'immagine di quello schietto e profondo amore giovanile,

le abbia fatto parer più triste di non essere
stata amata da colui al quale aveva consacrata la
vita; il fatto è che quando abbassò il ventaglio — con
mia grande meraviglia — aveva il viso tutto
rigato di lagrime.



— Signora! — le dissi vivamente, prendendole
una mano. — Che vedo mai?... Le ho ridestato
qualche ricordo doloroso? Mi perdoni.... sono stato
imprudente.... non me ne darò mai più pace.... Mi
perdoni, signora!



Essa fece cenno di no, che non avevo nessuna
colpa; poi sorrise e si asciugò gli occhi con una
mano lasciando un momento l'altra mano nella mia.



In quel punto il treno era arrivato alla stazione
dove io dovevo scendere.



— Signora, — le dissi al momento di mettere il
piede sul montatoio — mi faccia una grazia.... mi
permetta di baciarle la mano che teneva fuori del
palchetto!



Me la porse, glie la baciai tre volte, e rialzando
il viso, vidi nel suo atteggiamento e nei suoi occhi
una così cara espressione di bontà, di mestizia, di
rassegnazione; e nello stesso tempo tanta dolcezza
e tanta grazia, che rimasi un momento attonito a
guardarla ed esclamai ingenuamente e con tutto il
cuore: — Siete sempre bella!



— Non è vero! — rispose mestamente, ma sorridendo,
e fece cenno di no col ventaglio.







Io m'allontanai, mi voltai indietro e feci cenno
di sì col capo.



— No, — ripetè essa col ventaglio — e si ritirò
dallo sportello.



Il treno partì, e nello stesso momento uscì dallo
sportello la sua mano, che rimase così appoggiata,
col ventaglio in giù, nello stesso atteggiamento in
cui soleva tenerla fuori del suo palchetto al teatro.



Il viso non ricomparve.



Io accompagnai quella mano cogli occhi.



Era un addio — era un'immagine della sua giovinezza
e della mia adolescenza — era un rimpianto
del passato — era un'espressione di gratitudine — era
qualche cosa d'infantile, di pietoso e di melanconico — era
come la mano d'una morta che si
fosse rifatta viva un momento per dare un ultimo
saluto alla vita. — Addio! Addio! — dissi nel mio
cuore quando mi sfuggì dalla vista — Addio, cara
larva! cara memoria mia! e rimasi.... rimasi come
tu mi trovasti quando c'incontrammo nel vestibolo
della stazione.







EMILIO CASTELAR




5 dicembre 1873.



Caro ***.



È naturalissimo il tuo desiderio di sapere qualche
particolare intorno a Emilio Castelar, ed è giusto il
rimprovero che mi fai di non averne parlato che
vagamente nel mio libro.



Io solevo accompagnarlo da casa sua alle Cortes
e lo conobbi in quelle brevi conversazioni assai meglio
che nei suoi libri. Non ti meravigli ch'egli
usasse così famigliarmente con me straniero e sconosciuto,
poichè, oltre ad essere molto alla mano
con tutti, è così matto dell'arte italiana, che coglie
con piacere ogni occasione di parlarne e d'udirne
parlare anche dagli ignoranti.







Il Castelar ha questo di curioso, che a vederlo,
a stargli insieme, nessuno direbbe mai che sia un
grande oratore. All'aspetto non ha nulla di notevole.
È piccino, grassoccio, calvo, e ha due grand'occhi,
che spirano un'aria di cor contento. A udirlo poi, sembra
meno che mai quello stess'uomo che strappa gli
applausi alle Cortes. Parla a pause, stilla le parole
come per pigliar tempo di cercare la frase, non
casca mai nella declamazione, non si lascia mai
sfuggire un'espressione che non convenga al linguaggio
famigliare. Di più, mentre parlando alle
Cortes tratta ogni argomento con una specie di dignità
tragica, nella conversazione famigliare discorre
in tuono di scherzo anche delle cose più gravi. Se
qualche volta esce dallo scherzo, casca nell'indifferenza;
ma non dà mai nel serio. Non ho mai visto
sul suo viso, nè udito nella sua voce la più leggera
espressione di sdegno. E infatti a lui, come oratore,
manca assolutamente quell'effet terrible che descrive
Vittor Hugo parlando del Mirabeau, e quella, se si
può dire, forza della collera, per la quale grandeggia
qualche volta il Gambetta. Egli piace, seduce e spesso
commove; ma non fa mai paura. Non si può dire
che ha i fulmini dell'eloquenza; ma i lampi, i raggi,
che so io? l'iride; poichè i suoi discorsi brillano più
di colori gentili che di luce feconda. Un giorno che
era annunziato un discorso del Castelar, un ministro

disse giustamente ai suoi colleghi: — Oggi il
pavone Castelar fa la ruota. — Ma aveva ragione
anche un dotto Carlista, il quale, rimproverato da
un suo amico perchè gli piacevano quelle bolle di
sapone del Castelar, si scusò dicendogli ch'eran le
più belle che si facessero in Spagna.



Il primo giudizio che portai del Castelar, fu che
non avesse punto fiele nell'anima. Guardandolo negli
occhi quando parlava senza ira di gente che lo
detesta e lo diffama, non gli vidi mai quelle crespe
delle palpebre e quei guizzi e colori dell'orbe,
come dice benissimo il reverendo padre Bresciani,
che rivelano i sentimenti nascosti dalle parole. Soltanto
mi parve che non fosse insensibile alle punture
della gelosia oratoria, perchè un giorno, alle
Cortes, nel momento che si alzava Cristino Martos,
oratore de pelo en pecho (col pelo sul petto), come
si dice in spagnuolo, per dire un uomo di polso; e
che da tutte le parti della sala si faceva improvvisamente
un profondo silenzio; vidi il Castelar rannuvolarsi
e tentar di far uno sbadiglio che non gli
riuscì di finire.



Un sentimento che prova la sua gentilezza d'animo,
e che non credevo di trovare in lui, così genuinamente
spagnuolo, è una profonda avversione
per le corse dei tori. — Non me ne parli! — mi
disse un giorno facendo un atto di ribrezzo: — è

una stupida barbarie che vorrei veder bandita per
l'onore del mio paese.



Da principio non riuscivo a raccapezzare come la
pensasse in fatto di religione. Spiritualista avevo
capito subito che lo era; ma non capivo se fosse
cristiano, ossia se credesse nella divinità di Gesù
Cristo. La sua opera La civiltà nei primi cinque
secoli del cristianesimo (quattro volumi che si potrebbero
ridurre in uno, se si bada alla sostanza, e
che si vorrebbe fossero cento, se si bada alla forma)
non mi lasciava dubbio che fosse ardentemente cattolico.
Per contro i suoi discorsi politici non mi lasciavan
dubbio che fosse libero pensatore. Un giorno
gli domandai ex abrupto una spiegazione, e mi parve
che la domanda non gli riuscisse gradita, come segue
di tutte le domande che ci obbligano ad affermare
qualcosa di cui non siamo sicuri. — Una volta,
mi rispose, ero cattolico; ora.... son razionalista. — E
cambiò discorso. È insomma anche lui di quei
moltissimi che si agitano fra la fede e un dubbio
serio ed inquieto, come scriveva il Manzoni al Giusti;
e se avesse da dire in termini recisi quello che
pensa e che crede, si troverebbe imbarazzato. Certo
è che la fede nell'esistenza di Dio e nell'immortalità
dell'anima, è il sentimento che gli ha inspirato le
più eloquenti parole dei suoi libri e dei suoi discorsi.







Come tutti gli artisti, è un po' vano e ghiotto della
lode; ma la sua vanità è così ingenua, che non solo
non ristucca, ma piace. Qualunque lode gli si dia,
se la piglia, sta zitto e lascia che si tiri innanzi,
come se si parlasse di un altro. Qualche volta poi
dondola il capo come per dire: — dite bene, avete
ragione, io pure son di questo parere. — Un giorno
mi disse amichevolmente: Se lei vuol avere un'idea
del mio genere d'eloquenza, venga a sentire il discorso
che farò la settimana ventura contro la politica
estera del governo. Ma lei dalla tribuna dei
giornalisti non può vedermi in viso, e perde il mio
gesto.... Ebbene le farò dare un biglietto per una
delle tribune di rimpetto; così non perderà nulla. — Il
mio principale merito, — disse un'altra volta — è
quello d'aver saputo dire in lingua pura e in
stile elevato molte cose nuove che pare non si possano
dire che a scapito della dignità dello stile e
della correttezza della lingua. — In questo modo si
libera la gente dalla seccatura di dare il proprio
parere. Un giorno gli lessi un brano d'un suo discorso
che avevo tradotto in italiano, ed egli mi
disse candidamente: È bello anche in italiano.



Come tutti gli uomini d'immaginazione viva e di
cuor caldo è facilissimo all'ammirazione, e non serba,
nell'esprimere questo sentimento, nessuna misura.
Quando loda qualcuno o qualcosa, i suoi amici non

gli credono più. Un giorno, alle Cortes, un deputato
domandò a un collega, il quale aveva conosciuto il
Gambetta a Parigi, se questo Gambetta gli fosse
parso veramente quel grande uomo che molti dicevano. — Domandalo
al Castelar, — gli rispose il collega; — egli
lo conosce meglio di me. — Che! — disse
l'altro; — in queste cose il Castelar è un bambino. — E
in fatti la biografia del Gambetta scritta dal
Castelar, piuttosto che il ritratto d'uno storico fedele
è il panegirico di un partigiano infatuato.
Un'altra volta un deputato, me presente, domandò
al Castelar che impressione gli avesse fatta Garibaldi
la prima volta che gli aveva parlato. Il Castelar
allargò le braccia e alzò gli occhi al cielo,
esclamando con enfasi: — Amigo! La de un hombre
extraordinario (quella d'un uomo straordinario). — Me
lo immaginavo, — rispose l'amico; — ma già
su tutto quello che dici tu bisogna fare la tara. E
per dirne ancor una, ricordo che, mentre il Castelar
mi levava a cielo un tal Santa Maria di Siviglia
che canta con molta grazia le canzonette andaluse,
affermando che il Tamberlick, il Mario, lo Stagno,
appetto a lui non valevano un fico secco, parecchi
amici suoi diedero in uno scoppio di risa, e uno gli
domandò: — Ma quando la finirai con codeste esagerazioni,
don Emilio?



Solevo interrogarlo intorno al lavorío col quale

prepara i suoi discorsi, intorno a quei segreti d'artista,
a quei misteri, per dirla con Giambattista
Giorgini, che l'anima celebra con sè stessa. Egli
mi spiegò in che maniera fosse riuscito a parlare e
a scrivere così facilmente e correttamente, e le sue
parole mi parvero la rivelazione d'una nuova teorica
dello scrivere, alla quale ho pensato continuamente
d'allora in poi. — Con chiunque parli, mi
disse, — e di qualunque cosa parli, non avessi che
da dare un ordine al mio servitore, non trascuro mai
l'espressione, cerco sempre di dir la cosa come la
direi se le mie parole dovessero venir scritte o
stampate in sull'atto. E ogni volta che mi balena
un pensiero, lo esprimo subito a me medesimo come
se dovessi esprimerlo a un altro; non mi lascio
nulla nel capo in istato di embrione; penso continuamente
parlando con me stesso a periodi finiti. — In
fatti corregge pochissimo le cose scritte.
Ma benchè prepari di lunga mano i suoi lavori per
scrivere bisogna che abbia fretta. Diceva che non
poteva far nulla, se non aveva lo stampatore alla
porta.



Con lui parlavo spagnuolo, e ci voleva del coraggio;
ma spesso mi pregava di parlargli italiano. — Capisco
l'italiano, — diceva, — ma non lo parlo, perchè
non lo voglio profanare. In Italia badavo sempre
a pregar la gente che mi parlassero italiano

e non francese. Bella! mirabile lingua! Però, lasciatemelo
dire: se per la poesia è meglio la lingua
italiana, per l'oratoria preferisco la spagnuola. — Su
questo punto non voleva intendere ragioni. Qualche
volta anzi gli pigliavano dei dubbi anche sulla poesia,
e ripeteva quei versi famosi dell'Espronceda, coi
quali un cavaliere imita il suono della corsa sfrenata
del suo cavallo:



Mis ojos fuego en su inquietud lanzando

Campo adelande devorando van.




E dicendoli con quella voce sonora e con quel gesto
vigoroso, li faceva parere anche più belli ed efficaci
di quello che sono; ma è superfluo il dire che non
mi lasciava persuaso.



Tutti sanno quanto egli ama l'arte italiana, ma
soltanto quelli che lo conoscono possono sapere
quanto e come l'ha studiata. Non c'è quadro o
statua o basso rilievo di Firenze, di Roma o di Venezia
ch'egli non abbia stampato nella memoria e
non sia in grado di descrivere minutamente come
se l'avesse visto il giorno innanzi. Parla delle nostre
città, nominando strade, palazzi e porte, come parla
di Toledo e di Siviglia. Firenze, la ciudad, com'egli
la chiama, de la inteligencia, è la sua città prediletta. — Allì,
mi disse un giorno, el último limpiabotas
tiene mas sello academico que nuestros individuo

de número. — (Là l'ultimo lustrascarpe ha più carattere
accademico che i nostri accademici). Un
giorno, mentre alcuni amici suoi parlavano di politica,
egli interruppe bruscamente la conversazione,
a cui non badava, e fermandosi in mezzo alla strada
colle braccia incrociate sul petto, esclamò con un
accento di profondo stupore: — Y decir que la
puertas de Ghiberti son del siglo quince! — (E
dire che le porte del Ghiberti sono del secolo
quindicesimo!) Quando si parla d'arte italiana, va
in visibilio. L'ho visto cangiar di colore e tremare
discorrendo d'un quadro del Tintoretto — Mas si
os digo, — gridava battendosi la mano sulla fronte — que
se siente crujir la seda! — (Ma se vi dico
che si sente il fruscío della seta!)



Avrei da scrivere molto se volessi riferire tutti i
detti arguti che intesi da lui, e gli aneddoti ameni
di cui è amantissimo.



Diceva dello Zorilla: È un uomo che ha tutti i
difetti d'un temperamento artistico, senz'alcuna delle
buone qualità.



A un amico materialista che gli aveva mandato
un libro, nel quale trattava dell'influsso del cibo sul
pensiero, diceva: — Sta bene, ma tu devi ancora
scrivere un libretto per dimostrare quali sono i
passi del Don Chisciotte che il Cervantes scrisse
nei tempi in cui mangiava pane di granturco.







Raccontava che un giorno, essendo a desinare in
una famiglia, la padrona di casa, in fin di tavola,,
gli aveva detto, arrossendo un pochino: — Signor
Castelar, lei ci dovrebbe fare l'immenso favore di
declamarci un bel discorso mentre prendiamo il caffè — Qui
il Castelar rimaneva muto rifacendo tale e
quale il viso che aveva fatto in quel momento, e ti
assicuro che c'era da scoppiare dalle risa.



Un giorno passeggiando nel Prado, il Castelar, un
suo amico monarchico e un terzo importuno ch'ero
io, vedemmo venir verso di noi un uomo colla faccia
stravolta, che parlava e gesticolava da sè. Il Castelar
mi tocca col gomito e dice sottovoce: — Costui
è uno che aspirava alla corona di Spagna. Prima
che fosse eletto il duca d'Aosta andava egli stesso
distribuendo ai deputati le schede col suo nome per
il giorno della votazione. Non si faccia scorgere: è
matto. — Il matto intese quelle parole, e si fermò;
qualcuno che passava si fermò pure; si formò un
gruppo di gente. Quando fummo a due passi da lui,
prese un atteggiamento drammatico e voltandosi
verso il Castelar, gli disse ad alta voce: — Ebbene,
sì, io volevo esser re; ma non sono mai stato un impostore
come lei! — Detto questo si allontanò brontolando;
la gente rise; il Castelar fece uno sforzo
per ridere egli pure, ma era diventato rosso come
una fragola. — Bravo! — gli disse l'amico battendogli

la mano sulla spalla; — son contento di vedere
che non hai ancora perduto il pudore. — E
che! — rispose pronto il Castelar; — credevi che
io fossi diventato monarchico?



La sua sala di studio, in casa, è l'immagine della
sua testa; o per meglio dire, era l'immagine, perchè
non so se il Presidente della repubblica viva ancora
come viveva il modesto deputato. Statuette, vasi di
fiori, gabbie d'uccelli, opere di filosofia, libri di versi,
medaglie antiche, cataloghi di musei, atti ufficiali,
lettere di elettori, stampe, ritratti, giornali, opuscoli;
si vedeva un po' d'ogni cosa sparpagliato sui
tavolini, sulle seggiole e pel pavimento, in un disordine
pittoresco, che faceva ridere e fantasticare. Là, in
mezzo ai suoi amici e ai suoi libri, il Castelar era più
bello a vedere che alle Cortes. Un giorno un amico suo
fece il giro della sala con una bacchetta in mano, e
toccando l'uno dopo l'altri tutti i cassetti dei tavolini,
disse col tuono d'un cicerone: — Signori!
Qui sono i manoscritti pei giornali del Perù. — Qui,
quelli pei giornali del Messico. — Qui, quelli pei
giornali di Cuba. — Qui, quelli pei giornali del Brasile. — Qui,
quelli pei giornali degli Stati Uniti. — E
qui, quelli pei giornali del vecchio continente.
Quando un editore si presenta, il Castelar apre un
cassetto, vi tuffa le mani a occhi chiusi, e butta
via quello che trova. — Il Castelar disse una volta

che le corrispondenze dei giornali d'America gli
rendono quindicimila scudi all'anno. E pensare che
pochi anni prima, per guadagnare qualche soldo,
scriveva prediche per preti di campagna!



Mi raccontò egli stesso, un po' per volta, le prime
vicende della sua vita, dicendomi di tratto in tratto
che, se volevo, pigliassi pure degli appunti. È nato
a Cadice nel 1832. Suo padre, uomo studioso, benchè
agente di cambio, e possessore d'una ricca biblioteca,
morì in età ancor fresca, lasciando la moglie
e il piccolo Emilio, che non aveva ancora sette
anni, in grandi strettezze. Una sua sorella d'Alicante
li accolse in casa tutti e due, e la signora
Castelar si consacrò tutta all'educazione del figliolo,
facendo per lui, fra gli altri sacrifizi, quello di conservare
e di arricchire la biblioteca paterna, affinchè
egli prendesse per tempo amore ai libri. Il Castelar,
in fatti, ebbe fin da ragazzo, più che amore,
manía per la lettura, e l'ha ancora, poichè legge
continuamente, per le strade, nelle Cortes, a tavola,
a letto, nel bagno, da per tutto dove può tener sotto
gli occhi un libro o un giornale. Con questo gran
bisogno di leggere nacque in lui quasi ad un tempo
un gran bisogno di parlare, e ancora bambino, diede
prova di straordinaria facondia. — Facendo gli altarini — mi
disse, — io e i miei piccoli compagni, solevamo
pronunziare ciascuno un'orazione sacra dall'alto

d'una seggiola ravvolta in una coperta da letto. Yo era
el espanto de todos. (Io ero lo spavento di tutti). — A
dodici anni fu mandato a Elda, dove studiò la lingua
latina, e cominciò a scrivere con grande ardore
novelle, discorsi storici, dissertazioni religiose, poesie,
commedie, poemi, saggi d'audacia, com'egli disse, più
che d'ingegno; i quali finiron tutti nel fuoco. Le
prime vere prove d'ingegno e d'eloquenza le diede
in Alicante dove si trasferì nel 1845 per fare il
corso di segunda enseñansa. Qui si dedicò con entusiasmo
alla filosofia, alla storia e alla letteratura,
e in questi studi andò innanzi d'un gran tratto a
tutti i suoi colleghi, parecchi dei quali, che seggono
ora nelle Cortes e professano principi politici affatto
contrari ai suoi, come don Carlos Navarros, il Gallastra
ed altri, attestano che sin d'allora era opinione
di tutti, ch'egli sarebbe diventato un grande
oratore e un grande scrittore. Da Alicante andò nel
1848 a Madrid, dove vinse al concorso un posto gratuito
d'alunno nella Escuela nacional de filosofia, e
d'allora in poi, non solo provvide al suo mantenimento,
ma scrivendo nei ritagli di tempo che gli
lasciavano gli studi, guadagnò tanto da mantenere
sua madre. Pubblicò in quel tempo, tra le altre cose,
un giornaletto letterario, in cui i letterati ammirarono
per la prima volta il suo stile nitidissimo e
scintillante. Suo cugino don Antonio Aparisi, il rinomato

oratore cattolico, leggendo un giorno uno
di quegli articoli, disse alla signora Castelar: — Zia
mia, bisogna aver gran cura di questo ragazzo,
perchè se continua come ha cominciato, farà molto
rumore nel mondo. — Fin qui, però, le glorie del
Castelar non erano state che glorie scolastiche. Egli
si rivelò per la prima volta alla Spagna nel 1854,
all'età di ventidue anni. Un amico, incontrandolo un
giorno per strada, gli annunziò che c'era un'adunanza
popolare nel Teatro Reale, e gli domandò perchè
non ci andasse. Il Castelar non rispose altro che: — Vado — e
corse al Teatro. Quando arrivò, molti oratori
avevano già parlato, il pubblico era stanco, l'adunanza
stava per sciogliersi. Ciò non ostante il Castelar,
risoluto a parlare, salì sul palco scenico e
cominciò: — Signori! Io vengo qui a difendere le
idee democratiche.... — Un vivo bisbiglio di disapprovazione
lo interruppe. La sua persona esile, la
sua voce sottile, il suo atteggiamento fanciullesco,
non ispiravano alcuna fiducia; lo presero per uno
scolaretto; gli gridarono: — Basta! Basta! Un'altra
volta! Un'altra volta! — Il Castelar, piccato, s'incaponì
e tirò innanzi. A poco a poco si fece silenzio;
poi s'udi qualche voce d'approvazione; a un tratto,
scoppiò una tempesta d'applausi; infine ogni periodo
fu applaudito con furore, l'oratore venne condotto
fuori quasi in trionfo, il suo nome corse di bocca

in bocca, i giornali di Madrid lo levarono a cielo,
tutta la Spagna, in pochi giorni, lo ripetè: il Castelar
fu celebre da quella sera. La España, autorevole
giornale letterario, disse, pubblicando il suo
discorso: — Està destinado a reemplazar à todos
nuestros grandes oradores y à reemplazarlos con
ventaja. — E il pronostico s'è avverato.



Ora ha in mano le sorti della Spagna, se pure le
sorti d'un paese così sfasciato possono mai ridursi
nelle mani d'un uomo solo. Che cosa farà? È un
riesci, come si dice in Toscana. Ma io questo ti posso
dire, che quando lo vedevo, in mezzo ai suoi amici,
prorompere in scoppi di risa da giovanetto di quindici
anni; o volgere in mente qualche bel periodo
poetico da incastonare in un discorso, mentre un
collega badava a parlargli di leggi e di votazioni;
o fare il viso del malumore perchè il giorno che
doveva parlare non c'eran signore nelle tribune;
e in tutte le conversazioni saltar sempre dalla
politica all'arte, dal ragionamento al sentimento,
dalla terra alle nuvole; se qualcuno m'avesse detto
allora: — Costui fra un anno governerà la Spagna
in queste e queste condizioni, — con tutta l'ammirazione
che avevo per lui, avrei dato una scrollatina
di capo, e detto tutt'al più: Chi sa! le vie della
Provvidenza sono infinite....



E poi leggi questo brano di discorso pronunziato

da lui alle Cortes, due anni fa. — «Come? Non è
individualista il ministro dell'interno? E se è tale,
non comprende il gran poema della libertà di commercio?
La terra ha attitudini diverse; i climi dánno
diversi prodotti; ma grazie al grand'Ercole moderno,
grazie al commercio, con codeste navi che ora paiono
grandi uccelli marini, e ora lasciano la bianca traccia
nell'acque e la densa nube di fumo nell'aria, si
riuniscono tutti i prodotti; la pelle che il Russo
strappa agli animali smarriti nei suoi deserti di gelo
e la foglia del tabacco che cresce al sole ardente
del tropico; il ferro scoperto in Siberia e la polvere
d'oro che il negro d'Africa raccoglie nell'arena dei
suoi fiumi; le stoffe tessute in Inghilterra e i prodotti
tratti dal seno dell'India, e tinti dei colori
dell'Iride da quelle società, primi testimoni della
storia; il dattero di cui si alimentava il patriarca
biblico sotto le palme dell'antica Asia, e le perle
preziose che genera il vergine seno della giovine
America; il grato succo delle viti che abbellano le
rive del Reno e l'ardente vino di Xeres, che reca
disciolto nei suoi atomi il raggio del sole di Andalusia
per riscaldar le vene degli intirizziti figli
del norte....»



A me pare che questo periodo basti per giudicare
il Castelar come uomo politico, come bastano certi
sorrisi a rivelare tutta l'anima d'un uomo. Mi pare

che un oratore il quale fa in un parlamento una
tirata di quella natura non possa esser capace di
portare a salvamento la baracca d'uno Stato.



Ma quando quest'uomo stesso, slanciandosi audacemente,
non per proposito rettorico ma per impulso
irresistibile del cuore, fuor dei confini dell'eloquenza
politica, esclama con una voce che viene dal più
profondo dell'anima: — Amo questa terra bagnata
dalle lacrime che ho fatto spargere a mia madre! —;
quando, accennando ai suicidi degli schiavi di Cuba,
pronuncia con un accento che ti rimescola il sangue
queste semplici parole: Signori deputati, che orrore! — quando,
nella furia d'un'ispirazione che soverchia
quasi le sue forze, rovescia sul parlamento attonito
quei suoi periodi colossali, pieni di grandi
immagini e di grandi sentenze, che passano sonando
e sfolgorando come una legione di cavalieri del medio
evo; quando, parlando di religione, versa la
piena dei suoi pensieri affettuosi e malinconici, con
una voce dolce e tremante, e col linguaggio solenne
d'un sacerdote; quando racconta un atto d'eroismo,
quando ricorda una sventura, quando invoca una
memoria cara, quando consiglia, quando compiange,
quando prega; quando infine scorda il parlamento
e sè stesso, com'egli dice, e non vede più che terre
e popoli lontani, e tutta la sua anima è nel suo
cuore, e tutto il suo cuore nella sua parola; oh allora,

quanto egli è grande ed amabile! come gli si
perdonano tutte le sue vanità e tutte le sue utopie!
con che gioia gli si salterebbe al collo dicendogli: — Ah!
don Emilio, se non ti fossi mai immischiato
nella politica!



Infine, io credo che la miglior definizione che si
possa dare di lui, sia la seguente, la quale contiene
in quel che dice la lode ch'egli merita e in quel
che tace la censura che gli è dovuta:



È un grande artista e un gran.... buon ragazzo.







UN CARO PEDANTE




I mezzi pedanti, quelli che pedanteggiano per
ambizione di farsi temere, poichè non riescono a
farsi ammirare; i pedanti maligni, che s'accaniscono
contro la parola perchè detestano la persona; i
pedanti freddi, che sorridono e disprezzano, sono
gente volgare e noiosa. Ma quello nato coll'istinto
della pedanteria, quello che non dorme per un francesismo,
che si scorruccia con un amico perchè ha
scritto figlio invece di figliuolo, che sente una compassione
sincera per chi scrive toeletta invece di
teletta, che inveisce contro un monosillabo colla
voce strozzata dall'ira; quello, infine, che si rode e
si consuma, che non è aguzzino, ma vittima, e che
fa il pedante collo zelo e col coraggio d'un missionario
di Nostra Santa Lingua Immacolata, questa

specie di pedante mi piace e m'ispira rispetto, e
credo che sarebbe un peccato che se ne perdesse
la semenza.



Di tale specie era un pedante che conobbi a Firenze,
del quale m'è rimasto un ricordo amenissimo
unito a un sentimento di sincera ammirazione.



La prima volta che lo vidi, giovanetto com'ero
ed entrato allora, a scappellotto, nella repubblica
letteraria, mi fece una viva impressione. Lo vidi
una sera in fondo a una bottega di libraio, che
leggeva. Le sue mani lunghe e scarne, appoggiate
sul libro, parevano due enormi ragni che stessero
in agguato per afferrare le mosche francesismi. Il
suo naso adunco, che quasi toccava la pagina, arieggiava
il becco d'un uccello che frugasse fra le parole
per trovare i vermi improprietà. Tutta la sua
persona alta e magra, e incurvata sul tavolino, mi
dava l'immagine di non so che strumento di tortura
messo là per dilaniare lo scrittore che leggeva. Parlando
col libraio, ch'era piemontese, mi sfuggì
qualche parola di vernacolo, e nello stesso momento
vidi apparire e sparire sul suo viso, che mi si presentava
di profilo, una gran macchia bianca.... il
suo bianco dell'occhio. Di tanto in tanto si addentava
il labbro di sotto o rideva con isforzo, facendo
ballare le spalle. Tutt'a un tratto chiuse il libro
con dispetto e s'alzò esclamando: — Oh che gente!

Oh che galera! — Poi prese il cappello ed uscì.
Tutti i presenti risero ed io pure. Spinto dalla curiosità,
m'avvicinai al tavolino e diedi un'occhiata
al libro.... Era mio!



Qualche tempo dopo, domandai informazioni sul
conto suo a un amico che lo conosceva intimamente. — È
una perla d'uomo, — mi disse; — ma un po'
stravagante. Figuratevi ch'egli vive due vite: la
vita reale, quella che viviamo noi, in mezzo ai nostri
simili; e un'altra vita, puramente immaginaria,
in un piccolo mondo ch'egli s'è creato colla lingua.
In questo piccolo mondo, nel quale gli uomini son
parole e le frasi avvenimenti, egli vi mette, o per
meglio dire vi prova tutte le passioni che prova
nell'altro. Ci ha le parole che ama come figliuoli,
le parole che odia, le parole che disprezza, le parole
che perseguita, le parole che gli turbano i sonni e
le digestioni, le parole che lo consolano e che l'aiutano
a sopportare i malanni della vita. Vi sono le
frasi di cui si risente come d'un'ingiuria, quelle che
lo affliggono come una sventura domestica, quelle
che gli mettono nell'anima dei dubbi amari e lo
fanno vivere in una continua inquietudine. Che suo
figlio diventi un cattivo soggetto e che la parola
cómpito cambi a poco a poco di significato, son due
calamità presso a poco uguali per lui. Che l'Italia
riesca a rassestare le sue finanze e che il verbo

utimare pervenga a pigliare il posto del verbo
exploiter, sono due buone fortune che egli desidera
col medesimo ardore. Egli ha una sola grande aspirazione:
che nel suo paese si scriva bene; e un solo
grande dolore: che non si sappia più scrivere. I
suoi affetti, i suoi pensieri, tutta la sua vita gira
su questo perno: la purità della lingua.



Da altri seppi di lui altre cose, che mi parvero
incredibili, benchè mi fossero assicurate con insistenza.
Si diceva che un giorno aveva tenuto con
un suo servitore il dialogo seguente:



— Tonio, il caffè.



— Ce lo porto.



— Che hai detto?



— Che ce lo porto.



— Hai gli otto giorni per cercarti un altro padrone,
manigoldo.



Una volta, un suo conoscente, incontrandolo per
via, gli disse: — Ho letto con molto interesse il
vostro articolo. — Non me ne importa un fico, — egli
rispose, — e gli voltò le spalle.



Si diceva che una sera, in una conversazione,
aveva dimostrato con un lungo ragionamento e
colla massima serietà che un uomo capace di scrivere, — al
di là dei monti, — invece di — di là
dai monti, — messo al punto, sarebbe stato capacissimo
di ammazzare a sangue freddo suo padre.







Fossero o non fossero vere queste cose, dopo
averne sentite tante, mi venne il desiderio di conoscerlo.
Prima, però, volli sapere precisamente che
cosa pensasse dei fatti miei, benchè la scena accaduta
dal libraio non mi lasciasse alcun dubbio consolante.
Un amico comune lo interpellò e n'ebbe
questa risposta: — Ditegli che per quel ch'è sentimento,
non c'è male; ma che per quello che riguarda
la lingua, scrive come un Seraceno.



Meno male! — pensai. — Ora, almeno, so a che
paese appartengo, e qual è la nazionalità di cui
mi debbo spogliare.



Gli fui presentato; m'accolse cortesemente. Il discorso
cadde subito sulla lingua. Gli domandai dei
consigli. Sospirò, mi disse che i tempi eran tristi,
che non v'era più amor di patria, che i bricconi
avevan il mestolo in mano; le quali cose si riferivano
unicamente alla lingua, e non alla politica,
come potrebbe parere. Gli domandai quali degli
scrittori del giorno, dei più illustri, s'intende, e
toscani, avrei potuto seguire, in fatto di lingua, per
non uscire dalla buona via; e glieli nominai uno
dopo l'altro. — Il tale? — Per amor di Dio! — rispose; — che
mi tocca di sentire! — Il tal altro? — Oh
numi! Ci mancherebbe anche questa! — Tizio,
dunque? — Oh povero figliuolo, che cosa le passa
per il capo! — E qui prese a citarmi una lunga

filza di francesismi, d'idiotismi, di neologismi, d'errori
d'ogni natura, sfuggiti a quegli scrittori, usando con
la maggior serietà tutte le espressioni che sogliono
adoperarsi al proposito degli scapestrati e dei malfattori,
come ad esempio: — Le pare che questo
sia un procedere da galantuomo? — Non so il tale
dei tali che fine farà. — Bisogna proprio aver perduto
ogni pudore, ecc., — a tal segno che, sapendomi
colpevole d'una gran parte degli errori di cui
accusava quei valentuomini, ebbi un momento il
timore che m'agguantasse per la cravatta e mi
conducesse alla questura. — Ma chi dunque scrive
italiano? — domandai. — Nessuno! gridò, alzando
il bastone. — Vi sarà qualcuno che scrive con parole
italiane, in lingua, frase per frase, italiana; ma
il complesso dello scrivere, ma l'ordito, ma il processo
del pensiero, per Dio, è francese! francese!
francese! La pelle è nazionale, il sangue che circola
sotto, è barbaro! Barbari tutti, italiani rinnegati,
scrittori senza coscienza e senza cuore! Se ne persuada,
giovinotto! E una verità vergognosa, ma è
la verità, la verità, la verità! — In quel punto
eravamo arrivati dinanzi alla porta di casa sua. —



Ma, — dissi io timidamente: — Alessandro Manzoni.... — Santissima
Vergine! — esclamò turandosi
le orecchie colle mani, e infilò la porta correndo.



Un giorno assistetti a un battibecco curioso tra

lui e il più grosso dei due fondatori della prosa
borghese, di cui parla il Carducci nella sua poesia
l'Italia in Campidoglio. S'era negli uffizi di una
Rivista mensile col Mamiani, il Berti ed altri barbari.
Il nostro personaggio inveiva contro «lo
scellerato vezzo» di usare i nomi propri senz'articolo. — Vi
assicuro, — diceva, — che quando leggo
la casa di Manzoni o la statua di Dupré, non
capisco.



— Andiamo, via, — gli rispose il prosatore borghese; — codesta
è una esagerazione.



— Vi dico che non capisco!



— Vi sostengo che capite benissimo.



— Vi ripeto che non capisco! gridò il purista
col viso acceso.



— Giuratelo! — urlò il borghese.



— Lo giuro, per Dio! — tuonò l'altro balzando
in piedi, e picchiando un gran pugno sul tavolino.



— Avete giurato il falso! — ribattè il primo colla
sua voce stentorea, in mezzo alle risa e al vocío
generale, — e se mi sfidate, v'ammazzo senza pietà,
perchè son sicuro che andate all'inferno!



Il povero purista ricadde spossato sulla seggiola,
esclamando con voce fioca e gli occhi rivolti al
cielo: — La casa di Manzoni!... Oh che gente! Oh
che paese!



Un'altra sera entrò gravemente nella sala e disse

con un accento di tristezza e di pietà, rivolgendo
la parola a tutti: Bisognerebbe avvertire il Bonghi.



Tutti pensarono che fosse accaduta al Bonghi
qualche disgrazia.



— Bisognerebbe, — continuò colla stessa gravità. — che
se ne incaricasse un suo amico intimo. È
una cosa che ormai passa tutti i limiti. Quell'uomo
perde la testa.



— Ma che cos'è seguíto? domandarono tutti con
ansietà.



Era seguíto che il Bonghi, in una delle sue rassegne
politiche, aveva scritto le fila dell'opposizione
invece di le file. Tutti respirarono.



E di questi aneddoti ne potrei citare una cinquantina.



Con me, benchè mi tenesse in conto d'un buon
diavolaccio, non potè mai fare la pace. Riconosceva
i miei sforzi ed anco qualche progresso che avevo
fatto dall'Arabia verso l'Italia; ma in fondo, per
lui, ero sempre un Seraceno, e lo diceva ai miei
amici, onorandomi di un: — Peccato! — e di un: — Forse,
col tempo!... — che mi dava un po' di
consolazione. Qualche volta, poichè era pedante, ma
uomo di cuore, mi guardava fisso con un'espressione
di benevolenza pietosa; pensava, credo, con rammarico,
che io così giovane, ero già così miseramente
traviato; prevedeva i dolori che m'aspettavano; si

domandava che vita avrei trascinata, che razza di
educazione avrei data ai miei figliuoli, che fine miserabile
avrei fatta. Ma bastava che io gli domandassi
improvvisamente: — Cosa pensa? — perchè
vedesse ricomparire sulla mia fronte il marchio
inviso di Maometto, e mi guardasse come un'anima
perduta.



Ora la semenza di questa specie di pedanti si va
perdendo. In fatto di lingua, tutte le maniche s'allargano;
i puristi più austeri transigono; gli stessi
accademici della Crusca, e i migliori, si lasciano
sfuggire parole e modi nuovi, e tengon dietro al
movimento della lingua; i pedanti indietreggiano
da ogni parte, incalzati dalla necessità e dalla critica;
la legione s'è ridotta un drappello, la marea
monta e li affoga. Eppure, sarebbe un peccato che
rimanessero tutti affogati. Nella letteratura, la varietà
è ricchezza. È bene che ci siano i demagoghi
temerari e i reazionari arrabbiati. Questi Don Chisciotte
del vocabolario che si slanciano a lancia in
resta contro le parole, hanno il loro bello; questi
carcerieri della lingua non sono inutili; la critica
del microscopio può far del bene.



Oh mio buon pedante! non ti sdegnare contro di
me, se ti cadranno sotto gli occhi queste pagine:
io ti giuro sul Corano che non ebbi intenzione di
offenderti. Io ti temo, ma t'amo, perchè nel tuo

mondo di parole tu sei un artista, e sei un artista
perchè ami, soffri e combatti. E prego il cielo che
ti lasci lungo tempo ancora in questa valle di lagrime
e di francesismi. E t'auguro che il buon sacerdote
che ti assisterà nei tuoi ultimi momenti, ti
parli correttamente la parola di Dio. E desidero
che quando tu non sia più, tutti rammentino il tuo
nome con affetto, nessuno con interesse; e che
l'amico che scriverà la tua necrologia, non turbi
il riposo delle tue ossa, dicendo che tu, su questa
terra, hai fatto degnamente il tuo cómpito; ma
proclami altamente che hai esercitato con onore il
tuo ufficio. E chieggo a Dio come una grazia che se
l'anima del Petruccelli della Gattina è destinata a
salvarsi, egli la ponga in un altro cerchio del paradiso,
perchè la tua felicità non sia turbata dal ridestarsi
delle ire e dei dolori terreni. E così sia.







UNA VISITA
AD
ALESSANDRO MANZONI




È male parlar di sè, e peggio scriverne; ma quando
l'Io, invece d'essere lo scopo di quello che si dice,
non è che un mezzo per dire più facilmente e con
più garbo cose che riguardano altri e possono riuscire
gradite a molti, mi pare che sia lecito di servirsene;
e tanto più quando quest'altri sia Alessandro
Manzoni, e quell'io tanto piccino da non
poter neppure essere sospetto di vanità.



Lasciatemi dunque cominciare dal piccino.



Io ero in collegio, avevo sedici anni e scrivevo
dei versi. Il mio professore di letteratura italiana,

quando gli presentavo una poesia, mi permetteva
di leggerla, se gli pareva che lo meritasse, in piena
scuola; e i miei compagni solevano farla stampare
a proprie spese, cosa di cui mi rimorde ancora la
coscienza. Una delle prime poesie stampate fu un
canto alla Polonia, ch'era in rivoluzione appunto
in quell'anno; nel qual canto dicevo ira di Dio dello
Czar e del Papa, e facevo una descrizione fantastica
dell'isola di Caprera, assicurando che il sole vibrava
su quell'isola i suoi più splendidi raggi e gli angeli
la guardavano dall'alto con una viva simpatia.



Questo canto, concepito un giorno che il direttore
m'avea messo a pane ed acqua, e composto quasi
per intero nelle tenebre del Dormitorio, mi pareva
allora una gran cosa; tanto che a un mio vicino di
banco, il quale, dopo lettolo, mi aveva detto gravemente: — Questo
canto resterà, — io, stringendogli
la mano, avevo risposto con non minore gravità: — Speriamo. — In
fine m'ero tanto montata
la testa, che un bel giorno misi una fascia all'opuscoletto,
stesi una lettera di accompagnamento,
scrissi sulla busta e sulla fascia: — Al signor Alessandro
Manzoni —, e buttai lettera e opuscolo, dopo
esser stato un po' colla mano per aria, nella buca
della posta.



Passa una settimana, passano quindici giorni,
passa un mese; nessuna risposta. Non me ne meravigliai;

sapevo che il Manzoni scriveva pochissimo;
m'avevano detto che riceveva ogni giorno un monte
di lettere e di libri; era naturalissimo che avesse
buttato i miei versacci in un canto; non ci pensai
più.



Un giorno, nel tempo della ricreazione, mentre
facevo la ginnastica sulle parallele, il direttore mi
chiama, corro, mi dà una lettera. Il carattere dell'indirizzo
mi era sconosciuto. Guardo il bollo: — Milano — Chi
può essere? Apro, leggo in capo alla
prima pagina Gentilissimo giovanetto; volto, tutto
il foglio è scritto; volto ancora, e vedo in fondo alla
quarta pagina Alessandro Manzoni.



Come rimanessi non lo so dire. Sul primo momento
mi s'imbarbugliò la vista e mi tremaron le ginocchia;
poi rimasi qualche tempo immobile, guardando
quella firma, che pareva s'ingrandisse e s'impicciolisse
a vicenda, come per effetto d'una lente avvicinata
e rimossa. Infine corsi in un angolo appartato
del cortile e lessi.



Ah, mio Dio! Io non posso ricordar quella lettera
senza un sentimento di mestizia. Riguardo ai consigli
ch'io avevo avuto l'audacia di chiedere, c'era
detto: — Anch'io, nella prima gioventù, m'ero
formato di scritti altrui un concetto dal quale, col
crescer degli anni, ho dovuto detrarre. E non di
meno non ho poi provato rammarico d'un errore

che m'era stato occasione di voler bene anche ad
uomini con cui non avevo alcuna conoscenza. Così
spero che avverrà anche a lei riguardo a me e
alla mia memoria.



Riguardo alla poesia. — Se le dicessi che i versi
mi paiono senza difetti, sarei un adulatore; ma
parlerei ugualmente contro il mio intimo sentimento
se dicessi che non mi par di vederci il
presagio d'un vero poeta. In mezzo a di que' difetti
che col tempo si perdono, ci sento (non dia
a queste parole altro valore che quello della più
schietta sincerità) quelle virtù che col tempo si
perfezionano e che nessun tempo può far acquistare.



Riguardo ai versi della poesia che accennavano
al Papa: — ....Religione e patria sono due gran
verità, anzi, in diverso grado, due verità sante;
e ogni verità può spiegar tutte le sue forze e usar
tutte le sue difese senza insultarne un'altra. È
vero che le persone sono naturalmente distinte
dalle istituzioni, ma ci sono degli ordini di cose
in cui gli oltraggi (parlo di oltraggi, non di ragionamenti,
che, del resto, non sono materia di
poesia) in cui, dico, gli oltraggi alle persone non
possono non alterare il rispetto e la dignità della
istituzione medesima, ecc.



E infine v'era scritto: — «Ho qui nel mio giardinetto

un giovane melagrano che questa primavera
ha portato molti fiori, i quali in parte sono
caduti, in parte allegano: il rigoglio di tutti e il
sano vigore di alcuni annunziano insieme che
quest'alberetto è destinato a dar frutti copiosi e
scelti.»



La lettera, ora che scrivo, è in un quadretto, e colui
che dovrebb'essere il melagrano carico di frutti,
la guarda con un misto di tenerezza e di rammarico,
pensando alle sue splendide speranze dei sedici
anni come a un bel sogno di tempi lontani.



La lettera fu per il collegio un grande avvenimento;
il professore di letteratura la lesse nella
scuola; fuori del collegio, gli amici volevano vederla;
io non capivo più in me della contentezza; la rileggevo
cento volte al giorno; me la dicevo a memoria;
la notte sognavo che me l'avevan rubata; per
istrada mi pareva che quei che mi passavano accanto
si ammiccassero fra loro, come per dirsi: — Eccolo
là; — a tavola facevo i bocconi piccini, in
iscuola pigliavo degli atteggiamenti ispirati; in casa
dei parenti sorridevo con una bonarietà affettata, per
far vedere che, in fin dei conti, mi consideravo sempre
come loro parente.



Quando si dice, le previsioni! Da quell'anno in
poi non ho più scritto un verso altro che per onomastici
di famiglia; non ho più avuto nemmeno la

tentazione di scriverne; e sono ora profondamente
persuaso che non sono nato per far dei versi. Chi
me l'avesse detto allora, quando un prosatore mi
pareva appena un uomo, e dicevo, leggendo il romanzo
I promessi sposi: — Peccato che non sia
in ottave!



Quattro anni dopo ero sottotenente di presidio a
Pavia, con un battaglione del mio reggimento. Non
avevo mai visto Milano. Una mattina, svegliandomi,
mi viene il ticchio di farci una scappata. Ma, e il
permesso? To', bella idea! Mi faccio mandar da casa
la lettera del melagrano, la mostro al tenente-colonnello,
e gli dico: — Vorrei andar a Milano a
vedere il Manzoni. — Così feci; la lettera venne,
la diedi al mio capitano e lo pregai di domandarmi
il permesso. Il tenente-colonnello, quando intese,
prima di vedere la lettera, lo scopo della mia gita,
esclamò: — Oh! oh! nientemeno! — come per
dire: — Ci vuol della faccia; — ma, visto ch'ebbe
la lettera, accordò il permesso dicendo: — È un altro
par di maniche; vada e ce ne porti notizie.



Partii la mattina seguente, era domenica, faceva
un bellissimo tempo. Arrivato a Milano e sbarcato
in non so che albergo vicino al duomo, domandai a
un piccolo cameriere dove stesse di casa il Manzoni. — El
negoziant de mobil? — mi domandò alla sua
volta. Ma che negoziant de mobil, — risposi; — il

conte senatore scrittore Alessandro Manzoni. — Oh mi
scusi! — esclamò il ragazzo arrossendo: — io credevo....;
il senatore Alessandro Manzoni sta in piazza
Belgiojoso; — e mi descrisse la casa. Era di buon'ora,
scappai a vedere il Duomo, poi difilato in piazza
Belgiojoso. Come mi battè il cuore quando vidi quella
casa! Con che venerazione mi levai il chepì entrando
nella stanzina del portinaio! Ma ahimè! Alessandro
Manzoni era a Brusuglio. Salii subito in una carrozza
e mi feci condurre a Brusuglio. Strada facendo
pensavo alle prime parole da dirgli; alla maniera di
baciargli la mano prima che avesse tempo di ritirarla,
come sapevo che faceva sempre; al modo di
tener la sciabola in sua presenza. Star davanti al
Manzoni, pensavo, colla sciabola! Mi pareva che non
andasse; l'avrei lasciata volentieri nella carrozza.
Per la strada passavan contadine e contadini; mi
parevan tutti visi di sante persone; in ogni vecchietta
vedevo Agnese, in ogni giovane Renzo, in
ogni bimbo Menico. Guardavo con insolito piacere
quel cielo di Lombardia così bello quand'è bello,
e quella campagna verde e tranquilla; i miei sentimenti
e i miei pensieri, via via che mi avvicinavo,
s'innalzavano; provavo quello che si prova salendo
su per una montagna; mi pareva di respirare un'aria
sempre più pura, e la mia mente si staccava dalla
terra.







La carrozza si fermò dinanzi alla villa, scesi, entrai
nel giardino, un servitore mi venne incontro
a domandarmi chi cercavo. Glie lo dissi: mi guardò
da capo a piedi, e mi rispose un ma, che voleva
dire: — Non so se sarà ricevuto. — Allora gli mostrai
la lettera, la prese e accennandomi che lo seguissi
si diresse verso la porta d'una stanza a terreno,
dove entrò, dopo avermi pregato d'aspettare
un momento. M'appoggiai all'uscio e tesi l'orecchio.
Dopo un momento sentii una voce tremola pronunziare
lentamente queste parole: — Gentilissimo giovanetto.
Degl'incomodi abituali non m'hanno permesso di
ringraziarla nel primo momento, come desideravo
vivamente, dei versi ch'Ella m'ha fatto il favore
d'inviarmi.... — Qui la voce tacque, e subito dopo
uscì il servitore, il quale mi fece riattraversare il
giardino ed entrare in un salotto, dove mi lasciò
solo dicendomi: — Ora viene.



Io stetti qualche minuto guardando la porta cogli
occhi fissi, con tutta la persona immobile, respirando
appena, come se fossi stato davanti a una macchina
fotografica.



La porta s'aperse....



O miei benevoli amici e non amici, che mi avete
detto tante volte e con tanta ragione, che il mio
cuore è una spugna, che i miei occhi son due fontanelle
di lagrime, che i miei soldati sono donnette

e che tutte le righe dalle mie pagine sono come
tanti rigagnoli che corrono al gran mare del pianto
in cui morirò un giorno annegato, siate giusti;
riconoscete che almeno questa volta io avevo diritto
d'intenerirmi; confessate che anche voi altri vi sareste
sentiti un leggero moto di convulsione alla
gola; e allora mi farò animo e vi dirò che io, lungo
come un granatiere, io, colla mia sciabola d'ordinanza
e colle mie pompose spalline, io, quando il
Manzoni comparve, gli corsi incontro, gli afferrai
la mano e diedi in uno scroscio di pianto così improvviso,
così violento e così sonoro, che quello di
uno qualunque dei miei soldati sarebbe parso, al
confronto, un vagito di bambino.



Il buon vecchio mise la sua mano sulla mia e mi
disse con accento amorevole: — Vede.... cosa vuol
dire avere un carattere così.... buono e.... ingenuo;
si provano delle sensazioni.... violente; si rimetta,
via.... si rimetta.



Riferire per ordine la conversazione che seguì
poi, se si può chiamar conversazione un dialogo nel
quale uno dei due interlocutori dice appena quello
che è indispensabile per dar appiglio all'altro di
parlare, non saprei. Ricordo che mi domandò sorridendo: — E
la poesia? — e che avendogli io risposto
che l'avevo lasciata in disparte, mi disse: — Torneranno,
torneranno i tempi per la poesia. — Ricordo

che parlò della battaglia di Custoza e
disse: — Fracta virtus!; che recitò due strofe di
una canzonetta del Brofferio intitolata: El baron
d'Onea, fermandosi al verso: a sauta, a pista, a
braia, per non dire la parola licenziosa ch'è nel
verso seguente; che parlò, richiesto ripetutamente,
del Cinque maggio, dicendo che gli aveva suggerito
di scrivere quell'ode sua madre, mentre egli,
all'annunzio della morte di Napoleone, s'era messo
a declamare dei versi del Monti; ode, soggiungeva,
piena di latinismi e di francesismi, della quale era
ben lontano, quando la scrisse, dal prevedere quel
po' di fortuna che aveva avuta in seguito; e m'indicò,
se non sbaglio, il tavolino su cui l'aveva scritta.
Su quel tavolino v'era il Fior di memoria del
Cantù, che gli diede occasione di parlare d'un suo
nipotino, il quale comparve poco dopo. Dopo il nipotino
comparve il suo figliuolo primogenito. — Vede,
disse il Manzoni, che questo figliuolo è una
terribile fede di battesimo e che non posso più fare
il giovanotto. — A una cert'ora mi lasciò per andar
a desinare, e io rimasi solo, e mi misi a studiare
a memoria i quadri, i mobili, i libri; e mi
stampai così bene ogni cosa nel capo, che ce l'ho
ancora, e sarei in grado di fare un inventario appuntino
di quel salotto, come ne ho poi fatto molte
volte lo schizzo a penna nella stanza dell'uffiziale

di picchetto e nel camerino del furiere. Quando
tornò s'andò a fare un giro nel giardino. Ricordo
ch'ero impacciato a camminare, che inciampavo
nella sciabola, che parlavo senza garbo, che facevo
delle domande scipite e che standogli così accanto
quasi da toccarlo colle gomita, avevo non so che
vergogna di esser più alto di lui di quasi tutta la
testa, e cercavo di farmi piccino; e provavo poi un
vivo dispetto vedendomi in quel modo tutto luccicante
d'argento vicino a lui vestito modestissimamente,
e mi rincresceva di non essermi infilato
il cappotto; e guardandolo quando mi precedeva di
alcuni passi che andava chino e lento sulle gambe
mal ferme: — Ah caro vecchio, dicevo tra me, se
potessi darti la mia salute e la mia forza, con che
cuore te la darei, dovessi anche domandare l'aspettativa
per infermità non provenienti dal servizio!



Venne finalmente l'ora d'andarsene; accommiatandomi,
volli baciargli la mano; egli mi porse il viso
e sentì forse l'umidità delle mie guance. — Giuan,
el legnn! — disse al suo cocchiere mentre uscivo;
lo ringraziai accennandogli la carrozza che mi aspettava.
Vidi, uscendo, le sue due belle nipoti, che forse
avevano udito lo scroscio; attraversai il giardino
facendo un gran strepito con quella maledetta sciabola
che mi picchiava sulle gambe; e al momento

di risalire in carrozza, voltandomi, lo vidi ancora
fermo sulla porta che salutava col fazzoletto.



— Addio! — risposi in cuor mio, — addio, padre,
maestro, amico; addio, santo consolatore; oh se
fosse qui il mio reggimento e potessi farti presentare
le armi!



E lo salutai militarmente, con tutte le regole,
come avrei salutato un generale.



Arrivato a Milano, all'albergo, scrissi a casa una
lettera di otto pagine nella quale dicevo che Milano
m'era parsa la più bella città del mondo, che il
Manzoni era un angelo e che io ero felice.



La sera tardi arrivai a Pavia, e rientrando in
casa trovai parecchi amici sulla porta che mi domandarono
tutti insieme: — Ebbene, l'hai visto?
gli hai parlato?



— L'ho visto, gli ho parlato e l'ho anche baciato!
risposi.



— Sentiamo, — gridarono tutti in coro, — siedi
e racconta.



— Dirò tutto, — risposi; — ma lasciatemi fare un
po' di prefazione. È male parlar di sè; ma quando l'Io,
invece di esser lo scopo di quello che si dice, non è
che un mezzo per dire più facilmente cose che riguardano
altri e che possono riuscire gradite a molti....



— Oh basta! — esclamarono gli amici — che
seccatura! di' dunque, come ti sei fatto ricevere?







— Ve lo dirò, — cominciai; — ma bisogna ritornare
un po' addietro. Io era in Collegio, avevo
sedici anni e scrivevo dei versi. Il mio professore
di letteratura....



Diavolo! senz'accorgermene ricominciavo a scriver
l'articolo. Si vede che dopo otto anni da quella
visita, a pensarci, mi si confonde ancora la testa.








ALCUNE OSSERVAZIONI

SULLO STUDIO DELLA LINGUA ITALIANA



(per i ragazzi non toscani).









LA LETTURA DEL VOCABOLARIO




Lessi, non è molto, in uno scritto dedicato a Teofilo
Gautier, il seguente periodo: — «Un giorno il
Baudelaire gli domandò: — Come avete fatto per
imparare a scrivere in questo modo? — E il Gautier
rispose: — Ho studiato molto il vocabolario. — Si
dice infatti ch'egli soleva leggere il vocabolario
con molto diletto. — Legger queste parole, e
veder come cadere un velo dinanzi ai miei occhi,
e apparire un vocabolario, come il pugnale a Macbetto,
in aria, volto di costa verso la mia mano,
perchè l'afferrassi, fu un punto. Compresi, voglio
dire, tutto ad un tratto, e per la prima volta, che
leggere il Vocabolario della lingua italiana, leggerlo
da capo a fondo, e rileggerlo, e postillarlo, e

farne spogli, e continuare a leggerlo, per consuetudine,
un po' tutti i giorni, è più che un bisogno,
un dovere di coscienza, non solo per chi scrive, ma per
qualunque cittadino il quale desideri di morire senza
rimorsi. Mi rammento che al balenare di questa
verità, mi vergognai di non averla scoperta prima
(per conto mio, ben inteso, che del resto la scoperta
ha le barbe); e che appuntando il dito contro
il calamaio, come per incaricarlo di rappresentare
un momento la mia persona, gli gridai: — Arrossisci! — Poi
presi a snocciolargli le molte ragioni,
per le quali credevo che dovesse arrossire: — che
nessuno, cioè, può ragionevolmente credere d'avere
studiato la lingua, se non s'è servito del mezzo più
semplice, più spiccio e più sicuro di conoscerne, se
non tutti, quasi tutti gli elementi, e che questo
mezzo non è altro che il Vocabolario, il solo libro
nel quale della lingua si può vedere tutta la ricchezza,
e abbracciarne, per così dire, il complesso,
con una qualche sicurezza, nella quale l'intelletto
si riposi, e dalla quale proceda poi, con maggior ardimento,
a studiare nei libri. Che studiar la lingua
soltanto nei libri, ed anco solo nel popolo che la parla,
è uno studiarla a caso, poichè nei libri non ce n'è
che una parte, nè il popolo la parla tutta, tacendo
pure della impossibilità, quando tutta la parlasse,
di tutta raccoglierla; del che si ha una prova nel

fatto, che non v'è alcuno il quale scorrendo del
Vocabolario solo una minima parte, non trovi un
buon numero di vocaboli propri a significare oggetti
o fatti, ch'egli non soltanto non ricordava,
ma di cui non sopponeva nemmeno l'esistenza, e
a cui sostituiva definizioni, paragoni, giri di parole.
Che il fatto di non studiarsi tutto il Vocabolario
è cagione che un'infinità di cose non si dicano
mai, nè si scrivano da nessuno e in nessun
luogo, neppure in Toscana; non essendoci altra maniera,
fuor di questa, di sapere come si dicano,
quando occorre di dirle, se non facendo ricerche
spesso lunghissime, qualche volta vane, sempre seccanti:
onde si preferisce di lasciar correre. Che
nella lingua scritta, ed anco nella parlata dalla gente
colta, per ciò solo che non si studia il Vocabolario,
c'è molto meno varietà di quanta ce ne protrebb'essere,
essendosi ciascuno, a una certa età, formato
un corredo di parole e di modi, che gli bastano ad
esprimere quello che ordinariamente ha da dire, e
che però non s'accresce più, salvo che per straordinarî
bisogni; mentre colla lettura assidua del
Vocabolario faremmo ciascuno al nostro linguaggio
buttare ogni giorno delle messe nuove, e potremmo
dire ogni giorno qualcosa di più, e di questo lavoro
di tutti s'arricchirebbe la comune lingua parlata e
scritta. E altre molte ragioni trite e ritrite, ma

non mai ripetute abbastanza, la conclusione delle
quali fu che io m'ero ingannato fino allora nel considerare
il Vocabolario come un libro fatto soltanto
per rispondere quand'era interrogato; ch'esso era
invece un libro da leggersi per disteso, come una
storia, o un trattato, o un romanzo; e da tenersi
sul tavolino da notte; e da portarselo, a fascicoli,
nelle passeggiate in campagna.



Mi misi a leggere, cominciando dall'A, con grande
ardore, e divorai in pochi giorni parecchie centinaia
di pagine, tempestando i margini di note in
modo da non lasciarli più vedere. Che volete? Il
diletto che ci provai fa tale e tanto, che non potei
resistere al desiderio di esprimerlo, e sospesa
la lettura, tirai giù le linee seguenti.



Mi raffiguro una sala immensa, nella quale siano
stati raccolti e schierati confusamente gli oggetti
di cento Esposizioni universali. Attraversare di
corsa questa sala dev'essere un piacere della natura
di quello che si prova leggendo il Vocabolario.
Voi trascorrete dalla città alla campagna, dal mare
alla terra, dalla terra al cielo, dal cielo nelle viscere
della terra, colla rapidità con cui trascorrerebbe
la vostra immaginazione abbandonata ai suoi
grilli. Accanto a un mobile di casa, vedete un'arma
del medio evo, accanto all'arma un pesce raro, più
in là una pianta asiatica, poi un ingegno meccanico,

poi una pietra preziosa, poi un fiore, poi un
edifizio, poi un tessuto. Trovate strumenti di tutte
le arti, termini di tutte le scienze, vestimenti di
tutti i popoli, usi di tutti i tempi, immagini di tutte
le religioni. V'accompagna per la via un vocío continuo
intercalato di proverbi, di bisticci, di frizzi
plebei, di grida di meraviglia, d'insulti, di complimenti,
di beffe, di saluti. Incontrate una folla di
parole che vi paiono larve di persone; le dotte,
tronfie, professori cogli occhiali; le antiquate, archeologi
tabacconi, pieni d'acciacchi, che brontolano
contro la gente nuova; le nuove, fresche,
sfrontate, come giovanotti entrati or ora nel
mondo, con qualche lettera commendatizia di scrittore
autorevole; le comuni, uomini pubblici con un
lungo codazzo di clienti; le sinistre, soggetti da
questura; le altisonanti, spacconi da assemblee popolari;
le leziose, nobiluccie affettate; le sconcie,
donnaccie senza pudore, con un marchio di riprovazione
sulla fronte; le straniere, viaggiatori smarriti;
i diminutivi, frotte di bambini, in lunghe file,
colle mamme alla testa. E voi passate accanto
all'une, senza guardarle, come persone di casa; all'altre
fate un saluto in aria d'indifferenza; a queste
correte incontro come a gente dimenticata, che si
rifaccia viva; a quelle vi fermate innanzi un momento,
per fissarvene in mente l'aspetto; e quale

vi fa ravvedere d'un errore, quale vi dà un consiglio
amichevole, quale vi accenna un fatto storico,
quale vi espone una tradizione popolesca; e voi
pensate, ridete, fantasticate, e imparate lingua,
storia, morale, poesia, scienza, giuochi, mestieri
finchè chiudete il libro storditi, come all'escir da
una sala dove aveste veduto insieme un teatro, un
mercato e un'accademia. Che si può trovare di più
in un libro? Come si può negare che sia un libro
incantevole? E quando si potrà dire d'averlo letto
abbastanza?



Il Mantegazza nella sua Fisiologia del piacere
ha dimenticato il Vocabolario, ed è una dimenticanza
che non gli si può perdonare. Mi ricordo d'un
professore di matematica, ardentissimo della sua
scienza, il quale, portate per la prima volta in
scuola le Tavole dei logaritmi, chinò il viso sul
libro fino a toccare il margine col mento, e agitando
in alto le braccia tese esclamò con un accento
d'inesprimibile soddisfazione: — Com'è dolce
nuotare in questo oceano! — E così è dolce nuotare
nel Vocabolario. Si va giù per le colonne
come per la corrente d'un fiume, e le parole sono
villette, piante e donnine schierate lungo la riva;
ci si lascia andare, e si scivola placidamente, pensando
a mille cose, come quando si scartabella un
albo di paesaggi, e si canta. Il Vocabolario è un

libro fantastico. Si dice che la lettura delle Mille
e una notte desta nella mente un turbinío di immagini
abbarbaglianti, che danno una specie di ebbrezza,
seguíta da sogni deliziosi. Cinquanta pagine
di Vocabolario suscitano nella testa una folla d'immagini
più fitta, più varia, più turbinosa, che quella
delle Mille e una notte. Chiuso il libro, chiudo gli
occhi, e vedo intorno a me una miriade di cose
disparatissime, che girano e s'inseguono, spariscono
e riappaiono, come un nuvolo di farfalle, produgendomi
nella mente un tumulto piacevole, che
mi dura anco nel sonno. Il Vocabolario eccita i
sensi.



E lasciando da parte i piaceri, e per farla anche
un po' da pedante, quante cose insegna nel suo
casalingo linguaggio e colla sua paterna bonarietà,
quest'aureo libro! Col suo costante, semplice e severo
definire e specificare ogni cosa, dà contorno
e lume alle vostre idee; così che dopo la lettura
d'un'ora, se vi mettete a scrivere, non vi pare che
quello che pensate e il come lo esprimete siano mai
abbastanza chiari e determinati, e non vi contentate
più della prima forma, e finite poi col far meglio.
Col descrivere minutamente quegl'infiniti oggetti,
che noi sogliamo indicare aiutando la parola
col gesto, senza riuscir mai a porgerne l'immagine
a chi non li abbia veduti, ci esercita alla descrizione

minuta, all'uso delle parole proprie, a quel
lavoro di musaico della lingua, a quella lotta contro
le piccole difficoltà, che gli scrittori di libri
letterarî scansano quasi sempre fingendo di sdegnarla,
ma in realtà perchè la temono. Poi, la curiosità
è mezza scienza, e il Vocabolario ci mette
ad ogni passo una curiosità; leggendo sentite il
bisogno d'aver accanto ora un botanico, ora un
meccanico, ora un archeologo, ora uno storico, chè
l'affollereste di domande; non l'avete? la curiosità
resta, le domande si appuntano, alla prima occasione
si faranno. E poi, parola e pensiero son gemelli
della mente: quante faville vi accende nella
testa il Vocabolario! Il Gautier diceva che ci son
parole diamante, parole zaffiro, parole rubino, che
non domandano che d'essere incastonate; si può
dir di più; ci son parole che gettan l'idea d'un lavoro;
parole che dánno la sveglia a mille pensieri
che ci stavano come ravvolti e nascosti in un angolo
della testa; parole che ci ravvivano la memoria
di tutto un libro dimenticato. E infine la
lettura del Vocabolario fa l'effetto d'una lezione
di modestia, perchè si può ben esser dotti, ma in ogni
colonna si troverà sempre quella parola che ci fa
dire: — Non sapevo! — e ci rende accorti d'una
lacuna che avevamo nella mente. Molti lo dovrebbero
leggere non foss'altro che per esercitarsi a

tirare indietro, come la lumaca, le corna dell'orgoglio.



Ma non solamente è un libro ameno, utile e morale;
il Vocabolario si fa anco amare perchè è il
libro più intimamente «nazionale» di tutta la letteratura;
ci han lavorato tutti i secoli, ci abbiamo
lavorato tutti; dotti, analfabeti, fanciulli; c'è un
verso d'ogni poeta e un periodo d'ogni prosatore;
ogni grande avvenimento ci ha lasciato un ricordo:
c'è la storia della nostra lingua; vi si trovano le
traccie della lotta secolare tra la lingua prima e
lo spirito trasformatore del popolo; vi son le parole
moribonde, le vittoriose, le storpiate, le trasfigurate,
le invulnerabili, le uccise, le sotterrate,
le fracide, le risorte; è un vero campo di battaglia
sul quale tutte le nostre provincie e tutte le nostre
città hanno mandato soldati; è un libro tutto patria;
il più nostro di tutti; si prova, a scorrerlo,
quel piacere della proprietà che il Mantegazza annovera
tra i più dolci; si gode a maneggiarlo come
a palpare un mazzo di chiavi di casa nostra; a uno
straniero che ci offendesse, daremmo sulla testa, in
nome d'Italia, a preferenza d'ogni altro libro, questo;
a volte ci si sente presi di vera tenerezza per lui;
io gli batto la mano su, e gli dico; — Maestro,
amico, consigliere, che sai tutto e rispondi a tutto
ed a tutti, fido compagno degli studiosi, pedantone
caro e glorioso, ti saluto! —







Quante volte vi piglia la tentazione di consigliare
la lettura del Vocabolario come farebbe un medico
d'un medicinale! Quando voi, per esempio, che non
sapete parlare il dialetto, o che vi siete intestati
di non volerlo parlare, entrando in una casa di
buona gente, vedete ragazzi fuggire, signorine turbarsi,
e padre e madre, dopo aver tentato, a più
riprese, ma invano, di farvi cambiare linguaggio,
pigliar quasi il broncio, e lasciar languire la conversazione;
quanto volontieri, all'uscire, consegnereste
alla cameriera un biglietto di visita con su
scritto, a modo di ricetta: Vocabolario! E quando
vi si presenta un giovanetto, del quale si narran
meraviglie, laureato, autore di belle poesie, che cinguetta
il francese, l'inglese, il tedesco, e che poi,
messo al punto di dovervi raccontare in italiano,
alla lesta, non so qual caso seguíto a lui, s'impenna,
si ripiglia, non può dire quello che vuole, e butta
fuori strafalcioni da pigliar con le molle, con che
matto gusto, finito quello strazio, gli mormorereste
nell'orecchio, a modo di pietoso confessore: Vocabolario! — Finalmente
se si potesse fare quello che
un mio amico repubblicano desiderava; il quale,
per gettare lo spavento in cuore ai partigiani della
monarchia che gavazzano alle spese del povero popolo,
avrebbe voluto che non so quale smisurato
gigante immaginato da lui, lanciasse dall'Alpi a

Siracusa un tale grido di disperazione, da far traballare
le mura e andare in frantumi i vetri di
tutti i palazzi d'Italia; sarebbe a desiderarsi che
questo gigante, rizzatosi in mezzo a tante migliaia
d'Italiani che non vogliono parlar la lingua propria,
o la stroppiano, o l'appestano, o la castrano, o la
svergognano, gridasse con tutta la forza dei suoi
prodigiosi polmoni: — Vocabolario.



E poichè in questi giorni, — come intesi dire a
un negoziante — tutto ciò che si scrive, anche in
materia di letteratura, deve avere la sua «conclusione
pratica» ne tirerò una anch'io da questo
scritterello. E dirò come dice chiunque, ormai, che
abbia tre lettere dell'alfabeto in testa, quando vuol
mettere innanzi una proposta; se fossi Ministro
della istruzione pubblica, dirò, metterei nel programma
d'insegnamento per le scuole del Regno,
colla più profonda convinzione di far cosa utile
all'Italia, la lettura obbligatoria di tutto il Vocabolario
della lingua, con spogli, commenti ed esame
alla fine d'ogni anno. «Come si dice in italiano
questo? e quello? e quest'altro?» domande ragionevolissime
da fare a uno studente che sappia tant'altre
cose. Dicono: — C'è dei Prontuari! — Lavoro
fatto, non ci credo; bisogna comprar la lingua col
nostro santo inchiostro e d'altra parte i Prontuari
non contengon che nomi. Non c'è tempo! Vediamo:

io ho il Fanfani in mano, ultima edizione, millesettecento
pagine, otto volumi di sesto ordinario,
di quattrocento pagine l'uno, dieci pagine al giorno:



— Un anno.



Io continuo, e voi, ragazzi, seguite il mio consiglio:
cominciate.







APPUNTI




Qualunque italiano non toscano, e specialmente
un italiano delle provincie settentrionali, il quale
si metta a leggere il vocabolario, si persuade fin
dalle prime pagine di questa verità: che la lingua
italiana generalmente parlata e scritta nelle sue
provincie è tanto povera, — tanto scarsa, voglio
dire, di vocaboli e di modi, — da doversi chiamare
piuttosto una mezza lingua, che una lingua intera.
Leggendo il vocabolario, infatti, si trovano centinaia
e migliaia di vocaboli e di modi vivi, efficacissimi,
d'un significato che non sapremmo rendere
con altre parole; i quali nell'Italia settentrionale
non si dicono e non si scrivono mai, o rarissimamente,

come se fossero modi e vocaboli morti. È
superfluo il dir la ragione di questo fatto, il quale
è comune a tutte le lingue da per tutto dove si
parla un dialetto. Ma non è inutile l'accennarlo e
l'insistervi per dimostrare ai giovani dell'Italia settentrionale
i quali si dánno allo studio della lingua
italiana, come per prima cosa essi debbano cercare
d'appropriarsi di questa lingua quella grandissima
parte che loro manca, e della cui mancanza nulla
ci può avvertire così prontamente e così utilmente
come la lettura del vocabolario.


***


Si notino, per esempio, i seguenti vocaboli tolti
dal dizionario del Fanfani.




Appiccichino. — Uomo che si appiccica ad altri
per molestare, o chiedendo o cianciando, o mostrando
famigliarità soverchia.



Attacchino. — Più maligno, più pungente che Attaccalite.



Attizzino. — Chi attizza gli altri fra loro. Generalmente
si dice mettimale che non è la stessissima
cosa.



Cicalino. — È superfluo notare la differenza che
corre fra questa parola e cicalone.



Donnino. Es.: Che camera assestata tiene questo
Pietro: è proprio un donnino (Fanf.)







Farfallino. — Uomo volubile.



Ficchino. — È quasi lo stesso che Ficcanaso; ma
dicesi più specialmente di chi, anche non invitato,
cerca di andare o a pranzi o a ritrovi, ecc.;
mentre Ficcanaso è chi si ficca per curiosità
più che per altro.



Frucchino (da Frucchiare). — Chi mette le mani
per ismania di darsi faccenda in diverse cose,
e anche in una sola, ma con gran moto, senza
senno nè gravità, e senza che le cose nelle quali
mette le mani gli appartengano gran fatto.



Frugolino. — (dimin. di frugolo). — Una donnina,
un bimbo, un ometto che non sta mai fermo.



Galoppino. — Uno che strappa da vivere facendo
mille mestieri.



Girandolino. — Lo stesso che Farfallino.



Pertichino. — Nel linguaggio teatrale si chiama
pertichino quel cantante che sta fisso in teatro,
a un tanto il mese, e che è adoperato a fare
le parti più umili, ordinate solo a tener bordone
e far apparir meglio le parti principali. Si applica
per analogia ad altre persone.



Rabattino. — Persona ingegnosissima che in mille
modi, ma sempre per vie oneste, cerca di guadagnare
e vantaggiare la propria masserizia.



Stillino. — Lo stesso che Rabattino; ma dicesi
anche di chi aguzza l'ingegno per riuscire in

alcuna cosa; da stillare, trovare accortamente
il modo di far checchessia; stillo, modo, via, ecc.
Es.: Trova qualche stillo per divertire, o per
tenere a dada questa gente.



Tritino. — Dicesi di chi ha la manía di vestir bene,
ma non potendoci arrivar colla spesa, ha sempre
dei panni rifiniti, e di poco valore.





Quante volte, parlando e scrivendo, noi italiani
del settentrione abbiamo bisogno di queste parole,
e non le sapendo, o non avendole, come suol dirsi,
alla mano, ne diciamo altre che non esprimono il
nostro pensiero! Invece di stillino, per esempio,
uomo ingegnoso; invece di tritino, vestito male;
invece di frugolino, vivace; invece di rabattino,
mestierante; invece di appiccichino, seccatore; parole
generiche, adoperabili in mille casi, dalle
quali il linguaggio non riceve nè colore nè garbo.
L'astratto, come diceva il Manzoni, invece del per
l'appunto.


***


Si notino quest'altre, tolte pure dal dizionario del
Fanfani.







	Affannone

	Almanaccone

	Arruffone

	Cabalone

	Ciabattone

	Faccendone

	Fiutone

	Fracassone

	Frugone

	Girandolone

	Litigone

	Lumacone

	Impiccione

	Machione

	Ninnolone

	Nottolone

	Piallone

	Sballone

	Scialone

	Scioperone

	Sgomentone

	Sincerone

	Soffione

	Stronfione

	Rigirone

	Tatticone

	Tentennone

	Trafficone

	Trappolone

	Viluppone




Di queste trenta parole, ciascuna delle quali ha
un significato distinto, intelligibile da qualunque
italiano che le senta per la prima volta, quante
sono usate, così parlando che scrivendo, dagli italiani
settentrionali? Tutt'al più quattro o cinque.
E che parole s'usano invece? Ci rifletta un momento
un piemontese, un genovese o un lombardo, e riconoscerà
che usa quasi sempre una perifrasi, o esprime
la cosa con un gesto, o dice una parola la quale
non rende che presso a poco il suo pensiero.






***


Di questa povertà della lingua che si parla tra
noi, s'ha una prova ogni momento. Un giorno, per
esempio, ch'ero a desinare da una famiglia piemontese,
la padrona di casa mi disse: — Lei oggi
non ha appetito. — Non è che non abbia appetito, — risposi
celiando; — è che ho fatto uno spuntino
due ore fa. — Questa parola spuntino destò uno
stupore generale, e tutti mi guardarono come per
domandarmi che diavolo avessi voluto dire. Io continuai: — In
ogni modo bisogna che desini per non
essere poi obbligato a fare un ritocchino fra un
paio d'ore. — Nuova meraviglia per questo misterioso
ritocchino. — Del resto, soggiunsi, questo
piatto è così squisito che vorrei pigliare ancora il
contentino. — Terza meraviglia per il contentino.



Infine mi domandarono che cosa significassero
quelle tre parole.




Spuntino, — è il piccolo mangiare che si fa fuori
dell'ordinario e tanto per sostenere lo stomaco
fino all'ora solita del cibo. (F.)



Ritocchino, — è un piccolo pasto che si fa dopo
aver mangiato. (F.)



Contentino, — è quel po' che si piglia ancora d'una
cosa che ci piaccia, dopo che se n'è già mangiata

la propria porzione. (Si dice pure per la
giunta che si dà dopo la derrata). (F.)





Queste tre parole graziosissime, usate in tutta la
Toscana, entrarono da quel giorno nel vocabolario
faceto della famiglia, invece delle espressioni mangiare
prima del desinare, mangiare dopo, prendere
ancora un boccone che erano usate prima.
Ora ci sarà qualcuno il quale consideri quelle parole
come fiorentinismi, e le voglia bandite solo perchè
non sarebbero capite alla prima in tutta l'Italia?
Si approvi o no l'idea del Manzoni, non si
può rifiutare di prendere tra le espressioni e i vocaboli
toscani tutti quelli che servono a dir cose
che noi diciamo altrimenti con più parole e con
meno garbo. Ho veduto, per esempio, dei genovesi
e dei piemontesi sudar freddo per dire in italiano
quello che in francese si dice foisonner, in piemontese
fe foson, in genovese faa reo, ecc.; una
cosa che in famiglia occorre di dire spessissimo: di
alimenti, cioè, i quali per mangiare che se ne faccia,
pare che non consumino e sieno più abbondanti di
quello che sono veramente. Dicevano: la tal cosa
pare più abbondante di quello che è, della tal cosa ce
n'è sempre più di quello che si crede, ecc. Espressioni
vaghe, lunghe e inesatte. Ebbene, in Toscana
si dice far comparita. Chi vorrà continuare a filare
un lungo periodo per dir male una cosa semplicissima,

se può dirla con un toscanismo di due
parole?


***


Una delle gran ragioni per le quali molti di noi non
capiamo la necessità di arricchire la propria lingua
è questa: che ignorando certi modi e certi vocaboli,
non ci accorgiamo punto, scrivendo o parlando,
delle perifrasi, dei giri di parole, delle contorsioni
di frase di cui ci serviamo per esprimer cose che
quei modi e vocaboli esprimono con poche sillabe.
Se io ignoro l'esistenza della parola golino, per
esempio, non capisco perchè un Toscano sbadigli
quando gli dico: — il tale mi diede un colpo nella
gola col pollice e coll'indice aperti. — Se non so
che ci sia la parola ingozzatura, non m'accorgo di
fare una lungaggine dicendo invece di: — Gli diedi
un'ingozzatura, — Gli diedi un colpo colla mano
aperta sul capello in modo che glielo feci scendere
fin sulle spalle, ecc. ecc. Ma mettiamoci un po' a
studiare la lingua, come diceva il Giusti, con tanto
d'occhi aperti; vedremo quante lacune ci son nel
nostro parlare e nel nostro scrivere, quante superfluità,
quante improprietà, quante pedanterie,
quanta miseria!






***


Il miglior mezzo di studiare il vocabolario mi par
quello di cavarne un altro piccolo vocabolario per
nostro uso, raggruppando intorno a un certo numero
di soggetti generali tutte le parole e tutti i
modi che ci sembrano degni di nota. Una scorsa
data poi di tratto in tratto a queste note ravviva
maggior quantità di lingua nella memoria che non
la lettura di dieci libri. Estraggo, per esempio, dai
miei appunti sul vocabolario del Fanfani, una parte
di quello che riguarda il mangiare e il bere.



Sulla maniera di mangiare.




Mangiare a desco molle. — Mangiare a tavola
sparecchiata.



Mangiare a battiscarpa. — Senza apparecchiare,
in fretta e stando in piedi.



Mangiare a scappa e fuggi. — In fretta.



Macinare a mulino secco. — Mangiare senza bere.



Mangiare coll'imbuto. — Mangiare in fretta e senza
masticare.





Espressioni comiche per indicare il mangiar
molto o ingordamente.




Diluviare — Scuffiare — Pacchiare — Taffiare — Sgranocchiare — Spolparsi,
per es., un

tacchino — Mangiare a scoppiacorpo — Dar
ripiego (Es.: Egli è una gola che darebbe ripiego
a quanto v'ha in un refettorio di frati. F.) — Ungere
il dente, sbattere il dente, far ballare
il dente, far ballare il mento — Gonfiar
l'otre — Levarsi le crespe di su la pancia — Fare
una mangiataccia — Fare una spanciata — Farsi
una buona satolla di qualche
cosa — Far dei bocconi che paiono giuramenti
falsi — Impippiarsi, ingubbiarsi d'una
cosa.



Far rialto. — Si dice in famiglia per far cena o
desinare meglio dell'usato (F.); a cui male si
sostituisce comunemente far festa od altro.



Bocconcino della creanza. — Il morceau honteur
dei francesi.



Tornagusto. — Cosa che fa tornare il gusto e la
voglia di mangiare, ecc.





Fame.




Uzzolo. — appetito intenso.



Allampanare, allupare, arrabbiare dalla fame.



Far le fila sopra un piatto. — Guardarlo con
avidità grande.



Far le volte del leone. — Aspettare passeggiando.
(F.) L'intesi dire efficacissimamente in
Toscana a proposito del passeggiare che si fa

in una stanza quando s'ha appetito e s'aspetta
che vengano a dire ch'è in tavola.



Pelatina. — Malore che viene alle bestie, le quali
pelatesi, non mangiano; onde per ironía, quando
si vede uno che mangia molto, si dice che
debbe aver la pelatina. (F.)





Del bere.




Colmatura. — La parte del liquido che riempie il
vaso, la quale rimane sopra l'orlo. (F.) Ho inteso
dire molte volte: il di più o quello che
sporge!



Culaccino. — L'avanzo del vino che occupa il fondo
del bicchiere.



Far spracche. — Quel suono che si fa stringendo
e riaprendo la bocca con forza quando s'è bevuto
del vino generoso. (F.)



Far la zuppa segreta (graziosissimo). Bere colla
bocca piena.



Bere a sciacquabudella. — Ber vino a digiuno.



Bere a garganella. — Bere senza accostare il vaso
alle labbra.



Bere a gorgate.



Sbicchierare. — Vendere il vino a bicchieri. Es.:
Barile con quella bottega s'è arricchito. Compra
tutto vino eccellente, e benchè lo paghi caro,
sbicchierando come fa, ci guadagna il doppio.
(F.)









Ubbriachezza.




Prendere una sbornia — Prendere una bertuccia — Prendere
una colta — Prendere una briaca — Prender
l'orso — Perder l'alfabeto — Perder
l'erre — Essere in bernecche — Essere in cimberli — Fare
i gattini (pure del dialetto piemontese),
o fare la ricevuta, per vomitare — Alzare
la gloria, bere soverchio — Essere una
gola d'acquaio, essere un beone — Essere un
briachella, aver l'abitudine d'ubbriacarsi leggermente.



Beveria. — Il ber molto. Fare una beveria.



Combibbia. — Bevuta fatta con altri nell'osteria.





Certo che non tutti questi vocaboli e modi sono
dell'uso comune neppure in Toscana, nè tutti sono
da adoperarsi a occhi chiusi. Ma nel prendere appunti
sul vocabolario, è meglio largheggiare che essere
scarsi, poichè non v'è parola oziosa o poco
usata o antipatica, — poichè anche in fatto di lingua
ci sono le antipatie, — la quale adoperata in un
certo senso o in un certo punto, particolarmente
nel linguaggio faceto, non acquisti un'efficacia singolarissima,
purchè, come diceva il Giusti, si sappia
buttar là in modo da non far sospettare che si sia
cercata col lumicino. E proviene appunto da non

conoscere o dal non aver pronte sulle labbra che
uno scarsissimo numero di espressioni, la difficoltà
che incontrano i non toscani a celiare con grazia o
raccontare barzellette e far descrizioni burlesche in
modo da far ridere. Perchè se la cosa che hanno
da dire non è per sè stessa comicissima, poco possono
aggiungerle per mezzo della lingua. Vediamo
per l'opposto che quando raccontano nel loro dialetto
cose per sè stesse quasi punto ridicole, le fanno
riuscire tali, solo coll'adoperare certi vocaboli e
modi particolari che eccitano il riso.


***


Par strano, ma è vero: per i non toscani, massime
dell'Italia settentrionale, uno dei maggiori impedimenti
a scrivere e a parlar bene è la paura del
proprio dialetto. Per paura, infatti, di lasciarsi scappare
degli idiotismi, bandiscono scrupolosamente
dall'italiano tutte le espressioni del vernacolo, delle
quali molte, letteralmente tradotte, sarebbero italianissime;
e ciò facendo, durano una fatica doppia,
e parlano una lingua stentata, leccata e senza vita.
Per citare degli esempi, ho visto una volta un piemontese
arrossire di vergogna perchè credeva di
aver detto un grossolano piemontesismo coll'espressione: — Il
tal libro, di cui m'avevan detto tanto
male, lo lessi, e non mi parre il diacolo: — ossia

non mi parve tanto cattivo quanto si diceva; modo
usatissimo nel dialetto piemontese. — Bell'italiano — soggiunse
con ironia. — Perchè mai? — gli
osservai. — non mi parve il diavolo, non è il
diavolo, non sarà poi il diavolo, lo scrisse Giuseppe
Giusti. — Non lo volle credere e gli dovetti far vedere
il libro. Un'altra volta scandolezzai un genovese
dicendo in italiano: — So assai se il tale dei
tali sia venuto — Alto là! — mi gridò — la colgo
in flagrante genovesismo. Il suo so assai è il nostro
so assae pretto sputato. — Misi sotto gli occhi
anche a lui le prose del Giusti dove trovò due o
tre so assai che lo fecero rimanere a bocca aperta.
E potrei citare mille altre espressioni che fanno rizzare
i capelli a tutti coloro i quali a furia di scrupoli,
di paure, di pedanterie, si son fatti una lingua italiana
compassata, rigida, plumbea, che non è più una
lingua. In Toscana, per esempio, si domanda a un libraio: — Quanto
fate codesto libro? — Nove su dieci
italiani delle provincie settentrionali, dovendo fare
quella domanda, ficcano un prudente pagare in mezzo
alle parole fate e codesto, perchè per loro fare un
libro, in questo caso, è un'espressione assurda, e
l'altra, invece, è intera, esatta, a prova di martello.
Per la stessa ragione non dicono mai nel momento
ch'egli usciva, ma nel momento nel quale o in cui;
non il luogo dove o per dove, ma il luogo nel quale

o per il quale; non guardai se passasse qualcuno,
ma guardai per vedere se passasse qualcuno, ecc.
Ciò che il Giusti chiamava argutamente parlare e
scrivere colle seste.


***


Per spiegar meglio il modo che, secondo me, si
dovrebbe tenere nel prendere appunti sul vocabolario,
mi pare utile addurre ancora alcuni esempi. Leggendo
il vocabolario, credetti opportuno di notare tutti i
seguenti modi e vocaboli che si riferiscono a commercio,
affari, denaro, ecc., perchè m'accorsi, leggendoli,
che sebbene fossero necessarî per dire per
l'appunto quelle date cose, non li avevo mai adoperati
perchè in parte non li sapevo, e in parte non
m'erano abbastanza fitti nella mente da averli pronti
sulla bocca o sulla punta della penna parlando o
scrivendo.




Metter su bottega. — Rizzare una bottega, un
negozio.



Stiracchiare il prezzo. (È chiaro).



Salire. — Per rincarare. Es.; Quest'anno i tartufi
son saliti alle stelle. (F.)



Rincarare.



	Il pane è rincarato.

	Rincarare la pigione.

	Il rincaro del cotone.








Nell'Italia settentrionale, massime parlando,
si dice generalmente colla solita lungaggine il
pane è divenuto caro, invece di è rincarato,
e l'aumento di prezzo del cotone, invece del
rincaro del cotone.



Rinvilio. — Lo scemar di prezzo. Parola che il
Manzoni, correggendo i Promessi Sposi, sostituì
a diminuzione di prezzo, e che ora si comincia
a usare anche fuor di Toscana. Es.:
C'è stato un gran rinvilio nell'olio.



Ribasso. — Es.: Il cotone HA FATTO un ribasso. Gli
scrupolosi direbbero: C'è stato un ribasso nel
cotone.



Richiesta. — Una tal mercanzia ha molta richiesta.



Rientrare. — Il popolo e i venditori, in Toscana,
dicono rientrarci per ripigliare il costo con
guadagno onesto vendendo una data mercanzia,
Es.: A volere che ci rientri, quel drappo bisogna
che lo venda otto lire il braccio. — A tre lire
non posso darglielo: non ci rientro. (F.)



Rientro. — Entrata, rinfranco di denari o d'altro,
meglio che risorsa. Es.: Giovanni non ha altro
rientro che lo stipendio di 100 lire al mese. (F.)



Vantaggiare alcuno. — Risparmiargli nel comprare
e avanzargli nel vendere. (F.)



Stare a sportello. — Dicono gli artefici quando

in alcuni giorni di mezze feste o simili, non
aprono interamente la bottega, ma tengono solamente
aperto lo sportello. (F.)



Spurghi. — Le merci rimaste senza vendersi in
una bottega. (F.)



Riparare. — Si dice non ripara di una persona
che non è sufficiente a secondare le richieste
infinite che le vengono fatte; di un mercante
che spaccia moltissimo di una tal mercanzia
ed ha sempre il banco assediato dai compratori.
Es.: Mise su quella bottega di mercerie e si
arricchirà di certo perchè non ripara. (F.)



Comprare cogli occhiali di panno. — Senza esaminare
quello che si compra.



Servirsi da UN TAL NEGOZIANTE. — Modo scansato da
moltissimi per timore che non sia di buon italiano.



Stare su un quattrino, su una lira. — Lo spiega
l'esempio: Che credi ch'io stia sulle dieci lire?
To' piglia un napoleone e vattene. (F.)



Quel fondaco va SOTTO IL NOME DEL TALE.



In quella impresa gli ci andarono DIECI MILA
LIRE.



Rigirare i denari. — Utilizzare onestamente un
piccolo corpo di denari. Es.: Ho pochi quattrini;
ma mio fratello che ha pratica di negozi
me li rigira bene.







Rigirarsela. — Non son ricco, ma me la son
sempre rigirata bene.



Il suo inchiostro corre per tutto. — Dicesi d'un
negoziante la cui firma sia tenuta buona in
tutte le piazze. E a chi non abbia credito: Il
tuo inchiostro non tinge o non corre.



Puzzare d'inchiostro. — Si dice di un abito o di
altra cosa non ancora pagata nella bottega dove
si è presa, e dove è già accesa la partita del
debito. (F.)



Prendere una cosa a chiodo. — Senza pagarla
subito.



Mangiarsi il guadagno in erba. — Consumare ciò
che si guadagna prima di riscuoterlo. (F.)



Danari giustificati. — Danari spesi in cosa che li
vale. (F.)



Denari secchi. — Danari morti.



Tirare la paga. — Per riscuoterla.



Vivere sul lavoro. (È chiaro).



Lavorare o fare sopra di sè. — Si dice degli artefici
che non stanno con altri, ma esercitano
la loro arte da per sè a loro pro e danno.



Tirare un gran dado. — Avere una gran sorte.



Fare un buon trucco. — Aver buona fortuna in
una cosa.



Gli è venuta la guazza. — Si dice di chi ha trovato
una buona fonte di guadagno.







Gli è balzata la palla sul guanto.



Trovare una bella vigna. — Trovare facile e
pronto utile (o piacere) in alcuna cosa.



Succhiellare una bella carta. — Essere in procinto
di avere una qualche buona ventura.
Ecc., ecc.




***


Per citare un altro esempio, c'è intorno al parlare
un gran numero di vocaboli e di modi efficacissimi,
per la più parte lepidi, e molti comuni ai
vari dialetti d'Italia, e per questa ragione, ossia
per paura, non usati da chi vuol parlare e scrivere
un italiano castissimo.



Stiantar bombe (il craquer dei francesi). — Stiantar
bugie. — Stiantar spropositi. — Piantar carote. — Sballar
favole. — Sfrottolare. — Dire delle
sballonate. — Dire delle papere. — Dire dei farfalloni. — Fare
delle sparate. — Dirne di quelle che
non hanno nè babbo nè mamma (strafalcioni madornali);
ciò che scrisse il povero Guerrazzi, poco
prima di morire, parlando della sua ultima opera,
Il secolo che muore.



Graziosissima l'espressione: — Dare una calcatella,
per rifiorire o esagerare una cosa detta da
altri.








Dire una cosa di ritorno, di ripicco, di rintoppo,
di rimbecco. — Dire una cosa fuori dei
denti. — Dire a uno una fitta d'ingiurie, una
carta di villanie, una sfuriata d'impertinenze. — Fare
una parrucca a uno, fargli una lavata
di testa, un lavacapo, una risciacquata, una
ripassata, una sbarbazzata. — Cantargli il vespro,
cantargli la zolfa. — Trinciargli la giubba
addosso, tagliargli le calze, lavarsene la bocca
(per dirne male). — Dire, vomitare ira di Dio.



Ripapparsi uno (per garrirlo acerbamente). Es.:
Nebbia, in presenza della gente, tratta suo
marito coi guanti, ma in casa poi bisogna
vedere come se lo ripappa.



Rimpolpettare. — Lo spiega l'esempio: Non è
padrona di aprir bocca quella povera donna
che bisogna vedere come la rimpolpettano.



Rimbrontolare (efficacissimo). — Rammentare spesso
ad altri un beneficio o un favore fattogli. Es.:
Tizio mi regalò una volta cinquanta lire, è vero;
ma non passa giorno che non me le rimbrontoli.



Rifischiare. — Si cacciò in quell'adunanza il P.,
e poi andò a rifischiare ogni cosa al prefetto.
Quanto più efficace che il solito riferire e riportare
che si può dire in cento sensi!



Spettegolare. — Chiaccherar molto e senza proposito. — Es.:
Dopo essere stata là un'ora a

spettegolare se ne andò. — Già io ti dico tutto
in segreto, e poi tu vai a spettegolare ogni
cosa in casa delle vicine.



Tirar sagrati, tirar moccoli, attaccar moccoli,
tirar giù tutti i Santi, attaccarla a Dio e
al Santi.



Parlare colla bocca piccina (graziosissimo). — Per
parlare timidamente. Es.: Cogl'inferiori
fa il prepotente; ma coi superiori parla colla
bocca piccina.



Stillare, piombare le parole, — per parlare lentamente,
a stento.



Spiccicare le parole. — Spiccarle. Si dice: Non
spiccica nulla, non spiccica parola, di chi
volendo parlare, non gli vien fatto.



Discorrere fitto o fitto fitto. — Presto e senza
interruzione.



Sfilar la corona. — Dir tutto senza riguardo.



Spippolare. — Spappolarla, per es., tale e quale. — Chiaro.



Faticare, per es., una filza di paternostri, ciò che
si esprime anche al verbo Spaternostrare, Scoronciare,
ecc.



Gonfiar gli orecchi a uno. — Dirgli cose che non
gli piacciono.



Dare spago a uno. — Fingere di secondarlo per
farlo parlare e svelare l'animo suo.







Menare a spasso uno. — Aggirarlo con parole.



Infilare gli aghi al buio. — Parlare di ciò che
non si conosce.



Allungare la tela. — Per allungare il discorso.
Es.: Per cinque minuti lo stetti a sentire, ma
poi, vedendo che allungava la tela, gli voltai
le spalle.



Dare un tasto. — Toccare un motto di qualche
cosa. Es.: Se vedo il prefetto, così alla larga
gli voglio dare un tasto sulla faccenda degli
arresti di domenica.



Farsi da alto. — Per cominciare a parlare d'una
cosa dal primissimo principio o alla lontana.



Farla cascar d'alto. — Dare con parole a una
cosa un'importanza maggiore di quella che ha,
volerla far parere più bella, più difficile, ecc.,
di quello che è.



Intonarla troppo alta. — Si dice di chi comincia
a parlare con un tuono che non può e non deve
poi mantenere.



Tirare a traverso. — Si dice di chi, disputando
con noi, vuol torcere a cattivo senso le nostre
parole, o sposta astutamente la quistione dai
suoi veri termini.



Parlare per comprare. — (Chiaro).



Abbreviare il testo. — Farla corta.



Fare un discorso corto. — Modo usatissimo in

Toscana, quando nel contrattare una cosa si
vuol far subito la proposta ultima e difinitiva.
Es.: S'ha a fare un discorso corto: la m'ha
a dar tanto, ecc. Si usa anche per venire a
una risoluzione contro qualcuno: Oh sai? s'ha
a fare un discorso corto: tu t'hai a levar di
qui.



Mozziamola! — Lasciamola lì, tronchiamo questo
discorso. Gli Spagnuoli dicono graziosamente: — Doblémos
la hoja — pieghiamo la
pagina.



Levar le repliche. — Lo spiega l'esempio: Gli
fece una di quelle filippiche che levano le repliche.



Rimanere in secco. — Si dice di quando a un tratto,
a chi parla o scrive, mancano le parole o i
concetti.



Rimanere colla parola in aria. — (È chiaro). In
senso affine intesi dire a un contadino toscano:
Per quanto si sforzasse a parlare, le parole
gli rimanevano attaccate giù per la gola.



Aggiustare le parole in bocca a uno. — Insegnargli
ciò che deve dire.



Far peduccio a uno. — Aiutarlo colle parole, dicendo
il medesimo che ha detto lui, facendo
buone e fortificando le sue ragioni.



Pissi pissi, pispilloria. — Strepito di voci che

fanno molti uccelli, anche applicabile a voci
umane, specialmente per indicare chiacchericcio,
cicaleccio di donne. — Es.: Ogni tanto la
Gigia lo piantava per andare a fare un pissi
pissi di mezz'ora colle sue amiche.



Pissipissare. — Bisbigliare, far pissi pissi.



Ribobolare. — V. att. Ribobolare, per es., un bel
pensiero, ossia nasconderlo con riboboli. — Il
P. è un buon prosatore; ma per quel maledetto
suo vezzo di far vedere che sa scrivere,
un bel pensiero te lo ribobola in modo che
non si capisce più.



Parlare colle seste. — Con cautela. Parlare
colle seste in bocca, disse il Giusti, per parlare
con ripicchiata eleganza.



Tirar su le calze a uno. — Cavargli di bocca, con
arte, un segreto, ecc., ecc.





A proposito di questo e d'altri modi dello stesso
genere, occorre fare un'osservazione; ed è che son
modi vivi, efficaci, usatissimi e usabilissimi; ma che
sono volgari, e che perciò si debbono usare parcamente,
e solo quando il soggetto del discorso lo concede.
Molti non la intendono così. Per costoro tutto
quello che è toscano è dicibile e scrivibile a qualunque
proposito. Moltissimi anzi non fanno propriamente
consistere lo scriver toscano, secondo l'idea
del Manzoni, che in una certa sfacciataggine di lingua,

in un certo sprezzo del galateo filologico, nello
scrivere, insomma, una lettera a una signora tale
e quale come una lettera a un fattore; un discorso
accademico tale e quale come un aneddoto carnovalesco.
Sono costoro che, da qualche anno in qua,
empiono romanzi, novelle, articoli, ecc., di modi come
cascar l'asino, levar le gambe, tirar su le
calze, tagliar le calze, essere agli sgoccioli, uscir
per il rotto della cuffia, ecc., ecc., i quali modi se
danno efficacia e sapor comico al linguaggio quando
sono adoperati a tempo e luogo, gli tolgono, adoperati
a casaccio, ogni dignità, ogni gentilezza, ogni
grazia. Ed anche a rischio di farmi dare sulle dita
voglio dire che lo stesso Giuseppe Giusti ha qualche
volta peccato da questo lato. Poichè, per esempio,
quando scrivendo a una signora dice in un solo
periodo che «scegliere per un congresso una città
piccola come Lucca è un voler metter l'asino a
cavallo: ma che i Lucchesi ne leveranno le
gambe meglio che non si crede; che il duca se
l'è battuta perchè gli bolle a mala pena la pentola
per sè e per i suoi, ecc.,» io sento, non in
ciascuna di queste maniere di dire per sè medesima,
ma nella loro frequenza, nel tuono che danno
al discorso, qualche cosa che non mi piace. Il
Manzoni stesso, che in fatto di lingua è così delicatamente
guardingo, nell'usare frasi e vocaboli toscani

ha qualche volta mancato a questo riserbo, e
io credo che anche i suoi più ardenti ammiratori,
fra i quali mi vergognerei di non essere in prima
riga, cancellerebbero volentieri in qualche sua pagina
le parole porcheria, me ne impipo, ecc., scritte
da lui in omaggio all'uso toscano. Ora a me par
giusto che si segua il Manzoni nel preferire un
idiotismo a una pedanteria; ma mi par di vedere
che molti toscaneggianti dell'Italia settentrionale
vadano troppo in là. Ammetto, per esempio, che in
molti casi, e in specie nel dialogo, si possa o debba
dir cosa invece di che cosa o che; ma che un professore
di letteratura italiana, come fanno molti,
faccia perpetuamente scrivere dai suoi scolari cosa
in vece di che o che cosa, non mi va. Capisco che
piuttosto di scontorcere una frase e qualche volta
tutto un periodo, si scriva gli invece di loro; ma
non m'entra che, per seguire l'uso toscano, invece
di vidi Maria e le dissi, si debba scrivere vidi Maria
e gli dissi. Così pure il dire eternamente lui
per egli, lei per essa, loro per essi, anche quando
nè il suono nè la naturalezza lo richiedono, il che
è anche contrario all'uso della Toscana, dove egli,
essa, essi non sono punto parole scomparse dal vocabolario
parlato. Non bisogna, mi pare, cadere nell'eccesso
nè da una parte nè dall'altra. Che si metta
al bando la prosa aristocratica, la lingua ripicchiata,

l'affettazione, la pedanteria, sta bene. Ma che per
non scrivere come un accademico si parli come un
mercatino; che per non star soggetti alla tirannia
grammaticale del che cosa e dell'egli, si crei un'altra
tirannia del lui e del cosa, che, in una parola, dopo
aver smessa la parrucca, si voglia anche levarsi la
camicia, non mi pare nè bello, nè ragionevole.


***


Veda chi vuol spigolare nel vocabolario, seguendo
il modo che ho indicato, quante parole e modi e
paragoni e immagini si possono raccogliere intorno
al soggetto Ritratti, solo dal piccolo vocabolario
del Fanfani; e come lo studiare la lingua in questa
maniera, benchè paia seccante a primo aspetto,
possa riuscire dilettevole.



Un uomo magro assaettato — secco allampanato — secco
arrabbiato — secco arrovellato — secco
spento — secco come un uscio — secco come un
osso — trito in canna — ridotto sulle cigne — ridotto
in un gomitolo — ridotto un fuscello — ridotto
che pare un filo — che ha fatto un gran
calo — che par fatto di calza sfatta — che pare
la morte secca — che regge l'anima coi denti — che
si vede e non si vede — che si piglierebbe col
cucchiaio — verde come un ramarro — giallo

come un rigógolo — una mostra d'uomo — una
carcassa — un cerotto — un ragazzo stentino — una
cosa stentata — un coso stento stento — un
viso di dolor di corpo — uno sbiobbo — uno scricciolo — un
vecchio scaracchione, ecc.



Un giovane di buon nerbo — un uomo di buon
osso — uno stiattone — un trippone — un gonfione — grasso
bracato — che non capisce nella
pelle — con una faccia di mascheron di fontana — con
un naso che gli rifiglia il vino bevuto — un
vecchio rimprosciuttito, che va via come un
frullino, che ha rimesso un tallo sul vecchio, ecc.



Una zitella spersonita — ristecchita — vizza — passa
rinfichita — rinfichisecchita — con un viso rinfrignato — cogli
occhi cerpellini — con due gran calamai — con
certe piazzate in testa (radure di capelli) che si
può dir quasi pelata — una vecchia squarquoia — un
vero reciticcio — un vero crostino — e perchè
non ha dote, un crostino senza burro — una
ricetta da lussuria, come si dice di persona
che non solo non mette, ma scaccia le tentazioni. — ecc.



Una ragazza tanto fatta — una bambolona — una
meggiona — una mastiona — un bel fusto,
un bel tocco, una bell'asta di donna — un bel
pezzo di marcantonia — un bel pezzo da ottanta — fatta
colle forme — pulita come un dado — sana

come una lasca — soda come una pina — una
donnina minutina — gentilina — una cosolina — un
pepino — una bazzina — un viso di
solletico — che ha un'ideina di buona — che ha
un'ideina che piace — che è l'idea della grazia — che
è una gentilezza — a cui ridon prima
gli occhi che la bocca, ecc.



Un uomo a sghimbescio, a scatti, a folate, — un
uomo scontroso, muffoso — una testa secca — una
testa volante — un cervello svolazzatoio — un
vecchio cascatoio — un vecchio cucco, ecc.



Un uomo grosso di pasta — tondo di pelo — che
ha un po' dello scemo — che ha l'ottavo dono
dello Spirito Santo — che non ha di quel che si
frigge — che serve di copertina a un altro — una
lanterna senza moccolo, ecc.



Una lamaccia, un malanno — un uomo che
odora di birba — un'anima bigia — un uomo di
scarpe grosse e di cervello sottile — un uomo che
ha l'arco lungo — un uomo che ha l'osso del
poltrone, l'osso del vile, l'osso del furfante — che
ha il miele sulle labbra e il rasoio a cintola — un
uomo di bassa estrazione — un terremoto — bravo
come un lampo — bugiardo come un gallo — ecc.



Un dabbenaccio — un galantominone — una
coppa d'oro — un uomo di stocco — un uomo a

tutta tempera — un uomo rotto al mondo — un
uomo tagliato al dosso di tutti — un uomo attaccaticcio — un
uomo di ricapito — uomo dei suoi
piaceri, dei suoi comodi — un uomo tutto Gesù e
Madonna — un mammamia — un santificetur — un
sacco di disdette, ecc.



Tutta questa è lingua viva e fresca, che quando
s'abbia in mente, vien opportunissima sulle labbra
e sulla punta della penna ad ogni momento; eppure
si può dire che per l'Italia settentrionale è quasi tutta
lettera morta; e nasce appunto dalla mancanza di
tutta questa lingua, il difetto di varietà e di lepore
che si lamenta nello scrivere, e principalmente nel
parlare italiano degli italiani settentrionali.


***


Da un tempo in qua, in molte famiglie dell'alta
Italia s'insegna a parlare italiano ai bambini. È
ottima cosa, se i parenti sono in grado d'insegnar
bene, o se badano almeno a correggere gli errori
di cui s'accorgono; ma è cosa pessima se non
sanno insegnare o non hanno voglia di correggere;
il qual caso è frequentissimo. Occorre infatti ogni
momento di sentir ragazzi di sette od otto anni,
ed anco di dieci o di dodici, parlare con una

meravigliosa disinvoltura un italiano scellerato al
segno da far desiderare che parlino invece il loro
dialetto. E non è da credere che a poco a poco si
correggano poi da sè stessi. Gli strafalcioni, le frasi
viziose, i modi barbari e un gran numero di piccole
improprietà di linguaggio che s'appiccicano
alla lingua in quella prima età, difficilmente si perdono
avanzando negli anni, fuorchè dai pochissimi
che si dedicano particolarmente alle lettere; perchè
coll'età cresce a mano a mano l'amor proprio, la
pretensione, il timore, in chi potrebbe correggere,
che la correzione venga presa in mala parte; e così
accade che i giovanetti di quindici o di sedici anni
parlano poco meno barbaramente di quelli di otto
o di dieci.



Ecco, per esempio, un saggio dell'Italiano che si
parla generalmente nell'Italia settentrionale, non
solo dai bambini, ma anco dagli adulti:



«Ho veduto Tizio, e ci dissi che alla sera, in
casa, noi giuochiamo, e che saressimo contenti
che non ci mancasse nè egli, nè suo fratello. Ci
dissi che i libri che m'aveva imprestati mi hanno
piaciuto, e gliene chiamai degli altri, particolarmente
quello dell'X, stampato del 1873, che è il
romanzo il più bello che si possa immaginare. Lo
ebbi, se non mi sbaglio, tre anni fa, lo lessi d'un
fiato, ed ho ritornato a leggerlo, ecc.»







E non c'è che dire, si sentono buttar giù questi
spropositi anche da persone coltissime, le quali arrossiscono
quando, per caso, si lasciano sfuggire errori
assai meno gravi nel parlare francese.



Ma tornando ai bambini, ecco alcuni vocaboli e
modi, che si riferiscono a loro, e che sono una
prova di più del gran giovamento che si può ricavare
dallo spoglio del vocabolario; facendo il quale
si finisce col trovarsi fra le mani un altro vocabolario
bell'e fatto, che colma quasi tutte le lacune
della nostra mente.




Giocare a tamburello. — Tamburello è quel piccolo
cerchio, nel quale è imbulettata una
pelle ben tirata, e che serve per giuocare alla
palla.



Giocare a rimpiattino, a rimpiattarelli. — Gioco
nel quale uno si rimpiatta e gli altri debbon
trovarlo.



Giocare a ripiglino. — Gioco così detto dal ripigliar
col dorso della mano i noccioli o piccole
monete che si sono tirate all'aria. È pure un
altro gioco che si fa in due, avvolgendosi
nelle mani del filo, e ripigliandolo l'un dall'altro
in varie figure.



Giocare a guanciale d'oro. — Gioco in cui uno
posa il capo in grembo all'altro che siede, e
questi gli chiude gli occhi in modo che non

possa vedere chi sia colui che lo percosse in
una mano ch'egli tiene dietro sopra le reni,
dovendolo egli indovinare.



Giocare a scaldamane. — Gioco che si fa accordandosi
in più a porre le mani a vicenda l'una
sopra l'altra, posata la prima sopra un piano,
e traendo poi quella di sotto, ecc.



Giocare a toccapoma. — Gioco in cui alcuni ragazzi
si pongono appoggiati o a cantonate o
ad alberi che siano attorno, e uno di essi resta
nel mezzo. Quegli che sono agli alberi o cantonate
cercano di mutar posto senza lasciarsi
pigliare da colui che è in mezzo a quest'effetto,
ecc.



Giocare a scaricabarili. — Gioco che si fa da due
soli, i quali si volgono le spalle l'un l'altro, e
intricate scambievolmente le braccia, s'alzano
a vicenda.



Giocar di pedina. — Premersi coi piedi sotto la
tavola.



Giocare a nocino. — Gioco nel quale si fanno alcune
castelline di noci, quanti sono i giocatori,
e ciascuno tira verso quelle con una noce che
si chiama bocco. Quante castelline butta giù il
tiratore, tante ne vince.



Fare alle comaruccie. — Gioco che si fa con un
fantoccio, fingendo che una delle bambine l'abbia

messo al mondo; la quale bambina riceve
le visite, e fa le altre cerimonie delle puerpere.



Fare a pappaceci. — Gioco dei fanciulli quando tirano
fichi od altro all'aria e li ricevono colla
bocca.



Fare a ginocchino. — Dicesi di due che essendo
accanto si urtano l'un l'altro col ginocchio.
Questo modo però, come l'altro giocar di pedina,
si usa di preferenza parlandosi d'un uomo
e d'una donna.



Fare le tenebre. — Il battere che suol farsi con
mazze sulle panche delle chiese per gli uffici
della settimana santa.



Fare le bizze, fare le furie. — Si dice dei ragazzi,
ed è chiaro.



Far greppo. — Quel raggrinzare la bocca che fanno
i bambini quando vogliono cominciare a piangere.



Sbatacchiarsi. — Si dice (oltre che per atti di dolore
disperato) dei bambini quando fanno le furie.



Smoccicare. — Mandar fuora i mocci; il che fanno
spesso i bambini quando piangono. Al qual proposito
è da notarsi il modo: Tirar su, che dicesi
dell'aspirare fortemente col naso per impedire
che colino i mocci; onde il motto che
suol dirsi ai bambini quando lo fanno: Tira su
e serba a Pasqua.







Aver la lucia. — Lo dicono in Firenze ai bambini
quando la sera, dal sonno, non possono tenere
gli occhi aperti.



Fare i lucciconi. — Si dicono lucciconi quelle grosse
lagrime che ci cadono dagli occhi per qualche
improvvisa cagione di dolore, e che quasi si
vorrebbero celare.



Fare le cocche. — Battere una mano aperta sull'altra
serrata per segno di beffa.



Fare un manichetto. — Si dice di mettere una
mano nella snodatura dell'altro braccio piegandolo
all'insù, che è atto di sdegno e d'ingiuria.



Dare il congone. — Atto di scherno che si fa battendo
i pugni chiusi, o coi polpastrelli delle
dita raccolti insieme, le gote gonfiate a questo
fine.



Dare un lecchino. — Lo dicono i ragazzi per quell'atto
di dispregio, che si fa mettendosi un dito
in bocca, e poi, così bagnato di saliva, battendolo
sul viso dell'altro.



Fare il linguino. — Mostrare la punta della lingua
tenendola stretta fra le labbra; atto che
ha differenti significati secondo che è fatto da
bambini o da adulti.



Sonare la furfantina. — La furfantina è un concerto
di fischi, urli e varii suoni fatti con la

bocca, che si fa dai ragazzi per ischerno d'alcuno.



Fare la sassaiuola. — Sassaiuola, battaglia coi
sassi, e il trarre più persone dei sassi contro
alcuno. Es.: Quei maledetti ragazzi, appena
lo videro, gli cominciarono a fare la sassaiuola.



Marinare la scuola. — Non andarvi.



Bucare la scuola. — Sottrarsi con accortezza al
dovere d'andarvi.



Battere le gazzette. — Avere gran freddo.



Portare a cavalluccio. — Portare altrui sulle
spalle con una gamba di qua e una di là del
collo.



Portare a predellino. — Si dice quando due, intrecciate
fra loro le mani, portano un terzo
che ci si mette su a sedere.



Portare a barella. — Dicono i fanciulli del prender
uno per le braccia e per le gambe e così
portarlo da luogo a luogo.



Scendere a scorticaculo. — Scendere strascinandosi
sul deretano.



Alzare di soppeso un bambino. — Alzarlo con la
sola forza delle braccia.



Fare gambetta. — Attraversare un piede tra le
gambe d'un altro mentre cammina o s'agita,
per farlo cadere.







Dormire a gomitello. — Dormire stando a sedere
dinanzi a un tavolino col capo appoggiato sul
gomito.



Fare il pizzicorino. — Fare il sollecito.



Prendere per il ganascino. — Stringere la gota
tra l'indice e il medio piegato indietro.



Dare i monnini (concettini). — Si dice di chi parlando
con alcuno lo mette al punto di dir parola
che rimi con un'altra da dover a quel tale
dispiacere: come chi disse a quel chierico: — Non
fu mai gelatina senza.... e qui si fermò;
e il chierico subito disse, per mostrar che sapeva
la sentenza: senza alloro: e l'altro ribattè: — Voi
siete il maggior bue che vada
in coro.



Fare il groppo o mettere il tetto. — Si dice di
un ragazzo che ha finito di crescere; del quale
suol dirsi pure con dispetto: non cresce nè
crepa.



Figliuol di grazia, figliuol di vezzi. — Si dice il
bambino prediletto della famiglia.



Trottolino. — Dicesi di bambino che va a piccoli
e presti passi.



Gnaulino. — Dicesi per scherzo d'un bambino piccolo.
Es.: Ha un par di gnaulini che non le
danno un momento di bene. Da gnaulare (miagolare),
che si dice pure del piangere dei bambini.

Frignare significa piangere interrottamente
sforzandosi di rattenersi.



Un sacchettino di vizii. — (Chiaro).



Malestro. — Parola di cui tutte le madri hanno
bisogno, alla quale sostituiscono malamente
monelleria, scappatella, ecc. Malestro si dice
qualunque danno facciano per casa i ragazzi,
come romper piatti, bicchieri e simili. Es.: Ragazzi,
badate di non far malestri. (F.)



Ninnare. — Canterellare per fare addormentare i
bambini cullandoli. Dice il Giusti:



E lo accostava, al seno e lo ninnava

Con baci e baci come fosse suo.




Spoppare. — Levar la poppa ai bambini, disusarli
dal latte; onde si dice bambino spoppato, ecc.





A proposito del linguaggio dei bambini, occorre
un'osservazione sull'uso che si fa dei diminutivi in
Toscana. È opinione di molti che se ne faccia un
uso eccessivo, per il che suol dirsi che i Toscani
parlano un italiano fiacco e sdolcinato. Nulla di più
falso, a mio parere, perchè rarissimamente, in Toscana,
si sente usare un diminutivo che non sia giustificato
dalla modificazione ch'esso porta al senso
della cosa espressa. È superfluo notare la differenza
che corre tra bellino e bello, poichè tutti sanno che
bello corrisponde a beau e bellino a joli, e nessuno

ignora il differente significato di queste due parole.
Ma si osservino i seguenti esempi. In Toscana, si
dice che una donna ha giudizio, e che una bambina
ha un giudizino da far meravigliare. Si dice che una
donna, una bottegaia, per esempio, ha una manierina
che piace. Si dice che una bimba ha le sue malizine.
Si dice che la madre è tutta pensieri per la sua
figliuoletta, e che la figliuoletta è tutta pensierini
per sua madre. Si dice che una donna è sempre
ravviata, ravversata e che i suoi bimbi sono sempre
ravviatini, ravversatini. Una mamma dice al suo
bimbo il quale pretende ch'essa, gli porga qualche
cosa: — Allunga il santo manino e pigliatela da
te, ecc. Si vede da questi esempi che i diminutivi
non sono adoperati a casaccio. Lo stesso può dirsi
dei peggiorativi che non solo modificano il senso,
ma qualche volta lo cambiano affatto. Quell'uomo,
si dice, ha delle idee: giovatevene: quell'altro ha
delle ideaccie: guardatevene. Si dice mettere uno
a un puntaccio; e si sottintende: di fare uno sproposito;
fare una partaccia a uno, ossia caricarlo
di male parole; fare un'azionaccia, ossia una bricconata;
avere delle praticaccie, ossia di donne perdute,
che sono robaccia; fare una levataccia, ossia
levarsi per tempissimo, ecc. Bella novità! — mi
diranno molti italiani settentrionali che studiano la
lingua; — tutti questi vocaboli, tutti questi modi

di dire li sapevamo. — Tanto meglio; ma non li dite
mai, non li scrivete mai, non vi suonan mai nella
testa quando li potreste scrivere o dire; e in fatto
di lingua, tutto quello che non viene sulle labbra
o sulla penna, non si sa. Ma dunque, mi si domanderà,
come s'ha da fare per rendersi famigliari
tutti questi vocaboli e questi modi? Ci sono molti
mezzi. Si notano, si adoprano nelle lettere agli
amici, si usano esprimendo a noi stessi i nostri
pensieri, si fa il proponimento di usarli parlando
coll'uno o coll'altro di quelle determinate cose, si
masticano, si mandan giù, si rimestano, si fatica,
in una parola, per imparare l'italiano, almeno almeno
come si fatica per imparare il francese.


***


E poichè ho accennato a una lingua straniera,
cade qui a proposito un'altra osservazione. Da qualche
anno in qua lo studio delle lingue straniere è diventato
comunissimo in Italia. Un gran numero di
giovani dei due sessi, e di tutte le classi sociali,
si sono dati, per completare la loro istruzione,
allo studio della lingua inglese e della lingua tedesca.
(Non parlo della francese perchè si può dir
quasi necessaria, come non parlo di coloro che studiano

quelle altre lingue per necessità). Or bene io
mi domando se questo studio dà, nella massima parte
dei casi, un frutto corrispondente alla fatica che
costa; un frutto cioè, che equivalga a quello che
si ricaverebbe da uno studio della lingua propria
fatto in egual tempo e colla medesima alacrità.



Ne dubito.



Prima di tutto, non potendo o non volendo la
maggior parte di coloro che studiano quelle lingue,
studiarle scientificamente, questo studio si riduce
per essi a una pura fatica della memoria, a un esercizio
di pazienza, a uno sgobbo scolaresco, che giova
pochissimo all'ingegno, per non dire che lo mortifica
e che lo rintuzza. Poi c'è un argomento di fatto
che vale più d'ogni altro contro questi studî; ed è
che di trenta persone che cominciano a studiare,
per esempio, il tedesco, quindici si scoraggiscono e
smettono in capo a un anno o a sei mesi; cinque
l'imparano, e lo dimenticano poi, in tutto o in parte,
perchè le vicende della loro vita li costringono a
trascurarlo; altri cinque non lo dimenticano, ma
non hanno occasione di servirsene utilmente, o perchè
non possono viaggiare, o perchè non hanno
tempo e attitudine a fare altri studî di cui la
lingua per sè stessa non è che la chiave; e degli
ultimi cinque infine, ce ne saranno tutt'al più tre
che giungono a possedere questa lingua in maniera

da poter gustare (gustare, intendiamoci, non capire
soltanto) i buoni autori tedeschi. Perchè io comprendo
come a un medico, a un fisico, a un ufficiale
(e sottintendo i dotti di professione), metta conto
di studiar tanto il tedesco da riuscire a comprendere
ciascuno i libri della sua scienza, perchè di
questa lingua a loro non occorre di conoscere che
una parte, ossia non più di quanto è necessario per
afferrare il senso dei loro libri speciali, e a ciò possono
pervenire in breve tempo. Ma è tutt'altra cosa
per un giovane che voglia imparare quella od altre
lingue, come suol dirsi, per ornamento, il che gl'impone
l'obbligo di farne uno studio vasto e profondo,
in modo da riuscire a godere tutte le bellezze riposte,
a sentire tutte le armonie, a toccare, per dir così,
tutte le fibre della poesia del Goethe, dell'Heine,
dello Shakspeare! E quanti sono quelli che dicono
di toccarle, e leggono poi di soppiatto le versioni del
Maffei e dello Zendrini, e non godono veramente
Shakspeare che nei versi del Carcano!



Credo una gran verità che non si possa dire esservi
in un paese vera coltura se non ci fioriscono
gli studî filologici; ma ha da essere lo studio della
filologia, ossia la vera e buona scienza di pochi
od anche di molti; non una manía universale di
legger male e di balbettar peggio tre o quattro
lingue straniere.







Invece di faticar tante ore a inchiodarsi nel cervello
migliaia di radicali e di frasi esotiche, imparate
le quali, il pensiero straniero si presenta pur
sempre velato alla loro intelligenza, quanto sarebbe
meglio che molti giovani si consacrassero allo studio
amoroso e costante della propria lingua! Può
essere una soddisfazione il saper sostenere, tiranneggiando
il proprio pensiero, una conversazione di
mezz'ora con una persona nata cinquecento miglia
lontano da noi; ma è certo una soddisfazione più
intima il saper trovare ogni momento, parlando la
lingua materna, una formola evidente e gentile in
cui il proprio pensiero s'adatti e risplenda come
una gemma nell'anello; il poter rendere e stampare
nell'anima altrui le più tenui sfumature dei nostri
sentimenti; vedere il volto d'una persona che s'ama
rispondere via via con una gradazione più viva di
roseo ad ogni nostra espressione che giunga più
dritta al cuore e lo rimescoli più addentro con una
punta più delicata; rivelare a persone sconosciute,
con poche parole fuggitive, il nostro grado di cultura;
colorire e illuminare tutte le nostre idee; e
infine essere italiani di lingua come s'è italiani di
cuore.






***


Questi saggi d'appunti intorno al mangiare, al
commercio, al parlare, ai ritratti, ai bambini,
possono dare un'idea di quanto si sarà acquistato
nello studio della lingua quando si sia fatto altrettanto
riguardo a una trentina d'altri soggetti, intorno
ai quali si può raggruppare, man mano che
si procede nella lettura del vocabolario, la maggior
parte di quello che si nota. Per conto mio non conosco
mezzo più spiccio, nè più facile, nè più profittevole.







UNA PAROLA NUOVA




Tocchiamo di volo, con un esempio, la molto agitata
questione delle parole nuove.



Scrivendo intorno a un paese dell'Europa settentrionale,
dove l'arte dello scivolare sul ghiaccio è
in grandissima voga, dovevo parlare molto minutamente
di quest'arte, e non vedevo modo di parlarne
senz'adoperare la parola patinare e le sue derivate,
che non si trovavano allora in alcun vocabolario
italiano[1]; e mi peritavo ad adoperarle, prevedendo
che i puristi, ed anco i non puristi, i quali
qualche volta sono assai più pedanti, m'avrebbero

dato sulle dita. Prima di mettere sulla carta quelle
terribili parole, mi rivolsi a un linguista rigorosissimo,
di quelli a cui un lui messo invece d'un egli
manda a male il desinare, e gli domandai con umili
parole il suo parere.



— Non ci può esser dubbio, — mi rispose, — patinare
è una parola barbara; bisogna scrivere
sdrucciolare.



— In teoria — dissi, — consento; ma nel caso
pratico.... Per esempio, scriverebbe ella che un contadino
olandese sdrucciolò dall'Aja ad Amsterdam
e che uno studente di Leida sdrucciolò per tre ore
di seguito?



— E perchè no? mi domandò il linguista con accento
severo.



— Le citerò degli altri esempî, — continuai; — direbbe
ella in una conversazione che una certa signora
sdrucciola, che ha l'abitudine di sdrucciolare,
che sdrucciolò molte volte nello scorso carnevale?



Il linguista strinse le labbra e rimase sopra pensiero.



— Vede, — io ripresi, — che ne potrebbero nascere
delle conseguenze spiacevoli. Ma lasciamo pur
da parte questi esempi a doppia faccia. Io le voglio
fare un breve ragionamento. A Torino e a Milano
moltissime signore patinano, e la maggior parte di
esse tengono conversazione; e nelle loro conversazioni

si parla di patinamento, usando le parole patino,
patinatrice, patinatore. Orbene, risponda alla
mia domanda, e sia franco. Dovendo fare in una di
queste conversazioni un complimento alla padrona
di casa ch'ella avesse visita patinare il giorno prima,
di quale parola si servirebbe? Intendo un complimento
a voce, in presenza di molta gente, badi bene.



Il linguista esitò un momento e poi disse:



— Certo che.... se io dicessi brava sdrucciolatrice....
anche rimossa ogni idea d'equivoco.... quei
signori.... e forse anche la signora.... si metterebbero
a ridere; ma, caro signor mio, qui si tratta di scrivere
e non di parlare!



— Ma che Dio la benedica, caro signor linguista, — io
esclamai; — ma per chi si scrive, dunque?
e che altro è lo scrivere che un parlare colla penna?
e perchè una parola non deve essere più quella
quando è messa sulla carta? Veda, nessuno mi leva
dalla testa che sia appunto questo falso concetto
delle due lingue, la parlata e la scritta, la cagione
principalissima della poca leggibilità dei libri italiani.
Faccia la prova lei che parla perfettamente
la così detta lingua povera. Apra un qualunque
buon libro francese, legga supponendo di parlare in
una conversazione di gente colta e senza pedanteria,
e vedrà che rarissimamente le occorrerà una parola
o un'espressione che strida colla naturale e logica

semplicità del linguaggio parlato. Pigli un libro
italiano anche dei meglio scritti, e se supporrà di
dire ella stessa quello che legge, dovrà arrossire
ogni momento. Guardi, apro a caso il primo libro
che mi vien sotto le mani, è un romanzo: — Quando
primamente si guardò nello specchio....
Oserebbe ella dire in una conversazione: quando primamente
mi guardai nello specchio, invece di dire
la prima volta? Apro un altro libro, una novella: — Deposi
sulla tomba dei miei genitori una semplicetta
corona di fiori. Crede ella che ci sia mai stato
un orfano in Italia che abbia espresso quel pensiero
servendosi della parola semplicetta in quella maniera?
Un altro libro, un racconto: — La leggiadra
e innamorata fanciulla.... Crede ella che ci sia mai
stato un italiano ragionevole il quale abbia una
volta sola in vita sua, altro che per ischerzo, dette
quelle tre parole in quell'ordine?



— No, — rispose il linguista; — ma....



— Ma, — ripresi io, — che cos'è dunque questo
arsenale di frasi e di parole che non si possono dire
senza far ridere e che si scrivono nelle scritture più
famigliari, come se passando dalle labbra sotto la
penna, cambiassero senso, suono, natura? E viceversa
che cosa sono tutte queste parole che tutti dicono, che
tutti capiscono, che tutti sono costretti a usare, e
a cui nessuno può sostituirne dell'altre senza farsi

canzonare, e che malgrado ciò, secondo lei, secondo
mille altri, non si debbono scrivere? Ella mi potrà
dire, a proposito del patinare, che questa parola si
dice nell'Italia settentrionale ma non in Toscana;
e io le rispondo che non è colpa dell'Italia settentrionale
se nella Toscana non si patina, primo; e
secondo, che sono disposto a scommettere cento
contr'uno che in nessuna città di Toscana, in nessuna
conversazione, nessunissima persona domanderebbe
mai a un Torinese o a un Milanese se quest'anno,
per esempio, si è sdrucciolato o scivolato
al Valentino o nell'Arena, ma domanderebbero tutti
se si è patinato; e quelli che ignorano questa parola,
dopo averla intesa per la prima volta, l'adopererebbero
costantemente per la semplice e indiscutibile
ragione che è necessaria.



Il linguista stette un po' pensando e poi disse:



— Eppure.... un'altra parola ci deve essere. Il
Bentivoglio, nella sua Storia della guerra di Fiandra,
parla di quest'arte di sdrucciolare sul ghiaccio.
Si ricorda ella della parola che usa?



— Me ne ricordo, caro signor mio. Non adopera
veramente nessun verbo che si possa sostituire al
patinare, perchè tocca la cosa di volo, e toccando
una cosa di volo si può sempre esprimersi con una
perifrasi. Ma sa ella come se la cava l'eminentissimo
cardinale per indicare i patini? Gli Olandesi, scrive,

si mettono ai piedi certe, dirò così, ali! Pare a lei
un'azione da galantuomo il chiamare ali degli zoccoli?



— Ebbene... adoperi la parola patinare in carattere
corsivo.



— Così fece il Giusti, risposi. Ma quest'uso di
scrivere le parole in corsivo non mi va; mi pare
una transazione puerile; eccetto che la parola così
scritta non debba essere adoperata che una volta
sola. Seguendo quest'uso si verrebbe a poco a poco
a veder dei libri stampati metà in corsivo e metà
no, e ad avere una lingua doppia, bastarda, ridicola.
Che significa il corsivo? Che riprovate la parola. Se
la riprovate perchè l'usate? Perchè non ce n'è altra.
E se non ce n'è altra, perchè riprovate quella?



La conversazione non terminò qui; ma non approdò
a nulla perchè il linguista non ebbe il coraggio
di dare il suo consenso assoluto alla parola patinare.
Allora mi rivolsi a uno scrittore e parlatore
elegantissimo, — un uomo che il Giusti diceva pieno
zeppo d'ingegno e del quale il Manzoni faceva grandissimo
conto in materia di lingua, — e questo signore
ebbe la bontà di scrivermi la lettera che
segue:



«E il suo patiner? Ella ha senza dubbio preso
a quest'ora il suo partito, e io mi sarei trovato
molto impicciato a suggerirgliene uno. Che vuole!

Il bimbo si battezza dove nasce, e poi gira il
mondo portando attorno per tutto il suo nome.
Così le cose che a noi vengon di fuori ci vengono
col nome che hanno, e la parola che è stata per
noi il mezzo di cognizione, il più delle volte rimane.
Per questo non c'è la minima difficoltà in nessuna
parte del mondo, e consommé, per dirne
una, è parola di tutte le lingue, che si dice a
Londra e a Pietroburgo come a Parigi. Noi italiani
facciamo prima le boccacce e ci proviamo
chi in un modo e chi nell'altro a tenere indietro
queste parole forestiere, e a peggio andare, per
non usare la parola scansiamo di nominare la cosa.
Ma le sono ubbie queste, e i fatti son fatti, e
sono all'ultimo i padroni del mondo. La conclusione
è che noi abbiamo dato agli altri le parole
finchè abbiamo dato le cose. Ma ora che di maestri
siamo diventati discepoli, invece di dare prendiamo,
e questo è sempre meglio che nulla. Io
direi dunque patinare essendo questo il solo modo
di dire la cosa. Non volendo passare sotto queste
forche, uno scrittore ha sempre modo di uscirne.
Si descrive, si definisce invece di nominare. Si
pigliano vocaboli che hanno un senso affine, e
con qualche aggiunto, o colla loro collocazione,
si fa tanto che il lettore capisce quello che s'è
voluto dire; ma capisce insieme che la parola

venuta alla bocca non era quella, e che l'autore
ha dovuto stillarsi il cervello per trovarne un'altra,
la quale sarà in ogni caso una traduzione
più o meno felice della prima, che un altro rifarà
poi a suo modo, più o meno felicemente; cosicchè
invece d'aver un modo spiccio, sicuro, comune, se
n'avrà molti, anzi nessuno, perchè i molti e il nessuno
son pure sinonimi quando si parla di lingua.»



Dunque? Dunque io direi d'aver sempre presenti,
in fatto di lingua, questi due detti: uno del Leopardi,
l'altro del Giusti.



Il Leopardi, domandato da suo fratello Carlo se
una certa parola, che non si trovava nei buoni autori,
si potesse usare: — È vero, — rispose, — che
i buoni scrittori non l'hanno usata; ma non hanno
nemmeno lasciato per testamento che non si potesse
usare.



E il Giusti, a proposito di diligenza, parola francese,
che, a suo avviso, aspettava cittadinanza dalla
Crusca e la doveva ottenere perchè il



cambio delle voci

Fra gente e gente, come l'ombra al corpo,

Tien dietro al cambio delle cose umane




disse:



Nè straniero vocabolo corrompe

L'intrinseca virtù d'una favella

Quando lo stile riman paesano.








Ammessa questa massima, ci sarebbe da divertirsi
a raccogliere tutte le espressioni e i vocaboli ricercati
e ridicoli che usarono gli scrittori troppo teneri
della purità per scansare le frasi e le parole
nuove. Per esempio il Tommaseo esprime l'idea della
giustezza, o come si dice militarmente, della precisione
del tiro delle artiglierie, dicendo che i cannoni
con dottamente computato émpito mandano la strage
nelle mura merlate. L'Ugolini suggerisce di dire
viene da ornarsi, sta ad ornarsi, vado ad ornarmi,
invece di viene dalla toeletta, sta alla toeletta, va
a far toeletta. Ma, signor Ugolini, io gli vorrei dire
se avessi l'onore di conoscerlo, mi può ella giurare
che se una signora di sua conoscenza dicesse a
lei: — m'aspetti un momento, vado ad ornarmi, — ella
non dovrebbe fare un leggiero sforzo per
trattenersi dal ridere? — Così un dotto, ma troppo
tenace purista, voleva che in scritti destinati principalmente
ai soldati, io scrivessi drappello invece
di plotone, berretto invece di cheppì, fiaschetta invece
di borraccia. Ma se non posso — io badavo a
rispondergli; — perchè il plotone non è un drappello,
il berretto non è un cheppì, la borraccia non
è una fiaschetta; — e se adopero una parola per
l'altra, non mi capiscono più. — Non importa, — avrebbe
voluto rispondermi; ma non osava, e non
volendo d'altra parte rendersi complice dei miei

barbarismi, si stringeva nelle spalle e mi lasciava
nelle peste.



O Dio buono! Altro è dire in un vocabolario,
in un trattato, in un elenco di modi errati, questa
parola non va e questa frase è barbara; altro
è dover esprimere quella tal cosa in una commedia,
in una novella, in un qualunque scritto destinato
al pubblico, dove una perifrasi sciupa una bella
idea, un'espressione non immediatamente compresa
manda a male un dialogo, una parola affettata o
vaga o equivoca guasta tutta una descrizione. Per
dare degli esempi di difficoltà superate, si citano le
prose di questo o di quello, che trattano di storia,
di letteratura, di morale, e si dice: — Trovateci
una parola o un modo impuro, se potete. — Non
ci si trova, lo so benissimo. Ma vorrei che questo
e quello scrittore avessero raccontato un viaggio in
strada ferrata, descritto un salotto alla moda, riferita
una conversazione di signore, rappresentato un
accampamento di soldati, e scritto tutto questo con
spontaneità, grazia ed efficacia, senza farsi cogliere
in fallo dai puristi: allora sì che mi rimetterei
e mi darei del bue. Ma dove sono i modelli di questo
genere di scritti? Andiamo, via; allarghiamo
un po' la manica e facciamo a compatirci.







CONSIGLI




(Risposta a un giovanetto).



.... Vi dirò quello che per mia esperienza ritengo
utile; ma vi prego di credere che non ho nessunissima
pretensione d'insegnare. Voi, probabilmente,
vi sarete già formato un parere; io v'espongo il
mio. Se saremo d'accordo, tanto meglio; se vi parrà
che io sbagli, darete una scrollatina di spalle, e non
ci terremo il broncio per questo.



Il primo consiglio che vi darei sarebbe di far i
bauli e di prendere il treno di Firenze. Se potete
far questo, non m'occorre di dirvi altro per ora:
vi riscriverò a Firenze. Ma se, com'è più probabile,
non potete, ecco ciò che io farei se fossi in voi.
Prima di tutto mi stamperei bene nella testa che

lo studio della lingua è uno studio che richiede
molto tempo, molta pazienza e molta regolarità:
mezz'ora tutti i giorni giova più che due giorni interi
ogni due settimane. E farei e cercherei di mantenere
i seguenti propositi: — Parlare il meno possibile
il mio dialetto. — Parlando italiano, parlar
sempre con cura, sorvegliare sempre me stesso, e
purgare il mio linguaggio di tutti i grossi errori
di grammatica e di proprietà, non avvertiti, che
sfuggono nella maggior parte d'Italia a quasi tutte
le persone colte. — Terzo, correggere e perfezionare
la mia pronunzia: il che può far benissimo un
italiano di qualunque provincia, senza cadere nell'affettazione
e senza riuscir ridicolo, purchè lo
faccia a poco a poco e non lasciando apparire lo
sforzo. — Per riuscire a scriver bene non mi pare
che ci sia mezzo migliore che quello di cominciare
a parlar bene, poichè se è vero che lo scrivere è
un parlare pensato, chi parla bene non avrà più,
pensando per scrivere, che da perfezionare, mentre
chi parla male, dovrà far doppio lavoro: ossia evitar
di scrivere gli spropositi che gli escono abitualmente
dalla bocca, e poi con un secondo sforzo della
mente, fare quello che l'altro fa alla prima. Ora,
non capisco come si possa riuscire a parlar bene
senza pronunziar bene, poichè mi pare che qualunque
più bella espressione italiana perda della sua

efficacia se è pronunziata coll'accento e i suoni del
dialetto; e la perde non solo per chi ascolta, ma
anche per chi parla.



Dopo questo farei una volta per sempre la fatica
di leggere e di annotare tutto il vocabolario, e lascerei
che i grulli ridessero di questa pedanteria.
L'ha fatta il Manzoni, l'ha fatta il Grossi, l'ha fatta
Teofilo Gautier, il più colorito e più ricco scrittore
della Francia; e non erano pedanti. Farei così:
raggrupperei tutti i vocaboli e modi notati nel vocabolario
intorno a un certo numero di argomenti:
per esempio, campagna, arte, industria, morale, architettura,
vestiario, movimento, affari, affetti, ecc.;
e intorno a ognuno di questi argomenti raccoglierei
poi a mano a mano tutto quello che mi verrebbe
fatto di notare nei libri. Un quaderno dunque!
Uno sgobbo da scolaretto! E sia pure. Capisco
che molti ridono di queste cose, e dicono che bisogna
studiare in una maniera più larga. Ma mi consolerei
pensando che in questa maniera stretta studiarono
la lingua il Monti, il Foscolo, il Leopardi, il
Giusti, il Guerrazzi; che, poveretti, credevano ancora
ai quaderni. Ma che norma seguire nell'annotare
e nello scegliere? Non lo so dire. In certe cose
non si possono dar consigli. Io sceglierei ciò che
mi bisogna e ciò che mi piace. Vi son parole e modi
antipatici a uno, simpatici a un altro. Chi li trova

antipatici non li adopera mai quand'anche li veda
adoperati da tutti. È dunque inutile che li noti e li
ritenga a mente. Per esempio, vi sono degli scrittori
che per cento lire non scriverebbero ad ogni
piè sospinto. Ma è italiano! direte. Lo so, — vi rispondono; — ma
lo detesto. — Il gusto deve andare
innanzi a tutto. Quindi in questo lavoro di scegliere
vocaboli e modi, ciascuno deve fare quello che gli
pare. Se fa male, ossia contro il gusto dei più, peggio
per lui; non c'è altro da dire.



Dopo il vocabolario, i libri. Io leggerei quasi
esclusivamente libri toscani, anche quei di poco o
nessun valore per la sostanza, perchè in un libro
scritto da un toscano c'è sempre, in fatto di lingua,
qualche cosa da imparare; intendo di dire qualcosa
di speciale, come diceva il Grossi, di vivo, che non
si trova negli scritti più forbiti degli altri italiani.
Tra questi libri toscani, ne sceglierei alcuni, od anche
uno solo, da leggere ad alta voce o da farmi
leggere mezz'ora tutti i giorni. Conosco un tale che
scelse l'epistolario del Giusti. Ci sono molte affettazioni,
molte smorfie; v'è in qualche punto la caricatura
della naturalezza; v'è spinto sovente fino
all'eccesso quello ch'egli chiamava il parlare da
serve o parlare alla casalinga, il contrario di quello
definito da lui: — parlare tirato a chiaro d'ovo di
grammatica e di vocabolario. — Ma è tanto ricco,

tanto sciolto! v'è un fare così da padrone che, a
studiarlo con discernimento, ci si può imparare più
che in cento altri libri inappuntabili. Ma bisogna
tempestarci su molto tempo, — anni ed anni, — ogni
giorno un po'; — bisogna digerirlo e
ridigerirlo; — empirsene la testa e gli orecchi
in modo che tutti i momenti, a tutti i propositi,
ci vengano alla memoria e sulle labbra quei modi,
quei suoni, quei periodi. E questo si può dire di tutti
gli altri libri. Leggerne pochi, ma con infaticabile
perseveranza, fin che vengano a noia; fin che, lasciando
cader gli occhi sopra una pagina qualunque
la memoria precorra lo sguardo, e torni quasi inutile
proseguire la lettura. E studiare a memoria
molto e ridire ad alta voce le cose studiate, fin
che s'è molto giovani, come scrisse Giacomo Zanella;
perchè a una certa età questa fatica si può continuare
a farla se si è sempre fatta; ma non si comincia
a fare a caso vergine; e chi non possiede
una buona quantità di lingua prima dei venticinque
anni, è raro che l'acquisti dopo.



Il difficile è il ritenere, l'appropriarsi così intimamente
i vocaboli e i modi che si vanno via via
notando, da averli poi pronti, spontanei quando si
parla o si scrive. Per ottenere questo ci vuole una
certa industria. Conosco uno che oltre al notare
parole e modi nel suo gran quaderno a colonne, li

scriveva, via via che gli occorrevano, sul margine
dei libri, sulle buste delle lettere, sulle assicelle degli
scaffali, sulle porte, sui muri, sui giornali; tanto
che nella stanza dove studiava, in qualunque punto
fissasse gli occhi, vedeva una nota e se la rinfrescava
così nella memoria. E qualunque parola o
modo notasse, lo riferiva immediatamente, nel suo
pensiero, a qualche persona o cosa che gli occorresse
di vedere o di fare abitualmente nella giornata.
Legava ogni parola a un'immagine, ogni
frase ad un fatto, e se ne serviva il più presto possibile
in una lettera o in una conversazione per
istamparsela in mente, per mettervi, in certo modo,
il suo suggello, per impiegarla subito nella sua casa.
E dedicava ogni giorno una mezz'ora a rimestare,
a combinare, a logorare, sto per dire, le sue note.
Si formava coll'immaginazione un personaggio qualunque
e scriveva di lui, per esempio, una tiritera
come questa: — mi pareva un galantuomo; feci fondamento
sopra di lui, e non credevo di fidarmi sul
vento; oltrechè mi parve che fosse un uomo di ricapito,
benchè sapessi che era anche un uomo dei
suoi comodi o dei suoi piaceri. Ma m'ingannai e alla
prima occasione mi girò sotto. Gli scopersi mille difetti.
Prima di tutto è avaro; ha il granchio alla
borsa, ha la gotta alle mani, paga colle gomita,
sta sul tirato, vive a stecchetto; ma è pure ambizioso,

e camperebbe con uno stecco unto per scialare
fuori di casa, ecc. Accortosi che l'avevo preso
in tasca, si ruppe con me, me l'ha giurata addosso,
è nero con me, ha il sangue guasto con me,
s'è guastato con me, si lava la bocca di me, gira
largo quando mi vede, ecc., ecc. — Tutti questi
modi, estratti dalle sue note, combinava poi un altro
giorno in un altro modo intorno a un altro
soggetto, e studiava a mente quello che aveva scritto.
Lo capisco; è una fatica uggiosa, non se ne tocca
con mano il frutto che dopo molto tempo, alle
volte se ne riman quasi umiliati, sovente si perde
il coraggio. Ma bisogna perseverare, esser cocciuti,
volere fermamente e a qualunque costo, e vien poi
il giorno in cui s'è contenti di non aver ceduto. Se
non costasse lunghe e penose fatiche l'imparare a
scriver bene, i libri leggibili sarebbero più numerosi
di quello che sono.



Scrivendo, però, io mi sforzerei di dimenticare
tutte le mie note e tutti i miei esercizi. Presa la
penna in mano, non frugherei più nella mia memoria.
Quello che deve cader sulla carta, deve cader
da sè. Tutto ciò che è cercato è quasi sempre
ricercato. È inutile tentar d'ingannare il lettore.
Anche il lettore meno perspicace ha un senso finissimo
che lo avverte d'ogni menoma affettazione, e
gli fa discernere nettamente la parola e il modo

scritto spontaneamente da quello tirato fuori cogli
uncini dai magazzini della memoria. Tutto ciò che
non vien sulle labbra parlando è difficile che venga
a proposito sulla punta della penna. Per questo ripeto
che il migliore esercizio da farsi per imparare
ad usar la lingua è quello di parlare. Parlando s'ha
sempre un giudice la cui fisonomia accusa involontariamente
con moti appena percettibili, ma di significazione
non dubbia, tutte le affettazioni, tutte
le lungaggini, tutte le oscurità del vostro linguaggio.
Un ascoltatore è il miglior maestro di semplicità,
di rapidità e d'efficacia.



Resta la quistione delle parole nuove. Io direi che
non mette conto di parlarne. Fa bene a occuparsene,
piuttosto di non far nulla, chi non ha altro da fare.
Quello che importa è che la frase, l'andamento, il
giro del periodo, l'impasto della lingua sia italiano.
La quistione delle parole dubbie, ammesse da Caio,
respinte da Tizio, è un puro perditempo. Anzi, in
queste cose, vi consiglierei di evitare le discussioni.
In fatto di lingua le discussioni non approdano
per lo più a nulla e non fanno che guastare il sangue,
perchè in questa materia (strano a dirsi) la
gente più modesta ha un amor proprio ombroso,
ostinato, intrattabile. È impossibile, credo, trovare
un italiano, anche digiuno d'ogni studio di lingua,
il quale in una questione di parole si lasci persuadere

da chi ne sa più di lui. Non c'è usciere piemontese
che non si creda in grado d'insegnare un
po' di vero italiano a un accademico della Crusca, e
voi non potete immaginare quanti maestrucoli di
villaggio danno di ciuco al Manzoni. A che giovò
per esempio, la discussione promossa dal povero
vecchio, come dicevano i suoi avversarî, sull'unificazione
della lingua? Abbiamo visto saltar su da
tutte le parti dei linguaiuoli furiosi che ripeterono
per la centesima volta le loro vecchie ragioni, abbiamo
sentito dire molte impertinenze, siamo ricaduti
fino agli occhi nei vergognosissimi pettegolezzi
comareschi dei tempi andati; e ognuno è rimasto
del proprio parere. La questione della lingua
bisogna risolverla colla pratica. Un buono e bel libro
scritto secondo le teorie del Manzoni, val più
di cento discussioni. Ciascuno scriva come crede che
si debba scrivere, senza pretendere di dettar la legge
agli altri; il pubblico vedrà da sè dov'è la maggior
evidenza, la maggior grazia, la maggior ricchezza;
e la miglior teoria trionferà a poco a
poco, tacitamente, senza bisogno che ci pigliamo
pei capelli. Quello che importa sopra ogni cosa è di
studiare tenendo sempre ferma questa sacrosanta
verità nella testa: — che senza molta fatica e
molta pazienza non si riesce a nulla in nessuna
cosa; e che anche studiando molto, lo studio della

lingua è uno studio di tutta la vita, come tutti gli
altri studi; e che chi lo sberta come una pedanteria
che ammazza l'ingegno, è un fiaccone che non
ci s'è mai messo, o un corbello che non l'ha mai
capito.







IL VIVENTE LINGUAGGIO DELLA TOSCANA



I.


Ho riletto in questi giorni il libro di Giambattista
Giuliani intitolato Moralità e poesia del vivente
linguaggio della Toscana (Successori Lemonier,
terza edizione); e ho riprovato la doppia soddisfazione
che dà ogni libro veramente bello e
veramente utile. Son certo che molti dei miei giovani
lettori lo conoscono; ma dubito che molti abbiano
avuto la pazienza di postillarlo, di trascriverne i
tratti più notevoli, di ordinare le note, di spremerne
il sugo in modo da poter mettere il libro da parte
colla sicurezza d'averne ricavato il maggior vantaggio
possibile. Per questo, credo che non riusciranno

inutili le pagine seguenti. Propongo, in somma,
a quelli fra i lettori che studiano con amore la
lingua, di leggere, o rileggere, il libro del Giuliani
in compagnia d'uno che può risparmiar loro una
parte della fatica che avrebbero a durare per far
quella lettura da soli e con profitto.



Questo libro è quasi tutto composto di discorsi,
di frasi, di parole raccolte dalla bocca di contadini
e contadine delle varie provincie toscane. Il Giuliani
ci ha lavorato molti anni. Girò tutta la Toscana,
soggiornò nei villaggi e nelle borgate, s'affratellò
coi campagnuoli, ne studiò i lavori e i
costumi, e a furia d'interrogare e di notare, mise
insieme il suo libro, che è una miniera di purissima
lingua. E non di lingua soltanto, perchè son contadini
e contadine che parlano d'agricoltura, delle loro
famiglie, dei loro amori, delle loro disgrazie; quindi
c'è racconto, descrizione, affetto. Letto questo libro,
par di essere vissuti un anno in quelle beate valli
popolate di case e d'oliveti, e d'aver conosciuto
quel buon popolo schietto e cortese; e per molto
tempo rimangono nella mente quei vignaiuoli, quegli
opranti, quei carrettieri, quei cacciatori, quelle
fattoresse, quei garzoni, quelle nonne, quelle spose,
quelle ragazze, colle quali s'è discorso alla sfuggita,
come tanti personaggi di un romanzo.



Io non credo che ci sia al mondo altro popolo

contadinesco, — per servirmi delle parole del Giuliani, — il
quale parli una lingua così gentile, così
potente, così splendidamente poetica come quella
parlata dal popolo della campagna toscana. Certuni
(non toscani, s'intende), leggendo questo libro sono
stati presi qua e là dal dubbio che non fosse tutta
farina dei contadini. — Certe idee, — dissero, — certe
frasi son troppo belle, troppo poetiche per dei
contadini. — Io penso invece che sono tanto poetiche
e tanto belle da non poter sospettare che siano
di Giovanbattista Giuliani, per quanto egli abbia ingegno
e buon gusto. E dico il vero: se fossi sicuro
che il racconto intitolato Tre vittime del lavoro,
compreso nel libro di cui parliamo, non è stato
scritto, quasi sotto dettatura della contadina Teresa
e del pastore Domenico Nesti, ma steso per
intero, e per sola forza d'immaginazione, dal signor
Giuliani, piglierei questa sera il treno diretto di Firenze
per andare ad abbracciare il degno abate e
gridargli ch'è il primo scrittore d'Italia; tanto io
credo che quel meraviglioso racconto sia al di sopra
delle forze di qualunque ingegno, anche toscano,
e che la natura sola l'abbia potuto dettare.



E poi giudicheranno i lettori, non di quel racconto,
ma dell'altre cose. Spigoleremo nel volume del
signor Giuliani. Gran lavoro davvero da riempirne
le pagine d'un libro! Ma qui si tratta di spigolare

riordinando. Il ritenere le cose di lingua dipende in
gran parte dall'ordine col quale ci si presentano. Nel
libro del Giuliani, composto in gran parte in forma
di vocabolario, si trovano discorsi, frasi, immagini
di natura svariatissima, l'una sull'altra, alla rinfusa.
Nella stessa pagina, tre persone diverse parlano d'agricoltura,
d'amore e di morte. Noi procederemo in
un'altra maniera. Di più, non cogliendo altro che
il fiore delle tante bellezze sparse in quel libro, lasceremo
da banda quella parte di lingua, ed è moltissima,
che riguarda esclusivamente l'agricoltura
dal lato tecnico, e che perciò riuscirebbe inutile al
maggior numero dei lettori.



Cominciamo dalle espressioni poetiche del linguaggio
del dolore, dell'amore e d'altri sentimenti.
Molte volte rimarremo meravigliati del pensiero,
non meno che della forma. Una contadina della
montagna pistoiese, per esempio, parlando degli ultimi
giorni d'una sua conoscente, morta poi di
malattia, dice che aveva la carne già morta e lo
spirito sempre vivo...; che le morì la carne addosso
prima ancora che se ne fosse ita con Dio.
Un'altra contadina della stessa montagna dice che
quando il dolore è di quello cocente, la parola
resta dentro: espressione di cui si ammirerebbe la
potenza se si trovasse in un verso di Dante. — Una
contadina senese dice le seguenti parole che a me

paiono sublimi: La mamma io la perdetti ch'ero
piccolina; a ogni modo mi par di mentovare un
gran nome! — A casa, — dice un'altra pistoiese, — ci
sta il nonno, che gli voglio un bene all'anima.
Sempre sotto la sua ombra mi son riparata. — Un'altra,
parlando d'un figliuolo morto: — La morte,
come fa presto! Non si sa la mattina quando ci si
leva, se si finisce il giorno.... Ma Dio ce li dà in pegno
i figliuoli; a tutte l'ore li puole ripigliare, e
bisogna renderli. — Una donna del Casentino, raccontando
un suo sogno d'una passeggiata fatta colla
bambina che poi le è morta: — Per la strada
non si faceva altro che coglier fiori e fiori, parea
fosser nati a bella posta per noi: era un non so
che d'allegria per tutto. — A volte, — dice un'altra
di Valdensa, — m'arrabbierei dalla disperazione;
ma Dio è misericordioso, e ci svia la mente da queste
tristizie. — Un'altra madre: — A noi mamme ci
costano sangue tutti a un modo i figliuoli. C'è n'è
tante che non se ne rifanno a mancargli un figliuolo.
Tutti non si nasce d'una stampa; le dita delle mani
non son mica tutte compagne. — A rifletterci bene,
dice una contadina di Montamiata, — è proprio
vero, il mondo è una catena continua d'amore:
s'esce d'un amore e s'entra in uno più grande a
pigliar marito. — Un cieco delle montagne di Siena
dice: — perso gli occhi, perso il mondo; la luce

è la bellezza della vita. — Un'altra madre del Casentino
dice dei suoi figliuoli morti: — Mi ricordo
di quando li avevo tutti e due; come brillavano!
allora sì che quella era vita!... Senza la vista degli
occhi (era diventata cieca) si è più di là che
ili qua, sparisce il meglio della vita. — Un'altra
madre: — Quando cominciano a chiamare babbo,
mamma, anco che non lo scolpiscano bene bene, è
una tenerezza che ci cascano i lucciconi (lagrimoni)
ridendo.... — Quando c'è l'amore, — dice un'altra, — tutto
passa! Quello sì che è proprio un accorda
cristiani! — Ed altre, parlando sempre dei figliuoli: — Le
darei il fiato per tenerla viva — Che almeno
la rivegga in paradiso! Mi reggo viva in questa speranza. — Sebbene
fossi più di là che di qua, l'avere
il mi' figliuolo daccanto nel letto, mi pareva di essere
più degna di stare nel mondo, ecc.



Ecco ora un saggio d'altre espressioni più brevi
di dolore e di affetto tolte qua e là dal libro e riferite
tali e quali. Non dimentichiamo mai che son
contadini e contadine che parlano. — Era una vista
che levava il pianto dal cuore. — Sono dolori
che ne va la vita. — Quando viene un rimescolo di
sangue l'uomo non scerne più il bianco dal nero. — Sono
pene di morte che fanno andare il cervello
in aria. — Mi consumavo dentro. — Mi sento schiantar
dentro dalla passione. — È un pensiero che mi

pesa sull'anima. — È un coltello che m'ha passata
l'anima. — È una disgrazia che m'ha ferita a
morte. — Se non fossi in mano di Dio, sarei già
morta sfatta dal dolore. — Una puntura, per forte
che sia, finisce presto, basta che non arrivi al cuore;
ma feriti al cuore, addio: è una morte da vivo; non
si guarisce più. — Li ricordo quei giorni! Li ho
contati a goccie di sangue, li ho contati. — Parea
distrutta dalla gran passione. Vede quel sasso?
Tant'era lei. — E Teresa? Oh quella sì che il dolore
le s'è fitto nell'ossa! — Vedevo lui (il marito morto,)
e mi pareva volesse dir tante cose, e non poteva;
che strazio è stato il mio! — Spasimava tra la
vita e la morte. — Mi si travolse il cervello. — Mi
pareva di non aver più senso di nulla. — Ero un
turbine di dolore, ecc.



Ma nulla di più gentile e di più caro che il linguaggio
d'amore. — «M'ero messa a certi arrischi
per vederlo (dice una contadina della montagna
pistoiese parlando del suo damo, che fu poi suo marito)
che a ripensarci mi s'accapona la pelle. Bastava
mentovarmi il mio damo, io ero gelosa di
tutte e di tutto. Mi pativa il cuore, che l'aria
me lo guardasse. La prima volta che lo vidi, mi
principiò subito a garbare.» — Un giovane contadino
di Val di Greve dice: — «Io per me tra 'l
lavoro penso alla mia dama, non sento manco la

fatica, tutto mi piace; è un gran gusto quando
c'è l'amore che rischiara la giornata.» Una
contadinella, parlando del suo innamorato: — «Quando
si va in chiesa, quanti ne passa e quanti ci
entrano, il più bello di tutti è lui: pare un fiore,
che lo distinguo tra mille. Anche se mi ritrovo
alle feste e che ci sia lui, lo vedo sopra tutti;
gli voglio bene; il cuore non mentisce.» — S'ha
un bel dire, ma non c'è barba di scrittore che
valga a mettere insieme di queste parole. Un'altra,
una contadina di Crespole, racconta così l'andamento
del suo amore: — «La prima volta che vidi il mi'
omo, era la festa della Madonna delle Grazie. Un
giorno fra gli altri venne da me una mi' zia e mi
chiama: Vien qua, Betta, senti, t'ho da dire una
cosa: c'è quel giovinotto di Vellano, che t'ha visto
in chiesa, ti ricordi? Ti conobbe tanto allegra
e con quel sorriso (bellissimo!) che t'ha messo
gli occhi addosso; e finchè t'ha potuto vedere,
t'ha guardato e ha detto: Quella è la ragazza
che fa per me; la voglio pigliar per moglie, mi
garba troppo.» — Una ragazza di Cutigliano
scrive al suo amante: — Anche solo a poter prendere
qualche boccata d'aria dove tu respiri, sarei
contenta. — La stessa, in un'altra lettera, temendo
d'essere abbandonata: — «Rammentati bene che
v'è un Dio sopra di noi, che se tu avessi il cuore

voltato a tradirmi, non te ne darebbe il tempo.» — In
uno stornello c'è la parola strazia fanciulle,
per amante volubile; e una povera ragazza abbandonata
dice ingenuamente al suo damo: — Come
volete ch'io faccia a campare? Undici sillabe in
cui c'è più amore che in tutto il canzoniere d'un
petrarchista.



Tralascio di riferire un gran numero di parole e
d'espressioni del linguaggio contadinesco, che non
potremmo usare. Ma ve n'è molte, fra queste, che
dánno tanta grazia e tanta originalità al discorso,
che sarebbe un peccato lasciarle da parte. Voglio
dire di quei vocaboli e modi che si soglion chiamare
illustri, e che non convengono al linguaggio famigliare.
Per esempio, si trattenga dal sorridere, chi
può, raffigurandosi un contadino il quale dica le
proposizioni seguenti: — Aveva una dottoranza nel
su' dire, che ci si stava a bocca aperta a sentirlo. — Quando
si torna di maremma, guai a non aversi
un po' di riguardanza. — Per esser povera gente,
l'hanno portato al cimitero con onoranza. — Si
vede che il vino nelle botti non ha preso possanza. — Bisogna
aspettare che il sole acquisti possanza
di scioglier la neve. — Ho continua temenza che
si faccia del male. — Vecchio, aveva nel cuore l'ardenza
della gioventù. — Ero sfinita, e tutti mi guardavano
come una meraviglia di doglianza. — Lavorava

per acquistarsi nominanza. — Uno dei
bimbi le morì perchè non ebbe custodimento. — Ora
le racconterò l'andamento della mia gamba
(s'intende del suo male). — Mi sarei mangiate le
mani, dal rosicamento che mi sentivo dentro. — Non
mi nutricavo che di pianti e di sospiri. — Mi fu
posto dinanzi un fiasco e potei bere a tutto tonfo,
si figuri! A quella confortazione subito riebbi la
vista. — Quest'aria è una spirazione di salute, ecc. — Noto
di volo il curioso paragone piangere come
una vite tagliata e la graziosissima espressione donna
usciaiola per donna che sta sempre sull'uscio a
spettegolare, a tirarla giù all'uno e all'altro; tanto
differente da quelle buone donne che lavorano di
genio, che si tirano il bene da tutti, che non si
guastano con nessuno e che non si dan pensiero
delle maldicenze, tenendo per massima che un paio
d'orecchie sorde chetano cento lingue.


II.


Si veda se c'è nulla di più grazioso e di più efficace
delle espressioni seguenti, tutte raccolte dalla
bocca di contadini, e sparse per il libro del Giuliani. — L'orologio
cammina cammina senza ritegno,
e non dice più vero. — Il verno è nato, la
stagione declina. — Bella serata ch'è questa! È

uno stellato fitto, una chiarità che rallegra, starei
qui tutta la notte a godere le stelle. — Carlo voleva
partire; sua moglie non fece altro che contraddirgli
l'andata. — I ricchi delle volte stanno
peggio di noi perchè hanno il baco che li rosica
giorno e notte. — Io non dissi parola; ma piangevo
nel mio dentro. — A contare tutto quello che ho
passato nel mondo, sarebbe una leggenda da far rabbrividire. — Voleva
intendere, voleva sapere (parla
d'uno che sotto colore di chiedere albergo, s'era
ficcato in casa per rubare); non aveva terren sotto
i piedi. — Non toccava nemmeno terra dall'allegria. — Non
batte gli occhi da tanto che sta lì
a guardarla. — Creda che quando si vuol bene
davvero, le parole muoiono in bocca. — Che acqua!
è una freschezza che rompe il bicchiere. — Voglio
tornar a casa perchè altrimenti c'è quel benedetto
vecchio che m'ingolla viva. — Un dì per me dice
tre (parla un vecchio), calo fuor di maniera. — La
carità, se la facciamo bene, Dio la scrive in cielo. — Che
serve disperarsi? Tanto questo mondo è una
fiatata. — Conoscete il mi' figliuolo? Il vostro bimbo
inchina tutto a quell'idea (gli somiglia). Lo rammenta
fin nei capelli. — Guadagnarsi il pane a stille
di sudore, assaettarsi al lavoro, condurre una vita
arrovellata. — Mio marito lavora tanto che quando
torna a casa si mette subito a letto e si sveglia dalla

parte che s'è abbandonato. — Come diremmo questo,
otto su dieci di noi settentrionali, quando non
avessimo tempo a pensarci? Si sveglia nella stessa
posizione.... nello stesso atteggiamento.... nel quale....



Un bello studio ci sarebbe da fare, con questo libro
alla mano, su quei modi e costrutti che i fautori
della prosa compassata rigettano con orrore, e
i novatori, invece, che badano all'efficacia più che
alla regolarità dello stile, cercano e adoperano, non
solo senza scrupolo, ma con predilezione. Lasciamo
stare le espressioni come le seguenti: — Di quei figliuoli
non ne rinasce (invece di rinascono). — C'è
morto pezzi di giovinotti (invece di ci son morti),
ecc., che non han bisogno di essere giustificate. Notiamo
invece: — Il mio omo è da tre settimane
che si sente male. — A casa ci sta il mio nonno che
gli voglio un bene dell'anima. — Per noi queste libecciate
è una disgrazia grande. — L'uva ce n'è
di tante specie. — La maremma son tutti luoghi
ammacchiati. — C'era due che contrattavano della
seggina. Quello che comprava gli è parso che il
venditore l'avesse alterata di prezzo, ecc. Che cosa
si deve dire di queste licenze? che si possono pigliare?
Il Manzoni non esiterebbe a rispondere di
sì poichè egli stesso ha scritto nei suoi Promessi
Sposi (edizione corretta), oltre a moltissime proposizioni
consimili, le seguenti: — Tutti coloro che

gli pizzicavan le mani.... — Queste sono sottigliezze
metafisiche che una moltitudine non ci arriva....,
ecc. Ma nonostante l'illustre esempio, io starei umilmente
con coloro che credono di non doverlo seguire.
Che si debba preferire un idiotismo efficace a
una pedanteria d'effetto contrario, siamo d'accordo;
ma a patto che quell'idiotismo sia indispensabile ad
esprimere quella data cosa; a patto che quando ci sono
due espressioni di uguale efficacia da scegliere, una
sgrammaticata e una no, si scelga quest'ultima; a patto,
infine, che non si consideri ogni idiotismo come
una gemma per la sola ed unica ragione che è un
idiotismo. In quelle due proposizioni del Manzoni, per
esempio, non mi pare affatto giustificata la violazione
della sintassi regolare. Non trovo che il dire tutti coloro
a cui pizzicavan le mani o che si sentivano
pizzicare le mani, ecc., sia tanto pedantesco, tanto
forzato, da dover preferire l'altra maniera. Mi pare
anzi che sia appunto questa maniera, preferita come
più naturale, quella che, in simil caso, riesce più forzata.
Ma, si dirà, è una forma del linguaggio parlato,
e voi stesso dite che bisogna scrivere come si parla.
Certo; ma come si parla da chi parla bene, correttamente
ed elegantemente. Ora io scommetto che
nessun toscano colto dice coloro che gli pizzican
le mani altro che qualche volta e senz'avvedersene.
Abitualmente dirà, per esempio, coloro che si sentono

pizzicar le mani. È grammaticale e non è certo meno
semplice e meno spontaneo. Capisco che si scriva in
quel modo quando si fanno parlare dei ragazzi, degli
operai, dei contadini: si vuole, si deve imitare il loro
linguaggio; lo si imiti, lo si riferisca anzi tal quale;
sta benissimo. Ma non capisco perchè abbia da parlare
lo stesso linguaggio lo scrittore, anche quando parla
per conto proprio e di materie che non richiedono
assolutamente l'estrema semplicità del dire. Non mi
va, per esempio, che Emilio Broglio scriva nella
sua Vita di Federico II: — I compagni gli riuscì
di fuggire. La gran pedanteria che sarebbe stata di
scrivere invece: — Ai compagni riuscì di fuggire! — Dove
andremo a riuscire se ci mettiamo su
questa via? Transigere colle sgrammaticature, è un
conto; adorarle, è un altro. Si finirà per considerare
come la migliore prosa quella che sarà più spropositata
e più triviale. Vi sono, è vero, molti modi
e costrutti popolari graziosissimi che non stridono
nel linguaggio corretto; questi, per esempio, che si
trovano nel libro del Giuliani: — Si sente già cantare
i cicalini; i cicalini, il caldo li sollecita. — Aver
sempre queste pene al cuore, non ci si regge. — Questo
stromento, vedete, è la prima volta che
me ne servo. — Si sentiva un gran fracassío di
voci; ma vedere, non si vedeva niente, ecc. Altri
la penserà diversamente e metterà al bando anche

questi modi; è affar di gusto, e sui gusti, come dice
il volgo, non ci si sputa.



Questo bel parlare dei contadini toscani, che ha
conservato tutta l'antica purezza, può anche servire
a levar molti scrupoli a coloro che scrivendo
italiano si guardano con orrore da tutti i modi del
loro dialetto, come se fossero tutti e necessariamente
non italiani per la sola ragione che appartengono
al dialetto. Quanti sono, per esempio, gli
italiani delle provincie settentrionali che sarebbero
presi da mille dubbi sul punto di scrivere le frasi
seguenti! — Che? le sai le divozioni? domanda una
contadina a una bimba. E la madre risponde: — Altro,
se le sa! — Addio, e questa volta non star più
tanto a scrivermi (non farmi più aspettar tanto le
lettere). — Lui non pensa che a me; per essere,
(è una contadina che parla del marito) ho inciampato
bene assai, ecc. — Così c'è da imparare tutte
quelle maniere di chiudere il periodo che usiamo
anche parlando, senz'accorgercene, perchè lo vuole
l'orecchio; ed anco quelle parole accoppiate che
pure si dicono, non perchè lo richieda il senso, ma
perchè il suono le chiama. Per esempio: — Troverò
io il verso e la maniera. — Senza dire nè chè
nè come. — E uscendo dal libro del Giuliani, quest'altre: — Senza
sapere nè perchè nè per come — Senza
dire nè asino nè bestia, — non ne seppe

nè grado nè grazia, — non fa nè ficca, — non
cresce nè crepa, — una lingua che taglia e fora,
che taglia e fende, che taglia e cuce, — dàgli,
picchia e mena, dàgli, picchia e martella — sono
d'accordo bene e meglio — sono un paio e una
coppia — è lei in petto e persona — viene in casa
spesso e volontieri, ecc., ecc.



Ed ora torniamo alle bellezze della lingua contadinesca,
che il Giuliani raccolse con tanto amore.
Davvero, quando penso alla fatica che gli dev'esser
costata questo lavoro, lo ammiro, perchè conosco
un po' anch'io i contadini toscani, e so per
prova quanto è difficile il farli parlare come occorre
che parlino perchè un raccoglitore di lingua se ne
possa valere. Non è che non attacchino discorso
volentieri; chè anzi sono cortesissimi, e una volta
che han preso a discorrere, terrebbero a bada un'accademia.
Il male è che quando s'accorgono che li
fate parlare per sentirli, o temono che li vogliate
canzonare, e vi sguisciano di mano; o compiacendosi
della vostra ammirazione, e volendo meritarla
meglio con un parlare più scelto, vi cominciano a
tenere dei discorsi così arruffati, così lontani dalla
loro grazia e chiarezza abituale, che vi fanno cascare,
come suol dirsi, il pan di mano. Mi ricordo
d'un contadino che invece di dire: son sceso perchè
avevo da dire una parola al tale, volendo parlare

in punta di forchetta, mi disse: — son sceso per
via d'una parola che avrei avuto l'idea, ecc., e
non ricordo come sia andato a finire. Non basta
dunque girare per la campagna e interrogare i contadini;
bisogna guadagnarsene la confidenza, pigliare
dimestichezza con loro, imparare a farli discorrere
senza che se n'accorgano, trovare il verso di farsi
ripetere dieci volte lo stesso discorso, ed altre arti
in cui non tutti riescono, e il Giuliani riuscì mirabilmente.
Il curioso è che i più di quei buoni contadini
credono di parlar male. Un oprante senese, per esempio,
disse al Giuliani queste parole ingenue e graziosissime: — Mi
pare forestiere lei perchè la sua
parlata non combina colla nostra. Si sa anco noi
che il peggio parlare è il nostro; bisogna compatirci;
siamo poveri contadini, che non si conosce
la lettura. — Così mi ricordo d'una ragazzina fiorentina,
figliuola d'un barbiere, che disse ingenuamente: — Mi
piace tanto come parlate voi altri
piemontesi l'italiano! —


III.


I contadini parlano spesso e volentieri della loro
salute e dei loro malanni, e per questo v'è nel libro
del Giuliani un gran numero di espressioni efficacissime
relative a quell'argomento.







Una volta gagliardo era che sfidava il vento,
dice un contadino. — Fora l'aria come una saetta. — Va
che manco una saetta l'arriva. — Corre che
vola. — Ha un braccio che non c'è il compagno. — Sta
bene in gamba. — Mangia di voglia. — È
pochino (piccoletto della persona) ma saldo più
dell'acciaio.



Ma pur troppo occorre più spesso di parlar di
malanni che di salute, e quindi v'è più messe di
lingua da mietere in quel campo che in questo.



— Poveretto, a vederlo, casca da tutte le parti, — rifiata
a stento, — è bianco morto, senza nemmen
la forza di rifiatare. — È all'ultime fiatate. — Ha
un viso da campar più poco. — In otto
giorni che ha le febbri non si conosce più. — Poverino,
a che s'è condotto! Che voglia durarla a
lungo, non credo: le pere mezze (quasi sfatte) a una
ventata sono in terra. — Quando viene il colpo
mortale, si casca giù come pere mezze, e dove uno
batte ci resta. — Si strugge a oncia a oncia e
tanto ha sempre quel suo sorriso sulle labbra. — Non
si lagnava neanco quando il male lo cuoceva
dentro. — Le morì il babbo; dalla gran passione
si lasciò andare giù giù, strutta come una candela. — È
schietta dentro (sana di viscere); ma non ha
più la faccia rosata come prima. — Ebbe un grosso
male, un male di pericolo. — Ha una freddagione

che gli mozza la vita. — Ci ha un dente che quando
c'entra lo spasimo non gli dà requie. — A volte
l'enfiagione è cosa di poco, sfuma presto; ma se il
male infuria, se ne va la testa all'aria. — Oggi
m'ha preso una pena tanto mai grossa allo stomaco. — Ho
dovuto tenere il letto per un mese, e
non ho avuto nessuno che mi guardasse. — Avevo
un erpete infistolito; dal gran tribolamento mi sentivo
mancare la vita; ma tanto mi son ripigliata,
mi riebbi adagio adagio, e questa la riconto. — A
un tratto cascò morta e non c'è stato più verso a
farla risentire. — La peggior vita è non essere nè
sano nè malato, nè dentro nè fuori, nè di qua nè
di là; essere tra la vita e la morte; onde si dice
di uno che non muore e non campa. — Dopo
quella caduta, questa gamba non mi dice più come
prima.



E si veda se è possibile dipingere più mirabilmente
una figura umana di quello che fa una povera
contadina colle parole seguenti: — .... Ma gli ha i
segni della morte in faccia; non vede più lume,
sdentato, il capo senza un pelo, e con quella faccia
grinzosa, che la morte non si può figurare più
al naturale. — Qui vocaboli, elissi, cadenza, sintassi,
tutto giova all'evidenza della descrizione. Son tante
pennellate e non ce n'è una superflua nè una che
manchi. Qualcuno, son certo, leggendo le parole e

frasi sopra citate, dirà che le conosceva. Ne son
persuaso. Ma convien ripetere la solita osservazione.
In materia di lingua conoscere non significa sapere,
perchè sapere vuol dire avere alla mano, sulle labbra,
pronto al bisogno: vuol dire servirsi della lingua. Che
importa sapere che esiste l'espressione cosa di poco,
per esempio, se ogni volta che occorre di esprimere
quell'idea, si dice, ci scappa detto o ci vien scritto
invece: cosa di poca importanza? Ognuno di noi,
italiani delle provincie settentrionali, possiede nei
ripostigli della mente una parte di lingua viva, efficace,
bella, — una parte della lingua raccolta nel
libro del Giuliani; — ma che non adopera perchè
non è ancora abbastanza sua, perchè appunto l'ha
nei rispostigli della mente e non sulla punta della
lingua e della penna, come i Toscani ce l'hanno.
Per questo lo studiar la lingua, per una persona
colta delle nostre provincie, non è tanto un imparare
parole e modi nuovi, quanto un ravvivare nella
memoria, un rimestare, un impadronirsi meglio di
quello che già si è acquistato; imparare a spendere
il tesoro nascosto; addestrarsi a maneggiare per
tutti i versi lo strumento che si sa maneggiare per
un verso solo.



Il tempo è un altro grande argomento di discorso
per i contadini; onde il libro del Giuliani è ricchissimo
di espressioni e d'immagini che vi si riferiscono.







Il sole cuoceva la carne sull'ossa, dicono. — Per
la via s'avvampava. — Con questo caldo s'avvampa
vivi. — Il sudore ci casca in terra a goccioloni. — Badi:
sul buon del giorno si vive bene quassù; il
crudo è la mattina e la sera. — Oggi ve la siete
scaldata a codesto sole la groppina? — A queste
solate. — A queste nebbiate, — Signore! par d'esser
rinati nel riveder la faccia del sole! — È un'aria
che fa riavere! — Quelle chiare giornate che
si campa tanto volentieri, passano come un lampo!
E ci rientra tante faccende allora! Le giornate
d'ora (inverno) rilucono appena. — Oggi tirava
un vento che pareva di fitto inverno. — Tirava un
vento diacciato che arrivava alla midolla. — Che
vita tribolata si conduce noi poveri, il verno per
un verso, l'estate per un altro! — Nel verno si
tribola per un conto e d'estate per un altro. — A
volte il vento mena gran rovina. — Attaccò per
bene a piovere sulla mezzanotte. — Giù acqua e
baleni, pareva il finimondo. — Per ora non c'è disegno
di piovere. — È un tempo perverso, infierito. — E
questa ammirabile descrizione che fa una povera
contadina della montagna pistoiese, presso Castiglione: — Il
vento percoteva forte, i castagni
svettavano (agitavano le vette, le cime), l'aria rintronava,
un mugolío si sentiva che mi parevano
urli di morte.







Ciò non ostante, mi pare che il linguaggio più immaginoso
e più poetico sia quello che si riferisce
all'agricoltura; e per questo l'ho serbato in fondo.



Ecco, per esempio, un breve discorso d'un contadino
della Valdinievole, che è una vera meraviglia
d'immagini, d'armonia, di gentilezza. Il Giuliani
gli domanda una spiegazione del proverbio: Sotto
la neve pane e sotto l'acqua fame. — Perchè, egli
risponde, sotto la neve il grano accestisce meglio
(accestire significa venir su con parecchi fili da un
sol ceppo), compone vita adagino adagino, piglia
più campo. Si sa: dalle barbe riscoppiano più fili
e la figliolanza si fa maggiore. E poi, non si dubiti,
che se il caldo viene a suo tempo, la maturazione
s'affretta a buon modo: lo spigame abbonda.
Una moltitudine di spighe porta, che è una
dovizia. Ma unguanno è venuta tant'acqua, che il
grano ammutolisce: perchè, m'intende? l'acqua
ripiove giù giù dalle barbe del grano e lo strugge. — Si
metta questo discorso in versi ed è poesia
della meglio.



«Nel corpo (ossia nella parte interna del castagneto), — dice
un contadino di Montamiata, — i
castagni pigliano alterezza» per dire che crescon
meglio.



«Belli quassù i grani! — dice un contadino di
Valdinievole, — s'ergono su su col collo pieno;
a vederli è una dignità.»







Un contadino di Versilia dice al compagno: — Non
lo gittare questo seme, credi a me, non è terra
degna, non lo merita.



Un contadino pistoiese dice che basta una solata
a far levare il capo all'erba, e che si rià a un
tratto perchè il sole è vita alle piante.



Un diluvio d'acqua, — dice un senese, — è più
una rovina che altro, ma se vien regolata, che la
possa ricevere, il campo gode e lavora.



Le patate a questa rinfrescata si son risentite, — dice
un di Versilia, — e godono che è un piacere
a vederle.



Il grano, — dice un pistoiese, — è venuto adagino,
pigliò vigore, e vede come rizza il capo rigoglioso! — È
pieno, tien corpo, è bene spigato. — Il
sole quassù ha molta possanza, ecc.



Vuol essere custodimento, — dice un pisano, — se
si vuole che la pianta venga in orgoglio.



Il buon sugo (pure un pisano) rinvigorisce le
piante, le mantien fresche e le fa venire in essere
a tutto punto.... Si cuoce a fiamma la legna che
prende essere di carbone.



Giù nelle fondate (un altro pisano) le viti non
ci approdano: è il trionfo dei grani. — Miri che
trionfo di verde! — A volere che la campagna
trionfi ci vorrebbe un pochino d'acqua.



Son terre magre e sassose (un senese); è uno
sgomento a domarle.







Il grano cresce rigoglioso ch'è una bellezza, proprio
una meraviglia di speranza.



Pel freddo il faggio s'abbandona e resta mortificato;
par che il freddo gli rompa l'anima.



È una pianta che vuol di molto custodimento,
guai abbandonarla! resta senza fiato.



La terra dà quanto riceve; nutrita poco, dimagra
come i cristiani, e non ha più nerbo a reggere le
piante; la terra rende frutto secondo che si nutrica,
ecc., ecc.



E questo è quel «dialetto come tutti gli altri»
o «il dialetto che più s'avvicina alla lingua» e
che avrebbe «la pretesa di farsi considerar come
lingua,» quel gergo toscano, infine, che l'ignoranza
presuntuosa e cocciuta di molti non vuole nè ammirare,
nè studiare, nè sentire. — Pare impossibile! — diceva
il Manzoni, scrollando il capo, con un
sorriso tra mesto e stizzoso.







QUELLO CHE SI PUÒ IMPARARE A FIRENZE




Che cosa può far dire il dispetto! Qualche tempo
fa, essendo corsa la voce che il ministro della guerra
voleva trasferire la Scuola militare da Modena a
Firenze, perchè gli allievi avessero miglior modo
d'imparare l'Italiano, un giornale dell'Alta Italia
disse le seguenti parole tali e quali: — Che cosa
potranno mai imparare (gli allievi) a Firenze?
Qualche idiotismo, e nulla più. — È grossa, anzi
crassa, o per dir meglio, briccona. Eppure, se vogliamo
esser giusti, non c'è da meravigliarsene più
che tanto, perchè l'opinione di chi scrisse quelle
parole è l'opinione di molti e in Piemonte e in altre
provincie d'Italia. Fino all'età di diciassette anni,
mi ricordo d'aver sempre inteso dire nelle scuole,

dai miei professori di letteratura italiana, che i
toscani parlano con affettazione, che dicono molti
spropositi di grammatica, che scrivono male, ecc.,
e mi ricordo pure che noi scolari piemontesi credevamo
fermamente di conoscer la lingua meglio
dei toscani. — I toscani, — dicevamo, — sapranno
un maggior numero di vocaboli e parleranno con
maggiore facilità; ma noi che studiamo seriamente
la lingua, noi ne abbiamo senza dubbio una conoscenza
più esatta, la scriviamo con più correttezza
e la parliamo in modo più scelto. — Perchè il gran
che, a quei tempi e in quelle scuole, era di scrivere
scelto.



E infatti, quando andai per la prima volta a Firenze,
per starvi lungo tempo, v'andai volentierissimo,
ma coll'idea d'impararvi la pronunzia, non
la lingua. Avevo la testa tutta imbottita di parole
illustri, sapevo a memoria delle filze sterminate di
periodi d'Antologia, avevo con me una mezza dozzina
di quaderni pieni di frasi di «buona lega,» di
«italiane eleganze,» di «modi eletti;» e non mi
passava nemmeno per il capo che il primo venuto
dei fiorentini si potesse impancare a insegnarmi la
lingua italiana; — i-ta-li-a-na, — ripetevo tra me — non
toscana, buffoni.



Però, il giorno medesimo che arrivai a Firenze,
appena uscito dall'albergo, ebbi una piccola mortificazione

d'amor proprio. Due monelli di sette o ott'anni
giocavano nella strada. Uno di essi teneva
un coltellino aperto sulla palma della mano e nell'atto
di pigliar la mira per gettarlo contro un
uscio, diceva all'altro: — Sta attento: io lo tiro,
vi si configge, oscilla e po' si queta. — La grazia, la
proprietà, l'efficacia di quelle parole, mi colpì. Osservai
che non v'erano nè idiotismi nè sgrammaticature.
Interrogai la mia coscienza, e la coscienza
mi rispose che, per dire quella stessa cosa, io mi
sarei espresso altrimenti e men bene. Sentii un
po' di dispetto e un pochino di vergogna. Ma fu
un lampo. Ripensai ai miei quaderni e a certi: — bravo! — dei
miei professori, e il mio orgoglio
scolaresco rivenne a galla.



Conobbi dei fiorentini, frequentai qualche famiglia,
passarono alcuni mesi.



Ahimè! Allora cominciarono le dolenti note.



Fin che, in una conversazione di molta gente, si
trattava di parlare, colle solite frasi coniate, di politica,
di letteratura, di teatri, il mio italiano correva
a meraviglia. Ma quando ero faccia a faccia
con una signora, e dovevo parlare delle mie faccenduole,
esprimere sentimenti intimi, rispondere
collo scherzo allo scherzo, raccontare, descrivere,
discutere intorno ad argomenti delicatissimi, dire,
in una parola, quei mille nienti di cui s'alimenta la

conversazione famigliare libera e vagabonda, a tavola
e accanto al fuoco; allora la mia lingua era restía,
i miei frasoni scappavano come uccellacci selvatici,
volevo dire una cosa e ne dicevo un'altra, m'impigliavo
nei miei periodi come dentro una rete, stentavo,
m'indispettivo, e qualche volta rinunziavo a
esternare un mio pensiero per paura di non riuscirci.
Quanti sorrisi leggerissimi ho visti guizzare
sulle labbra dei miei ascoltatori, mentre parlavo;
sorrisi che allora mi facevano fremere, e che ora
benedico, perchè m'accorgo che furono i più utili
insegnamenti che io m'abbia avuti in materia di
lingua! Qualche volta una signora cortese mi dava
amabilmente la baia, e anche questa era una eccellente
correzione. — Il tale, — io dicevo, — s'appressò
a me. — T'appressa, Oreste! — essa esclamava
con accento tragico. — Io esprimevo l'idea
più semplice, poniamo il caso, con una frase ricercata
ed altisonante, ed essa esclamava: — Oh come
parla bene! — Ogni giorno cadeva dal mio vocabolario,
ferito a morte da uno scherzo affilato, un
piemontesismo, un francesismo, una pedanteria, una
frase poetica. Ogni giorno mi confermavo meglio
nella dolorosa persuasione che invece di parlare
italiano, componevo; che il mio tesoro linguistico
era uno scrigno di diamanti falsi, e che se volevo
riuscire a parlare e a scrivere a dovere, dovevo rimettermi

a studiar daccapo. Son pur bestia! dicevo
come Vittorio Alfieri nel suo sonetto a monna Vocaboliera.



Ma il cimento più duro per il mio amor proprio
fu quando misi per la prima volta in mani fiorentine
gli stamponi dei miei poveri scritti. Una signora
mi presentò un giorno una quarantina di
pagine tutte tempestate di punti neri. Mi morsi
le labbra dal dispetto. — Vediamo, — dissi con la
più profonda sicurezza di riuscir vittorioso alla
prova, — vediamo e discutiamo. — Cospetto! — pensavo: — scrivere
è tutt'altra cosa che parlare. Mi
può essere sfuggito qualche sproposito; ma cento,
non credo. Son fresco di studi, so dove ho pescato
la mia lingua, citerò i passi degli scrittori. La vedremo.



Si cominciò.



— Questa frase non va, — mi diceva.



— Perchè non va?



— Perchè non ha garbo, perchè non viene spontanea
a chi vuol dire quello che lei ha voluto dire.



— Ma l'ha adoperata il tale dei tali, e dicevo
il nome d'uno scrittore consacrato.



— Me ne dispiace per lui; ha fatto male ad adoperarla;
io non l'adoprerei davvero.



— Ma è o non è italiana?



— Ma anche conciofossecosacchè è italiano. Lei
l'userebbe per questo?







— Ma come direbbe lei invece?



La cortese correttrice mi suggeriva la correzione.
Era nove volte su dieci la semplicità sostituita all'affettazione,
l'evidenza all'equivoco, la grazia alla
pedanteria. Ma quella correzione era come un colpo
di catapulta che faceva traballare tutto l'edifizio
della mia educazione letteraria; e perciò io resistevo,
mi dibattevo, citavo, cavillavo, qualche volta
credendo davvero di aver ragione, e non di rado
facendo dentro di me il proposito di non sottomettermi
mai più a quella tortura. Ma il giorno dopo
ci ripensavo, davo a me stesso di corbello e di
cocciuto e facevo la correzione. E mi ricordo che
mi meravigliavo di vedere, durante le discussioni
vivissime, e qualche volta anche acerbe, che il mio
testardo amor proprio sollevava, di vedere, dico, il
viso della mia correttrice sempre pacato e sorridente.
Non capivo ch'essa non s'impazientiva perchè
era profondamente sicura d'aver ragione, e che io
avrei finito per riconoscerlo. — Oh questa poi! — esclamavo
qualche volta; — questa assolutamente
non la passo! — Ebbene, ne riparleremo domani, — essa
rispondeva. E il giorno dopo non c'era neppur
più bisogno di parlarne.



Molte volte bastava una semplice osservazione per
farmi ravvedere; ed era quando si trattava di tutte
quelle piccole affettazioni, che sono nella lingua

ciò che sul viso umano sono le smorfie, le rughe,
i vezzi ridicoli, i mille segni e atteggiamenti sfuggevoli
e inesprimibili, che rendono una persona
antipatica; affettazioni delle quali molti scrittori
italiani, anche valentissimi, non si sono ancora
spogliati, e che sebbene paiano difetti di poco o
punto rilievo, deturpano lo stile e rendono i libri
noiosi.



Leggevo, per esempio, nei miei scartafacci: — «Cadde
sul destro piede.»



— Perchè non sul piede destro? — mi domandava.



— Perchè è meno elegante, — rispondevo. Si
metteva a ridere così di cuore che io tiravo un
frego sull'eleganza.



Leggevo: — Partissi da casa....



— Ma perchè non partì da casa? Che direbbe di
me se le dicessi che questa mattina partiimi da
casa d'una mia amica e andaimi a casa d'una parente?



Leggevo: — Prese quel partito, però che fosse
l'unico ragionevole che....



— Oh terrore! — esclamava accompagnando la
parola con un gesto drammatico.



— Ma è italiano! — io dicevo.



— Ma e batti con questo italiano! Vuole scommettere
che senza dire mai nè una parola nè una
frase che non sia italiana, io, questa sera, nel mio

salotto, parlo in maniera da far scappare tutti i
miei amici?



Non erano mica, come si vede, correzioni di errori
di grammatica o d'altri strafalcioni gravi. Erano
quasi sempre cambiamenti di una parola in un'altra
di senso affine, trasposizioni, raddrizzamenti di
frasi torte, tocchi e ritocchi da nulla; ma che facevan
mutar faccia a un periodo e colore a un
pensiero, e dove il lettore avrebbe inarcato le ciglia
o non badato, facevano sì che o non badasse o
sorridesse di compiacenza. Era soprattutto un insegnamento
continuo intorno al modo di distribuire
e di combinare tutta quella parte minuta della lingua,
tutto quel tritume di monosillabi, che è la
maggior difficoltà delle lingue moderne; di distribuirlo
e di combinarlo in maniera, che il linguaggio
non ne rimanesse irto e rotto, le giunture dei periodi
rigide, i passaggi stentati, il suono sgradevole,
come vediamo accadere al più degli scrittori non
toscani. Erano delicatezze di lingua alle quali non
avevo mai pensato, che anzi non avevo mai neppur
sentite nei buoni scrittori, o le avevo sentite nell'effetto
complessivo del loro modo di scrivere; ma
senza rendermi ragione del come e del perchè. — Paiono
inezie, — mi diceva quella colta signora; — e
molti ne ridono; ma a pensarci bene, sono cose
essenziali per chi voglia scriver bene. Perchè in che

altro si distingue uno scrittore elegante ed efficace
da uno scrittore rozzo e sgradevole? Scriverebbero
tutti bene ad un modo, se lo scriver bene consistesse
nel non violar la grammatica, nel non adoperare
nessuna parola e nessuna frase della quale non vi
sia esempio negli scrittori, nel far capire, presso a
poco, quello che si pensa. L'eleganza, la grazia,
l'arte vera del parlare e dello scrivere, sta tutta
nelle segrete cose, nei nonnulla che sfuggono all'attenzione
dei più, in un'armonia che gli orecchi non
educati non sentono. E in questo, se ne persuada
pure, signor mio, e lasci dir la gente: i toscani
possono insegnare qualche cosa ai loro fratelli
d'Italia.



Di questa verità non erano persuasi, neppure dopo
due o tre anni di soggiorno a Firenze, molti Italiani
delle Provincie settentrionali, per i quali l'aspirazione
toscana, il te per il tu, il dai retta per il
dà retta, l'un per il non, e qualche altro idiotismo
eran cose che, messe nella bilancia, facevano saltare
in aria tutte le grazie, tutte le ricchezze, tutte
le meraviglie del linguaggio toscano. Ma nel fatto
era come se ne fossero persuasissimi; perchè senza
volerlo, imparavano a parlare ed a scrivere; la loro
lingua si snodava; adoperavano, senza accorgersene,
modi vivacissimi e frasi semplici e piene di garbo,
per dir cose che esprimevano prima con perifrasi e

giri di parole ridicoli; si abituavano a raccontare
e a scherzare senza compasso e senza fatica; e in
fine canzonavano l'italiano stentato e mal connesso
dei nuovi arrivati a Firenze, e trovavano insopportabili
certe maniere di scrivere che avevano ammirate
fino allora con pecoraggine scolaresca.



Vi sono però molti, i quali andarono per qualche
loro faccenda a Firenze, stettero una settimana all'albergo,
sentirono bestemmiare i fiacchierai in
piazza della Signoria, colsero a volo qualche frammento
di conversazione in mezzo alle erbivendole di
Mercato Vecchio, passarono tutt'al più una serata
in una famiglia fiorentina, e poi tornati a casa,
dissero che a Firenze non c'è da imparare che qualche
idiotismo, che la lingua italiana non è là, che
un qualunque italiano colto può parlar meglio d'un
toscano, che l'idea del Manzoni è una stramberia.



Dio vi perdoni e vi converta, signori.







UN BEL PARLATORE




Ogni volta che l'ho sentito parlare, mi sono persuaso
che sono un barbaro e son tornato a casa
umiliato.



Non so come parli alla Camera e sulla cattedra;
suppongo che parli bene; ma non credo che l'eloquenza
politica e la scolastica siano la sua vera
eloquenza. Bisogna sentirlo in conversazione.



Qui è veramente ammirabile.



Prima di tutto, bisogna dire, per chi non l'ha
mai visto, che la sua persona non toglie nulla, ma
neppure giova gran fatto all'efficacia del suo parlare.
Se ne può fare il ritratto in due tocchi: una gran
zazzera sopra un viso magro ed irregolare nel quale
brillano due piccoli occhi pieni d'ingegno. Ha un

sorriso un po' canzonatorio, un gesto un po' curialesco,
una voce dolce e pieghevole. È superfluo il
dire che è nato in Toscana; ma necessario soggiungere
che è senatore, e che ha passato di qualche
anno la cinquantina.



Bisogna, dunque, sentirlo in conversazione.



È un po' pigro, anche a parlare; e perciò non è
molto facile fargli scioglier la lingua. Se non è in
vena, e se il soggetto della conversazione non lo
tira, è capace di non aprir bocca in tutta la serata.
Peggio, poi, quando s'accorge che lo si vuol far
parlare per starlo a sentire. In questo caso è timido
e cocciuto come un bambino. Un giorno una signora,
sollecitata da un amico curioso, gli mise dinanzi un
libro di poesie (poichè legge mirabilmente i versi)
e lo pregò ripetutamente di leggere. — Ma come
vuole che io legga, — egli rispose quasi indispettito, — con
tutto questo apparato? Diventerei rosso
fino alla radice dei capelli! — E non ci fu verso di
fargli leggere un rigo.



Bisogna ch'egli s'impegni in una conversazione
quasi senz'accorgersene, che vi scivoli, che vi si
trovi legato senz'averlo voluto. Una volta che ha
preso la parola, gl'interlocutori a poco a poco tacciono
e diventano ascoltatori. Allora egli non si avvede
d'essere sul palco scenico e la platea può esser
sicura d'avere il fatto suo.







Seduto in un angolo del salotto, cogli occhi socchiusi
e il sorriso sulle labbra, passandosi di tratto
in tratto una mano sul ciuffo, poi sulla fronte, e
poi sul mento, egli dice mille cose argute e gentili
con una grazia e una nobiltà di forma e d'accento
che è impossibile a esprimersi. Parla lentamente e
pesa le parole, ma senza sforzo; si direbbe che le
scocca, che le fa scattare l'una dall'altra, che sente
e che fa sentire in ognuna di esse un valor nuovo,
scoperto o piuttosto dato da lui, come un'effigie a
una moneta. Qualche volta fa aspettare una parola,
si capisce che la cerca, e che gli sfugge; ma la
coglie sempre, ed è sempre la propria, la necessaria,
quella che s'aspettava. Talora si direbbe che ha
compiuto l'espressione del suo pensiero, e non è;
aggiunge ancora un aggettivo, un avverbio, un monosillabo,
che fa sempre l'effetto dell'ultimo tocco
d'un pittore sicuro. Si direbbe che cerca le difficoltà
per pigliarsi il piacere di vincerle. Non gira
mai intorno al proprio pensiero. Scava dentro di
sè, mette fuori tutto, fa comprender tutto; colorisce,
brunisce, orla, frangia, si trastulla in mille
modi colla sua lingua; tocca con una destrezza meravigliosa
soggetti disparatissimi, si diverte a sguisciar
di mano, fa mille sorprese colla frase e coll'inflessione
della voce; e di qualunque cosa parli, sia
di filosofia, sia di finanze, sia di letteratura, sia di

corbellerie, ha sempre la stessa evidenza e lo stesso
colorito caldo e brillante di linguaggio, che seduce
egualmente uomini, signore e bambini.



Qui dovrebbero essere, — pensavo io quando l'udivo
parlare, — coloro che dicono che scrivere come
si parla è la sapienza degli ignoranti. Essi mi direbbero
forse che questo signore, per quanto parli
bene, scrive certamente meglio. Meglio, sì, ossia,
con più ordine, con più sobrietà, con un nesso più
stretto fra pensiero e pensiero, fra periodo e periodo;
meglio, in una parola, ma non in una
maniera diversa. Ossia non adopera, scrivendo,
nè una frase nè una parola che non adopererebbe
parlando, e scrive nondimeno con una eleganza
e una nobiltà di stile e di lingua ammirabile.
Egli può studiare a memoria quello che scrive e
ripeterlo in conversazione, senza che nessuno s'accorga
che sia stato scritto. Leggendo la sua prosa,
par di sentir parlar lui; lui, — notiamo bene, — lui
nascosto dietro una cortina o coll'anello di Gige
nel dito; e non un altro personaggio che non si sa
chi sia, un personaggio non vero, un terzo fittizio
che si caccia fra l'autore e il lettore, un burlone
che si vergognerebbe di parlare come scrive e si
vergogna di scrivere come parla, un vanitoso imbellettato,
un ipocrita letterario, un ciurmadore
di parole. Scrivere come si parla vuol dire scrivere

come vorremmo saper parlare; osservare, scrivendo, le
stesse leggi che ci sforziamo (e non ci riesce sempre,
perchè ci manca il tempo per riflettere), di osservare
parlando; non mettere sulla carta nessuna frase, nessuna
parola, nessuna trasposizione di parole, che
usata parlando, in un crocchio di persone educate,
colte e nemiche d'ogni affettazione e d'ogni caricatura,
farebbe inarcar le ciglia o dare in uno scroscio
di risa o dire che siamo pedanti o pretenziosi
o sciocchi. Col quale principio, ch'era quello del
Manzoni, se si esaminano nove su dieci dei libri
italiani, e quelli per i primi di cui son colpevole io,
mi duole il doverlo dire, si trova ogni momento una
frase, una parola, un'attaccatura, un'inflessione di
periodo, un qualche cosa, insomma, che non va, che
non ha una ragione d'essere, che non dev'essere
scritto perchè non può essere detto, che ci farebbe
arrossire se ci sfuggisse discorrendo con una signora,
che è un'eleganza, come diceva il Manzoni, del
cassone, una ruga dello stile, una smorfia della
lingua. E con questo si spiega come al Manzoni non
finisse di piacere nessun prosatore italiano. Cercava
il suo ideale e non lo trovava. Leggeva tendendo
l'orecchio e non sentiva parlare, o sentiva leggere
una cosa scritta. Diceva del Nicolini medesimo che
parlava meglio di quello che scriveva. Nelle sue
meditazioni tranquille e profonde sull'arte dello scrivere,

non aveva trovato nessuna buona ragione colla
quale si potesse giustificare una differenza qualunque
tra il linguaggio parlato e lo scritto, su qualunque
materia si scriva, poichè nel dialogo sulla
Finzione egli scrisse cose altissime e stupende di
filosofia e di morale senza scostarsi dalla lingua,
dalla forma, dal tono d'una conversazione famigliare.
E se qualche volta, in quello e in altri scritti, se n'è
scostato, se n'è accorto poi e ha mutato, e se non
ha mutato, sentiva che avrebbe dovuto mutare, e
non c'è bisogno d'averlo conosciuto intimamente,
per poter dire che sapeva di non essere riuscito a
scrivere in tutto e per tutto come voleva, a incarnar
meglio il suo principio, a dare l'esempio più strettamente
conforme alla teoria.



Così la pensa il bel parlatore di cui ho parlato,
il quale, se scrivesse dei libri, sarebbe col fatto il
più potente propugnatore della teoria manzoniana,
com'è, parlando, il più ammirabile maestro di conversazione
ch'io abbia conosciuto. E l'ho in fatti
per un tale maestro che quando mi viene sulla punta
della penna un'espressione o una parola o un giro
di periodo sospetto, chiudo gli occhi, mi raffiguro
lui che parla, intrometto furtivamente nel suo discorso
quella parola o quell'espressione, e se non
la sento stridere, la scrivo; se stride, la caccio in
bando del mio regno.







Forse, s'egli leggesse queste pagine, direbbe che
il mio regno è popolato di bricconi e mi consiglierebbe
di bandire ancora. Abbia pazienza, caro maestro;
mi lasci un altro po' di tempo e le assicuro
che «sarà fatta giustizia» e «forza rimarrà alla
legge.»







DALL'ALBUM D'UN PADRE
(A VITTORIO BERSEZIO.)




Questa creatura che occupa tanta parte della mia
vita, e senza la quale mi sembra che non potrei
più vivere, come se fosse legata a me da un'arteria
invisibile, tre anni sono non esisteva nemmeno nella
mia mente! È strano. Mi pare che ripensando profondamente
al mio passato, dovrei trovarne qualche
traccia, qualche preannunzio. Cos'è quest'apparizione?
Di dove vieni? Chi sei? Che sei venuto
a dire nel mondo? Qual è il tuo perchè, straniero?
Che cosa cerchi, sconosciuto? Perchè al mio appello

hai risposto tu, cogli occhi celesti, e non un
altro cogli occhi neri? Rispondi, personaggio misterioso.


***


L'età più bella dei bimbi, per chi ha occhio d'artista
oltre che cuore di padre, è quando passano
ancora ritti sotto la tavola e si può reggerli con
una mano sola, portarli a cavalluccio sul collo, nasconderli
sotto un giornale, metterli in prigione in
mezzo a due vocabolari; e tutto il loro vestiario,
dalla scuffietta alle scarpe, sta comodamente dentro
un vecchio cappello del babbo. A quell'età la madre
impazzisce per infilare una calza al suo bimbo; ma
quando una volta su dieci egli vi spinge il piedino
dentro da sè, essa lo abbraccia con impeto ed
esclama alteramente: — Sei un uomo!


***


Hanno un visetto che pare una mela cogli occhi,
un collo esile che si cinge quasi col pollice e l'indice,
due manine che c'è bisogno di guardarle per
persuadersi che hanno già tutt'e cinque le dita e
un piedino che proprio non si può pigliare sul serio.
La loro testina, secondo il momento che gliela

fiutate, ha odore di passero, di micio, di coniglio,
di nido di rondini, di mattoni, di legno, di vernice,
d'olio di lume, di tutto quello che c'è in casa, che
essi possan toccare; e il fiato un leggiero odore
latteo misto colla fragranza di non so che fiori;
un fiato che, ad aspirarlo, par che debba far bene
al sangue, come l'aria della campagna.


***


Eppure v'è chi non ama queste creature! Io vedo
col pensiero un bambino roseo e ridente che dalle
braccia di sua madre tende tutt'e due le mani in
atto amoroso verso un signore lungo, stecchito e
severo, il quale dà indietro con un movimento quasi
di ripugnanza, e facendo un sorriso forzato, gli agita
dinanzi agli occhi un dito nodoso che non vuol essere
toccato. Oh uomo lungo, stecchito e severo, sii
pure un grande ministro o un letterato famoso o
un fondatore di opere pie: io ti detesto.


***


Bisogna vedere come sono atteggiati nella culla,
la mattina, prima che si sveglino. Chi può trattenere
i baci e le risa? Sono atteggiamenti di soldati
morti sul campo di battaglia, atti di dolore disperato,

contorsioni d'acrobatici, abbandoni svenevoli
d'innamorati languenti. Ora son tutti in un gomitolo
sul cuscino, ora rintanati sotto, ora capovolti,
in modo che cercando il visetto trovate la punta
dei piedi, e volendo afferrare un piede ficcate il dito
nella bocca. E allora è bello pigliar tutto in un fascio
bimbo, lenzuola, coperta e coltrone, e fuggir
per la casa, colla preda calda fra le braccia.


***


Chi vede senza ridere un bambino di tre anni,
quando appena svegliato, vestito e messo in terra,
rimane un momento immobile, soffregandosi gli occhi,
e poi va innanzi a passo lento, tutto d'un pezzo
insonnito, scarmigliato, di malumore, piagnucolando
e guardando la gente di traverso; — o quando è
preso dal freddo, che ha il nasino livido, e cammina
a passetti di marionetta, facendo la gobbina, e mille
vezzi e graziette minuscole, come per dire: — Son
piccino, sono una cosa da nulla, scaldatemi o sparisco; — o
quando tuffa mezzo il capo in un tazzone
di caffè e latte tenuto a due mani, e tracannando
avidamente, fa la guardia colla coda dell'occhio a
un pezzo di biscotto sul quale sospetta che voi abbiate
qualche intenzione ostile; — chi vede queste
cose senza ridere, non ha un senso comico delicato.






***


A quell'età nulla di più bello che il vederli correre.
La loro corsa ha qualche cosa del saltellare
d'una palla elastica, del barcollamento d'un ubbriaco
e dei movimenti d'una foglia portata dal
vento. La piccola creatura si spicca dallo sgabello,
si slancia fuori della stanza, inciampa nel gatto,
rovescia una seggiola, infila un corridoio, e via sgambettando
e annaspando colle mani, di stanza in
stanza, inseguito dalla madre, fino all'angolo più
lontano della casa, dove si rifugia dietro un sacco
da viaggio, e di là tenta un'ultima resistenza per
strappare una concessione al nemico. Ah! invano!
Bisogna lasciarsi lavare la faccia.


***


Chi può dire che cos'è la voce dei bambini? C'è
il gorgheggio dell'usignuolo, il pissi pissi della rondine,
il pigolío dei pulcini, il gnaulío del gatto. Son
note di flauto, mormorii e bisbigli infinitamente soavi,
strida e garriti che lacerano le orecchie, trilli di
soprano, scoppi di voce virile, stonature di tenore
sgolato, falsetti di maschere, fioriture e passaggi
strani; tutti i suoni che escono da una gabbia di

cento uccelli e da un'orchestra di cento strumenti.
Accostate il viso alla loro bocca e fatevi mormorare
qualche parola nell'orecchio: alle volte n'esce
un suono che vi rimescola; vi pare d'aver posto
l'orecchio allo spiraglio d'una porta misteriosa e
sentito una voce sovrumana.


***


Egli ride. Non l'ho mai visto ridere così di cuore.
È un riso smodato, squarciato, sgangherato. Ho
perfin paura che gli manchi il respiro. Si butta a
destra e a sinistra, rovescia la testa indietro, gli si
empion gli occhi di lagrime, gli si fa il viso pavonazzo.
Ora basta, via, ti puoi far male, smetti di
ridere. È un riso inestinguibile, una convulsione,
un riso da schiantare le viscere. Ma finiscila una
volta! Ma perchè ridi? Che cos'è stato?... Ah! non
m'ero accorto che m'ha messo un cappelletto di
carta sulla testa.


***


Vestiti paiono qualche cosa: spogliati, non son
più nulla. Si palpa quel corpicino, si sente quell'ossatura
sottile, che par che si debba spezzare a premervi
sopra la mano, e si trema pensando a che

tenue filo è legata quella cara vita. Quanto tempo
e quanti dolori, per lui e per chi l'ama, prima che
questo piccolo braccio possa respingere l'offesa di
un uomo! Guardatelo lì ignudo nato quest'ometto
spoppato ieri! Come! Ha da venire un giorno in cui
tu avrai la barba e il cappello cilindrico? e capirai
Tito Livio? e saprai risolvere un'equazione di secondo
grado a tre incognite? Eh via! spaccone,
questo non può essere.


***


Dovrei proprio guarirmi da questa debolezza. Sono
seduto a tavolino, scrivo, ho la testa piena di pensieri
gravi, la menoma distrazione m'inquieta, mi
preme di finire; e con tutto ciò, bisogna che lasci
la penna, che m'alzi, che attraversi la stanza rimovendo
le seggiole, inciampando nei giocattoli e
scomodando quattro o cinque persone, per andare
a stringere fra l'indice ed il pollice, per un momento
solo, la polpina di quella gambetta che dal mio posto
vedevo biancheggiare in un angolo oscuro dietro
la spalliera della poltrona. Appagato questo capriccio
ritorno al tavolino col cuore in pace e colla
mente disposta. Altrimenti, non mi riusciva di finire
la pagina.






***


Gran voluttà quella di malmenare un bambino e
di coprirlo di vituperi! Sei un fantaccione, sei pesante,
sei rotondo, sei duro, sei brutto; mangi come
un bue e dormi come una talpa; sei un ignorantone
e un fannullone che mi rovini e mi fai dannar l'anima;
un giorno o l'altro ti do un carico di legnate,
non ti voglio più, ti butto fuori di casa, farai una
cattiva fine, sei un soggetto d'ergastolo, sei la mia
vita, t'adoro!


***


Anche l'amore dei bambini ha le sue furie. Un
vero padre si sente qualche volta un po' antropofago
e vorrebbe stare in una casa isolata per poter saziare
la sua fame senza che accorrano i vicini alle
grida della vittima. Non strillare, hai inteso? Il
mio dovere è di mantenerti, il tuo è di lasciarti
baciare, sulla testa, — negli occhi, — nella bocca, — sul
petto, — nel collo, — fin che mi resta fiato.
Strilla! Strilla! Che m'importa? Pur che io mi sazi.
Ah! se non avessi paura di soffocarti! Già, è scritto:
un giorno o l'altro ti finisco.






***


Questa mattina passeggiavo per la stanza con lui
disteso sulle braccia, come in una culla. Egli teneva
gli occhi chiusi e lasciava spenzolare la testa
e le gambe. La fantesca disse: — Par morto. — Questa
parola mi agghiacciò il sangue. Mi misi a
pensare che cosa seguirebbe di me se egli morisse.
Mi parve che sarei impazzito. M'internai in quell'immaginazione.
Prenderei sulle braccia il bambino
morto, — pensai, — uscirei di casa, attraverserei
la città, piglierei la campagna, e via, di sentiero in
sentiero, di villaggio in villaggio, di giorno, di notte,
al vento, alla pioggia, muto, infaticabile, stringendo
colle mani irrigidite quel corpicino freddo, fin che
arriverei in mezzo a una pianura immensa e sinistra,
dove darei tutt'a un tratto in un tale scoppio
di pianto che mi si romperebbe una vena nel petto
e cadrei senza vita.


***


Ha rotto un bicchiere, ha rovesciato un lume,
straccia la tappezzeria, sbatacchia gli usci, fa tintinnare
i vetri,... getta in aria i fantocci,... copre
la voce di tutti.... Che inferno in questa casa! che
pace nel mio cuore!






***


Quando son triste, vedo in ogni suo trastullo l'immagine
di una disgrazia che gli potrà accadere, e
mi perdo in mille presentimenti dolorosi. Rompe
una gamba a un fantoccio: io penso: si romperà
una gamba in una caduta? Gioca colle pallottole:
io mi domando: — Diventerà un giocatore? Quando
suona il tamburo, m'immagino che possa morire in
guerra; quando rovescia un altarino, temo che diventi
uno scettico; quando lo vedo rannicchiato in
un cantuccio in mezzo a due seggiole, mi pare che
un giorno abbia da essere gittato in una prigione.
Lui! Son sogni. Fin che io vivo non gli seguiranno
disgrazie. Lo seguirò come l'ombra il corpo. Sarò
il suo amico, il suo confessore, la sua sentinella. Ma
poi? Ah! Il pensiero di lasciarlo solo nel mondo mi
spaventa, ho paura della morte, son diventato pusillanime.
Vorrei vivere un secolo, ridurmi decrepito,
cieco, paralitico, inchiodato perpetuamente sopra
una seggiola; purchè nei giorni di dubbio o di pericolo,
potessi afferrarlo per la mano, toccargli il
capo, supplicarlo, se non potessi più colla voce, almeno
coi gesti e colle lagrime, di non uscire dalla
via dell'onore.






***


È una cosa che fa fremere. Qualche volta, guardandolo,
io mi raffiguro le molte migliaia di bambini
dell'età sua, nati nello stesso paese, e che in
questo mentre sono come lui innocenti, amorosi,
carezzevoli; me li raffiguro nelle loro culle, fra le
braccia delle loro madri, coperti di baci e chiamati
coi più dolci nomi della lingua umana; vedo nel
cuore dei loro genitori le medesime speranze, lo
stesso presentimento ch'essi saranno onesti e contenti,
anzi la medesima profonda certezza, e non
altrimenti fondata, che io nutro riguardo al mio: e
penso che non di meno da tutta questa legione di
angioletti usciranno dei ladri, dei falsari, degli assassini,
dei parricidi, che getteranno la disperazione
e il disonore nelle loro famiglie. Quando questo
pensiero mi s'inchioda nel capo, mi tocca fare un
grande sforzo per liberarmene. Questa mattina presi
il mio bimbo sulle ginocchia e gli domandai: — Bimbo,
sarai un'assassino tu? — Egli non capisce
ancora il significato di questa parola. — Si, — rispose — ma
voglio dei dolci.






***


Se potessi indovinare il suo avvenire, come fanno
le zingare, dalla palma della mano! Che cosa tratterà
questa manina? La spada? Il pennello? La
penna? L'archetto del violino? Il coltello anatomico?
Povera manina, quante volte sorreggerà la testa
stanca d'un lavoro ingrato o d'un pensiero doloroso!
Di quante lettere listate di nero romperà
il suggello! Quante destre di falsi amici e di donne
indegne gli occorrerà di stringere! Ma tu la conserverai
pura d'ogni macchia, figliuol mio, e se
quando ti colpirà un grande dolore immeritato, ti
verrà fatto di levarla in alto, non la leverai per
maledire, ma per giungerla coll'altra, come ogni
sera e ogni mattina t'insegna a fare tua madre.


***


Guardo la sua manina, la stringo, la nascondo
tutta nel mio pugno, e sorrido pensando che passarono
per questa forma anche le mani dei guerrieri
più formidabili e degli artefici più potenti del
mondo. E da questo pensiero son condotto alla mia
immaginazione prediletta dell'infanzia degli uomini

grandi. Mi raffiguro Omero che si dispera perchè
gli hanno rubato una pesca; Cesare che trema dinanzi
a un topo; Dante che salta in sella a un cavallino
di legno; Michelangiolo, che mentre suo
padre gli mostra una statua, è tutto intento a schiacciare
un nocciolo coi piedi; e la signora Buonaparte
che dice al futuro vincitore d'Europa: — Vergogna!
Alla tua età, quando se n'ha bisogno, si dice,
e non s'imbratta in codesto modo la casa.


***


Se diventasse un grand'uomo! È un sogno di
tutti i padri; ma non è impossibile. Egli è un enimma
infine; un geroglifico il cui significato è ancora
ignoto; una parola della quale non è scritta che
la prima lettera; un numero dell'immenso lotto
umano. Questo dubbio è il più dolce alimento della
mia vita. Mi pare di possedere uno scrigno misterioso,
nel quale è possibile che ci sia un pugno di
sabbia o un mucchio di perle. Son vicino a trent'anni,
e il mio avvenire che cominciava a restringersi,
s'è improvvisamente allargato; ho perduto
le ultime illusioni della gioventù, ho ritrovate le
speranze infinite dell'infanzia. Che importa che i
miei capelli cadano? I suoi diventan folti. Che importa
che io discenda? Egli sale.






***


E se riuscisse invece d'intelligenza scarsa e di
fibra debole, non solo da non uscire dall'oscurità,
ma da rimanere degli ultimi in mezzo agli oscuri?
Quando mi coglie questo pensiero, sento un irresistibile
bisogno di stringermelo al petto e di coprirlo
di carezze, come per domandargli perdono della
vana ambizione che me lo fa sognare diverso da
quello che forse egli è destinato ad essere. Sento il
bisogno d'assicurarlo fin d'ora che quanto sarà più
angusto il posto che gli è riservato nel mondo, tanto
sarà più grande quello ch'egli avrà nel mio cuore.
Pensando che un giorno, forse, tornando dalla scuola
egli mi dirà piangendo: — Son l'ultimo; — io mi
sento uno struggimento d'amore per lui. Ma questo
non sarà, perchè io l'aiuterò nei suoi studî, mi rimetterò
al greco e alle matematiche, veglierò con
lui, e gli verserò tanto affetto nel cuore, che il
cuore illuminerà la mente. Quando qui sotto v'è un
tesoro, anche qua sopra v'è qualcosa.


***


I bambini sono grandi consolatori. Chi lo sa più
di te, povera vecchia fantesca? In casa tu sei amata;
ma la tua testa calva, il tuo viso rugoso, tutta la

tua persona deformata dagli anni, ti rendono incresciosa
alle persone che ti sono più care e sono
cagione ch'esse non ti rendano, ora che ne avresti
tanto bisogno, le carezze che tu prodigasti loro
quand'erano bambini. Alberto, giovinetto, si ritira
bruscamente indietro quando tu accosti il tuo volto
al suo per guardare le vignette del libro ch'egli
sfoglia; Enrico da molto tempo non vuol più che
tu gli faccia il nodo della cravatta per non sentire
il tuo alito e il contatto delle tue mani; e quando
vuoi baciare Adelaide, la ragazzina che hai portata
in braccio per tanti anni e divertita con tante
istorie nelle lunghe sere d'inverno, sei costretta,
perchè non ti respinga, a baciarla furtivamente
quando dorme. V'è una sola creatura al mondo che
non respinge le tue carezze, che ama la tua testa
calva e il tuo viso rugoso, che ti compensa di ogni
ingratitudine e d'ogni amarezza, ed è questo bambino
di tre anni — Ernesta, — egli ti dice baciandoti
sulla bocca, — tu sei bella.


***


E sempre ricasco nel pensiero della bellezza. Non
credevo che un padre, oltre l'affetto che tutti comprendono,
dovesse nutrire pel suo figliuolo un sentimento
così affine a quello di uno scultore per la

sua statua. Io pure spio con trepidazione il viso di
chi lo guarda, interpreto i sorrisi e commento i
complimenti come un artista incerto dell'opera sua.
Ogni sua bellezza mi pare un merito delle mie mani,
ogni sua imperfezione l'effetto d'una mia svista.
Ogni giorno mi si presenta in un aspetto diverso.
Lo guardo e lo riguardo, di faccia, di profilo, davanti,
di dietro, di sopra, di sotto; correggo cogli
occhi certi suoi tratti; rimango perplesso; ci ripenso;
ma finisco sempre col darmi una fregatina
alle mani e dire che è un bel lavoretto.


***


Gran livellatori del cuore umano i bambini! V'è
una povera donna con un bimbo in braccio seduta
sullo scalino della porta, che vede passare una signora
in carrozza con un bimbo sulle ginocchia. Il
bimbo della signora è vestito di velluto, il suo è
vestito di cenci; quello ha un fascio di giocattoli,
il suo non ha mai avuto giocattoli; quello mangia
dei confetti, il suo rosicchia un pezzo di pan nero.
Eppure degli sguardi che le due donne si scambiarono
sui propri figliuoli, quello che espresse un
sentimento d'invidia è quel della signora! La povera
donna se n'accorse ed esclamò con un fremito
di orgoglio: — Il mio è più bello!






***


Io non so se tutti i padri vedano nei loro bambini
quello ch'io vedo nel mio; so che più lo guardo
e più ammiro l'infinita amabilità dell'infanzia, che
mi pare un compenso dato da Dio alle ansietà e
alle cure ch'essa ci costa. Ha dei movimenti di
capo, delle espressioni di stupore, dei lampi di sorriso,
dei gesti sfuggevoli, dei vezzini, delle civetterie,
dei nonnulla inesprimibili che mi strappano un
grido d'amore. — Non provocarmi! — gli dico qualche
volta. E in questa grazia incantevole di gesti
e di atteggiamenti, una varietà immensa, una trasfigurazione
continua, una sorpresa ogni momento.
Mi pare che chiuso con lui in un castello solitario,
senza libri, senza lavoro, senz'altra cura che di custodirlo,
non avrei un'ora di noia.


***


Comincia, parlando, a legare insieme due proposizioni.
È un gran piacere per me il seguire attentamente
l'estrinsecazione laboriosa del suo pensiero,
vedere con che bizzarri artifizî esprime l'idea più
semplice, con che buffe contrazioni del viso pronunzia
ogni parola nuova, come tira e scontorce e

spreme il suo piccolo capitale di venticinque parole;
che stroppiature mostruose, che sgrammaticature
colossali, che spropositi enormi e incredibili, mette
fuori colla più ingenua sicurezza, e qualche volta
guai a chi gli ride in faccia! E notare come in
questo suo linguaggio stravolto e spropositato, un
giorno si raddrizza una parola, un altro giorno si
combina una concordanza, e a poco a poco i vocaboli
si dispongono in ordine, e le consonanti difficili
escono spiccate e sonore, fin che lo strumento
completato e accordato, potrà prendere parte al concerto
della conversazione domestica, non facendo più
che qualche stonatura per caso.


***


È strano ch'io ci pensi oggi per la prima volta:
questo visetto, questa vocina, questa grazia angelica,
che ora rallegra la mia vita, fra qualche anno
non saranno più. Ogni giorno che passa mi ruba
qualche cosa di questo bambino roseo. Fra qualche
anno egli avrà un altro viso, parlerà con un'altra
voce, gestirà in un'altra maniera, e della creatura
d'oggi non mi rimarrà che qualche ritratto
e qualche reminiscenza. Questo corpicino non è
che una forma che mi passa dinanzi e che deve
svanire. Sono irragionevole; ma è un pensiero che
mi rattrista.






***


Non capisco più, ora, come io abbia potuto vivere
tanto tempo, ed essere quasi felice, in una casa
sempre tranquilla —, dove non c'era mai una seggiola
fuori di posto —, dove non si rompeva mai
una bottiglia — dove non s'inciampava mai in una
marionetta —, dove non si facevano mai delle oche
di carta —, dove non si vedeva mai nessuno sotto
una tavola —, dove non c'erano che dei letti
enormi —, dove non si sentivano mai che dei
passi lenti e gravi —, dove non s'udivano che voci
pacate che dicevano senza errori di grammatica
delle cose sempre ragionevoli.


***


Sovente, vedendolo così ben vestito e ben pasciuto,
con un monte di ninnoli davanti, io dico tra
me: — E se un rovescio improvviso di fortuna mi
costringesse a non trattarlo più in questa maniera?
Tutto il mio sangue si rimescola violentemente a
questo pensiero, e nello stesso tempo la mia fronte
si solleva e la mia anima ingigantisce. Ah! non sarà
mai, bambino mio! dovessi comprare ogni tuo giocattolo
con una notte di lavoro, scontare ogni tuo

vestitino nuovo con una ruga della fronte, pagare
ogni tuo giorno di contentezza con una ciocca di
capelli bianchi, conservare il color di rosa del tuo
volto colla tortura del mio cervello e delle mie ossa!
Che m'importerebbe che la gente ridesse della mia
faccia scarna e del mio vestito logoro? Io ti condurrei
a passeggiare con me in qualche parte solitaria
della campagna, e starei a veder tramontare
il sole premendomi la tua testa sul cuore. Ah, non
temere! Fra te e la povertà, ci sono i miei trent'anni,
la mia volontà indomabile e le forze smisurate
dell'amore che mi divora.


***


Oggi gli ho fatto fare un bagno in una zuppiera
rotta, e vedendolo così tutto nudo e bello che grondava
acqua e rideva, pensavo: — Eppure queste
povere creaturine, la febbre le consuma, il vaiuolo
le accieca, la tosse convulsiva le soffoca, il crup le
strozza, e bisogna vederli diventar neri, dibattersi,
stralunar gli occhi pieni di lagrime, chieder soccorso
agitando le manine, e rimanere irrigiditi; bisogna
vederli chiudere in una cassetta, vederli portar
via ravvolti in un panno nero, vederli calare in un
fosso e coprir di terra e di sassi; e poi tornare a casa

pensando ch'essi sono là soli sotto la neve, in mezzo
a un campo pieni di scheletri; e rientrando in casa,
rivedere i loro giocattoli e i loro vestiti, la culla
vuota, la seggiolina vuota, la stanza vuota, tutto
l'universo vuoto, e sentir risuonare in quell'orrendo
silenzio le risa dei bimbi dei vicini! Ah! quando
questo accade, mi par che non si possan far che
due cose: o spezzarsi il cranio contro una parete
o cadere in ginocchio e rimanere perpetuamente
colla fronte inchiodata sulla culla.


***


Dopo che la mia vita è legata a questa creatura,
il pensiero della morte non mi atterrisce o non mi
rattrista più se non in quanto si lega a quello del
suo avvenire. Ma se per la sua vita dovessi sacrificare
la mia; se dovessi, colla sicurezza di salvarlo,
fargli scudo del mio corpo, e difenderlo senza difendermi,
immobile con lui nelle braccia, e dieci assassini
alle spalle; oh! io fremo di non so che voluttà
feroce e superba a questo pensiero: io credo, sento,
giuro che mi lascerei crivellare di pugnalate, coprendogli
la testa di baci, senza aprir la bocca per
gridare: — Pietà! — e senza versare una lagrima
sul mio destino.






***


Questa mattina, fra le altre sue stranezze, ho
scoperto ch'egli crede che gli uomini siano fatti
di legno, e per quanto gli abbia detto.... — Interrotto
dalla caduta d'una palla di gomma elastica
che rovesciò il calamaio.







SOPRA UNA CULLA



I.


Sono tre giorni che ha 'l visetto bianco

E gira l'occhio illanguidito e lento,

E non cerca la madre, e leva a stento

Le braccia dimagrate e il capo stanco.



Parla, dottore — dirami aperto e franco

La triste verità ch'io già presento;

E tu fa core, amica; — ecco il momento;

Dammi la mano — e sta stretta al mio fianco.



E grave? — .... Assai? — .... C'è da temer la morte?

Ebbene, amica — qui — qui sul cor mio,

E opponiamo al dolor l'anima forte.





Ma no! non posso! mi si spezza il core!

Ho bisogno di piangere! Mio Dio,

Pietà! M'uccido se il mio bimbo muore!



II.


Bambino mio, cos'hai? cosa ti senti?

Sorridi — guarda — moviti — respira;

Non vedi il padre tuo, qui, che delira?

Non le senti le sue lacrime ardenti?



Non lacerarmi il cor co' tuoi lamenti!

Oh dottore — soccorrilo — egli spira;

Vedi come già trema, e come gira

Gli sguardi tralunati e semispenti.



Che aspetti dunque? Di parole vane

Non è più tempo! Salvalo, per Dio!

Prova! Tenta! non hai viscere umane?



No, no, perdona! io son pazzo, lo vedi;

Ma salva dalla morte il bimbo mio,

E bacierò l'impronta de' tuoi piedi!







III.


Come ha già il volto smorto ed affilato,

Povero bimbo, povero angioletto!

Ah per pietà, coprite quel visetto;

Non lo posso veder così mutato.



Appena appena gli si sente il fiato

Ed un leggiero tremito nel petto;

Sembra già morto — ha già mutato aspetto;

Ha chiuso gli occhi — è immobile — è diacciato!



Dottore! Amica mia! Ma dunque è vero!

Egli morrà! Lo porteranno via!

Porteranno il mio bimbo al cimitero!



Il mio bimbo! il mio cor! Ma rispondete!

Dite che è un sogno della mente mia,

O mi spezzo la fronte alla parete!



IV.


Che? — C'è speranza ancor ch'egli non mora?

Non è la tua pietà — dottor — che mente?

È salvo se fra un'ora si risente?

Se fra un'ora il suo volto si colora?





Un'ora! Un'ora eterna! Un'ora ancora

Per vederlo morir più lentamente!

Ma prima sarò anch'io morto — o demente,

O invecchierò di trenta anni in quest'ora.



Ebben — coraggio — starò qui prostrato,

Muto — aspettando colle braccia in croce

Che il mio povero bimbo sia spirato.



Ed aspetta anche tu — cara — pregando;

Non alzar contro Dio l'incauta voce....

Inginocchiati qui.... te lo comando!



V.


Pietà, tremendo Iddio! Pietà, Signore!

Nel santo nome della madre mia.

Pietà del mio bambino in agonia,

Non rapite quest'angelo al mio core.



Io redento dal pianto e dal dolore

Vivrò una vita santa, umile e pia,

E non avrò più senso che non sia

Bontà, dolcezza, pentimento, amore.



E se è fermo nel Vostro alto consiglio

Ch'egli debba morir — ch'io non intenda

La voce che dirà: — non hai più figlio!





Datemi, eterno Iddio, questo conforto;

Ch'io non la senta la parola orrenda;

Ch'io resti prima o forsennato o morto.



VI.


Povero core! Povero bambino!

Era un angiolo d'anima e d'aspetto;

Pareva un fiore — e qualche riccioletto

Gli usciva già di sotto al cuffiettino.



La notte, lo cullavo — e sul mattino

Venia — nudo e ridente — nel mio letto,

E sgambettando mi puntava al petto

E contro il volto il suo rosso piedino.



Ed ogni sera — in lui rapito — chino

Teneramente sul suo bianco nido

Gli coprivo di baci il corpicino;



E in mezzo ai baci mi fuggía dal core

Un gemito, un singhiozzo, un riso, un grido,

E cadevo in ginocchio ebbro d'amore.







VII.


Addio, mia bella visïon fuggita,

Bel sogno mio svanito sull'aurora,

Larva adorata che brillasti un'ora

Sul deserto cammin della mia vita!



Non tutta ancor l'anima mia smarrita

Può intendere il dolor che la divora;

Ancor vaneggio; — non lo sento ancora

Tutto lo strazio della mia ferita.



Avrò per sempre il mio bimbo morente

Dinanzi agli occhi — ed il mio labbro muto

Cercherà la sua fronte eternamente.



Arte, fede, avvenir, gloria, fortuna,

Speranze, gioventù — tutto è perduto;

Tutto è morto e sepolto in questa cuna.



VIII.


No! non lo credo! Tu m'inganni! Giura

Che dici il vero! Per pietà, dottore,

Non lacerarmi un'altra volta il core,

Non ti far gioco della mia sventura!





È uno scherno crudel della natura!

È un vano inganno! È un sogno mentitore!

È salvo? Vive? Vive ancor? Non muore?

Ah! la povera mia mente s'oscura!



Indietro tutti — via da me — lasciate

Ch'io profonda sul mio santo angioletto

Questa piena di lacrime infocate!



Ride! Parla! Mi guarda! Eterno Iddio,

Che il grande nome tuo sia benedetto!

Mio figlio è salvo — l'universo è mio!








GIOVANNI RUFFINI




Un giorno, a Parigi, ricevetti una lettera con questo
poscritto: — «Se non lo sa, le annunzio che il
Ruffini, l'autore del Dottore Antonio e del Lorenzo
Benoni, sta in via Boulogne, numero trentasei.»



Vi sono molti che pure desiderando vivamente di
conoscer di persona un uomo illustre che amano ed
ammirano, per nulla al mondo andrebbero a bussare
alla sua porta senz'essere accompagnati da un conoscente
comune, o avere in tasca una lettera di
raccomandazione, o essere stati assicurati in mille
modi che possono presentarsi senza timore di parere
impertinenti. Per me, quando ho un desiderio
di questa natura, trovo che la maniera più naturale
e più dignitosa di soddisfarlo, è quella di andar per
la via più corta a casa del personaggio, e dire alla
cameriera che viene ad aprire: — Abbia la bontà
di annunziare al padrone che il tale dei tali ha un

vivissimo desiderio di vederlo. — Non mi conosce?
che importa? O che vado là per far ammirar me, e
non per ammirar lui? Ma potrebbe supporre che vi
abbia condotto a casa sua una curiosità volgare, o
l'ambizioncina di dire poi che l'avete conosciuto.
Ma che! Se è un uomo d'ingegno deve aver l'occhio
fino e conoscere gli uomini: gli basterà guardarmi
in viso e sentire il suono d'una mia parola, per
capire che il cuore che mi batte, ch'egli mi fece del
bene, che ho della gratitudine per lui, e che v'è più
rispetto e più amore in quella mia risoluzione di farmi
innanzi così alla bella libera, che in tutte le esitazioni
e in tutti gli scrupoli degli ammiratori timidissimi.



Andando per via Clichy verso via Boulogne,
pensavo al Dottore Antonio, che avevo letto cinque
anni innanzi, di primavera, all'uscire di una grave
malattia. Pei libri che si lessero la prima volta in
tempo di convalescenza, quando pare di esser rinati
a un'altra vita, e stando ancora in letto più per
prudenza che per bisogno, si guarda colla curiosità
d'un prigoniero quel po' di cielo azzurro che appare
dalla finestra, e quella ciocca di verde che spunta
sul terrazzino della casa dirimpetto; pei libri che si
lessero in quei giorni, qualunque essi sieno, si nutre
un sentimento particolare di gratitudine. Se poi
son libri che facciano amare soavemente quella vita

che si è temuto di perdere, e desiderare con ardore
quel lavoro che ci fu tanto doloroso di smettere, e
ammirare con entusiasmo quella natura varia e bellissima
che le quattro pareti della nostra stanza ci
hanno nascosta per tanto tempo; se son libri, in
una parola, che aggiungano una nota dolcissima
all'inno di gratitudine che si alza dal nostro cuore
verso tutto quello che è intorno noi e sopra di noi,
come se ogni cosa si rallegrasse della nostra salvezza,
e ci animasse a rimetterci in cammino con
coraggio; allora quei libri diventano amici di tutta
la vita, e il nome di chi li scrisse ci resta nell'anima
come il nome di un benefattore.



Entrando in via di Boulogne mi ricordai delle affettuose
parole colle quali un amico mio mi espresse
un giorno l'impressione che aveva ricevuta dai romanzi
del Ruffini. — È uno di quelli scrittori, ai
quali, dopo letto l'ultima pagina d'un loro libro, domandereste
un consiglio per pigliar moglie, confidereste
una vostra sorella per un viaggio, rimettereste
nelle mani denari, memorie secrete, lettere
intime, ogni cosa.



Tirai il campanello, mi aperse una vecchia cameriera. — C'è? — C'è. — Abbia
la bontà di dirgli
che il tale dei tali ha un vivissimo desiderio di vederlo. — Scomparve,
e tornò di lì a un minuto a
dirmi ch'entrassi.







Entrai in una cameretta modesta — lo vidi — aveva
capito — mi venne incontro sorridendo — balbettai
qualche parola — sedemmo.



I primi momenti in cui si trovano l'uno di fronte
all'altro un uomo illustre e uno sconosciuto che è
stato spinto verso di lui da un sentimento di ammirazione
e di affetto, passano quasi sempre in silenzio,
poichè il visitatore, lì per lì, è occupato suo
malgrado a fare un raffronto tra la persona che ha
dinanzi e quella che si raffigurava; e l'uomo illustre,
dal canto suo, indovinando quel raffronto, per
quanto sia superiore ad ogni sentimento di vanità,
rimane sospeso nell'atto di cercar negli occhi dell'ammiratore
l'impressione che la sua persona gli
produce. Fuor che nei momenti dell'inspirazione, il
viso di uno scrittore o d'un artista non riflette mai
così limpidamente la bellezza dell'ingegno e del cuore.
Vi si vede una soddisfazione serena, mista a un non
so qual leggiero turbamento di pudore virile, che
farebbe parer bello anche un viso non bello, e desterebbe
un moto di simpatia anche in un'anima
dalla quale fosse svaporata ogni freschezza di sentimenti
gentili.



Il Ruffini ha l'aspetto d'un buon padre di famiglia;
uno di quei bei volti aperti e soavi, che in
questi tempi, come dicono coloro che hanno per intercalare
il mondo peggiora, non si vedono più;

una di quelle fisonomie che ricordano certi grandi
ritratti che ornan le sale delle case patrizie. Così a
occhio si direbbe che ha una sessantina d'anni; e
godo di poter aggiungere che ha l'apparenza d'un
uomo destinato a sbarcarne altri sessanta. Però malgrado
il suo aspetto pacato, s'indovina da certi moti
risentiti delle labbra e da certi suoni profondi della
voce, che la sua vita deve essere stata agitata da
passioni vigorose e afflitta da qualche grande dolore.
Come nelle pagine del Dottor Antonio, così
sul suo viso, nel suo accento, nei suoi discorsi vi è
qualche cosa di melanconico. Ma è una melanconia
temperata di tanta benignità e di tanta dolcezza,
che non se ne sente punto l'amaro. Ha poi una semplicità
infantile di modi e di linguaggio, che vi fa
parere d'essergli sempre vissuti insieme, e una maniera
di guardarvi e d'interrogarvi come se foste
voi in casa vostra, ed egli ci fosse venuto, mosso
dallo stesso sentimento che condusse voi a casa sua.



Alle prime parole che gl'intesi dire fui meravigliato
che non avesse perduto l'accento genovese
dopo tanti anni che vive lontano dal suo paese. È
nato a Taggia, vicino a San Remo, su quella beata
riviera ligure che egli dipinse con una meravigliosa
freschezza di colori nel suo secondo romanzo. Si sa
che nel 1848 i suoi concittadini lo mandarono al
Parlamento piemontese, e che lo rielessero non è

molto, benchè egli dichiarasse che non avrebbe accettato
il mandato, come in fatti non l'accettò, per
non spellar la mano nei ferri dell'altrui bottega.
Ora vive un po' a Londra, un po' in Isvizzera e un
po' a Parigi; ma più lungamente a Parigi, dove ha
molti amici e molti ricordi. È stato gravemente
malato or fa un anno, credo appunto in Parigi, e
non s'è ancora rimesso affatto dalla malattia; ma
la sua è una convalescenza colla quale molti uomini di
pari età vorrebbero poter cangiare la propria salute.



Gli feci quella solita dimanda, che per gli uomini
come lui dev'essere importuna come una mosca,
tanto spesso e da tanti se la senton fare! ma che
pure è naturalissima, e scappa dalla bocca prima
che si sia pensato a mandarla fuori: — E ora che
sta facendo?



— Non faccio nulla — rispose — perchè non ho
niente da dire. —



Risposta semplicissima che chiude una profonda
sentenza: — Scrivere quando si ha bisogno di scrivere, — o
come diceva il Manzoni — aspettare che
la musa ci venga a cercare, e non iscalmanarsi a
correr dietro alla musa. — E poi soggiunse per
chiarir meglio il suo pensiero:



— Ognuno non ha che una certa quantità di roba
nel sacco, e quando il sacco s'è vuotato, se si vuol
continuare a dare, non si dan più che parole —







Gli domandai se nei soggetti de' suoi romanzi ci
fosse il fondamento d'un qualche fatto vero e n'ebbi
la risposta che m'aspettavo. Egli ha conosciuto quasi
tutti i suoi personaggi, ha raccontato i loro casi, s'è
servito delle loro parole. Di qui l'efficacissimo colore
di verità che brilla nei suoi racconti, i dialoghi
che par di sentire piuttosto che di leggere, e i personaggi
che, a libro chiuso, si confondono nella memoria
del lettore con gente vera ch'egli conobbe in
altri tempi, così che alle volte gli bisogna quasi
fare un atto di riflessione per separare le persone
dalle larve. Dio sa quante cose gli avrei domandato
intorno ai suoi libri, ai suoi studî e alla sua vita
se non me ne avesse trattenuto il timore che egli,
osservatore sottile, mi leggesse negli occhi il proposito
segreto di spiattellare in una gazzetta tutto
quello che gli usciva dalla bocca. E perciò fui costretto
a lasciar cascare la conversazione sull'interpellanza
contro il decreto del prefetto di Lione e
sulla discussione intorno all'ordine della Legion di
Onore. Il Ruffini conosce la Francia intus et in cute,
e spiega, parlando di politica, quell'accorgimento
fino e quel buon senso rettissimo, col quale suol
giudicare gli uomini e le cose nei suoi romanzi;
ma pure non mi potei trattenere dall'interrompere
quei suoi discorsi per ricondurlo a parlare di sè, e
cogliendo a volo tutti gli appicchi ch'egli diede involontariamente

alle mie interrogazioni indiscrete,
riuscii a raccapezzare qualcosa.



Come abbia cominciato la sua vita letteraria, i
più, credo, lo sanno. Emigrò giovanissimo, andò a
Londra, e trovandosi corto a denari, dovette pensare
a guadagnarsi la vita col lavoro. Prima d'allora non
avea scritto altro che articoli per gazzette, e benchè
si sentisse dentro quella certa smania inesplicabile
che agitava l'anima del Giusti prima che si
fosse rivelato a sè stesso, non aveva mai sognato
di salire un giorno su per la sterminata scala dell'arte
fino all'altezza a cui è salito. Gli venne in
mente di scrivere un libro — che fu poi il Lorenzo
Benoni — per far conoscere in Inghilterra quel periodo
importantissimo della vita italiana, e destar
così un sentimento di simpatia per il suo paese
«che allora aveva bisogno di tutti.» Manifestò il
suo disegno ad alcuni amici che lo approvarono, e
trattò della pubblicazione coll'editore d'un giornale,
che lo esortò a scrivere i primi capitoli, i quali sarebbero
stati stampati subito per tastare l'opinione
pubblica, e o smettere a tempo o tirare innanzi di
buono. Il Ruffini scrisse le prime cento pagine e gliele
portò; ma l'editore non fu soddisfatto, e cangiato avviso,
volle vedere il lavoro finito prima di cominciarne
la stampa. Allora il Ruffini si perdette d'animo,
buttò in un canto il suo manoscritto e si dedicò ad

altre cose. Qualche tempo dopo, essendo andato a
Parigi e avendo dato a leggere quel poco che aveva
fatto ad una colta ed arguta signora, che gliene fece
caldissime lodi, e lo spronò vigorosamente a scrivere,
riprese animo, si rimise al lavoro, lo condusse a fine,
e mandò il romanzo con una lettera di raccomandazione
di suo fratello, a un editore di Edimburgo, il
quale approvò, stampò e ricompensò l'autore con
cento lire sterline: non sperata fortuna! che fu, come
tutti sanno, il primo anello d'una catena d'oro. Il Lorenzo
ebbe un successo splendido; la stampa inglese
incoraggiò l'autore con larghissime lodi; lo stesso
Mazzini, benchè in quel libro ci fosse qualche nota
stridente per un orecchio repubblicano, gli espresse
per lettera la sua ammirazione; la fama del Ruffini
fu assicurata. Poi venne il Dottor Antonio, e dopo
il Dottor Antonio, tutti gli altri gioielli smaglianti
di limpidissima luce.



Come ha potuto il Ruffini ridursi in grado di scrivere
in inglese, per quanto si assicura, puro, facile
ed elegante, in così breve tempo, poichè egli medesimo
dice che quando andò in Inghilterra non conosceva
che pochissimo la lingua? Voglio che un
ingegno potente divini, in gran parte, il linguaggio
del quale ha bisogno per rivelarsi ed espandersi; ma
quanto deve aver faticato in quelle prime lotte del
pensiero colla parola, così lunghe e difficili anche per

chi scrive nella lingua che gli è famigliare dall'infanzia,
egli che doveva scrivere in una lingua
straniera, e tanto diversa dalla sua! Io credo che
quando va a Londra, non dimentichi mai di visitare
quella stanzina al quarto piano, nella quale vegliò
le prime notti, colla mente affollata di pensieri e
d'immagini che non trovavan l'uscita, e il cuore
gonfio d'affetti che prorompevano in lagrime prima
che in parole! Chi avesse potuto in quei momenti
susurrargli nell'orecchio con uno di quegli accenti
di voce sovrumana che annunziano il futuro agli
eroi delle leggende: — Tu sarai ricco, celebre ed
amato in questo paese, nel tuo, in molti altri, per
una lunga vita e dopo la vita!



È facile avvedersi da qualche parola buttata qua
e là che il Ruffini si dà pensiero del rimprovero
che molti gli potrebbero fare, che qualcuno gli fece,
d'aver scritto in inglese invece che in italiano. Per
me credo che non occorra nemmeno discolparlo. Per
potergli fare un carico d'aver scritto in inglese,
bisognerebbe potergli anche scrivere a colpa di aver
emigrato, d'esser andato a Londra, di essersi trovato
nella strettezza, di aver avuto bisogno di farsi
capire dalla gente da cui voleva farsi leggere. D'altra
parte i suoi libri, benchè scritti in inglese, sono
tanto italiani e per soggetto e per sentimento e per
scopo, che si può quasi affermare che appartengono

alla letteratura italiana più che alla letteratura inglese.
Scritti in italiano, non si sarebbero certamente
diffusi quanto si diffusero, e non avrebbero
ottenuto in egual misura lo scopo che l'autore si
propose: — di far conoscere ed amare l'Italia fuori
d'Italia. — Il Ruffini ha fatto una buona azione in
inglese; e una buona azione è sempre una buona azione
in qualunque forma la si faccia; e il nostro amor
proprio nazionale non è punto meno solleticato da che
gl'Inglesi ci dicano: — Alcuni dei nostri più cari romanzi
sono d'un Italiano; — che dal poter dir noi: — abbiamo
un Italiano che scrisse alcuni romanzi
degni di stare accanto ai più cari romanzi inglesi. —



I romanzi del Ruffini furono tradotti in molte lingue.
Mi parlò egli stesso di una traduzione tedesca
che si fece mesi sono, e da quanto mi parve di
capire, tutte queste traduzioni gli fruttarono qualche
cosa, — eccettuate le traduzioni italiane — dalle
quali non gli venne il bellissimo nulla. Non lo disse,
ma credo di poterlo affermare; e mi spiace di poterlo
affermare. Eppure i libri del Ruffini furono e
sono tuttora molto letti in Italia. Dal che si può
tirare una conseguenza che non è onorevole per il
commercio letterario italiano.



S'informò delle condizioni della nostra stampa
letteraria e mi domandò che vita possa menare fra
noi uno scrittore al quale non manchi il favore

pubblico. Gli risposi che in Italia, uno scrittore al
quale il pubblico sia favorevolissimo, può oramai
considerarsi quasi sicuro di non morir di fame,
purchè lavori il doppio di quello che dovrebbe per
rispetto all'arte sua e per riguardo alla propria salute,
e purchè i suoi libri abbiano una straordinaria
diffusione. E siccome mi nominò uno scrittore giovane,
autore di alcuni romanzi dei quali si fecero
parecchie edizioni, gli avrei voluto far sapere che
appunto quello scrittore, che pure si può annoverare
tra i più fortunati del giorno, può scrivere ogni sera
qualche pagina di romanzo, perchè lungo il giorno ne
scrive molte, e Dio sa che camiciate gli costano, sul
corso forzoso, sulle imposte comunali e sui progetti
di strade ferrate. E gliene avrei potuto nominare un
altro, morto giovane, ch'era pieno d'ingegno e d'affetto,
e operosissimo, e i cui libri si leggevano avidamente,
e che pure, non molto tempo prima di morire,
si trovava ridotto a desinare di castagne secche.
E gli avrei potuto anche dire d'un uomo illustre,
vivente, autore di alcune opere note anche fuori
d'Italia, che per reggersi ritto, scrive ogni giorno
una lettera politica a un giornale di provincia, che
manda cento lire al mese a un amico suo, il quale
si fa passare per corrispondente, e rimette i denari
a lui, che salva così il pudore della povertà. Il Ruffini
che s'è fatto una piccola fortuna con quattro

novelle, avrebbe sorriso se gli avessi detto queste
cose. Certo che si può obbiettare: — Scrivete delle
novelle come le sue. — Ma tra farsi una fortuna e
campare, ci corre più che tra le novelle del Ruffini
e gli scritti di coloro che ho accennati, benchè ci corra
moltissimo. E non dico questo per cavarne un'accusa
contro l'Italia; ma per dire le cose come sono.



Non so quanto tempo io sia rimasto con quel caro
uomo, — medico di anime e fattore di galantuomini, — cogli
occhi fissi nei suoi e colla mente tesa
per cogliere ogni suo pensiero e impadronirmi di
ogni sua parola. E mi pareva di vedere intorno a
lui, come un corteo, tutti i gentili fantasmi che ci
fece amare nei suoi libri, e lontano, in fondo al
quadro che mi rappresentavo colla fantasia, quella
bella marina ligure, quel bel cielo, quel lido verde
e queto, ch'egli ci fece parere più bello e ci rese
più caro. E udendolo parlare italiano così un po'
lentamente e con qualche giro di frase straniera, e
pensando ai lunghi anni ch'egli visse fuori della sua
patria, e al suo soggiorno in Francia, e ai suoi viaggi
in Isvizzera e in Inghilterra, che lo allontanano da
noi, provavo come un senso di mestizia, e gli avrei
voluto dire quello che ora scrivo, non per chi leggerà,
ma proprio per lui: — Tornate fra noi, caro
amico, che se non abbiamo potuto agevolare i primi
passi che faceste sulla nobile via delle lettere, nè

raccoglier di prima mano i fiori di cui l'avete cosparsa,
v'abbiamo però accompagnato da lontano
con un sentimento d'orgoglio, misto di rammarico
e di desiderio. Tornate fra noi perchè abbiamo bisogno
d'una persona cara e venerabile, sulla quale
versare una parte dell'affetto che avevamo accumulato
sul capo di quel vecchio illustre, del quale voi
avete la bell'anima, e se non pari gloria, la stessa
gloria: quella di aver fatto del bene. —



Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la prima
volta, dopo due mesi che stavo a Parigi, mi sentivo
libero da un certo stordimento, da un turbinio di
desiderî, da non so che tumulto del cuore e della
testa, che non mi lasciava ben avere, nè lavorare,
nè pensare, come se ogni giorno fosse il giorno dell'arrivo,
e che a volte mi prostrava in uno sgomento
da non potersi esprimere, come di chi credesse
d'esser diventato tutt'ad un tratto povero,
stupido, nullo, e che tutti, incontrandolo, dovessero
sentir compassione di lui. Il Ruffini mi guarì da
questa malattia. Dopo di allora non l'ho più visto.
Se gli cadranno sott'occhio queste pagine, pensi che
i medici debbono tollerare le piccole indiscretezze dei
malati — accetti la, mia pubblica professione di gratitudine, — sorrida, — e
mi perdoni.



1873.







L'AMORE DEI LIBRI




Un tale, tempo fa, scrisse contro la pessima abitudine
di moltissimi italiani, i quali benchè siano
dediti alla lettura e possano spendere, non comprano
mai un libro.



Le cagioni di quest'abitudine di non comprare, o
meglio, di questa mancanza dell'abitudine di comprare,
son molte; ma le principali mi paion queste:
che la libreria non è ancora considerata come
un mobile necessario al decoro della casa, che il
libro non è ancora capito come oggetto d'ornamento,
che si ama la lettura, infine, ma che non si ama
ancora il libro.



Io credo infatti che di tutti i mobili quello che
si vende meno in Italia sia lo scaffale.



Moltissimi non capiscono in nessuna maniera come

e perchè si abbia da conservare un libro dopo che
si è letto.



Ogni momento, dai librai, occorre di sentir dire
a qualcuno: — leggerei volontieri questo libro. — Gli
domandano perchè non lo compra. — Perchè
non lo compro? — risponde l'interrogato. — E che
vuol che ne faccia quando l'abbia letto? — Per costoro
un libro letto non essendo più che un ingombro,
hanno ragione di non voler spender denari per empirsi
la casa di carta sudicia. Entrate nelle case. Nella
maggior parte vedete delle raccolte di conchiglie,
d'uova, di pietruzze, di francobolli esteri, persino di
scatoline di fiammiferi; ma non ci vedete una raccolta
di libri. In ogni parte c'è qualche cosa che vi
rammenta che la famiglia mangia, gioca, dorme, suona;
nulla che vi rammenti che legge. È gala se vedete
sparsi qua e là pei tavolini e pei cassetti una
ventina di volumi, un terzo dei quali appartengono
al ragazzo che va a scuola e quattro o cinque a un
gabinetto di lettura. I pochi che rimangono, — la
sola proprietà libraria della casa, — son laceri e
scuciti e hanno i primi fogli coperti di cifre e di
fantocci. Se ne servono per smorzare la candela,
per accendere il fuoco, per fornire di carta le parti
della casa dove è bene che ci sia sempre carta. — Perchè
stracciate questo libro? domandate. — Oh
bella! — rispondono — se l'abbiamo già letto e riletto
tatti!







Una casa senza libreria è una casa senza dignità, — ha
qualcosa della locanda, — è come una città
senza librai, — un villaggio senza scuole, — una
lettera senza ortografia.



Quanto è bella una biblioteca! Quante cose ci
vede e quanto piacere ne può ricavare anche chi
legge per puro spasso, se appena ha un po' di sentimento
e d'immaginazione!



I più mirabili frutti dell'ingegno umano son qui,
raccolti in un piccolo spazio, sotto la mia mano.
Frutti d'ispirazioni divine, frutti di meditazioni e
di studi che segnarono di rughe precoci le più nobili
fronti umane, frutti delle più splendide fantasie
dell'universo, son qui ridotti nella forma di piccoli
parallelepipedi, imprigionati fra quattro assicelle,
divisi per tempi, per paese, per lingua, per materia,
per dignità, numerati e schierati come un esercito.
Uno scompartimento mi apre i secoli passati, un
altro mi trasporta nei paesi lontani, questo mi tocca
il cuore, quello mi stimola la vena del riso, un terzo
mi fa sognare, un quarto mi fa pensare e un quinto
mi fa piangere. Io posso scegliere secondo il mio
umore; è una farmacia morale; vi sono gli scompartimenti
per i giorni foschi, quelli per i giorni
sereni, quelli per i giorni di fiaccona, quelli per i
giorni in cui mi piglia la furia del lavoro. E alla
varietà delle materie corrisponde la varietà degli

aspetti. Vi sono i colossi, — vocabolari e grandi
opere illustrate, — che formano quasi l'ossatura di
questo piccolo mondo. Vi sono file compatte di volumi
tarchiati, di color oscuro, — vecchie edizioni
economiche di opere classiche, — modeste all'aspetto,
ma piene di vital nutrimento, come nel mondo reale
gli uomini di vero merito. Sotto questi, l'aristocrazia
delle legature, la classe privilegiata della biblioteca,
rivestita di pelli luccicanti e rabescata di
fregi d'oro. Poi la gioventù elegante e gaia: il roseo
del Lemonnier, il turchinetto del Barbera, il rosso
aranciato dell'Hachette, il giallo chiaro del Levy,
cento colori di cento edizioni civettuole, che fanno
a chi più tira gli sguardi. Poi daccapo lunghe file
di volumetti uniformi e poveri, che sono come il
popolo minuto della biblioteca, guardato con indifferenza
e trattato con pochi riguardi. Più sotto le
edizioncine diamante, genterella irrequieta, che va
e viene dalla città alla campagna, per strada ferrata
e in carrozza, dalla tasca alla valigia, dalla valigia
al tavolino da notte, e si contenta dei ritagli della
nostra giornata. In questa folla abbiamo le nostre
simpatie, i vecchi amici, gli amici di ieri, i maestri,
i benefattori, i cattivi consiglieri, i capi scarichi,
le anime perdute, i rigoristi, i seccanti, i buffoni, i
parassiti, i predicatori, i mettimale, i consolatori. E
in fondo finalmente, al pian terreno, quattro dita

sopra il pavimento, il cimitero, dove sono ammontati
alla rinfusa, sbrandellati e coperti di polvere,
libretti ed opuscoletti d'ogni forma e d'ogni colore,
che vissero un giorno od un'ora nella nostra mente:
stravizi dello spirito, come dice il Guerrazzi; segatura
dell'ingegno umano: poesie di nozze, primi
saggi di poeti falliti, romanzi rachitici, almanacchi,
libelli, imitazioni, plagi, capricci, corbellerie, cenci
e cocci della letteratura, destinati al banco del tabaccaio
alla cesta dello spazzino.



L'amore dei libri, crescendo a poco a poco, finisce
poi col diventare un sentimento affatto distinto
dall'amore della lettura, e fonte, per sè solo, di
mille piaceri vivissimi, piaceri della vista, del tatto,
dell'odorato. Certi libri, si gode a palparli, a lisciarli,
a sfogliarli, a fiutarli. L'odore della stampa
fresca dà dei fremiti di voluttà. A occhi chiusi, fiutando,
si riconosce se un libro è antico, o soltanto
vecchio, o recente, o recentissimo. Certi colorini di
certe edizioni innamorano, e s'incapriccisce per
certi sesti e certi frontispizî, come per certi corpicini
e certi visetti. Si prova veramente per i libri
piccoli e graziosi un sentimento di sollecitudine
più gentile, che pei libri grossi, e a sollevare con
uno sforzo certi libroni si ride d'una compiacenza
che non saprei definire; ma che è tutt'altra da quella
che si sente sollevando qualunque altro peso. Si gode

disponendo i proprî libri in un nuovo ordine, che
formi una nuova combinazione di colori; si lavora
di mosaico; si fa ogni giorno un cambiamento; una
biblioteca anche piccola da lavorare; c'è da colmare
le lacune, da barattare le edizioni, da ricevere
i nuovi venuti, da congedare quei che partono,
da curare quei che soffrono, da ristorare quei che
invecchiano, da far la corte a quei che splendono;
è insomma un piccolo Stato da governare, nel quale
si provano tutti i piaceri, tutti gli sconforti, tutte
le invidie ed anche tutte le gloriole d'un piccolo
re, che non potendo allargare i suoi confini quanto
vorrebbe, si diverte e si consola rimestando continuamente
quel po' che possiede.



È un grande errore quello di credere che s'impari
ugualmente dai libri che si possedono e da
quelli che si pigliano a prestito. Un libro non fa
tutto il pro che può fare se non è cosa nostra. Bisogna
poter logorarselo, sottolinearselo, farvi dei
punti d'esclamazione, piegare le pagine, segnarne
i margini colle nostre unghie. Un libro che non fa
che passarci per casa, non lascia traccia profonda.
E poi, che differenza! Se lo avete in casa, lo leggete
e lo rileggete appunto nei casi in cui siete
meglio disposti a riceverne un'impressione viva ed
utile, perchè ciò che vi fa cercar quella lettura
piuttosto che un'altra, è una disposizione particolare

dell'animo, la quale se doveste cercare il libro
altrove, sarebbe forse già mutata prima che il libro
fosse nelle vostre mani.



Quanto è grande l'efficacia d'una biblioteca sull'educazione
dei ragazzi! Il destino di molti uomini
dipese dall'esserci o non esserci stata una biblioteca
nella loro casa paterna. L'aver avuto sotto
mano, a tutte le ore del giorno, il modo di soddisfare
le prime curiosità infantili, d'ingannare sfogliando
libri la noia delle giornate piovose, gettò
in molti cervelli i primi germi d'un amore allo
studio che divenne col tempo passione ardente per
la scienza e fecondò precocemente certe facoltà dell'ingegno
che lo studio obbligato e circoscritto della
scuola avrebbe lasciate inerti. E lasciando pure da
parte i grandi effetti, è bene ispirare all'infanzia il
culto dei libri, anche prima dell'amore della lettura.
È ben per il bambino che ci sia un angolo
della casa, dove è eretto quasi un altare allo studio
e al sapere, al quale, senza comprenderne ancora
la ragione, egli vede dai suoi parenti usar
certe cure e testimoniare un certo rispetto; una
stanza silenziosa, dove di tratto in tratto egli vede
qualcuno immobile e serio; un luogo consacrato al
pensiero come ce n'è uno consacrato alla mensa,
uno al lavoro, uno al riposo. E da giovinetto, leggerà
con un piacere particolare quei libri che gli

son famigliari all'occhio fin dell'infanzia, che ha
veduto mille volte ordinare, pulire, accarezzare dai
suoi genitori; che avevano già per lui, ciascuno
secondo la sua forma e il suo colore, un significato
fantastico, prima che conoscesse l'alfabeto. Certo ci
dev'essere una differenza tra il giovinetto che fin
dai suoi primi anni ha veduto la sua famiglia conservare
e rispettare religiosamente i libri, e quello
che l'ha veduta vivere di brigantaggio librario e
fare dei libri letti quello che si fa delle scarpe vecchie
e degli abiti smessi.



E poi! che c'è che ravvivi più intimamente e
più dolcemente nel cuore del figliuolo la famiglia o
lontana o dispersa, i genitori morti, l'infanzia, l'affetto
e le cure di cui fu circondato? I libri che portano
il nome del padre, ch'egli stesso mise nelle
sue mani, di cui parlò con lui, gli ricordano le sue
letture predilette, i suoi giudizî, le sue opinioni,
mille sfumature della sua indole. Su certi libri gli
par di vedere, al lume della candela, chinarsi quegli
occhiali luccicanti e quella barba bianca. Altri gli
rammentano la famiglia seduta in cerchio, intenta
alla lettura d'un solo; atteggiamenti di persone
care, esclamazioni e risa allegre o singhiozzi mal
soffocati delle sorelle piccine, che pure gli sarebbero
già fuggiti dalla memoria da lungo tempo. Il
figliuolo di chi amò i libri, amerà i libri, e non

sarà mai un'anima affatto volgare quella in cui rimarrà
questo culto.



Ah! vediamo di formarci intorno per tempo questa
corona d'amici muti e fedeli; fabbrichiamoci
questa pacifica fortezza per ripararvici dentro nei
giorni in cui saremo assaliti dai dolori della vita.
Questi giorni vengono, e con essi il bisogno della
solitudine e del silenzio. Sarà triste allora il non
aver un angolo della casa dove poter rifugiarsi per
tentar di dimenticare i vivi confortandosi coi morti!







MANUEL MENENDEZ
(RACCONTO)



I.


La canzonetta andalusa intitolata Don Manuel
Menendez è una favola che non ha quasi punto
che fare col fatto vero, il quale si può sapere soltanto
dai Sivigliani che conobbero intimamente il personaggio,
e che son rari, perchè egli partì da Siviglia
di quattordici anni, quando perdette il padre e la
madre; non vi tornò che dieci anni dopo, e ne ripartì
per sempre in capo a pochi mesi. In questo
breve tempo riempi la città del suo nome. Non
stava però sempre in città: partiva, tornava, spariva,
senza che nessuno sapesse nè perchè, nè dove;
e qualche volta la notizia del suo ritorno giungeva

inaspettata ai suoi amici insieme con quella
d'un colpo di spada ch'egli aveva dato o toccato
fuori della Porta di Cordova per una quistione di
donne o di politica. Molti dicevano che aveva un
ramo di pazzia, e la credevano conseguenza d'una
cornata nel capo che aveva ricevuto, a tredici anni,
da un toro novillo, nei giochi domenicali del circo.
L'aveva ricevuta infatti, e ne portava ancora la
traccia; ma il suo cervello n'era rimasto illeso.
Aveva una meravigliosa esuberanza di vita che
espandeva in amore, in moto, in versi, in lacrime,
in sangue, senza riuscire a trovar pace; un cuor
grande, un orgoglio satanico, degl'impeti di rabbia
in cui si sfracellava una mano contro il muro, una
forza d'animo da far fremere e il coraggio d'un
forsennato. Una signora aveva detto di lui uno
scherzo che gli si attagliava a meraviglia: — Io
mi son fitta in testa che se nelle comete ci sono
degli uomini, debbono essere tutti come Manuel
Menendez. — La sua parola non usciva, esplodeva,
e pareva sempre che una parte della sua vita fuggisse
nel suono della sua voce. Quando un torero,
impaurito, vibrava un colpo da traditore o straziava
l'animale senza ucciderlo, il più formidabile: — Codardo! — che
risonasse nel circo di Siviglia,
era il suo; nel teatro di San Fernando, quando si
sentiva improvvisamente nel silenzio d'una scena

sublime, uno di quei bravo fuggiti dalle viscere, che
fanno correre un brivido per la platea, nessuno domandava
di chi fosse: tutti sapevano che era di
Manuel Menendez. Qualche suo amico diceva ch'egli
aveva un talento colosal; ma era una pura sballonata
andalusa. Le sue liriche non erano che un solo
lungo periodo, un'ondata di parole sonore e d'immagini
luccicanti, che finiva in un verso inaspettato,
il quale doveva fare un gran colpo; e tutta la poesia
era architettata su questo verso, che il più delle
volte non si capiva. Non si capiva la sua poesia
come non si capiva la sua vita. Chi lo vedeva a
mezzanotte attraversare la Halameda de Hercules
senza cappello; chi lo vedeva uscire all'alba
da una piccola porta della Cattedrale; chi lo vedeva
andare e venire tutta una mattinata per la
famosa strada delle cento svoltate, colla testa bassa,
come se cercasse uno spillo; nella sua casa, dalla
strada, di notte, ora si sentiva leggere, ora ridere
sgangheratamente, una volta spezzare i vetri delle
finestre, un'altra volta singhiozzare una donna;
qualunque cosa si raccontasse di lui, fuorchè una
vigliaccheria, era creduta. Tutta Siviglia lo conosceva.
La società alta, che bazzicava poco, lo guardava
di mal occhio un po' per diffidenza e un
po' per paura; il basso popolo lo rispettava perchè
aveva salvato un vecchio facchino dalle acque

del Guadalquivir; e non v'era forse un ventaglio
in tutta la città, da quello della Governatrice
a quello dell'ultima operaia della fabbrica
di tabacchi, il quale, almeno una volta, fingendo
di riparar dal sole il viso della sua padrona, non
avesse lasciato passare tra le sue stecche uno
sguardo o curioso o provocatore, diretto a quell'indomabile
scapato; poichè Menendez aveva un bel
viso d'arabo, contornato da una selva di capelli
neri, e il suo vestire strano, ma elegante, segnava
come una maglia le forme vigorose e signorili del
suo bel corpo di ventiquattr'anni. Così era Menendez,
e non una specie d'animale selvaggio come lo
dipinge la canzone popolare, non certo stata fatta
dal popolo; o così fu almeno fino all'ultimo dì del
settimo mese del suo soggiorno in Siviglia, che è
la data del suo gran cangiamento. Il suo amico don
Hermógenes, che vive ancora, si ricorda di quel
giorno come di ieri, e assicura che egli presentì
quel cangiamento fin da quel giorno. — Manuel — gli
disse — tu sei un uomo sfrenato; codesto non
è il modo di vivere; tu ti uccidi; tu hai bisogno d'un
amore potente che ti soggioghi; finora hai sempre
comandato, ora bisogna che tu obbedisca; bisogna
che tu trovi un'anima più forte della tua; bisogna
che tu trovi una dominatrice. — L'ho trovata — rispose
sorridendo Manuel. — Chi è? — domandò

con aria incredula don Hermógenes — Fermina!
disse Menendez, — Fermina? gridò l'amico; Fermina
del sobborgo di Triana? Fermina di Granata? Fermina
la princesa? — Menendez accennò di sì. — Don
Hermógenes balzò d'un salto alla finestra e
gridò con voce solenne: — Sivigliani don Manuel
Menendez è morto!


II.


Un mese dopo, Manuel Menendez era un altro.
Tutti i Sivigliani che avevano una testina capricciosa
da governare, respiravano. Egli non si vedeva
più nè alla Villa Cristina, nè al Circo, nè al San
Fernando. Chi l'avesse voluto trovare, avrebbe dovuto
passare il ponte di ferro, voltare a sinistra,
andare innanzi lungo il fiume fin quasi all'estremità
del borgo di Triana, salire al secondo piano
d'una casa bianca posta in faccia alla Torre d'oro,
e guardare per il buco della serratura in una cameretta
modesta, ombreggiata dagli alberi della riva
destra del Guadalquivir. Egli era là, seduto ai piedi
della più bella e più strana creatura dinanzi a cui
si fosse mai curvata la sua fronte di saraceno, e versava
l'anima in un torrente di parole amorose e
insensate, ch'essa ascoltava in silenzio, lavorando
a una corona di fiori — Fermina, — le diceva

a bassa voce; — tu sei un mistero. Tu sei una
creatura d'un altro pianeta. Da che mondo sei venuta?
Come hai fatto a innamorarti d'un uomo? Io
giurerei che ci fu un tempo che tu avevi i capelli
azzurri e le pupille rosse. Perchè non ridi mai? Tu
mi fai paura. Non sto volentieri solo con te. Tu,
con quegli occhi, devi veder qualche cosa o qualcheduno
che io non vedo, e che forse è qui, dietro di
me, che ti guarda. La tua anima dev'essere un'anima
trasmigrata, la tua voce dev'essere contraffatta, e
la tua lingua non è certamente lo spagnuolo. Forse
se mi parlassi tutt'a un tratto colla tua voce vera
e colla tua lingua nativa, io rimarrei pietrificato.
Però son contento d'essere amato da te; il tuo
amore è un anello che mi congiunge col soprannaturale.
Dimmi la verità: chi hai amato nell'altra
vita? Io son geloso d'un abitante di Sirio. — A queste
parole Fermina con un movimento rapido e vigoroso
della mano gli sconvolgeva tutti i capelli e
Menendez metteva un grido d'amore. Poi, a un
tratto, essa aggrottava le sopracciglia e fissava uno
sguardo sospettoso sopra un leggiero segno rosso
del collo di lui. — Che cosa guardi? — domandava il
giovane meravigliandosi. — Nulla, — rispondeva lei
rassicurata; — ma.... guardati, Manuel! — E dopo
qualche momento soggiungeva freddamente: — Io
andrei a pugnalare una regina.






III.


Fermina era tale veramente da ispirare a chiunque
la vedesse le bizzarre fantasie che passavano
pel capo a Menendez; la sua indole, la sua bellezza
e la sua vita erano ugualmente singolari. Nel sobborgo
di Triana la chiamavano la princesa; i giovani
sul serio, le ragazze con ironia; ma queste più
d'ogni altri sentivano ch'essa meritava veramente
l'onore di quel soprannome. Era forse la più alta
ragazza del sobborgo: Menendez, che sarebbe stato
un bel corazziere della guardia reale, non la passava
che di mezza la fronte. Il suo occhio nero e
triste e le larghissime soppracciglia che si toccavano,
davano al suo viso bruno, d'una struttura
un po' africana, un'espressione quasi di minaccia;
la quale si cangiava a un tratto in una ilarità
dolcissima, appena schiudeva le sue labbra tumide
e irrequiete. Ma come le diceva Menendez,
essa non sorrideva che una volta al giorno; e per
solito teneva gli occhi socchiusi quasi in atto di disprezzo.
Portava una rosa nei capelli, una mantiglia
di trina bianca, un busto nero, una veste rosea, e
due stivaletti di stoffa chiara che stringevano vigorosamente
il suo piede di bimba e la sua gamba fina
e nervosa. Era questo il costume invariabile in cui

Fermina si mostrava, una volta la settimana, ai
mille sguardi curiosi, amorosi, rabbiosi, impertinenti,
procaci, che la saettavano da tutte le parti. Nessuno
però osava d'accostarsele, nemmeno quando
era sola, poichè si sapeva che le tre o quattro mani
audaci che s'erano stese sopra di lei, nella prima
settimana del suo soggiorno in Siviglia, s'erano tirate
indietro insanguinate. — O è un angelo — si
diceva, — o è un mostro; — ma nessuno sapeva
sicuramente quello che fosse. Si diceva che fosse
venuta da Granata, si sapeva che stava sola, si
credeva che vivesse del suo lavoro; e sul resto non
si facevano che congetture; nè i suoi vicini di casa,
nè le poche ragazze con cui scambiava un saluto,
conoscevano i fatti suoi meglio di chi la vedeva
passare per strada. Essa s'era invaghita di Menendez,
e Menendez era pazzo d'amore per lei; s'adoravano;
erano alteri l'un dell'altro; si guardavano
lungamente, con una attenzione profonda, senza
sorridere; si temevano; si trattavano qualche volta,
per eccesso d'amore, con modi violenti e brutali,
che provocavano lacrime di rabbia dalle due parti,
e finivano in pioggie di baci ch'eran tocchi di ferro
rovente e in espansioni di tenerezza da cui rimanevano
prostrati. Una sola cosa turbava la felicità di
Menendez: un sentimento vago e intermittente di
gelosia, ch'essa, senza volerlo, alimentava, respingendolo

con una fierezza, la quale pareva a Menendez
troppo sdegnosa, e quindi non sincera. Ma s'ingannava,
perchè Fermina sentiva veramente più
che disprezzo, orrore per tutti quei piccoli e bassi
sentimenti che pullulano dall'amore anche più
schietto nelle anime volgari. — Manuel, — gli
aveva detto una volta — il giorno in cui tu mi
crederai capace d'averti tradito, ossia d'essere una
creatura spregevole, il mio amore sarà morto. Pensaci
bene. Io non sono una donna come le altre
donne; tu non devi essere un uomo come gli altri
uomini. Voi altri siete quasi tutti vigliacchi. Io ho
posto amore a te perchè non me lo sei parso. Non
lo diventare. Io sono superba. T'ho dato il mio
onore: rispettalo. Non giocare col mio amore. Io
non son di quelle che perdonano. Se si cade una
volta dal mio cuore, non vi si rientra più. Fermina
t'ha detto una volta che t'ama: ti basti per tutta
la vita. Stampati bene queste parole in fondo all'anima,
Menendez.


IV.


S'amavano, e tutta Siviglia lo sapeva, o piuttosto
lo vedeva. Andavano a passeggiare di notte in
mezzo ai platani d'Oriente de las delicias de Cristina;
andavano in barca, sul Guadalquivir, sino a

San Juan d'Aznalfarache, a passar le ore calde
all'ombra degli aranci; ed era ben raro che qualcuno
vedesse Fermina inginocchiata dinanzi all'enorme
altar maggiore della Cattedrale, senza
riconoscere un momento dopo nell'ombra di qualche
cappella vicina, la figura elegante ed immobile
di Menendez. Per strada erano guardati da tutti
con quel sentimento amaro insieme e voluttuoso di
invidia, che ispira anche ai giovani la vista di
due amanti felici, poderosi e superbi. Essi passavano
come due principi in mezzo al mormorío della folla,
Fermina, guardando al di sopra delle teste, Menendez,
cercando inutilmente uno sguardo che si fissasse
nel suo; gettavano il loro amore in faccia a
Siviglia; portavano la loro felicità in trionfo; e per
tutto dove passavano, lasciavano una larga traccia
d'orgogli feriti e di amoruccoli schiacciati. A grado
a grado, però, Fermina s'era acquistata la simpatia
di molta parte del sesso femminino del suo ceto;
molte avevano piegata la testa dinanzi alla sua invincibile
alterezza; era considerata quasi come un
ornamento del sobborgo; era presa a modello; aveva
suscitato delle imitatrici; c'eran molte rozze e facili
Gitane, che s'erano messe a camminare col capo
rovesciato indietro e gli occhi socchiusi, lasciando
sporgere fuor del busto il manico d'un pugnale, che
non avrebbero mai adoperato.






V.


In questo stato di cose, un improvviso rivolgimento
seguì nell'animo del Menendez. Nessuno, a
Siviglia, ne seppe la cagione, fuorchè colui o coloro
che ne furono colpevoli; ma tutti quelli che
conoscevano il carattere di lui, non se ne meravigliarono
punto. In certe nature esiste sempre
intera e pronta la formidabile macchina del
sospetto, alla quale basta buttare un nome e dare
una scossa, perchè il più forte affetto vi rimanga
stritolato. Chi, in vita sua, non è stato almeno una
volta o vittima o colpevole d'una di queste precipitose
distruzioni? Un dubbio leggerissimo, che
c'era passato un giorno per la mente, e di cui
avevamo sorriso, trova nella riga d'una lettera,
nella parola d'un amico, in un avvenimento fortuito
e insignificante, una presa fatale che lo rialza
lentamente, come una lenza, dalla più oscura profondità
dell'anima dove stava sepolto, e ce lo rimette
sotto gli occhi come un insetto schifoso
che agita con furia orribile le sue cento braccia
smaniose di preda. Atterriti per un momento, ripigliamo
coraggio e fede, e schiacciamo il piccolo
mostro. Ma è inutile. Già da tutti i ripostigli della
memoria, sono usciti, come una folla di piccoli cattivi

genii, mille ricordi, fino allora sopiti, di sorrisi
sfuggevoli, di mezze parole, di movimenti appena
percettibili delle sopracciglia e delle labbra, d'una
porta socchiusa, d'un rumor di passi, d'un fruscío,
d'un bisbiglio, d'un'ombra, che prima ribollono
confusamente nel capo, e poi si congiungono e si
combinano, pigliano forza, fuoco e parola, denunziano,
affermano, provano, stravolgono il cuore e la
ragione, mettono in mano il pugnale o la penna, e
spingono al delitto o alle offese che non si perdonano,
in minor tempo che non ci saremmo spinti
dalla evidenza immediata della realtà. Quando questo
accadde a Menendez, erano le undici di sera;
egli si trovava in casa, ritto dinanzi a un tavolino,
con una lettera fra le mani. Sul primo momento,
temette d'essere impazzito; balzò in piedi, si slanciò
alla finestra, e rimase qualche tempo immobile
come una statua, con una mano sulla fronte e l'altra
sul cuore, guardando fissamente in mezzo alla piazza.
Poi mise un grido soffocato d'angoscia e di rabbia,
e si precipitò fuor di casa. Attraversò come una
freccia la piazza del Trionfo, girò intorno alla Caridad,
oltrepassò quasi correndo la Torre D'Oro,
saltò in una barca, raggiunse la riva destra del
fiume, si slanciò nella casa di Fermina e percosse
la porta.... Fermina non c'era! Per un caso straordinario
non aveva ancora potuto tornare a casa,

e per la sciagura di tutti e due quell'assenza, in
quell'ora, corrispondeva fortuitamente a un'indicazione
della calunnia, era un'accusa, una prova, una
maledizione. Menendez rimase come pietrificato davanti
alla porta. Il dolore dell'amante era già
morto dentro al suo cuore, e non vi fremeva
più che l'ira feroce del suo enorme orgoglio ferito.
Un pensiero satanico gli balenò alla mente,
scese di volo le scale e si diresse di corsa verso
casa. Arrivato al ponte, si fermò. Un altro pensiero
gli aveva quasi percosso e schiacciato il
primo. — E se non è vero? — si domandò, e per
un momento gli brillò l'anima. Ma la fatalità lo
perseguitava. In quel punto gli passò accanto una
donna, lo guardò in viso e gli disse fuggendo: — Fermina
ti tradisce! — A quelle parole il furore,
risollevandosi impetuosamente, gli velò l'intelletto,
e lo ricacciò innanzi come un dannato. Per colmo
di sventura, rientrando nella sua stanza trovò una
lettera di Fermina che diceva: — domattina non
sarò in casa; — e anche quest'annunzio avverava
sciaguratamente una previsione. Allora Menendez
perdette affatto il lume della ragione,
ruggì, rise, maledì, afferrò la penna, scrisse a
grandi caratteri sopra un foglio di carta il nome
di Fermina, un epiteto, l'indicazione d'un'ora e
d'un prezzo, un insulto orrendo; poi volò fuor di

casa con quel foglio, rifece la via di prima, arrivò
alla casa dì Fermina, attaccò alla porta con le mani
convulse il cartello infame, e si cacciò digrignando
i denti giù per le scale. Arrivato in fondo, si fermò:
sentì aprirsi quella porta, vide illuminarsi la scala,
e udì quasi nello stesso punto un grido disperato e
il rumore della caduta d'un corpo. Dopo pochi momenti
sentì aprire altre porte, — scender gente, — una
donna leggere il biglietto — e molte voci prorompere
in un grido d'indignazione: — Mentira!
(Menzogna!)...


VI.


Un'ora dopo egli si trovava nello stato d'uno
che si svegli da un sogno spaventoso. Quel grido
l'aveva svegliato. Inutilmente aveva subito tentato
di riadunare e di ricomporre insieme prove,
indizî, argomenti, ricordi, ombre; tutto era fuggito
e svanito colla stessa rapidità fulminea con
cui s'era raccolto, e aveva preso forma e saldezza.
Come poca cosa era bastata a farlo credere, così
un grido era bastato a disingannarlo. Egli era rimbalzato
da una certezza a un'altra certezza; non
aveva più bisogno di prove; s'era spiegato tutto;
aveva capito tutto; sentiva dentro ed intorno a sè

un silenzio solenne, e non vedeva più che la figura
immobile, bianca e sinistra di Fermina, e fra
loro un abisso. Egli la conosceva, capiva che
non avrebbe più perdonato, sentiva che l'aveva
uccisa. Un avvilimento profondo, uno sgomento
mortale, un amor nuovo rinvigorito dal rimorso e
dalla disperazione, un desiderio immenso di morire,
e insieme una prostrazione di forze che gl'impediva
un qualunque atto risoluto, s'erano impadroniti di
lui. Passò la notte disteso in terra, vicino alla
finestra, e la mattina all'alba, si trovò, senz'accorgersene,
sul ponte di ferro, dove rimase improvvisamente
inchiodato. Fermina veniva verso
di lui. Appena la vide, capì ch'essa lo aveva visto,
e lesse nel suo volto e nel suo atteggiamento una
risoluzione che gli troncò l'ultimo filo di speranza.
Era vestita come nei giorni festivi; veniva innanzi a
passo franco, quasi impetuoso, colla testa alta, coll'occhio
socchiuso e fisso dinanzi a sè, col viso pallido
ed immobile come una maschera di marmo. Quando
gli fu vicina, egli aprì la bocca per parlare, ma la
parola gli restò dentro. Essa passò senza guardarlo,
dritta e maestosa, colla morte nel cuore e col disprezzo
sul volto, mandandogli in viso un'ondata
d'odor di rosa, e s'allontanò senza voltarsi. Menendez
vide come un velo nero stendersi fra lei e
i suoi occhi e sentì che tutto era finito.






VII.


Tutto quello ch'egli fece quel giorno e il giorno
dopo, lo fece quasi macchinalmente, e senza energia,
perchè era senza speranza. Era il primo solenne
castigo che riceveva il suo carattere orgoglioso
e violento, e n'era come istupidito. Scrisse
a Fermina una lunga lettera; non ebbe risposta;
non se ne stupì, e quasi nemmeno se n'accorò,
tanto era sicuro che questo doveva accadere. Le
riscrisse; la lettera questa volta gli ritornò intatta;
la riprese e la buttò in un canto senza
badarci. Andò, a sera inoltrata, col cuore tremante,
a picchiare alla sua porta; c'era il lume alla
finestra; lei era in casa; ma la porta non s'aperse.
Tornò dopo un'ora; il lume c'era ancora; la porta
rimase chiusa. Se n'andò a casa, e passò mezza la
notte seduto alla finestra, col capo appoggiato sopra
una mano. Il giorno dopo non iscrisse più, nè andò
più a cercar Fermina, e forse, se non fosse uscito,
non avrebbe mai più osato cercarla. Ma uscì, e gli
seguì un caso che decise della sorte di tutta la
sua vita. Era giorno di festa: girando a caso, di
strada in strada, quasi senza coscienza di sè, si
trovò nei viali della Cristina. Era l'ora della passeggiata;
dalla Torre d'oro al palazzo di san Telmo

formicolava una folla brillante e gaia; una musica
festosa riempiva l'aria; il sole dorava le acque del
Guadalquivir; Menendez si sentì per un momento
alleggerito del peso mortale della sua tristezza, e si
lasciò trascinare dalla corrente. All'improvviso una
ragazza del popolo, passandogli accanto, gli gridò
all'orecchio: — Es mentira, Menendez! — e disparve.
Menendez impallidì e cercò di sottrarsi agli
sguardi curiosi dei vicini che avevan sentito; ma
quasi subito un'altra ragazza, distante da lui una
decina di passi, gridò più forte: — Mentira! — Menendez
si voltò dalla parte opposta, confuso e
sgomento, e cercò di fendere la folla, per uscire dal
passeggio. Ma una terza, una quarta, e poi un gruppo
di ragazze del sobborgo di Triana, che l'avevano
riconosciuto, gli gridarono alle spalle: — Mentira,
Menendez, mentira! — Molta gente si fermò; altre
ragazze, avvicinandosi, ripeterono quel grido; il
suo nome corse di bocca in bocca; la folla s'aperse
per fargli circolo intorno; e questo fu il suo salvamento.
Approfittando di questo vuoto, si slanciò,
stravolto e bianco come un cadavere, fuori del viale,
raggiunse una carrozza, vi saltò dentro, e s'allontanò
rapidamente udendo ancora per un buon tratto
le grida lontane delle sue persecutrici. Appena entrato
in casa si coperse il volto colle mani e diede in uno
scoppio di pianto desolato e rabbioso. — Dunque la

voce s'è sparsa! — gridò — Io sono il ludibrio di
Siviglia! Io non potrò più mostrare il viso in mezzo
alla gente! Io son disprezzato, insultato, disonorato! — A
questo punto un'idea grande e nuova
gli balenò alla mente, la sua anima generosa vi
rispose con un rimescolamento profondo, il suo
volto s'illuminò, tutte le sue fibre si rinvigorino,
tutto il suo sangue s'accese. Poi, come se la voce
d'un amico invisibile gli avesse susurrato una preghiera
nell'orecchio: — Sì, — rispose con un accento
di condiscendenza: — ancora una prova. — E
si slanciò fuor di casa.


VIII.


Fermina lavorava, col lume, in un angolo della
stanza, quando sentì un passo rapido e leggiero
su per la scala, e s'accorse, troppo tardi, che
aveva lasciata la porta socchiusa. Ebbe appena
il tempo di alzarsi e di ricadere sulla seggiola: Menendez
si precipitò ai suoi piedi, curvò la fronte
sul pavimento, e gridò singhiozzando: — Perdono,
Fermina!



Essa non rispose.



Aveva il viso pallidissimo, e stava rivolta verso la
finestra, cogli occhi dilatati e colle labbra tremanti.



— Fermina! — continuò Menendez con una voce

che pareva gli dovesse spezzare il petto — perdonami!
Sono stato un vile e un pazzo! Tu sei un
angelo! Io sono un disgraziato! Mi sono lacerato
il cuore colle mie mani, ho pianto lacrime di sangue,
m'hanno insultato per le strade, credevo d'impazzire,
non posso più vivere così, perdonami, rendimi
il tuo amore, non mi condannare a uno strazio
eterno, dimentica, amami! Vedi, io mi striscio ai
tuoi piedi, batto la fronte per terra, non ho più
voce, non ho più lacrime, non ho più stima di me,
non ho più onore nel mondo, non ho più che l'amore
che mi strazia e la disperazione che mi uccide!
Fermina, abbi compassione di Menendez!



Fermina continuava a guardar la finestra; aveva
il viso stravolto e convulso, il seno ansante, tutta
la persona agitata da un tremito febbrile; pareva
che facesse uno sforzo per ottenere prima da sè
stessa quello che Menendez voleva da lei; che aspettasse
essa pure un improvviso cangiamento del proprio
cuore; e Menendez osservava con profonda
ansietà tutti i movimenti del suo viso. Finalmente
proruppe con accento disperato:



— È inutile, Menendez! Non posso! non sento
più niente! son vuota! son morta! Potresti supplicarmi
per tutta la vita, ucciderti sotto i miei
occhi, diventare un re, un santo, un Dio.... è inutile!
Non credo più! Non amo più! M'hai uccisa!

Hai capito, Menendez? Hai forse dimenticato che
cos'hai fatto? Fermina t'aveva dato il suo onore e
tu v'hai sputato sopra in faccia a tutta Siviglia!
Dio! Dio! Dio! E questo è stato possibile! e tu vuoi
che io ti perdoni! — Poi, facendo un violento sforzo,
si ricompose, e soggiunse freddamente: — Va, Menendez,
lasciami sola, lasciami nella mia tomba, tutto
è finito, addio.



— Pensaci ancora, — disse Menendez con voce
supplichevole.



Fermina si svincolò da lui e gli accennò la porta
senza guardarlo in viso.



— Ma sei dunque senza cuore! — gridò il giovane
balzando in piedi colla rabbia nel sangue e
la minaccia sul volto.



Fermina lo guardò.



Menendez diede indietro e si gettò fuor della
porta.


IX.


Appena tornato a casa, si mise a preparar le
sue robe per partire la mattina dopo. Egli aveva
deciso d'andare a passar un mese a La Rinconada,
piccolo villaggio circondato d'oliveti, poco lontano
dalla città, dove stava don Luis de Guevara, suo
amico d'infanzia, facultativo, ossia medico condotto,

che gli aveva più volte offerto la sua casa per quando
volesse fuggire i grandi calori di Siviglia. Terminato
ogni cosa, si buttò sul letto, e per la prima volta
dopo la sera fatale del suo delirio, dormì. All'alba
si svegliò più tranquillo, corse alla finestra, fermò
la prima carrozza che vide passar sulla piazza,
si vestì, fece portar giù le sue valigie, si mise a
tracolla il suo fucile da caccia, discese rapidamente,
e montando sul legno, ordinò al cocchiere di condurlo
sulla riva destra del fiume, in faccia alla
Torre d'oro. Un gran cangiamento era seguíto in
lui; non pareva più l'uomo del giorno innanzi; il
suo volto non esprimeva più nè ansietà nè dolore;
era pallido e portava le traccie della tempesta dei
giorni scorsi; ma risoluto e quasi altiero. Scese dinanzi
alla casa di Fermina, salì le scale con passo
deciso, sospinse l'uscio e si piantò ritto immobile
sulla soglia.



Fermina fece un atto di sorpresa sgradevole, e
si voltò verso la finestra.



— Una sola parola, Fermina, — disse con accento
pacato Menendez.



Fermina voltò la testa verso di lui, tenendo gli
occhi socchiusi.



— Sei profondamente sicura — disse Menendez, — puoi
giurarmi sul tuo onore, per la memoria di
tua madre, per la salvezza dell'anima tua, che lo

stato presente del tuo cuore non è l'effetto d'uno
sforzo che fai sopra te stessa? che senti veramente
e immutabilmente di non amarmi più?



— Sì — rispose con accento risoluto Fermina.



— Addio — disse Menendez, e disparve.


X.


Fermina mise un sospiro, lasciò cadere il suo lavoro
e chinò la testa sopra una mano. Essa vedeva
partire Menendez senza dolore, ma non senza tristezza.
Non era più il suo amante che perdeva, è
vero; ma era pure un'immagine cara, la forma umana
in cui le si era presentata per la prima volta la felicità;
l'aspetto dal quale non avrebbe mai più potuto
scindere il ricordo dei più bei giorni della sua giovinezza.
Sul primo momento, anzi, mentre sentiva
ancora il rumore lontano della carrozza, che credeva
lo conducesse via da Siviglia per sempre, fu
colta da un dubbio improvviso, che la fece tremare,
e sentì il bisogno d'interrogare ancora una volta
sè stessa, di frugare ancora una volta nel più profondo
dell'anima se mai vi fosse rimasta una scintilla,
una speranza, una promessa. Ma interrogò,
frugò, e non vi trovò nulla, e ne sentì quasi un
sollievo. Ripetè anzi a sè medesima, e con maggior
sicurezza che per l'addietro, che in quell'anima

non c'era mai stato e non ci poteva essere il
grande, cieco e tremendo amore ch'essa aveva sognato;
l'unico amore che la sua natura virile e superba
potesse accettare e rendere; l'amore di Menendez
era un delirio passeggiero della mente, non
una febbre profonda e perpetua del cuore; Menendez
non l'aveva capita perchè non l'aveva stimata;
se si fossero riconciliati, si sarebbero rotti un'altra
volta; essa non avrebbe più potuto amarlo che per
pietà, ed egli avrebbe diffidato daccapo, alla prima
occasione, e con fondamento; forse anche in lui era
morto l'amore, e non era più che l'orgoglio umiliato
e il rimorso che l'aveva spinto a chieder compassione
e perdono; e d'altra parte s'era accomiatato
coll'animo più tranquillo, cominciava forse
a rassegnarsi, a dimenticare; col tempo avrebbe
dimenticato; era meglio per tutt'e due che tutto
fosse finito in quella maniera. — Sia così, — disse
sospirando Fermina: — è un sogno svanito, io gli
perdono, e Dio l'accompagni. — E riabbassò sopra
il lavoro la sua bella fronte pensierosa.


XI.


I giorni passarono; nessuno a Siviglia vide più Menendez;
qualcuno disse ch'era partito per Cuba; tutti
lo credettero, e qualche raro amico lo rimpianse; ma

la maggior parte non lo rammentarono più che per
vituperare il suo nome. Fermina, invece, dopo che
s'era sparsa la notizia dell'avventura, aveva acquistato,
anche sull'altra riva del Guadalquivir, una
piccola celebrità romanzesca, d'una parte della quale
si sentivano un po' altere tutte le ragazze di Triana,
come se il raro esempio di sdegnosa fermezza dato
da lei, avesse rialzato in faccia a Siviglia la dignità
di tutto il sesso femminino del sobborgo, non generalmente
presa sul serio prima d'allora. Un poeta
sconosciuto aveva scritto dei versi sul muro della
sua casa; la moglie del Capitano generale d'Andalusia
le aveva data un'ordinazione di fiori per aver
modo di parlarle; le ragazze, incontrandola per strada,
le dicevano: — Muy bien, Fermina! —; tutti la
guardavano con una certa curiosità rispettosa,
e ci fu tra gli altri un panciuto negoziante di telerie,
marito d'una indiavolata brunetta di Badajoz,
che incontrandola due giorni dopo la partenza di
Menendez, esclamò con uno slancio di gratitudine: — Benedetta
lei, senorita, che ce ne ha
liberati! — Ma Fermina viveva più che mai raccolta
e sola, e tutta occupata del suo lavoro, non
lasciandosi vedere che raramente dalle vicine di
casa. Non era contenta, ma tranquilla, e non pensava
più a Menendez che con un sentimento di
vaga mestizia, come avrebbe pensato ad un morto.






XII.


Erano passati quindici giorni dalla partenza di Manuel
Menendez. Una mattina, poco dopo il levar del
sole, Fermina stava lavorando nella sua stanza, seduta
accanto alla finestra, e alzava di tratto in tratto la
testa, per rivolgere uno sguardo malanconico al fiume,
alla Torre d'oro, alla Cristina, alle guglie lontane
della cattedrale, a cento luoghi e a cento cose che
le rammentavano il suo immenso amore svanito, e
sospirava. In quei momenti, avrebbe voluto poter
riamare Menendez, anche sapendo di non doverlo
mai più rivedere, non foss'altro che per dare un
alimento alla sua anima vuota; e andava frugando,
infatti, dentro all'anima, non più col timore, come
aveva fatto altre volte, ma colla speranza di ritrovarvi
ancora qualche cosa. Ma anche in quei momenti
o non vi trovava nulla, o vi trovava soltanto
un resto di sdegno pronto a riaccendersi, e s'affrettava
a spegnerlo cacciandovi sopra un altro pensiero. — Morto,
morto —, diceva tra sè, scrollando
la testa con tristezza, e sentiva profondamente che
se anche Menendez le fosse ricomparso davanti, essa
l'avrebbe ricevuto come le altre volte, senza risentirne
la più leggiera scossa, senza dubitare un momento
dell'immutabilità del suo cuore, senza dover

fare il menomo sforzo per ripetergli: — Va, lasciami
sola nella mia tomba, tutto è finito.



Il corso dei suoi pensieri fu improvvisamente interrotto
da un leggiero fruscío; si voltò, mise un
grido e balzò in piedi.



Menendez era dinanzi a lei.



Fermina si ricompose subito; ma non potè far a
meno di fissare per qualche momento uno sguardo
inquieto sopra di lui.



Il suo viso era pallido e dimagrato; il suo occhio,
smorto; le sue labbra, livide. Aveva la cappa
sulle spalle e una borsa da viaggio a tracolla. Stava
ritto sulla soglia della porta, un po' curvo e colle
gambe un po' piegate; e fissava Fermina con uno
sguardo profondo, pieno d'amore e di mestizia.



— Siete stato malato! — gli disse lei con un
leggiero accento di pietà.



Menendez esitò un momento e poi rispose con
voce debole:



— Sì.... un poco.



Fermina abbassò la testa.



— Ed ora parto —, soggiunse il giovane.



— Per dove? — domandò Fermina senza alzare
la testa.



— Per Cuba.



— Oggi?



— Adesso.







— Per sempre?



— ..... Per sempre.



Fermina mise un sospiro, si passò una mano sulla
fronte, e poi disse con un accento pietoso: — Ebbene....
addio, Menendez; il Signore t'accompagni....
e.... addio!



— Non hai altro da dirmi? — domandò Menendez
colla voce tremante — sei sempre la stessa?



Fermina gli rivolse uno sguardo che rivelava il
suo cuore desolato di non potergli dare che una
triste risposta.



— Ebbene, — disse allora Menendez avvicinandosi
al suo tavolino;.... — poichè non ci vedremo più,
fammi una grazia, Fermina. Accetta questo ricordo. — E
dicendo così, mise sul tavolino una piccola
cassetta di mogano, colla chiavina nella serratura. — Non
respingerlo, Fermina! te ne prego! Non è
un dono. Non contiene che un foglio di carta in
cui è rivelato un segreto che tu devi conoscere;
un segreto di famiglia, che non ho rivelato ad altri
che a te; una cosa sacra. Accettalo, Fermina; ti
giuro sul mio onore che è necessario che tu lo accetti;
riconoscerai tu pure questa necessità quando
avrai visto di che si tratta, e dirai che avevo ragione
e che ho fatto il mio dovere..... Ed ora non
ho più altro da dirti. Addio, Fermina!.... dimenticami
e sii felice!







Fermina si asciugò una lagrima e gli porse una
mano, voltando il viso dall'altra parte.



Menendez le coprì la mano di baci e si diresse
verso la porta.



— Menendez! — disse vivamente Fermina.



Menendez si voltò.



— Addio! — ripetè la ragazza con voce alterata,
ma ferma; — sono più sventurata di te, perchè non
ho più nulla nel cuore! Va, Menendez! Va, e il Signore
sia sulla tua strada!



Menendez uscì, socchiuse la porta e cominciò a
scender lentamente la scala, coll'orecchio intento,
col respiro sospeso, col cuore che gli batteva come
se volesse rompergli il petto.



A un tratto sentì il rumore della chiavina della
cassetta che girava nella serratura.



Le gambe gli piegarono sotto e un velo nero gli
si stese sugli occhi.



Si appoggiò al muro del pianerottolo.



Passarono alcuni secondi.



All'improvviso, un grido sovrumano di dolore, di
terrore e d'amore, risonò di cima in fondo alla casa,
come un colpo di fulmine; la porta si spalancò, Fermina
balzò d'un salto in fondo alla scala, si precipitò
dinanzi a Menendez, e prese a baciargli con una
furia disperata i piedi, le ginocchia, i panni, singhiozzando,
gridando, chiedendo perdono, invocando

Iddio, fin che la voce le mancò, gli occhi le
si chiusero e cadde svenuta.



I vicini erano già accorsi, e fra essi il signor Luis
de Guevara, che aveva accompagnato Menendez
dalla Rinconada a Siviglia, e lo stava aspettando
nella strada.



— Don Luis, — gli disse Menendez appena lo vide,
sollevando Fermina svenuta, e voltandola in modo
ch'egli la potesse vedere nel viso: — ti presento
mia moglie.


XIII.


Quindici giorni dopo, infatti, il segretario dell'amministrazione
del Circo dei tori di Siviglia, dovendo
mandare a Fermina la chiave del trentesimo
palco del lado de la sombra (della parte dell'ombra),
indirizzava la lettera: — A doña Fermina
Menendez; — ed essendo quella la prima
lettera ch'essa riceveva col titolo di doña e col
proprio nome legato a quello del suo amante, baciò
tre volte la busta e la mise in serbo come una
cosa preziosa. Qualunque altra Sivigliana, però,
avrebbe in quel giorno baciato invece della busta
la chiave, poichè per il felicissimo arrivo di Sua
Maestà la Regina Isabella, la quale per la prima
volta si faceva vedere a Siviglia colla corona,

l'Impresario del Circo aveva preparato uno spettacolo
unico nei fasti del toreo andaluso; e basti
il dire che la prima spada si chiamava il Tato, e
che si sarebbero slanciati nell'arena otto tori, comprati
a peso di dobloni novi, doblones de Isabel,
nei pascoli dell'eccellentissimo marchese di Veragua,
primo allevatore della Spagna. Per questo, sebbene lo
spettacolo cominciasse alle due pomeridiane, la plaza
era già quasi piena a mezzogiorno, e al tocco non ci si
poteva più entrare. Era una delle più belle giornate
che si possan vedere a Siviglia nel mese di settembre.
Il vasto Circo poligonale presentava sulle sue trenta
gradinate una meravigliosa confusione di visi bruni,
di treccie nere, di ventagli agitati e di mani per aria;
vi brillava il fiore della bellezza del sobborgo di
Triana, v'erano le più famose danzatrici delle escuelas
de baile, centinaia d'operaie della fabbrica dei tabacchi
colle sottane bianche o rosee, gruppi di gitane con
mazzetti nei capelli e sul seno, i più belli e più
terribili schermitori di coltello della provincia, coi
loro cappellotti di velluto nero e loro cinture rosse
ed azzurre; tutto il più ardente sangue andaluso
che circolava in quel tempo dal Campo della fiera
alla porta di San Juan e dalla Cartuja alla Trinidad;
un'immensa raccolta d'amori, di gelosie, di capricci,
di gioie, di miserie, un incrociarsi rapidissimo e
continuo d'apostrofi clamorose e di occhiate furtive,

di fiori e di risa, di parole galanti e d'aranci:
tutto ciò rallegrato da una musica strepitosa e
saettato da un sole ardente. Alle due precise, gli
alguaciles entrarono nell'arena per far sgombrare la
folla, e nello stesso momento, da due lati contigui
del Circo, cento visi si voltarono quasi tutti insieme
verso un punto solo e al gridío generale seguì improvvisamente
un profondo silenzio. Fermina, vestita di
bianco, con un gran mazzo di fiori fra le mani, col
viso splendido d'una letizia dignitosa e severa come
la sua bellezza, era comparsa nel suo palco, insieme
con Menendez, pallido e sorridente, in mezzo a una
corona d'amici. Al primo silenzio, seguì dopo pochi
momenti un lungo mormorío favorevole, quasi amoroso
e altri mille sguardi si fissarono sui due sposi.
Tutta Siviglia sapeva quello ch'era accaduto. A un
tratto, una gitana seduta sul primo gradino sotto
il palco, balzò in piedi, si levò una rosa dai capelli
e buttandola a Fermina, gridò: — A ti, doña Fermina
Menendez, y Dios te dé la buena suerte! — Subito
dopo un'altra ragazza buttò un mazzetto
a Menendez e gridò: — A ti, don Luis Menendez,
cuor valoroso! — L'esempio fu rapidamente imitato:
da tutti i gradini vicini al palco cominciarono a
piovere fiori sugli sposi, accompagnati da un gridío
appassionato e festoso: — A te, bella creatura! — A
te, sangue di prode! — A voi, la più bella coppia

di Siviglia! — Amatevi! — Buona fortuna! — Molti
giorni come questi! — Dio vi protegga! — In pochi
minuti la notizia e l'entusiasmo si propagarono per
quasi tutto il Circo, e da ogni parte si buttarono
fiori, si agitarono fazzoletti e mantiglie, si mandarono
evviva e saluti; tanto che Fermina, sopraffatta
dalla commozione, lasciò cader la testa sulla spalla
di Menendez, e la Regina Isabella, che aveva già
preso posto nel palco reale con tutto il suo corteggio,
si voltò a domandare al giovane generale Serrano
chi fossero i due personaggi che mettevano sottosopra
i suoi sudditi. Il general bonito, il bel generale,
come si chiamava allora il futuro vincitore
d'Alcolea, si fece innanzi rispettosamente, e disse
col tuono più dolce della sua voce: — Sono due
sposi, Maestà. La sposa è la più bella giovane di
Siviglia, e lo sposo è un giovane che ha fatto onore
al sangue andaluso. In un accesso di gelosia, avendo
offeso mortalmente la sua fidanzata con un cartello
infamante, e non essendo riuscito in altro modo a
farsi perdonare e riamare, ottenne l'una e l'altra
cosa presentandole una cassettina nella quale c'era
la penna fatta in due pezzi, che aveva scritto il
cartello; sotto la penna, un foglio di carta con su
scritto col sangue: — Espiazione, e sotto il foglio
di carta la sua mano destra....







Mentre la Regina appuntava il cannocchiale verso
gli sposi, le trombe squillarono, la folla gettò un
altissimo grido, e il primo toro dell'eccellentissimo
signor marchese di Veragua si slanciò muggendo
in mezzo all'arena.







IN SOGNO




Non so se molti altri abbiano un ordine speciale
di sogni che si possano procurare a loro piacere:
io ho quello dei viaggi, e mi basta, per viaggiare
in sogno anche tutta una notte, fissarmi col pensiero,
quando sto per addormentarmi, in qualche
luogo lontano del quale mi sia rimasto un ricordo
molto vivo; dopo di che, mi passano dinanzi cento
altri luoghi, città, campagne e genti, trasformandosi
rapidamente, senza che nel sogno s'intrometta mai
una visione di altra natura. E questo è strano: che
gli avvenimenti, no; ma i luoghi e i personaggi che
sogno, son sempre luoghi e personaggi che ho visti;
il che non m'accade quando, addormentandomi, non
metto l'immaginazione sulla via delle reminiscenze;
poichè se chiudo gli occhi pensando a Sydney o a
Batavia, vago poi, sognando, per tutta la terra, ed è

facile che mi trovi a discorrere di politica, a un'ora
dopo mezzanotte, con qualche defunto imperatore
chinese. Quale è la ragione di questo? In che maniera
la mente, errando fra le più bizzarre fantasie
nel campo degli avvenimenti, rimane nello stesso
tempo legata alla realtà geografica dei miei viaggi?
Come mai in fatti di luoghi e di persone, non fo', sognando,
che ricordarmi, e non vaneggio che in fatto
di casi e di discorsi? Perchè questa costante distinzione?
Sarà forse la centesima volta che mi rivolgo
la stessa domanda, e per la centesima volta
non ci so trovare altra risposta che voltar la testa
sul cuscino da destra a sinistra, raccogliendo tutti
i miei pensieri nel giardino del duca di Montpensier,
il quale, da quanto sembra, dev'essere questa notte
il punto di partenza d'un lungo pellegrinaggio, poichè
mi torna e mi ritorna in mente con una ostinazione
invincibile, e ormai vedo che m'addormenterò
all'ombra degli aranci ducali. Sia almeno un
viaggio allegro e tranquillo, che non m'accada, come
altre volte, di svegliar mia madre con grida di spavento
o sospiri di dolore.





Com'ero entrato nel giardino del duca di Montpensier,
del Rey naranjero, come lo chiamano in
Spagna? Era probabilmente il mio borbonico amico
Segovia che m'aveva fatto avere il permesso. Non

me ne ricordo bene. Non ricordo nemmeno gran
cosa del giardino. La più viva, anzi la sola rimembranza
viva di quel luogo è la fontana a cui diedi
il nome dei cinque sensi. Ah! veramente io posso
dire d'aver passato là l'ora più deliziosamente sensuale
del mio soggiorno a Siviglia. Era tra mezzogiorno
e il tocco, splendeva un sole abbarbagliante
e tirava un'arietta leggerissima. Io stavo seduto
sull'erba all'ombra d'un gruppo d'allori accanto
alla vasca d'una fontana, sotto i rami curvi d'un
roseto; con una mano mi mettevo in bocca gli
spicchi d'un arancio che stillava sugo a grandi
goccie; coll'altra accarezzavo la gamba d'un putto
di marmo finissimo che dalla bocca mi schizzava
acqua diaccia rasente i capelli; le foglie delle rose,
scosse dall'aria, mi cadevano sul petto; l'acqua limpida
della vasca rifletteva come uno specchio il mio
viso non turbato dall'ombra d'un pensiero; al disopra
del verde cupo degli alberi, vedevo la terrazza
bianca e arabescata d'una casetta di stile moresco;
e più lontano l'enorme statua dorata della fede che
girava fiammeggiando sulla sommità della Giralda
nell'azzurro purissimo del cielo andaluso. — Ancora
qualcosa per l'orecchio! — esclamai con un fremito
di piacere. E un momento dopo sentii dietro gli allori,
prima il rumore leggiero d'un rastrello, poi
la voce fresca e sonora d'una ragazza, che cantava

con un accento sivigliano pieno di dolcezza: — Io
sono bella e tu hai vent'anni! — Allora ebbi un
momento d'ebbrezza; aspirai una gran boccata d'aria,
tuffai il viso nell'acqua, morsi insieme l'arancio e
le rose, risi e mi ravvoltolai nell'erba come un bambino.
Poi, a poco a poco, preso da un languore dolcissimo....
chiusi gli occhi.... e rimasi assopito....





E tu mi hai svegliato, caro e crudele Parodi! E
perchè? Le meraviglie del Restaurant Blond valgono
forse le delizie del giardino dei Montpensier? Ma
bisogna esser giusti, e riconoscere che il signor Blond
ci dà il più succoso brodo e il più saporito manzo
di Parigi, e che è grazia di Dio l'aver per due lire
questo pranzetto e questo spettacolo. Quale spettacolo!
Venti tavolate d'affamati; una folla in movimento
perpetuo, che parla in venti lingue diverse
di mille cose assurde o sublimi; cercatori di fortuna
d'ogni parte del mondo; giovanetti colle prime speranze,
vecchi colle ultime; inventori di sistemi e
di riforme universali, pieni d'utopie e di debiti;
grandi uomini senza senso comune; forse qualche
grand'uomo davvero; qualche rompicollo oscuro, del
quale fra tre mesi sarà recitata dieci volte la prima
commedia al Téàtre français, e il suo nome correrà
l'Europa; mezzani che ballano a un tanto per sera
al Mabille o al Valentino: giocolieri di teatro che

si mettono una spada nella gola fino all'elsa; giornalisti
della macchia che ti piantano il pugnale nelle
erni fino al manico; un bavarese che almanacca da
dieci anni un favoloso progetto di rinnovamento
sociale fondato sull'alleanza del Papa colla democrazia;
un brasiliano che ha inventato dei romanzi
armonici e odorosi, dalla copertina dei quali il lettore,
giunto a certe pagine, fa uscire con una leggiera
pressione del dito, un profumo e un'arietta
d'occasione; un polacco che ha creato un genere di
commedia da rappresentarsi, non sul palco scenico
ma nella vita reale, o piuttosto un genere novo
di vita da viversi in forma di commedia; un inglese
che vuol ottenere dal Governo l'istituzione
nelle Università della Francia d'un corso permanente
di lezioni sull'Arte di governare le donne; l'inevitabile
inventore della lingua universale; l'indispensabile
regolatore della locomozione aerea; avanguardie
mattamente audaci di tutte le scienze e di tutte le
arti; tutte le deformità intellettuali che corrispondono
alle deformità fisiche: menti sbilenche, ingegni
gobbi e guerci, genî idropici, fantasie affette d'elefantiasi;
giocatori, innamorati, bevitori d'assenzio,
atei, fanatici, cinici; gente che s'ammazza a studiare
e gente che si finisce nei bagordi; uomini che
dormono sui tetti e giovani che dormono sotto gli
alberi dei Campi Elisi; qualcuno matto d'allegrezza,

qualche altro che si brucierà le cervella la settimana
ventura; tutti in cerca di qualcuno: chi dell'editore,
chi del mecenate, chi dell'impresario, chi
di scolari, chi d'affigliati, chi di vittime, chi di
complici; un'accozzaglia cosmopolitica che lavora,
digiuna, farnetica, si dibatte sull'immenso lastrico
di Parigi, per lasciar il nome alla posterità, o l'ambizione
in carcere, o l'ingegno al manicomio, o il
cadavere all'ospedale. Sì, caro Parodi, questo spettacolo
è bizzarro, ma quest'aria mi soffoca; domani
pranzeremo al Passage des Princes; ho anch'io i miei
capricci di povero diavolo; ho bisogno ogni tanto
di sdraiare la mia vanità in una sala dorata e di
tuffare la mia miseria in un bicchiere di Champagne....





..... Champagne? Kellner, Champagne al signore. — Sie
beschämen mich mit Ihren Höflichkeiten,
biondo capitano Schopper. Il vostro bastimento
è un palazzo splendido e voi siete il re del
Danubio. Oh la bellissima sera! Per le finestre aperte,
di là dalle acque rosate del fiume, vedo fuggire la riva
boscosa del Banato di Temesvar, e tra finestra e finestra,
i grandi specchi incorniciati d'oro mi riflettono
la campagna malinconica della Slavonia rischiarata
dal tramonto del sole. E la fortuna m'ha messo dinanzi
il più bel visetto e il più svelto corpicino
ungherese che sia mai passato sul nuovo ponte di

Pest. Signor Castelulù, recitatemi i versi sulla statua
di Michaiù Vitézlù, io adoro la lingua rumena; e
voi, capitano Schopper, soffiatemi nel viso un nuvoletto
di fumo del vostro sigaro d'Avana. Alla tua
salute, mio buon Mahmud Dejézaerli, gloria predestinata
della pittura musulmana; buoni studi a
Vienna, e che io ti rivegga fra dieci anni installato
in una bella villetta sulla riva del Bosforo, accanto
alla più bianca moschea di Bujukderé! Mi pare che
qualcuno laggiù canti le lodi del Reno. Capitano
Schopper, mandate quell'insolente a baloccarsi sul
suo rigagnolo con una barchetta di carta, e insegnategli
a rispettare il nostro immenso Danubio.
Ah! voi ridete, capitano Schopper! ridete dell'effetto
che mi fa il vostro Champagne, è vero? Ebbene....





.... Ebbene, che è questo? Cosa accade qui? La
riva della Slavonia è sparita, il cielo s'oscura, le acque
s'agitano, il vento mugge, la sala splendida s'è cangiata
in uno stambugio rischiarato da un lanternino,
l'elegante capitano Schopper in un vecchio cencioso,
la bella signorina ungherese in una povera contadina
con due bimbi in braccio; e il bastimento rulla,
beccheggia e scroscia spaventosamente mandando
ogni cosa sossopra. — No, no, señor Capitan, per
amor di Dio, per pietà delle mie due creaturine, non
ci moviamo di qua, il mare è cattivo, può seguire

una disgrazia, aspettiamo che faccia giorno, non
passiamo il capo Trafalgar, ve ne scongiuro, non
per me, per le mie povere creaturine! — Non posso,
buona donna; el capitan tiene sus obligaciones: ci
son cinque passeggieri che vanno in Africa; io debbo
sbarcarli domattina all'alba a Algesira; non posso
passar la notte a Trafalgar; bisogna tentar d'andare
innanzi; seguirà quello che Dio vuole! — No! no!
señor Capitan! noi naufraghiamo! noi moriamo! i
miei bambini! Ave Maria purissima, se n'è andato!
Lei, signor italiano, per carità, vada lei, vada a supplicare
il capitano che non si mova di qui, che non
ci faccia morire! Dio mio! Dio mio! — Chetatevi,
buona donna, vado io. Capitano! Dov'è il capitano?
Non c'è modo di trovare questo capitano? È a
prua! — È a poppa! — Passi di qui! — Scenda
di là!...





Di qua, di là! Che il malanno vi colga! Son
tre ore che cammino e non mi sono ancora raccapezzato.
Sarà ben sonata la mezzanotte. Ah! se
me ne fossi rimasto nel mio piccolo albergo di Leicester-square,
invece di venirmi a cacciare in questo
labirinto fetido e oscuro! Dopo una strada un'altra
strada, dopo una svolta un'altra svolta, e crocicchi
dietro crocicchi, e case accanto a case, e non una
porta aperta, non un lume a una finestra, non un

policeman, non una voce umana, non il suono d'un
passo, non un indizio di vita; null'altro che interminabili
muraglie nere che si perdono nella nebbia, e
un silenzio di città disabitata. Cammino, corro, divoro
la via, e mi par sempre d'essere nello stesso luogo.
Forse non faccio che girare e rigirare nelle medesime
strade. Questo sospetto mi sgomenta e le forze
cominciano a mancarmi. E poi.... che serve ch'io lo
nasconda a me stesso? Ho paura! paura d'essere
assassinato, di cadere in una fogna, d'inciampare in
un cadavere, di mettere i piedi in una pozza di
sangue. Come son venuto qui? Dove sono? Sapessi
almeno dove sono! Sono in White Chapel? a San
Gilles? in Waping? Se fossi sicuro d'essere a Bethnal
Green, per esempio, cercherei di trovare Mile end
Road, e di là saprei andare alla torre di Londra; o
se fossi in Seven Dials, potrei sperare di riuscire
in Regen Street o d'infilare Piccadilly. Ma qui non
so da che parte voltarmi, cammino a caso, come
un pazzo. M'imbattessi anche in un branco di ladri,
purchè incontrassi qualcuno! Questo silenzio sepolcrale
mi gela il sangue. Dio mio! non domando che
il rumore d'un passo o il latrato d'un cane! E un'altra
strada, un'altra di queste interminabili e lugubri
strade! Ah, io non vado più innanzi; in questa strada
c'è qualcosa d'orrendo, ci son dei morti, le mie
gambe tremano, il mio cuore si agghiaccia, la mia

ragione si perde, io mi metto a gridare, io.... Che!
Sei tu! Tu, mia amica! Tu, amor mio! Tu qui, a
Londra! con me! Ma è un sogno! Ma parla! No!
fuggimmo prima, qua la mano, coraggio, seguimi,
vola.... Oh l'inesprimibile piacere! il vento ci porta,
il cielo si rischiara, il sole ci batte in fronte, Londra
è sparita, siamo sul mare, siam salvi!





.... Dove siamo? Ah! tu mi domandi dove siamo,
classichetta che tu sei, piena di greci e di romani,
tu che diventi rossa a nominarti Pindaro,
che piangi quando ti dico che un giorno faremo un
viaggio nella Troade, tu che mi hai fatto diventar
geloso di Annibale e prendere in tasca Catone, testolina
imbottita di grandi nomi e di grandi versi!
Ebbene. Questa volta sarai felice; ma devi indovinar
tu dove siamo. Guarda questo cielo splendido, questo
mare azzurro, questi colli cinerini, queste roccie
nude, queste pietre sparse, e indovina. Ah, tu impallidisci! — Ebbene,
non è la Troade. — No, non
sono le rovine di Cartagine. — Nicea? Meno che
mai, signorina. Cerchi, cerchi ancora, frughi nelle
sue reminiscenze storiche, interroghi tutti i suoi
desiderî classici. Ma sì, amica mia, sì! Atene! Atene!
Atene! Siamo sull'Acropoli! Ah io sono pazzo della
tua gioia! Qua, nelle mia braccia, ed ammira: quella
è la costa orientale del Peloponneso, — più in qua

l'isola di Salamina; — lì il Pireo, — là il Falereo, — a
destra, su quel colle nudo, il tempio di
Teseo, — su questa roccia, in direzione della mia
mano, le rovine dell'Areopago; — qui sotto il teatro
di Bacco, dove il tuo Eschilo e il tuo Sofocle facevano
rappresentare le loro tragedie; — in fondo
a quella gola, il tempio delle Eumenidi; — tu tremi,
poverina, a sentir questi nomi; — ed ora, voltati:
ecco le quarantasei colonne del Partenone, — e
adesso alzati e fa pure qualche pazzia perchè le
pietre su cui sei stata seduta finora sostenevano
l'enorme Minerva Promacos di Fidia, la quale mostrava
al cielo la punta della sua lancia dorata, la
prima immagine della patria che rivedeva il navigatore
ateniese, venendo dal capo Sunium. Ah! la
mia cara classichina che piange!... Dov'è il nostro
bambino? Era qui un momento fa. Zitta! Non t'inquietare;
non può esser lontano; tu cercalo di qua,
io lo cerco di là; si sarà nascosto nell'Erecteo;
Checchino, dove sei? Checchino! Checchino!...





.... Sentite, galantuomo: ho girato il mondo, e ho
conosciuti molti buffoni; ma vi dico schiettamente che
uno del vostro stampo l'avevo ancora da inciampare.
Animo, via; il proverbio insegna che ogni bel
gioco dura poco, il che vuol dire che un gioco stupido
deve finire appena incominciato. Mettete giù

il bambino che avete nella mano destra, che è mio,
e quello che avete sulle spalle, e quello che avete
sotto il braccio, e i tre che tenete nella cesta. Eh,
dico, metteteli giù, o m'arrampico su per la vostra
colonna, e vi scaravento in terra come un sacco di
cenci. Vi paiono scherzi da fare codesti? O di dove
siete sbucato, faccia patibolare? Chi siete? Come?
Osereste? Ah! l'orribile mostro, che si mette in
bocca la testa del mio bambino! Aiuto! A me, a me,
Ateniesi! Sia lodato il Cielo, vien gente. O perchè
tutti ridono? Che c'è da ridere, Ateniesi? È una
vergogna che in una città colta e gentile come la
vostra, si permetta a un mascalzone come costui
di torturare i bambini in mezzo a una piazza pubblica.
Rispondete dunque. A voi, cittadino, rendetemi
conto voi di quest'infamie. Sentiamo! — Eh,
monsieur, vous êtes fou; vous n'êtes pas à Athènes,
vous êtes dans la ville de Berne, devant la
statue du mangeur d'enfants, devant la Kindlifresser-Brunnen,
que tout le monde connait; regardez
donc dans votre guide Bedeker, farçeur....





.... Statue! Berna! Son baie. A Berna non c'è
questa campagna solitaria, nè questo cielo di zaffiro,
nè questa immensa pace che mi penetra fino
al più profondo dell'anima. Oh la mia bella Bulgaria!
Belle roccie coniche, coronate di castelli muscosi,

e tinte di rosa e di viola dai primi raggi del
sole; belle colline vestite di macchie inestricabili
che l'autunno ha screziate dei suoi mille colori
pomposi e tristi; bruni villaggi mezzo sepolti nella
terra, come per sottrarvi alla vista del minareto
odioso che vi torreggia sul capo; vasti pascoli ondulati,
immensi armenti, alti pastori dal grande
saio e dal berretto velloso, curvi sopra le traccie
dei cavalli dei lilas, che passarono or ora trascinando
alle fortezze del Danubio i vostri fratelli incatenati;
bel paese selvaggio e melanconico, bel popolo
austero, silenzioso e dolce, io ti rispetto e ti
amo! Sia maledetta la strada ferrata che m'ha
rotto il filo delle fantasie. Ora convien scendere e
asciugarsi a piedi una galleria d'un miglio e mezzo:
cose che non seguono che in Turchia. Entriamo
dunque nella tana. Ma stiamo stretti, signori, e badiamo
di non perderci, perchè è buio fitto. Vorrei però
sapere come fa a passare il treno per questo cunicolo
largo due braccia. Mi spieghino loro questo
miracolo, signo.... Non c'è più nessuno! Poh, peggio
per loro. Io accendo il mio cerino e tiro innanzi
tranquillamente.... Oh! che vuol dir questo? Qui
non ci sono rotaie! Questa non è una galleria di
strada ferrata! Questo è un corridoio! I muri son
segnati di croci e d'iscrizioni.... spagnuole! Oh l'orribile
cosa! I sotterranei dell'Escuriale!...









.... È stato un momento di debolezza; la preghiera
m'ha ridato coraggio; andiamo innanzi; troverò
un'uscita; Dio m'assisterà; il tutto è di riuscire
a un cortile. Mi trema il cuore però. Mi spaventa
questo corridoio sterminato. Questo corridoio
non c'era la prima volta che venni al convento. E
questo rumore.... che non è quel del mio passo! Ah!
mi si rizzano i capelli! No, un momento, un po' di
riflessione: questo è il suono del mio passo; infatti
se io mi fermo.... Gran Dio! suona ancora! Io divento
pazzo! Ma dove suona dunque? Non certo davanti
a me, perchè mi metto a correre e lo sento
sempre alla stessa distanza; nemmeno di dietro, perchè
se mi fermo, non mi raggiunge; e sopra la
vôlta non può essere, perchè non lo sentirei così
distinto; sotto, è impossibile. Dov'è dunque? Ho sognato?
Eppure no, lo sento, lo sento vicino a me,
monotono, ostinato, sinistro. Questo non è uno spettro,
questo è un frate, un prete, un custode che
vuol farmi incanutire dal terrore. Oh! ma la rabbia
che mi divora è anche più forte del terrore. Questo
sconosciuto aguzzino mi è anche più odioso che terribile.
O tu che mi cammini davanti, o dietro, o accanto,
o sopra, o sotto, chiunque tu sia, sei un miserabile
che disprezzo e sbeffeggio; e ti sfido a
comparirmi davanti! E se non compari, ti dico che

sei un vigliacco e ti sputo nel viso; e se fosti anche
Filippo II, in carne ed ossa, colla corona e colla
spada, io ti giuro che non ho paura di te, e ti comando
di farmiti dinanzi, perchè possa piantarti
nel cuore un palmo del mio pugnale marocchino, e
rimandarti a marcire colla tua stupida prosapia
sotto l'altar maggiore di San Lorenzo! — Nessuna
risposta, e il passo continua a risuonare vicino a
me, lento, cadenzato, implacabile! Io divento furioso!
Avanti, avvicinati, dimmi da che parte sei,
vieni a portata della mia mano, chè io mi possa liberare
da questa tortura! Sei dentro al muro? Ebbene,
guarda, io lo percoto coi pugni e coi calci,
io lo raschio col pugnale, lo sgretolo colle unghie,
lo rigo col mio sangue. Fuori! fuori! fuori! — E
nessuno risponde, e sempre alla medesima distanza,
quel passo misurato, sonoro, lugubre come
il picchio d'un martello sopra una bara! Ah questo
è troppo, non posso più, ho paura, è un sogno che
m'uccide, svegliatemi, svegliatemi!....





..... Dev'essere il barcarolo che m'ha svegliato
con una pedata in un fianco. Dove andiamo? La
campagna è tutta piana e velata dalla pioggia come
da una nebbia; si vede confusamente qualche mulino
a vento e qualche campanile; il canale è largo e
colmo; mi pare che si debba essere tra Leuwarden

e Dokkum. Non si starebbe mica male tappati in
questo trekschuit piccino e tepido, con un libro in
mano e colla pipa in bocca; ma bisognerebbe buttar
fuori questi diciassette bimbi paffuti, che mi premono
da tutte le parti, e questo donnone, questo
faccione di luna in quintadecima, questa sorella
carnale della Veneranda, che mi fa gli occhi soavi
parlando a fior di labbra. E bisogna dire che di
questi diciassette marmocchi, le sia molto piaciuto il
primo, poichè l'ha ristampato sedici volte senza
correzioni, e tutti portano l'impronta netta della
beata melensaggine della mamma. Oh questa è Olanda
davvero! E chi sarà quel capo matto che ha rovesciato
sui Paesi Bassi questa valanga di putti? e
com'è possibile che questa madre d'un popolo, abbia
ancora dei grilli per la testa? E mi tocca i piedi!
Tocca? Pesta, per Giove! Avete una maniera un
po' troppo vigorosa di manifestare le vostre simpatie,
signora mia.... vorrei dirle. Che cosa dite? Eh? Io?
Ma voi siete pazza. Io vostro marito? Io v'ho sposata
davanti al borgomastro di Dokkum? Questi
diciassette bimbi son.... nostri? Voi avete il contratto
matrimoniale? Ah! la mia memoria si rischiara....
Ma dunque è vero! Dunque finora io ho sognato!
Non v'inquietate, moglie mia: apro la finestra e
metto la testa fuori per pigliare una boccata d'aria; — vi
amo più della vita; — metto fuori anche il

busto; — v'adoro; — mi sporgo ancora un po' innanzi; — lasciatemi
appoggiare il piede sulla seggiola; — così,
amor mio; — ed ora tu, Dio pietoso, accogli
il mio spirito, e voi, acque dell'Olanda, il mio
corpo!... Dannazione eterna! Chi mi trattiene?





.... Caballero, ci perdoni se l'abbiamo tirato
indietro così bruscamente; siamo guardie civili,
dobbiamo obbedire agli ordini; è proibito ai viaggiatori
di metter la testa fuori del finestrino dei
vagoni; potrebbe seguire una disgrazia; ci son Carlisti
da ogni parte; ieri erano a Calatayud; avanti
ieri scorrazzavano intorno a Siguenza; non per
nulla ci hanno messi cinque per vagone, armati fino
ai denti; non s'appoggi sui fucili: son carichi. — E
sta bene! E anche questo è un bel modo di viaggiare!
Due facili carichi dinanzi, due fucili carichi
di dietro, un pistolone rasente il ginocchio, il manico
d'una daga contro il fianco, e sei cinghie di
zaino che mi spenzolano sulle spalle; e se m'affaccio
al finestrino, una palla cilindro-conica nel cranio; e
tutte queste dolcezze, per andare al Marocco. Povera
Spagna! Quanto la ritrovo mutata! La campagna,
deserta, i villaggi barricati, le stazioni della
strada ferrata arse, diroccate, circondate di parapetti
e di fossi; per tutto gruppi di contadini
oziosi e di soldati stanchi; tende, sentinelle,

cavalli rifiniti, traccie d'accampamenti, case
affumicate, miseria. Non sembra però che i miei
compagni di viaggio si diano gran pensiero di questo
sottosopra. Vedo là due sposi che colombeggiano;
qui un operaio brillo che fa delle proposte di
matrimonio a una vecchia contadina aragonese; più
in là cinque scamiciati che giocano alle carte; un
ufficiale dei cacciatori che canta, un postiglione
castigliano che trinca, e un vecchio parroco di
campagna che stabacca voluttuosamente fra un periodo
e l'altro dell'España católica. Allegri, figliuoli,
e che Dio vi conservi. Ora canta anche il postiglione,
l'operaio gli fa eco, i cinque scamiciati entrano
nel coro; come, come, anche loro, le signore
guardie? Ma, e la consegna? E la disciplina? E i
Carlisti? Oh che bel paese di matti! Il carnovale
in mezzo alla guerra civile. Ma bene! Viva la.... darei
un buffetto sul naso a quei due sposi, che si guardano
nel bianco degli occhi. Corpo di Carlo V! Non
c'è peggior supplizio per un povero viaggiatore, che
di dover assistere a queste fanciullaggini! Smettiamo
dunque; il vagone non è un'alcova, che diavolo!





.... E un'altra coppia, — e un'altra, — e un'altra.
Eccomi qui in piena Arcadia. Ora mi dovrò
asciugare quest'uggioso spettacolo fino a Colonia.
Già non ci dovevo venire. Me l'avevano detto che

questi scellerati piroscafi del Reno, in autunno, sono
il nido galleggiante di tutti gli amori nuziali del
Belgio, dell'Olanda, della Svizzera tedesca e dei
paesi delle due rive. Eccole qui, tutte queste bionde
sdolcinate e scarmigliate, che alzano gli occhi al
cielo e lasciano ricadere la testa. Ecco gli sguardi
velati, le strette di mano furtive, i baci mandati
col ventaglio, le toccatine di piede, i bisbigli, i languori,
le sciocchezze infinite che cinquanta maledetti
notari tabaccosi hanno legittimate pel mio
malanno. Quella belga fraschetta! Quella magontina
petulante! Questa lussemburghese ipocrita che nasconde
coll'Allgemeine Zeitung il braccio di suo
marito! Le sfrontate! Gli ufficiali tedeschi salutano
il piroscafo dalle terrazze delle ville, le chiese gotiche
specchiano le loro guglie cesellate nelle acque,
i vecchi castelli disegnano le loro gigantesche
forme nere sul cielo, passa la roccia di Coblenza,
sparisce la rovina di Hammerstein, si nasconde dietro
ai monti lo splendido castello di Rheineck, si
dileguano come sette nuvole enormi le Sette Montagne;
e loro non vedono nulla! e continuano a
bamboleggiare colla punta delle dita e colla punta
dei piedi, stupidamente sicuri di non esser visti, come
se fossimo tutti addormentati, orbi, o cretini.... Eppure
se tutte queste sciocchezze non si facessero,
non avrei trovato, le sere dei giorni di festa, nei

giardini d'Anversa e nei viali di Basilea, una folla
d'angioletti coi capelli d'oro, che mi scacciarono
dal capo le idee nere, e mi riempirono il cuore di
dolcezza! Ah! io sono un ingrato! Ebbene, sì, sorridete,
guardatevi, amatevi, parlatevi nell'orecchio,
giocate colle punte dei piedi, godete, inebbriatevi,
scordatevi di noi e del Reno e dell'universo! purchè
vengano gli angioletti coi capelli d'oro....





.... Eccoli qui! Una folla di bimbi e di bambine
che invadono il Prater di Vienna, sparpagliandosi in
mezzo agli alberi sfrondati, per i viali coperti di
foglie gialle. L'autunno s'è cangiato a un tratto in
primavera; l'aria grigia s'è riempita di fragranze e risuona
di voci armoniose, e tutto spira freschezza e
allegria. A gruppi, a schiere, a circoli, a stormi,
vanno e vengono, come un nuvolo d'uccelletti e di
farfalle; e rendono l'immagine d'un grande giardino
di rose e di gigli vivi, che da sè stessi intreccino
e disfacciano rapidamente mazzi, corone e ghirlande
palpitanti e sonore. Ciarpe scozzesi e pelliccie
russe, giubbette ungheresi e berrette polacche, penne
purpuree, riccioli biondi e nastri azzurri, ondeggiano
e si confondono in mezzo ai cerchi, alle carrozzine,
alle racchette, ai cervi volanti, ai palloncini color
di rosa. Tutto ride, tutto brilla, tutto splende,
tutto tripudia, e un senso divino di giovinezza

e di speranza invade l'anima mia. Siate benedetti,
o bei fiori appena sbocciati della razza
umana! Benedetti i vostri visi rosei, benedetti i
vostri capelli di seta, benedette le vostre gambettine
nude, benedetti i vostri giochi, la vostra gioia,
la vostra innocenza, le vostre famiglie, la vostra
vita! Io v'adoro, creaturine! Venite, accorrete intorno
a me, fatemi fare qualche cosa, fatevi servire,
imponetemi i vostri capricci, divertitevi di
me! Volete picchiarmi? Volete farmi l'urlata? Volete
saltarmi a piedi giunti? Volete ch'io vi porti
sulle spalle? Volete che m'arrampichi sopra un
albero, per farvi ridere? Se mi rompessi la testa,
voi dite. E che m'importa di rompermi la testa per
voi! Animo, sull'albero. Sono già molto alto, non è
vero? Ma salirò ancora. Così? — Noch! — Così? — Immer
noch! — Ma volete dunque ch'io salga
fino....





.... Oh l'incantevole panorama! Un golfo coperto
di navi, due mari che si congiungono, tre città che
s'abbracciano, l'Europa e l'Asia che si guardano,
mille minareti e mille cupole, in mezzo a migliaia di
chioschi, di bazar, di bagni, di terrazze, d'acquedotti,
dentro a una corona immensa di giardini e di boschi;
e in ogni parte una folla variopinta e innumerevole
che sale e scende per venti colline e venti porti,

in mezzo ai cipressi, alle fontane e alle tombe; e su
tutto questo il cielo d'Oriente! Oh com'è bello, splendido
e grande! Io non credevo che una così meravigliosa
bellezza si potesse vedere sulla terra altro che in
sogno. Ora comprendo il musulmano moribondo che
dice: — portatemi alla finestra. — Vi comprendo,
poeti che avete spezzata la penna, pittori che avete
lacerato la tela, scienziati che avete perduta la flemma,
mercanti che avete balbettato dei versi, fanciulle
che avete gettato un grido e abbracciato vostra
madre, gente d'ogni paese e d'ogni tempra,
che vi siete sentiti rimescolare il sangue e inumidire
gli occhi davanti a questa visione di paradiso!
Oh se potessi portar qui tutto quello che amo, e
viver qui, a questa sublime altezza, su questa terrazza
aerea salutata dal primo e dall'ultimo raggio
del sole! Custode, non mi seccate. — Faccio il mio
dovere, captàn. Tutta Costantinopoli sa che il nostro
signore e padrone Abdul Aziz, che Allà protegga
e conservi, non vuole che nessuna fronte
umana si alzi sopra l'ultimo parapetto della torre
del Seraskir. Fammi dunque il favore di abbassare
la testa. — Lasciami in pace, ti do cinque lire franche. — Abbassa
la testa, captàn. — Ti do due
scudi franchi. — Abbassa la testa, captàn! — Ti
do un napoleone d'oro, che tua moglie diventi sterile
e gli uccelli del cielo insudicino la tua barba!

S'è mai visto un mulo di turco più mulo di costui?
Siamo d'accordo?





.... D'accord, monsieur, d'accord. Donnez moi
le napoleon et voici la chaise. — Sta bene; ma
aiutatemi a salire, perchè è buio fitto, e sostenetemi
di dietro perchè la folla ondeggia. Ed ora dove
devo guardare? — Al di là della Senna, signore. — Ah!
un fascio di raggi bianchi ha illuminato per
un momento un mare di teste nel Campo di Marte.
Ora dalla riva in faccia s'alza e s'allarga un nembo di
foco che vien giù a schizzi, a sprazzi, a pioggioline, a
cascatelle splendide in forma di fiori, di pagliole, di
stelle, di fiocchi, d'anelli, e produce nelle acque un
tremolío di riflessi, un turbinío di scintille, un lampeggiamento
di colori, che par che la Senna travolga
perle, cristalli e vezzi d'oro. Intanto dal ponte,
dalle case, dalla riva destra si spandono torrenti di
luce che colorano via via di verde smeraldo, di giallo
sulfureo e di rosso sanguigno le sponde, la folla,
l'altura del Trocadero, il padiglione dello Scià; cento
cannoni tonano, cento musiche echeggiano, e l'immensa
voce della moltitudine empie il cielo come
il muggito d'un oceano. A un tratto, tutto si spegne,
tutto tace, e la folla, immersa daccapo nelle
tenebre, volta le sue trecentomila teste a monte
della Senna. L'incendio di Parigi comincia. Vampe

di luce indiana e fasci di luce elettrica vibrati tutt'insieme
da mille punti, illuminano tutte le sommità
dei più alti edifizî. I tetti delle Tuilleries sfolgorano
come piramidi di carbonchio, la cupola del
Panteon è di bragia, il palazzo dell'Industria è d'argento
percosso dal sole, il palazzo degli Invalidi è
verde acceso, la torre di San Giacomo, la colonna
di Grenelle, la scuola militare, San Sulpizio, Nostra
Signora di Parigi mostrano i loro grandiosi contorni
segnati di foco, le loro cime coronate d'aureole e
velate di fumo luminoso, e il cielo appare colorato
qua e là d'aurore e di tramonti di soli ignoti; e
infine una miriade di razzi scoppia da un capo all'altro
di Parigi con un fragore formidabile, e si
risolve in una immensa pioggia silenziosa di fiori
ardenti, accompagnata da un grido universale d'allegrezza
infantile....





.... Vera allegrezza infantile! Lasciate stare codeste
fanciullaggini, e pensate alla morte! — Ah!
siete voi, signor Danmann? — Son io, il vecchio e
uggioso filosofo danese, che vi sermoneggia in fondo
a una carrozza, tra Turnu-Severin e Palanka, un'ora
prima del levar del sole; distogliendo voi, stizzito,
(perchè vedo che vi stizzite) dal cercare cogli occhi
fra le capanne e le siepi, a traverso la nebbia,
le incerte forme bianche delle contadine valacche. Lasciatemi

dunque finire il discorso. Vi voglio ripetere
il mio consiglio, un buon consiglio per la pace
della vostra vita. Pensate tutti i giorni, e lungo
tempo alla morte; ma sprofondatevi in questo pensiero
e chiudetevi in esso come in una tomba, giovandovi
di tutta la forza della vostra immaginazione.
Raffigurate voi a voi stesso, colto da una
malattia mortale —, moribondo —, morto; stampatevi
bene in mente l'aspetto del vostro cadavere;
osservate ogni movimento degli uomini che vi stendono
nella cassa, che inchiodano il coperchio, che
vi portan via; — guardate a traverso le assicelle
la città affaccendata ed allegra; — sentite il freddo
della fossa in cui vi calano —; udite il rumore della
terra che vi gettano sul capo; immaginatevi là solo,
immobile, scheletrito, orrendo, e meditate senza
staccar gli occhi da quell'orrore. Ebbene, credete
a me: chi non ne ha fatto esperimento, non può concepire
il grande e salutare cangiamento che produce
questa meditazione funebre di tutti i giorni
nella nostra maniera di vedere e di sentire il mondo
e la vita. La nostra sventura è quel sentimento vago
d'immortalità terrena, il quale ci fa vedere tutte
le cose che ne circondano, più grandi e più importanti
di quello che sono; onde più grandi i dolori,
e anche le gioie, perchè sproporzionatamente maggiori
delle cause, sorgenti di tristezza. Ma l'abitudine

del pensiero della morte, ravvivando continuamente
il sentimento della precarietà d'ogni cosa,
ci presenta tutto ridotto alle sue proporzioni reali,
e restituisce così l'equilibrio tra noi ed il vero, e
coll'equilibrio la pace, e colla pace un misurato e
più sicuro godimento della vita. Provate e rimarrete
meravigliato, amico mio, vedendo come fuggiranno
da voi tutti i piccoli sentimenti ignobili,
tutti quei piccoli dolori senza cagione, quella turba
miserabile d'irucole, d'invidiole, d'ambizioncelle,
di dispetti, di crucci, che rode sordamente l'anima
umana, e la rende più infelice che non le grandi
sventure. Provate: in ogni vostra piaga morale
versate prontamente questo pensiero, come versereste
un balsamo in una piaga del corpo. Ogni volta
che v'assale l'orgoglio, osservate le vene della vostra
mano, tastate le vostre costole, trattenete per
qualche momento il respiro, e sentendo così improvvisamente
la debolezza della vostra vita, tornerete
umile. Quando qualcuno v'offende, rappresentatevi
alla mente il suo scheletro, tutte le più minute parti
del suo fragile organismo, un vaso sanguigno del
suo capo che, rompendosi, lo può rendere da un
momento all'altro forsennato o cadavere; e perdonerete.
Abituatevi a vedere in ogni uomo un moribondo;
nello spettacolo della natura un quadro fantasmagorico
che brilla e svanisce; in tutti i beni

della terra, il bene d'un momento, che un raffreddore
vi può togliere; abituatevi a sentirvi morire,
fatevi del pensiero della morte un sostegno, un rifugio;
e non temete ch'esso vi stanchi della vita,
e vi renda freddo agli affetti e al lavoro, chè anzi
ogni vostro affetto si colorerà d'una mestizia divina,
e si farà più profondo. Ah! con che delirio
d'amore bacerete la vostra amante, pensando che
con una stretta delle braccia potreste slanciare la
sua anima nell'eternità e il suo corpo nella tomba!
E il vostro lavoro sarà più fecondo, perchè stando
quasi colla vostra mente fuori della vita, contemplerete
gli uomini e le cose dall'alto, coll'anima più quieta
e coll'occhio più sereno. Eccoci a Palanca; qui dobbiamo
separarci; ricordatevi i consigli del vecchio
Danmann, e addio. — Permettetemi d'abbracciarvi,
signore. — A me figliuolo. — .... Gran Dio! Voi non
siete Danmann, voi non siete vivo! Voi siete di
bronzo!...





.... Una statua. Ah, riconosco le tue sembianze,
o potente e caro agitatore della mia giovinezza. In
quest'aspetto io ti vedevo apparire come un fantasma
luminoso, sulla soglia della mia stanza, quando
a tarda notte alzavo dai tuoi libri il volto trasfigurato.
Così vedevo codesta fronte, che porta la
traccia delle battaglie ardenti e perpetue della tua

mente; così tutta la tua nobile figura, che pareva
sempre naturalmente atteggiata sul piedestallo che
ora ti sorregge, «tutto altero e grandioso, fuor che
gli occhi, che son dolci.» Ti riconosco; sei tu «che
t'avanzavi come un conquistatore nell'eterno dominio
del vero, del bene, del bello, lasciando dietro
di te, vaga apparenza, la volgarità che tutti c'incatena;»
tu il profondo e sottile investigatore del
cuore umano, l'instancabile rimestatore di problemi,
poeta della libertà e dell'amore, scultore di tiranni
e d'eroi, pittore di vergini e di banditi, glorificatore
di schiavi e di martiri; tu «il vero uomo»
tu «il giovane eterno» tu che eri ad ogni otto
giorni «un essere novo e più vicino alla perfezione;»
ingegno tremendo e gentile, anima eccelsa e
semplice, uomo grande dinanzi alla patria, grande in
seno alla famiglia, grande nella lotta contro te stesso
e contro la morte! Sei tu, dunque? Oh! permetti
all'ultimo dei tuoi devoti, a uno che, te vivo, avrebbe
attraversato l'Europa per andar a gridare sotto le
finestre della tua casa che tu sei grande e che ti
ama, permettigli di mettere per un istante sotto la
tua mano di bronzo la sua fronte infocata, come
farebbe per chiedere la benedizione d'un Dio.





.... Chi profana il nome di Dio? Non c'è altro
Dio che Allà e Maometto è il suo profeta. Ascari,

caricate di catene questo miserabile che si prostra
ai piedi d'un idolo di bronzo. — Tu vaneggi, Kaid!
Questa è la statua di Federico Schiller e io sono
nella città di Magonza. — Tu menti, Nazareno!
Questo è il simulacro d'un Dio bugiardo e tu sei
nel palazzo imperiale di Fez. — Un momento, in
nome di Dio! Abbassate le spade: io domando di
parlare al Sultano! — Voltati indietro e atterra
la fronte: egli s'avanza.... — Ah! Mulei-el-Hassen,
i ministri, la corte! Sia ringraziato il Cielo, son
salvo! Mulei! Maestà! Sono accusato d'idolatria, sono
innocente, io non riconosco e non adoro che il vero
Iddio, Signore dei mondi, immensamente misericordioso.
Voi non mi farete morire. Mi dovete riconoscere.
Venni qui con un'ambasciata. Voi montavate
un cavallo bardato di verde, e avevate la cappa
bianca e il cappuccio sul turbante; eravate bello e
gentile, Mulei, e i vostri occhi eran pieni di dolcezza.
Indietro dunque colle vostre spade, soldati! la mia
vita è nelle mani del vostro Signore. Mulei, voi
siete giusto e buono; io son lontano dalla mia patria,
solo, senza difesa; son giovane, sono amato, ho
bisogno di vivere, pronunziate una parola, fate un
cenno, sorridete, guardatemi! Oh, voi vi movete a
pietà, Mulei; la vostra fronte si rasserena, le vostre
labbra si schiudono; una parola, dunque, una sola
parola! Fate almeno allontanar queste spade che mi

balenano sugli occhi. Ma scotetevi una volta, principe
senza cuore! Non vedete, per Dio! che son già
tutto intriso di sangue....?





.... È mio sangue, signor tenente; son io che l'ho
macchiato; lei non è ferito; la palla è toccata a me....
in un fianco; non vada via, signor tenente; stia
qui accanto a me; io sento che la vita m'abbandona;
m'aiuti o morire. — Ma che morire, figliuol
mio! Perchè parli di morire? La tua ferita non è
grave; fatti coraggio; appoggiati qui alla sponda
del fosso; mettimi la testa sul braccio; così; ora ti
sbottono il cappotto; a momenti capiterà qui il medico;
non ti perder d'animo, via; vedrai che per
questa volta ci si mette ancora una toppa. — Ah,
no, signor tenente! Questa volta è finita.... Sento
che è finita.... Mi si velano gli occhi.... Addio! addio,
mio buon uffiziale! addio, mia buona madre!
addio a tutti! — Morto!... Forse il suo cuore batte
ancora. Ah! non batte più. Povero ragazzo! Egli
non poteva avere più di ventidue anni. Ecco un taccuino,
una lettera diretta a suo padre; al signor
Pietro Caretti, contadino. Contadino! Fiesole, presso
Firenze. Un biglietto da due lire: la sua paga degli
ultimi cinque giorni. Il ritratto d'una vecchia: sua
madre. Un anellino di capelli neri: la sua amante.
Ecco tutto il suo passato e tutto il suo avvenire,

sommersi in una pozza di sangue; tutto il suo piccolo
mondo, frantumato da un pezzetto di piombo;
affetti, promesse, disegni, speranze, tutto finito! E
da chi? Da qualche altro ragazzo che è laggiù in
quei campi, dietro quei nuvoli di fumo, e che forse
ha anch'egli sul cuore un ritratto e una lettera....
ma quella lettera è scritta in tedesco! Ecco perchè
un dei due si è pigliato una palla nel fianco.... — Avanti!
avanti! — Ma come, dove avanti, signor
maggiore? Dobbiamo arrampicarci su per
questo muro? È impossibile! — Avanti a ogni
modo! Aggrappatevi all'erba e all'edera, laceratevi
il viso e le mani; ma salite! — Saliamo dunque....
Me se non si può! l'edera cede e si rompe! — Ma
come si rompe! Se è marmo!





.... Marmo? E infatti le mie mani stringono due
colonnette; il mio piede destro posa sulla testa d'un
santo; il mio piede sinistro, sulla groppa d'un leoncino,
e sulla mia testa, s'alza una finestrina a sesto
acuto; io m'arrampico su per un delicatissimo monumento
d'architettura gotica, tutto rilievi e trafori,
e pieno d'aria e di luce; e giù sotto di me, vi
sono altre colonnette, altri santi, altri ricami di
marmo; e ancora più sotto.... Dio eterno! Io sono
a un'altezza prodigiosa, sulla guglia estrema del
campanile della cattedrale di Strasburgo! Vedo

Wissemburg, la montagna del Geisberg, il Reno, la
foresta nera, l'Eichelberg, la valle della Murg! Sono
sospeso tra il cielo e la terra! Ah! purchè riesca a
cacciare la testa nel finestrino! Coraggio. — Su — adagio
adagio — di statuetta in statuetta — di
rilievo in rilievo.... Ma questo vento che mi caccia
i capelli negli occhi! Questo immenso vuoto che mi
circonda! Queste colonnette sottili come verghe di
salice! Queste teste di santo grosse come una noce!
Ah, il coraggio m'abbandona! Le mie mani tremano,
i miei piedi scivolano, le colonne si muovono, i
santi vacillano, i rilievi si staccano, il terrore m'invade,
l'abisso mi attira, la vertigine m'accieca!
Ah l'orrenda morte! Oh madre mia! Aiuto! Io precipito....





Cos'è stato? Mi son svegliato con un grido? Chi
mi chiama? Ah, la voce di mia madre nell'altra
stanza. Che dici?



— Ti dico quello che t'ho già detto tante volte,
figlio mio: di non dormire mai sul fianco sinistro.



FINE.






NOTE:



1.  Il nuovo vocabolario dell'uso del Fanfani e del Rigattini
ha la parola patinare.
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