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I.

EEN NIEUWJAARS-WANDELPRAATJE.




Gelukkig Nieuwjaar! Ik wensch u natuurlijk alles
goeds toe, lezers en lezeressen! En als ik er iets aan doen kon....

Kan ik er iets aan doen? Zeker niet veel. Ik zou wel
willen dat ik veler menschen pad „met bloemen kon
bestrooien”, zooals de aloude spreekwijs luidt. Maar in de
gegevene omstandigheden kan ik niet meer doen dan: hopen dat ik hier en
daar iemand een verkwikkelijken indruk bezorgen moge door de lezing van
dit boekje.

„Natuurfantazieën” heb ik het
genoemd. Nu is „Natuur” een van die groote woorden, welke,
evenals hooge boomen, veel wind vangen,—namelijk veel „wind
van leering”; het is een woord waarvan men dikwijls niet recht
weet wat men er onder te verstaan heeft, omdat er soms een nauwere,
soms weer een ruimere beteekenis aan wordt gegeven, b. v. nu eens de
geheele wereld op den mensch na, en dan weer met den mensch, hetzij
geheel of half er in, meê bedoeld wordt. Daarom zal ik dus maar
dadelijk zeggen, dat ik het hier opvat in den eenvoudigen
en voor-de-hand-liggenden zin, waarin ieder beschaafd mensch het
minstens ééns per dag gebruikt: de zon, de lucht en de
wolken, de aarde en het water, de bloemen en het groen, de vogels en de
vlinders rondom ons,—zij zijn de aanleiding tot deze mijn
bescheiden „fantazieën”.

Voor een aantal menschen, althans die eene groote stad
bewonen, wat ik overigens een waar voorrecht acht, behooren deze dingen
tot de weelden des levens, die zij slechts bij wijze van uitspanning
ten volle genieten. Om er gemeenzaam mee te worden, dienen zij de kunst
van wandelen te verstaan.

Wandelen is eene dankbare kunst. Ik meen nu niet het
wandelen op de eene of andere pantoffel-parade, maar buiten, in de
„vrije natuur”. Doch als alle anderen dient zij beoefend te
worden, eer men haar machtig is. Wie niet gewoon is zijne voeten te
gebruiken, dien dragen zij niet ver; en, wat nog meer zegt, wie niet
geleerd heeft zijn opmerkzaamheid te voeden met al wat onder het bereik
van zijne zinnen komt, voor dien hebben de meeste wandelingen weinig
aantrekkelijkheid. Velen hebben er geen lust in, omdat zij er den slag
niet van hebben.

Als gij met het nieuwe jaar nieuwe plannen en
beschikkingen maakt, kan ik ten zeerste aanraden, u ook voor te nemen
om, naarmate de omstandigheden het veroorloven, veel te wandelen. Ik
zou bijna durven zeggen: dwingt de omstandigheden dat zij het u nu en
dan vergunnen. „De meeste kwalen en verdrietelijkheden komen
tegenwoordig van de zenuwen, en de zenuwen komen van de boeken.”
Ziedaar de zeker niet zeer wetenschappelijk geformuleerde, maar allicht niet onware uitdrukking,
waarin ik eene wakkere zeventigjarige vele eigenaardige bezwaren onzer
beschaafde maatschappij heb hooren samenvatten. En daar nu, wie veel
wandelt, minder gevaar loopt van onder „de boeken” begraven
te worden dan wie dat niet doet; en licht, lucht en zonneschijn,
desnoods met inbegrip van af en toe een storm- en regenvlaag, hoe
langer hoe meer blijken goede medicijn te wezen voor „de
zenuwen”,—zoo doet elk wèl die daartoe zijne
maatregelen neemt.

Dit voor onze gezondheid. En voor onzen geest?
Rückert heeft eens, in een al of niet gemeende vlaag van
menschen-verachting, den zonderlingen raad gegeven, de menschen te
vermijden en zich zooveel mogelijk onder bloemen te bewegen; „dan
zullen”, voegt hij er ten slotte goedmoedig bij, „de
bloemen, die beminnelijk zijn, u leeren, de menschen die niet
beminnelijk zijn, toch maar weer lief te hebben!” Nu hoop ik
hartelijk voor u en mij, dat wij nooit of nimmer zoover zullen komen
van „de menschen” te verachten of te haten; maar voor ieder
onzer komen wel eens tijden dat wij onder zekere menschelijke
instellingen, maatschappelijke conventies, gezellige verhoudingen
gebukt gaan, er mee overhoop liggen, er tegen opstaan. Indien men dan,
op het punt van zich daardoor òf te laten verbitteren, òf
te verslappen, hunkert om zich op te frisschen en te verruimen, dan
weet ik dat de dichter gelijk heeft, als hij hiertoe den omgang met
„bloemen”,—in het algemeen met de
„natuur”,—als een weldadig middel aanbeveelt.

En ook als ons slagen treffen, waaraan menschen geen
schuld hebben, maar die ons voor een wijl doen
duizelen, eer wij ons recht rekenschap weten te geven van hetgeen er
gebeurd is en hetgeen ons te doen staat,—ook dan is de stille
omgang met die „natuur” een weldaad. Wij moeten dan van
haar niet vergen wat zij niet bij machte is te geven: geen antwoord van
haar wachten op vragen die voor haar te hoog zijn; ons niet verbeelden,
dat zij op alles raad zou weten. Zij helpt niet, zij troost niet
onmiddellijk; maar dààrin ligt voor een groot deel haar
genezende kracht, dat zij de gelegenheid verschaft om, zonder afleiding
van buiten, tot ons zelven in te keeren, en zoo tot rust en verzoening
te geraken.





Van een groot aantal plaatsen in ons land heet het, dat
er niets te wandelen valt; en evenzoo beweren velen van de grootste
helft van ’t jaar, dat zij er ongeschikt voor is. Ik geef toe dat
Januari minder koesterend is dan Juli, en dat een heuvelachtig,
boschrijk landschap meer bekoorlijkheden heeft dan b.v. een modderige
binnendijk met een rij knotwilgen tot eenig sieraad.—Doch,... zal
ik vertellen hoe ik wandelen geleerd heb, en er al de zegeningen van
heb leeren waardeeren? Door van kind af aan met mijn vader mee te
loopen, in weer en wind en alle jaargetijden; en dat meestal in een
landstreek zoo arm aan natuurschoon als zich slechts bij mogelijkheid
laat denken: een polder eerst sinds weinig jaren aan de zee ontwoekerd.
Doch bij gebrek aan groote schoonheden, kreeg ik oog voor kleine; en
als er dichtbij niets was, wat mij aantrok, zocht mijn blik van zelf de
verte, en maakte zich vertrouwelijk met het zwerk en met den
gezichteinder, en oefende zich in de gewoonte, om zich niets te laten
ontsnappen. En ik betwijfel of ik later, toen ik meer van de wereld te
zien kreeg, wel zoo’n genot van ieder kleurenspel en lichteffect
gehad zou hebben, zonder mijn voorafgegane zwerftochten door die
schijnbaar zoo onhagelijke omgeving. Het is nu stellig het minst
gunstige seizoen om te wandelen; en menigeen gelooft misschien al de
mogelijke wandelwegen rondom zijne woonplaats reeds sinds lang te
hebben plat getreden, zoodat er niets nieuws meer te ontdekken is. In
dat geval wensch ik u toe, dat het u aanstaanden zomer lukken moge eens
wat verder rond te kijken: op reis te gaan, op grootere of kleinere
schaal. Doch juist met het oog daarop zou ik lust hebben u eenige
vragen te doen als: Zijt gij goede vrienden met de boomen die in uw
nabijheid groeien? Welke vindt gij de mooiste? Naar welke windstreek
hebt gij in de buurt de mooiste vergezichten, en van welk punt kunt gij
om dezen tijd van ’t jaar het best de zon zien ondergaan? Was dat
een mees of een geel kwikstaartje, dat vlugge bevallige diertje, dat u
gisteren voorbij vloog? En hoelang zou ’t nog duren eer de
kwastjes, waarmee nu reeds de elzen zijn behangen, zich tot
stuifmeelbloemen ontwikkelen?

Onnoozele vragen wellicht...? Al naarmate men ze opvat.









II.

MEEUWEN.




Wij zaten vroeg in ’t voorjaar aan de open
tafel in een Amsterdamsch logement.

Men sprak over koetjes en kalfjes, of juister was hier
wat de Franschen daarvoor plegen te zeggen: „On
parlait la pluie et le beau temps.”

„Mooi weer vandaag!”

„Het zal niet lang zoo blijven.”

„Waarom niet?”

„Er zit zoo’n bank in ’t
westen.”

„Ik heb meeuwtjes boven onze gracht zien
vliegen.”

„Dat geeft regen!”

„Dat geeft sneeuw!”

„Dat geeft nachtvorst!”

„Ja, maar als zij zoo rustig, onbeweeglijk op
één punt zweven, dat is altijd een goed
teeken.”

„Als zij duiken, dat is een slecht
teeken.”

„’t Mocht wat! Duiken doen zij alle dagen,
om haar voêr te zoeken.” 

„Wat zouden zij dan eten?”

„Insekten en visschen.”

„Ik geloof niet aan meeuwen.”

„Ik wel.”

„Wat gelooft u er dan van?”

„Wel, dat ze weêrwijzers zijn.”

„Meeuwen zijn stormvogels; als zij zich vertoonen
is er storm op zee. Ze waarschuwen de schepen.”

„Dat kan zijn, maar een stormvogel is toch nog een
ander dier.”

Indien wij nog iets meer van meeuwen willen weten, dan
met deze heeren het geval scheen te zijn, dienen wij ze zooveel
mogelijk op hun eigen terrein op te zoeken. Nu spijt het mij, dat ik
niet weet, welk soort men daar op het oogenblik vóór had.
De kenners maken een groot onderscheid tusschen zeemeeuwen, en kok- of
kapmeeuwen. De laatsten, zoo genoemd omdat de kleur van haar kop met de
jaargetijden wisselt, zoodat zij ’s zomers een zwart kapje
schijnen op te hebben, zou men tot de zoetwater-vogels kunnen tellen.
Zij nestelen in het riet, aan de boorden van meren, rivieren en
plassen, vliegen hier van April tot September rond en gaan dan naar
warmer streken. Zij leven van insekten en doen in dit opzicht veel nut,
door o. a. groote hoeveelheden meikevers te vernietigen.

De zeemeeuwen daarentegen doen juist omgekeerd. Ook zij
zijn trekvogels; doch voor haar is ons land niet het zomer-, maar het
winterverblijf. Den zomer slijten zij in het hooge noorden; en eerst
als het haar daar al te koud wordt, komen zij wat zuidelijker afzakken,
en ons zeestrand, den buitenkant van onze dijken en duinen bevolken.
Wie zich de moeite geven wil om haar daar in het hartje van den winter
een bezoek te brengen, zal ondervinden, dat die schijnbaar barre, zeer
onbehagelijke tocht, even goed als elke andere wandeling in de natuur,
zijn loon meebrengt.

Stelt u voor een grauwen winterdag, zooals wij ze maar
al te goed kennen, als de binnenwateren bevroren en de velden met een
vuilwordende laag sneeuw bedekt zijn, en het boomloos noord-hollandsch
landschap al wat het nog aan teekenachtigheid bezat, verloren heeft,
doordien water, land en zwerk éénzelfde vervelende tint
hebben. De zee echter is dan nog niet bevroren; haar zoutgehalte en
haar altijddurende beweging houden dit lang tegen; en de duinen... zijn
dezelfden die zij in Juli waren, met bijvoeging van hier en daar wat
opgewaaide sneeuw, die hun niet slecht staat. Als in elk ander
jaargetijde, bieden zij ook thans met hun golvende lijnen een heerlijke
ontspanning aan voor den langs rechte vaarten en vlakke dijken
afgematten blik.

Op ’t strand kunnen wij ons vermeien in ’t
aanschouwen van dat zonderling aantrekkelijke ding, dat men de Noordzee
noemt; en het zal niet lang duren of wij krijgen vogels in ’t
oog. Een paar zwarte stipjes op het water doen zich weldra als
zwemmende zeeëenden kennen. Ginds wandelen heel deftig een stuk of
wat plevieren en strandloopertjes; en de nergens ontbrekende kraaien
zijn ook hier natuurlijk bezig, de aangespoelde mosselschelpen na te
zien. Maar de groote menigte van wat wij zien zijn meeuwen. Men zou al
zeer gemeenzaam met haar moeten wezen, om op een afstand uit te
maken, of het Zilvermeeuwen dan wel Mantelmeeuwen, kleine meeuwen of
wel „Burgemeesters” zijn; doch om het algemeene
meeuwkarakter aan haar te herkennen, behoeft men juist niet
„wetenschappelijk gevormd” te wezen.

Met lust blijft onze blik rusten op die
licht-blauwgrijze groep. Welk een leven en beweging, welk een
verscheidenheid van stand en houding! Juist dit maakt een troep meeuwen
zoo behagelijk om aan te zien, dat zij zoo vlug, zoo handig, zoo
van-alle-markten-t’huis—men zou bijna zeggen, zoo
„veelzijdig ontwikkeld” zijn. Zij kunnen, wat slechts
weinig vogels met haar kunnen, goed loopen, goed vliegen en goed
zwemmen. Ondanks hare zwemvliezen, loopen zij niet waggelend als
zwanen, ganzen of eenden, maar zoo snel en zoo netjes of het
kwikstaartjes waren. Zoo als zij daar over het strand stappen, zijn zij
blijkbaar geheel op haar gemak, alsof de grond haar eenige en vaste
woonplaats was, en wandelen haar eenige manier om zich voort te
bewegen. En nochtans, welk een vlucht! Een grooten arend heb ik nimmer
zien vliegen, maar van alle vogels die ik ken, zijn het de meeuwen,
wier vlucht mij het schoonst dunkt. Welk een statigheid en bevalligheid
tevens; welk een sierlijke wiekslag en aardige zwenkingen; welk een
kracht in het zweven en „staan”! Misschien werkt de
zilvertint iets mede om een vliegend meeuwtje tot zoo iets moois te
maken, maar stellig is dat toch ook grootendeels aan zijne vormen en
bewegingen te danken. En niet minder mooi dan in de vlucht zijn zij op
het water, hetzij zij zwemmende den besten zwemvogels de loef afsteken,
ofwel bijna onbeweeglijk boven op de golven dobberen, zoo
licht en luchtig of zij witte schuimkopjes waren. Duiken, in den zin
van duikelen, zoo als eenden plegen te doen, zoodat haar voorhelft zich
omlaag buigt, terwijl haar achterhelft rechtop staat, dat doen meeuwen
niet; maar zij zien er volstrekt niet tegen op, een paar palm onder
water te duiken, als het geldt een visch te vangen, dien zij in het oog
gekregen hebben; en als somtijds de golven niet slechts om, maar ook
over haar heen slaan, dan kan men geen oogenblik bemerken, dat zij er
zich minder behaaglijk om voelen. Maar ’t zij zwemmend, of
vliegend of dobberend, zij zijn een sieraad van de zee, of liever nog
een onafscheidbaar deel van hare schoonheid. Alle kunstenaars vatten
dit. Stelt u een „zeestuk” zonder meeuwen voor: gij zult er
iets op missen, al weet gij niet dadelijk wat. Denkt de meeuwen weg uit
Heine’s „Meereslieder”, en zij
verliezen een hunner levendigste teekenachtigheden.

Of dus de meeuwen, die af en toe boven de stadsgrachten
vliegen, aan ons zeestrand thuis behooren? Ten deele. Zoo men met die
vraag meent of zij daar geboren zijn, dan zou het wat gewaagd zijn, er
„ja” op te antwoorden. Wel is het bekend, dat zij in
kleinen getale ook hier te lande broeden, en dus als het ware hier, wat
de oud-Hollanders kantoren of factorijen plachten te noemen, aangelegd
hebben; doch de groote menigte komt uit het Noorden tot ons overwaaien.
Het echte land der meeuwen is b. v. de rotsachtige kust van Noorwegen,
en de op diezelfde breedte liggende eilanden. Daar hebt gij b. v. een
der mooiste soorten, de drieteenige meeuw, zoo genoemd om de
eenvoudige reden, dat zij slechts drie, door twee zwemvliezen
vereenigde teenen, en niet ook nog, als anderen, een kort,
achteruitstekend duimpje er bij heeft. Zij zwerft in ’t gure
jaargetijde dikwijls in aanzienlijken getale hier, en zelfs aan de
fransche en spaansche kusten rond, maar nestelt nooit beneden de
58° N. Br. Op IJsland en in Groenland beschouwt men deze als de
eerste boden der lente; zij komen daar in het begin van Maart en
blijven tot November. Daar en in Scandinavië worden zij niet
alleen tot de schoone, maar ook tot de nuttige vogels gerekend. Menig
noorsch landeigenaar berekent bij het voordeel dat zijn goederen
afwerpen, wel degelijk de opbrengst aan meeuweneieren en veêren.
In enkele streken wordt ook haar vleesch gegeten, maar bijna overal is
men het eens, dat dit te „visschig” is om lekker te wezen.
Trouwens dit is geen wonder. Zeemeeuwen leven in den regel uitsluitend
van visch, en zij verslinden daarvan dagelijks eene groote hoeveelheid:
zij kunnen zich zeer slecht met kleiner prooi behelpen, en sterven
dikwijls van den honger, indien zij van den waterkant afdwalen. Daar ik
nooit meeuweneieren geproefd heb, durf ik niet verzekeren of deze niet
ook min of meer in genoemde visschigheid deelen; het zou mij zeer
bevreemden als zulks niet het geval was. Zij zijn vuilgeel, met
grijsbruine vlekjes; en voor zoover zich de nesten in spleten of op
vooruitstekende punten van de rotsen bevinden, zijn zij dikwijls zeer
moeilijk te bereiken. En dit toch is meestal het geval. De massa der
meeuwen, met name van de drieteenigen, woont op de zoogenaamde
vogelbergen, leeft, vischt en broedt daar gedurende den ganschen
zomer, en maakt, vooral gedurende den paartijd en het zoeken van een
plaatsje om te nestelen, een vervaarlijk geraas. Omstreeks half
Augustus, als de jongen groot genoeg zijn om de nesten te verlaten,
ondernemen zij met de ouden grootere of kleinere zeetochtjes, maar
komen toch altijd weer op de berghelling hunner geboorte terug, waarvan
de bevolking op die wijze in het eindelooze vermeerdert.

Brehm, de vogelkenner bij uitnemendheid, stond verstomd,
toen hij voor ’t eerst persoonlijk dit schouwspel in het oog
kreeg. „Toen ik mij gereed maakte voor mijne reis naar
Lapland,” vertelt hij, „had ik een aantal beschrijvingen
van deze vogelkoloniën gelezen, en ik twijfelde volstrekt niet aan
hare betrouwbaarheid. Maar nooit zal ik den Julidag vergeten, waarop ik
Kaap Svarhollt (niet ver van de Noordkaap) omzeilde, en voor het eerst
een „vogelberg” aanschouwde. Wat ik zag was een kolossale
muur, als het ware een reusachtige lei, met duizenden witte puntjes
overdekt. Mijn vriend de scheepskapitein had een van zijn geweren voor
mij met los kruit geladen, om de vogels te verschrikken. Zoodra dit was
afgeschoten, maakten zich die witte puntjes voor een deel van hun
donkeren achtergrond los, naderden, en bleken de gedaante van vogels,
van sierlijke meeuwtjes te hebben, en verspreidden zich over de zee;
maar in zulk eene ontelbare menigte, dat zij mij aan een sneeuwval
deden denken, die plotseling was losgeraakt en nu in groote vlokken
ronddwarrelde. Ik weet er werkelijk geen beter beeld voor, dan dat het
gedurende eenige minuten vogels sneeuwde. De zee was er mede bedekt
zoover mijne goede oogen reikten; en ondanks dit alles scheen
de muur nog even dicht bevolkt als te voren. Ik was nu overtuigd, dat
vroegere reizigers niets overdreven hadden, en ik moest zelf erkennen,
dat het onmogelijk is er een juist denkbeeld van te geven aan iemand
die het zelf niet gezien heeft.”

Van daar nu komen zij omstreeks November herwaarts
afzakken, en vermengen zich met andere meeuwsoorten, hetzij die zich
hier geacclimatiseerd hebben of ook op den trek zijn. Behalve de straks
genoemde soorten, ontmoeten zij dan tevens hunne tengerder en nog
slanker familieleden, bekend onder den naam van Sternen, Iksterns of
Vischdiefjes (het noordhollandsche landvolk noemt trouwens alle
meeuwvogels „Visschenpikkers”). Ook hun lastige vijanden,
de roofmeeuwen of zoogenaamde „Jagers”, volgen haar
zuidwaarts, al hebben zij van dezen dan niet meer zooveel te vreezen
als tehuis in den broeitijd. Daar toch zijn deze roovers de groote
schrik der broedende menigte, omdat het den ouders dikwijls de grootste
moeite kost, de weerlooze jongen tegen hen te verdedigen; ’s
winters daarentegen geldt de roof slechts den een of anderen door hen
veroverden buit. De „Jagers” namelijk hebben de gewoonte om
andere meeuwvogels zoolang te vervolgen, tot deze, vermoeid of beangst,
hun vaak reeds half verzwolgen, ja half verteerde prooi uitwerpen, en
die dan met groote behendigheid op te vangen eer zij den grond of het
water bereikt. Nog een anderen harer noordsche landgenooten, den
eigenlijken Stormvogel, treffen zij hier somtijds aan, maar toch
slechts in kleinen getale; van dezen echter hebben zij niets kwaads te
vreezen. 

Daar al deze vogels bij ons des winters den graad van
koude terug vinden, die hun op hun noordsche bergen het liefst is, kan
men zeer wel nagaan, dat zij dan aan het strand voor hun doen een
genoegelijk leventje leiden. Hun dikke donskleed maakt het gemakkelijk,
ons te verbeelden dat zij volstrekt geen hinder hebben van het gure
jaargetij; en de vetheid hunner dekvederen maakt hen ongevoelig voor de
natheid van het water, waarvoor bijvoorbeeld musschen en kanaries zulk
een angst en afkeer hebben. „Nu ja,” zal men zeggen,
„daarvoor zijn het zwemvogels.” Doch is niet juist dit het
belangrijke bij ons natuurgenot: na te gaan wàt een zwemvogel
tot zwemvogel maakt en hem in staat stelt het water te trotseeren? Wat
is het dat het kleed der meeuwen en der eenden zoo waterproof
doet zijn; en wat stelt het aardige verband daar, tusschen de hooge
vlucht eens vogels en de vastheid van het vlechtwerk zijner vederen?
Vlechtwerk moge geen geijkte term zijn: wie ooit een veêr bij, al
zij het slechts vijftig-malige, vergrooting gezien heeft, zal mij recht
geven het zoo te noemen.

Doch zoo de meeuwen niet bang zijn voor het vocht en de
koude, die voor zoo vele Nederlanders een voortdurende grief tegen hun
vaderlandsch klimaat zijn, één ding schijnt ook haar te
hinderen en in hare behaaglijke strandgenoegens te storen: ’t is
als er storm op zee is. Ik weet niet of ik denken moet, dat werkelijk,
onmiddellijk in letterlijken zin, de storm hen voortjaagt, of wel dat
de beweeglijkheid der zee hun dan het visschen moeilijk maakt,
òf dat de onrust der natuur rondom haar zich ook in haar doet
gelden... Indien schoolmeesters beweren, dat zij aan de
luidruchtigheid der kinderen bemerken kunnen of er storm op til is; ja,
indien zelfs vele volwassenen hun „humeur” niet boven
dergelijke invloeden kunnen verheffen, zou men zich dan verwonderen dat
eene „redelooze meeuw” daar niet tegen bestand is? Hoe het
zij, bij sterken zeewind komen de meeuwen landwaarts in haar troost
zoeken; als kind, te Haarlem wonende, hoorde ik dan vertellen, dat
„de Zandvoorders hun duiven loslieten”. Zij houden, om een
zeer voor de hand liggende reden, de rivieren en groote kanalen; maar
in ons plasrijk land zal het haar niet licht overkomen, dat zij een
geheele dagreis lang geen vischwater ontmoeten. Zoo komt het dat zij
zich in bijna al onze steden af en toe vertoonen, niet het minst in de
hoofdstad zelve, en dan de stedelingen amuseeren of hun weerkundige
talenten prikkelen. Zij schijnen het daar zeer naar hun zin te hebben,
zoo geduldig kan dezelfde meeuw somtijds een uur lang boven dezelfde
gracht blijven zweven. Veel visch weet ik niet of die grachten haar
leveren, maar dan zeker andere dingen, die dat gemis vergoeden. Haar
smaak is ook niet afkeerig van ander dierlijk voedsel, vooral indien
het uit een goede keuken komt. Zoo heeft men mij verhaald, dat zich
iederen morgen, op een vast uur, een troep meeuwen vereenigt voor het
welbekende huis van den heer Zomerdijk Bussink, en daar loert op
hetgeen er voor hen aan den wal gegooid wordt. Indien dit waar is, kan
men gerust zeggen dat de meeuwen goed op de hoogte zijn van de
Amsterdamsche adressen, en, in aanmerking van het hierboven vermelde
gesprek, dat zij Amsterdam wèl zoo goed kennen als vele
Amsterdammers haar. 








III.

BLOEMEN VOOR HET VENSTER.




Gij houdt immers van bloemen? Ik durf haast
zeggen: ja, elk op zijne wijze. In bijna ieders leven spelen zij,
allicht zonder dat hij het zelf weet, eene kleine rol. Bij rijk en arm
treft men ze aan als sieraad; en zelfs de stompste geest schijnt als
het ware instinktmatig te gevoelen, dat zij, als levend sieraad, boven
ieder ander staan. Hoe vaak treden zij op als zinnebeeld! Gij brengt ze
aan een jarige; gij brengt ze aan een bruid; gij brengt ze nog aan
zieken, als gij niets anders meer kunt brengen. En zelfs al de min of
meer gelukkige wijzen, waarop men ze poogt na te maken, getuigen wel
van de algemeene liefde die er voor bloemen heerscht.

Zij zijn steeds om en bij ons in het dagelijksch leven;
zij verhoogen het feestelijke van onze feesten,.........

Tot eer van onzen volkssmaak moet ik zeggen, dat het bij
groot en klein, vooral voor ’t venster, zelden aan „een
bloemetje” ontbreekt. Zulk een bloemententoonstellingje voor de
ramen maakt doorgaans een lieflijken indruk. Het doet
denken aan die prettige, gezellige, verkwikkelijke menschen,
„gelukkig voor zich zelven en een ander,” zooals men ze
pleegt te noemen, die zich zoozeer aan vriendelijkheid gewend hebben,
dat zij, ook wanneer zij slechts met hun eigen zaken bezig zijn, altijd
een geest van welwillendheid van zich doen afstralen. Zulk een rij
planten voor een raam toch is eigenlijk, vooral aan de straatzijde,
niets anders dan een middel tot afsluiting, zoo goed als een gordijn,
een chassinet of „horretje”. Maar terwijl eene neerhangende
lap neteldoek of tulle, een halve kwadraatmeter blauw, groen of zwart
ijzerdraad, of wel een wit, tusschen vier stokjes uitgespannen haakwerk
u reeds bij voorbaat schijnt te weren met een stuursch:
„Verboden toegang voor nieuwsgierige
blikken”,—verbiedt dat plantenhorretje volstrekt niets:
het lokt zelfs uwe oogen, en groet als ’t ware den voorbijganger,
terwijl het tegelijk van zelf de mogelijkheid van onbescheiden blikken
voorkomt. Laat ons, terwijl er buiten nog zoo weinig bloeit, een paar
van die kamerplanten wat nader bekijken.

Een groote rol spelen in de hedendaagsche vensterkultuur
de Begonia’s. Gelijk alle modeplanten, ontmoet men ze in
eindelooze variëteiten, van de „ouderwetsche”
eenvoudigsten, met donkerroode bladeren, af, tot aan de nieuwsten met
hun pracht van rood, groen en zilver.

Hoeveel zij overigens onderling mogen
verschillen,—drie dingen trekken bij alle Begonia’s, ook
vóór dat zij bloeien, dadelijk de aandacht. Ten eerste de
scheefheid der bladeren. Sterker nog dan bij het lindeblad,
waarmeê zij overigens in den vorm wel eenige gelijkenis hebben,
wordt men hier aanstonds getroffen door de ongelijkheid der twee
helften van de bladschijf: een verschijnsel dat bij alle soorten,
hetzij smal- of breedbladerig, wordt teruggevonden, en waaraan de plant
dan ook haren hollandschen naam Scheefblad ontleent. Ten tweede: de
zeer sterke haargroei op de jonge bladeren en stelen, terwijl de
anderen zoo goed als kaal zijn. Waar of die haren blijven? Afvallen
zien wij ze toch nooit. Zouden zij misschien verschrompelen, wegdrogen,
vergaan? Laat ons het veeleer zóó opvatten, dat de
bladeren, naarmate zij groeien, er geen nieuwe haren meer bij krijgen;
en dat hetzelfde aantal haren, over eene grootere oppervlakte
verspreid, niet zoozeer in het oog valt, als wanneer zij, op een
kleiner ruimte, dichter bij elkaar staan.—Ten derde, hare rijke
kleurschakeering. Vele van de jongere afstammelingen hebben met het,
voor een paar honderd jaar uit Amerika overgebrachte, en naar zekeren
Pater Begon vernoemde gewas, geen grooter overeenkomst dan b.v.
een theeroos Ali-Pacha met eene hondsroos uit de duinen.
Trouwens, sinds ik weet dat de Begonia reeds in haar vaderland, dus
geheel van nature, eene sterke neiging tot het vormen van
verscheidenheden toonde, verbaast het mij volstrekt niet dat zij in dit
opzicht een dankbaar gewas is voor de kweekkunst.

Wat de bloemen aangaat, die soms voor korten tijd aan
hare lange, dunne, doorschijnende stelen, het sierlijk aanzien van de
plant komen verhoogen,... de Begonia is eenhuizig, en dus zult gij er
altijd aan denzelfden stengel eenigen met (vele) meeldraden, en eenigen
met (elk drie) vruchtbeginsels vinden. Met een klein weinig
oplettendheid kan ieder die gemakkelijk ontdekken. Doch hetzij
die bloemen zoo klein zijn als de, minst in
’t oogloopende, witte, van de oudste soorten, of zoo groot als
die van de schoone Boliviensis of Massange de Louvrez, zij zijn en
blijven bijzaak. Door bloei te schitteren laat men aan de fraaie
„bolbegonia’s” over; de gewonen zijn en blijven in de
eerste plaats bladplanten: men kweekt ze ter wille van haar
bladeren.

Ik heb reeds dikwijls nagedacht over onze hedendaagsche
bladplanten-mode. Ik kan niet anders zeggen of die bonte
bladeren—wanneer zij ten minste geen teekenen van ziekelijkheid
dragen, zooals veelal bij bleek-bonten het geval is—doen
zich aan het oog niet onaangenaam voor. Dat dit bladermateriaal zich
maar al te verleidelijk tot den wansmaak der haringsla-perken leent,
willen wij nu daarlaten: misbruik kan van alles gemaakt worden.
Bevallig aangebracht in fraaie hangers, goed gegroepeerd in vestibules
of veranda’s, maken zij in hare zachte schakeeringen, dikwijls
een zeer sierlijken indruk. Toch weet ik nog niet of ik deze richting
in den tuinbouw durf toejuichen, en verzekeren dat zij den toets van
een dieperen smaak kan doorstaan. Is het een schoon beginsel, dat den
bladergroei begunstigt boven den bloei, en bij vele planten ten koste
van den bloei? Is het een dom vooroordeel, dat ons bladeren in den
regel groen, en slechts de bloemen bontgekleurd doet wenschen; dat ons
de kleurenwisseling van ’t loof alleen normaal doet voorkomen
gedurende den herfst, wanneer van de meeste planten de bloei is
afgeloopen?—

Tot de eerste bloemen, die ons voor de vensters
begroeten, behoort de Primula Sinensis. Ook zij heeft een schoonen, sterksprekenden, teekenachtigen
bladvorm, vrij groot in verhouding tot de plant, met zeven uitgetande
lobben, min of meer bol tusschen de gespannen nerven uitgegroeid en
trijptachtig voor het gevoel. Doch ziet, welk eene menigte knoppen!
Telkens drie, vier, vijf, ja somtijds zes of zeven op een gezamenlijken
langeren. En velen dezer stelen zijn reeds tot haar volle lengte
opgeschoten; de groene kelken hebben zich ontplooid tot den vorm van
een omgekeerden baret; en daarboven uit verheffen zich de witte,
rozeroode of licht paarsche kroontjes. Vlak en effen, gaaf en zuiver
kijken zij u aan; schijnbaar bestaan zij elk uit vijf afzonderlijke,
als hartjes uitgeschulpte blaadjes, maar, welbezien, zijn die allen
aaneengegroeid. Dit blijkt het best, als eenmaal de bloem uitgebloeid
is, en de gansche kroon tegelijk, in haar geheel, afvalt. Jammer van
het mooie ding. Bloemen die ontbladeren, op den stam verwelken of
ineenschrompelen, wenschen wij niets liever dan zoo spoedig mogelijk te
verwijderen; doch als zoo’n kroontje van hare plant loslaat in
volle kleur en frischheid,—’t is kinderachtig, maar ik
betrap mij dikwijls op een poging, om het er dan weer aan vast te
willen maken.

Binnen weinig weken zullen sterker, grover
Primula’s op den kouden grond in bloei staan. Het zijn onze goede
Sleutelbloemen, of „Primulaveeren”, of
„Bakkruidjes”, zooals de tuinlui ze plegen te noemen; de
„Primevères” der Franschen en
de „Primroses” der Engelschen.

En dan hebben wij ook inlandsche Primula’s,
sleutelbloemen die hier in het wild groeien. Somtijds ontmoet men ze in
weiden of vochtige bosschen en herkent ze dan aan haar
„faux-air” van de in den tuin
gekweekten. Eéne soort schijnt in Engeland minder
zeldzaam te wezen dan hier; althans ze bloeit onder den naam van
„cowslips” in negen van de tien
engelsche romans.—

Hier en daar prijkt ook reeds eene indische Azalea, die,
door geheel haar gloed en pracht, eigenlijk meer het aanzien van een
zomer- dan van een vroege voorjaarsplant heeft. Doch dat levert voor de
kweekkunst geen bezwaar. Deze is er terecht trotsch op, te heerschen,
beide over afstand en tijd; en indien zij er niet tegen opziet, eene
plant uit den omtrek van Jacatra herwaarts te vervoeren, zoo is het,
daar die toch steeds binnenshuis moet blijven, een klein verschil of
men ze in Juli of in Januari in bloei wenscht te hebben.

Deze is dan ook geheel een voortbrengsel der
industrie, en draagt daarvan maar al te zeer de sporen. Er is hier
blijkbaar meer geschied dan acclimatiseeren; men heeft trachten te
veredelen, en wel op een wat al te krachtige en... geheel willekeurige
manier. Dit geeft er iets aan, wat men in een mensch
„gemaakt” zou noemen. Misschien ligt die indruk vooreerst
daaraan, dat men datgene, wat blijkbaar den aanleg had om een
heestertje te worden, kunstmatig tot een boompje gesnoeid heeft; en dat
de losse takken tot een koepel of een bol gesneden werden, een vorm,
die wel past voor een linde, welke daartoe zelve aanleiding geeft, maar
volstrekt niet voor een bijna recht opstrevend struikje. En wij spraken
straks van bladplanten: hier hebben wij te doen met een
tegenovergesteld uiterste. Ofschoon ook in haar vaderland de bloemen
der Azalea indica zeer overvloedig moeten wezen, zou het mij zeer
verwonderen of zij daar ooit zóó geheel het groen
dreigden te verdringen, als hier het ideaal der kweekers
schijnt te zijn. Ik moet het eerlijk zeggen: ik vind iets grofs, iets
plomps, iets onbehouwens in die roode of witte
bloem-klompen-op-stokjes, zooals zij jaarlijks bij
bloemen-tentoonstellingen, als overwinningen der nijverheid, bekroond
worden. Zeker, bloemen zijn een sieraad van een plant; maar goud is ook
een sieraad, en toch, als iemand zich van top tot teen met goud wou
gaan behangen, zou geen beschaafde smaak daar recht vrede mee
hebben.

De kamer-winter-Azalea’s doen mij altijd dubbel
verlangen naar een andere soort, die hier des zomers op den kouden
grond bloeit: de Azalea pontica. Zij kan bij ons gemakkelijker aarden,
want haar vaderland is iets minder ver weg: de oevers van de Zwarte
zee. Wat aangaat grootte en schittering van kleuren, mogen zij bij de
indischen achterstaan, maar haar tinten zijn fijner: licht rozerood,
zwavelgeel, hooggeel, roestbruin, roodbruin en bijna wit. En de lange
meeldraden en van honig glimmende stampertjes, die uit de bloemkronen
hangen, haar meer omgebogen vorm, haar zijdelingsche houding, haar
langere steeltjes,—dit alles geeft aan het geheel een veel losser
en sierlijker aanzien. Het grootste voorrecht echter dat zij boven de
andere heeft is... haar heerlijke geur!—

Het pronkjuweel der bloementafels is voor velen een
Camellia. Of ik haar niet heerlijk vind?... Wel, ik heb haar eens door
een kind eene „winterroos” hooren noemen, en toen heb ik
haar daar goed op aangekeken; ik moest erkennen dat het kind gelijk
had; en sinds dien tijd schijnt zij mij slechts eene parodie op een
roos toe.

Denkt aan rozen: denkt aan Juni, wanneer ze „rood
en wit bloeien”, en haar geur, volgens
Geibel’s gloeiende regelen, „gelijk een adem uit het
paradijs over de velden rondwaart!” En ziet dan nog eens uw
Camellia aan. Haar toch kan men alleen zien. Geuren doet zij in
’t geheel niet. Wat heeft zij dan de aanmatiging van op eene roos
te lijken?

’t Is als een mislukt portret: het origineel in
het hard, in het koud, in het doodsch.

Om te beginnen met haar loof. Het heeft dat stijve,
glimmende, dat alle wintergroen kenmerkt. „Wintergroen” is
het door zijn zware opperhuid, die het minder gevoelig maakt voor
indrukken van buiten: het is als menschen, die in ’t geestelijke
„een hard huidje” hebben. In kleur en vorm en houding mist
het al de teederheid, aan echt rozegroen eigen. Men ziet niet eens het
adernet, dat in dit laatste zoo bevallig doorschijnt: de
lederachtigheid der bovenzij bedekt in het camelliablad alles wat
inwendig voorvalt.

Doet ons de opperhuid van ’t groene blad aan leder
denken,—die van het bloemblad herinnert aan een laagje was. De
liefhebbers waardeeren dan ook juist in hun Camellia dat
„wasachtig” aanzien. Het zou misschien ook op zich zelf
niet leelijk wezen; de bekende Wasplant heeft ontegenzeggelijk haar
schoonheid; maar alweder... het staat leelijk in een bloem, die op een
roos lijkt. Waart gij ooit in een wassenbeelden-spel, en vondt gij op
den duur niet iets zeer onbehagelijks en griezeligs in die wassen
gezichten, die u als menschen aankeken?

De proef op de som, waar het de meerderheid der roos
geldt, is, dat men de Camellia veel gemakkelijker na kan
maken. Geef u de moeite slechts om uw Camelliastruik uit glad, zwaar
papier te doen bloeien; en, mits ’t een beetje handig wordt
gedaan, kunt gij dagen lang, onbetrapt, uw papieren knipsel tusschen
’t groen laten hangen. Een gemaakte roos daarentegen zal niet
licht een geoefend oog bedriegen. De schoonheid eener roos brengt mede,
dat men zien kan dat zij leeft; de teere grondstof, waaruit zij gebouwd
is, kan door geene grovere nagebootst worden; haar inwendig weefsel is
te zichtbaar, dan dat het ons niet terstond treft, indien wij daar de
lijnen van missen. En haar bloei is zoo kort en zoo vluchtig. Wij zien
haar bijna bij het uur veranderen: ontluiken, groeien, opengaan,
verwelken... Zonder dat wij er meestal aan denken, ligt ook in die
bewegelijkheid, in die vluchtigheid, iets dat aantrekt. De Camellia
bloeit langzamer en langer. Dagen lang blijft zij zoo goed als
onveranderd: wie vandaag geen lust heeft om naar haar te kijken,
kan het morgen even goed doen. De roos daarentegen eischt dat men zich
haaste en... men heeft nooit nagelaten aan dien eisch te voldoen.

Dan haar vorm. De weelderig ronde rozeblaadjes tegenover
de vlak uitgestrekte blaadjes der Camellia! Is dit niet een der
vorstelijke eigenschappen van de roos, dat zij niet slechts in haar
geheel zoo schoon is, maar dat die zelfde volkomen bevallige ronding,
die de gansche bloem kenmerkt, ook in den bouw van ieder blaadje ligt?
Het fijne tintenspel nog daargelaten,—is niet ieder rozenblad, in
vorm en houding, een model van sierlijkheid, tot wanneer het
uitgevallen is toe?

En ziet eindelijk de knoppen: de zware gladde knoppen
der Camellia, met haar kelk van als dakpannen over
elkaar liggende schubben; of de door het instinkt van alle eeuwen als
zinnebeeld van ontluikende lieflijkheid vereerde rozenknoppen, lieflijk
tot in de onregelmatigheid harer twee en drie ongelijke
kelkslippen!

Maar één ding is toch waar: een Camellia
heeft geen doornen!...

Wáár is dat, ja. Maar indien ooit een
Camellia zich daarop beroemde boven rozen, dan zou ik even innig lachen
of boos worden, als bij dergelijke wanhopige verontschuldigingen in de
menschenwereld! Eene roos heeft nu eenmaal evenveel van eene Camellia
als genie van fatsoen; als zonneschijn van gemeen daglicht; als
poëzie van proza;—en alle doornen (vraag excuus, botanist,
jawel, stekels!) uit de rozetuinen van het Oosten en het Westen, hebben
daarin tot nog toe geen verandering kunnen brengen.

Dat ik niet alle kamerplanten onverdeeld bewonder,
ergert misschien sommigen. Doch het is omdat ik de eer van in de
huiskamer te worden opgenomen, en daar de plantenwereld te
vertegenwoordigen, het liefst gun, niet altijd aan ’t vreemdste
of het nieuwste of het kostbaarste, maar aan... de edelste gestalten
uit dat rijk. 








IV.

SPROKKELMAAND.




Zoo luidt sinds eeuwen Februari’s bijnaam;
en in oude almanakken ziet men dan ook geregeld, op het tweede prentje,
een paar arme kinderen, met een bundeltje hout op den rug, doode takjes
oprapen of afbreken, om den voorraad, waarvan moeders haard moet
branden, bij elkaar te zamelen.

„Waar men hout hakt vallen spaanders”, zegt
het spreekwoord; en niets is dus zoo voordeelig voor genoemden kleinen
tak van nijverheid, dan dat er in den winter veel boomen gehakt worden.
Intusschen zijn er menschen genoeg, en eigenlijk behoor ik daar zelve
ook toe, die graag de kleine sprokkelaars met een zak vol steenkolen
schadeloos zouden willen stellen voor hun houtoogst, indien wij
daardoor een boom, die ons lief is, konden sparen. Mij gaat het altijd
eenigszins „door merg en been”, als ik een mooien boom zie
rooien. Het eigenlijke hakhout, het akkermaalshout, moet om de jaar of
wat gehakt worden, anders zouden de stammen elkander verdringen; en het
is er van den aanvang af voor bestemd. Maar
wanneer er een boom valt, die in den loop der jaren als het ware een
individu is geworden, een „iemand”, zonder wien wij ons de
buurt waarin hij stond nauwelijks kunnen voorstellen; een, zij het dan
onbezielde, vriend, die ons zoo lang gezelschap hield voor onze woning,
of ons den weg naar huis behagelijk hielp maken, in ’t voorjaar
met zijn jonge groen, des zomers met zijn schaduw, in ’t najaar
met zijn vruchten en zijn gebruinde bladeren, en des winters met zijn
ijskegels of rijptooi... dan is ’t ons vaak of er een moord
gepleegd wordt, of minstens alsof beulshanden hun somber werk
verrichten. En is dit niet min of meer ’t geval met alle boomen:
brengen zij niet allen, hetzij afzonderlijk of gemeenschappelijk, iets
bij tot veler vreugde en verkwikking? Waarlijk, in ons vlakke Nederland
hebben wij de boomen, die er zijn, wel noodig; en elk, die, om welke
oorzaak dan ook, sloopersplannen koestert, mocht eerst eens denken aan
de arabische spreuk:


Wie een boom velt, dien vloeken zijne
kleinkinderen.





Het eenige waarmede eenigszins kan te gemoet gekomen
worden aan het jaarlijksch boomverlies, door verschillende soorten van
sloopliefhebberij teweeggebracht, is het aanplanten van jonge boomen.
In streken waar, meer dan bij ons, aan geregelde boschkultuur gedaan
wordt, zorgt men er dan ook trouw voor, altijd, door jonge
aanplantingen, het betrekkelijk geringe aantal gevelde boomen weder aan
te vullen. Wat echter vult bij ons de plaats aan van de bosschen van
zoo menige vernielde buitenplaats? Wat belooft daarvoor zelfs in de
toekomst eenige vergoeding? Op hoe menig landgoed is een statig
beukenbosch neêrgehaald, alleen om geldelijke
redenen,—omdat men er meer dadelijk voordeel in zag, op die
gronden tabak of aardappelen, of wie weet welk ander veldgewas te
kweeken; terwijl het nog de vraag geweest zou zijn, of zij, bij een
goede exploitatie, als bosch, op den duur niet meer opgebracht zouden
hebben! Voor hoe menig kasteeltje is de schoone oprijlaan vernietigd,
omdat de heerenhuizing tot een boerderij vernederd werd; en de boer die
eiken of die iepen of die linden lastig vond, daar zij hem bijvoorbeeld
verhinderden, van uit zijne ramen zijn schapen te tellen! Hoogstens
knotwilgen of uitgeloopen wilgenstronken zijn er voor in de plaats
gekomen! En dan, op hoevele wandelplaatsen zijn de hooge boomen
gaandeweg verdwenen ten gunste van de stijve mozaiekbedden-mode, die
geen schaduw om zich duldt, en het lieflijk clair-obscur uit onze tuinen en parken verdrijft! En wordt
niet in sommige steden den boomen de oorlog aangedaan, omdat een of
ander lid van het bestuur zich in het hoofd gezet heeft, dat zij
„ongezond zijn”? Ik weet een stad, waar vroeger overal,
langs grachten en langs pleinen, en zelfs hier en daar op breede punten
van de straten, fraaie linden, iepen en kastanjes stonden, en waar die
thans jaar aan jaar om gemelde reden verminderen. Indien men eens van
deze opvatting terugkeert, en weêr boomen wil hebben, zal men ze
van nieuws aan dienen te gaan planten, en geduldig moeten wachten tot
zij weder groot zijn!—En dan komt het maar al te dikwijls voor,
dat het vooruitzicht van den langen tijd die daartoe noodig is, iemand
afschrikt om er meê te beginnen. Dat is jammer. Vooreerst
duurt het, welbekeken, zoo heel lang niet eer men van een jongen boom,
een jonge aanplanting, genot kan hebben. In ons vochtig klimaat, op
onzen waterrijken grond, waar in het algemeen het hout grover vezels
vormt, en daardoor van minder vaste hoedanigheid is dan in hoogere,
droge streken, groeien alle boomen aanmerkelijk sneller, zoodat de
planter binnen weinig jaren zijn doel reeds grootendeels bereikt heeft.
Maar dan nog: plant men slechts voor zichzelven? Mag men goedsmoeds,
als de oude boomen vallen, de toekomst in dit opzicht aan haar lot
overlaten, als met een „après nous le
déluge”? En is er, onafhankelijk van alle andere
overwegingen, niet een weelde in ’t zien opgroeien van wat men
heeft aangelegd?

Gun dat ik de geschiedenis van onze
Tannhäuser-allee vertel. Bekend is de legende van den
duitschen ridder Tannhäuser, die, na een geheel jaar in den
Venusberg te hebben doorgebracht, naar Rome ging om paus Urbanus
vergiffenis te smeeken, met de ernstige belofte van boete te doen voor
zijn zonden. Maar de paus was ditmaal, men zegt niet om welke reden,
onvermurwbaar. Hij hief een dorren stok op, en betuigde: wanneer deze
stok bladeren draagt, zullen uwe zonden u vergeven worden. Toen trok
Tannhäuser de heilige stad weder uit, „in jammer en in
lijden”, en riep „Maria-Moeder, de reine maagd” tot
getuige, dat hij gedaan had wat hij kon, om weder als haar dienaar te
worden aangenomen. En ziet, de Moeder-Gods, de draagster der goddelijke
barmhartigheid, deed een wonder: den derden dag begon de stok groene
blaadjes te krijgen. En hetzij men nu, met de oude
ballade, de tragische opvatting volge, dat er twee boden uitgezonden
werden naar alle landen, waar Tannhäuser doorgegaan was, maar dat
men hem nergens vond, omdat hij, in zijn wanhoop, weder in den
Venusberg teruggekeerd was; hetzij men, met Wagner’s blijmoediger
opera, den ridder werkelijk van het voor hem gedane wonder genot late
hebben,—de dorre stok met groene blaadjes staat daar als lieflijk
beeld van de „eeuwige genade”, die meer is dan
„straffende gerechtigheid”.

Zoo dor als die stok van Tannhäuser, waren de jonge
iepen, die een paar jaar geleden langs zekeren noordhollandschen
grintweg geplant werden; en een even groot wonder als ter wille van
dien ridder geschied was, scheen het menigeen toe, dat zij waarlijk in
Augustus van datzelfde jaar kroontjes begonnen te krijgen. Toen zij
namelijk geplant werden, was niet alleen de kop er uitgesneden, maar
waren ook de takken tot op een paar vingers van den stam afgehakt,
zoodat de geheele boompjes niet veel meer waren dan bezemstelen met een
bosje wortels er aan. Zij kwamen op de plaats hunner bestemming aan op
een vorstigen Februaridag, en moesten „gekuild” worden tot
de hal uit den grond was; en bij de planting zelve woei het een stevige
noord-oostewind, zoodat men ze ter dege vast moest houden, om te zorgen
dat zij recht bleven staan. Zij hadden een koud voorjaar, en de zomer
moest dan ook grootendeels verloopen, eer een der hier en daar
uitbottende blaadjes wezenlijk bliefde te groeien; en menigeen liep met
een spottend lachje langs den weg, en krabde aan de schors, om te
beproeven of er nog groen teeltweefsel onder zat. Oningewijden
beweerden, dat een boom, waar eens de kop uitgehakt is, nooit
weer een goed fatsoen kan krijgen; een botanicus-kamergeleerde was van
gevoelen, dat de boompjes niet zouden kunnen groeien bij gebrek aan
dunne twijgen, omdat eerst door de functiën der bladeren de stam
en wortels zich zouden kunnen ontwikkelen. Maar zij die ondervinding
van ’t geval hadden, verzekerden dat deze plantwijs meer en meer
de beste blijkt te zijn voor onze winderige hollandsche vlakten. Met
name voor iepen, aan wier kroonvorm het volstrekt niet hindert of ze
hunne eigenlijke as missen, is het verkieslijk, dat men ze gelegenheid
geeft om te wortelen voordat hun top te veel wind vangt; en daar de
koppen toch na een verplanting veelal gedeeltelijk afsterven, is het
voor den gelijkmatigen groei van eene laan veel beter, dat zij tot op
gelijke hoogte gekapt worden. Het duurde trouwens niet lang, of zij
hadden een nieuw kopje gevormd. Tot aan Sint Jan hadden zij niet veel
van zich doen merken; maar reeds vóór de herfst inviel,
hadden zij ieder een twintigtal loten, waarvan de langsten, bovensten,
bijna een el lang waren. Slechts zeer enkelen stierven, en moesten in
het volgend voorjaar ingeboet worden; het derde jaar waren zij reeds
bij machte een schaduw af te werpen die iets gaf; en in het vierde jaar
was, door hun toedoen, de nog kort geleden zoo kale en zonnige landweg
tot een verkwikkelijke laan geworden. Welk een schoon „groen
gewelf” zullen zij misschien nog eens vormen, als zij maar tijd
van leven hebben! Waarlijk, de iepen van de meest beroemde straatwegen
in Holland en Zeeland zijn immers ook eenmaal jonge magere stekken
geweest; de zware, dikke populieren in Noord-Brabant zijn ook klein
geweest in hunnen jongen tijd. De linden van de Spanjaardslaan
bij Haarlem zijn ook als dunne linden-afleggers geplant moeten worden;
van de prachtige houtpartijen rondom ’s Graveland bestond niets,
totdat vóór nu 150 jaar Salomon Dedel aldaar zijne
aanplantingen waagde; en als in zekeren winter, zeker iemand in
Gelderland geen lust gehad had, om twee paar rijen beuken te planten,
die hijzelf stellig nimmer groot zou zien, dan was er nooit gekomen,
wat thans „de schoonste beukenlaan van Nederland”, de
veelgeprezen laan van Middachten is....

De tegenhanger van de zoo even aangehaalde arabische
spreuk luidt:


„maar wie een boom plant, dien zegent het
nageslacht”.












V.

DE LANGE LENTE.




Onder de onmogelijke verhalen, die ik mij uit mijn
kindertijd herinner, onafscheidelijk verbonden aan het beeld van de
oude kindermeid die ze vertelde, is er een van een daglooner die een
varken geslacht had, en daarvan den geheelen winter ééne
zij spek bewaarde. Als de kinderen vroegen waarvoor die eigenlijk
bewaard werd, dan luidde vaders antwoord: „Voor de lange lange
lente.”—Eens op een bar kouden dag, terwijl
de man uit was, kwam er een heel lange bedelaar vragen of hij niet een
stukje spek kon krijgen. De vrouw, die erg dom was—werd er altijd
bij verteld—vroeg hem, of hij dan de lange lente was, waarvoor
haar man eene zij spek bewaarde. De bedelaar antwoordde van ja, en zij
gaf hem de zij. Toen haar man t’huis kwam, en zij hem vertelde
wat er gebeurd was, werd hij er erg boos om; en toen nu werkelijk de
lange lente kwam, hadden de kinderen geen eten en stierven van den
honger.

De lente nadert weer, en ik hoop van harte dat zij u
niet tot verhongering zal doemen. Overigens geloof
ik, dat het niet de lente zelve is die den mensch lang toeschijnt, maar
wel het wachten op de lente; dat welbekende voorjaarstijdperk, waarin
zieken en gezonden ongeduldig worden, omdat de dagen wel helderder,
maar daarom nog niet zoeler worden, en de zon wel hooger stijgt, maar
geen kracht schijnt te hebben. ’t Is vooral de maand Maart, die
in dit opzicht zeer berucht is; en op al het kwaad dat men van haar
pleegt te vertellen, moet ik antwoorden, dat zij zonder twijfel een
dikken mantel en „goed voer en een warmen stal” zeer op
prijs doet stellen. Doch zooals alle andere dingen, kan men Maart ook
van twee kanten bekijken. Men kan à la baisse
speculeeren op haar eigenschappen en zeggen: „Maart heet
Lentemaand; een mooie lente met die Maartsche buien!” Maar men
kan het, omgekeerd, ook à la hausse doen, en
met een keurig versje van Gautier verzekeren:


„Mars, qui rit, malgré ses averses,

Prépare en secret le printemps.”



In deze laatste woorden is, dunkt mij, haar
karakter zeer juist uitgedrukt. Men moet van Maart niet eischen of
verwachten, dat zij de lente is, maar slechts dat zij de lente
voorbereidt. En in dit opzicht twijfel ik ook
dit jaar niet aan hare goede diensten.

Hoe zij dat doet?... Wel, door die scherpe
„Maartsche lucht” die velen zoo onaangenaam aangrijpt. Wat
maakt deze zoo geducht voor teêre, verwende gestellen, maar
tevens zoo beroemd voor „de Maartsche bleek”? ’t Is
haar rijkdom aan ozon. ’t Is omdat, in
dezen tijd van het jaar, de zonnestralen hare sterkste
oplossende en verbindende kracht hebben, en die kracht naar alle zijden
doen gelden,—om ’t even of hun een stuk linnen of
menschelijke longen ter bearbeiding aangeboden worden. Guur en bar als
zij soms wezen moge, is Maartsche koude heel iets anders dan
Novemberkoude; voor zwakken is zij dikwijls wèl zoo schadelijk;
zij „pakt hen erg aan” en maakt hen eer verkouden; maar
voor gezonden is zij des te levenwekkender. Wie op een
mooien—neen, zij het slechts op een gewonen,
grauwen—Maartdag één uur goed doorgeloopen heeft,
voelt aan zijn eetlust, aan zijn opgewektheid en zijn helderheid, hoe
„sterk” de lucht is. Hij behoeft daartoe niet eens te zien
hoe dik de knoppen van de meeste heesters worden, hoe de elzen bloeien,
en hoe de wilgen zich gereed maken hun voorbeeld te volgen: de
groeikracht werkt inwendig. En als dan, zoo als vaak gebeurt, de lente
eensklaps komt, en „het groen” in een paar dagen
„uitloopt”, dan verwondert men zich dikwijls hoe dat zoo
snel geschieden kan; en dan blijkt het hoeveel Maart gedaan heeft, toen
zij, volgens onzen dichter, „tusschen hare buien door lachend, in
’t geheim de lente gereed maakte.” Geloof maar, wat zij
kwaad doet in het openbaar, dat vergoedt zij ruimschoots in stilte.

Ik weet wel, er zijn booze jaren, waarin de lange winter
aan de arme lente een poets speelt, en telkens weer zijn koude hand
legt op alles, wat zich aan zijn lang gerekt gezag wil ontworstelen.
Maar dat zijn uitersten en uitzonderingen. En welbezien, zal men dan
altijd bevinden dat de natuurvoortbrengselen, die onder zulk een
toestand lijden, diegenen zijn, die eigentlijk in
ons klimaat niet thuis behooren. Zoo was het in het voorjaar van
’t beruchte jaar 1740, toen een Haarlemsch bloemkweeker,
„geholpen door de Muzen” aldus in een vriendenkring zijn
nood klaagde:


OP HET AFSTERVEN DER HYACINTHEN.

Een oude wrok is dus in Zephyrus’
gebleven?

Hij schijnt nog niet voldaan met
Hyacinthus’ leven!

Neen, zijne gramschap treft op nieuw ’t onnozel
bloed

Van dezen jongeling, in mijnen tuin gevoed.

Hij buldert met geweld, tot ondergang der loten,

Uit Phebus’ lieveling tot ons vermaak
gesproten.

Ziet hier de namen, ach! ziet hier het zwaar getal!

Wie heeft geen deernis met mijn droevig ongeval?

Eerst werd Andromeda door ’t monsterdier
verslonden;

Geen Perseus werd haar ten verlosser
toegezonden.

De stevige Atlas, die den ganschen hemel
torscht,

Moest bukken voor ’t geweld van hagel, sneeuw en
vorst.

Pomona gaf den geest! Vertumnus is
verdwenen.

Helpt, Goden, mijn verlies in Frankrijk’s
kroon beweenen!

Fleury is heengereisd, die arme kardinaal!

Colossus viel ter neer; met hem mijn Prins
Royaal.

Ach, brave Cicero, gij buktet voor tirannen;

Met u zijn Vrijheid en Het Roomsche Regt
verbannen.

Formosa Helena is wederom geschaakt,

En Paris met zijn buit te zaam omkoud’
geraakt.

De groote Goliath boog voor ’t geweld der
steenen,

Maar Koning David’s dood moest ik meteen
beweenen.

Mijn Ganimedes lag door ’s winters hand
geveld,

En werd door Arcas naar het starrendak
verzeld.

Twee Roomsche keizers zijn, (Vitellius was de
eene,

Augustus d’andere), met Nisa laas!
verdwenen. 

Zelfs Scheba’s Koningin, met Koning
Salomon

Zijn door ’t geweld verdrukt, dat Juno
zelfs verwon.

De Morgenster was heen, de Maagd van
Dordt geschonden,

De Kroon van Salomon en Hollands Staat
verslonden.

Mijn Philomela werd met Theseus
omgebracht;

Polyxena op ’t graf van
Peleus’ zoon geslacht.

Hier zag ik Icarus naar d’Eridaan
gezonden;

Den dappren Hector aan Achilles’
lijk gebonden.

Le Roi des fleurs stierf weg, door
hagel (niet van lood),

Regina hield haar man gezelschap in den
dood.

De Graaf van Egmond liet in mijn gezigt het
leven;

Ik heb Honorius den laatsten snik zien
geven.

Hier zag ik Hannibal, daar Cesar
ondergaan,

Met Palamedes en Ulyssus is ’t
gedaan!

De trotsche Phaëton viel met den
Zonnewagen;

Parmenio werd kort hierna in ’t veld
verslagen.

’k Zag Agamemnon in zijn eigen bloed
gesmoord,

En Clytemnestra naast Orestes snood
vermoord,

Hier moest ik Orondaat, daar Statira
beweenen,

Ginds is mij Pyramus en Thisbe’s
geest verschenen.

De groote Jupiter vloog met den Arend
heen,

De Zilvren Maan werd bleek; en
Phebus’ glans verdween.

Ik zag Patroclus naast zijn vriend
Achilles sneven,

Vorst Priamus den geest aan
Pyrrhus’ voeten geven,

Het Hert is op den loop, en Pegasus op
hol;

Wat van Monarq’ du Monde, een allerbesten
bol,

Nog worden wil, dat moet ik straks eens aan gaan
staren,—

(De droes nam mij het paard,—zou hij den ruiter
sparen?)

De Sultan is verreisd; King George
meê van kant,

En met den Ooijevaar naar ’t onbekende
land!

’k Heb Thalia en Mars, en
Hercules zien vellen;...

Waar is, o Goôn, de schaar die ’k eertijds
konde tellen?

Waarmeê heb ik mijn tijd, mijn vlijt en geld
verkwist?

Nu ben ik een bloemist, die al zijn bloemen mist!





’t Was heel jammer en akelig. Maar dat was dan ook
in het jaar 1740. En daarbij: kan Maart het helpen, dat men hier, op
onze 52½° N.B., in den kouden grond planten wil kweeken, die
in de Levant t’huis behooren? Wie het wagen wil, wage het, maar
werpe niet ten slotte de schuld op ons klimaat! 








VI.

BIJ EEN SCHAALTJE KIEVITSEIEREN.




De hoofdonderwijzer van Weidesloot heeft
vandaag
vakantie weten te bemachtigen. Ik durf niet zeggen welke reden hij
daarvoor aan den burgemeester heeft opgegeven; maar de ware is, dat het
een der eerste mooie Aprildagen is, en dat hij met zijn zoontjes
kievitseieren wou gaan zoeken. De man is meester in die kunst, ik
geloof nog meer dan in het lezen, schrijven en rekenen; ik wil op die
laatste punten geen kwaad van hem zeggen, maar alleen op het eerste
heel bijzonder veel goeds. Een feit is, dat hij altijd met een mandvol
eieren t’huis komt, en dat niet bij toeval, maar krachtens zijn
bekwaamheid. Als hij een „kieft” ziet vliegen, kan hij niet
alleen zien waar diens nest is, maar ook hoeveel eieren daarin liggen,
en of er vuilen bij zijn. Hij heeft mij reeds dikwijls aangeboden, mij
in de geheimen van dat vak te onderrichten; en ik heb ook een en ander
van de theorie onthouden, maar de praktijk heb ik nimmer goed beet
kunnen krijgen. Eens heb ik een nestje met drie eieren gevonden; maar
het was meer geluk dan wijsheid dat ik die niet
stuk trapte, want zij lagen vlak bij mijn voeten.

Intusschen is ’t mij vaak een waar genot geweest,
om, toen ik nog in zijne buurt woonde, hem op zulke tochten te mogen
vergezellen. De kievit is een weidevogel. „De kievit,” zegt
Brehm ergens, „behoort bij het karakter van het hollandsche
landschap, evenals de alpenkraai bij het zwitsersche, en de struisvogel
bij dat van de woestijn. Hij doet onwillekeurig denken aan slooten en
vaarten, aan zwartbonte1 koeien, aan windmolens en
buitenplaatsen.” De vraag is, of men dit niet evengoed kon zeggen
van andere vogels; de kievit is daarbij niet aan ons vaderland
gebonden. Ook de duitsche vlakten hebben hare Kiebitze
bij menigte; in Engeland is de Peewit geen
zeldzaamheid, en in het zuiden van Frankrijk is het rijmpje in
omloop:


Qui n’a pas mangé de vanneau,

N’a pas mangé de bon morceau.



(Daar eet men dus de vogels zelven; hier stellen
wij ons met hun eieren tevreden, en vinden het vleesch taai en
grof!)

Hoe dat zij, de groote eieren-oogst schijnt uit onze
nederlandsche vlakten te komen, en die eieren moet men zoeken in de
weiden. April is grasmaand, en al moge alles rondom nog kaal en dor
zijn, het gras heeft zijne groene kleur, die ons lente-achtig aandoet;
en een voormiddag zwervens door die groene velden levert zijne
eigenaardige genoegens op. Wie mee wil, dient zich te voorzien van
stevig schoeisel, en ook met zijne overige kleeding niet al te zeer op
lente-zoelheid te rekenen. Al is de oostewind niet hard, hij is scherp
in de vlakte, waar zijn lange, breede stroom slechts op groote
afstanden door een paar huizen of een boschje wordt gebroken.
Overigens, hoe eentonig dit landschap ook schijne, voor wie kijken wil,
zijn er allerlei onderhoudende, belangrijke dingen te zien, al was het
alleen maar in de vogelenwereld.

Wie gewoon is zijne vogelstudiën tot b. v. een
stadstuin te bepalen, zal hier verscheiden vreemdelingen ontmoeten.
Let, om te beginnen, eens op dat kleine geelachtige beestje, dat op den
paal van ’t hek zit, waar wij door moeten. In gedaante en
bewegingen komt hij geheel overeen met het welbekende parelgrijze
kwikstaartje; slechts de gele kleur, het helderst aan het kopje,
onderscheidt hem. Hij is pas aangekomen uit het zuiden; zijn wijfje zal
wel in de buurt zijn, want men ontmoet altijd een paar bij elkander. De
witte kwikstaart nestelt in de boomen of, evenals de musschen, op het
dak; de gele daarentegen houdt zich lager bij den grond. Hij
bouwt geen nestje; hij richt slechts een kuiltje daarvoor in. Zulks kan men
trouwens van al de vogels zeggen, die met hem de weide bewonen: zij
geven zich veel minder moeite voor hun nesten dan de zangers der
bosschen. Daar hebt gij, van zangers gesproken, de leeuwerik. Zaagt gij
ooit een leeuwerikken-nestje, met een stuk of drie eitjes of onbeholpen
vederlooze jonkjes er in? Men moet een geoefend oog hebben om het te
ontdekken: het is niet dieper dan duizend andere oneffenheden op een
eenigszins hobbeligen bodem. Het is dan ook bekend, hoeveel moeite en
zorgen vrouw Leeuwerik heeft om, beneden, het huishouden zoo goed en
zoo kwaad als het gaat bij elkander te houden; terwijl haar mannetje
omhoog meezingt in het concert, en door de geheele wereld gevierd
wordt:—zooals trouwens in meer kunstenaarsgezinnen het geval
is.

De muzikale talenten zijn overigens niet sterk
vertegenwoordigd in de weide. De meeste vogels, die wij, hetzij
vliegend, hetzij loopend aantreffen, heffen bij onze nadering een zeer
weinig welluidend geroep aan, waarvan dan gewoonlijk hun naam:
Grutto, Tureluur,
Kievit, eene klanknabootsing is. Het klagend,
eentonig geschreeuw van den grutto maakt, vooral wanneer de lucht wat
grauw is, en het landschap om ons heen niet veel afwisseling aanbiedt,
een weemoedigen, haast somberen indruk. Hij is een kleine strandlooper,
nauw verwant aan de snippen; en zijn eieren worden, met die van wulpen,
tureluurs en kemphanen, bij duizenden voor kievitseieren, waarop zij
veel gelijken, verkocht. Het geluid van den tureluur is iets minder
eentonig, zooals het woord reeds aanduidt; men zou kunnen zeggen, dat
hij met het tremolo-register werkt. Doch zoodra wij nog een beetje
verder in den tijd zijn, zal, vooral des morgens en des avonds, alles
overstemd worden door een schel, hard, honderdmalen op denzelfden toon
herhaald: Kare-kare-karekiet-kare! Dat is het
liedje (?) van den karekiet of rietvink, een vaalbruin vogeltje, iets
dunner en iets slanker dan een musch. Zijn stem is, voor mijne ooren,
een tusschending tusschen die van een zangvogel en een kikvorsch;
en, meer nog dan die van den kievit, het karakteristiek geluid van het
vochtige hollandsche landschap. Als het ons ééns
getroffen heeft, kunnen wij het niet kwijt raken, want werkelijk klinkt
het ons altijd van den eenen of anderen kant te gemoet. Eenmaal, aan de
Vecht bij Weesp, zag ik een karekietje, ter halverhoogte van een
rietstengel geposteerd, volle drie kwartier lang onafgebroken zitten
schreeuwen, met een kracht, die, als men het diertje niet kende,
stellig naar ten minste nog een half dozijn anderen zou hebben doen
zoeken.

Ik sprak daar van kemphanen. Onder al de steltvogeltjes,
die ik hier opnoemde, zijn deze zeker, bij de eerste kennismaking, de
merkwaardigsten. Hebt gij ooit op den rug van een hond of een kat, die
zich boos of bevreesd maakte, de haren zien rechtop staan, en u bij die
gelegenheid rekenschap gegeven van de spreekwijs omtrent
„haren”, die „te berge rijzen”? Zoo gaat het
met de veeren van den kemphaan, of liever van een soort van manteltje,
dat hem om de schouders en, bij wijze van schild, voor de borst hangt.
In gewonen toestand liggen deze veeren vlak tegen hem aan, zoodat zij
slechts zijn hals wat verdikken; maar zoodra hij zich tot vechten
gereed maakt, zet hij ze op, hetgeen hem, op Texel, niet onaardig den
naam van „kraagmaker” bezorgt. Dit vechten geschiedt in den
paartijd, ofschoon niet altijd bepaald om een wijfje, soms ook om een
insekt dat zij gevangen hebben, of wel zonder eenige zichtbare reden,
uit louter jaloezie of vechtlust. De strijd heeft altijd twee aan twee
plaats: zij zijn, in meer dan één opzicht, het aangewezen
zinnebeeld van het duel. Hun wapen is hun lange weeke snavel,
die in de hitte van ’t gevecht dikwijls zonderlinge kwetsuren
bekomt, zoodat men bijna geen oud haantje vangt, dat daarop geen
wratten of litteekens heeft. Somtijds heeft men gezien, dat een van
beiden den tegenstander bij de tong pakte, hetgeen altijd den dood ten
gevolge had. Overigens plegen zij elkander weinig kwaad te doen: zij
loopen tegen elkaar in tot zij vermoeid zijn, en scheiden dan uit.

Doch ziet, daar verschijnt nu een kievit in eigen
persoon; en terwijl onze vriend de schoolmeester zijn nest gaat
inspekteeren, willen wij hem zelven eens opnemen zoo goed wij kunnen.
Het is altijd raadzaam om voor zulke gelegenheden een tooneelkijker
mede te nemen, ten einde tegemoet te komen aan de schuwheid van de
vogels, die wij nooit dicht genoeg naar onzen zin kunnen naderen. Zijn
meest in het oogvallend kenmerk is zijn lange, omgekrulde kuif. Verder
heeft hij de grootte van een duif of kleine meeuw, en de kleuren van
een ekster, ofschoon een weinig anders verdeeld: hetzelfde wit en
zwart, met beurtelings groenen en purperen weerschijn: alleen komt er
aan de zijden een weinig lichtbruin bij. Zijn staart echter heeft
volstrekt niets van den langen bewegelijken eksterstaart; deze is zoo
kort, dat hij slechts eventjes tusschen de vleugelpunten uitsteekt.
Zijn bek daarentegen is geheel anders gevormd, zooals trouwens met zijn
gansche levenswijze samenhangt. Want ofschoon zijne pooten niet lang
genoeg zijn om hem dadelijk, door oningewijden, als een steltlooper te
doen herkennen, zoo is hij er toch zonder twijfel een. Merkt slechts op
hoe hij, bij het vliegen, de pooten achteruit steekt, in plaats
van ze onder ’t lichaam op te trekken.—Een raar ding toch,
dat vliegen. Is het niet iets merkwaardigs, dat de achterpooten van een
dier zóó dun zijn, dat zij bijna geen gewicht hebben, en
bijna geen ruimte beslaan; en daarentegen zijne voorpooten
zóó sterk ontwikkeld en met dons en gesloten vederen
begroeid, dat zij dienst doen kunnen als de zeilen van een schip? Dat
daarbij de vorm van zijn borst en zijn gebeente hem vergunnen zich naar
willekeur zwaarder of lichter te maken; en hij dus van nature de
inrichting bezit, die men met zooveel vergeefsche moeite aan een
luchtbal tracht te geven... Dat hij zwenkt en zwiert door het
luchtruim, onbewust van een gave, die wij hem benijden, en die wij hem,
sinds Icarus zich arendsvleugelen aan liet binden, nog altijd niet
hebben leeren nadoen!...


„Ik wou dat ik een vogel was,

Een vogeltje met veêren.”



Zoo zingen de kinderen, en onder alle
schoolversjes is dit een dergenen, waarmee hun jong hart het meest
instemt; en ondanks al zijn eigene bewegelijkheid kan een kind lang
achtereen oplettend naar een vogel kijken, en eindelooze vragen doen
omtrent het geheim van zijn vliegkunst. De volwassene laat zich daar in
den regel niet mee in. Een vogel vliegt omdat zijn aard het meebrengt,
„en een mensch is nu eenmaal geen vogel,” luidt zijn
afdoend antwoord. Is dat vooruitgang in ons geestesleven? Is dat
toenemen in wijsheid, naarmate wij toenemen in jaren?... Wee dengenen
die geen vragen meer doen!

Onze kievit heeft intusschen zijn wijfje opgeroepen; zij
vliegen samen op een kleinen afstand om ons heen.
Zij maken allerlei verschillende bewegingen, voeren als het ware een
ballet in de lucht uit, en roepen allerhande variatiën op het
thema kie-vit. Van vragen-doen gesproken: wat beteekent die
taal? Wat vertellen zij elkander? Zonder twijfel zien zij op dit
oogenblik het gevaar waarin hun eieren verkeeren. Zij hebben dan ook
alle reden om zich bang te maken, want de meester heeft het nest reeds
ontdekt. Hij roept er ons bij, om te zien hoe netjes de vier eitjes er
in geschikt liggen, allen met de punt naar het midden. Hij toont ons
hoe zorgvuldig de bodem met grashalmen belegd is. Dit belet hem echter
niet hun geheelen schat weg te nemen, zoodat voor ons, die in dit vak
nog niet verhard zijn, hun heesche klaagtonen als een welverdiend
verwijt klinken. Wel doen zij hun best om den roover af te leiden door
naar een verkeerden kant te vliegen; maar tegen zijne menschensluwheid
kunnen hunne vogellisten niet op. Het ergste voor de arme dieren is,
dat zij minstens nog drie weken lang hetzelfde lot te goed hebben.
Zoodra zij nieuwe eieren leggen, hebben zij alle kans, daarvan op nieuw
beroofd te worden. Eerst met Mei... Geen dichter kan zich zoo warm
maken over de „wonderschoone Meimaand” als de kievitten
doen zouden, indien zij iets van menschelijke tijdrekening en
menschelijke wetten begrepen. Vanaf 1 Mei toch is het zoeken van eieren
verboden en wordt het beboet, en zijn de vogels, zooal niet altijd
werkelijk, dan toch officieel veilig. Van dien datum af is er dus voor
hen mogelijkheid om jongen uit te broeden, waarvoor zij zestien dagen
noodig hebben. Men zegt dat dezen, zoodra zij zich
bewegen kunnen, door de moeder naar een beschut plekje tusschen hoog
gras of struikgewas gelokt worden, en haar grootste zorg is verder,
niet, ze tegen menschen, maar tegen wouwen en torenvalken te
verdedigen. Onder hare leiding leeren de jongen zich in de wereld
bewegen; dat wil voor een kieviet zeggen: aardwormen, larven, slakken
zoeken, aan den slootkant drinken, en zich baden, hetgeen men hen zeer
dikwijls met bijzondere behaaglijkheid ziet doen. Ingeval van nood,
bijvoorbeeld wanneer zij door een roofvogel vervolgd worden, ziet men
hen zelfs onderduiken; maar dit kunnen zij niet lang volhouden, en als
het water diep is, bezwijken zij bij dat waagstuk. Soms, als zij in
grooten getale bijeen zijn, durven zij zoo’n vijand aan te
vallen, en slagen er vaak in hem op de vlucht te drijven; evenals zij
dikwijls eene koe doen vluchten, hetgeen een zeer vermakelijk gezicht
is. Zij zijn in dit opzicht hoogst voorzichtig en oplettend, en dienen
door hun luid geschreeuw, bij den minsten kans van verraad, den anderen
vogels uit de buurt voor schildwacht. Den jacht-liefhebbers is die
ijver vrij onwelkom, zoodat dezen hen vaak naar de Mookerhei of een
ander denkbeeldig verbanningsoord wenschen en hun vertrek, in
September, zegenen. Zij gaan dan, voor zoover men hen kan volgen, naar
het zuiden van Europa, en keeren in de eerste helft van Maart, eerst
bij kleine troepjes, later in grooter zwermen, herwaarts terug.








1 Men
bedenke dat in Duitschland rood-bonte koeien, bij ons eene
uitzondering, de overhand hebben; getuige de ransels der duitsche
soldaten, die allen met roodbonte huiden overtrokken
zijn. ↑










VII.

RONDOM EEN MOLSHOOP.




„Het kruid schiet op in den lommer van het
geboomte, welig als het gras op het veld; en de witte madelieven en de
gele paardebloemen spikkelen en strepen de groene weide met de sneeuw
van den winter en den goudglans van den zomer, of zij in kleuren wilden
uitspreken, hoe beide krachtige seizoenen samensmelten in de
beminnelijke, maagdelijke lente.”—Dus heet het in een van
die keurige natuurtafereelen, die steeds de grootste en blijvende
schoonheid van Hofdijk’s werken zullen uitmaken.

Ik gun u allen, lezers, het gezicht op zulk een
gespikkeld veld; benevens lust en rust om er u in te vermeien;
gezondheid om er beurtelings in te loopen, te zitten, te liggen; een
vrijen en ontspannen geest, ontvankelijk voor frissche indrukken!

Zoodra de spreeuwen op het dak hun voorjaarsliedje
zingen gaan, in plaats van hun eentonig winterdeuntje, zoek ik elk jaar
de plaatsen op, welke mij van ouds bekend zijn als het rijkst aan
paardebloemenplanten, en het drukst gefrequenteerd door mollen. De
paardebloemenplanten bloeien dan nog niet, maar zitten grootendeels nog
in den grond verscholen, evenals de mollen zelven, die men bij die
gelegenheden zelden te zien krijgt. Dit laatste is mij trouwens vrij
onverschillig. Heel mooi is een mol niet. Zij is het best te
vergelijken bij een donkergrijs fluweel speldekussentje, met zes niet
zeer bevallige uitsteeksels: een daarvan is de kop, (als van een varken
in het klein) en een de staart; de vier anderen zijn de pooten. Die
pooten zijn voor ons ’t belangrijkst, èn om hun
zonderlingen vorm, èn... omdat zij het zijn die middellijk de
molsla leveren. In onderscheiding toch van gewone viervoetige dieren,
heeft een mol, gelijk een mensch of aap, twee beenen om te loopen en
twee handen om te werken. Die handen, als ik ze zoo noemen mag, hebben
behalve haar merkwaardige breedte nog dit eigenaardigs, dat de
bijbehoorende armen tot aan den elleboog toe onder de huid verborgen
zijn. Een en ander maakt ze tot zeer degelijke graafwerktuigen. De mol
wroet gangen, die men met de loopgraven van vestingwerken pleegt te
vergelijken; en menigeen die zich de moeite heeft gegeven om in
letterlijken zin die gangen na te gaan, bewonderde het instinktmatig
plan, waarnaar het kleine dier te werk gaat, om zijn hol zoo veilig
mogelijk te maken. Ik zelf ben nooit zoo diep in zijn geheimen
doorgedrongen; mijn kennis van zijn werk bepaalt zich tot de
oppervlakte, namelijk tot de „molshoopen”, welke hij gaande
weg omhoogwerpt. En hoe meer paardebloemen-loten zich daarin dan
ontwikkelen, hoe liever het mij is. Aan ieder nieuw pleidooi voor de
mollen, uit het oogpunt van hun deugd als insectenvernielers,
gaf ik telkens in verbeelding mijn bijval uit het oogpunt van molsla,
en koester een vernieuwde hoop voor mijn oogst van het aanstaande
voorjaar!

Of molsla-zoeken dan in waarheid geen vervelend werk
is?—’t Hangt er van af hoe men het doet. Als ik met een
leege mand op molsla uitga, zorg ik, dat ik met een volle t’huis
kom; maar houd onderwijl mijn oogen open voor hetgeen er nog behalve
molshoopen en paardebloemen op het veld te zien is. Eerlijk gesproken
word ik dikwijls van mijn arbeid afgeleid door.... Ja door? Door den
leeuwerik omhoog; door kikkereieren die in een greppel drijven; door
het stuifmeel der wilgen; door het eerste plantje hondsdraf, dat ik een
heel jaar lang niet had gezien en geroken. Bij elken stap ontmoet ik
oude kennissen, die ik moet groeten; en somtijds ook nieuwe: kruiden,
dieren, die mij onbekend zijn, en met welke ik trachten moet kennis te
maken. Want indien ik dat niet deed, indien ik ze met half gesloten oog
voorbij liep,.... ik zou mij schamen, al ware het slechts voor de
nagedachtens van ouden Hend!

Wie oude Hend was, en wat zijn aandenken nog achteraan
voor invloed op mij uitoefent?—Het was een tuinman uit de buurt.
Hij was ’t, die mij de eerste lessen in de botanie gaf, en
bijwijlen, in ’t voorbijgaan, ook in de entomologie. Hij zou
verbaasd gestaan hebben, zoo hem dit verteld werd, en toch was het de
waarheid. Hij was het, die mij, toen ik vijf, zes jaar was, uren
achtereen rondom zich in den tuin liet spelen; die mij, al spittend,
zaaiend, wiedend, altijd met het uiterste geduld te woord stond, zoo
over de geheimen van zijn eigen arbeid, als over
honderderlei zaadjes, diertjes of onnoembare „griezeltjes”,
die ik om hem heen verzamelde. Hij was het ook, die mij het eerst die
witte en die gele „spikkels” van de weide leerde kennen en
liefhebben; die mij het eerst een madeliefje in de hand gaf, met de
zonderlinge vraag: „hoe veel bloempjes ik daar wel tegelijk
had?”, en mij de pret van „’t kaarsjes blazen”
dubbel aardig maakte, door te vertoonen dat zij uit een paardebloem
afkomstig waren, blijkens het daarin reeds als zachte zijde
gereedliggend zaadpluis. En wanneer de gele spikkels, later in ’t
seizoen, van paardebloemen boterbloemen werden, dan leerde hij mij, aan
de al of niet omlaag geslagen kelkblaadjes, voorspellen of onder aan de
plant, als men haar uittrok, een bolletje zou zitten....

In zeker stadje, dat zich, sinds een paar jaar, in het
beschavingwekkende bezit van een Hoogere Burgerschool verheugt, bestaat
voortdurend een vriendschappelijke oorlog tusschen den leeraar in het
teekenen en dien in plant- en dierkunde. De een verwijt den tweede het
„onpraktisch” karakter van zijn lessen. De jongens hollen
door, beweert hij, en letten op hetgeen zij op hun weg door de natuur
ontmoeten slechts in zoover, als het hun de theorieën, waar men
heen wil, helpt bereiken; zij praten mee over de leer, die Darwin op
zijn duiven-studiën bouwde, eer zij zelven, met hun eigen oogen,
een tortel uit een houtduif kennen. De man der wetenschap nu kan dit
laatste feit niet tegenspreken; hij vindt het jammer, maar hij troost
zich daarmee, dat de groote zaak niet zoozeer is, den jongens in hun
korten leertijd vele beesten en gewassen „uit elkaar te leeren
kennen”, als wel om hen „in te wijden in een
goede natuurwetenschappelijke methode”, die hen helpen kan
„een helder inzicht te verkrijgen in de plaats die de mensch in
de wereld inneemt”, enz. De ander echter blijft van oordeel, dat
een leek, aan hetgeen hij van natuurwetenschap leert, het meest heeft,
in zoover het hem het teekenachtige van de natuurverschijnselen rondom
zich doet gevoelen, en hem gewent zijn fantazie met dat gezonde en
nooit opgebruikte voedsel te versterken. En daar beiden degelijke
menschen en niet van geestigheid ontbloot zijn, is het niet onaardig
hun schermutselingen aan te hooren. Ik echter denk dan onderwijl wel
eens aan Hend. Hem zal het zeker nooit zijn ingevallen, dat er zooveel
onderscheid kon wezen tusschen kunst en wetenschap, en tusschen de
„methode” van verschillende scholen; maar ik heb alle reden
om de zijne hoogelijk te waardeeren. Want—om slechts bij de
weide-„stippels”, die wij straks bespraken, te
blijven:—indien ik met belangstelling de botanische ontdekkingen
bijhoud, waarbij o. a. de vorm der meeldraden van de „boldragende
ranonkel” tot bewijs dient; indien ik oog en hart heb voor de
schilderachtige legende, die de roode puntjes van de madelieven als met
Held Siegfried’s laatste bloed bezoedeld voorstelt; als, in
één woord, mijn ooren open staan voor al wat dichters en
geleerden van dergelijk klein veldsieraad vertellen,—dan dank ik
dat aan Hend, omdat deze de eerste geweest is, die mij met die bloemen
zelven gemeenzaam en bevriend gemaakt heeft! 








VIII.

PALM-PASCHEN.




„Pallem-pallem-paschen!...” klinkt het
jaarlijks alom in kleine steden en in de achterbuurten van de
grooteren, op een voorjaars-zondagmorgen. Indien gij dan toevallig de
straat of steeg inslaat, van waar dat geluid komt, dan ontwaart gij een
optocht van een stuk of wat kinderen, reeds vroeg in hunne beste pakjes
gestoken, en elk gewapend met een bontkleurig gevaarte, iets kleiner
dan zij zelven; en als zij zien dat gij daarop het oog laat vallen, dan
zingen zij, half fier en half verlegen, met dubbele geestdrift hun
„Pallem-pallem-paschen!”... met nog eenige moeielijk
verstaanbare klanken er achter.

Hier en daar, voor de snoepwinkeltjes, die „het
van dergelijke klanten moeten hebben”, kunt gij u nader met het
voorwerp dat zij droegen, bekend maken. ’t Is vervaardigd uit
twee of meer stokjes, al naarmate dat het groot en weelderig
is,—waaraan een sinaasappel en een paar appelen bevestigd zijn,
en verder koekjes, prentjes, suikergoed en papiervlaggetjes, en
tusschen alles in, de glinsterende blaadjes van den welbekenden
buks- of palmboom.

Iemand die nooit van dit speciaal gebruik van de
palmtakjes gehoord had, zou er zich met recht over kunnen verwonderen
hoe zij aan dien naam van „palm” gekomen zijn. Zeker is er
al zeer weinig overeenkomst tusschen dezen noord-europeeschen heester,
en de niet alleen tienmaal grootere, maar daarbij geheel anders
gebouwde („een-zaadlobbige”1) reuzen van
het zuiden. Maar evenals de voorjaarspaardemarkten aan de Bildt van
ouds den naam van „Palmmarkt” dragen, staat de Buxus
sempervirens algemeen als palmboom bekend, wegens.... den
Palmzondag. Dat troepje feestelijk uitgedoste kinderen is bezig in het
klein een eerste tafereel van het Passiespel op te voeren; en de
eindeloos herhaalde woorden, die hun vroolijke stemmetjes uitgalmen,
vertegenwoordigen het daverend „Hosanna”, dat in
zeker onvergetelijk drama zoo kort aan het „Kruist
hem” voorafging!

Ik herinner mij een schilderachtig gedichtje van
Göthe, waarin verhaald wordt hoe in ’t Vatikaan, te Rome, op
Palmzondag, echte palmtakken gebruikt worden, om daar mee te
wuiven, wanneer de kardinaals voor ’t altaar buigen en oude
psalmen zingen; hoe in andere kerken diezelfde psalmen
ook gezongen worden, door priesters met olijventakken in de handen; hoe
men zich in ’t gebergte vaak met hulst moet behelpen; en hoe
elders in de vlakte ten slotte wilgenteentjes dienst doen.—Ook
bij ons in ’t Noorden moest natuurlijk, zoodra het vieren van de
palmprocessie ingevoerd werd, een of ander soort van groen
voorhanden wezen. Maar welk groen vindt men hier doorgaans in de week
vóór Paschen? Zelfs de wilgen zijn dan nauwlijks
uitgebot. ’t Moest dus wintergroen zijn. Klimop? is zoo slap.
Naaldhout? zoo stekelig. Liguster? laat zoo licht zijn blaadjes vallen.
De buksboom met zijn stijve takken bleek weldra het best voor ’t
doel geschikt te wezen: het groen is sterk, het blijft lang leven; en,
was de struik al niet heel sierlijk, hij was overal gemakkelijk te
krijgen. Eenmaal geregeld „palmdienst” doende, kreeg hij
den naam van hetgeen hij voorstelde. En daar hij aan zijn kerkelijk
gebruik tegelijk zekere wijding ontleende, en bij machte werd geacht
„onreine geesten” te verdrijven, werd hij algemeen een
lieveling van ’t volk. Palmrandjes zijn van oudsher een geijkt
sieraad in kleinere tuinen; en de onaangename geur, dien zij in
grootere hoeveelheden verspreiden, verhindert niet dat
„palmboompjes” tot de meest algemeene huisplanten behooren.
Zoo ziet men ook, het geheele jaar door, palmtakjes boven
wijwaterbakjes prijken, als voorbehoedmiddel tegen ’t inslaan van
den bliksem.

Den ganschen winter door kroop hier en daar in ’t
bosch, in tuinen, en misschien ook in uw bloementafel, een
onaanzienlijk plantje, met vrij dunne steeltjes en kleine donkergroene
blaadjes, en waarvan de eenige verdienste was,—dat die
blaadjes groen bleven. Thans, sinds kort, zijn er jongere, lichtgroenen
bijgekomen; en eindelijk ook een paar kleine porseleinblauwe bloemen.
Zou het door de gelijkenis van ’t loof met dat van den tot palm
gepromoveerden Buxus wezen, dat men aan dit bescheiden plantje den naam
van Maagdepalm gegeven heeft? En indien men daarbij bedenkt, hoe goed
de ranken van dit kruid zich door hare buigzaamheid tot kransenvlechten
leenen, dan is ’t niet vreemd dat het de eer kreeg als zinnebeeld
van trouw, ’t zij in vriendschap of liefde, te gelden. Wellicht
bracht daar de kleur der bloemen ook het hare aan toe. De blauwe bloem
heeft van oudsher iets bij anderen voor. Zou het zijn wijl zij het
hemelsblauw schijnt te weerspiegelen, of om haar gelijkenis met
menschelijke oogen? Ik durf het niet te zeggen. Doch als gij eene
blonde bruid mocht hebben, ga dan den eersten mooien lentezondag de
beste, met haar naar het bosch om maagdepalm of vinkoorde te zoeken; en
zoo gij die vindt, vlecht er haar dan een krans van. Misschien, zal die
haar heil aanbrengen. Maar zeker zal hij mooi staan bij het goud of
lichtbruin van haar haren. En zij zou al heel koel of nuffig moeten
wezen, als zij niet iets voelde voor die teedere gave. 







1 Ik
verzoek HH. botanisten zeer vriendelijk, om zoo spoedig mogelijk een
paar goede woorden uit te willen vinden, waarmede het karakter van
één- en twee-zaadlobbige planten in volwassen
toestand uitgedrukt wordt; zoodat men niet telkens, om het
sterksprekend onderscheid tusschen deze beide afdeelingen van het
plantenrijk aan te duiden, zeer omslachtig tot de ontkiemingsperiode
van iederen boom behoeft terug te gaan! ↑










IX.

TULPEN.




Meester Linnaeus heeft eens, half als spel der
fantazie, half als zeer gewaagde poging om, langs een esthetischen weg,
tot eene natuurlijke rangschikking der planten te geraken, een
standen-verdeeling van de „Ingezetenen des Plantenrijks”
beproefd. In deze teekenachtige indeeling, die op naïeve wijs den
stempel van haar tijd draagt, en in onze demokratisch-wetenschappelijke
eeuw, om meer dan eene reden, met een glimlach ontvangen zou worden,
noemde hij:

„De Palmen,
Vorsten, (uitmuntende door hunne ontzaglijke hoogte en ongetakt
blijvenden stam, die met altoos groenend loof gekroond is).

„De kruiden des Velds,
(een jaarlijksch gewas uitmakende van velerlei gestalte), de
Edelen.

„De Boomen, die de
bosschen uitmaken, de Staten. (Men vindt ze omringd door hunne
dienaars en beschut door een wacht van Soldaten, namelijk die
doornachtige gewassen, welke zich dikwijls om
de stammen en takken strengelen. Ook ontbreekt het hun niet aan
Tafelschuimers, namelijk de woekerplanten.)

„De Grasplanten, het
Landvolk (de kracht en steun des Rijks, die, hoe meer zij
besnoeid en vertreden worden, des te meer in getal toenemen.)

„De Varens,
Werklieden (die ’t zaad op den rug dragen).

„De Mossen, Slaven
(met geschubd loof en huikjes op het hoofd; die schraal zijn en honger
lijden, moetende zich behelpen op plaatsen, welke voor de anderen
ongeschikt zijn.)

„De Wieren,
Duikelaars, (bijna ongekleed, zonder optooisel of
fraaiheid.)

„De Paddestoelen, het
Uitschot des Rijks, (dat zich niet toelegt dan op stelen en
rooven. Zij komen in den herfst te voorschijn, dus als ’t ware in
den nacht, als de anderen slapen).”

Op dit tooneel nu figureeren de Bolplanten als „Hovelingen, pralende met
heerlijke statiekleederen, om tot glorie van het Rijk te
strekken.”—Fraai uitgedost zijn zij, dat is zeker, al die
schitterende Leliën en Tulpen, Ixia’s en Narcissen, al die
prachtige soorten van Gladiolus, Haemanthus, Amaryllis, al die
bevallige Scilla’s, Frittellaria’s en Cyclamens. En ondanks
hun rijkdom van verscheidenheid, hebben deze allen een sterksprekend
gemeenschappelijk karakter.

Is er, wel bekeken, niet iets zeer zonderlings in die
schijndoode bollen, waarin het leven van een plant zich tijdelijk
terugtrekt, alsof ’t in een zaadkorrel ware? Die zich laat
drogen, verzenden, op allerlei wijzen besnoeien; en waaruit dan, met
behulp van een weinigje vochtige aarde,—(Hyacinthen en
Crocussen groeien reeds alleen in water, en Colchicums hebben zelfs
deze laatste voorwaarde niet noodig,)—de bladrozet en bloemsteel
ontspruiten, welke daarin maanden lang als kiem, zonder merkbare
ontwikkeling, opgesloten lagen!

De bladvorm heeft bij allen een sterken familietrek:
lange lint- of zwaardvormige bladeren, met gladde kanten, en
overlangsche nerven, zonder eenig spoor van dwars- of schuinsliggende
adertjes: in één woord, gras in ’t grof. Hoe al wat
bollen draagt ook boven den grond overeenkomst heeft, bewijst het
voorbeeld van de uien; het zou mij niet verwonderen, als iemand bij
vergissing een tulpenbol en een chalotte omruilde, en het blad van eene
zoogenaamde zee-uie zou men gemakkelijk voor een tulpenblad kunnen doen
doorgaan.

Wat de bloemen aangaat, deze stemmen allen overeen in
onveranderlijke voorliefde voor het getal drie; (ik zou lust hebben ze,
in plaats van Hovelingen, Vrijmetselaars te noemen). Ziet de
tweemaal-drie blaadjes der Sneeuwklokjes, de zes slippen van een
Hyacinthen-nagel, de sierlijke driehoekigheid der groote witte Irissen,
die zwanen onder de bloemen! Ook de inwendige organen doen mede aan
dien regel van drieën. Overal vindt gij, indien de bloem normaal
(niet gevuld) is, drie of zes meeldraden, en drie vruchtbeginseltjes;
of één driehoekig, zooals in Tulpen.

De hoorn des overvloeds, verborgen in den
onuitputtelijken zak van den Goed-Heilig-Man, strooit tegenwoordig,
reeds eer nog de dagen op hun kortst zijn, een schat van vroege tulpen
in de huizen uit; en wel van eene soort, die de oude
grief,—dat zij „wel pronken, maar niet
geuren,”—het volkomenst logenstraft: de welriekende
„ducjes” (Duc van Toll.) Het zijn bescheiden
tulpjes, althans wat haar omvang aangaat, maar overigens in ’t
oogloopend genoeg door hare kleuren: rood, goud, zwart—(de
duitsche rijksvlag, of indien ge liever wilt, de belgische, zooals zij
b.v. het lachende Spa, op feestelijke dagen, met een stroom van
verguldsel, gloeiend, maar juist niet zeer bescheiden pleegt te
tooien!). De zes geel-roode bloembladen, duidelijk te onderscheiden in
drie buitensten en drie binnensten, houden langen tijd hun puntjes
samen toegedraaid; als zij zich tenslotte openen, verschijnt ook het
zwarte deel, de zes meeldraden met hunne langwerpige knoppen. In hun
midden staat de gerimpelde stempel onmiddellijk, zonder stijl, op het
driekantig vruchtbeginseltje, dat dikwijls reeds gedurende den bloei
der bloem vrij wat in grootte toeneemt. Ingeval zij dubbel of gevuld
zijn, leveren deze bloemen een niet onaardig voorbeeld op van het
vergroeien van meeldraden tot bloembladen. Halfwassen blaadjes,
verbasterde meeldraden, en dingetjes, waarvan men niet recht weet of
men ze tot dezen of tot genen zal rekenen, vindt men daarin dan bij
menigte.

Thans is de tijd gekomen, dat zij op den kouden grond
bloeien; en een aantal liefhebbers vermeien zich in ’t schouwspel
dat „de bollenlanden” rondom Haarlem en elders te zien
geven. Veler smaak intusschen voelt zich daartoe in het geheel niet
aangetrokken. Zij vinden weinig moois aan „zoo’n
bloemenfabriek”, en vergelijken de met vierkante vakken van
roode, witte, gele, bonte tulpen prijkende akkers bij het
droogveld van een ververij. In zeker opzicht hebben zij daar groot
gelijk aan; maar er valt dan ook van een „fabriek” niet
anders te verwachten, dan dat zij hare in bewerking zijnde waren zoo
doelmatig mogelijk rangschikt, en de orde bij het planten en rooien
hooger acht dan de bevalligheid der schikking gedurende den bloei. Mij
echter hindert het, als ik diezelfde stijfheid, schrilheid,
onbehaaglijkheid die in de schikking op de bollenvelden heerscht,
terugvind in parken en tuinen, waar er geene verontschuldigende reden
voor bestaat, waar zij louter „voor het mooi” geplant zijn,
en waar dus alles moest gedaan worden om ze bevallig te doen
uitkomen.

Een zeer dankbare wijze van tulpen te schikken, en ze in
hooge mate te „flatteeren”, leerde ik een paar jaar geleden
van het toeval. In een rond bloemperk van anderhalven meter middellijn,
had een knecht, zonder er veel bij te denken, een mand vol gezonde
bollen uitgeplant. Er stonden daarin echter ook—van boven geheel
afgestorven—drie planten van de welbekende reusachtige
Beerenklauw (Heracleum giganteum). Toen nu in ’t volgend
jaar de tulpen—het waren geen zeer vroegen—gingen groeien,
begonnen ook de Berenklauwen teekenen van leven te geven, en tegen dat
de eersten aan bloeien toe kwamen, waren de bladeren van de laatsten
juist groot genoeg om er sierlijk mede af te wisselen, zonder ze te
veel te overschaduwen. Telkens kwam er een geknopte bloemsteel tusschen
de fraai ingesneden lobben van de bladeren doorkijken; het heldergroene
loof der tulpen hing daar onder en daar over heen, terwijl de
witte, licht- en donkerroode tulpen zelven er
schitterend boven uit staken. Dat sommigen den zonneschijn met wat meer
moeite zoeken moesten dan de anderen, deed ze een weinig hooger
opschieten; en daardoor werd van zelf reeds de eentonigheid gebroken,
aan de meeste bollenperken eigen. Het geheel was in één
woord zóó teekenachtig, èn wat lijnen èn
wat kleuren aangaat, en het deed zoozeer denken aan de schoonheid die
een tulp in haar natuurlijke omgeving—ik meen, in haar
vaderland—hoogst waarschijnlijk zal hebben, dat het verdiende als
model te worden aangegrepen door elk, wiens smaak een weinig dieper
gaat dan de zeer vlakke mode, en die gevoelt dat er in tuinen, zal men
er waarlijk wil van hebben, iets anders met de bloemen dient gedaan te
worden dan in kweekerijen. 








X.

HEI! ’T WAS IN DE MEI!




De Mei is in het land!

Ik heb dikwijls hooren zeggen, dat de Meimaand zeker
achteruit gaat, en in vroeger eeuwen hier te lande veel schooner moet
geweest zijn dan heden; daar anders onze voorouders niet zooveel werk
gemaakt hadden van hunne Mei-verheerlijking, die ons thans maar al te
dikwijls, bij de kachel, de schouders doet ophalen. De liederen van
„de zoete Meie,”


„..............een kus,

Dien de zon geeft aan de aarde,”



klinken bijna als eene bespotting van de
hedendaagsche pinksterstormen.

Het kan waar wezen, dat de geleerden gelijk hebben, die
in ijsverplaatsing in de poolstreek een oorzaak zien van eene telkens
vermeerderende afkoeling van ons klimaat. Maar er is zeker nog een
andere, meer geestelijke reden voor die klachten. De vroegere
geslachten, of liever de traditioneele volksgeest, welke die
legenden en die liederen schiep, was in zeker opzicht veel wijzer dan
wij zijn; hij mat het Meigenot niet naar de hoeveelheid, maar naar de
hoegrootheid. Wij tellen, angstig en bekrompen, de schoone dagen,
avonden, halfuren, die de Mei ons aanbrengt. Is dat genot te tellen, of
te meten? ’t Is een prozaïsch, een huisbakken element, dat
ooit eenige weelde—welke ook—naar hoeveelheid berekent! Ons
beter deel,—de dichter in ons,—weet wel anders. Hij weet
dat daar geen sprake is van tijd, maar van diepte; niet van langer of
korter, maar van een min of meer machtigen indruk. En of de Mei nu
drie- of viermaal heeft geglimlacht in zijn 31 dagen, doet er weinig of
niets toe, mits elk onzer slechts één oogenblik dien lach
heeft weten op te vangen, zóó dat hij ons door merg en
been, door ziel en zinnen heendrong,—zóó dat nog
maanden achteraan onze verbeelding tintelt bij de herinnering, en ons
hart opengaat bij het hooren van het ééne woord:
Lente!

De vaderen plachten hunne Meifeesten te vieren; en de
overlevering brengt verhalen van de vreugd die daar gesmaakt werd,
welke ons, indien zij ons toevallig in een opgewekte stemming treffen,
jaloersch maakt dat wij daar niet bij geweest zijn. Zou dan toen altijd
de zon geschenen hebben op die landelijke danspartijen, en de lucht
zoel geweest zijn juist op den 1sten of den
21sten Mei, en de noordoostewind de takken op de Meiwagens
ontzien hebben? Soms wel, soms niet: ten naastenbij als tegenwoordig.
Maar het feest was eenmaal dààr; en verreweg de meeste
feestgenooten waren sterk van huid en zenuwen; en de hartstocht der werkelijkheid was niet altijd
zoo wakker in hen, of onder al het nieuwe wat op
zoo’n dag hun fantazie beheerschte, vergaten zij gemakkelijk den
ouden regen of de maar al te wel bekende zeevlam. Zij vonden die niet
eens de moeite waard om op te merken;... gelijk dit alles dikwijls nog
gaat bij dergelijke feestelijkheden; maar dan doorgaans bij een ander
publiek, dan ’t geen mij de eer aandoet om deze mijne schetsjes
te lezen!

Doch ook voor den meest verfijnden negentiende-eeuwer
zijn Meifeesten weggelegd,—even plechtig als men ’t zich
van Druïden-priesters, even jolig als men ’t zich van
middeleeuwsche poorters voorstelt. Mits hij zelf bereid zij, zal het
Meiweer wel komen! Maar het komt onverwachts. Somtijds springt het over
de grenzen en komt in April of in Juni: ook die gril moet men nemen
zooals ’t valt.

Heden is het gekomen. Ik kan niet nalaten, aan uw
venster te kloppen. Ruim uw werk op en ga mêe. Er zullen gure
dagen genoeg aanbreken, waarop ge kunt lezen, schrijven, boekhouden,
visites doen, schoonmaken of naaien. Een dag als deze is zoo goed als
een heiligendag.

Waar wilt gij heen? Kies slechts. De Mei heeft alles met
een waas van schoonheid overtogen,—zelfs de kaalste velden en de
leelijkste moerassen,—maar toch: er zijn bevoorrechte plekjes.
Begin eens ginds aan den stadswal, waar ’t leven van natuur en
maatschappij elkander zoo naief ontmoeten: waar kleine kinderen met
gras en jonge lindeblaadjes spelen, en opgeschoten meisjes al
schrobbend zingen, met de lijsters om het hardst. Of ga wat verder,
waar gij ’t oog hebt op de tuinen in den omtrek, waar de
hagedoorns bloeien, en waaruit u nu de ééne, straks een
andere geur te gemoet komt, die u doet denken
aan,—ja aan....? Gij weet het zelf niet...—zeker aan een
vroegeren Mei.—Of wel, waag u eens even aan den waterkant, en
verdiep u in het duizendvoudig leven, dat daar tiert en wemelt:
kruipend, zwemmend, vliegend. Of begeef u in het beukenbosch, waar nog
wel lang niet alles volop groen is, maar waar sommige voorlijke takken
u ieder jaar op nieuw verbaasd doen staan over hunne voorlijkheid, en
u, in sierlijk stilzwijgen, het antwoord schuldig blijven op de vraag:
waarom zij zooveel vroeger in blad staan dan de anderen?

Moet ik nu, zooals gewoonlijk, iets vertellen van de
bloemen, die wij gaandeweg vinden? Och toe! neem heden liever zelf het
woord, en vertel gij mij. Vertel mij van alles en alles en nog wat; van
hetgeen u op een dag als dezen voor den geest komt. Vertel mij van u
zelven; van hetgeen er in u omgaat. Het is zoo onderhoudend, een mensch
bij te wonen in zijn volle oprechtheid, hem zijn geest binnenste buiten
te zien keeren; en het moet raar loopen, als wij niet een beetje
sympathie hebben voor hetgeen wij dan te hooren krijgen. Vertel mij wat
gij voelt en denkt, hetzij vroolijk of treurig: ik—in elk geval
slechts in verbeelding bij u—ben een veilige vertrouwde. Vertel
mij van uw jeugd, uw kindsheid; van uw doen en laten, uw vreugden en
teleurstellingen, uwe plannen, uwe wenschen, uw hoop. Zoek ongestoord
de woorden om u zoo juist mogelijk uit te drukken: ik heb geduld, ik
luister. En als gij ze niet langer vinden kunt,—welnu, dan voel
ik met u mee, hoe wenschelijk het is om altijd nog een overschotje van
bewustzijn te hebben, boven dat uit, wat zich reeds als
denkbeeld weêr laat geven. Maakt u de Mei bewegelijk of stil?
Stemt zij u tot juichen, als om strijd met de vinken; of dringt zij u
terug in u zelven? Bezielt zij u onmiddellijk met denzelfden drang tot
werkzaamheid en leven, die u uit alles te gemoet stroomt; of vervult
zij u met weemoed over onbereikbare dingen? Beiden zijn begrijpelijk;
in beiden kan een schat van levenslust en van ontwikkeling besloten
liggen. Met beiden zou ik u geluk wenschen. Voor beiden heeft Mei raad.
Die raad—ik meen wijding voor de opgewektheid, ontspanning voor
den weemoed—lag van oudsher in samenstemming met de edelste,
beminnelijkste aller fantazieën, ooit aan de dichterziel der
menschheid ontsproten: dankbaarheid jegens een verborgen Maker, die de
lente en hem die haar liefheeft, naast elkander voortbracht. Verheug u,
zoo de tooveresse Mei u doet meedoen aan die „goddelijke
dwaasheid”, die hoogste geestelijke weelde!

Dat ik ondertusschen ook een weinig met de boomen
gepraat heb, heeft volstrekt geen afbreuk gedaan aan mijn aandacht voor
u. Gij vraagt wat ik in de hand heb? Bloemen van het seizoen: een
bloeiend eschdoorntakje...... 








XI

EEN ENGELSCH LANDSCHAP.




„H. M. de Koningin zal overmorgen haar
kasteel te Windsor betrekken, en aldaar eenige weken
vertoeven.”

Als ik dit berichtje in de eene of andere courant lees,
zie ik reeds in verbeelding de vlag van den ronden toren wapperen (het
welbekende teeken van H. M.’s tegenwoordigheid op het kasteel),
en breidt zich eensklaps het gansche schoone panorama rondom Windsor in
al zijn heerlijkheid voor mijne oogen uit.

Het kasteel te Windsor is een geheel eigenaardig gebouw.
Velen onzer hebben waarschijnlijk wel hier of daar oude kasteelen
gezien, maar dan waren die doorgaans òf tot bouwvallen
afgebrokkeld, òf tot gevangenis, wapenhuis of iets dergelijks
gedegradeerd. Een oud versterkt slot echter, zoo geheel in zijn
middeleeuwsch karakter bewaard, en nochtans zoo goed onderhouden en
keurig ingericht, als voor de woonplaats van een der voornaamste
europeesche hoven van onzen tijd betaamt, vindt men niet licht ergens
anders dan te Windsor. 

Gedurende de afwezigheid der koningin, mogen reizigers
voor eenige fooien de staatsiezalen en een gedeelte van het terras
bezoeken, en kan men, door hier en daar een blik te werpen in de
meubileering der andere gedeelten, zich verdiepen in de tegenstelling
tusschen het strenge uiterlijk dezer grijze veste, en het inwendig
comfort van H. M.’s vertrekken. Zoodra het hof te Windsor
verblijf houdt, is natuurlijk de vergunning tot dergelijke kijkjes zeer
ingekrompen; maar m. i. wordt dit ruimschoots opgewogen door de
meerdere levendigheid en bedrijvigheid die dan in het geheele plaatsje
heerscht. Het is dan bijzonder aardig, om van den hoogen „ronden
toren”, dien men ten allen tijde mag beklimmen, op de ruime
binnenplaats neer te zien, de vuren in de bewoonde appartementen te
zien flikkeren, de warmte der schoorsteenen te voelen, hofrijtuigen en
voorrijders af en aan te zien rijden, in één woord een
blik te slaan in het groote huishouden beneden.

Maar van dat standpunt is meer genot te smaken, dan wat
sommigen misschien onbescheiden, anderen vrij onbelangrijk zouden
kunnen noemen. Van den bewusten toren geniet men een der schoonste
vergezichten die zich laten denken. Windsor ligt op eenige weinige
mijlen afstands van de buitenwijken van Londen,—een afstand die
jaarlijks vermindert, naarmate de hoofdstad zich uitbreidt; maar tot
nog toe is er genoeg tusschenruimte gebleven, om hier al het liefelijke
van eene landelijke omgeving over te laten. De omstreken van Londen
zijn onuitsprekelijk aanvallig. De eigenaardige schoonheid van het
engelsche landschap leent er zich geheel toe, om rondom
de hoofdstad haar toppunt te bereiken. Wat toch is die schoonheid? Niet
in de eerste plaats iets wilds en grootsch, zooals in de minder sterk
bewoonde gedeelten van Europa’s vasteland; oorspronkelijke wouden
vindt men bijna niet in Engeland, en de bergachtigste gedeelten zijn
meestal de beruchte mijndistrikten, door de fabrieksnijverheid van alle
natuurschoon beroofd. Wat ons in Engeland aantrekt, is het gezellige,
parkachtige, dat het aanzien van zijn beste landstreken kenmerkt, en
waardoor geheele graafschappen, met inbegrip van hunnen landbouw, hun
dorpen en hunne heerlijke buitenverblijven, als naar één
samenhangend plan schijnen te zijn aangelegd. Als men goed kijkt,
spelen drie dingen daarbij eene hoofdrol. Vooreerst de natuurlijke
zachte glooiing der terreinen; bijna overal beweegt men zich tusschen
heuvelen en dalen, niet hoog en diep genoeg om eenigerlei storing in
het verkeer te weeg te brengen, of den gezichteinder te benauwen, en
toch sterksprekend genoeg om den eentonigen indruk eener vlakte te
voorkomen. Ten tweede het prachtige gras, dat den bodem tot een groen
tapijt maakt; klimaat en kunst werken in dit opzicht samen: zoowel de
weiden als de gazons der parken hebben hier den hoogsten graad van
volkomenheid bereikt. En ten derde: de houtcultuur. Mogen in Engeland
groote bosschen ontbreken, nergens wordt zoo goed als daar werk gemaakt
van het kweeken van boomen, met name van alleenstaande boomen. Wij, wij
hebben onze lanen, onze grootere en kleinere boomen, onze zoo- en-
zooveel kubiekmeters akkermaalshout: maar prachtexemplaren van iepen,
eiken, eschdoorns en kastanjes, zooals men die in Engeland pleegt aan
te treffen, vindt men hier slechts hoogst zelden. Men is er bij
ons, zoowel als in Duitschland en Frankrijk, al te weinig op bedacht
een boom zóó te planten, dat hij, onbelemmerd, naar alle
kanten uit kan groeien en zijn grootsten omvang bereiken:
één blik op eenige engelsche landschap-gravures kan ons
toonen hoezeer wij daarin bij de Engelschen ten achteren zijn. Dit een
en ander kenschetst het karakteristieke van hun landschappen. En indien
men dan ten overvloede een rivier als de Theems in het oog krijgt, niet
breed, maar allersierlijkst kronkelend.... Waarlijk de „country” rondom Londen is verrukkelijk; en aan ieder die
de groote stad bezoekt, kunnen wij een toertje naar Windsor, als
proefje daarvan, aanbevelen. Natuurlijk is dit het aangenaamst in
„het schoone jaargetijde”; maar door den overvloed van
wintergroen, waarop steeds het oog kan rusten, voelt men zich daar ook
vroeg in ’t voorjaar, laat in ’t najaar, ja zelfs in het
hartje van den winter recht behaaglijk. ’t Is inderdaad
merkwaardig, hoeveel prachtige ceders en naaldboomen er prijken op de
grasvelden der parken; hoeveel hulst, ligusters en eene eindelooze
verscheidenheid van groenblijvende boomen en heesters, (tot
groenblijvende eiken toe), men in de tuinen vindt; en welk een schat
van fijnuitgepunte klimop daar hangt, kruipt, zweeft, klimt en
guirlanden vormt langs allerhande muren, boomen, hekken, huizen en
heggen, „Ivy lodges” en
„—cottages”. Natuurlijk hangt deze
liefhebberij samen met de gewoonte van de engelsche aristocratie, om
bij voorkeur den winter op het land door te brengen, en is zij vandaar
gaande weg naar de lagere standen afgezakt.

Het stadje Windsor zelf, waarop onze blik telkens
onwillekeurig terug zakt, levert niet veel bijzonders op, dan in
zoover het ons een duidelijk voorbeeld geeft, hoe in de middeleeuwen de
meeste, later groot geworden, steden zich gevormd hebben, nl. in een
halven cirkel aan den voet van een kasteel. Het mag nauwelijks den naam
van stad dragen. Een kleine marktplaats, een winkel- en hotelstraat,
welks ronding die van den muur van het slot volgt, laten een niet
onaangenamen indruk na. Wie een kerk wil bezoeken, late zich de
slotkapel binnenleiden; en lette daar vooral op het schoone witmarmeren
praalgraf van Prinses Charlotte (eerste gemalin van koning Leopold I
van België).—Maar vlak tegenover Windsor, door een fraaie
Theemsbrug daarmede verbonden, ligt het niet veel grootere stadje Eton;
en evenals te Windsor het kasteel, maakt te Eton het wereldberoemde
college het middelpunt van het verkeer uit. Hebben niet, sinds
verscheidene geslachten, alle Britten van rang en geboorte, hebben
niet, (want menigeen denkt misschien daaraan het eerst) alle mogelijke
helden van engelsche romans, voor zoover die in de hoogere kringen
spelen, mitsgaders de schrijvers zelven dier romans te Eton
school gelegen? Te midden dezer eigenaardig engelsche omgeving wekte
die onverwachte aanblik duizend gedachten bij mij op. Ik rustte niet,
eer ik de poort van het gesticht was ingetreden, en in de zalen rond
mocht dwalen. Het is een in ons oog eenigszins kloosterachtig gebouw,
zooals trouwens alle engelsche colleges; maar ruim, indrukwekkend en
niet zonder strenge weelde. Ik kon niet laten, om tusschen de half
uitgesleten letters en krassen, in de eikenhouten paneelen en
trapleuningen, naar beroemde namen te zoeken. Het was zaterdag
middag; de kweekelingen, Eton-boys, zooals zij in de wandeling genoemd worden, liepen
aan groepjes door den omtrek te praten en te spelen, kenbaar aan hun
zwart kostuum met hooge hoeden en groote witte boorden en dassen...
Zouden er weer aanstaande groote mannen onder schuilen? 








XII.

IN DEN BLOEIENDEN BOOMGAARD.




Reeds vroeg in ’t jaar, tegelijk met
boschanemonen en muurbloemen en welriekende viooltjes, bloeide de Pyrus
Japonica. ’t Was het sieraad van de buurt, die welige drie voet
hooge leiboom in zijn schitterend rood Maart-kleedje. Beschut tegen den
noordenwind, en volop de voorjaarszon genietende, wijdde hij het
schoone jaargetijde in, alsof er van geen kladsneeuw en geen nachtvorst
meer sprake kon wezen. En menigeen vergastte dagelijks de oogen op zijn
gloed, te treffender in dat seizoen der zachte tinten.—Dat het
een peer- of een appelboom is, valt spoedig in het oog, al ziet men er
hier in ’t land zelden vruchten aan groeien. Is de bloesem niet
juist appelbloesem in het donkerrood? Zijn het niet dezelfde vijf ronde
kroonblaadjes, dezelfde talrijke gele meeldraden, dezelfde duidelijk
voel- en zichtbare vruchtbeginseltjes onder de bloem? Doet ook niet het
loof aan pereblaadjes denken? Heeft niet het bloempje, ondanks de
sierlijkheid van het met groen en bloemen bekleede geheel, in zijn bouw
datzelfde stokkerige, hoekige karakter, dat, zal men de verlakte
werkdoozen en theeblaadjes gelooven, een hoofdkenmerk van de japansche
Flora uitmaakt? Die bloemen, zonder steeltjes, stijf opeendrongen op de
knoopen der takken,—een plaag voor ieder, die er een bouquet van
wenscht te maken,—hebt gij ze niet vaak teruggevonden op japansch
porselein? Op een prijscourant van peren vond ik den naam
„Ya-lo-ala”: zou dat misschien de vrucht zijn, die
dit soort van appelboomen in hun vaderland draagt?

Thans is de beurt aan onze inlandsche vruchtboomen. De
perenboomen zijn reeds „als met een wit laken overdekt”; en
hun eigenaars worden geslingerd tusschen welbehagen over dat rijke
gezicht, en angst voor ieder oostenwindje dat vorst of „zwarte
vlieg” zou kunnen aanbrengen. (Tusschen twee haakjes zij gezegd,
dat deze bête noire geen „vlieg” is, maar een
kevertje.) En nog een dag of tien, en ’t zachte rood der
appelbloesems zal, voorlooper van ’t later rood der rozen, aan
duizend tuinen een feestelijk, echt lenteachtig aanzien geven.

Er is in de laatste twintig jaren heel wat voorgevallen
in de pomologische wereld;—ja, lezer, ook een wereld op zich
zelve, zoo goed als de „groote”, de parlementaire, de
letterkundige, en andere afzonderlijke werelden!—Denk aan de
pereboomen in de boomgaarden van onze boerderijen: echte knoestige
boomen, met stammen en kronen, waaronder menschen rondloopen en
kinderen spelen, en schapen aan een lijntje grazen kunnen. Denk aan de
appelboomen, zooals zij in Duitschland langs de wegen geplant zijn, om
den wandelaar een schijn van lommer, en den pachter op den koop toe een
oogstje te bezorgen, en die mevrouw De Stael, bij hare komst
„en Allemagne”, vervulden met een
grenzenloozen eerbied voor de eerlijkheid der Duitschers, toen zij
hoorde dat het grootste deel der vruchten daaraan wezenlijk bleef
hangen tot het rijp was!—En denk dan aan de „snoeren en
palmetten”, de „spiraal- en vleugel-piramiden”; in
één woord aan die zonderlinge waaiers en ladders en
rechthoekige figuren, zooals de heer de Beucker ze invoerde, boompjes
welke meer aan Araucaria- of Cactusvormen, dan aan hunne eigene
eenvoudige stamgenooten herinneren.

„En kies tusschen het oude en het nieuwe,”
had ik er haast bijgevoegd. Als wij echter de zaak in het aangezicht
kijken, valt er niet veel te kiezen. Leelijk is die nieuwe snoeimanier.
Doch daar men nu eenmaal vruchtboomen niet voornamelijk om „het
mooi” kweekt, maar om de vruchten; en de „beredeneerde
kweekwijze”, omdat zij wezenlijk onmiddellijk op natuurfeiten
berust, op de grootte en de fijnheid van die vruchten waarlijk gunstig
werkt, valt daartegen niets afdoends meer in te brengen. Wie voortaan
eigen appelen en peren eten wil, kieze uit de honderden op eene
prijslijst voorkomende nummers die, waarvan hij den geurigen smaak
heeft ondervonden, of wel enkelen waarvan de namen hem bijzonder
prikkelen, (als daar zijn: Adams pearmain; Beefsteak; Newtons pippin; Weissbrod; Calville d’Eve; Républicain; Drie torenpeer; Napoleon-Bon-Chrétien; Curé Belle
Héloise; Pie IX; Saint-Michel-Archange!) en ik wensch hem voorspoed op zijne
plantage.

Maar wie ééns in het jaar,
ééns in de ééne veertien dagen gedurende
welke een appel- of pereboom schoon is, waarlijk al de
weelde van den teêren bloesem wil genieten, die brenge—waar
hij ze slechts weet te vinden, al is het op een schamel erfje, tusschen
schuttingen en bleekveldjes—een visite aan de oude, groote boomen
van zijn kennis, ’t zij zij Juttepeer heeten of
Sapperdegroentje, of de grofste onbenoemde soort van
„hand-” of „pot”-appel voortbrengen. Dan legere
men zich hier of daar in de nabijheid, en late zich beregenen door de
eerste afvallende blaadjes. En als dan toevallig aan
de eene zijde een sering en aan de andere een gouden-regen over eene
heining heen komt kijken,—het blonde kind der Alpen naast den
geurigen zoon van het Oosten,—dan zal het steeds nog te bezien
staan wie van die drie, zij of de vruchtboom, het meest tot ons
lentegevoel bijbrengen. 








XIII.

BOUQUETTEN.




Wat moet toch een „bouquet”, of, naar
den nederlandschen naam, een bloemruiker eigenlijk wel wezen?

Wat anders dan een bosje schoone, liefst welriekende
bloemen, zoo saamgevoegd dat hare schoonheid en al haar
eigenaardigheden zoo voordeelig mogelijk uitkomen? En wat is het
tegenwoordig doorgaans?

Er is in de kunst van bloemen-schikken een zonderlinge
gewoonte ingeslopen, die, uit zuinigheid geboren, zich allengs tot een
heerschende mode heeft verheven. Het was namelijk, sinds lang, een
zuinigheidspraktijk der fransche bloemenmeisjes, om voor kleine
knoopsgatbouquetjes, die men voor een cent of wat op straat koopt, de
bloemen bijna zonder steel af te snijden, ze dan elk op een rietje te
steken en, met een paar bladeren er om, bijeen te binden. Het voordeel
hiervan ligt voor de hand. Op deze wijze toch kan men alle
bloemen, die een plant oplevert, gebruiken, zonder de nog onontloken
knoppen meê weg te knippen, en behoeft er ook volstrekt niet op
te letten of de plant in haar geheel goed uitgegroeid is: elk
frisch puntje, zij het van een nog zoo krom of verlept lot, is
bruikbaar. Van lieverlede nu is deze handgreep ook overgegaan op
grooter en kostbaarder, uit zeldzamer bloemen saamgestelde bouquetten.
Daar, uit den aard der zaak, die rietbouquetten een vrij gladde
oppervlakte krijgen, en de bloemen dicht tegen elkaar gepakt dienen te
worden, (ten eerste om de kortheid der stelen, en ten andere om de
rietjes te bedekken), was men vindingrijk genoeg, om van zoo’n
vlak of bol een soort van mozaiek te maken. Wij kennen allen de
patronen, die bij dit knutselwerk het meest in zwang zijn: b. v.
ééne groote bloem in ’t midden, dan een kringetje
groen, daar omheen weer een randje van een andere kleur, enz. Soms
worden er ook letters en cijfers in gewerkt, zooals ik het onlangs in
een zilveren-bruilofts-bouquet zag bewonderen: het getal 25, uit
knoppen van oranjebloesem samengesteld, midden in een groot vlak van
rozenknoppen en rozen.—Eén bezwaar had zich voorgedaan:
Terwijl in de centsruikertjes de rietjes zeer gemakkelijk verborgen
werden, bleek dit bij de grootere bouquetten (waarin het rietwerk
gaandeweg tot een vrij ingewikkelde stellaadje aangegroeid was!) vrij
wat moeielijker te wezen. Maar daar wist de industrie raad op; en zoo
zijn sinds vele jaren de welbekende bordpapieren kokers met uitgeslagen
randen, een belangrijk onderdeel van de kartonwerkerij geworden. Menig
minnaar, die zijn bruid op haar verjaardag een „hand-” of
„vaasbouquet” wil sturen, zou dien niet gaarne zonder
zoo’n geijkten witten driehoek zien bezorgen, maar misschien zeer
geërgerd wezen, als men hem vraagde, waarom hij zulk een op een
goedkoopje gefabriceerden bouquet had besteld. En menig
bruidje, dat zoo’n „porte-bouquet”
aanneemt, en niet gaarne zou willen, dat men aan haar goeden smaak
twijfelde, beseft niets van het kluchtig loopje, dat de mode neemt met
haar en haar smaak, en vooral met haar begrippen van kostbaarheid en
weelde.

Wie intusschen deze geschiedenis kent, en zich aan de
stijfheid dier bloementaartjes ergert, voelt den wensch opkomen, dat
die mode mocht veranderen. De mode nu is eene groote macht; doch
welbekeken is zij als een stout kind: er tegen praten kan men niet,
maar ze is gemakkelijk af te leiden. Een flink bloemist, met
schoonheidsgevoel in het hart en een voorraad mooie bloemen te zijner
beschikking, zou zeer licht iets beters „in de mode” kunnen
brengen. Zeer geschikt zou hij daartoe gebruik kunnen maken van den
heerschenden eerbied voor al wat oud-hollandsche kunst heet, zich
beroepen op het oordeel onzer oude schilders, en b.v. op de eerste de
beste tentoonstelling, in een grijze terra-cotta vaas van eenvoudig
model, een groot bouquet à la van Huysum ter tafel kunnen
brengen. Het Trippenhuis of eene andere verzameling van schilderijen
zou licht een voorbeeld leveren, dat men in hoofdzaak na kon volgen,
vooral daar toch die hoofdzaak in niets anders bestaat, dan in
de eischen der natuur zelve. Zij—en van Huysum!—stellen op
den voorgrond, dat men alle schoonheid van de bloemen eere: niet
alléén de kleuren van haar kroontjes, maar ook de
sierlijkheid, waarmee zij, op haar stengel wiegend, zich verheffen of
neerhangen; den rijkdom harer vormen, in verband met de plant, die haar
voortbracht; het kontrast met het bij haar behoorend groen.—Het
kost misschien meer bloemen en meer zorg, in elk geval meer
kunst-smaak, zulk een bouquet te maken, dan een waarbij papier en riet
te hulp komen. Daartoe toch kan men slechts volkomen gave takken,
trossen, pluimen nemen, en ten tweede is die schikking niet
gemakkelijk. Tusschen artistieke losheid en zeer alledaagsche
slordigheid is slechts één zeer klein stapje; en
teêre, levende, dorstige bloemen zijn een gevoelig, lastig
materiaal. Soms, als de bloemen zelven handelbaar zijn, is het groen
weerspannig; en er wordt takt en oefening vereischt, om daarvan juist
zooveel te kiezen, dat het altijd aan de bloemenpracht ondergeschikt
blijft. Daarbij, hoe meer verscheidenheid van kleuren, hoe meer
gelegenheid voor fijne schakeering, maar hoe meer gevaar ook voor
bontheid en hardheid.—Dit alles zijn bezwaren, en maken een
Bouquet van Huysum,—om ons aan dien naam te
houden,—tot een waagstuk. Maar nochtans, als hij goed uitvalt,
zal hij stellig den eereprijs wegdragen in het oordeel van allen: ook
van hen die nu de rietjes-ruikers mooi vinden, omdat.... ja, omdat
bloemen nooit ophouden mooi te zijn, al wordt er nog zoo mee geknoeid!









XIV.

EEN DUBBELE BOODSCHAP.




Tot de vaste attributen van een eersten mooien
zomerschen dag behooren van oudsher, behalve zonneschijn, bloemen en
vogelenzang, ook een zwerm vroolijk dansende muggen, een van plant tot
plant zwevende vlinder, een sierlijk boven ’t water heen en weer
vliegend juffertje. En zoo groot is de kracht der sympathie,—van
de gemeenschappelijke vreugde over ’t mooie weer,—dat men
bij zoo’n gelegenheid ieder spoor van afkeer jegens deze dieren
laat varen, en hen alleen als natuurgenooten, als feestgenooten
begroet!

Trouwens, der meeste menschen afkeer van insekten is
nooit zoo groot, wanneer men ze met vleugels, dat is in volwassen,
zoogenaamd „volkomen” toestand ontmoet, dan wanneer men in
hun kruipend tijdperk met hen te doen heeft. ’t Is opmerkelijk,
terwijl men in den regel aan jonge zoogdieren,—jonge honden,
katten, lammeren, ja zelfs biggen,—vriendelijkheden pleegt te
bewijzen, waarop zij op hun ouden dag wijs doen van niet meer te
rekenen, heeft tegenover insekten juist het omgekeerde plaats. Van een
rups heeft bijna elk een afschuw; zoodra zij een
„kapelletje” geworden is, behoort zij tot de welkome, ja,
dichterlijk gevierde verschijningen. Evenzoo geldt een gouden torretje
algemeen als een schoon bezienswaardig beestje; maar indien men het bij
ongeluk in zijne jeugd, d.i. als larve, in handen had gekregen, zou men
het al heel licht voor „een wurmpje” aangezien en ter dood
veroordeeld hebben, in plaats van het den tijd te laten om zich te
verpoppen, en vleugels en schildjes te krijgen. Aan menig groen,
purper, of rood-gespikkeld vliegje ontzegt men volstrekt geene
schoonheid; mits het zich, voor zijn eigen veiligheid, maar schuil
houde, zoo lang het nog als made in de kinderkamer t’huis
behoort.

Hoe het zij, als figuranten bij een pastorale mag men
dat kleine vliegende gebroed wel lijden, en gunt hun dan ook gaarne den
honig dien zij uit de bloemen zuigen, te meer daar men overtuigd is,
dat zij voor zich niets begeeren, wat de menschen zelven wenschen te
behouden. Wanneer zich spreeuwen, musschen of andere vogels in den tuin
of het bouwland vertoonen, worden zij onmiddellijk als dieven
gebrandmerkt; maar vliegen en kapellen doen den mensch geen afbreuk;
zij zoeken slechts honig, en... dauwdruppels, en....
„bloemenstof”, zooals mij eens verteld werd.

Ik ben niet genoeg op de hoogte van de dagelijksche
spijslijst der verschillende insekten, om juist te weten welke van deze
drie artikelen daarop het meest voorkomen en het meest gezocht worden.
Maar wel stel ik groot belang in de meer en meer bevestigd wordende
ontdekking omtrent de groote rol die de insekten in het leven
van de plantenwereld spelen. Terwijl tot voor omstreeks honderd jaar
deze dieren alleen op zich zelven beschouwd werden, als nuttig of
schadelijk, al naarmate zij der menschelijke maatschappij onmiddellijk
voor- of nadeel aanbrachten, is toch in de laatste eeuw ten stelligste
gebleken, dat er althans bij verreweg de meeste planten, geen zaad tot
stand zou kunnen komen, geen vrucht zou kunnen rijpen, indien er geen
insekten waren, die daartoe een behulpzaam pootje boden.

Ik weet niet of op ieder de kennismaking met dit feit
zoo’n diepen indruk maken zou als zij op mij gedaan heeft. Ik zie
al die kleine vliegende reizigers met een geheel ander oog aan, sinds
ik weet dat zij op hunne tochten,—de eene bloem uit, en de andere
weer in,—telkens eene dubbele boodschap doen, nl. voor zich
zelven den kost opduiken, en ten behoeve van de plantensoort, die zij
bezoeken, het verkeer tusschen de meeldraden en de stempeltjes
bevorderen.

Het is toch eene bijna algemeen bekende waarheid, dat er
aan zichtbaar bloeiende planten geen zaadvorming plaats kan hebben,
tenzij er stuifmeel op een zoogenaamd stempeltje (het bovenste deel van
het vruchtbeginsel) hebbe gelegen. Wie dit voor het eerst hoort, moet
zich dikwijls verwonderen, hoe dat stuifmeel juist altijd op dat kleine
lichaampje, terecht komt; te meer daar meeldraden en vruchtbeginsels
bij vele plantensoorten in verschillende bloemen, ja, op verschillende
exemplaren aanwezig zijn, en zij zelfs in dezelfde bloem lang niet
altijd tegelijk tot ontwikkeling komen. Men zag dan ook sinds een paar
eeuwen dat het stuifmeel van de eene bloem in de andere
kwam; dat het zelfs groote reizen maakte,—maar hoe zulks
geschiedde wist men niet te verklaren. De wind kreeg er meestal den
dank voor; en bij vele boomen, waar het stuifmeel zeer vluchtig is, en
de stempeltjes zeer weinig bedekt zijn, doet hij in dit opzicht
ontegenzeglijk groote diensten. Maar weldra begon men te bemerken dat
er plantengeslachten bestaan (b. v. de Orchideeën) waarbij de
stuifmeelklompjes zich zóó moeielijk laten verplaatsen en
de stempeltjes zóó diep zijn verborgen, dat het zonder
medewerking van buiten onmogelijk was, dat die beide organen met
elkander in aanraking kwamen. Het waren dan ook vooral zulke planten,
die den Duitscher Spengler het eerst tot zijn ontdekking van de hulp
der insekten brachten; en voortgezette proefnemingen brengen hoe langer
hoe meer bewijzen aan het licht voor de vooronderstelling, dat het
overbrengen van het stuifmeel door deze kleine dieren (voor
verschillende planten ook verschillende diersoorten) geen uitzondering
maar regel is.

Wie even nadenkt, kan daarvoor eene menigte voorbeelden
vinden in zijne omgeving. Hoe komt het dat onze kamerplanten,—al
zijn zij nog zoo gezond, en al bloeien zij prachtig, in huis bijna
nooit zaad geven? Een Fuchsia bijvoorbeeld heeft een zeer zichtbaar
vruchtbeginsel onder (of omdat zij hangt, boven) de bloem. Soms, als de
plant buiten staat, zwelt dit na den bloeitijd op, en kan men er
duidelijk zaadjes in ontdekken; maar binnenskamers verschrimpelt het
doorgaans, en valt, zonder verdere ontwikkeling af. Zou het niet kunnen
zijn, omdat in huis de kleine handlangers ontbreken, noodig
om het stuifmeel van de acht langere en kortere
meeldraden op het korte, gespletene stempeltje te brengen? In ’t
groot heeft men hetzelfde, tot schade van de proefnemers, ondervonden,
toen men, eenige jaren geleden, de vanilleteelt op Java wenschte in te
voeren. De vanille toch is eene zuid-amerikaansche klimplant, die zich
in de wouden van haar vaderland rondom de hoogste boomen slingert, en
de kostbare vanillestokjes zijn haar zaadhokjes of vruchten. Waarom zou
men op Java geen voordeelige kultuur daarvan kunnen maken? Het klimaat
voldeed aan alle eischen; de grond ook; men zou de planten tegen hooge
staken laten opklimmen. En o ja, zij klommen, zij groeiden en bloeiden;
maar er kwamen geen vruchten aan. Elk jaar werden nieuwe proeven met
telkens nieuwe voorzorgen genomen, maar het wilde niet lukken.
Eindelijk gaf iemand daarvan de verklaring, op grond van
Spengler’s merkwaardige ontdekking: het kleine vliegje, dat in
Amerika, al honig zoekend, onwillekeurig zijne diensten aan de plant
bewees, was niet mee den oceaan overgestoken; zijn werk kunstmatig, met
menschenhanden aan iedere vanillebloem te verrichten, was te
omslachtig, en dus moest die kultuur worden opgegeven.

Een ander sterksprekend voorbeeld. Men kent algemeen de
Aucuba, met haar groenblijvende gevlekte bladeren, een sieraad van
grootere en kleinere tuinen. Elk weet dat daarvan tweeërlei
exemplaren bestaan: met witte bloemen, die nooit vruchten dragen, omdat
zij wel stuifmeel, maar geen vruchtbeginsel bevatten, en anderen, met
zeer onaanzienlijke paarsachtig-bruine bloempjes, die mooie
helder-roode vruchten voortbrengen, mits er van elders stuifmeel op haar vruchtbeginseltjes gebracht
worde. Daar nu de plant zich zeer gemakkelijk door stekken
vermenigvuldigt, zoo gebeurde het, voor een jaar of wat, in een onzer
provinciesteden, dat bijna ieder Aucuba’s bezat, maar die noch
bloeiden (nl. met de bekende witte bloempjes), noch vruchten droegen.
Het geval was dat men in het eindelooze van elkanders vrouwelijke
exemplaren afgestekt had, en er geen mannelijke in de buurt voorhanden
waren. Een plantenliefhebber liet een groot wit-bloeiend exemplaar
komen. Dien zomer merkte ieder rondom zijne Aucuba kleine bruinachtige
insekten op; en in den daaropvolgenden winter prijkten bijna allen met
een grooter of kleiner aantal roode vruchtjes. De een schreef het toe
aan het verpotten van de Aucuba, de ander aan de warmte, een derde aan
het mooie najaar; maar voor wie alles in aanmerking namen, was het eene
glorie te meer voor des ouden Spengler’s nagedachtenis!

Ik herinner mij, als kind, uit een fransch leerboek, hoe
op zekeren dag Bernardin de St. Pierre verschillende soorten van
vliegen bewonderde die hij achtereenvolgens op een aardbeienplant
waarnam. Had die man, met zijn dichterlijk oog voor natuurschoon,
Spengler’s wetenschap er bij bezeten, hoe veel rijker mijmerijen
zou die „fraisier” dan nog bij hem opgewekt hebben!









XV.

EEN BOSCHTOONEELTJE.




Er vaart iets vreugdevols door alle gezonde
gemoederen, want ziet, „het jonge groen” is nu werkelijk
daar! Wij wandelen op een landweg, in een der schoonste gedeelten van
Holland, als het ware in een koker van groen: onder ons het welige
gras, met zijn afwisseling van kleinere plantjes, rondom ons laag en
hooger kreupelhout, bloeiende heesters en opgeschoten fluitekruid, en
boven onze hoofden een gewelf van lindentakken, niet gesnoeid of
geleid, maar van nature zoo gegroeid.

Het jonge groen! Welk een
verscheidenheid van tinten en van vormen ligt daar opgesloten in die
woorden! Daar zijn, om ’t dichtst bij te beginnen, de kleine
blaadjes van de linden, die reeds bij hun geboorte precies het fatsoen
hebben, dat zij, bij leven en welzijn, tot November behouden zullen;
zoodat zij slechts hebben te groeien, maar volstrekt niet meer van vorm
te veranderen. Zij doen mij denken aan die jongens en meisjes van
ouderwetsche prentjes, op vijf- of zesjarigen leeftijd reeds
juist zoo gekleed als hun vaders en moeders.
Geheel anders is het jonge iepenloof, dat zoo stijf geplooid uit den
knop komt, dat het wel een week noodig heeft, eer het blijkt dat die
plooien niets anders zijn dan dwarsadertjes. En dan hebt ge het
elzengroen, met zijn kleverige steunblaadjes, en het uit zijn viltige
omhulsels te voorschijn komende esschenloof, dat gedurende een dag of
wat rechtop blijft staan, alsof het, eer het verder uitgroeide, eens
goed wou kijken hoe ’t er in de wereld uitzag. En dan staan daar
de berken; zij bloeien, al is dat nauwelijks merkbaar voor verreweg de
meeste voorbijgangers. En de eiken en populieren, die het langst
treuzelen, beginnen ook hun goudleerachtig pakje aan te trekken; beider
jonge bladeren komen opgerold uit de knoppen. De eikenblaadjes zijn in
het begin niet mooi van vorm: zij hebben nog iets uitgerekts, dat later
moet terecht komen, wanneer zij in de breedte gaan groeien; die der
populieren daarentegen zijn zeer sierlijk, van beide zijden af naar het
midden toe opgerold. En ginds tooien zich de sparren en dennen met
lichtgroene puntjes op den achtergrond van hun ouderen naaldenschat, en
strooien bij de minste beweging een wolkje stuifmeel uit, ten behoeve
van de twintigste eeuw.... Dat alles samen is „het jonge
groen”; en de lijsters zingen daarin, zoo niet de nachtegalen, en
juichen om het mooie weer.

Onwillekeurig hebben wij gaandeweg een ruikertje
verzameld, en zijn, al bloemen zoekend, van het ééne pad
in het andere gedrenteld. Eerst was het, op een open plek, de
allerliefste blauwe eereprijs die ons lokte; daarna viel ons een
menigte van bloemen in het oog, melkwit met groene
strepen, die ons, wat de kleur betreft, aan sneeuwklokjes, maar door
haren vorm aan crocussen deden denken, en die den zonderlingen naam van
„vogelmelk” dragen. Ginds werd onze blik getrokken door een
helder paarse kleur, als van viooltjes; het was een veld bedekt met de
fraaiste der inlandsche orchideeën, de kleine
„harlekijn”. Wij weten het niet recht, maar wij beginnen te
vermoeden dat wij binnen de omheining van een oude buitenplaats zijn;
het nette onderhoud der paden, de meer park- dan boschmatige aanleg
versterkt ons telkens meer in die vooronderstelling. Welnu, wij zijn er
eenmaal, wij zullen geen baldadigheden plegen, maar wagen het te
blijven en door te loopen „tot wij verjaagd worden”. En wij
wandelen door... tot wij plotseling voor iets heel ongewoons
staan....

Op een terrein, niet grooter dan een groote zaal, van
voren en van achteren door dicht geboomte afgesloten, was door middel
van hoogere en lagere lindenhagen iets gemaakt, wat wij weldra voor een
boschtooneeltje herkenden. De ééne helft althans, een
weinig meer opgehoogd dan de andere, was door die groene schermen
geheel tot tooneel ingericht; terwijl de andere helft, voorzien van
zodenbanken, en door het bladerdak van een kastanjeboom tegen de zon
beschut, blijkbaar de plaats voor de toeschouwers was. Ter weerszijden
van het tooneel waren vierkante ruimten, die voor kleedkamers of
„foyer” konden dienen; en een paar doelmatig aangebrachte
greppels zorgden voor het gevaar van modderachtigheid in het parterre.
’t Spreekt van zelf dat wij ons nederzetten op de banken, en dat
een uit het gezelschap op de groene „planken” ging staan
declameeren; en dat voorts elk het zijne zei over
deze antiekiteit.

„Hoe aardig!” riep de meerderheid, onder den
eersten indruk.

„Hoe kinderachtig!” zeiden enkelen.
„Hoe popperig!” „Hoe bekrompen!” „Hoe
kleingeestig!”

„De pruikentijd in levenden lijve!” bracht
iemand in het midden. „De bloeitijd van het dilettantisme op alle
mogelijk gebied. Mij dunkt, je hoort al in verbeelding de produkten van
den een of anderen prulpoëet opgalmen, die de heele grieksche
mythologie er bij haalt, om den 50sten verjaardag van den
heer van ’t dorp, of de bruiloft van diens dochter te vieren.
Gelukkig dat wij dien tijd te boven zijn!”

Ik behoorde tot degenen, die ook bij nader inzien het
tooneeltje heel aardig bleven vinden. Ondanks mijn afkeer van geschoren
hagen „als zoodanig”, vond ik ze hier zoo geestig
aangebracht, dat ik er niets tegen kon hebben, en ik deed mijn best om
den pruikentijd te verdedigen, of althans de gissing te wagen, dat zij,
wat betreft de gave om feesten te organiseeren, iets bij den onzen
vóór had. Het valt mij in hoe Van Lennep die verdediging
ergens heeft op zich genomen, en ik kan niet laten iets van ’t
geen hij daaromtrent zegt, in herinnering te brengen.

„Men hoort zoo vaak, dat in die jaren onze natie
in een staat van diep zedelijk verval verkeerde; dat de langdurige
vrede, dien zij had genoten, de ontzettende rijkdommen, die men maar te
verzamelen en te genieten had, de weelde en wat dies meer zij, alle
veerkracht had verlamd, alle ontwikkeling doen ophouden; en dat men,
gerust insluimerende op den roem der voorvaderen, in een
toestand geraakt was van algemeene verdooving en machteloosheid. Ik
weet dat niet; ik zal mij althans wachten een geheele maatschappij...
te veroordeelen; ik zie niet in, dat de hedendaagsche zooveel beter is.
Ik verzeker u, dat er toen in de meeste dingen vrij wat meer
degelijkheid heerschte dan thans; als men bouwde, al was het maar een
onnoozel koepeltje, dan bezigde men duurzame materialen, en... wat ik
eigenlijk aanmerken wou, is, dat de menschen toen ter tijd veel
aangenamer in den omgang waren dan nu. Men wist zijne vrijheid aan
banden te leggen; ieder had het gevoel, dat, wanneer hij in een
gezelschap werd toegelaten, zulks onder de stilzwijgende voorwaarde
was, dat hij zijn aandeel tot het algemeen genoegen moest bijbrengen;
en dan bleek het, dat wie het meest zijn best deed om anderen
welgevallig te zijn en zich van de voordeeligste zijde te vertoonen,
ook doorgaans zelf het meeste genoegen had. Ofschoon er, wat de
politiek aangaat, spanning tusschen de partijen in den staat was
ontstaan, en somtijds lieden van verschillende kleur elkaar in
gezelschappen ontmoetten,—men had de welvoegelijkheid, niet
altijd en overal over politieke vraagpunten te twisten. Enfin, men wist
toen nog te „praten”, wat de Franschen causer
noemen; een kunst, die zoo goed als verloren schijnt, en door het
verdwijnen waarvan de gezelschapskringen ontaard zijn òf in
dispuutcollegiën, òf in een vervelend gewauwel over
dienstboden en modewinkels. Niet, dat men toen ook niet somtijds over
zeer onbeduidende dingen sprak; maar over al wat men zeide was een
zeker waas van bevalligheid verspreid, dat alleen verkregen
wordt door eene goede opvoeding, door den omgang
met hoogbeschaafde lieden, en vooral door de gestadig aangekweekte
zucht om elkander aangenaam te wezen. Men ontmoette in dien tijd, zoo
goed als nu, menschen, die dom, enkelen zelfs die vrij belachelijk
waren; ook nu en dan bewees deze of gene, dat zijn hart niet op de
rechte plaats zat; maar de dommen hadden doorgaans van jongs af geleerd
te zwijgen en toe te luisteren, en vormden alzoo als het ware
„het publiek”; de belachelijken dienden tot vermaak van de
anderen; en de slechten... nu ja, de slechten... moesten zich wat beter
voordoen dan zij waren, op straffe van uit de kringen der ordentelijke
menschen te worden geweerd. En noeme men nu die toenmalige maatschappij
oppervlakkig, onbeduidend, futiel, al wat men wil; ik voor mij weet,
dat zij honderdmaal beschaafder, wellevender, aangenamer en
vermakelijker was dan de hedendaagsche, die er menige les en goed
exempel aan zou kunnen nemen.”

Tot dusverre Van Lennep. Ik vermeet mij niet daar iets
aan toe of af te doen, te meer omdat het „tegenwoordig”,
waarover hij hier juffrouw Stauffacher laat spreken, op zijne beurt
alweer zoo lang geleden is. Maar wel weet ik, dat ook in onzen tijd
zekere maatschappelijke deugden te weinig in tel zijn, in verhouding
tot anderen. Zoo vraag ik mij dikwijls af, om eens een karakteristiek
voorbeeld te noemen, of er niet werkelijk meer waarde voor de
maatschappij ligt in de kunst om met goed gevolg als ceremoniemeester
op een feest te fungeeren, dan in de bevoegdheid tot het geven van
middelbaar onderwijs in natuurkundige wetenschappen? 

Stel een jongen Dr. phil., die na zijn promotie een
plaats als leeraar aan een hoogere burgerschool aanvaard heeft. Hij
doet dit liever dan, op omstreeks dezelfde voorwaarden, medewerkend
deelgenoot in een industriëele zaak te worden, omdat hij zich nu
meer aan zijn wetenschap kan wijden. Nog liever was hij assistent
geworden bij den een of anderen professor, omdat hij dan nog meer in
die wetenschap had kunnen opgaan. De wetenschap, zijn vak van
wetenschap namelijk, is zijne wereld; ik weet niet recht of hij
specialiteit is in schei- of wis-, plant- of dierkunde, of wel in
datgene wat, buiten deze om, „natuur”-kunde genoemd wordt;
maar in hetgeen waar hij voor opkomt munt hij uit. Doch voor hetgeen
daar buiten ligt... is hij weinig of niets. Hij „moet” een
weinig achting toonen voor de andere takken van menschelijke kennis,
die op school gedoceerd worden, en hij spreekt daar ook soms over; maar
eigenlijk zijn zij hem als een gesloten boek. Het ligt aan zijn
ontwikkeling, misschien reeds aan zijn afkomst. Hij heeft hard moeten
doorstudeeren, had geen tijd tot iets anders, en bewoog zich te huis
altijd onder menschen, die beneden hem stonden. Dit een en ander maakt
hem thans teruggetrokken en eenzelvig. Zijn uitsluitende studie van de
stoffelijke natuur heeft ook aan zijne levensbeschouwing iets
stoffelijks, laat ons gerust zeggen, iets sombers gegeven. Ofschoon de
goedhartigheid zelve, durft hij aan zijn gemoedsleven geen stem te
geven in zijn oordeel over de grootere vragen der menschheid, omdat hij
gewoon is niets te eeren dan: wiskunstig denken, toegepast op
zinnelijke waarneming. Hij haalt eigenlijk de schouders op over de stad
zijner inwoning, omdat er... zoo goed als niemand is met
wien hij kan praten,—want hij bedoelt daarmede praten over zijn
speciale onderwerpen. Hij erkent in het minst niet hoe eenzijdig zijne
ontwikkeling is, en hoe goed voor hem de omgang zijn zou met lieden,
die, al waren zij dan ook zijne minderen op ’t punt van
natuurkennis, daarom wel zijne meerderen zijn konden op al wat verder
noodig is om iemand tot een beschaafd mensch te maken. Hij is schuw en
verlegen tegenover lieden met verfijnder vormen dan de zijnen; hij
beweert, dat hij „boven die vormen verheven” is, en dat zij
maar overlast zijn in de wereld; maar soms hindert het hem, half
onbewust, dat hij ze niet machtig is. Dit maakt hem afkeerig van
gezelligen omgang. Hij is getrouwd en zeer huiselijk, maar het geheim
van die huiselijkheid ligt in zijn bekrompen en verlegen trots. Op een
feest, van welken aard dan ook voelt hij zich volstrekt niet op zijn
plaats; zoo het lot hem er een enkele maal heenvoert, dan beschouwt hij
zulks als een noodzakelijk kwaad; vraagt van alles: wat men er
eigenlijk aan heeft; vult zijn stoel zonder iets te zeggen; trekt een
zwart of spottend gezicht, en verveelt zich zelven en zijn
medegasten.

Stel nu daartegenover een ander. Wat hij „van zijn
vak” is doet weinig ter zake; misschien ook leeraar, of bij
voorbeeld koopman, lid van de eene of andere firma, op wier kantoor hij
dagelijks werkt, zooals honderden anderen op hunne kantoren. Maar
’s mans eigenaardigheid ligt in iets anders: in zijn gezellige
talenten. Reeds vroeg heeft hij van een begaafde moeder, in een goeden
kring, den grondslag beet gekregen van zijn echte beschaving, die
gedurende zijn opvoeding meer en meer is ontwikkeld, en
waardoor hij nu velen een niet te berekenen vreugde bereidt. Want wie
zal „berekenen” hoeveel levensvreugd er in de wereld
opgewekt wordt door een mensch, die de gave heeft zijn omgeving te
leeren, het leven op edele en waardige wijze te genieten? Wie zal meten
hoever de gevolgen strekken van een uur van verkwikking, waarin een
aantal menschen het bewustzijn vernieuwden, dat er een waar en hoog
genot is in gezelligen omgang? Wie zal vooruit of achterna afwegen
hoeveel de maatschappij, de school, de kunst, de politiek, de
wijsbegeerte zoo ge wilt, te danken kunnen hebben aan den indruk van
een goed bestuurd feest? Bij feestelijke gelegenheden is een man zooals
ik bedoel „goud waard”. Niet alleen dat hij zelf aardig
praat, tot iedereen het rechte woord richt, en door zijn persoonlijke
verschijning reeds dadelijk een aangename stemming inboezemt; maar hij
weet op verwonderlijke wijze de latente krachten der aanwezigen wakker
te tooveren. Wie anders stom tegenover elkander zitten, hetzij uit
botheid of uit loomheid, of wel uit angst om zich bespottelijk te
maken, worden onder zijnen invloed spraakzaam, en ontwikkelen talenten
die men niet in hen vermoed had. Vlug van begrip, is hij goed op de
hoogte van alles wat er om hem heen geschiedt; ofschoon in geen
één kunst of wetenschap iets meer dan
„dilettant”, heeft hij oog voor het belangrijke in alles,
en een grooten takt om daarvan partij te trekken ten bate van het
gezelschap. In tegenstelling met al wat er afbrekends, verbrokkelends, ontledends is in onzen
tijdgeest, heeft hij eene groote mate van verbindende kracht. De
gasten, die zich naar hun gevoelen „vrij en
ongedwongen” bewegen, werken onder zijne leiding allen mede aan
een welgevormd plan. Hij is geen „natuurkundige”, maar
heeft groote ervaring op het punt van stoffelijke voorwaarden, als daar
zijn warmte en frischheid, luchtverversching en afwisseling van rust en
beweging. Hij laat zich niets op „wijsbegeerte” voorstaan,
maar hij voelt bij ondervinding, dat een mensch, om waarlijk te
genieten, op den duur nog iets anders noodig heeft dan
„pret”. Hij ontwijkt volstrekt niet de diepere zijde, die
bij elke feestelijkheid kan opgewekt worden; hij trotseert de kansen
van bespot te worden, als hij zorgt, dat ook de ernst zijn deel krijgt,
en als hij teêre snaren aanroert, of aan weemoedige gevoelens,
die in de aanwezigen rondwoelen, een ontspannende uiting bereidt. Hij
kent de weelde van zulk een oogenblik van wijding; hij weet dat een
mensch zich bedriegt, die meent dat plechtigheid het tegendeel van
vreugd is; hij voorziet dat de traan, die nu opwelt in de oogen, straks
ten goede zal komen aan den hartelijksten lach der vroolijkheid. En die
vroolijkheid is onder zijn bestuur zóó vroolijk, dat de
deftigste lieden vergeten te bedenken of vroolijkheid wel deftig genoeg
is....

Die beelden doemden voor mij op in het amphitheater van
het boschtooneeltje. Men raakt zoo licht aan ’t mijmeren in het
jonge groen: vooral over de vraag, hoe men wel het meest kan maken van
ons wonderlijke menschenleven, dat „zoo velen medeleven, maar zoo
weinigen verstaan!” 








XVI.

OP DE BLOEMMARKT.




Hoe vreemd het klinken moge, ik weet nog altijd
niet, waar ik het liefst de lente haren intocht zie houden: op haar
eigen gebied, in de bosschen en dorpen, of wel in eene stad, waar zij
dan eensklaps tusschen alle huizen en muren en daken, op elk leeg
plekje en in ieder kiertje, een groen spruitje doet opschieten, als ten
teeken van haar alles doordringende levenskracht. Ik, volbloed kind van
’t vrije veld, zoo er ooit een bestond, heb een soort van
hartstocht voor met iepen of linden beplante stadsgrachten, en
stadsvesten met haar bleekveldjes en over schuttingen reikende
vlierstruiken, en stads-achterbuurtjes met hun bloemenrekjes voor de
bovenramen, en ik voel mij in een vreemde stad dadelijk beter te huis,
zoo ik er toevallig een bloemmarkt ontdekt heb. Hoeveel
aantrekkelijkheid heeft voor mij, in Amsterdam, des maandags en des
vrijdags morgens, zeker eindje singel met zijn bonte decoratie! In dit
jaargetijde is zij op haar levendigst. Wij gaan er in verbeelding heen;
en mits wij kans zien de al te gedienstige dragers een weinig
van ons af te houden, kunnen wij naar hartelust rondkijken, en is
’t een recht vermakelijke tocht. Het zijn juist niet de
„fijnste”, nieuwste bloemen die hier prijken, de glorie van
de kweekkunst; maar het zijn meestal goede kennissen die het ons
genoegen doet in welstand te ontmoeten.

Welk een schat; een waar kleurenbad voor onze oogen;
welk een rijkdom van bloemen, en waar men toch met weinig stuivers al
heel wat uit kan richten! Ziet de bouquetten rozen, al naar mate van
haar grootte, voor drie of zes centen, een dubbeltje, een kwartje te
krijgen: wij weten wel dat het niet alles natuurlijke dauw is, wat daar
op die blaadjes glinstert; wij merken gauw dat zij reeds half verwelkt
zijn door het stijve binden, en dat zij het losmaken niet kunnen velen,
omdat zij kort zijn afgesneden en op steeltjes gestoken. Maar zij
helpen mee de markt versieren. De stamrozen in knop, die daar eene
eereplaats innemen in de achterste rij van het amphitheater, mogen uit
de hoogte op ze neerzien; dat doen zij evenzeer op die honderden lichte
en donkere maandroosjes, die nog aan hun struik zitten, en juist dienen
moeten om die aan den man te brengen. En dan volgen, in gesloten
gelederen, de Oranje-lelies, het achterst, omdat zij het hoogst
groeien, en de Cineraria’s en de Calceolaria’s, en de
Fuchsias, en de Geraniums, en de geurige Heliotropen. Verder tallooze
potten laaggekweekte Pelargoniums, enkelen van zachtroode
schakeeringen, maar de meesten vuurrood. (Waterloo’s,
„Only showflowers” hoorde ik ze eens niet
onaardig noemen.)

Gij vindt er zonder twijfel in den loop van den zomer
Verbena’s, wier fraaiheid stellig beter
gewaardeerd zou worden, als zij maar een beetje geur hadden;
Lathyrussen tegen stokjes gebonden; Escholtzia’s, wier helder
goudgeel menigeen doet glimlachen bij de bedenking dat zij uit het
„goud-land” Californië afkomstig zijn; Hanekammen, die
een nieuwe jeugd zijn ingetreden door de nieuwe variëteiten, die
er onlangs weder van in omloop gebracht zijn; Symphytums,—de
gewone inlandsche „smeerwortels” in gala-tenue; Verbascums,
in het wild bekend onder den naam van „stalkaars”, en
Achillea’s onder dien van „hazegerf”. Voorts zijn er
Antirrhinums, „leeuwenbekken”,—in verschillende
fijnere en grovere tinten; Spiraea’s, met haar sierlijke pluimen;
groote dubbele Paeonea’s, waarvan ik niet recht weet wat ik het
mooist vind: de losse bloemen of de fraai ingesneden bladeren;
Reseda’s tot boompjes opgekweekt; Erythrina’s met hun
zonderlinge vruchten die, als zij van den winter open zijn gesprongen,
en de zwarte zaden helder tegen de vuurroode binnenzijde afsteken, den
niet onbegrijpelijken naam van „koraalrozen” zullen dragen.
Vooraan staan potjes met Violen, met Vergeet-mij-niet, of de dikwijls
in plaats daarvan verkochte kleine blauwe Lobelia’s, en allerlei
„laag zaadgoed”. En ter zijde van het kleurig vierkant
staan of liggen de groene bijzaken: groen blijvende heesters,
voornamelijk Thuya’s, met een kluitje aarde in een stukje mat
gepakt; palmboompjes in potten; ranken klimop met een rietje bij
elkander gebonden; siergrassen; citroenkruid; Lieve Vrouwebedstroo,
„om mei-wijn mee te maken”; en ten slotte graszoodjes,
bestemd om leeuwerikken, kwartels, lijsters, in een kooitje van het
vrije veld te doen droomen. Landslui in gevangen staat
worden licht goede vrinden: dat zal misschien ook het geval zijn met
zoo’n vogel en deze gras- en klaverplantjes, wanneer zij van
avond samen opgehangen worden in een gang, die licht krijgt uit een
dwarssteeg.

Maar willen wij nu nog iets koopen, al was het slechts
uit dankbaarheid voor de gratis-tentoonstelling? Laat ons wat anjers
meenemen: grasanjers, of groote roode anjers, van verschillende tinten;
en die chineesche ginds,—dat zal de duurste wezen;—en ja,
die duizendschoonen,—dat zijn toch eigenlijk ook anjers. En moge
soms deze of gene bedachtzame omstander ter goeder trouw en niet geheel
ten onrechte ons influisteren, dat „ze pas van ochtend uit den
grond zijn genomen”, en dus allicht geen wortel vatten zullen,
neem ze toch maar mee: ze zijn den prijs wel waard, als kijkgeld voor
al de rest. 








XVII.

AAN DE NOORDZEE.




Dezer dagen is aan de zee, te Scheveningen, te
Zandvoort, en te Domburg,—en wat wilt gij er nog meer bij
noemen?—het „badseizoen” weer begonnen, en de tijd
aangebroken, waarop, althans aan de beide eersten, verschillende
natiën elkander aan ons strand ontmoeten.

Nu zijn de drukke dagen nog niet daar: de levendigste
tijd is Juli, Augustus, September; de vroegste gasten verschijnen op
het eind van Juni. Wie in het begin dezer maand, op een mooien dag,
onze zeedorpen bezoekt, vindt ze nog in hun normalen toestand, alleen
bewoond door het oorspronkelijke visschersras,—de visscherskaste
had ik bijna gezegd,—waarvan het mij altijd verwondert, dat,
ondanks de voortdurende aanraking met de zeer onfrissche badwereld, het
type zoo zuiver bewaard blijft. Welkom, knappe, frissche scheveningsche
deernen, met uw mooie roode wangen en nog mooier blauwe of lichtbruine
oogen! Welkom, oude zeebonk, met uw gerimpeld voorhoofd onder den
zuidwester, met uw blik, die zoo dof schijnt, maar zoo
geestig zijn kan! Houdt u goed te midden van dien zwerm
vreemden, onder wier nieuwsgierige of geblazeerde oogen gij sinds jaren
zoo rustig uw bedrijf uitoefent, alsof zij er niet waren. Neemt steeds
zoo weinig als het zijn kan over van die heeren en dames, wier geurige
parfumerieën u dagelijks om den neus waaien; behoudt uw eigen
aard, zelfs al verkoopt gij hun uw speldenkussentjes met schelpen, of
al leent gij hun, als „badman” en „badvrouw”,
de hulp van uw gespierde armen. Laat hen liever gevoelen dat zij iets
van u hebben over te nemen. Want waarlijk, gij zijt hunne meerderen, in
zooverre gezondheid de meerdere is van ziekelijkheid; gij staat boven
hen, zoover als inspanning en arbeidslust staan boven niets-doen,
leêgloopen en luieren!

Niemand zal mij tegenspreken, dat dit laatste zoowat de
dagverdeeling van de meeste badgasten is, ook al zijn zij niet bepaald
ziek.—Hoe dit zij, er zijn er stellig altijd eenigen onder, wien
ik bij nader kennismaking gaarne een verkwikkende vakantie, te midden
van hun werkzaam leven, zou gunnen. En zeker is niets meer geschikt dan
een verblijf aan zee, om iemand, beurtelings door rust en prikkeling,
nieuwe krachten te bezorgen. Om nog niet eens te spreken van het
eigenlijke zeebad, als geneesmiddel, of de watergymnastiek, zooals men
haar kan noemen,—welk een verfrissching gaat er niet reeds uit
van de lucht en het strand en de duinen en de ongewone leefwijze, voor
geest en lichaam beide! Hoeveel en hoe men daarvan profiteert, hangt
zeker af van individueele eigenschappen: van oog voor natuurschoon; van
ontwikkeling van verstand, gemoed, verbeelding; van artistieken
zin en wetenschappelijke vorming; van de gaaf om
omtegaan met allerhande menschen; van de gewoonte om zich rekenschap te
geven van hetgeen men ziet en geniet.

Zonderling, dat zij zulk eene toovermacht op ons kan
uitoefenen, die zee, die vale Noordzee, met dat meestal vale zwerk
daarboven, en dat vale zandvlak daarvóór, en die zandige
heuvelen, slechts met vaal helm begroeid, als afsluiting van ’t
landschap! Ginds in de verte stoomt een boot voorbij; nog verder aan
den horizont telt gij een twintigtal pinken; achter u verheffen zich de
badgebouwen, door boom noch struik versierd of beschaduwd; beneden, aan
den voet der duinen, staan een stuk of wat leelijke koetsjes, die u
misschien een glimlach afdwingen; behalve op een paar zeer drukke uren,
zijn de menschenfiguren betrekkelijk zeldzaam, en slechts het gekrijsch
van meeuwen breekt nu en dan het eentonig geruisch van de zee. Wat is
daar toch te zien, zou men haast vragen, ’t welk het verblijf aan
zulk een badplaats zoo aantrekkelijk maakt? Wat lokt niet alleen
kranken, maar niet minder gezonden, jaarlijks in zulk een groot aantal
derwaarts? Wat maakt dat onze zeebaden geen speelbank noodig hebben om
bevolkt te blijven?

Vertoef er slechts één of twee dagen, en
gij zult het voelen en begrijpen.

Vooreerst doet het de zee, door hetgeen zij niet
is. Zij is namelijk zóó geheel iets anders dan het
tooneel van ons dagelijksch leven en werken, dat haar aanblik ons reeds
daardoor eene onvergelijkelijke verfrissching bezorgt. Zij is niet het
land, met al wat daarop groeit en vaststaat, en waarmee ons alledaagsch
bestaan op de eene of andere wijs is verbonden; ik had
bijna gezegd, zij is niet de aarde. De gansche zandige, flauwlijnige
omlijsting helpt, juist doordien zij niets te zien geeft,—niets
dan zand en fletse gewassen,—slechts mede om dien indruk te
versterken. Het vage, golvende karakter van alles om ons heen, geeft
ons reeds onbewust de zekerheid, dat wij hier niet met menschenwerk te
doen hebben; het dichtste bosch, de wildste bergpartij doen ons niet
zóó volop gevoelen, dat wij alléén met
„de natuur” zijn. Zelfs de heide niet, want de heide is
vast, en de zee is eeuwig bewegelijk.

En de zee treft ons ook wel degelijk door hetgeen zij
wel is: door de eindeloos afwisselende schoonheid, die zonneschijn
en wolkenschaduwen op haar te weeg brengen; door het spel der rimpels
op haar spiegel, of het klotsen van de baren vóór, in en
na een storm. En is er, voor wie dieper doordringt, niet nog grootscher
bekoring verscholen in haar eigene gestadige rijzing en
daling,—in dien vloedgolf, die zoo rustig komend en weer
heengaand, getuigt van eene kracht, waarbij de felste storm nog niets
is? Is daar geen prikkel voor den geest van elk die voelt en doordenkt,
in al de verscheidenheid van kleine aanspoelende voorwerpen,—eene
doorloopende tentoonstelling, die met elk getij vernieuwd wordt? Kan
men open oogen hebben, en niet reeds na weinig dagen eenig hart hebben
gekregen voor die ongewone dier- en plantenvormen, waarmede wij,
desnoods onzes ondanks, in kennis gebracht worden?

En dan is er eindelijk het sterk sprekende
contrast tusschen die afzondering en eenzaamheid,—dat
uit-de-wereld-zijn, dat men hier gemakkelijker dan ergers kan
bereiken,—en het bont gewoel der badwereld op een
paar schreden van ons af. Juist hier, bij deze scherpe tegenstelling,
worden wij er ons diep van bewust, dat in het leven van ieder
menschelijk mensch natuur en maatschappij twee elkaar aanvullende
machten zijn; dat de omgang met de eene op den duur nooit geheel het
gemis van de andere vergoedt, maar dat zij, indien wij slechts willen,
ons elk op haar beurt leeren ze beiden lief te hebben.

Stel u voor, dat gij badgast zijt. Gij zijt vroeg
opgestaan, vroeger dan gij ’t in de stad gewoon waart;—gij
hebt gebaad of wel het badgewemel aangezien, naar den vischafslag staan
kijken, of wel in uw tijdelijk tehuis het noodige verricht. Thans zijt
gij met een boek of knutselwerk naar een luw plekje aan de voorste
duinrij getogen. De zee is kalm; het is een jour de
dame: de zon schijnt bijna door de dunne wolken heen. Maar het
werken wil niet vlotten, en het lezen ook niet. Gij vindt, dat gij dat
t’huis, aanstaanden winter, genoeg doen kunt. Het valt u
moeielijk, uw blikken van de zee af te houden. Indien gij Heine kent,
lokt hij u in verbeelding naar Norderney; zoo gij Schleiden hebt
gelezen, vliegt gij met hem over naar Helgoland: wie weet welke andere
lievelingsdichters u ongemerkt naar fransche, britsche, noorsche kusten
heentrekken. Eensklaps valt uw oog op de schaal van een kokosnoot, die
een pas of wat van u afligt. Zou die zijn komen aandrijven op de
golven: op haar eigen houtje zulk een lange reis gemaakt hebben, uit
een land waar palmen groeien? Of zou zij afkomstig zijn van een
verongelukt schip? Waar zou dan de bemanning terecht zijn gekomen?...
En gij ziet er gindsche visschers, die bezig zijn
iets aan hun pink te timmeren, eens op aan, hoeveel gevaren het
zeeleven meebrengt; en gij krijgt sympathie voor hunne avonturen.
Onwillekeurig raapt gij af en toe een schelp op of een horentje,
afgelegde omhulsels van vergane zeedieren, die in plaats van inwendig
geraamte, slechts deze uitwendig op één punt aan hen
vastgegroeide huisjes, tot stevig tegenwicht voor hunne weekheid
hadden! En kijk, wat hebt gij daar? Een bruin, hoornachtig
langwerpig-vierkant zakje, met vier puntige aanhangsels. Het is een
rogge-ei. Gij weet dat misschien niet, maar dan zult gij het vragen aan
dien aardigen duitschen professor, die gisteren uitgelegd heeft, hoe
het komt dat alles wat met zeewater bevochtigd is niet opdroogt eer men
het in zoetwater heeft uitgewasschen. Hij beweerde dat dit een gevolg
is van de „zoutzure magnesia”, die er aan was blijven
hangen, en die altijd weder vochten uit den dampkring opneemt; en
hetzij gij iets van scheikunde begrijpt of niet, gij kunt niet laten er
het nimmer geheel droge zand eens op aan te voelen.

Intusschen is het etensuur geslagen, en daarna, tusschen
zessen en zevenen, begint op het strand en de terrassen de
pantoffelparade. Menigeen, die tot dus verre genoeg had aan de zee en
zich zelven, komt nu om het gezelschap. Gij doet mee met de massa. Een
mensch is zóó niet, of hij wil daar ook eens het zijne
van hebben. Gij voelt u minder vrij dan ’s morgens, maar hebt
daartegenover het voorrecht van menschengezichten te zien. Gij weet, er
zijn er bij, die u aantrekken; gestalten, die gij gaarne nog eens zien
zoudt, stemmen, die gij gaarne nog eens hooren wilt, al was ’t
alleen maar om te weten welke taal zij spreken; ontmoetingen,
waarnaar gij wenscht, en andere, nieuwe, die u misschien boven het
hoofd hangen. Gij hebt reeds heele, halve, groet- en
aanspraakkennissen; en loopen er soms onder, met wie gij liever niet
tot meerdere gemeenzaamheid woudt komen,—de talrijkheid van
’t badpubliek geeft desverkiezende gelegenheid genoeg om die te
ontwijken. De kans op conversatie is voortreffelijk; ’t is een
prachtige avond geworden en ’t blijft licht tot negen uur, half
tien toe.

Doch eer het donker is, komt er één
oogenblik, of liever één kwartier, waarin de meeste
gesprekken verstommen, en bijna aller oogen naar één zij
gericht zijn: naar den noordwestelijken horizont. Het is, als daar het
drama van den zonsondergang wordt afgespeeld. Ziet, het oogenblik
nadert; reeds begint zich de hemel te kleuren. De zon daalt merkbaar;
en zij, die op den dag niet dulden wilde, dat wij haar in het
aangezicht zagen, laat zich nu, mak en goedig, van hare verblindende
stralen ontdaan, ongestraft in hare volle grootte ten afscheid groeten.
Daar daalt zij tot de kim; het is als rust zij op het water. Daar duikt
zij onder; nog een klein gedeelte en zij is verdwenen. Maar alsof dan
plotseling al haar gloed uiteen spatte, zoo schitterend rood verft zich
de plaats waar zij is neergezonken,—de zee, zoo even donkergrijs,
wordt paarlemoerwit en de nevelen, waarvoor ons Noorden berucht is,
doen zich dan eensklaps gelden als de luchtgeesten uit een sprookje, en
maken van het halve uitspansel een kolossalen ongestreepten regenboog.
Onwillekeurig zwijgt men. Ik ken menschen, die nooit vroom zijn, dan
alleen op zulke oogenblikken; menschen, die, hetzij uit lichtzinnigheid
of redeneering, gewoonlijk alle godsvereering
van zich werpen, maar die bij dezen aanblik zwichten voor de
geheimzinnige weelde van iets boven zich te vereeren, en in stilte den
raad des dichters volgen:


Laisse aller ta prière où ton âme
l’envoie:

Ne t’inquiète pas, toute chose a sa
voie,

Ne t’inquiète pas du chemin qu’elle
prend!



Dit gloeiend schouwspel duurt slechts kort; na
weinige minuten verbleeken de tinten, en weldra is alles voorbij.

Nooit voelt men den overgang van dag tot nacht zoo snel
en sterk, als wanneer men het hoofdmoment zoo geheel mee doorleefd
heeft. Het zwijgen is dan weder opgeheven, en men wordt op nieuw
spraakzaam. Het is zelfs alsof, na het verdwijnen van de dagvorstin, de
menschen zich inniger aaneensluiten. Maar juist daardoor is de toon
veranderd. Een groot deel van het publiek trekt zich na zonsondergang
terug: het wordt stiller op het strand en rondom ons, naarmate de
duisternis valt, en de moed wordt grooter voor gesprekken, die, hetzij
in vertrouwelijkheid of in verheffing, min of meer het alledaagsche
overschrijden.

Ten slotte keeren ook de laatste achterblijvers
huiswaarts naar hun grooter of kleiner logies. En indien zij daar dan
iemand vinden,—het is een tref, maar als men ’t treft, is
het een groot voorrecht aan een badplaats!—die het
gemeenschappelijke avondeten weet te kruiden met een aardigheid; die de
kleine feiten van den dag artistiek opvat, of een oude anekdote handig
weet te pas te brengen; die de kunst verstaat, òf om zelf te
vertellen, òf om het gezelschap aan de praat te
brengen,... zie, dan wenschen zij, in negen van de tien gevallen, dat
het badseizoen voor hen nog heel lang moge duren.

Zulk badgenot, en nog veel meer, in dagelijksche
verscheidenheid, wensch ik aan allen toe, die in dit jaar hun op een of
ander veld van eer (om ’t even van welke soort) verloren
krachten, aan ons noordzeestrand zullen trachten te herwinnen. Moge hun
gezondheid hersteld, hun zenuwen versterkt, hun geest opgewekt worden;
en mogen zij de zee vaarwel zeggen met aangename herinneringen en met
nieuwe plannen voor de toekomst, waarover zij zich voor badvrouw noch
badman behoeven te schamen! 








XVIII.

EEN KASTANJEBOOM.




Ginds aan het stadsbolwerk, dicht bij ’t
water, staat een wilde kastanje in bloei. Dat is dan nu ten minste een
groote boom, die zijne bloemen niet verbergt, en die niet, zooals
eiken, beuken, iepen, de menschen in twijfel laat, of ze wezenlijk
tusschenbeide „nog bloeien ook”. De kastanje pronkt zelfs
met zijn bloei. Hij draagt zijn eigen natuurlijke bloemen met niet
minder vertoon, dan de spar op kerstmis zijn kaarsjes. Hij stelt zich
zelven aan ons voor als de zomer-kerstboom van het bosch; en als er
sprake is van een lentefeest der natuur, verdient hij daarbij wel den
titel van fakkeldrager te voeren.

Hij heeft zich waarlijk lang genoeg te voren op het
feest verheugd en zijne toebereidselen daarvoor gemaakt. Geen onzer
groote boomen, die zoo vroeg teekenen van leven geeft. Laat ons even
nagaan, hoe hij zich gedragen heeft sinds de dagen begonnen te
lengen.

Reeds omstreeks Nieuwjaar... Maar ik moet u eerst eens
eerlijk vragen, of gij hem zoudt kennen in den winter, „bij winterdag”, zooals de buitenlui
het zooveel teekenachtiger uitdrukken? De sierlijke wrong in zijn
stam—een wrong als van een reusachtig koord—toont wel den
kastanjeboom aan, maar niet alle kastanjeboomen bezitten dien wrong.
Zijn rechtopgaande takken heeft hij o. a. met esschen gemeen. Doch wie
hem eens bekeken heeft, herkent hem altijd en overal aan zijne groote,
breed geschubde, roodbruine knoppen, glimmend door de kleverige harst,
die ze reeds van den herfst af bedekt, en ze, voor het oog en het
gevoel beiden, een zeker waas van leven geeft, in een seizoen waarin
alle overige knoppen er dor en droog uitzien. En niet minder
opmerkelijk dan deze knoppen, is het onder elken knop zichtbare
„kussentje”, nl. het litteeken waar het oude blad aan den
tak is vastgehecht geweest. Zelf lichter van kleur dan de omringende
bast, vertoont het duidelijk zeven of vijf donkerbruine stippels, al
naar mate het afgevallen blad normaal uit zeven, of, door schraalheid,
slechts uit vijf blaadjes is samengesteld geweest. Men heeft hier
namelijk een aardig voorbeeld, hoe voor de hoofdnerf van elk blaadje,
door den gemeenschappelijken steel heen, een taaie draad (een
zoogenaamde vaatbundelstreng) van den tak uitgaat. Plukt, in welk
jaargetijde gij wilt, een kastanjeblad vlak bij den tak af, en zoodra
de breuk een weinig opdroogt en verdort, kunt gij de bruine stipjes, de
doorsnee van die strengen zien, en ook in den steel zelven die strengen
vervolgen. (Op dezelfde wijze kan men b. v. in den steel van een
„drievoudig” aardbeiblad drie vaatbundelstrengen, in die
van een „enkelvoudig” eikeblad ééne vinden.)


Reeds op het eind van Februari begint, onder eenigszins
gunstige omstandigheden, de kastanje aan „uitloopen” te
denken. Nochtans behoorde er zonder twijfel ieder jaar een groene bril
bij, om dien van den tuin der Tuilerieën, op den 20sten
„in volle groen” te zien staan. De ontwikkeling van het
„groen” toch gaat juist bij den kastanje ongewoon langzaam:
tusschen de eerste teekenen van inwendige beweging en den vollen wasdom
van het loof moet een geruime tijd verloopen. Bijzonder aardig is het,
om het sterke contrast waar te nemen tusschen de laatste dagen dat de
boom in knop staat, als een beeld van volle levenskracht en moed en
ijver, en de armzalige figuur, die hij maakt in het daaropvolgend
tijdperk, wanneer al de jonge blaadjes slap ter neder hangen, even als
de ooren van pasgeboren lammeren. Het duurt, zelfs bij warm weêr,
meer dan een week voordat zij zich opheffen; dit ligt, denk ik, aan de
lange stelen, die in den beginne te zwak zijn om het betrekkelijk zware
blad, dat hen in ontwikkeling vooruit is, te dragen. Eindelijk echter
rijzen zij omhoog tot een meer dan horizontale houding; intusschen zijn
zij uit hun eerste plooi verlost en vlak geworden, en spreiden zij zich
uit als groote waaiers, ieder blaadje in het midden dikwijls een hand
breed.

En dan komt de beurt aan de bloemen. Hebt gij opgemerkt
hoe zij zich vormden aan de uiteinden der takken? Thans zijn zij
volwassen, en op haar mooist. Reeds begint er hier en daar een af te
vallen: als gij er een paar opraapt, kunt gij ze op uw gemak bekijken.
Het zijn zonderling gevormde bloemen: ik meen natuurlijk de
afzonderlijke bloempjes, die te zamen een pluim uitmaken. Zij
bestaan uit vier witte, ongelijk gevormde blaadjes, en op ieder der
twee grootsten is een klein rood vlekje, hetgeen aan de geheele pluim
een zeer licht roosachtige tint geeft. Ook het stuifmeel is hier niet,
zooals bij verreweg de meeste planten, geel of zwart, maar rood. Dat
getuigen de bijen, of liever hare roode pootjes, wanneer zij na eenige
minuten werkens, uit de kroon van den kastanjeboom terugkeeren.

In ieder bloempje zit een vruchtbeginsel, met een
krommen stijl gewapend. Daaruit zullen zich weldra de kastanjes
ontwikkelen. Een blik op de honderden en duizenden bloemen doet een
goeden oogst verwachten. Wij weten echter wel, dat lang niet allen hun
vollen groei bereiken; dat er bij elke flinke windvlaag tusschen nu en
October een menigte afwaait. Doch juist hiervan kunnen wij gebruik
maken. Ik heb eens een ganschen zomer volgehouden om, van alle mij
bereikbare boomen en heesters in den omtrek, wekelijks eene groeiende
vrucht open te snijden. Het zal zeker uwe moeite loonen, indien gij dit
geregeld doen wilt met de afvallende kastanjes. Het is verrassend, na
te gaan hoe zulk een vruchtbeginseltje tot vrucht wordt: wat er omgaat
binnen dien, reeds spoedig ruwen, kleinen bolster; hoe hij eerst drie
kastanjes belooft, maar er meestal slechts ééne of twee
groot brengt, en hoe lang het duurt eer zij hunne mooie bruine kleur
aannemen en glad en droog in hunne hokjes gereed liggen. 








XIX.

EEN INLANDSCHE AREND.




Wie onzer, zonder nadere aanduiding, over arenden
spreekt, bedoelt daarmede doorgaans een dier welbekende luchtbewoners,
die zich door hun grootte, hunne kracht, hun scherp gezicht, de
statigheid van hunne vlucht en misschien ook door de onbereikbaarheid
hunner woonplaatsen, van oudsher den naam van koningen der vogels
verwierven, tot zinnebeeld geworden zijn van heerschappij en hooge
waardigheid, en, ondanks hun gevreesde roofzucht, de reputatie genieten
van zekere „edele” eigenschappen te bezitten. En hetzij men
daarbij dan het meest denkt aan den steenarend, den goudarend of den
keizersarend, (en zich wellicht verwondert dat die laatste titel aan de
kleinste en minst sterke dezer drie soorten toebehoort), hetzij men
zich de zuid-amerikaansche harpijen, den afrikaanschen kuifarend of den
australischen kegelstaart voorstelt;—men meent in ieder geval
vogels, die ver van hier, in berglanden, de schrik zijn van lammeren,
hazen en soms kinderen, maar waarmede wij in ons plat, tam, kalm
Nederland, strikt genomen, niets te maken hebben. Hoogstens kunnen wij
ze gaan zien in Artis. 

Toch zijn er ook inlandsche arenden. Soms gebeurt het,
des winters, dat de groote zeearend, die in grootte en kracht bij geen
steenarend onderdoet, op reis van de poolstreek naar Noord-Afrika, over
onze vlakten een strooptocht onderneemt. Het is en blijft intusschen
eene zeldzaamheid, dat men er zoo een vangt of schiet,—een
uitzondering, die door de verbazing welke zij opwekt, den regel
bevestigt, dat zulke reuzen bij ons niet t’huis behooren. Maar er
is nog eene andere soort, de helft kleiner, en nochtans toegerust met
al datgene wat een echten arend kenmerkt, die aan onze kusten dikwijls
voorkomt: de visch-arend. Zoo een heb ik er, een jaar of wat geleden,
in onzen tuin opgeraapt.

Het was in den voorzomer. Een paar tamme zwanen had op
een, door een wilgenboschje beschutte plaats, in den rietzoom van een
zoogenaamd zwin, zijn nest gemaakt: een wijde, ondiepe mand van riet,
biezen en watergras. De blanke ouders hadden reeds verscheiden weken
hun geduld geoefend: vijf jongen lagen in het nest. ’t Waren
leelijke diertjes met hun grauw dons en hunne onbehouwen figuurtjes;
doch daar zij gelukkig niet, zooals Andersen’s beroemde zwaantje,
onder jonge eenden verdwaald waren, maar rustig onder moeders vleugels
groot en mooi konden worden, hadden zij daar weinig last van. De
bescherming van de zijde der ouders was intusschen wel noodig, zooals
bleek uit het geval met den arend. Sinds een dag of wat namelijk,
hadden wij hoog in de lucht een grooten vogel zien vliegen, en dikwijls
verscheidene minuten onbeweeglijk op dezelfde plek zien zweven, zooals
arenden plegen te doen. Een paar malen, ’s avonds bij
zonsondergang en ’s morgens zeer vroeg, hadden wij een ongewoon
geschreeuw gehoord, dat wij aan dien vreemdeling toeschreven; en eens
had het gegil der zwanen, die zich anders zelden lieten hooren, ons
doen vermoeden dat deze met hem slaags waren. Daarna merkten wij niets
meer van hem; maar een week later bleek de onderstelling juist te zijn
geweest, daar de indringer dood in het riet werd gevonden, op een pas
of tien afstands van het zwanennest. In huis gehaald en goed bekeken,
bleek hij tot de genoemde vischarenden te behooren. Zijn kleur was, in
het kort gezegd, wit met bruin, in verschillende donkere schakeeringen;
hij had, als alle roofvogels, een krommen snavel en een zeer duidelijk
herkenbare blauwachtige washuid. Zijne pooten, met vier, bijna in het
kruis staande teenen, hadden ruwe grove schildjes en ronde kromme
nagels, zoodat men zich gemakkelijk verbeelden kan, hoe gevaarlijk
zijne aanvatting is voor zijn slachtoffers. Wat dezen
aangaat—ofschoon het in verscheidene boeken staat, dat de
vischarend zich uitsluitend met visch voedt en andere dieren met rust
laat, zoo was het toch voor ons boven allen twijfel verheven, dat hij
het ditmaal op de jonge zwanen gemunt had en toen door de ouden
onschadelijk gemaakt was. Trouwens de naam van
„Eendendooder”, waaronder een onzer werklieden hem dadelijk
herkende, bewijst wel dat hij ook als wilddief bekend staat. Het spijt
mij altijd dat ik hem niet heb laten opzetten. Een zijner vleugels heb
ik lang bewaard; deze was omstreeks zoo groot als eene ganzewiek, maar
slanker van bouw. 








XX.

EENE LINDE.


„Aldaer dat clare water spranc,”

Daer stont een groene linde,

Daer de nachtegael sat en sanc

..........................”






De iepen hebben gebloeid; men heeft het vermoed
aan de lichtbruine, rondom gevleugelde zaden, die als waardelooze
dubbeltjes langs de stadsgrachten zwierven. De els, de berk, de
populier hebben reeds sinds lang hunne sierlijke kwastjes laten vallen,
maar wie het niet wist heeft er niet op gelet. Ook de eik en de beuk
hebben gebloeid—in alle stilte. Alleen van den kastanje hebben
alle voorbijgangers gezien dat hij bloeide. Thans is de bloeitijd van
de linde daar; men ziet het niet, maar men ruikt het.

Laat u toch vooral de kans niet ontsnappen op een
wandeling onder de bloeiende linden, hetzij dan ’s avonds, als
„de nachtegaal” uit alle macht in zijne laagste takken
zingt, hetzij des daags, wanneer de lijster
juicht en jubelt in de hoogeren. Vergeet voor een oogenblik alles, en
geef u over aan de lucht die u omringt. Laat uw lichaam, laat uw geest
zich vermeien: het is de zomer, dien gij inademt, de zomermaand, de
Juni. Het is deze Juni, en o wonder! het zijn
er eensklaps velen zijner voorgangers, van misschien reeds lang, lang
geleden. Droom en mijmer, en vraag hoe ’t komt dat gij zoo
onverwachts u weer verplaatst voelt in een schoone wereld, die gij
sinds lang vergeten waandet? Ik weet het antwoord wel... Dat is de
geheimzinnige weelde der geuren, dat zij ons niet slechts onmiddellijke
vreugde bezorgen, maar tegelijk de fijnste snaren van verbeelding en
herinnering doen trillen. Droom voort, wij zullen u met rust laten; het
is wreed zulk een stemming te storen!...

Ziet, daar is een lindenbloesempje gevallen, een van de
duizenden, waarin die geur ontstaat. ’t Is klein en flets van
kleur: ’t is in zijn soort al even onaanzienlijk als het
vaalbruin vogeltje, waarvan ’t ons ieder jaar op nieuw
verwondert, dat zijn kleine keel zooveel muziek kan voortbrengen.
Nochtans, het is een aardig bloempje, niet slechts een los bloemdek of
éénslachtig katje, zooals de meeste woudboomen er op na
plegen te houden: het is een fraai gevormde, geheel volkomen bloem, met
kelk en kroontje, met meeldraden en stampertjes, en ten overvloede een
paar, naar verhouding, reusachtige schutbladen, die, heel trouw, tot de
vruchtjes toe blijven bewaken. ’t Behoefde slechts wat
schitterender kleur te hebben: een zacht of helder rood, blauw, geel,
paars, oranje, om tot de mooie bloemen gerekend te worden. Maar zou de
linde zelve er ons liever om wezen, indien haar groen
niet meer het voornaamste aan haar was? Ik kan het niet gelooven. Juist
haar groen is zoo verkwikkend. Het is zulk zuiver blauw-maal-geel,
zonder inmenging van vreemde tinten; slechts aan de stelen van de
jongste bladen schemert er iets roodachtigs doorheen, maar dat zeer
goed met het groen harmonieert. Telkens op twee vingers afstand, buigt
de tak zich beurtelings rechts of links; daar heeft hij een verdikking,
die uitloopt in een hard, reeds bruin geworden randje, en waaruit
tegelijk een bladsteel en een nieuwe knop ontsproten. Aan deze slanke
stelen plooien zich de hartvormige bladeren. ’t Is of het
vulweefsel zich gauwer uitgezet heeft dan de aderen bij konden houden:
het voegt zich met eenige ruimte daartusschen. Eéne nerf loopt
recht door naar de punt van het blad, en verdeelt dat in twee ongelijke
helften. Het adernet is bijna tot in ’t oneindige verdeeld,
zooals vooral te zien is aan de achterzijde, die fletser dan de
bovenzijde is en eenigszins behaard. De bovenkant is glad als zijde.
Zoo goed en zoo kwaad als het gaat, schikken zich de lindebladen naast
elkander; elk valt een weinig over zijne buren heen; en uit honderden
van zulke takjes te zamen is de schoone ronde kroon gevormd, waaraan
eene vrij uitgroeiende linde reeds in de verte is te kennen.

Linde, de zachte, is haar naam. Zacht is
haar loof; zacht is het geruisch van den wind door haar takken; zacht
is haar geur; zacht en fijn en buigzaam is haar hout. Zij is van
oudsher een lieveling der menschen, onder alle min of meer germaansche
volken. Zij was getuige van het maatschappelijk leven der opvolgende
geslachten. De eik is en blijft een boschboom, met de
eigenaardigheden van dien; om hem te zien in al zijn schoonheid, dient
men hem op zijn eigen gebied te bezoeken. Ook de beuk groeit het liefst
daar, waar de natuur zelve hem zaaide. Maar de linde, waarschijnlijk
oorspronkelijk door menschenhand herwaarts
overgebracht,—lindenbosschen komen nergens voor in deze streken,
en haar zaden worden bij ons zelden rijp,—is aan de menschelijke
woonplaatsen gehecht gebleven, heeft ze beschermd, beschut, versierd,
hun lief en leed gedeeld. Ziet in de dorpen. De dorpslinde is in
Duitschland en hier en daar in Nederland een levende antiekiteit, wier
gemis eene pijnlijke leegte zou laten. Ziet in de steden, in de lente
of des zomers, en vraagt hoeveel de teekenachtigheid van onze
stadsgezichtjes zou verliezen, indien niet rechts of links zoo’n
aardig stukje lindengroen tusschen de muren uitkeek, en hier en daar
een mooie kruin zich verhief boven de huizen. De groene linde is een
beeld van kalme zomeravond-weelde; in oude liederen en gedichten wordt
zij verheerlijkt als de boom der liefde; als veemlinde1
vertegenwoordigt zij het burgerlijk rechtsgevoel van vroeger eeuwen;
waar linden zijn, daar is gezelligheid, huiselijk leven. Het
oog begroet haar daarom, misschien onbewust, met
een dubbel genoegen. Wij zien er haar op aan: de knoestigheid van haren
stam doet geen kwaad aan haar vriendelijk karakter; de kleine blaadjes,
welke uit die knoesten aan zijn voet ontspruiten, maken hem des te
behaaglijker. Het is of zij daar groeien, opdat kleine kinderen er mee
zouden spelen, terwijl oudere lieden rusten in zijn schaduw!

In de schaduw.—Onlangs sprak ik met een Italiaan.
Hij was vol bewondering voor onzen hollandschen tuinbouw, onze
bloemheesters, onze bolgewassen. Maar wat hem bevreemdde, wat hij
eigenlijk vrij gek vond, was dat hier in het Noorden, „waar men
toch al zoo weinig zonneschijn heeft”, zooveel hooge boomen
gekweekt worden, „die het beetje, wat er is, nog
onderscheppen”. Trouwens, op alle italiaansche prentjes, met de
meest beroemde gezichtspunten, ontbreken boomen. „’t Is
omdat wij den zonneschijn te lief hebben,” was zijn uitleg
daarvan.

Waarlijk, ook ik heb den zonneschijn lief, al is het dan
slechts onze noordsche. Maar mij dunkt juist, dat hij dubbel schoon
wordt, dubbel schilderachtig en behaaglijk, waar hij op duizenderlei
wijzen wordt gebroken en weerkaatst en opgevangen, en bij beetjes
doorgelaten door het groene loover, dan waar hij op zijn eigen houtje
platweg op de dingen schijnt. Zelfs de somberheid der sparrebosschen
heeft haar heerlijkheden, zoolang men omhoog, en af en toe van verre,
den vollen glans van het licht ziet; en zich te koesteren in de
zonnestralen is des te verkwikkender, wanneer de blik mag rusten op een
achtergrond van lommer. Hoe oneindig meer verscheidenheid en
rijkdom is er in een landschap met dan zonder boomen!...
Ik ben nooit in Italië geweest. ’t Kan zijn dat men daar
lichteffekten heeft zoo schoon, dat zij het gemis aan hout vergoeden.
Maar intusschen: leve in ons land het bosch, in welken vorm dan ook!
Leve de eik, de beuk, de spar, de esch en wat daar verder groene takken
omhoog heft! Leve niet het minst de groene linde! 







1 Te
Dortmund in Westfalen staat,—stond althans voor een paar jaar
nog,—een echt middeleeuwsche veemlinde. Midden op het
spoorterrein, tusschen talrijke elkaar kruisende rails, (en Dortmund is
een punt waar verscheiden mazen van het duitsche spoorwegnet
inéénloopen), was een heuvel uitgespaard van een voet of
drie in het vierkant; en daarop stond een steenen bank, waarop weleer
veemgericht gehouden werd, beschaduwd door een holle, stokoude linde,
met nog slechts één levenden tak. ↑










XXI.

TAPIJTBEDDEN.




Tot de gaven die ik, bij haar geboorte, ons
prinsesje Pauline voor de toekomst toewenschte, behoorde:


„Weet wat gij schoon vindt in de wereld om u
henen”.





De meeste menschen weten dat van de meeste dingen
volstrekt niet; en het is hun zelfs vrij onverschillig. Op het punt van
kleederen bij voorbeeld vraagt men zich in den regel volstrekt niet af
of men iets mooi vindt; niet schoonheid, maar „fatsoen” en
„stand” zijn daarbij vaak de openlijk erkende
hoofdbedoeling. Doch op het glibberig terrein der kleeding behoeven wij
ons thans gelukkig niet te wagen. Ik wou eenvoudig even praten over het
groepeeren van bloeiende planten.

Ik wou vragen: wat dunkt u van de in de laatste jaren
heerschende mode der „tapijtbedden” of
„mozaiekperken”?

Ziet ze vóór u, in hun sterksprekend
karakter van netheid, stijfheid en hardheid, in dit alles niets
onderdoende voor een keurig opgemaakt schoteltje haringsla.
Schitterend rood, helder geel, hard blauw, blinkend wit spelen daarin
gewoonlijk de hoofdrol; en vertoonen zich nog harder dan zij zijn, door
de combinatiën waarin zij naast elkander geplaatst worden. Het
spreekt van zelf, dat indien eenmaal zuiverheid van uit bloemen
gevormde figuren hoofdzaak wordt, sterke contrasten zeer gezocht zijn,
om de teekening effekt te doen maken; en dat daarbij zekere hardheid
bijna onvermijdelijk is. Maar zelfs waar men er in slaagt die te
ontwijken, en met fijnere tinten te werken dan in den regel het geval
is, zondigt men daarbij toch altijd in hooge mate tegen de natuurlijke
schoonheid der planten, door ze tot een vlakken groei te dwingen. De
voor mozaiekperken gebruikte gewassen zijn veelal dwergachtige planten,
die van jongs af voor deze bestemming gedresseerd zijn: zij groeien in
de breedte, doordien men er bijtijds den kop heeft uitgesneden.
Daardoor vervalt van zelf al de rijkdom van vormen, die uit een
bevallige vertakking voortvloeit; van een sierlijk zwenken, buigen,
zwieren kan geen sprake meer wezen. Het was zeker geen tapijtbed dat
den italiaanschen dichter de gedachte ingaf:


Gij vlindertje in de bloemenperken,

Gij bloem die op den stengel wiegt,—

Een vlinder is een bloem met vlerken,

Een bloem, een vlinder, die niet vliegt!



Wel verre van tot de gelijke van een levenden
vlinder verheven te worden, wordt de bloem hier verlaagd tot een
gebruik, waartoe men juist zoo goed een hoopje steenen van
verschillende kleuren kon bezigen! 

Ofschoon nu verreweg de meeste eigenaars van grootere of
kleinere parken en tuinen hierin volstrekt hun eigen smaak niet
raadplegen, maar de zaak eenvoudig aan de mode en hun witboezeligen
tuinman overlaten, zoo zijn er toch een aantal menschen, die dergelijke
plantenmozaieken volstrekt nog zoo leelijk niet vinden. Hun oog wordt,
geloof ik, verleid door den ontzaglijken rijkdom van bloeiend
materiaal, dat er toe wordt gebruikt; en zij gaan dan niet na, dat deze
zelfde bloemenmassa nog veel aangenamer indruk zou maken, indien zij op
eene meer met haar karakter overeenstemmende wijze gegroepeerd was. En
eindelijk zijn er sommigen, die werkelijk uit overtuiging de
tapijtbedden toejuichen, omdat zij...hen doen denken aan den Style-le-Nôtre en de tuinen van Versailles, die zij
zoozeer bewonderen.

Ik heb dikwijls getracht mij daarvan rekenschap te
geven. Doch wat aangaat den Style-le-Nôtre, in
één geval slechts kan ik mij voorstellen dat iemand van
beschaafden smaak daarmede ingenomen is. Dat is: wanneer men lang, te
lang in eene wildernis vertoefd heeft, waar de natuur
alléén het heft in handen had, en dan, teruggekeerd in de
bewoonde wereld, zich als tegenstelling aangenaam voelt aangedaan door
zulk een machtig en planmatig ingrijpen van menschelijke kunst in
natuurlijke groeikracht. Of wel,—wat geestelijk daarmee gelijk
staat,—wanneer men dezen tuinstijl beschouwt als ’t geen
hij is: de allereerste poging, die de europeesche maatschappij in dit
opzicht beproefd heeft, en van welke men dus niet al te veel mag
verwachten. De lage trap waarop hij staat, blijkt overigens wel
daaruit, dat zijne degelijke bewonderaars hem ’t meeste
prijzen als: „zoozeer in harmonie met den bouwtrant” van
zekere kasteelen en paleizen, wier lijnen hij in eene andere grondstof
herhaalt. De tuinaanleg wordt daarbij dus geheel ondergeschikt gesteld
aan de steen-architektuur. En is dit niet juist in tegenspraak met het
karakter van tuinen en parken: het omheinde lapje grond, waarop de
mensch zijn best doet, om te midden van de aangroeiende steenwereld der
steden iets te scheppen, dat hem zoo veel mogelijk aan het vrije veld
herinnert?

Indien wij de geschiedenis van den zich ontwikkelenden
tuinsmaak nagaan, zien wij dezen dan ook weldra eene hoogere vlucht
nemen. Na eerst naar hartelust getoond te hebben, in hoeverre men bij
machte was, den dwingeland te spelen over de natuur, kwam men op den
edeler inval, om dieper in haar wezen en haar eigen wetten door te
dringen, en haar in overeenstemming daarmede te regeeren. Na
Le Nôtre heerschte William Kent. Na de stijve sterrenbosschen en de tot groene
muren opgesnoeide hagen, en als geparquetteerde vloeren vlak
uitgestrekte bloemperken, kwam de „engelsche aanleg” met
zijne aan de natuur zelve ontleende schoonheden, met zijn heerlijke
boomgroepen, zijn verrassende wendingen, zijn wandelwegen, waarop men
zich zoo vrij beweegt, en zich nochtans onder de betoovering van echte
kunst gevoelt; zijn schijnbaar ongedwongen lijnen, maar die toch allen
samenwerken aan een goed verdeeld geheel. Het is eigenlijk verbazend
hoe in betrekkelijk zoo korten tijd de destijds jonge tuinarchitektuur
zich zoo sterk heeft ontwikkeld,—zulk een sprong voorwaarts heeft
gedaan van die bekrompen strengheid tot dat ongedwongen meesterschap!


Maar nog verbazender, en daarbij beschamend dunkt het
mij, als onze eeuw zoo goedsmoeds weder een sprong achterwaarts schijnt
te willen maken. Of is het niet een onbegrijpelijke terugkeer naar het
oude, wanneer hier, zoowel als in Engeland, in Frankrijk, in
België, in Duitschland, op zoo menig glooiend grasveld de
liefelijkste heesterpartijtjes weggeruimd worden ten behoeve van een
mozaiek-aanleg? Wanneer in plaats van hier en daar verspreide perken,
waar schilderachtig geschakeerde planten, los en sierlijk, al naar haar
aard het meebracht, uitgroeiden, zich vertakten en bloeiden,...... een
aantal potjes zoo symmetrisch mogelijk gerangschikt worden tot randen,
tot sterren, tot krullen? Wie eens de tuinen van Versailles en van
Hamptoncourt gewaardeerd heeft als antiekiteiten, en daarna met oog en
geest genoten in Hydepark, in ons Haagsche bosch, in het Bois de la
Cambre, die staat verstomd bij het betreden van een plein als b. v.
voor den Palmengarten te Frankfort. Men vraagt zich dan onwillekeurig
af, of het geheel voor niet is, dat er een poos lang een beter
wind gewaaid heeft? Frankfort a/M. is niet zoo heel ver van Cassel, met
zijn schoonen Auegarten. Zou er dan niets waar zijn in hetgeen wij
somtijds droomen van esthetischen vooruitgang? Zou de mode maar altijd
als in een mallemolen ronddraaien, en de menschen zich daardoor zoo
duizelig laten maken, dat zij hunne eigen oogen niet meer durven
vertrouwen?

Het zal hier wel zijn gelijk op elk ander gebied:
iets van het betere blijft altijd hangen! 








XXII.

DE POËZIE VAN HET GROENTEN-SCHOONMAKEN.




Hoe zouden wel de meesten mijner lezeressen
gestemd zijn, indien het haar onmogelijk gemaakt werd iets van al de
spijzen, die men „groente” noemt, op tafel te krijgen,
tenzij zij ze eerst met eigen fijne handen dopten, sneden,
schoonmaakten? Zeer velen noemen dit eenvoudig
„meidenwerk”, dat haar eigenlijk niet aangaat, en waarboven
zij, als ’t ware, verheven zijn; en anderen, die er zich
somwijlen meê belasten, beschouwen dit als eenen nuttigen en
daarom onvermijdelijken, maar dan toch altijd zeer eentonigen,
geestdoodenden, recht prozaïschen arbeid, waarmeê zij zoo
gauw mogelijk gedaan maken, om zich aan ander, meer harer beschaving
waardig, werk te begeven.

Prozaïsch?—Om te weten of er poëzie
schuilt in het een of ander, ken ik een zeer eenvoudig middeltje, dat
meestal op den rechten weg brengt; ik tracht mij duidelijk te
herinneren hoe ik er over dacht als kind. 

Mag ik van mijn eigen kindsheid spreken? Ik weet nog
heel goed wat ik voelde, toen ik, vier, vijf, zes jaar oud, aan iemands
knieën erwten stond te doppen. Ik weet dat ik ze telkens weer
„zoo mooi” vond, die schokken, gaaf en glimmend als
glacé-leer, en van binnen nog veel zachter dan een lapje zijde.
Ik weet hoe aardig ik het vond, dat ik ze met zoo weinig kracht kon
opendrukken; dat zij juist spleten daar, waar die twee stijve,
lichtgekleurde randjes elkaar raken. En als de schok dan half geopend
in mijn hand lag, met de beide helften aan de andere zijde nog
vereenigd, hoe keurig netjes was dan niet het inzicht op die zeven,
acht of negen erwten, ieder met een kort wit steeltje, beurtelings op
ééne van de beide zijden bevestigd,—die zich zoo
gemakkelijk, juist passend, schikten in die kleine ruimte, als
„veel makke schapen in één stal”. Elk nieuw
seizoen bekeek ik ze met nieuwe aandacht, als een fraai stuk speelgoed,
dat een jaar lang weggesloten was geworden. Hoe glommen zij, hoe zacht
lichtgroen, hoe glad en teeder waren zij, „veel mooier nog dan
eene rist matglazen kralen”, dacht ik, en dat was anders al het
mooiste wat ik kende; en achteraan herinner ik mij heel goed, iets
gevoeld te hebben wat ik toen niet wist te zeggen, ja niet eens te
denken: zij waren meer dan kralen, want zij leefden!

Evenzoo weet ik o. a. nog heel goed, hoeveel pleizier ik
altijd had in het schoonmaken van Brusselsche spruitjes. Een kind, niet
waar? wordt aangetrokken door miniatuur-namaaksels van dingen, waaraan
het gewoon is. Welk een verrukking was het niet, om bij voorbeeld, bij
toeval, op een étagère het huisraad, gereedschap, servies
onzer ouders, in precies dezelfde vormen, maar veel kleiner
afmetingen, weder te vinden; hoe ging ons hart open als wij eens een
goed geproportioneerd model van een molen of een brug onder de oogen
kregen! Zoo troffen mij ook deze boerenkoolen in het klein. Ik bekeek
ze, ik bewonderde ze elken winter, met evenveel verrukking als de
gelijktijdig aangekomen Sint-Niklaas-figuurtjes. Met evenveel
verrukking, plus zekeren eerbied. Want ziet, ik weet nog dat ik ze
voorzichtig aanvatte, en ze poogde los te maken zonder ze te scheuren,
om te zien of hunne kleine blaadjes evenzoo geaderd waren als de groote
bladeren van de groote koolen. En dan zag ik dat zij daartoe wel den
aanleg hadden, maar dat hun gansche weefsel meer ineengedrongen,
„vleeziger” was, zooals ik het toen noemde. Ik trachtte te
begrijpen hoe die witte, malsche massa, die het hartje van het spruitje
uitmaakt, bestemd kon wezen om tot dunne, fijne, bijna droge bladstof
te vergroeien: ik stond, voor dat ik het wist uit te drukken,
nieuwsgierig tegenover het wonder der natuurlijke ontwikkeling, en
gevoelde dat ik voor iets dieps en schoons stond!

Zoo leerde ik aan penen en radijzen wortels; aan
porselein stengels; aan aspergies uitspruitsels waardeeren; en deze
eerste indrukken hebben het hunne bijgedragen om mij later de natuur
zoo innig te doen liefhebben.

Hebben uw en mijn herinneringen het voornaamste niet met
elkander gemeen? Weet ook gij niet zoo iets te vertellen uit uw
kinderjaren?

En waarom zouden dan diezelfde dingen, die ons toen zoo
boeiden, thans „prozaïsch” zijn geworden? Is het
beneden onze waardigheid oog en hart te hebben voor die
kleinigheden, als daar zijn erwten en hun steeltjes, het adernet van
spruitjes, of de haren van een raapsteelblaadje? Maar gij schaamt u
immers niet om veel opmerkzaamheid te wijden aan pareltjes en diamanten
en andere fraaie kleine zaken!—Of is het dat wij sinds die eerste
jaren reeds zooveel erwten, boonen, kool en andijvie-bladen in de
handen gehad hebben, dat wij afgestompt zijn op het punt van hun
belangrijkheid, en niet meer vatbaar voor het schoon van hun
détails? Stelt gij dat kinderlijk genot van ’t eerste
erwtendoppen gelijk met dat wat u vervulde, toen gij voor het eerst
mocht breien, naaien of een tapisseriepatroon nawerken? Misschien in
zeker opzicht, maar toch niet in alle: niet in zoover wij iets
gevoelden voor de diepte der natuur, en vele vragen zich in onzen
jongen geest verdrongen. Hierin staat een kind veel hooger dan de
meeste volwassenen: het vraagt, vraagt altijd verder. Een kind
voelt onder ’t boonendoppen de vraag in zich rondwoelen: wat een
boon toch wel voor een ding is; en wij zijn meestal tevreden met
het praktisch-oppervlakkige bewustzijn, dat zij daar met duizend
anderen vóór ons ligt als eetwaar.

Wij zelven zijn prozaïsch geworden, dat is het. Wij
zijn er aan gewoon geraakt de natuur als onze wettige slavin te
beschouwen en hare „ruwe” voortbrengselen alleen maar te
waardeeren in zoover zij onze zeden en gebruiken, onze huishouding
dienen. Als een kind een mand met fraai gevormde, vriendelijk
geschakeerde groenten „mooi” vindt, dan is het in
denzelfden zin als waarin het dat zou zeggen van een doos met speelgoed
of iets anders; als volwassen vrouwen van een „mooie” mand
met sla of rapen spreken, dan is het meestal
slechts uit eene zekere voldoening, dat zij zulk eene groote massa zoo
goedkoop hebben weten te bedingen. Komt dat alleen doordien een kind
geen zorgen heeft, de dingen nog met een vrij, afgetrokken oog kan
aanzien, terwijl men later zoo verdiept is in de zorgen voor het
onderhoud des levens, in het onmiddellijke platte „nut” der
dingen, dat er geen greintje hart meer overblijft voor hunne schoone
zijde? Voor mijne meeste lezeressen kan ik die reden niet
vooronderstellen.

De schuld van het eenzijdige prozaïsch worden ligt,
geloof ik, voor de meesten in opvoeding, beschaving, gekunstelde
ontwikkeling. De aangeboren trek bij voorbeeld, die ons in onze
kindsheid ingaf dat „erwten meer zijn dan kralen, wijl zij
leven”, heeft geleden onder zekere maatschappelijke conventies,
die ons ten naastenbij wijs wilden maken dat kralen integendeel meer
zijn dan erwten, wijl kralen in ’t salon en erwten in de keuken
t’huis behooren. En boonen, wortelen, augurken
„mooi”? Wat „mooi” is, dat beslist immers de
mode? „Mooi” is een hoed of mantel naar den laatsten smaak,
een kostbaar meubel uit een van de grootste magazijnen;
„mooi” zijn heel veel waarlijk bevallige dingen, maar ook
b. v. allerlei chineesche vazen en japansch-verlakte schilderingen, al
deinst ieder gezond menschenoog terug voor haar gebrek aan perspectief.
Een groenteblad, dat door een kind bewonderd wordt, trekt verder geen
opmerkzaamheid: men heeft dat niet voor ’t „mooi”,
maar om te eten.

Biecht eens eerlijk op. Zijn wij niet allen min of meer
slavinnen geworden van dergelijke opgedrongen denkbeelden? 

Ik kan best begrijpen dat de meeste dames het een
voorrecht achten veel van het dagelijks terugkomende huiswerk, en
daaronder ook het schoonmaken van groenten, in den regel aan
dienstboden te kunnen overlaten. Toch, zoodra de omstandigheden u weer
een mand met groenten ter bewerking voorzetten, beproeft dan nog eens
te doorleven wat gij als kind gevoeldet, toen gij voor het eerst de eer
had met uw kleine vingers in een dergelijken voorraad rond te woelen.
De rijkdom der natuur is zoo onuitputtelijk: wie weet of gij er thans,
met uw volwassen oogen, niet nog meer schoons in zien kunt, dan toen!









XXIII.

KORENBLOEMEN.


De bloem is noodeloos in ’t koren, en
nochtans,

Daer is geen weer seggen aen: sij geeft de Terw’
een glans...






Al ware het alleen om deze vriendelijke pleitrede
ten gunste van de „noodelooze” bloemen, verdient Ridder
Constantijn Huygens’ nagedachtenis nog eene warmere vereering,
dan die zich openbaart in ’t geven van zijn naam aan eene der
meest bloem- en lommerlooze straten van nieuw-Amsterdam. Ik betwijfel
zeer of hij zelf lust gehad zou hebben, daar te wonen. Hij zou ons
spoedig mee getroond hebben naar Hofwijk, of naar een of ander
lievelingspad, waar hij zijn „gestolen uren van wandelingh”
placht te slijten, waar misschien werkelijk het uitzicht op golvende
akkers hem het eerst den titel „Korenbloemen” voor zijn
dichtbundel ingaf en hem, ter verontschuldiging van zijn aan kunst
gewijde dagen en krachten, de zinnebeeldige regelen deed dichten:



Hij meent geen’ Korenbloem, die Terw saeyt;
verr’ van daer;

Hij meent den nootdruft, en hij neemt den oorber
waer.

De bloem verschijnt nochtans, en mengt zich onder
’t Koren,

Als Gasten, die in ’t Mael der Gasten niet en
hooren,

En komen ongenoodt, en schikken zich in ’t
best,

En sien soo vrolick, of wat meer licht, als de
rest.

Men leeds’er wel van daen, maer, soo sij ’t
Mael verblijden

Met haer bevallickheit, soo komt men ze te lijden.



En indien wij dan gaandeweg, tot aandenken, een
ruikertje korenbloemen hadden willen verzamelen, zouden wij zeker al
nagenoeg hetzelfde gevonden hebben, wat thans, na tweehonderd jaar, nog
steeds bij voorkeur in het bouwland groeit: klokjes, winden,
leeuwenbekken en bolderikken, oogentroost en wilde riddersporen,
kamille, centauriën en klaprozen....

Als er van „glans” gesproken wordt, komen de
laatsten zeker wel het eerst in aanmerking. Is er schitterender kleur
in de wereld, dan dat helder-rood waarmede zij tegen het gelende graan
afsteken? Zij leven slechts zeer kort. Wanneer de knoppen openbarsten,
en ’t roode kroontje, dat daarin met duizend kreukels opgesloten
zat, zich losmaakt, valt reeds aanstonds de groene kelk af, die
’t beschutte, en de vier blaadjes zijn aan alle wisselvalligheden
van weer en wind overgeleverd. Weldra ziet men ze dan ook her- en
derwaats zwerven, schoon, en zijde-achtig als toen zij nog op hun
stengel zaten;... zij dienen dan des nachts tot dansrokjes voor elfen,
heb ik wel eens hooren vertellen. En behalve door de sage, worden zij
vereeuwigd door ’t penseel van elken schilder die zich min of
meer gelukkig met veldbloemen inlaat. Denkt u
een „jardinière” zonder haar;
denkt u de doosjes, kistjes, bakjes, portefeuilles, waarmee de winkels
van het vroolijk Spa zich telken jare sieren, zonder eene klaproos als
onmisbaar middelpunt?

Intusschen, onder „korenbloemen” verstaat
men doorgaans niet voornamelijk de rooden, maar de blauwen: die
welbekende bloemhoofdjes, in welker buitenste randbloempjes, (welbezien
slechts als peperhuisjes opgerolde blaadjes), de schoone tint van
eenigszins gebroken blauw ten toon gespreid wordt, dat daaraan den naam
van „korenblauw” ontleent. Aan de blauwe korenbloemen is
van oudsher zekere poëzie verbonden; als ware het bij overlevering
hebben wij ze lief; dat elk ze kent, beter dan zoo menige andere fraaie
veldbloem, is daarvan wel het duidelijkste bewijs.

Heeft zij dit voorrecht, dit prestige, indien ik
het zoo noemen mag, aan zich zelve te danken, aan de eene of andere
bijzondere eigenschap? Och, zij bezit, voor zoo ver ik weet, niets wat
ook een aantal andere gewassen met haar deelen: zij heeft niet eens de
gave van een lieflijken geur. Ik geloof veel meer, dat hetgeen wij in
haar liefhebben het beeld harer omgeving is. Zonder die omgeving is zij
niets. Als „Centaureae Cyanae” in tuinen gekweekt
worden, vindt gij ze dan wel mooi? Gesteld al, dat zij bij de kweeking
haar oorspronkelijke kleur behouden, wat meestal niet geschiedt, (want
doorgaans wordt het blauw òf donkerder òf fletser, of
verbastert het tot vuil-wit of vuil-paars),—gesteld al, dat de
kleur zuiver blijft, dan maken zij toch altijd een onverschilligen
indruk. Het grove, schrale, onbehaaglijke der stengels en der
bladeren valt in den tuin ieder in het oog; in ’t veld verschuilt
zich dat tusschen de halmen, en alleen de bloemen komen uit „het
golvend bosch” te voorschijn.

En indien wij dan bedenken, dat zij bij voorkeur
tusschen rogge groeien; dat rogge op zandgrond gekweekt wordt; en dat
de zandstreken wel niet de vruchtbaarste, maar zeer zeker de
schilderachtigste gedeelten van ons vaderland uitmaken, dan
vereenzelvigt zich voor ons de schoonheid van de korenbloem met die van
het roggeveld.—En dat is?

Wel, dat zijn de lijnen van een eenigszins golvenden
bodem, bedekt met graan, en hier en daar doorsneden door landwegen, en
gebroken door grooter of kleinere boschjes rondom menschen-woningen.
Het is een gezichteinder, afgesloten hetzij in de verte door heuvelen,
hetzij dichterbij door hooge boomen, of de daken en de torens van een
dorp. Het is het mooie Juli-weêr, de helderheid der lucht, de
geelachtige tint der aren, en het volle warme groen van gindsche olmen.
Het is de zonneschijn die alles verguldt, de rust die daar heerscht om
u heen; het koeltje dat er nu en dan alles in beweging brengt. Het is
wat daar groeit en bloeit rondom u, hetzij gij gewoon zijt daarop meer
of min nauwkeurig te letten. Het zijn de honderd kleine kevers, wespen,
torren, mieren, vlinders, die er tusschen loopen en vliegen, en voor
wie gij nu volstrekt niet bang zijt, ziende hoe druk zij het hebben.
Het is de boeren-zwaluw, die een schuurtje in en uitvliegt, of de
patrijs, die juist, met hare jongen achter zich, het ongelijke, half
begroeide voetpad voor u oversteekt. Het is de haas, die eensklaps u
voorbij schiet, en die u dan veel rosser dunkt dan ’s
winters. Het is de wagen, die piept in de verte, en de menschenstemmen
die daartusschen klinken op een afstand. Het zijn de halfgekleede
kinderen, die ginds zitten te spelen. Het is bovenal uw eigen stemming,
het gevoel van ruimte, van frischheid, en nochtans van gezelligheid; en
het spel van uw eigen gedachten, die beurtelings de verte en de diepte
indwalen....

Als ge lang zoo’n korenbloem aanziet, dan is het
alsof al die blauwe buisjes tot tooverkijkers worden, waaruit u dat
tafereel hoe langer hoe omstandiger te gemoet blinkt. Dan wordt dat
kleine ding voor u de vertegenwoordigster van een der lieflijkste
landschappen.... of liever, van dat deel er van, dat niet bekend staat
bij eenig kadaster, dat nooit een vasten eigenaar gehad heeft en er
nooit een zal krijgen; maar dat toebehoort aan ieder, die het aanziet
met het oog van den kunstenaar, welke meer of min in ieder onzer leeft!









XXIV.

EEN BERGTOCHT.




Wanneer Hollanders over Boheme, met name over eene
eigen reis naar Boheme spreken, denken zij daarbij meestal het eerst
aan een badreis naar Karlsbad, met een uitstapje naar Praag, of wel aan
het op boheemsch grondgebied liggende deel van de zoogenaamde
„Sächsische Schweiz”. Mij voerden
bijzondere omstandigheden een paar jaar geleden naar een ander hoekje,
ook in het noorden van Boheme, maar een weinig dieper landwaarts in.
Mijn tijdelijke verblijfplaats was dicht bij Trautenau, een welvarend
stadje, bekend door de worsteling tusschen Pruisen en Oostenrijkers in
1866; en van daar maakten wij tochtjes in den omtrek. Eén
daarvan heeft niet alleen voor mij zijne aangename herinneringen, maar
gold eene merkwaardigheid, die hier te lande zoo goed als onbekend is,
de „Weckelsdorfer Felsenstadt”.

Op een mooien zondagochtend trokken wij uit;
één van het gezelschap had den weg vooraf bestudeerd, en
wij overigen lieten ons leiden. Wel moesten wij een keer of
vijf van lijn verwisselen; ééns een uur wachten op een
trein die te
laat kwam, en daarna nog eens twee uur overblijven aan een
station dat midden in het land stond, met een arbeidershut die voor
stationskoffiehuis diende; maar met dat al was ’t heerlijk dat er
spoorwegen waren, waardoor wij binnen eenige uren ons doel konden
bereiken. Naarmate de reis vorderde, begonnen wij te bemerken dat de
plaats onzer bestemming eene zeer geliefkoosde zondagsuitspanning was
voor de hoogere en lagere burgerij der omliggende stadjes. Zoo stil en
eenzaam onze tocht in den beginne geweest was, zoo gezellig werd zij
gaandeweg. Elk station leverde nieuw reisgezelschap, en bijna allen
gingen naar Weckelsdorf of Adersbach om „die
Felsenpartie zu machen”. Ook het aardige, vroolijke, geheel
op den zomer ingerichte logement, waar wij te Weckelsdorf onzen intrek
namen, bleek op die wekelijksche buitenpartijen voorbereid te zijn. Het
was er druk en levendig, de kamers hadden zoo’n mooi uitzicht, de
eetzaal was zoo lief met groen versierd, er was muziek aan tafel en wij
deden ons te goed aan een bord oostenrijksche soep;—onze leidsman
had moeite om ons allen tot opstaan te krijgen met de aanmaning:
„Nu eerst naar de rotsen,—het is nog een half uur gaans en
de zon mag niet te laag staan, als wij ze goed zien zullen.” Het
aangenaam vooruitzicht van des avonds in die zelfde zaal terug te
zullen komen, deed ons eindelijk gehoorzaam meegaan... naar „de
rotsen”.

Maar wat waren dan toch eigenlijk die rotsen, op een
half uur afstands, waarvan wij nog niets zagen? Onderweg lieten wij het
ons uitleggen. Wij wandelden door een welvarend,
heuvelachtig (laat mij ter vergelijking zeggen Veluwsch) landschap;
ginds, als wij dat bosch achter den rug hadden, zouden wij van zelf de
„Felsenstadt” in het oog krijgen. Tusschen
de dorpen Adersbach en Weckelsdorf namelijk verheft zich, midden in
eene betrekkelijk vlakke landstreek, eene zandsteenformatie van een
paar uur gaans in omtrek. Tot voor omstreeks tachtig jaar werd zij
bijna niet door menschen bezocht. De rotsen, hare zonderling gapende
kloven en moeilijk te beklimmen spitsen, waren met een zoo goed als
ondoordringbaar pijnbosch begroeid. Het kappen van het hout loonde de
bezwaren van ’t vervoer niet; en ook voor de jacht werd deze
steenmassa als al te gevaarlijk beschouwd. Slechts in oorlogstijden
schijnt zij af en toe tot toevlucht verstrekt te hebben aan wanhopige
vluchtelingen; de sporen van vroegeren menschenarbeid hier en daar
zichtbaar, worden in den regel aan „de Hussieten”
toegeschreven, die in alle oude boheemsche vertellingen eene groote rol
spelen. Daar wij dicht bij het Reuzengebergte zijn, komt natuurlijk ook
de berggeest Rübezahl bij de legenden van de Felsenstadt te
pas.

Eensklaps echter, in het begin van onze eeuw, ontstond
er in deze geheimzinnige rotsmassa boschbrand. Wie zich een brand
voorstellen kan in zulk een woud van naaldhout, met zijn
oorspronkelijken harsvoorraad, die doe het. Ik kan er niet van
meepraten: ik zag slechts de gevolgen. En deze waren: dat de rotsen
kaal en daardoor toegankelijker voor menschen waren geworden. Dat toen
weldra de lieden uit den omtrek, nieuwsgierig in dat plotseling geopend
heiligdom der natuur binnendringende, verstomd hadden
gestaan over de vreemde vormen die zij daar aanschouwden. Het weer, het
water, de elkander opvolgende boomgeslachten, die sinds honderden van
jaren daar ongestoord aan ’t werk waren geweest, hadden deze
rotsen op allerhande wijzen doorkliefd en gespleten. De regen was er
doorgesiepeld, en de wind had het ééne stuk op het andere
geworpen; en zandsteen is zoo bros en laat zich zoo gemakkelijk
boetseeren, vooral wanneer de reuzenkrachten, die zich daarmee
bezighouden, er hun tijd voor kunnen nemen! En een laatste gevolg was
geweest, dat het bezit der rotsenstad, waaraan zich tot nog toe niemand
veel gelegen liet liggen, nu door den rechtmatigen eigenaar, den
landheer, geregeld aanvaard werd; dat hij de gemakkelijkste toegangen
afsluiten en aan vreemdelingen zonder gids verbieden liet. Weldra werd
toen het vertoonen van de „Felsenstadt” aan beëedigde
gidsen verpacht,—en op aanbeveling van Baedeker en zijne
plaatselijk-boheemsche collega’s, neemt in de laatste jaren het
aantal bezoekers elken zomer toe.

Wie nu mocht vreezen dat die inmenging der menschen aan
het echt natuurlijke van deze natuurstad veel afbreuk doet, behoeft
zich daarover niet ongerust te maken. Zij mogen hier en daar een
boomstam weggehaald, de hoofdwegen een weinig gelijkgemaakt, op een
gevaarlijk hoekje een hek of een paal gezet, of een schuitje
beschikbaar gesteld hebben om de waterplassen over te steken;
klauterlustige reizigers mogen op moeilijke punten hun naam gegrift,
(of minder klauterlustigen ze door een daartoe aanwezigen verver op de
rotswanden hebben laten schilderen!); orgelmannen mogen verlof hebben
om op de meest indrukwekkende plaatsen een verflauwd Stabat
Mater te spelen, en af en toe moge er op een hoorn geblazen worden,
ter wille van een echo,—aan de eigenlijke rotsvorming zelve heeft
de menschenhand blijkbaar niets veranderd, hetgeen trouwens in de
meeste gevallen eenvoudig onmogelijk zou geweest zijn. En deze
rotsvorming is en blijft toch het voorname doel van het bezoek. De
plantengroei is schraal en onaanzienlijk; behalve in enkele vruchtbare
valleitjes, brengt die weinig tot de aantrekkelijkheid van ’t
landschap bij: hoofdzaak zijn de verrassende wendingen, de grillige
blokken, de donkere kloven, welker aanblik bij iederen voetstap
verwisselt. Ons allen boeiden deze tooneelen ontzaglijk; de gids ging
vóór, wij volgden, bijna twee uur lang, nu rechts dan
links, en niemand dacht aan moeworden. Indien men spreekt van een
eenigszins vervelende inmenging van menschen, dan bestaat die misschien
daarin, dat de gidsen aan de meeste eenigszins in het oogvallende
rotsstukken namen geven. „Daar zijn de
koornzakken,”—werd ons reeds kort bij den ingang
aangewezen, „daar zijn de kazen”, daar is „de
kroon”, „de wandelende pelgrim”, de
„reuzenharp”, de „schoorsteenveger”; ginds in
de hoogte zit „de broeiende kip.” Ik moet eerlijk bekennen
dat dit mij minder aangenaam aandeed; men had het, dacht mij, wel aan
onze eigen verbeelding kunnen overlaten. Somtijds echter waren de
figuren zoo teekenachtig, dat zij voor zich zelven spraken.
„Kijk,” riep eensklaps een van het gezelschap, toen wij een
bocht van een smal dal omgingen: „daar staat Erasmus boven op
dien top.” „Sanct Johan von Nepomuc,” zei de gids,
die ons natuurlijk niet verstond, sloeg een kruis, en wees plechtig
naar de hoogte. Er werd hartelijk gelachen om die botsing
van de katholieke en de protestantsche zienswijze; maar het is waarlijk
niet te verwonderen dat het volk hier den schutspatroon van Boheme
meent te aanschouwen. Dat groote standbeeld van dien man met toga en
baret, met een boek in de ééne hand, en de andere over
het land uitgestrekt,—spreekt het niet van zelf, dat men hem als den heilige
moet aanbidden? (Welk een groote rol het lichteffekt echter bij die
gelijkenissen speelt, blijkt wel dadelijk daaruit, dat dezelfde
rotspunt, van de andere zijde gezien „der
Uhu”, de uil, heet!)—Iets verder maakte ons de gids
opmerkzaam op: „de wachtende rotsbruid”. Ditmaal was het
goed dat hij ons voorthielp, want wij zouden de aardige figuur niet
gezien hebben; toen wij haar eenmaal in het oog kregen, trof ons allen
dat zinnebeeld van verlangend wachten. Een driehoekige rotspunt
namelijk maakt geheel den indruk van een lange vrouw, die, vlak op den
bergrug gezeten, met uitgerekten hals in de verte naar iets
uitziet.

Weldra kwamen wij aan het
„rotsamphitheater”, een halfrond dal, dat werkelijk aan de
afbeeldingen van het romeinsche Coliseum doet denken; in den somberen
„grafkelder”; en eindelijk in den
„Münster”, een prachtige grot, waar de tonen van
’t genoemde orgel, ofschoon zwak, niet slecht klonken. Een paar
allerliefste plekjes waren „de lentetuin”, met zijn
frissche varensvegetatie, en „Italië”. Dit laatste
heet nl. zoo, in tegenstelling van „Siberië”, een
kille kloof, waar nooit zonnestralen doordringen en waar het gansche
jaar door sneeuw ligt;—daaruit tredende, komt men dan
onmiddellijk in het warme, rondom beschutte, rijk begroeide
„Italië”. Eerst tegen ’t vallen van den avond,
juist toen de schaduwen te lang begonnen te worden, was onze wandeling
ten einde. Bij den ingang—thans voor ons den uitgang—stond
een hut, waar men bier en wijn kon krijgen en allerhande snuisterijen,
bestemd voor „welkom t’huis”; getuige de gemoedelijke
woorden, waarmee ze allen prijkten: „Auch in
Weckelsdorf gedachte ich Dein.” Vóór de deur,
op onze tafel, lag een vreemdelingenboek, en als gewoonlijk zochten wij
daarin naar Nederlanders, die wij echter hier zoomin als ergens anders
in deze buurt ontmoetten. Het plan werd aangenomen om er een versje in
te schrijven, en ten slotte kwamen deze drie coupletjes tot stand:



Wie zien wil, hoe een schutspatroon

Ontzag wekt en vertrouwen,

Lette op Johan von Nepomuk,

Door de eeuwen uitgehouwen.




Wie voelen wil, wat wachten is,

Trots tijd, en storm, en regen,

Zie opwaarts naar de Steenen Bruid,

En vraag haar stillen zegen.




Wie weten wil hoe grillig-grootsch

Natuur zich kan vertoonen,

Betreê de Weckelsdorfer „Stadt:”

Het zal de moeite loonen.





En dien raad herhaal ik bij deze tot allen, die
ooit in de nabijheid van deze zonderlinge rotsen mochten komen.

Na een vroolijken avond en een rustigen nacht gingen wij
den volgenden morgen de zaak nog eens even van de
Adersbachsche zijde bekijken. Bij Adersbach nl. is nog een tweede
toegang, en vandaar uit wordt men door de andere helft van het
rotsgebied rondgeleid. M. i. is intusschen de Weckelsdorfsche helft de
beste, daar zij veel meer verscheidenheid aanbiedt. De Adersbachsche
kant heeft dit vóór, dat werkelijk het begrip van
stad daar het meest tot zijn recht komt. In de lange, eentonige,
slechts nu en dan in breedte verschillende gangen, die daardoorheen
leiden, kan men zich volkomen verbeelden door straten te loopen. De
rotswanden aan weerszijden zijn telkens, op eenige ellen afstands,
gespleten; de doorsiepelende regen heeft er gleuven tusschen gemaakt,
die aan smalle stegen of slopjes doen denken; en wie dan den donker
grijzen steen kent, waarvan reeds te Leipzig en te Dresden het grootste
oude deel der steden opgetrokken is, zal zich niet verwonderen dat de
namen: „lange Gasse”, „Prager
Jesuïtengasse”, „Breslauer Wollmarkt”
enz. hier zeer teekenachtig en gelukkig zijn gekozen. 








XXV.

OUWERWETSCHE BLOEMEN.




In een onzer echt hollandsche provinciesteden weet
ik een hofje, waar ik elk jaar gedurende den bloementijd een paar
keeren naar toe ga, om te botaniseeren. Het hofje zelf is ten
naastenbij als alle andere hofjes. Ofschoon midden in eene zeer
volkrijke buurt gelegen, is het als een zinnebeeld van rust en stilte.
Als gij er binnen treedt, en de zware ijzeren deur achter u toevalt,
gevoelt gij u in eene kleine afzonderlijke wereld. De beide helften van
de groengeverfde deuren glimmen u rustig tegen; het neteldoek van de
gordijntjes, zoo het al ooit gedroomd mocht hebben voor een dansjapon
bestemd te wezen, heeft zich thans voor goed geschikt in zijn rustige
plooi: zóó goed, dat het dien dadelijk weer aanneemt, als
de rimpelige hand, die het eventjes oplichtte om ons te begluren, het
loslaat. De katten sluimeren rustig in den zonneschijn. Zelfs de
lijsters in de kooien schijnen zich onder dien invloed te voelen. De
mijne zingt altijd: „Wat wil je nou liever als vrede?”
zeide mij eens een oud vrouwtje; en ik moest erkennen dat
althans „de maat precies uitkwam.” Eerlijk gezegd, het is
er mij al te rustig; ik verbeeld mij dat ik minstens tachtig jaar zal
moeten wezen, eer ik zulk een rust behagelijk zal kunnen vinden. En als
ik er weer uit kom, en de drukke straat op kijk, en mijn gezichteinder
verruim door het marktplein te zoeken,—dan haal ik diep adem, en
word mij meer dan ooit bewust, dat, ondanks al zijn grootere en
kleinere bezwaren, ondanks de vele lastige, vervelende, kleingeestige
menschen, die er in rondloopen, zelfs ondanks de dorre menschen, die
aan onze fantazie haar goed recht van bestaan en ontwikkeling
betwisten, en de neerslachtigen en malkontenten, die ons trachten op te
dringen dat de zonneschijn van het leven zijn nevelen niet waard is...
ik toch de wijde wereld nog niet moe ben!

Doch niet slechts wat den graad van stilte, ook wat de
tijdrekening aangaat, scheidt de poort van ’t hofje hetgeen
daarbinnen van hetgeen daarbuiten is. Aan den ingang vindt men, in een
berijmd opschrift, uitdrukkelijk vermeld, dat dit huis voor omstreeks
150 jaar gesticht is door zeker kinderloos patricisch echtpaar, met het
drievoudig doel: om den ouderdom te eeren, hun geslachtsnaam te
vereeuwigen, en zich zelven eene plaats in den hemel te verwerven. De
bouwtrant en de ornamenten getuigen van dien tijd; en het is alsof zich
ook in de meer roerende goederen een geest van vroeger dagen vastgelegd
heeft. Hij spreekt u toe uit de meubelen der oude bewoonsters; uit de
neepjesmutsen, nog van het model als waarmeê zich onze
overgrootmoeders lieten portretteeren; en... lach mij niet uit, hij
spreekt u ook toe uit de bloemen, welke daar bij voorkeur
gekweekt worden.

Of waar anders dan op zulk een hofje zoudt gij
tegenwoordig in Holland nog een „juffertje in ’t
groen” (Nigella Damascena) vinden, met het lichtblauw deel
harer bloemen tusschen fijngespleten groen verscholen; of een
„kooltje vuur” (Adonis autumnalis); of, om in
dezelfde kleur te blijven, die vuurroode verwante van de koekoeksbloem
(Lychnis chalcedonica), in de wandeling
„Konstantinopel” genoemd? Wie anders kweekt nog als
sierplant „bernagie” (Borago officinalis), met zijn
stijfbehaarde bladeren en hemelsblauwe bloemen, of vermeit zich in de
weelde van er „gouden knoopjes” op na te houden? Waar
anders dan misschien op eene bloemmarkt, in den voorraad van een
„tuinder,” die zich bepaald op de klandisie van de oude
vrouwtjes toelegt, krijgt men zulk een rijkdom van schitterende
duizendschoonen en welriekende violieren te zien? Waar anders speelt de
balsamine zulk een groote rol? Ik meen èn de enkele, de
klimplant, èn vooral de oost-indische balsamine, met haar
dubbele bloemen, rood, wit of purper, als de nagels van een hyacinth
rondom den schijnbaar verglaasden stengel geschikt, terwijl een
bladerkroon, als bij een ananas, daar boven uitsteekt.

Vroeg in den zomer ga ik er graag heen, om mij te goed
te doen aan den geur der muurbloemen (Cheiranthus Cheiri), wier
geel mij nergens zoo fraai geschakeerd, en wier bruin mij nergens zoo
fluweelachtig toeschijnt als daar. Omstreeks dien tijd bloeien in het
vierkante middenvak de witte en kersroode dubbele madeliefjes, die in
plaats van gras eenige bloemperkjes omzoomen. Iets later komen ook de
randjes van grasanjers in bloei; en dan staat op de rekjes
voor de ramen, tusschen een aantal kleine potjes met Sedums en
Cacteën, een groote „ruiker” ranonkels in een glas
water of, zoo mogelijk, in een blauw porceleinen vaasje. Ruiken doen
zij echter niet, en hun bouw is zoo stijf, dat de gedachte voor de hand
ligt, hoe gemakkelijk zij uit vischschubben na te maken zouden wezen;
maar de bontheid van hun kleuren, liefst zonder eenig temperend groen
er tusschen, maakt hen tot een geliefkoosd sieraad zoo binnen als
buiten het venster der bestjes. Die rekjes zijn dan verder gevuld met
maagdepalm en bakkruidjes (de oudste soort van Primula veris);
en zoo er soms een maandroos bij staat, dan is die stellig tegen een
paar latjes opgebonden.

Nieuwerwetsche bloemsoorten komen er ook voor, zij het
dan juist niet in haar allernieuwste verscheidenheden; maar voor bijna
ieder raam verrast ons iets, wat men eene tuinbouwkundige antiekiteit
zou kunnen noemen, en wat ons af en toe een: „wel, is dat nu
een... (dit of dat)”? ontlokt. Ik herinner mij nog steeds met
vreugde, hoe ik daar voor het eerst een echte blauwe passiebloem
bespeurde, en mij verdiepte in de beteekenis van haar zonderlingen
naam. Blijkbaar heeft haar sierlijk gevormde bijkroon, een krans van
zeer smalle blaadjes binnen in de eigenlijke bloemkroon, aan een
doornenkroon doen denken; en is men daarna in de andere inwendige
bloemdeelen het beeld van nog meer kruisigingsattributen gaan zoeken.
Hieraan ontleende zij een soort van wijding, van mystieke waarde, die
haar in hooge eer bracht. Zuid-amerikaansche liane als zij is, kon zij
in ons koel klimaat nooit algemeen worden; zij bleef steeds een kasplant. Dat ik haar op het hofje
ontdekte, was dan ook door een bijzonder fortuintje. Zij was het
eigendom van een vrouwtje van brabantsche afkomst, die haar plant
zóó geleid had, dat die een soort van nisje vormde,
waarin zij haar crucifix plaatste. Om, als éénige
roomsche onder de hofbewoonsters, geen ergernis te geven, hield zij die
stellage in den regel verscholen; eens, op een mooien achtermiddag,
trof ik het toevallig dat zij haar buiten had gehaald „voor een
verfrissching”.

En als men dan den blik weer van de vensters naar den
algemeenen tuin wendt, kan men daar kennis maken met de akoly
(Aquilegia vulgaris), met vijf spoortjes, op de wijze als
oost-indische kers er een heeft; een bloem die blijkbaar aan de orde
van den dag was, toen de rederijkerskamer „De witte
Akelye” een „zinnespel” vertoonde, ter eere van
ik weet niet recht welk voorval in den „prinsentijd”. Daar
staan ook in al hare bescheidenheid de „menniste zusjes”
(Saxifraga umbrosa), wier ondeugende naam mede aan een vroegere
periode doet denken; en de goudsbloemen, die zulk een vermakelijke
politieke rol speelden in de dagen der „Oranjeklanten”.
Onder den grooten pereboom in ’t midden, die ouderwetsche peren
voortbrengt,—even geurig als menige groote, nieuw
veredelde,—groeit en bloeit een struik (Rubus
occidentalis), met donkergroene bladeren en zachtroode bloemen, die
men „kaapsche framboos” noemt, en ook zeldzaam elders meer
aantreft; aan gindsche hoog opgeschoten, paarsbloemige plant zullen in
het najaar zaadhauwen komen, waarvan de tusschenschotten onder den
titel van „Judaspenningen” in de zon gedroogd zullen
worden. Ook worden daar „steekneusjes”
(Agrostemma coronaria) gekweekt, en wijnruit, en rosemarijn, en
een soort van salie met afwisselend roode en blauwe schutblaadjes. Ik
zou wel graag eens willen weten hoe de Hollanders toch aan dien
zonderlingen scheldnaam van Jan-Salie zijn gekomen; namelijk of en hoe
dat samenhangt met de Salvia officinalis, welke in de
middeleeuwsche kruidendoos zoo hoog stond aangeschreven, dat een
latijnsch spreekwoord luidde: „Waaraan zal een mensch sterven,
die nog salie in den tuin heeft?”

Waarom toch al deze planten uit de mode geraakt
zijn?

Sommigen omdat zij niet mooi genoeg waren. Anderen omdat
zij hier niet „aarden wilden”.—Maar dat kunnen niet
de éénige redenen zijn. Een bejaard bloemist zei eens:
„Wat ik altijd opgemerkt heb: zoolang er aan een plant wat te
veranderen valt, blijft zij in de mode; zoodra men daar geen kans meer
op ziet, raakt zij er uit.” Ik geloof dat daar veel waars in is.
De wedijver der kweekers om nieuwe variëteiten te leveren, maakt
de mode; en de plantensoorten die zich daartoe het dankbaarst leenen,
hebben voor een tijd den boventoon.

Doch op die wijze wordt het aantal der „in den
smaak” zijnde bloemen zeer beperkt; en wie waarlijk Flora
liefheeft juist in hare eindelooze verscheidenheid, dient zich dan
schadeloos te stellen door af en toe de „verouderden” in
hare schuilhoeken op te gaan zoeken. 








XXVI.

AUGUSTUS.




Ik weet wel, dat, als men de zaak aan taal- en
geschiedkundigen voorlegde, zij er een geheel ander verklaringje van
zouden leveren; maar in mijn ooren doelt de naam Augustus voor
onze achtste maand steeds daarop, dat de volle majesteit en
heerlijkheid van ’t zomerleven zich om dien tijd van ’t
jaar het meest in al haar omvang openbaren.—Juni heet zomermaand;
maar „voor den langsten dag krijgen wij geen warmte”, is
eene in onze volksovertuiging opgenomen zekerheid.—Thans, op
’t eind van Juli, is de warmte eindelijk gekomen.—De wind
is oostelijk; de barometer teekent „bestendig”; het
„laat zich aanzien dat wij—(„met de nieuwe
maan”, voegen sommigen er bij)—het mooie weer een poosje
zullen houden.” De natuur rust op haar lauweren van het groeien;
de zonneschijn heeft nu slechts voor het rijpen te zorgen.

Ook gij rust uit. Gij zit in het gras op een warmen
namiddag. Gij hebt u verscholen in de schaduw.
Het diepe groen der iepen en der linden komt te rijker uit, sinds het
wordt afgewisseld door de frisscher tint der jongste loten. De lucht is
helder. Nu en dan snort u een hommel of een juffertje voorbij; of een
wielewaal vliegt van den eenen boom naar den anderen, met de
schalksche, zangerige vraag: „Klinkt mijn liedje niet
goed?”—De grashalmen en wilde kruiden sluiten zich,
zoodra gij u hebt neergevleid, behaaglijk om u henen, als vermeiden zij
zich in ’t gezelschap van een mensch. Gij doet niets en denkt
niet veel, maar speelt met de bloemen en de bladeren, die zich over uwe
handen buigen; gij staart voor u uit en droomt. Zulke oogenblikken van
rust in de vrije natuur zijn voor de meeste menschen zeldzaam....
Dikwijls komt het mij voor, dat menig leven minder zenuwachtig, menige
geest gezonder en blijmoediger, menig humeur beter zijn zou, indien er
aan die vaak onbewuste behoefte meer gereedelijk voldaan werd.

Of wel, wat nog beter is, gij zijt niet alleen, maar in
aangenaam gezelschap,—ik meen werkelijk aangenaam gezelschap,
niet slechts het gedwongen samenzijn van eenige personen, binnen het
bereik van elkaars stemmen....

De tijd is nu gekomen, waarin zeer velen zich
voorgesteld hebben den zomer eigenlijk eens recht te gaan genieten.
„Van den zomer” zullen wij dit doen, en tot „van den
zomer” zullen wij dat uitstellen, heeft men elkander reeds sinds
maanden hoopvol toegefluisterd: en al die bezielende, veelbelovende
plannen doelden op die lange dagen, die voor zeer velen, te beginnen
met de schoolkinderen, een korter of langer vakantie, verlof, of „komkommertijd” mee
plegen te brengen.

Maar hoe zou het toch wel komen, dat het dan voor een
aantal menschen met dezen langverwachten zomer gaat als met zoo menig
feest, waarvan de toebereidselen veel aangenamer waren dan ten slotte
de uitvoering zelve? Dat die zomervreugde, waarop men zich zoozeer
verheugd heeft, als zij eindelijk dáár is, ronduit
gezegd, maar al te dikwijls tegenvalt? Dat de één veel
tijd besteedt aan plannen, om zich het schoone jaargetijde het
aangenaamst te maken, en nochtans tot geen recht genot kan komen; en
een ander, zij het dan ook met een beetje schaamte, moet erkennen, dat
hij eigenlijk den winter wèl zoo kalm en rustig, gezellig,
„comfortable” en pleizierig vindt?

Wel, voor honderd menschen komt het allicht door honderd
verschillende redenen; doch er is er ééne, die daarbij
voor velen eene groote rol speelt. Ik meen de voet van oorlog waarop de
meeste Nederlanders voortdurend staan met het klimaat, waarin zij nu
toch eenmaal leven. Hoort al de eindelooze aanklachten tegen zijne
„onbestendigheid”, zijne „guurheid”, en het
geringe aantal schoone dagen, die het schenkt! Men haakt, men snakt
naar warmte, en... als dan op eens de thermometers zijn gerezen,
beklaagt men zich daar al heel gauw nog meer over, dan te voren over de
kou.

Ik zou wel eens willen vragen: Is de leefwijze van ons,
beschaafde Nederlanders, wel heel geschikt om ons in opgewekte stemming
het schitterend jaarfeest der ons omringende natuur te doen mede
vieren?

Ik denk het allereerst aan onze dag- en
nacht-verdeeling. Hoe zijn wij er toch toe gekomen om, wonende op een
breedtegraad waar zulk een groot verschil is in
zons-op- en ondergang, in het huiselijk leven nagenoeg het gansche jaar
door één tijdsverdeeling te behouden, en wel een die het
beste past voor de allerkortste dagen? Het meerendeel toch der
beschaafde menschen begint den dag met het uur, waarop de zon in
Januari, hoogstens Februari opkomt, en verlengt hem s’avonds, ook
in Juni, op eene wijze die men geheel een winteruitvinding zou kunnen
noemen. Is het wonder dat de meesten een zomerdag nooit op zijn volle
waarde schatten, indien zij beginnen met zijn eerste, heerlijkste uren
te verslapen; dan, daardoor verhit, moe en dof wakker geworden, de
warmste uren, waarin de natuur rust en stilte voorschrijft, al zwoegend
doorwaken; om ten slotte in den avond tot zich zelven en een handjevol
genot te komen, en, bejammerend dat die schoone dag „zoo
kort”, en het afscheid van de zon „reeds”
dáár is, met kunstmatige verlichting den tijd in te halen
dien men des morgens heeft bedorven?

Ik denk aan onze woningen, waarin wij zoo verwend zijn,
dat het weder al „heel mooi” moet wezen eer wij ons met
genoegen in de vrije lucht ophouden. Is het wonder dat men, daarin
zooveel beter ingericht op koude dan op warmte, op zomer-morgens
dikwijls meer tobt, mort, zich over de natuur beklaagt,—dan op
den guursten Novemberdag?

Ik denk aan onze steden: honderden en duizenden van
menschen, het grootste gedeelte van hun leven, ja, zelfs in den regel,
besloten tusschen muren en nog eens weer muren, en straten en nog eens
weer straten, zoodat zij nauwelijks één uurtje daags den
zonneschijn op hunne ramen hebben, en nooit de weelde smaken, de
zon met eigen oogen te zien op- of ondergaan. Is ’t wonder, dat
voor velen hunner de zomer geen genot is, en dat zij,—misschien
zonder het te weten,—hem daarom liever maar voorbij wenschen,
omdat er dan sprake is van een vrijheid en een vreugde, die voor hen
toch niet schijnen weggelegd te zijn?

Ik denk aan de in onze eeuw zoo sterke verdeeling van
arbeid, die aan een groot en wel het toongevend deel der europeesche
volken bijna louter geestelijken arbeid opdraagt, de verplichting tot
de zoo noodzakelijke en gezonde lichaamsinspanning afneemt, en daardoor
ook de naaste aanleiding tot onmiddellijken omgang met de natuur
ontrooft. Is het wonder, dat er enkelen den winter boven alles kiezen,
indien hun werk, hun schat en hart schuilt in een vak, dat naar
onafgebroken kamerafzondering, en een door weer noch wind gestoorde
omgeving doet wenschen?





Ik weet wel, dat ik hier gedachten uitspreek die zeer
velen dwaas en „overdreven” dunken; dingen onnatuurlijk
noem, die men door de kracht der gewoonte normaal is gaan vinden;
zinspeel op idealen, die ik op het oogenblik evenmin in praktijk kan
brengen als gij.

Toch blijf ik er aan hechten, aan die idealen. Dat doe
ik elken zomer, als ikzelve op nieuw de gelegenheid heb, om er al de
aantrekkelijkheid van te gevoelen. En per slot van rekening denk ik
daarbij telkens weder aan de geschiedenis van Mohamed en den berg. Dit
weet ik dat genoemd klimaat zich niet naar ons zal schikken; en
dat wij dus het wijst zouden doen met ons
naar zijn veranderingen, zijn nukken en grillen te
regelen, ons er op toe te leggen om van zijn vriendelijke luimen
zooveel mogelijk te profiteeren, en ons voor zijn onvriendelijkheid zoo
onkwetsbaar mogelijk te maken. 








XXVII.

BLOEMEN LANGS DEN WEG.




Wel, zoudt gij bij machte zijn om Cremer’s
lief heldinnetje de kunst van „kruuzemunt”-zoeken na te
doen? Ik durf bijna zeggen: men kan het met den neus gaan zoeken;
evenals thijm, hondsdraf, en al dergelijke kleine paarse lipbloemen,
die zoo rijk zijn aan geurige vluchtige olie, dat men de blaadjes
slechts hoeft aan te raken om ze te herkennen. Wat hun groei aangaat,
heeft men slechts aan een doovenetel te denken...

„Al die Munt en al dat
Penningkruid langs de publieke wegen,”
zei laatst iemand op een wandeling, „is maar een bespotting van
den armen drommel, die er langs loopt, zonder een cent in zijn
zak.”—„Ja, als je daaraan wilt beginnen,”
hervatte een ander: de Sleutelbloem past op
geen enkel slot; en wie den Helm voor
hoofddeksel wou gebruiken, zou al een heel raar fatsoen van hoofd
moeten hebben.”—De aardigheid was aanstekelijk,
en de voorbeelden liggen slechts voor het
oprapen. „Aan het Vuurkruid”, viel
een derde in, „kunt ge niet ééns een sigaar
aansteken: waarvoor dient zoo’n ding
dan?”—„Onder al de Violen en
Vioolachtigen is er geen enkele, waarop men, al
was ’t ook maar het minste deuntje van Offenbach zou kunnen
spelen.”—„De meeste Paddestoelen zijn al heel onpraktische zitplaatsen, zelfs
voor een pad.”—„De kammetjes
van ’t Kamgras kunnen nooit een kapper
van nut zijn; en het zou mij zeer verwonderen, als Salomo, in zijn tijd, niet heel wat anders dan een
Convallaria als Zegel gebruikt
had.”—„Al die Slangenkoppen
en die Addertongen, waarvan het, naar men zegt,
in de duinpannen wemelt, zouden iemand voor goed den schrik van een
duinwandeling geven...”—„Is waar, ’t is wel wat
erg; en als gij ooit, in welken restaurant ook, vermoeid en hongerig,
een broodje met Ossentong bestelt, en de knecht
u met een ruwbladerig plantje aan komt dragen, dan ken ik u volkomen
het recht toe, om hem een uil of een brutalen spotvogel te
noemen!”

Het wemelt langs den weg van dergelijke onmogelijke
namen. Wat dunkt u wel van: Wambuisknoopen, Venushaar, Grilkijkers,
Donderbaard, Grijzekam, Jezusgras, Platvoet, Ratelaars, Lamsooren, en
Herderstasch? Van dit laatste zou men ook gerust kunnen vragen,
waarvoor het zooveel taschjes noodig heeft, of kunnen glimlachen over
den idyllischen geest, die zulke kleine zaadhokjes bij herdersbeursjes
vergeleken heeft, groot genoeg om den bruidschat van de eene of andere
Philis te bergen!—Soms is er aan die wilde planten een legende
verbonden, en dan heeten zij naar den eenen of anderen heilige;
soms ook is hun naam louter onzin, zooals bij voorbeeld die van
„kamperfoelie”, blijkbaar verbasterd van het fransche
„chêvre-feuille”! Soms weer
zijn zij zeer teekenachtig, zooals die van „duivelsgaren”
voor verschillende zeer lastige slingerplanten.—Doch hetzij hun
zin dichtbij of veraf zij te zoeken, en hetzij wij ze mooi mogen vinden
of leelijk, ik hoor ze in het dagelijksch leven altijd veel liever dan
de daarmee overeenkomende latijnschen. Als de bedoeling van de
tegenwoordige natuurwetenschappelijke beweging niet zoozeer is om meer
geleerden te vormen, als wel om in alle menschen meer oog en hart voor
de hen omringende natuur te ontwikkelen, dan moet op de populaire
wetenschap ook niet door latijnsche terminologie een te
„geleerde” stempel worden gedrukt. En indien een groot
aantal plantensoorten geen eigenlijke volksnamen hebben, omdat tot nog
toe het „volk” ze, als van geen bijzonder praktisch belang,
onopgemerkt voorbijging, dan is het, dunkt mij, nog zoo onmogelijk
niet, ze een volksnaam te bezorgen, nu de kern van het volk er door
botanisch onderwijs opmerkzaam op gemaakt wordt. Onze taal is toch niet
dood, verstijfd, voor verdere uitbreiding en ontwikkeling onvatbaar!
Indien de wetenschappelijke gezichteinder der natie zich aan de eene of
andere zijde verruimt, moet zij—de taal—dan niet meegaan en
zich voegen? Dat uitheemsche, nog sinds kort ingevoerde gewassen bij
hun latijnschen naam plegen genoemd te worden, is geheel iets anders;
de hier in het wild groeienden dienen er een eigen, nederlandschen op
na te houden. Zijt gij gewoon om eenige notitie te nemen van het
levende tapijtje voor uw voeten? Wij spraken van
Herderstasch. Ziet eens of het er nog juist zoo uitziet als toen de
oude Dodonaeus het voor ruim twee eeuwen in zijn naieven eenvoud aldus
uitteekende, en daarmee aan de eene zijde fijnheid van zijn eigen blik,
en aan de andere de oppervlakkigheid der wetenschap zijner dagen
karakteriseerde:

„Teskens- oft Borsekens-cruydt gheeft in
’t eerste uyt syne wortel sommighe langhworpighe bladeren,
rondsomme diep gekerft,—langhs der aerden verspreydt; daer nae
krijghet dunne; somtijds veelachtighe recht op staende steelkens, in
andere zijd-steelkens dickwijls verdeyldt, met dierghelijcke, maer
kleynder bladeren beset; op het top van dewelcke kleyne witte bloemkens
voordtkomen, gheschicktelijck gevoeght: als die vergaen sijn, komen
daeraen kleyne, platte, kantighe hauwkens, bij haer steelken oft aen
haer oorspronck wat smaller en wat meer ineenghedrongen dan nae
bovenwaerts, waer zij breeder zijn, kleyne borsekens oft teskens
eenighsins ghelyckende, nae de welcke dit cruydt synen naem voert. In
de teskens steeckt het saet.(!) De wortel is langhachtigh, wit, met
sommighe veselinghen.—Het groeyt, bloeyt, ende maekt syn saet ryp
den geheelen somer door.”

Dit laatste kan men waarlijk niet van alle wilde planten
zeggen. De voorjaarsbloemen hebben afgedaan. De boterbloemen zijn
verdwenen en de gouwe, met een aantal gele, roode, blauwe tijdgenooten;
maar de ganzerikken zijn gebleven; en de wilde peen; en de kamille; en
de brunelle is gekomen en het mooie roode duizendguldenkruid; en de
basterdwederikken steken nog hare fraaie kroontjes op in open plaatsen
tusschen het hakhout; en hoe meer men er op let, hoe meer
verscheidenheid zich voordoet. Zoo er thans witte spikkels in de weide
glinsteren, dan zijn ’t, in plaats van madeliefjes, witte
klaverkopjes. De ruil is nog zoo slecht niet; hun zachte geur vergoedt
meteen het reukgras, dat zich niet meer vertoont. Plukt er een handvol
van, ten blijke dat gij vollen vrede hebt met de verandering: misschien
vindt gij dan tegelijk een klavertje-van-vieren, en gij weet,.... dat
brengt geluk aan! 








XXVIII.

DE LOTOS.




Onlangs had er een botanisch verkeerd à
propos plaats zooals heel licht gebeuren kan, wanneer twee of meer
planten, in den loop der tijden, aan denzelfden naam gekomen zijn. Het
was tusschen een geleerde, die zich nooit veel met bloemen ingelaten
had, maar des te meer met oude dichtkunst, en een dertienjarig meisje,
dat juist dezen zomer, als H. B. school-leerlinge, haar eerste veld
liep op plantkundig gebied.

„Je hebt het tegenwoordig zoo druk over
planten,” zei de doctor in de letteren; „maar weet je wat
ik graag eens zien zou: een Lotosbloem.”

—„Ja, die zijn ook heel mooi! Kent u ze
niet?”

—„Ze zouden mij zoo interesseeren om de
poëzie, die er aan is verbonden. Je denkt dan zoo om een stil
waterlandschap met een weelderigen plantengroei bij maanlicht.”
En hij vertelde een en ander van de „Lotophagi, de
veelbebesproken Lotoseters”, en beweerde dat hij er zelf wel eens
even, bij voorbeeld voor één nacht, een zou willen wezen.


—„Maar dat moeten dan toch koeien zijn, of
schapen,” schertste ’t meisje; „menschen zullen ze
toch wel niet eten.”

—„Ja zeker. Menschen aten ze; of eten ze
waarschijnlijk nog wel.”

—„Ik ga er een halen,” besloot
zij.

—„Waar? Op den Ganges? Op den Nijl?”
vroeg hij lachend.

—„Neen, vlak bij uw huis.”

—„Een Lotos? Een heilige Lotos, hier dicht
bij” mompelde hij ongeloovig. En halfluid reciteerde hij:


„Die Lotosblume ängstigt

Sich vor der Sonne Pracht,

Und mit gesenktem Haupte

Erwartet sie träumend die Nacht.”



Binnen weinige minuten was zij terug met een
plantje van een paar palm hoog, met fijne groene klaverblaadjes, en
fraaie botergele bloempjes.

—„Is dat een Lotos?” riep de doctor,
„’t Lijkt wel een gouden-regen!”

—„Een gouden-regen!” herhaalde nu het
meisje op haar beurt, met al de verbazing van iemand, voor wie
zóó’n vergissing sinds zes weken een onmogelijkheid
was. „’t Is een Lotus corniculatus, een gehoornde
Rolklaver.”

—„Nu, dan zal ik het voortaan voor jou
plezier een land-Lotus noemen, juffrouw Flora,” eindigde de
litterator vriendelijk.—Maar wat hij had wenschen te zien was een
Nymphea-Lotus, dat sieraad van den Nijl, die met hare indische
zuster, de Nymphea Nelumbo, als „Lotosbloem”
zulk een voorname rol speelt in de aloude
poëzie van Indië en van Egypte. En hij verhaalde daaromtrent
verscheiden mythen en legenden, die haar lieve oogen deden
glinsteren.





„Mijnheer,” zei twee maanden later juffrouw
Flora, zooals hij haar sedert dien tijd voortdurend noemde, „nu
weet ik waar u iets te zien kunt krijgen, wat op uw water-Lotos lijkt!
In den Amsterdamschen „Hortus” bloeit de Victoria
regia. Ik heb er een prent van gezien, en dacht dadelijk aan uw
indische vertellingen.”

—„Welnu, dan zullen wij er samen eens
heengaan. Wat wil je liever: bij dag, of bij avond met
gaslicht.”

—„Neen, bij dag!” koos haar rein
instinkt; „’t is wel waar, zij bloeit het mooist bij avond,
maar bij gaslicht, dat vind ik zoo.... onnatuurlijk.”

Hij was dat blijkbaar met haar eens, en dus gingen zij
op klaarlichten dag. Daar lag de koninklijke plant in haar bassin, als
een leeuw in zijn hokje. Zij droeg verscheiden bloemen in witten en in
roodachtigen toestand, en knoppen waaruit men nog grooter bloemen zou
verwachten. En men bekeek de bladeren, met en zonder opstaande randen.
Een was er omgedraaid, opdat men ’t sterke adernet in oogenschouw
zou kunnen nemen; en de geleider zei dat op het grootste gisteren een
jongen van acht jaar gestaan had; en een heertje was bezig om de
bloemen met een duimstok te meten, en verklaarde dat hij er te Berlijn
een gezien had, die vier duim meer in middellijn besloeg.—En eer
zij uit den Hortus gingen, waren hun ook dadelpalmen,
suikerriet, een koffieboompje en een bak met bijna rijpe rijst gewezen,
al hetwelk zeer hunne belangstelling opwekte.

Toen zij ’t hek uit waren, zwegen zij beiden.

„Ik wou zoo graag die planten alleen in haar eigen
land zien,” zei het meisje het eerst.

„Ja,” antwoordde de dokter, „’t
is heel mooi voor de wetenschap, zoo’n inrichting; maar je
waardeert de planten eigenlijk maar half, als ze zoo uit haar element
gerukt zijn. Het kan wel best wezen, dat de Victoria op een Lotos
lijkt, maar het wou mij toch niet lukken om mij in zoo’n
kunstmatige omgeving aan de oevers van den Ganges te
verplaatsen.”





In den loop van den volgenden zomer waren beiden op een
buitenpartij. ’t Was een zonnige middag; geen blaadje bewoog
zich.

„Juffrouw Flora,” zei de dokter, haar op den
schouder tikkend, „ga eens even mee: ik heb wat moois
ontdekt.” En langs een paar verborgen paadjes
troonde hij haar mede naar een open plekje in het bosch, waar zij eene
kleine watervlakte in het oog kreeg, ’t Was een verlaten vijver,
die zeker vroeger tot een buitenplaats behoord had, maar thans geheel
aan zich zelven was overgelaten. Voor het grootste gedeelte was hij
door hoog hout: linden, elzen, esschen, een paar wilde kastanjes en een
treurwilg ingesloten; aan ééne zijde, van waar thans het
licht viel, liep de kant zacht glooiend af. Hier en daar groeide riet,
zegge en pijlkruid. Rechts verhief zich een bos lischdodden en staken
gele irissen haar sierlijke kronen omhoog, en links bloeiden, nauwelijks zichtbaar,
Vergeet-mij-niet-jes, vlak aan den oever.

—„Ziet gij wat daar drijft?” vroeg
hij, terwijl zij van de helling op het water nederzagen.

—„Ja, Nymphaea’s, gewone witte
waterrozen, Victoria Regia’s in ’t klein!” voegde zij
er glimlachend aan toe.

—„Zulk een indruk nu verbeeld ik mij dat
Lotosbloemen moeten maken!”

—„Maar die zijn zooveel grooter en hebben
lange dunne stelen, en ontsluiten zich eerst ’s avonds,”
bracht het meisje, dat intusschen meer geleerd had, in het
midden....

Dat kan zijn. Maar dat is bijzaak. Het is blijkbaar
dezelfde uitdrukking van kalme, ontspannende schoonheid als waarmee
deze bloemen, in dit weêr, in dit licht, stil op hare ronde
bladeren rusten, die aan de Lotos hare wijding heeft geschonken....









XXIX.

ONS WIER-EILAND.




Allen die zeggen—en het meenen, want velen,
die het zeggen, meenen ’t daarom niet—dat zij zoo gaarne
eens een uitstapje zouden maken buiten het bereik van spoor en
stoomboot, („van de gewone touristen-route af”, zooals het
doorgaans heet), raad ik onze noord-hollandsche eilanden aan. Texel
sluit ik nog uit, want dat bezit een onderzeeschen telegraafkabel; en
de industrie der eeuw, vertegenwoordigd door het stoombootje Ada van
Holland, brengt u daar, trots weer en wind, zoo kalmpjes heen, dat
gij, in de kajuit gezeten, niet merkt dat gij op zee zijt, en van niets
droomt dan van een binnenlandsch kanaal. Maar Vlieland, Terschelling,
Wieringen...

Wie naar Wieringen gaan wil, mag zich niet al te veel
moois voorstellen, maar wel iets zeer eigenaardigs. Mooi is het er, op
een mooien zomerdag, in zoover als dan alles mooi is. Het landschap
heeft de lieflijkheid van de minst boschrijke gedeelten van het
Gooiland; iemand van mijn kennis pleegt het te vergelijken bij de
velden van Waterloo, en noemt dan zekere kleine boerderij
„La Belle Alliance”.
Reeds is het op zich zelf al aardig om, wanneer men pas de groote
vlakke polders van Noordholland heeft doorgereden, zich plotseling te
bewegen op een golvend terrein, waar de eigendommen niet door
rechtlijnige slooten, maar door ongelijke aarden walletjes gescheiden
zijn; en waar zoowel de duinflora aan onzen voet, als de oude kerken
van het Stroe, Westerland en Hippolitushoef er ons aan herinneren, dat
wij hier niet te doen hebben met ingedijkten kleiachtigen grond, maar
met een sedert eeuwen boven de Zuiderzee uitstekende duinreeks. Dit
toch is de eenige reden van bestaan van het geheele eiland. Zijn
bescherming en versterking door menschenhand is betrekkelijk gering.
Het rijst uit de zee op, zooals het door de natuur gemaakt is; de vloed
spoelt er om heen, en de ebbe verbreedt voor een uur of wat zijn
strand; zoo is ’t gegaan sinds honderden van jaren, en nergens
stuit men op twijfel aan de veiligheid van dezen toestand.

Dit is dan ook de sterkst sprekende indruk, dien een
bezoek van eilandjes als dit op vreemden pleegt te maken: eene soort
van verbazing, dat men zich op zulk een beperkt grondgebied midden in
zee weet, en zich nochtans zoo rustig en behaaglijk voelt in een
kalm-ouderwetsche, landelijke omgeving. Ziet, gij zijt op een eiland,
dat zult gij geen oogenblik vergeten. Het kleine ding is slechts een
paar uur gaans in omtrek; en zoodra gij op een eenigszins hoog punt
staat, ziet gij aan weerszijden de zee. Gij zijt hier onmogelijk anders
kunnen komen dan door middel van een zeil- of roeischuit. Gij hebt, zoo
al niet met uw handen, dan toch met uw geest, al de kleine zorgen en beredderingen van den overtocht
meegemaakt, en zijt geheel doordrongen van ’t bewustzijn, dat een
armpje van den oceaan u van het vasteland scheidt. En ten overvloede
zijn daar de meeuwen, de strandloopertjes en de kluiten, die krijschend
af en toe over u heen vliegend, het u helpen onthouden. En toch, als
gij den duinrug houdt en b. v. rondom het hoofddorp, Hippolitushoef,
rondwandelt, gevoelt gij u, in den letterlijken zin, zoo hoog en droog
verheven boven alle zeegevaren en zeeachtige gewaarwordingen! ’t
Is hier volstrekt niet altijd een zilte zeelucht die u te gemoet waait;
gij ruikt geen visch, uw kleeren zijn niet klam van zoutdampen, de
wegen en huizen zijn hier niet half onder opgestoven zand begraven,
zooals maar al te dikwijls op onze zonnig-ijzige zeedorpen! In plaats
van de daar heerschende schrale helm- en aardappelenvegetatie ziet gij
hier boomen, die werkelijk dien naam verdienen; gij beweegt u te midden
van een tamelijk ontwikkelden landbouw. Er loopen, zij het dan meestal
aan lange touwen, niet slechts schapen, maar ook runderen in ’t
weiland; en zoo er al geen tarwe groeit, er groeit haver en gerst, en
de roode klaprozen en blauwe korenbloemen verraden reeds van verre de
rogge-akkers. Boerderijen en arbeiderswoningen liggen tegen de
hellingen, gedeeltelijk achter struikgewas verscholen. En komt gij aan
de hoofdbuurt tusschen heggen en boomgaarden, en loopt gij op het oude
vierkante pleintje de zerken van het kerkhof te bezichtigen, of het
water van de dorpspomp te proeven... waarlijk, was daar niet
zoo’n echt noordhollandsche bevolking, met haar vlasachtig haar,
dunne lippen en zeer lichtblauwe oogen, met haar
„nou” en „hoor”, en haar ge-looze verleden deelwoorden; en was daar niet de
verfkwast, met haar wit en zeegroen en lakmoesblauw, die tot zelfs de
boomstammen niet ongemoeid laat,—men zou zich in een
zuidoostelijker deel van ons land wanen!

Ik weet niet of gij lust zoudt hebben, voortdurend op
Wieringen te blijven. „Op een eiland te zitten”, is op zich
zelf voor negen-en-negentig van de honderd menschen een schrikbeeld; en
het is niet zoo dadelijk uit te maken of iemands beschaving,
ontwikkeling en levensgenot bij zulk eene afzondering op den duur
zouden winnen of verliezen. Afgezonderd is Wieringen. Dat ’s
lands regeering er ook zoo over denkt, blijkt wel daaruit, dat zij het
indertijd ’t geschiktste punt voor eene quarantaineplaats achtte;
(de zwarte quarantainegebouwen waren, tot voor een paar jaar, het
eerste wat men van den vasten wal af te zien kreeg); en nu die
inrichting is opgeheven en de loodsen zijn afgebroken, werd het
leeggemaakte plekje aangewezen voor.... een kruitmagazijn! Maar zoo gij
er slechts kort vertoeft, raad ik u aan, uw tijd goed tot rondkijken te
gebruiken, zoo mogelijk al de vijf dorpen: Westerland, Hippolitushoef,
het Stroe, Oosterland en den Oever, te bezoeken, en u een en ander te
laten vertellen van de eendenkooi, de rotganzenvangst en de
wier-industrie.

Het is voornamelijk als wiereiland, dat ik eigenlijk
over Wieringen wou schrijven.

Uit den aard der zaak is Wieringen een land van belofte
voor ijverige plantenzoekers. Van de sierlijke akkerwinde af, die hen
op den rug van het eiland als oude bekende begroet, tot aan de zeekraal
en de zeekool, die hun naam gestand doen, doorloopt de
plantengroei hier eene lange reeks van soorten, aan hoogere en lagere
standplaatsen eigen, en levert dus, binnen een klein bestek, eene rijke
botanische verscheidenheid. Maar bovenal kan men hier kennis aanknoopen
met het plaatselijk gewas bij uitnemendheid: het zeegras (Zostera
maritima), dat, onder den naam van wier of zeewier, het
geheele land door verzonden wordt, om er matrassen en kussens mee te
vullen.

Indien wij het eiland naderen langs den geijkten
weg—met de postschuit, die tweemaal daags van de Van Ewijck-sluis
in den Anna Paulowna-polder afvaart,—landen wij aan de kleine
havenplaats, de Houkes. Reeds gedurende de vaart (gesteld dat wij de
reis doen in het hartje van den zomer) hebben wij gelegenheid om een
handvol van het langs de schuit drijvende zeegras op te visschen. Het
bestaat voor ’t grootste deel uit lange groene bladeren van een
halven duim breed; somtijds echter komen ons ook dikkere, hardere
stengels in handen; deze kan men de bloemstengels noemen, want de
langwerpig-ronde knobbels, die men daaraan vindt, vertegenwoordigen de
bloeiwijze; en al behoort er eenige oefening toe om die te ontleden, ze
bewijzen dadelijk, dat wij niet met een wier, in plantkundigen zin, te
doen hebben. De Zostera is geen alge, maar een
zichtbaarbloeiende plant.

Zoo wij nu dicht bij ’t eiland komen—en wij
moeten er een eind ver langs zeilen—rijst de vraag in ons op, wat
toch die rotsachtige massa is, waar wij tegen aankijken,
„’t Lijkt de krijtkust van Engeland wel,” oppert
iemand van het gezelschap; en een ander wil het zijne weten van
„dien hoogen wal met loodrechte spleten”. Om
met dit laatste te beginnen, dat is niets anders dan het paalwerk,
waarmeê een gedeelte der noord- en oostzijde van het eiland
beschermd is, doch in dier voege, dat de zee altijd vrij in en uit kan
stroomen. Zooals ik reeds zeide, de menschenhand treedt hier volstrekt
niet zoo krachtig ter bescherming op, als aan de kusten van den vasten
wal; slechts het in deze eeuw ingedijkte gedeelte van Wieringen, de
Waard-Nieuwland, die dan ook geheel polder is, en niet in het eigenlijk
karakter van het eiland deelt, is van gewone, sterke dijken voorzien.
Het overige wordt beschermd op een zeer eigenaardige wijze. Wat in de
verte aan de kust van „Albion” deed denken, is.... een
verweerde dijk van louter wier!

Van oudsher opgehoogd, is die wierdijk van onderen
verhard en tot eene dichte massa geworden; de wierhoofden, die op
sommige punten tot zijn verzwaring aangebracht waren, zijn met hem oud
geworden, en dragen hier en daar bedenkelijke sporen van heftige
worstelingen met den golfslag. Als reusachtige stukken turf steken zij
in zee uit, en daarbij zijn zij trouwens ’t best te vergelijken.
Hun overeenkomst met de engelsche krijtrotsen bestaat intusschen
slechts in omgekeerde kleurverhoudingen: dààr heeft men
te doen met oorspronkelijk wit krijt, dat grootendeels begroeid en
bezoedeld is, en daardoor ten slotte slechts enkele helder witte
plekken over heeft; hier is het een zwartbruine grondstof, die door
verweering en begroeiing, gedeeltelijk lichter gevlekt en wit
uitgeslagen is. Welig tiert daarop in Juli en Augustus de
moeras-paardestaart, alsof hier en daar een helder groen lapje tapijt
over den grauwen muur afhing! 

Zoo goed en zoo kwaad als het gaat,—de
aanlegplaats aan de Houkes is juist niet van de netst betimmerden, en
werd meestal reeds door een ander schip ingenomen,—komen wij aan
wal, en bij den eersten stap vermaken wij ons onwillekeurig over de
veerkracht van den veenachtigen bodem. De dijk blijkt ons nu vrij hoog
te wezen, ook in verhouding tot het land en de huizen aan zijn voet.
Hij werd tot nog toe jaarlijks aangehoogd, om hem in goeden staat te
houden,—altijd weer met „wier”, (met of zonder verlof
der plantkundige wetenschap zullen wij het zoo maar blijven noemen).
’t Is alles wier wat ons omringt; de grond waarop wij staan, het
aanspoelsel tegen den wal; en ziet, ginds is men juist bezig een pas
gemaaide lading te lossen. De wiermaaiers namelijk varen met zeissen in
kleine schuitjes rond, snijden het zoo diep mogelijk af,—want het
wortelt in den bodem der zee,—en verzamelen het zoodra het aan de
oppervlakte drijft. Een groote hoop versch aangebrachte voorraad ligt
op den dijk uit te druipen. Eene kar, met een oud paard bespannen, komt
het halen; want de groote zaak is nu het te drogen, te zuiveren, voor
den handel geschikt te maken. En droog kan het natuurlijk niet worden,
tenzij het van zijn zoutgehalte ontdaan zij.

Gedurende onze wandeling over het eiland kunnen wij de
bewerking die het wier ondergaat, grootendeels nagaan. Zij bestaat in
hoofdzaak daarin, dat het meermalen in het zoete water der slooten
afgespoeld en dan weer op weiland, of op den met gras begroeiden berm
van den oostelijken dijk uitgespreid wordt, en af en toe gekeerd en
geschud, evenals men met hooi pleegt te doen. Op die wijs is
het verscheiden weken onderhanden. Men kan niet zeggen dat de aangename
eigenschappen van het landschap daarbij winnen. Een sieraad van de
velden is dat laagje grijzend zeegras volstrekt niet; gaandeweg wordt
het van groen zwart; de donkerste partijen zijn de besten, want zij
zijn het zuiverst. Het ergst echter is de onaangename lucht, die het
verspreidt. Ik heb gezegd dat Wieringen niet naar gedroogde visch
riekt; maar soms, vooral in droge, warme zomers, riekt het
onuitstaanbaar naar half-nat wier. Men doet dan verstandig de plaatsen,
waar de wieroogst het meest in vollen gang is, te ontwijken, tenzij men
er zijn hart op gezet heeft de zaak zeer van nabij te bekijken.

Wie dat doen wou, zou zich misschien ook verdiepen in de
vraag: wat de Wieringers bedoelen, als zij zeggen dat de wiermaaierij
achteruitgaat, dat „het vet van den ketel is”, en dat er
weinig of niets meer aan te verdienen is, wegens „de hooge
pachtgelden” en „de groote concurrentie”. ’t
Zal allicht waar zijn, dat er persoonlijk niet zooveel meer op te
winnen is als vroeger, toen de geheele wiermaaierij vrij was, terwijl
nu het recht daartoe voor betrekkelijk hooge sommen verpacht wordt.
Maar dat men nochtans lust heeft die pacht te aanvaarden, is op
zichzelf een teeken, dat dit takje van nijverheid niet
kwijnt.—Doch ons is het niet om de statistiek, maar slechts om de
teekenachtige zijde van den wieroogst te doen; en dus werpen wij alleen
nog maar een blik op gindsche kisten met zwart wier, die voor de
aflevering gereed staan. Mooi kan men het zeker in geenen deele noemen,
maar het is in zijn soort netjes opgedaan. Geen vuil, geen
onkruid is er tusschen, zelfs geen vlokjes zaadpluis van het wollegras,
dat hier anders op sommige veenachtige plekken veel groeit. Kisten zijn
het eigenlijk niet, waarin het verzonden wordt: veel meer zijn het
balen, aan alle zijden door een paar planken bij elkaar gehouden. Dit
is stellig goedkooper, en waarschijnlijk ook beter dan gesloten kisten,
met het oog op gevaar van broeien en verstikken. In een opzettelijk
daartoe opgericht gebouwtje, niet ver van de landingsplaats, wordt het
wier samengeperst en verpakt; weldra zal het bij een koopman „in
drogerijen en verfwaren” terecht komen.... Wie het daar ziet
liggen, denke even aan Wieringen! 








XXX.

NAJAARSBLOEMEN.




’t Is September; en uw tuin, die in de
laatste weken misschien wat had geleden, hetzij door de hitte der
hondsdagen, hetzij door de Margriet-regens, of door de stormen, die
doorgaans het ernstige korten der dagen aankondigen, staat op nieuw vol
bloemen. Maandrozen hervatten met moed haren bloei; en onder ’t
lage zaadgoed ziet ge menig plantje vol levenslust het kopje opsteken,
om mee te werken aan de opgefrischte decoratie.

Een groote rol speelt daarbij in de laatste jaren de
Phlox Drummondi. Phlox, Vlambloem; volgens haar naam dient zij rood te wezen, en
dat is zij dan ook. Uw rond perkje, welig volgegroeid gedurende de
laatste vochtigheid, pronkt met eindelooze schakeeringen. Zijn er
takjes onder, die slechts rood zijn in de twijfelachtige beteekenis
waarin men van „roode” kool spreekt, ook het zachtste en
zonnigste rozerood en kersrood, de teerste appelbloesemtintjes en het
donkerste amaranth zijn er vertegenwoordigd. Daartusschen schittert
hier en daar in volle reinheid een groepje witte; en de
overgangen vormen de gestreepte en gevlekte. Soms is het of de kleur er
bovenop ligt; soms glimmen uwe bloemen als zijde of satijn (vooral de
lichte), terwijl anderen (vooral de donkere) een waas van
fluweelachtigheid hebben, zonder dat gij er nochtans het minste haartje
op ontdekt. Een en ander hangt af van den bouw der opperhuid. Want hoe
dun de roode, witte en paarse bloemkroontjes ook zijn mogen, is hun
bouw veel meer samengesteld dan zulks oppervlakkig lijkt. Met een
weinig moeite kan men het zeer dunne, doorschijnende opperhuidje van
het overige weefsel losmaken. Het huidje zelf is kleurloos, maar
doorschijnend; en de vorm zijner cellen bepaalt de wijze, waarop het de
tint der daaronder liggende kleurstof min of meer breekt. De Phlox is
een hoogst eenvoudige bloemvorm. De proef op de som is, dat wanneer
eene ongeoefende hand eene bloem tracht te teekenen, er tien tegen
één iets te voorschijn komt, wat ten naastebij op eene
Phlox lijkt. Vijf ronde lobjes, zoo diep ingesneden dat zij voor vijf
blaadjes kunnen doorgaan, uitloopend in een buis, waarin de binnenste
organen zijn verscholen, zoodat die het den teekenaar niet lastig
maken, maar hij den toegang tot de buis slechts als een donker-inziend
ledig voor kan stellen... zoo is de Phlox het meest geliefkoosde model
voor „een bloemetje” bij uitnemendheid; doch hoeveel
wonderlijke konterfeitsels er ook van gemaakt mogen worden, in
werkelijkheid zijn zij daar niet minder mooi om.

Vroeger kweekte men meer algemeen de Phlox Decussata, de
struikachtige overblijvende soort,—in ’t grooter,
zwaarder, steviger, geheel op de Ph. Drummondi
gelijkende. Nog eene derde, Ph. paniculata, heeft men beproefd uit
Amerika herwaarts over te brengen. In Europa toch groeien zij nergens
in het wild. Dit geeft eenen schrijver van nu juist honderd jaar
geleden1 aanleiding tot de volgende merkwaardige
opmerking:

„Indien het eerste Oir van alle gewassen in
’t Paradijs gevormd ware, gelijk het denkbeeld van Linnaeus is
geweest, zoo zou het zeer onbegrijpelijk zijn, dat in het verspreiden
over den Aardbodem, deze Vlambloemen niet ergens grond gevat hadden dan
in Noord-Amerika alleen; terwijl in Europa genoegzame streken zijn, van
een dergelijk klimaat en grond.”

(Het is in onzen tijd van Darwinisme niet onaardig, eens
te lezen hoe men omtrent dergelijke punten in 1777 redeneerde en
schreef.)

Tot hetgeen nog in volle frischheid over is gebleven,
behoort de Oost-indische kers. De publieke opinie is haar gunstig
gezind. ’t Is een balkon- en een veranda-bloem, zoo goed als het
voornaamste sieraad van alle mogelijke bloemenhekjes van nederiger
soort. Zij houdt stand door alle wisseling van bloemenmode heen, en
bloeit heden in moderne parken even gevierd en overvloedig, als toen
zij, tweehonderd jaar geleden, reeds „in de tuinen der
liefhebberen als een gemeen gewas bekend” stond. De tijd van hare
invoering (juist niet uit Oost-Indië, maar uit Peru) is niet
precies meer te bepalen, en zij schijnt dan ook in het minst geen
bezwaren tegen ons klimaat te hebben. Gij plant haar in het
voorjaar aan den ingang van een prieeltje; gij zorgt slechts, dat zij
licht en water genoeg heeft, en behoeft haar overigens volstrekt niet
te helpen; en binnen weinig weken is zij boven, en hangt u van het dak
van het prieel af toe te knikken, dat het een lust is om te zien. Hoe
zij er kwam? Hoe zij het eigenlijk heeft aangelegd om zich omhoog te
werken? Hoe men ook onderzoeken moge, er is aan haar gladden stengel
geen spoor van hechtworteltjes, zooals aan de klimop, te ontdekken; en
ook nergens ranken of klawieren van eenigerlei soort. Ach, zij heeft
die niet noodig. Zij is zoo vlug, en heeft eenvoudigweg genoeg aan hare
bladstelen, waarmee zij zich behendig telkens aan den eersten steun den
besten vasthoudt, om dan dadelijk weer verder voort te spoeden. En wij
zien dat aan met al het welgevallen, waarmede wij zoo dikwijls echt
praktische, redzame lui bij hun arbeid bespieden, die met geringe
middelen en weinig gereedschap toch altijd weten klaar te
komen,—in tegenstelling met het heir van slechte schrijvers, wie
het altijd weer aan inkt en pennen, en van onbeholpen naaisters, wie
het altijd aan haar naalden hapert!

Al slingerend en klimmend heeft de plant eene menigte
bloemen voortgebracht: Kapuzinen noemen ze de
Duitschers, wegens den vorm van den gespoorden, gelen kelk, die aan een
middeleeuwsche kap doet denken, zooals waarmede men vaak monniken of
wel kaboutermannetjes ziet afgebeeld. De fraaie kleur, dat heldere
oranje, waarom de O.-I. kers indertijd dikwijls de eer had, van tot
sarring van „Keezen” moedwillig tentoongesteld te worden,
is in de laatste jaren met allerlei schakeeringen van geel tot
bijna zwart toe afgewisseld geworden, maar behoudt toch den boventoon;
en zoo vormen die massa „schildvormige bladeren en bloedroode
bloemen”, jaar in jaar uit, datgene wat Linnaeus aan
„tropeeën der ouden” deed denken, toen hij dit
plantengeslacht met den naam Tropaeolum
bestempelde! Mij dunkt, men kan begrijpen, hoe een man, zoo rijk aan
fantazie, er blijkbaar zeker artistiek genot in schepte, den hem
toestroomenden schat van heel en half bekende en onbekende planten zoo
schilderachtig mogelijk te benoemen. Dat wij van O.-I.
„kers” spreken, geldt natuurlijk niet de vruchten, die in
’t minst niet op kersen gelijken, maar stellig den aangenaam
prikkelenden, aan water-, tuin- en sterrekers herinnerenden smaak.

En dan zijn er stokrozen.

„O foei, die stijve, grove, leelijke stokrozen;
’t is ten minste goed, dat de mode die afgeschaft
heeft!”

Met uw verlof, ik geloof dat stokrozen alleen dan grof
en leelijk zijn, als de kweekkunst ze in zekeren onhandigen ijver
bederft, namelijk van haar natuurlijk karakter berooft en er, door
verdubbeling, iets van tracht te maken, wat op rozen moet lijken. Maar
zij zijn niet leelijk, wezenlijk niet, zoolang zij vrijuit volgens haar
natuur mogen opgroeien, en zich handhaven in hare waardigheid van
„grootstbloemige der Malvaceën”. Sinds Mei heb ik een
perkje met stokrozen onder het oog. Omstreeks dien tijd ontwikkelden
zich aan ieder plantje een stuk of tien groote, heldergroene bladeren,
die voorshands laag bij den grond bleven, maar zich daar meer en meer
uitspreidden. Op ’t laatst van Juni begon zich in het midden een
groene kegel te vormen; zachtjes aan verhief zich deze,
en vertoonde zich als eene dikke, dichte aar, bezet met een groot
aantal bloemknoppen. Hoeveel, was nog onmogelijk te bepalen; want
ofschoon de onderste reeds duidelijk afzonderlijke lichaampjes
waren,—het puntje van de aar, een weinig omgebogen, was eigenlijk
nog eene onontwikkelde, onverdeelde massa. De aar had hierdoor uit den
aard der zaak eene kegelvormige gedaante, die zij onder ’t
voortgroeien behield, omdat alles verder gelijkelijk groeide. Naarmate
nu de aar zich ontwikkelde, verhief zich de stengel langzaam aan. Och,
zeg toch niet dat de stokroos stijf is. Dat wordt zij, ja, indien men
haar uit al te groote zorg een soort van steun wil geven, haar opbindt
tegen een groen stokje, met een rood of geel puntje. Zij heeft dien
steun niet noodig. Haar eigen „stok” is sterk en krachtig
en houtachtig genoeg; en toch niet „houterig” in leelijken
zin, juist omdat zij zoo langzaam groeit. Want zoodra zij zoo hoog
begint op te schieten, dat zij, om niet spichtig te worden, verbreeding
noodig krijgen zou, komt ook werkelijk die verbreeding in den
naderenden bloei. De knoppen toch, eerst dicht tegen den stengel
aangedrukt, verwijderen zich daarvan, zoodra haar steeltjes sterk
genoeg zijn om zich met een kleine kromming uit te strekken. Zijn
’t geen fraai besneden knoppen, met hun dubbel omhulsel, dat aan
de bloem een dubbelen kelk voorspelt?

Onder de onderste knoppen ontplooide zich intusschen een
blad, dat, ook weer aan een eigen steeltje gedragen, niet weinig tot
versiering van de plant medewerkt. En eindelijk openden zich de eerste
bloemen. Het waren roode, van het helderste rozerood. De vijf
bladen zijn zoo dicht aaneengegroeid, dat zij samen een klokje schijnen
te vormen; en de roode tint smelt zoo zacht weg naar het midden. Ik wou
dat ik ze u had kunnen toonen: ik durf hopen dat gij ze welbezien noch
stijf, noch grof, noch leelijk hadt gevonden.

In mijn oog staan zij bijvoorbeeld verre boven
Dahlia’s. Na de zonnebloemen, die hier en daar als gele
monster-madelieven rondom boerenwoningen pronken, om, zooals het heet,
de lucht van kwade dampen te zuiveren, is de Dahlia stellig de
grootstbloemige onder onze najaarsplanten. ’t Is nog niet zoo
heel lang geleden, dat zij met een kleine, flets-oranjebloem hier
aankwam, en de geleerden het een tijd lang oneens waren, of zij haar
den naam van Dahlia of van Georgine zouden laten behouden. Hier te
lande heeft de eerste, in Duitschland de tweede naam gezegepraald; maar
intusschen had het aanzien van de plant in kwestie reeds vrij wat
veranderingen ondergaan. Vooreerst was zij verdubbeld, ja bijna geheel
„gevuld” geworden, en ten andere was zij met haar sterken
aanleg tot kleurwisseling (de eindelooze mislukte pogingen om haar ook
zuiver blauw te doen worden nu niet meegerekend) een dankbaar materiaal
voor den tuinbouw. Geur heeft zij volstrekt niet; haar eenige
aantrekkelijkheid bestaat als decoratie in het groot, en op verren
afstand is zij niet onaardig. Maar om van dichtbij bekeken te
worden...? Ook aan deze planten heeft de verdubbeling, wat de
sierlijkheid betreft, meer kwaad dan goed gedaan; en men behoeft nog
geen modemaakster van beroep te zijn, om bij een gevulde Dahlia
maar al te gauw aan eene zwaar geplooide rozet
van de logste soort te denken, waarbij dan de afzonderlijke bloempjes
voor omgevouwen lussen gelden.—De anders niet onaardige term
„bloemkorfje”, dien de plantkunde bij dergelijke
„samengestelde” bloemen gebruikt, verliest in geval van
vulling allen zin. De kleine bloempjes, die oorspronkelijk in ’t
korfje zaten, zijn verdwenen en het niet onbevallige randje is een
plompe bal geworden.

Het is opmerkelijk, dat, laat in ’t najaar, de
„samengestelde” bloemen ons in den regel ’t langste
bijblijven. Dit laat zich dan ook zeer wel hooren. Vooreerst toch
behooren daartoe verschillende soorten, wier weefsel van nature vrij
droog en duurzaam is: (b. v. de zoogenaamde stroo- of
zevenjaarsbloemen). Maar ook diegenen, welker randbloempjes van een
teerder maaksel zijn,—Goudsbloemen, Sanvitalia’s
enz.—hebben in haar bloembodem en haar omwindsel (in
één woord in datgene wat in de wandeling haar
„hartje” heet) een steun, welken men aan bloemen zonder
zulk een hartje nimmer kan verschaffen.

Waarschijnlijk is het daaraan toe te schrijven, dat als
alles in uw bloemperk wegsterft, een stuk of wat Chrysanthemums,
Zinnia’s, Afrikanen en Asters nog tot het laatst aan storm, regen
en verweering het hoofd weten te bieden.... Zij hebben kans er te meer
om gewaardeerd te worden. 







1
Houttuyn. „Natuurlijke historie.” ↑










XXXI.

EEN TRAGEDIE IN DEN MOESTUIN.




Elk die in dit seizoen een „tuinder”
in zijn tuin bezoekt, kan zeker wezen klachten te vernemen over de
erbarmelijke wijs, waarop de rupsen in de kool huishouden; en de
groenlui in de stad hebben niet altijd ongelijk, wanneer zij dit als
reden opgeven voor het „opslaan” van genoemd artikel.

Ieder nu, die niet geheel en al vreemdeling is in
hetgeen er in de dierenwereld omgaat, weet hoe die koolrupsen de larven
zijn van zekeren witten vlinder met twee zwarte vlekjes op de vleugels,
die dan ook gewoonlijk „koolwitje” genoemd wordt. Het
wijfje van dien vlinder legt in de lente hare eitjes aan de onderzij
der bladeren van kool of koolzaadplanten, bij hoopjes van 20 tot 30;
ieder diertje dikwijls een paar honderd stuks. Na een dag of veertien
komen deze eitjes uit; en de daaruit geboren rupsen blijven eene week
lang gezellig bij elkander in een soort van zelfgesponnen web.
Omstreeks den achtsten dag vervellen zij voor ’t eerst, en
beginnen zich dan over de geheele plant te verspreiden. De
jonge rupsen zijn bijzonder gulzig; dag en nacht eten zij voort; men
heeft opgemerkt dat zij in zeker aantal uren steeds het dubbele van
haar eigen gewicht aan voedsel gebruiken. Na ongeveer drie weken zijn
zij volwassen, en zoeken naar eene schuilplaats om zich te verpoppen.
Wie nu daartoe een veilig plekje, liefst aan een heg of muur of
schutting, heeft gevonden, hecht zich stevig vast met spinsel, stroopt
haar huid af, en blijft zelve daarnaast zitten, als een bleek-groene
pop, met zeer vele zwarte puntjes en vlekjes geteekend. Na veertien
dagen barst op nieuw de huid, en de jonge vlinder vliegt de lucht
in.

Omstreeks dezen tijd nu zijn doorgaans de kleine
koolplanten in den tuin juist beginnen te groeien, en bieden dus een
heerlijke gelegenheid tot eierleggen aan de nieuwe kapellen. Zoo
verschijnt in den nazomer een tweede geslacht van rupsen, dat op zijne
beurt zijne gulzigheid bot viert. Indien men nu stelt, dat in het
voorjaar 10 vrouwelijke kapellen zijn uitgekomen, en 2000 rupsen hebben
voortgebracht, dan is het niet te veel gerekend, indien een vierde
daarvan weder wijfjes zijn, en deze in September 100,000 nakomelingen
leveren. Het is dan waarlijk wonder, dat er nog iets van onze kolen
overschiet;—de bladstelen en een gedeelte van de hartbladeren
blijven meestal gespaard.

Doch slechts zelden wordt dat groote heir voltallig. Om
van de musschen en de spreeuwen en de kraaien enz. niet te spreken, het
koolwitje heeft een vijand, veel kleiner dan deze, maar eigenlijk nog
veel geduchter. Het is een diertje van bijna drie millimeter grootte,
een zwarte sluipwesp, met roode pootjes en paarsche
doorschijnende vleugels. Sluipwespen nu zijn wespen, die hunne eieren
leggen in het lichaam van een ander levend insekt; hunne maden leven
dan ten koste van het gewonde beest, en eindigen met dit te dooden. Zij
zijn de slankste en sierlijkste onder de wespen, en de wijfjes zijn
voorzien van iets, wat men oppervlakkig voor een langen staart zou
groeten. Dat is de zoogenaamde „legboor”, en bestaat uit
drie borstelige haren, die te zamen een holle buis vormen, en door
middel waarvan zij haar eieren onder de huid van haar slachtoffers
brengen.

De kleine wesp nu, die uitsluitend op koolrupsen aast,
legt dikwijls meer dan 30 eitjes in den rug van ééne
rups. Ondanks de pijn, die dit haar zeker moet veroorzaken, en het
uitkomen en groeien van de made, blijft de rups toch doorgaans leven
tot zij aan verpoppen toe is, en beklimt tot dat doel, blijkbaar met
niet geringe moeite, een schutting of een boom. Alvorens zij er dan
echter in slaagt om haar vel af te stroopen, wordt dit door de maden
doorgebeten, die dan alle te gelijk, wel-doorvoed en volwassen, aan
hare zijden naar buiten komen kruipen. De nu stervende rups valt dan
meestal op den grond; en op haar plaats vindt men de jonge
woekerdieren, bezig met zich in te spinnen, ten einde, ieder in een
geel cocon, maar te zamen in het spinsel dat de rups reeds was begonnen
te maken, haar poptijd door te brengen op het plekje, dat deze voor
zich zelve uitgezocht had. Ziedaar de 100,000ste opvoering
van een ieder jaar terugkeerend treurspel.—Het naspel wisselt af.
Misschien zal het ditmaal daarin bestaan, dat het gansche cocon in den loop van den winter door een
boomkruipertje gevonden en buit gemaakt wordt. Of wel dat de jonge
wespen, aanstaande voorjaar, bij hun eerste uitvlucht in de wereld,
grootendeels in een spinneweb terecht komen. Of wel dat de eerste
zwaluw er een stuk of wat als welkom-thuis opvangt, en een ander deel
gebruikt wordt om het eerste broedsel basterd-nachtegaaltjes op te
kweeken. Of wel eindigen eenige hunner hun leven onder de zonderlinge
praktijken van een negendooder, dien kleinen moordlustigen vogel, die
veel meer insekten doodt, dan hij opeet of aan zijne jongen vervoedert,
maar ze ter bewaring tusschen takjes of aan doornen vaststeekt...









XXXII.

EEN NATUURKALENDER




„De hoeveelste is het van daag?”

„De 28ste, Neef, de 28ste October.”

„Bloeien er nog Heliotropen?”

„Ja zeker. Woudt u een takje hebben?”

En ik plukte een paar frissche takjes en bood er neef
Piet een aan. ’t Was verleden najaar, op een heerlijk mooien dag,
zoo als in dit seizoen alleen vinkenmist-ochtenden ze kunnen
opleveren.

„Citrouilles, dat zijn
immers pompoenen?”

„Ja, neef.”

„En Aubergine, hoe noem je
dat in ’t hollandsch?”

„O, dat is Datura.
Doornappels is de hollandsche naam. Maar hoe komt u zoo aan ’t
fransch vandaag?”

Mijn neef Piet was namelijk jong geweest in den
franschen tijd en had, om bijzondere redenen, zijn leven lang een hekel
gehad aan al wat fransch was.

„Wel, die fransche kalender......”

„Wat meent u?”

„Je weet toch wel: die republikeinsche kalender:
Nivôse, Pluviôse, Ventôse?”


„Germinal, Floréal,
Prairial.... Maar wat heeft die met bloemen te maken?”

„Wel, voor iederen dag stond een bloem, of een
beest, of een hark, of een ploeg, maar meest bloemen. De 28ste October
was de verjaardag van Jan, goeden jongen, en dat was de dag van de
Heliotrope. Dat wisten wij als kinderen allen precies. Je tante Lucie,
die zoo droomerig kon wezen, plaagden wij er altijd meê, dat zij
op den papaverdag t’huis hoorde, maar zij trof op de aardbei.
Moeder had de Lelietjes-van-dalen, 27 April....” En neef
verdiepte zich in zijne kindsheidsherinneringen.

„Maar hoe was dat dan, neef? Hadt u dat zelf
bedacht, of was dat, hoe zal ik zeggen, officiëel?”

„Wel, het hoorde bij den kalender. ’t Was in
plaats van de heiligendagen. Wij hadden ’t uit een zwitsersch
almanakje; als je goed zoekt, kan je ’t misschien nog wel
vinden.....”





De zaak had mijn belangstelling genoeg wakker gemaakt,
om er een tochtje naar de vliering voor te wagen; en werkelijk vond ik
het bedoelde boekje. Het was een Helvetischer
Revolutionsalmanach für das Jahr 1800, welks inhoud begon met
een dubbelen kalender, in de „oude” en de
„fransche” tijdrekening.1 

Ik weet niet of deze laatste mijnen lezers bekend is:
mij kwam ze gedeeltelijk nieuw voor. Ik kende wel de teekenachtige, aan
het weêr ontleende namen der maanden... (Voelt gij geen
Juli-gloed in het woord Thermidor, en ligt er niet een
sombere Novemberdag verscholen tusschen de letters Brumaire?) Ik wist ook, dat de fransche republiek van 1800
niet bij weken rekende, maar bij tientallen van dagen: Primidi, Duodi, enz. Doch wat ik nooit
gehoord had, was dat men, bij het schrappen van al wat naar kerkelijke
plechtigheid zweemde, in de leegte, door het wegvallen der
heiligendagen veroorzaakt, op eene eigenaardige wijze had trachten te
gemoet te komen. Zoo als neef zeide: voor de heiligen waren bloemen,
enz. in de plaats gekomen. En daar in den ouden heiligen-kalender
geregeld iedere dag een patroon gehad had, zoo was nu ook voor elken
dag een plant of iets anders gekozen. Niet altijd bloemen.
„Vooreerst”, zei neef, „waren die in den winter niet
gemakkelijk te vinden; dan behielp men zich met delfstoffen, zooals b.
v. zand, klei, kalk; tot dat de sneeuwklokjes en hunne tijdgenooten de
bloemenreeks begonnen, die in den herfst door vruchten en andere
produkten uit het plantenrijk werd aangevuld. Daarenboven was de zaak
zoo ingericht, dat telkens voor den vijfden dag der décade een huisdier, en voor den tienden dag
een of ander landbouwgereedschap gesteld was.” Dit nu zou alles
netjes rondgeloopen hebben, indien het aantal dagen van het jaar juist
in tienen deelbaar was geweest. Maar de zesendertigste décade
eindigde met den 30sten Fructidor, (17 September); en
vóór den 1sten Vendemiaire—het
republikeinsche jaar begon met 20 September,—moesten dus nog vijf dagen verloopen. In dit
bezwaar had men op hoogst merkwaardige wijze voorzien, en wel door de
zoogenaamde jours complémentaires. Deze waren
niet gewijd aan bloemen, noch aan aarde, noch aan steen, noch aan
werktuigen, noch aan dieren; zij vormden geheel afzonderlijk eene halve
décade op zich zelve, en heetten eenvoudig naar de beruchte
Septemberfeesten: 1 Fête de la Vertu; 2 Fête du Génie; 3 Fête du
Travail; 4 Fête de l’Opinion; 5
Fête de la Récompense.2

Ik was recht in mijn schik met mijn vondst, en neef
Piet’s hart werd er jong van. Allerhande bijzonderheden kwamen
bij hem boven. „Op den 1sten September”,
vertelde hij, „gooiden wij altijd naar noten, en ergerden ons als
ze nog niet rijp waren, want het was le jour des noix.
Eén dag in ’t jaar werd de poes getrakteerd, omdat het
le jour du chat was. Dat viel... O, neen, dat was de
hond, die viel op Kerstmis. Dat was de ergernis van tante Leentje. Goed
luthersch als zij was, vond ze ’t heel best, dat de heiligendagen
afgeschaft werden; maar dat op 25 en 26 December Cire
en Chien stond, dat kon ze niet velen...”

„Er is iets frisch, iets oorspronkelijks
aan,” beproefde ik.

„Ja, ’t was wel fransch, maar ’t was
toch aardig!”

En neef en ik, nu beiden tamelijk onpartijdig tegenover
de nagedachtenis dier fransche republikeinen,—ik omdat ik hun
tijd niet gekend had, hij, omdat er thans zooveel jaren
tusschen lagen,—verdiepten ons naar hartelust in het tintelende
leven dat er ligt in die poging om, tegelijk met de omwenteling in de
staatkundige wereld, de vernieuwende beginselen ook dadelijk op
allerlei maatschappelijk gebied door te voeren. Men bewondert, en te
recht, de levenskracht dier mannen, die te midden van de woelige en
bloedige tooneelen van het schrikbewind, zich rustig bezighielden met
het samenstellen van een wetboek, waaruit later het Code
Napoléon is geworden; maar hoe eigenaardig uit zich dan niet
de geest dier dagen in dezen, al naar ge het noemen wilt, naïeven
of genialen kalender. In alles moest verandering komen; geen onderdeel
van ’t dagelijksch leven was te gering om in de plotselinge
hervorming te deelen; aan scheppingskracht ontbrak het niet, en een
oorspronkelijke inval had meer dan in gewone tijden kans van
toegejuicht te worden. Met welk een kunstgevoel is hier partij
getrokken van het beetje natuurkennis, sinds gisteren of eergisteren
door Rousseau op ’t tapijt gebracht; hoeveel ruwe, maar
karakteristieke poëzie ligt er in al die ploegen, eggen, zeissen,
ossen, als ’t aktief ingrijpend element, midden tusschen de van
wege de natuur geschonken grondstof, vertegenwoordigd door delfstoffen,
boomen en bloeiende kruiden!

Maar ’t merkwaardigste van alles zijn en blijven
toch voor mij die „jours
complémentaires”. Ligt daarin niet de indruk van eene
bekentenis,—en in dit geval wel een zeer ongedwongene, zeer
onwillekeurige, misschien onbewuste, maar daarom te treffender
bekentenis,—dat de menschheid alleen bij de stoffelijke natuur om
haar heen het leven niet kan houden? Dat zij bij
en boven boomen en bloemen, hoe schoon ook, en koorn hoe nuttig ook, en
karren, wagens, spaden, hoe onontbeerlijk ook, en dieren, hoe na ook
aan ons verwant, nog steeds iets anders noodig heeft, wat alleen den
menschelijken geest aangaat: in den eenen of anderen vorm geestelijke idealen? 







1 In dezer
voege:





	Jänner.
	
Nivôse.





	Mittwoch
	1
	Neujahr.
	Primidi
	11
	Poix.



	Donnerstag
	2
	Mel D.
	Duodi
	12
	Thérebent.



	Freitag
	3
	Enoch.
	Tridi
	13
	Argile.



	Samstag
	4
	Gottfried.
	Quatridi
	14
	Marne.



	Sonntag
	5
	Simeon.
	Quintidi
	15
	Lapin.







 ↑

2 Ik heb
later nog meer jaargangen van dien almanak in handen gekregen. De
natuur-heiligen-kalender bleef alle jaar hetzelfde. Het speet mij er
geen van een schrikkeljaar machtig te kunnen worden, om na te gaan hoe
in dat geval voorzien werd. ↑










XXXIII.

JACHT EN WILD.




Ik heb eens iemand hooren zeggen dat hij in
Duitschland geologie ging studeeren, omdat er in ons land „geen
geologie is”. Hij doelde daarmede natuurlijk niet op een gebrek
in de studie der nederlandsche deskundigen, maar op een gebrek aan
belangrijkheid en rijkdom van delfstoffen in onze aangeslibde gronden.
Evenzeer zou ik mij best kunnen begrijpen dat iemand naar een ander
land ging jagen, „omdat hier geen jacht is”. Of noemt gij
dat bijvoorbeeld jagen, als een man in de kracht van zijn leven, dag in
dag uit, met een hond en een polsdrager achter zich, door Hollands
moerassige rietvelden drentelt, af en toe een snipje schiet, den hond
roept om het te apporteeren, zijn prooitje met hoogsteigene hand het
kopje inknijpt en dan ’s avonds rhumatiek te huis komt?... Toch,
als men opmerkt hoe de jachtliefhebbers, edellieden, heeren- en andere
boeren, jaarlijks voor het jachtveld van een of ander terrein, sommen
overhebben, die een eerzaam stadbewoner de haren doen te berge rijzen,
dan moet men wel vooronderstellen dat er groote
bekoorlijkheid ligt in die jacht zonder gevaar, dat overwinnen zonder
strijd, dat zegepralen over zulke onnoozele slachtoffers.

Voor de meeste jagers wil ik gaarne gelooven dat die
aantrekkelijkheid minder bestaat in het dooden of verminken dier
dieren, als wel in hetgeen uit den aard der zaak aan eene jachtpartij
verbonden is: de verre tocht, die dikwijls in den vroegen morgen
aanvangt, het dwalen door de bosschen en de velden, de afwisseling van
zulk een dag, en het doorgaans daarop volgende diner. Voor weder
anderen, en dat is wellicht nog de beste zijde van ’t geval, is
de grootste prikkel gelegen in het zoeken van de schuilplaats onzer
kleine „wilde” landgenooten, in ’t beloeren van hun
listen, en het leeren kennen van hun vlugheid en hun sluwheid. En
werkelijk zijn het gewoonlijk alleen jagers, die in hunne gewoonten
goed te huis zijn.

Die haas bij voorbeeld, die daar in uw keuken hangt, en
morgen „afgehaald” zal worden, hoe zou die zijn leven wel
gesleten hebben? Ieder weet dat een haas hard kan loopen en graag kool
eet; maar betrekkelijk zeer weinig menschen zijn goede kennissen met
Lampe, zooals hij in de „dierfabel” van Reintje-de-Vos
heet. Ik moet dan ook erkennen, dat er heel wat takt toe behoort, om op
een familiaren voet te komen met iemand, die zoo schuchter en
achterdochtig is als hij.—Toch is hij, bij al zijn beruchte
lafheid, een aardig, lustig diertje. Sla hem slechts gade in het
voorjaar. Nauwelijks is de jachttijd om, waarin hij zooveel angsten
doorstaan heeft, en de winter, waarin hij dikwijls
zooveel kou moet lijden, en zich soms, ten einde raad, geheel onder de
sneeuw woelt,—of hij vat den moed weer op en krijgt op nieuw lust
in zijn leven. Dikwijls reeds in Januari zoekt hij zich een wijfje; en
een maand later, als de meeste vogels nog aan geen nestenbouwen denken,
is het hazennest gereed; en weldra liggen daarin drie of vier jongen
rond te kruipen. Zeer kunstig is dat nest niet. De aanstaande moeder
krabde slechts een ondiep kuiltje in het bouwland, en belegde dat met
wat gras of stroo en met een vlok of wat van hare eigen haren.
Geheimhoudend als een haas is, zoekt zij dat nestje met de meeste zorg
voor elkeen te verbergen. Ook voor andere hazen, die zich, als zij ze
vinden, wel eens aan de jongen vergrijpen. Zij zelve houdt ze doorgaans
een week of drie bij zich, en lokt ze tot zich, door te klappen met de
ooren. Dat hazen dadelijk na hun geboorte zien kunnen, is niet te
verwonderen: hunne oogen dienen wel dadelijk voor het daglicht geschikt
te wezen, want hun oogleden zijn te kort, dan dat zij ze ooit geheel
zouden kunnen sluiten. Zelfs wanneer zij slapen, staan dezen dus altijd
half open. Vandaar wellicht het woord „hazeslaapje”;
terwijl de vorm van hunne bovenlip, (door eene breede gleuf, die zich
tot het middenschot der neusgaten uitstrekt, bijna geheel in
tweeën verdeeld), eene zeer natuurlijke aanleiding geeft tot den
term „hazelip”. Zoodra de jongen kunnen loopen en mee
kunnen eten van de spruiten op het veld, wordt het nest verlaten; en
weldra heeft de moeder weer een ander, tot driemaal in het jaar toe. En
daar die van ’t eerste nest in ’t najaar meestal zelven
reeds weer jongen hebben, kan er van één
hazenpaar binnen drie jaar gemakkelijk een duizendtal afstammen.

Tegen de verschillende gevaren, die hem gedurende zijn
leven bedreigen, heeft hij in letterlijken zin zijne loopjes. Ligt de
haas overdag rustig in zijn leger,—zooals hij in den regel
schijnt te doen, om slechts des nachts op zijne zaken uit te
gaan,—dan heeft hij eene heerlijke bescherming in de vaalbruine
kleur van zijn pels. Dit schijnt hij wel te weten; want hij blijft
gewoonlijk doodstil liggen, wanneer hij een mensch aan hoort komen,
drukt zich dicht tegen den grond aan, en beloert, zonder zich te
verroeren, iedere beweging van den onwelkomen bezoeker. Slechts wanneer
de vijand zeer dicht bij is, en hem dreigt aan te vallen, springt hij
eensklaps op, en maakt zich uit de voeten. Gaat hij, als het gevaar
voorbij is, naar zijn rustplaats terug, dan loopt hij daar nooit
regelrecht naar toe, maar maakt eerst eenige dwarssprongen in de buurt,
als om zijn eigenlijk doel, voor ieder die er naar mocht kijken, te
verbergen. Een haas echter, die meermalen eene jacht heeft bijgewoond,
weet dat daarmede niet valt te gekken; en dat ook het kunstje van het
stil-liggen hem tegenover de neuzen der speurhonden niets helpt. Hoort
hij dus het gevreesde schieten of wel het blaffen van een zijner
aartsvijanden, dan schrikt hij, zet zich op de achterpooten, en besluit
tot de vlucht. Een groot voordeel voor hem is het, als hij bij die
vlucht tegen eene hoogte op kan rennen, want zijn voorpooten (of
„loopers”!) zijn langer dan zijn achterloopers: daardoor
klimt hij gemakkelijker dan hij daalt, en maakt in het laatste geval
dikwijls een buiteling. Merkt hij nu echter, dat ondanks
al zijn vlugheid, de honden hem dicht op de hielen zijn, dan heeft hij
nog één middel over. Hij neemt namelijk plotseling een
geweldigen zijsprong, en loopt in een andere richting door. Vaak
schieten dan zijne vervolgers in hunne drift voorbij, en in dat geval
heeft Lampe een heel eind gewonnen. Door deze manoeuvre ontkomt hij
dikwijls aan de honden, en zelfs aan den vos, die graag jacht op hem
maakt, en anders zeer ervaren is op het gebied van allerhande listen en
lagen. Al mogen dan ook betrekkelijk zeer weinig hazen den ouderdom van
acht of tien jaren bereiken, waartoe zij komen konden indien menschen,
wezels, raven, sperwers, ooievaars en anderen hen ongemoeid lieten, zoo
blijven er toch, ondanks alles, jaarlijks nog een groot aantal onze
velden bevolken, en in duinen en bouwlanden en heiden, hun leven naar
hun zin genieten.

En dan konijnen. Zouden er soms onder mijne lezers zijn,
die, zooals ik laatst van iemand hoorde, vast meenen dat konijnen jonge
hazen zijn? Ofwel, zouden niet velen, ook al zijn zij in theorie
volkomen van dat verschil overtuigd, veel kans loopen zich in de
praktijk te vergissen tusschen een haas en een konijn? Hun weet ik geen
beter raad te geven dan: gaat naar een poelier, maakt daar uwe
vergelijkingen tusschen ooren en pooten, en wordt wijs.

En patrijzen. Velen kennen dezen niet anders dan
gebraden. Anderen kennen ze dood; en weten dan zelfs aan de bruine
borstvlek de haantjes te onderscheiden. Maar de jagers hebben hen
levend gezien, wat ons anderen niet licht overkomt, Zij
weten hoe het „hoen”, zooals zij den patrijs plegen te
noemen, in leefwijs en gewoonte werkelijk groote overeenkomst heeft met
kippen en andere hoendervogels,—te beginnen reeds daarmee, dat
het evenals een kuiken, dadelijk na zijn geboorte loopen kan, in plaats
van, zooals b. v. jonge leeuwerikken, eerst een paar weken in het nest
te blijven liggen. Het huislijk leven der patrijzen is daarom echter
niet minder trouw en gezellig. Reeds vroeg in het voorjaar vechten de
mannetjes hevig, om ieder een wijfje te bemachtigen. In een van droge
grashalmen voorziene uitholling van den grond worden de
groenachtig-grijze eieren gelegd. Een broedsel bestaat wel uit tien of
twaalf eieren, dus evenveel als onze kippen tegelijk plegen uit te
broeden, en veelmeer dan zulks bij de meeste vogels het geval is.
Trouwens, dit hangt juist samen met het vroege wegloopen. De oude haan
houdt bij het nest de wacht, en waarschuwt bij gevaar het broedend
wijfje, dat dan het nest loopende verlaat, en eerst op een goeden
afstand opvliegt. Zoo er mierenhoopen in de buurt zijn, worden de
jongen, kort nadat zij uitgekomen zijn, door de ouden daar heen geleid,
en vinden dan in de dikke gele mierenlarven een uitgezocht voedsel. Zij
kunnen slecht tegen een nat seizoen; bij nacht, gevaar of slecht weer
neemt de moeder hen onder hare vleugels, juist als eene hen hare
kuikens; de bouw en vorm van het diertje heeft dan ook iets zeer
hoenderachtigs.

En snippen. Als echte moerasvogels loopen dezen op dat
hooge soort van pooten, die niet onaardig bij stelten vergeleken zijn
geworden. Haar aangezicht heeft iets... anders dan dat van
alle andere vogels; en als men ze goed aankijkt, begint men er
langzamerhand achter te komen, dat dit is, doordien de oogen zeer ver
naar boven en naar achteren staan,—iets wat ook aan
menschengezichten zoo iets vreemds geven kan, zelfs al is het niet meer
dan een streep buiten de normale maat.—Haar snavel is nog langer
dan de kop zelf; en als men dien bevoelt, bemerkt men dat hij min of
meer week is, van achteren bijna vierkant, en van voren een weinig
verdikt, en, althans bij de watersnippen, met een klein puntje
omgebogen. Zij kunnen daarmee gemakkelijk in de modder boren, om
water-insekten en weekdieren te zoeken; en het is tot dat einde
natuurlijk van groot voordeel, dat haar neusgaten zoo dicht mogelijk
naar den kop toe staan. De houtsnip kan men uit de overige snippen
kennen, doordien haar pooten tot bijna aan den hiel toe met vederen
bekleed zijn. Zij broedt hier te lande slechts bij uitzondering,
ofschoon zij zulks niet laat omdat het haar bij ons te koud is, want b.
v. in Lithauen wordt zij in menigte broedende aangetroffen. Hier komt
zij slechts op den trek voor, nl. van October tot December. Zij rust
dan bij voorkeur des nachts, verschuilt zich overdag in kleine
boschjes, en vliegt, als zij opgejaagd wordt, met den bek omlaag
gericht, een eindje voort, om zich echter zoo spoedig mogelijk weder in
het hout te wagen. De watersnip daarentegen, een weinig kleiner dan de
vorige, voelt zich zeker bij ons meer in haar element. Zij broedt
veelvuldig in Noord-Brabant en Groningen, aan lage,
vochtige plaatsen; maar ook haar aantal wordt jaarlijks zeer
vermeerderd in den trektijd, die voor deze soort twee
malen voorkomt, nl. in het vóór- en in het najaar. Van
Augustus tot het einde van October namelijk, trekken er een groot
aantal watersnippen zuidwaarts, van Maart tot April noord-oostwaarts.
Ook haar reis heeft bij nacht plaats, en overdag vindt men haar tegen
den grond gedrukt liggen. Wanneer zij opgejaagd worden, laten zij
eenige kort afgebroken klanken hooren, en vliegen dan vrij hoog op. Zij
laten somtijds een zonderling geluid hooren, dat aan het blaten van een
schaap doet denken; dit schijnt niet door de keel, maar door de snel
trillende beweging der staart- en slagpennen voortgebracht te worden.
Haar voedsel bestaat uit insekten en wormen; zelfs azen zij op
bloedzuigers. Ofschoon zij zich vaak in de toppen der boomen ophouden,
nestelen zij op den grond; het nest bevat meestal vier eieren, en de
broedtijd duurt ongeveer 16 dagen.

Dit een en ander, in den loop der tijden gemeengoed der
dierkundige wetenschap geworden, werd zonder eenigen twijfel
voornamelijk door jagers ontdekt. Een haas of snip zou eene treurige
beschouwing kunnen maken over de omstandigheid, dat de beste kenners
van het wild ook tevens zijne bloedigste vervolgers zijn. Soms straffen
dergelijke dingen zich zelven. Ik heb een hartstochtelijk jager gekend,
die in eene lange ziekte zich voortdurend verbeeldde dat hij een
aangeschoten eend was en ergens in het riet lag te sterven. Elk
ongewoon gedruisch deed hem denken aan een hond, die hem wou oprapen.









XXXIV.

GESLOTEN?




Victor Hugo vertelt in een van zijne verrukkelijke
kleine Chansons, hoe hij, den eersten November naar
den „boschtempel” gaande, waar hij den ganschen zomer door
met zooveel dichterlijke stichting „de dienst” placht bij
te wonen, den toegang onverwachts versperd vond door verdorde bladeren
en afgewaaide takken en breede modderplassen; en dat een uil, die hem
zag zoeken en zich met moeite een weg banen, hem vriendelijk terecht
wees met de inlichting: „Fermé pour
réparations.”

Zoo zou het ons ook kunnen gaan, indien wij nog altijd
volhielden bloemen in het vrije veld te willen zoeken!

Toch zijn zij er wel te vinden. Zoo wij afdalen tot de
bijzonderheden van Hugo’s teekenachtig natuurtafereeltje, dan
zien wij in en om die modderplassen, en onder al dat afgevallen loof
iets, wat hij niet noemt, maar wat het weinig moeite kost er ons bij
voor te stellen. Ik bedoel die onnoemelijke massa grootere en kleinere
Zwammen, die juist in dezen tijd van ’t
jaar te voorschijn komen, die gedeeltelijk op den grond,
gedeeltelijk op het natte hout en op de half vergane bladeren groeien,
en die half een gevolg, half mede eene oorzaak zijn van hunne spoedige
ontbinding en van de duffe lucht, die wij rondom ons waarnemen.

En of deze nu bloeien? Kritieke vraag, in meer dan
één opzicht. Wij zullen ons maar aan den geijkten term
van Bedektbloeienden houden.

Was dat bloeien, wat de Varens deden, toen zich, kort
geleden, op de achterzijde hunner sierlijke veeren een aantal
kaneelbruine stippels vertoonden, in regelmatige figuren rondom de
nerven en insnijdingen gerangschikt? Zeker is het, dat van de
verschijning dezer stippels de vermenigvuldiging der plant, of, zooals
het hier heet, „sporenvorming” afhangt. Zoo’n bloei
schijnt zeker al heel zonderling; de zaak wordt echter reeds een weinig
minder vreemd, zoodra wij kennis maken met die soorten van varens, (b.
v. het inlandsche Dubbelloof, Blechnum Spicant), die er tweeërlei
veeren op nahouden, waarvan de ééne niet bloeien en de
andere op bloeiende stengels gelijken; en indien wij daarbij denken aan
den geleidelijken overgang van bladeren tot bloemen, door Goethe
dichterlijk geschetst in zijn Metamorphose der Pflanzen.

En het mos, draagt dat bloemen? Van het loofmos kan
zelfs een oningewijde het gelooven, als hij de fijne bruine peer- of
bekervormige figuurtjes, die daar den bloei vertegenwoordigen, op hunne
dunne steeltjes tusschen ’t groen ziet steken. Bij het
korstmos—die platte, vlakke korsten op boomstammen en
muren—valt het alweer iets moeilijker; toch bloeit ook
dit op zijne wijze. En let eens op uw Selaginella, uwe
kamer-„mosplant”, (eigenlijk geen mos); ga eens na of aan
de uiteinden dier stengeltjes, van boven met een dubbele rij kleine,
van onderen met een dubbele rij grootere blaadjes bezet, niet op zekere
tijden van het jaar groene bolletjes, zoo groot als speldeknoppen,
voorkomen?... Dan bloeit zij.

Zoo afdalende tot in de laagste kringen van het
plantenrijk, komen wij terecht bij de zwammen, paddestoelen, schimmels,
enz. Ook dat is bloeien, als die hooge witte paddestoelen, die ons in
het najaar in den tuin zoo lastig vallen, gaandeweg, van kegelvormig,
plat worden, meer en meer als een parapluie gaan uitstaan, en dan,
tusschen de stralen aan hun onderzijde, een dik zwart vocht loslaten,
dat vlekken geeft als wagensmeer en, door zijn onaangenamen geur,
hoofdpijn veroorzaakt. Ook dat is bloeien, als de schimmel op dat
rottende blad in het bosch, of op een rotten appel in uw provisiekamer,
na eerst wit geweest te zijn, groene puntjes krijgt.

Het is alles wel geen bloeien in den gewonen zin... En
de sporen, die zich daarbij vormen, zijn geen zaden, die slechts
behoeven te ontkiemen... De wereld der bedektbloeienden is een wereld
op zich zelve in het plantenrijk.

Maar indien wij nagaan, hoe elk blaadje van het veenmos
een gewoon boomblad in het zeer eenvoudig is, in dier voege namelijk,
dat het opperhuid noch nerven heeft, maar slechts uit één
laagje cellen bestaat;—indien wij in het algemeen bedenken, dat
in die lagere, die eergevormde plantenwereld, met name in de varens,
reeds al de bladvormen voorkomen, die zich later onder de
zichtbaarbloeiende gewassen hebben
gereproduceerd;—indien wij eenen blik slaan in de keurige
bijzonderheden van dien „bedekten” bloei, zooals zij in de
afbeeldingen van het eerste het beste boek over plantkunde vergroot te
zien zijn,—dan.... Doch dat wordt een zaak voor ’t
mikroskoop in de studeerkamer, en wij wenschen in de open lucht te
blijven. 








XXXV.

WINTERVOGELS.




Het is een algemeen heerschend
volksgeloof,—bij den eersten den besten boerenjongen in de eerste
de beste provincie kan men er de proef op nemen,—dat de koekoek
gedurende den winter een sperwer wordt. Hoe dat denkbeeld in de wereld
moge zijn gekomen, er blijkt mijns inziens duidelijk uit, dat men
’s winters hier te lande nooit een koekoek, en zomers slechts
zelden een sperwer te zien krijgt. Trouwens, men moet al heel weinig in
de natuur rondom zich gekeken hebben, om niet te weten dat ieder
seizoen zijne eigene vogels oplevert. Wat den zomer aangaat, twijfelt
niemand daaraan. Elk weet bijvoorbeeld, dat de terugkomst van de
ooievaars tot de eerste voorjaarsteekenen behoort, en evenzeer dat op
zeker punt van het najaar, de zwaluwen „heimwärts”, huiswaarts,
trekken, al is die uitdrukking volstrekt niet juist: want onder iemands
t’huis, zijn „heim”, zijn vaderland, verstaat
men toch doorgaans zijn geboorteplaats, en de zwaluwen, die
’s zomers hier rondvliegen, zijn hier geboren, en gaan slechts in
het zuiden overwinteren. Maar als men aan de menschen vraagt, wat een
trekvogel is, zullen negen van de tien u antwoorden, dat het een vogel
is, die in de lente hier komt en ons in den herfst weer verlaat. Zij
vergeten dan, dat met velen juist het omgekeerde plaats grijpt. De
zeemeeuwen, die wij onlangs volgden, zijn daarvan het sterkste
voorbeeld; en de bonte kraaien verschijnen niet bij troepen in onze
velden, voordat het hun in noordelijker streken te koud wordt. Daarbij
komt, dat zoogenaamde standvogels, nl. zulken
die het heele jaar door hier blijven, in den winter, door den honger
gedreven, meer de nabijheid van de menschelijke woningen opzoeken; en
op die wijs heeft onze winterfauna zeer opmerkelijke
eigenaardigheden.

Als men geregeld alle dagen op hetzelfde uur zaad of
kruimels voor een raam strooit, welke vogels komen daar dan meestal op
af? De groote menigte der dagelijksche gasten zijn gewone huismusschen,
afgewisseld door een paar ringmusschen, (met een wit ringetje om den
hals). Zij verzamelen zich reeds vroegtijdig op de welbekende plaats,
en hun voetspoor staat daar duizendvoudig in het zand of in de sneeuw
afgeteekend. Geen wonder! Hunne pootjes, zooals die van trouwens alle
kleine zangvogels, zijn op hun gewone woonplaats, de boomen, ingericht.
Zoodra zij zitten gaan, trekken zich door middel van een spier, die
strak over de knie- en enkelgewrichten loopt, van zelf de teenen samen:
zonder dat zou het hun, (denk ons eens in hunne plaats!) waarlijk vrij
moeielijk vallen, zich dag en nacht, wakend en slapend, aan de
dunne takjes, waarop zij wonen, vast te houden.
Gaan zij nu zitten, zonder dat die teenen iets te omklemmen
hebben,—bij voorbeeld op den vlakken grond,—dan dringen
daar, zonder bepaalde bedoeling, natuurlijk hunne nageltjes diep
in.

Nu en dan mengt zich een roodborstje onder het
gezelschap. Zaagt gij er ooit een in het hartje van den zomer? Waar de
roodborstjes dan verblijf houden, durf ik niet zeggen, maar stellig
niet rondom onze huizen, zooals nu. In Engeland zijn zij in dit seizoen
veel menigvuldiger dan hier: Robin Redbreast in de sneeuw
tegen een venster pikkend, behoort daar tot de onmisbare figuranten op
de kerstmisprentjes. De talrijke verhalen omtrent roodborstjes, die in
de kamer vrij rondvliegend, dus volkomen mak, overwinterden en
nochtans, als de lente daar was, met ongeduld afscheid namen, wijzen op
eene sterksprekende gewoonte van jaarlijksche verhuizing. Voor mij is
het altijd een welbekend herfst-signaal, als ik, op den een of anderen
Octoberdag, voor ’t eerst de zachte stem van ’t kleine dier
weer hoor.

Men heeft opgemerkt dat bij zulke voederingen stukjes
vleesch meezen lokken. Dat laat zich zeer wel hooren. Meezen toch zijn,
in vrijen staat, bijna uitsluitend vleeschvretende diertjes. Hebt gij
wel opgelet, hoe zij zich doorgaans, op de wijze der boomkruipertjes,
tegen stammen en op dikke takken ophouden, en daartegen met haar korten
dikken snavel voortdurend pikken, als gold het gaatjes in het hout te
boren? Het geldt dan echter de in de spleten van de schors verscholen
insekten, of voornamelijk hun eieren en larven te
bemachtigen. De meezen zijn daarom veel minder schadelijk voor den
tuinbouw dan andere kleine vogels: zij reinigen de boomen van duizenden
ongewenschte bewoners, en stelen toch geen vruchten.... ’t Is
waar, in den vruchtentijd, zijn zij hier niet,—anders durf ik
niet zeggen hoe
ver haar bescheidenheid gaan zou.—Op deze behoefte aan
dierlijk voedsel berust natuurlijk ook de verzekering van alle
vogel-opvoedende jongens, „dat je, als je meezen brood wilt
geven, het in melk moet weeken”. Ondanks deze goede bedoeling om
’t haar lekker te maken, wensch ik alle kool- en pimpelmeezen
toe, dat haar aardige zwarte of blauwe kopjes nooit in handen van die
brood-weekende weldoeners mogen vallen.

De tegenvoeters der meezen op het punt van voeding zijn
duiven. Dezen toch behooren tot de meest consequente vegetariërs. Nog
nooit heeft, voor zoover ik weet, een duif een ander beest
vermoord;—hetgeen zeker ook niet strooken zou met hare algemeen
bekende reputatie van zachtheid... De keerzij hiervan is, dat zij juist
daardoor, in tegenstelling van de meezen, een schrik zijn van den
tuinbouw, en als zij niet van oudsher zekeren stralenkrans van
dichterlijkheid bezaten, zouden de wilde tortels en de koolduiven, die
de hoogste boomen onzer tuinen bevolken, sinds lang gevaar loopen van
uitgeroeid te worden. Zij zijn het gansche jaar door hier, maar doen
er, geloof ik, wel wijs aan, zich des winters schuil te houden; anders
mocht het menigeen in de gedachte komen, eens te berekenen hoeveel
boonen, erwten enz, er wel verbruikt worden door de
„onnutte” snavels van zoo’n aantal groote
vogels. Zij zijn dan, als zij zich bij uitzondering vertoonen, vrij
slaperig en langzamer dan ooit in haar bewegingen, loopen waggelend als
op winterpootjes, of zitten diep in de veeren gedoken op de zwarte
druipende takken van de berken der parken of van de olmen onzer
hollandsche grachten. Ik zou evenwel niet denken dat zij gedurende den
schralen tijd veel eten.

Zoodra de vorst zoolang heeft aangehouden, dat de
Zuiderzee bevroren is, gaat menig kustbewoner, die een geweer hanteeren
kan, „een paar uur ver de zee in, om zwanen te jagen”. Hij
neemt dan soms een schapenvacht mee, en gaat daaronder liggen, om in de
witte wereld door zijne slachtoffers niet zoo licht gezien te worden;
en, met of zonder zulke kunstgrepen, brengt hij allicht een paar van
die donsrijke dieren te huis, wier witheid dan zelfs door de sneeuw
niet te schande gemaakt wordt. Dat zwanen niet bang voor de kou zijn,
weet trouwens ieder, die er ooit een paar in een bijt of een wak heeft
zien zitten, rustig drijvend op de roode pootjes, rondom welke het
water alweer een vliesje begon te krijgen. Zij staken af en toe hun
langen hals in de diepte, met even veel gemak alsof het zomer was; en
namen geen andere maatregelen tegen de bezwaren van ’t seizoen,
dan dat zij zich eens een keer extra de veeren bestreken, na den snavel
aan de vetklier gebracht te hebben.

Aan dergelijke wakken vertoont zich ook niet zelden het
ijsvogeltje, dat zonderlinge dwergje met zijn hoogen smallen kop, zijn
korten staart en vooruitstekende borst, welke allen nog te sterker
uitkomen door zijn langen snavel, die reeds aanwijst van welk
voedsel hij leeft. Hij is een echte visscher,—de „Martin-pêcheur”
der Franschen,—en zit met een geduld, een Leidschen hengelaar
waardig, den lieven langen zomer, dag in dag uit hier of daar aan een
slootkant; maar uit den aard der zaak komt hij het meest te voorschijn
in den winter, als zijn beste plekjes door de vorst zijn bedorven, en
hij aan de bijten zijn fortuin moet beproeven. Ongelukkig wordt de
mooie blauwe kleur van kop en rug hem dan doorgaans noodlottig,
doordien zij den voorbijganger maar al te zeer aantrekt:
„l’oiseau bleu” wordt waarlijk
zoo dikwijls te vergeefs nagejaagd, dat het bovenmenschelijk zou wezen
hem te laten glippen, als de gelegenheid tot vangen zich zoo
verlokkelijk aanbiedt!

Kop en snavel daargelaten, doet zijn figuur ons denken
aan de uiltjes, die wij thans lichter dan des zomers hier en daar
ontmoeten, omdat dan het loof ze veiliger aan onzen blik onttrekt.
Meermalen heb ik des winters gemeend eene donkergele kip op een lagen
boomtak te zien zitten, en als ik dan naderbij kwam, bleek het een
kleine uil te zijn, natuurlijk, omdat het dag was, in een diepen slaap
verzonken. Doch de slaap was zoo diep niet, of, het minst dat ik hem
aanraakte, schrikte hij op, en vloog bijna zonder gedruisch weg. Men
behoeft, om de oorzaak van dat stille vliegen te doorgronden, den bouw
van zijne veeren slechts aandachtig te bezien. In plaats van, zooals
andere veeren, aan weerszijden vast te zijn, nl. zóó dat
de baartjes met fijne tandjes in elkander grijpen, is dit bij
uilenveeren slechts aan ééne zijde het geval, waardoor de
geheele „pluimagie”,—zooals onze overgrootouders
den vederdos noemden,—een zeer los
karakter krijgt. Een molenroede met een zeil maakt onder ’t malen
veel meer leven dan eene met een leeg hek: een dergelijk verschil heeft
hier plaats, en brengt ons tot het voor de hand liggende besluit, dat
als de uilen ’s nachts zoo stil niet vliegen konden, zij zeker
zooveel muizen niet zouden bemachtigen. Hun rond gezicht doet hen uit
alle andere vogels kennen, evenals hun ronde eieren aan een
eierenketting dadelijk in ’t oog springen.

Wat nu ten slotte het geloof betreft aan die periodieke
verandering van den koekoek in een sperwer en omgekeerd,—het
vindt allicht zijn voortduring, zoo niet zijn grond, in de
oppervlakkige gelijkenis der beide vogels. Hun grootte, hunne kleur, de
gegolfde teekening op borst en buik, doen hen in de verte op elkaar
gelijken. Ook hun leefwijze heeft iets van elkander. Doch de rol, die
zij in de vogelwereld spelen, verschilt. Is de koekoek een plaag voor
vele kleine vogels, door zijne beruchte gewoonte om door hen zijn
jongen uit te laten broeden, de sperwer,—een havik in het
klein,—is een echte roofvogel en verslindt ze bij menigte. Wie de
kleine zangers in zijn buurt wenscht te beschermen, dient den sperwers
den oorlog aan te doen, en zoo mogelijk hun nesten te verstoren. In
zeker opzicht is dit jammer, want hun huislijk leven is waarlijk recht
voorbeeldig. Het is voor vele vogelkenners eene zeer dankbare studie
geweest, na te
gaan welk deel de beide ouders aan de opkweeking van hun kroost
nemen. Bij een groot aantal soorten komt die zorg alleen op het wijfje
neer; bij anderen houdt het mannetje de wacht; bij nog weer anderen
brengen beiden te zamen den jongen voedsel aan. Bij de
sperwers nu geschiedt dit ook, maar alleen de moeder is in staat dat
voedsel behoorlijk voor hen toe te bereiden. Men heeft sperwertjes,
wier moeder gedood was, van honger zien sterven, ofschoon zij omringd
waren door een rijken voorraad van levensmiddelen, die de vader hun
toevoerde, doch zonder dat deze in staat was ze voor hen bruikbaar te
maken. 








XXXVI.

VÓÓR OF ACHTER DEN PLOEG.




Ik betwijfel zeer, of er ooit in de werkelijkheid
iemand bestaan heeft, die den titel droeg van „Graaf van
Rome”. Maar er is eene oud-duitsche ballade, waarin van zulk een
personage en zijn vrouwtje een teekenachtig avontuur wordt verteld.

De graaf van Rome dan, „een man van eer en
ridderlijke deugden”, wilde aan de eischen van zijn tijd voldoen
en een der kruistochten naar Palestina meemaken. Zijne vrouw, de
gravin, had hier veel tegen; zij deed alle moeite om hem van zijn plan
af te brengen, maar mocht daarin niet slagen. De graaf vertrok. De
tocht was voor hem alles behalve voorspoedig. Het duurde niet lang of
hij viel in handen van een koning, die zijn krijgsgevangenen zeer
slecht behandelde en streng liet bewaken. Hij leed honger en ellende,
en het ergst was dat hij, die aan zulken arbeid natuurlijk niet gewoon
was, dag aan dag den ploeg moest trekken:


„am pflug da must er ziehen

viel lenger denn jar und tag,”





zoo heet het in het oude gedicht. Eens, toen de koning
aan het hoofd van zijn ridderstoet uitreed, viel de graaf hem te voet,
en smeekte om genade en vrijheid; doch de koning „zwoer bij zijne
kroon”, dat hij den gevangene niet zou loslaten, tenzij diens
eigen vrouw er om kwam vragen. De graaf schrikte van dat bericht, en
hield toen „in diep leed” de volgende naief-zelfzuchtige
overpeinzing: „laat ik mijne vrouw komen, dan wordt haar smaad
aangedaan; moet ik hier blijven, dan geldt het mijn lijf; dus: ik wil
schrijven dat mijne vrouw kome.” Zoo gedacht, zoo gedaan. Er werd
een brief geschreven, waarin hij aan de vrouw duidelijk maakte, dat
niemand dan zij zijnen kommer kon keeren; en een bode ging er mee op
weg. De vrouw ontving den brief, las dien „in ’t
geheim”, en „het hart werd haar koud wegens den toestand
van haren heer”. Nochtans schreef zij terug.... dat zij niet kon
komen; dat het voor een vrouw niet paste „over de wilde
zee” te varen; maar dat zij te huis alles voor hem doen zou wat
zij kon. Zoodra echter de bode weer vertrokken was, beredderde zij in
stilte al wat zij dadelijk bedacht had: zij liet zich een monnikspij
maken en eene tonsuur scheren; en daar zij „lezen, schrijven en
nog heel veel meer doen” kon, en ook in ’t snarenspel
bedreven was, hing zij de harp en de luit op zijde en—reisde zoo
den bode na. De zeereis duurde drie of vier dagen. Tot vermaak van zich
en hare tochtgenooten, begon zij midden op de zee muziek te maken; de
bode zat aandachtig en met welgevallen te luisteren. „Zij
herkende hem wel, maar hij haar niet”. Toen zij geëindigd
had, stelde hij haar voor, met hem mede te gaan naar zijn koning, die
haar spel zeker rijkelijk zou beloonen; hij drong
daar zeer op aan; zij stemde toe; zij reisden, toen zij aan land
gestapt waren, samen verder, „over bergen en door diepe
dalen”; en zoo was de bode, zonder het te weten en met hare
weigering in den zak, de geleider en beschermer van de vrouw, om wie
hij uitgezonden was.

Weldra stond de gewaande monnik voor den koning, en werd
wegens haar spel luisterrijk ontvangen. Zij speelde en zij zong
„veel vreugdevolle woorden”; en al de aanwezigen
verzekerden luide, dat zij het nooit beter gehoord hadden. Zij werd
onthaald „op wildbraad en op visch”, verheugde zich
„in haar binnenste” dat „hare zaak zoo goed
stond”, en speelde met vernieuwden moed, zoodat het door het
geheele paleis klonk, en al de heidenen, (’s konings dienaren en
gasten) begonnen te dansen.

Den graaf werd de boodschap van zijn schoone vrouw
gebracht; hij treurde daarover zeer en zag geene andere toekomst
vóór zich, dan zich „dood te moeten werken”.
De vrouw intusschen, in hare vermomming, keek met alle opmerkzaamheid
naar haren man uit; en haar eenig verdriet was, dat zij hem nergens
zag. Eindelijk klom zij op den toren van ’t kasteel, en werd hem
gewaar voor den ploeg in het veld. Zij schreide vele tranen,
omdat zij hem niet dadelijk kon helpen; maar zij was intusschen
onvermoeid in ’t spelen, en bleef vier weken op het slot. Toen
zij nu sprak van afscheid nemen, wilde men den muzikalen monnik
rijkelijk beloonen. Men bracht hem „eene gouden kroon en een
schepel vol goud”, en verzocht hem die niet te versmaden; maar de
monnik weigerde en zeide zeer nederig, dat „zijn orde hem niet
vergunde zoo iets aan te nemen”, en hij
zulk loon niet begeerde. „Maar”, voegde hij er bij,
„om één geschenk wil ik u vragen: het is niet om
roodgeel goud, noch om edele steenen, noch om eenig ander goed, maar
alleen om den man, die ginds in het veld den ploeg trekt.” De
koning antwoordde beleefd: „Heer, neem dien, als gij hem
verkiest”; en de graaf werd van den ploeg gehaald en voor den
koning gebracht, en de koning gaf hem zijne vrijheid en den raad:
„bedank den avonturier, die u verlost heeft.”

Het verdere beloop van het verhaal is: dat de graaf,
ondanks al wat hij geleden had, nog niet afzag van zijn tocht naar het
heilige graf; en dat „de avonturier” zijns weegs ging. Dat
de graaf, toen hij ten slotte tehuis kwam, door zijne vrouw ontvangen
werd, alsof er niets gebeurd was, maar zich zeer beklaagde over den
onvriendelijken brief, waarmee zij den zijne had beantwoord; en dat hij
van geene verontschuldiging wilde weten. Dat ten overvloede zijne
vrienden de vrouw aanklaagden en belasterden, omdat zij in zijne
afwezigheid van huis was geweest, en wel op zulk eene geheimzinnige
wijze, dat geen van de buren haar spoor had kunnen volgen. Dat het
vrouwtje toen echter niets antwoordde, maar opstond, naar haar kamer
ging, de pij aan en den monnikskap over het hoofd trok, en de harp, de
luit en den bedelzak omhing, juist zooals zij zich in den vreemde aan
hem had vertoond; en dat bij dien aanblik de graaf opsprong van
blijdschap, haar in zijne armen greep en uitriep:


„das ist der abenteurer, der mich erlöset
hat!”





Onder de prentjes, die in mijn oude boek dit verhaal
aanschouwelijk moeten maken, is één, zeer sterk sprekend,
waarop een man, bijna naakt en met uitgerekte spieren, rondom zijn
lendenen is ingespannen voor een soort van wagentje met twee kleine
wieltjes, dat bij nader onderzoek een ploeg blijkt te zijn; terwijl een
ander, met een tulband op het hoofd en een stok in de hand, toezicht
over hem staat te houden.—Ik denk aan die voorstelling dikwijls,
als ik in werkelijkheid een ploeg zie, bespannen met twee flinke
paarden: een der schilderachtigste sieraden van een schoon
winterlandschap. Doorgaans verstaat men onder winterschoonheid slechts
de pracht van sneeuw en rijm en ijs; maar ik bid u, versmaadt niet die
stille dagen in December of in Januari, als het niet vriest, maar ook
niet mist of stormt of regent, als het eigenlijk niets doet, doch de
boer daarvan gebruikt maakt om des te meer te doen! Denkt u een
heuvelachtige, eenigszins boschrijke streek; de reeds opkomende dunne
nevel van den korten namiddag belet u om vèr om u heen te zien,
en belooft een van die prachtig geschakeerde zonsondergangen, die juist
in dit jaargetij ons oog zoo kunnen verblijden. Links van u liggen
eenige roeden met rapen, rechts staat winterkoren te veld; de
hooibergen rondom de huizen getuigen ook van weiland in de buurt; en
ginds, af en toe achter een schuur of een paar boomen verscholen, en
dan eensklaps weer te voorschijn komende, legt rustig en bedaard de
ploeger zijnen weg af, van den eenen akker op den anderen, in ’t
gezelschap van musschen en kraaien, die in de versch opgeworpen aarde
op de jacht gaan.... ’t Is een welkom beeld van bedrijvigheid en leven, te midden van dat stille
wintertooneel. Hij weet het niet, de jonge ploeger, welk een
schilderachtige figuur hij is in deze omgeving.

Doch wij van onze zijde dienden ons te schamen, als wij
hem niet nog met een ander oog bekeken. Hij zelf en zijn arbeid
verdienen onze belangstelling. Een ploeger is, als hij zijn vak
verstaat, een man van zekere kunde. Ploegen is nog niet iedermans werk.
Men dient daartoe vooreerst goed met paarden te kunnen omgaan, zekere
handgrepen machtig te zijn, vooral bij het zwenken aan de kanten der
greppels; en minstens evenveel begrip van het verschil tusschen recht
en krom te hebben, als iemand die zich op „rechtlijnig
teekenen” toelegt.

„Maar ’t is een erg eentonig werk”,
dus brengt misschien iemand in het midden; „en ik heb medelijden
met een menschenleven dat op deze wijze wordt gesleten.”

Hoor eens,—is dan mijn antwoord, de „Graaf
van Rome” werd zelf voor den ploeg gespannen; en in de dagen,
waarin dat verhaal heet te spelen, was zulks volstrekt geen
zeldzaamheid. Menschen,—slaven, lijfeigenen,—trokken den
ploeg. Reeds die ploeg, hoe gebrekkig en hoe grof van vorm, was een
werktuig, uitgevonden tot verlichting van die moeilijke, maar
onvermijdelijke losmaking van den grond, die aan allen landbouw, aan
alle zaaiing en oogsting dient vooraf te gaan. Thans, bij de
hedendaagsche ploegwijze, is het niet meer de mensch die trekt, maar
hij geleidt de huisdieren: paarden of runderen. Ook het werktuig zelf
is in den loop der eeuwen aanzienlijk verbeterd. De ploeger, die zijne
zaak meester is, arbeidt meer met zijn geest dan met zijn
lichaam; en dit toch houdt men doorgaans terecht voor den standaard,
waarnaar men het meer of minder menschwaardige van verschillenden
arbeid bepaalt. Op den koop toe kan hij er zijn lichaam gezond en flink
bij houden, wat op lange na niet bij allen uitsluitend geestelijken
arbeid het geval is. Daarbij: een ploeger ploegt niet altijd. Hij
ploegt in ’t najaar, opdat de omgeworpen grond zou
„doorvriezen”, d. w. z. opdat door het bevriezen van de
vochtigheid, die er in is, de opgeworpen stukken ondergrond in
duizenderlei richting zouden barsten en zeer los worden. Hij ploegt in
den winter, voor zoover de vorstlooze tusschentijden het toelaten. Hij
ploegt soms nog laat in ’t voorjaar, maar dan is het wegens
tegenspoed in ’t werk. In de lente en den zomer doet diezelfde
arbeider geheel andere dingen. Hij zaait misschien, als hij die kunst
verstaat,—want ook dat is een kunst, of voor het minst eene
behendigheid; hij helpt bij het schoonhouden der akkers; ook zijne
handen worden in beslag genomen in den oogsttijd, als er altijd handen
te weinig zijn om den boel binnen te halen,—vooral waar het
gewassen geldt welker vruchtjes gemakkelijk losspringen, en welker zaad
dus bij de minste nalatigheid reddeloos verloren gaat. Ik bedoel hier
b. v. koolzaad en karwei, die twee „dobbelgewassen”, die
zelfs onze noordhollandsche landbouwers zoo dikwijls verleiden om in
hunne kostbaarste weiden den ploeg te zetten, en ze tijdelijk tot
bouwland te maken, (ze te „scheuren”).

En weldra zal op zijne beurt de stoomploeg den
paardenploeg vervangen. Hij moge nog veel onvolkomens hebben, en vooral
in de huishouding van kleinere boerderijen volstrekt geen voordeel aanbrengen—in
beginsel behoort hem toch zeker de toekomst. Dan wordt de werkman
geheel machinist, en dat is alweer bijna een even groote sprong als
tusschen onze hedendaagsche ploegers en de lotgenooten van den Graaf
van Rome. Zal hij er gelukkiger om wezen? De voorvechters van den
„vooruitgang” verzekeren van ja. De vrienden van den
„goeden ouden tijd” schudden het hoofd. Wie met Karl Marx
een open oog hebben voor de gevaren die de stoom meebrengt,—in
zoover deze door sterke verdeeling van arbeid alle menschen tot
specialiteiten, d. i. tot fragmenten van menschen dreigt te
maken—zetten een waarschuwend gezicht. Laat ons die twee punten
in allen geval uit elkander houden. Iemands geluk hangt waarlijk niet
af van zijn gereedschap, maar van zijne macht om dat gereedschap, en
nog vele andere dingen er bij, te beheerschen: van zijne opvoeding, van
zijn gemoedsleven, van de wijze waarop hij geleerd heeft zijn verstand,
zijn geestesgaven, vooral zijn verbeelding te gebruiken! De soort van
ploeg, waarmee hij werkt, komt er dan, beide in letterlijken en in
figuurlijken zin, minder op aan. 








XXXVII.

GROENBLIJVENDE BOOMEN.




Een maand of wat geleden door Gelderland reizende,
zat ik in den trein met twee bejaarde freules. Zij waren door een
dikken livreiknecht in den wagen en aan haar bagage geholpen, en
begonnen zich al spoedig over te geven aan ’t genot van den
tocht. Het was mooi weer en het landschap deed dat goed uitkomen. Ik
kreeg een soort van sympathie voor mijne reisgenooten, ten eerste om
haar warme geestdrift en bewondering voor al het schoons dat wij
voorbijvlogen, en ten tweede omdat zij zich, ondanks de nederlandsche
etiquette, niet ontzagen die bewondering tegenover mij, onbekende, te
uiten. Wij spoorden nu door bosschen en dan weder over de heide; en
eensklaps, nadat wij een paar minuten tusschen hooge dennen
heengetrokken en aan een gehakte opening gekomen waren, riep eene van
de dames in verrukking: „Och, Keetje, kijk die snoeperige
Conifeertjes, daar vlak bij dat sparrenbosch!” Zij meende
blijkbaar de twee- of driejarige dennen zelven, die hier van de
vrijgekomen lucht en ruimte gebruik maakten, om zich
krachtig te ontwikkelen. Ik vrees dat ik een lachje niet heb kunnen
weerhouden, maar had toch iets geleerd van mijne gezellige buurvrouw.
Dat zij sparren en dennen verwarde, vond ik heel gewoon en
begrijpelijk; maar dit had ik geleerd, dat onder
„Conifeertjes” door sommigen verstaan worden: niet al te
groote, groenblijvende, pyramidale boompjes;—(een zin waarin,
zooals ik later bemerkte, het woord dikwijls op prijscouranten
voorkomt).

Tot dergelijke „Conifeertjes” zullen wij ons
thans terug dienen te trekken, nu bijna alles uitgebloeid heeft. In
stadstuintjes, vooral in de zeer kleinen, (vóór aan de
straat, achter een ijzeren hekje), plegen zij een groote rol te spelen,
en vormen daar wat de Engelschen hun „shrubbery” noemen.

Op Hulst, Jeneverbes, Taxis en misschien nog
een paar anderen na, die hier ook in het wild groeien, zijn verreweg de
meeste van die groene dwergjes onder uwe vensters uit een verwijderd
vaderland afkomstig. Om met de eigenlijke Conifeeren (Kegeldragers) te beginnen: van onze eigen spar
en den zijn in de laatste halve eeuw een aantal aanverwante soorten uit
den vreemde ingevoerd. Zie, daar staat een Pinus
Cembra, wiens naaldjes altijd vijf aan vijf staan, zooals die
van onzen gewonen den twee aan twee; hij komt uit de berglanden van
zuidelijk Europa. Daarnaast prijkt een echt Cedertje „van den Libanon”. Die kleine
Balsempijnboom of Hemlockspar, zooals hij tegenwoordig hier genoemd wordt,
komt uit Virginië. De Cypres
vertegenwoordigt ons de grieksche rouwplechtigheden; en
die Araucaria met hare stijve, breede,
geschubde armen,—is ’t wezenlijk een levend boompje of een
kapstok?—hoort in Brazilië tehuis. Uw Thuya is een Noord-amerikaan, ofschoon reeds sinds lang
hier burger geworden, en met den naam van „Arbor vitae”
vereerd. Het kan wel zijn, dat menigeen, die van „Levensboom” hoort spreken, daaronder heel iets anders
vermoedt dan de Thuya’s, die de nederige rol vervullen van, op
zijn binnenplaats, het bezemhok aan het oog te onttrekken: en toch
worden werkelijk slechts deze er mede bedoeld.

In uw groene heesterperkje staan intusschen ook
verscheidene niet-kegeldragers, dadelijk kenbaar aan hun ander
loof-karakter. De Aucubas, met haar gevlekte
laurierachtige bladeren, komen uit Japan, evenals de bonte Evonymus, een groenblijvende nabestaande van ons Papenhout.
De Ledum groeit in ’t wild in Polen en
Bohemen; de Arbutus Unedo in Italië en
’t Zuiden van Frankrijk; de Kalmia, die,
bij goede verzorging, omstreeks Juni in een appelbloesemkleurig
bruidskleed zal prijken, in Noord-Amerika.

Hoe meer het teedere zomerloof verdort en afvalt, hoe
meer wij deze trouwe winter-heestertjes waardeeren. Doch ook:
hoe winterachtiger het om ons heen wordt, hoe meer zij ons bijwijlen
doen verlangen naar hun vaderland, waar zij de hoofdrol spelen in het
landschap. Ik spreek nu niet voornamelijk van de „eeuwiggroene
myrthen en laurieren” en hun zuidelijker klimaat. Ik wensch onze
noordsche sneeuw- en ijs-pracht, en de afwisseling, die zij in het
natuurschoon en in het maatschappelijk leven aanbrengt, volstrekt niet
te ontvluchten; maar juist omdat die witte vlokken zoo goed
staan op de takken van dien kleinen spar voor ’t venster, doen
zij telkens mijn verbeelding de vleugels uitslaan naar streken, waar
men ze in ’t groot op groote sparren kan bewonderen in niet
alleen groote, maar grootsche verhoudingen.

Zoo weet ik in Noord-Duitschland, in een afgelegen
hoekje, een smal dal, door hetwelk eene kleine rivier stroomt. Of het
dal de rivier zou gemaakt hebben, of de rivier het dal, durf ik niet te
beslissen, maar in hunnen tegenwoordigen toestand zijn zij
onafscheidelijk aan elkaar verbonden. Ook ten opzichte van ’t
geen de menschenwereld aangaat. Zonder het riviertje zou het dal zeker
in ’t geheel niet bewoond zijn; maar nu het kleine, levendige
ding zich zeer hulpvaardig tot allerhanden arbeid laat gebruiken, nu
dient het dal tot woonplaats aan eene nijvere bevolking, wier bedrijf
de voortbrengselen van het bergland verwerkt. Het waterrad drijft
„molens” van allerhande soort en grootte, o. a. een paar
papier- en glasfabrieken. Ook levert het riviertje het geheele jaar
door overvloed van bruikbaar water, en op den koop toe forellen en
krabben. Bevaarbaar is het nooit, maar dan ook zeer zelden gevaarlijk;
in ’t voorjaar, als de sneeuw in het gebergte begint weg te
dooien, zwelt de stroom natuurlijk zooals alle anderen; doch de plaats
der meeste huizen is wel zóó gekozen, dat die tegen hare
mogelijke kromme sprongen zijn gevrijwaard. Een en ander geeft aan dit
valleitje iets behagelijks en menschelijks, zonder daarom aan den
diepen indruk zijner eigenaardige natuurpracht te schaden. Die indruk
wordt voornamelijk te weeg gebracht door de hoogte der bergen ter
rechter en ter linkerzijde, en door de kronkelingen van rivier
en dal, meestal ook vóór en achter,—zoodat men
schijnbaar geheel ingesloten is, en de uitgangen niet ziet, maar
slechts vermoedt. Die bergen nu zijn bijna overal, van onderen tot
boven, begroeid met verschillende soorten van naaldboomen. Toen ik per
spoor die bergstreek naderde, trof mij reeds meer en meer het ontbreken
van ’t gewone loofhout. En toen wij, aan het naaste station
uitgestapt, nog drie uur moesten loopen om het dal te bereiken,
ontmoetten wij, op hier en daar een berkenboschje na, geen ander hout
dan sparren, dennen, Weymouthspijnen, enz.

De meesten onzer weten zich zoo’n dal te
herinneren, hetzij in den Harz, het Schwarzwald of misschien in
Zwitserland; en roepen zich met innig welbehagen zijn schilderachtigste
partijen voor den geest terug. Ons, kinderen van de vlakte, kwam het er
intusschen wel eens eng voor en benauwend; de blik zocht er
onwillekeurig naar bergpaden, om, als ’t ons al te bang om
’t hart mocht worden, spoedig den gezichteinder te kunnen
verruimen. En als wij op een mooien zomerdag daar nederzaten, kwam
dikwijls de gedachte in ons op: „Hoe somber moet het hier des
winters zijn!” Dan rekenden wij echter buiten de sneeuw, die ten
eerste een groot deel van de door ons vermoede wintereenzaamheid en
afgeslotenheid wegneemt, door het vlug en vroolijk sleêverkeer,
en ten andere de somberheid der groene bergwanden breekt door haar
tintelend wit.—Denkt u een mooien Februaridag, met vorst maar
zonder wind. Op elken boom ligt zooveel sneeuw als hij maar dragen kan
zonder te breken: de veerkracht van de breede takken wordt op
een zware proef gesteld; zij buigen
dóór onder hunnen reinen last. De spitse toppen van de
sparren en de vlakke kroon der dennen wisselen elkander sierlijk af
tegen den blauwen ether; en al de duizend groene twijgjes, die tegen de
sneeuw afsteken, bewaren ’t landschap voor eentonigheid. ’t
Is Vrouwendag: er zal een groote sledevaart gehouden worden. De zon
beschijnt en koestert u, en betoovert de sneeuw; en haar stralen
dringen door in de diepte der bosschen, en lokken hier en daar een
kudde herten naar hun zoom. Gij glijdt voort in een ijlende vaart, maar
toch niet zóó snel, of gij kunt de schoonheid om u heen
naar hartelust genieten. En zoo de dag al kort is, des avonds komt de
maan op, en verlicht den terugtocht op haar wijze.... Wie dat eens in
vollen glans heeft bijgewoond, vergeet het niet gemakkelijk.









XXXVIII.

EEN OUDEJAARSWANDELING.




Het loof is afgevallen of verdord, de vlakte om
ons heen ziet er verlaten uit. De natuur zwijgt. De dagen zijn kort, en
de nachten zijn lang. Een aantal dieren hebben zich verscholen en
slapen.

Soms komt het in een mensch op, dat hij wel lust zou
hebben, ook maar op die manier te overwinteren, en eerst met de lente
weer voor den dag te komen. Erken maar eerlijk, dat de herfst u
dikwijls sombere, neerslachtige oogenblikken bezorgd heeft: iets waarop
gij meer kans hebt, naarmate gij meer met de natuur meeleeft, en meer
ontvankelijk zijt voor hare indrukken. Doch zoo er dan nog slechts
één greintje veerkracht in ons over is, herstellen wij
ons doorgaans dadelijk in het besef, dat een mensch meer is dan een
visch of een marmot. Ik voor mij ten minste, hoe gevoelig ik ben voor
de opwekkelijke prikkels van ijle lucht en zonneschijn, schaam mij
altijd, als ik op het punt ben mij door mist of „waterkou”
te laten nederdrukken. Vaak, als het leven mij op de
eene of andere wijze pijn deed, was, zoo ik de ruimte slechts in
’t oog kon krijgen, één blik op den blauwen hemel
met zijn lichtgrijze wolkjes genoeg, om mij weer blijde te doen zijn
dat ik geboren was, al ware het alleen maar voor ’t plezier van
deze schoone tinten te genieten. Doch zoo vaak een Decemberdag mij
dreigde mee te slepen in zijn somberheid, voelde ik dat... hier de hoek
van uitval niet gelijk mag wezen aan den hoek van inval: dat wij in
onzen geest gaven bezitten, die bij machte zijn om ons in dit opzicht
boven deze wet verheffen.

Men heeft van oudsher veel gesproken over de
scheppingskracht van den menschelijken geest. Zij stelde hem in staat
om ruwe grondstoffen voor zijne dagelijksche behoeften te verwerken en
om telkens meer verfijnde werktuigen tot verlichting van persoonlijken
arbeid uit te vinden. Zoo schiep hij zich het noodige voor stoffelijke
welvaart. Door de verbeelding schiep hij zich figuren uit hetgeen de
wereld hem te zien gaf, en dat was een der eerste schreden op het pad
der kunst. Hij verzamelde kennis van hetgeen er om en in hem voorviel,
en noemde dat wetenschap. Maar van al de vormen, waarin zich de
menschelijke scheppingskracht geopenbaard heeft, is er zeker geen
edeler, geen die hem meer boven het dier verheft, geen die, ondanks al
de dwaasheden en troebelen, waartoe zij aanleiding gegeven heeft, meer
geluk schenkt, dan de duizendvoudig afwisselende poging om, ondanks de
onvolkomenheden van al wat hij kent, toch aan zekere
volmaaktheid te gelooven.

Het is heden niet slechts December, maar ook Oudejaar,
en er zijn dagen, waarop men meer dan gewoonlijk in eigen gemoedsleven doordringt, en verzoening
zoekt voor dingen, ten opzichte waarvan men zich anders slechts met
afleiding behelpt. Ook in dit bosch zingt „ieder vogeltje
zooals het gebekt is.” In elk mensch die over deze dingen
nadenkt, doet de verhouding tusschen afhankelijkheidsgevoel en dorst
naar volmaking zich op eene andere wijze gelden. Gun dat ik op onze
laatste wandeling tracht weer te geven, hoe mijn
„geloofsbelijdenis” zou uitvallen, zoo ik die, als van
ouds, in „twaalf artikelen” moest samenvatten. Van weten is
hier natuurlijk geen sprake en dus van gelijkhebben ook niet.





Ik leef, ik wil gelukkig zijn; ik heb lief, ik wil geluk
bezorgen.

Ik heb bemerkt, dat ons geluk afhangt van den kunstzin,
waarmede wij onszelven met onze omgeving, onze wenschen met de
omstandigheden, al datgene waarover wij te beschikken hebben met onze
krachten en talenten—in harmonie weten te brengen.

Zoo min bij deze, als bij eenige andere levensopvatting,
is in dadelijke werkelijkheid volmaakt geluk te vinden, omdat wij nooit
volkomen slagen in ons streven. Gelijk de kunstenaar in engere
beteekenis, zoo blijft elke mensch als levenskunstenaar, steeds ver
beneden zijn ideaal;—nu eens omdat zijn grondstof ontoereikend is
voor zijne plannen, dan weer omdat deze hem te machtig is, en zijne
eigene kracht, vaardigheid, „inspiratie” te kort
schiet.

Maar ik heb ondervonden dat een dergelijk artistiek
streven, naast zijne gedeeltelijke, praktische voldoening, nog
een ander, hooger voordeel aanbrengt: het aangroeien van ons besef van
harmonie.

Al strevend om het actieve gedeelte van mijn leven, (dat
hetwelk ik binnen de speelruimte van mijn kleinen wil heb), zoo
harmonieus mogelijk te maken, leer ik vooronderstellen, dat het
grootere, passieve gedeelte, (dat waarin ik mij afhankelijk en
machteloos gevoel), ook op harmonie moet berusten.

Al worstelend met mijn dagelijksch materiaal, al
struikelend en opstaand, en met schade en schande en inspanning
ervarende, op welke wijzen en langs welke wetten harmonie tot stand
komt,—word ik doordrongen van de waarheid, dat een kunststuk des
te rijker is naarmate er meer tegenstrijdige gegevens met eere in
verwerkt worden, en aldus rijp voor het bewustzijn, dat de heftigste
botsingen, welke wij in en om ons waarnemen, slechts heenwijzen naar
een meer samengestelde schoonheid van het geheel waartoe wij
behooren.

Het besef van die volmaakte harmonie verzoent mij met
mijne persoonlijke onvolmaaktheid. Ik voel, dat een mensch, ondanks al
het lijden dat zijne onvolkomenheid meebrengt,—niet het minst de
botsing tusschen zijnen levenslust en het onvermijdelijk vooruitzicht
van verval en vergankelijkheid,—er, om een muzikaal beeld te
gebruiken, vrede bij kan hebben een dissonant te wezen, mits hij zich
slechts bewust zij, deel uit te maken van eene schoone symfonie.

Alleen echter op ééne voorwaarde kan ik in
mijn „dissonant”schap berusten:—dat ik nl. den
mogelijken Kunstenaar van de „symfonie” mag vermoeden, Hem
vereeren en liefhebben. Ik heb behoefte om dankbaar te
wezen, in zoover mijne levenskunst mij gelukt; behoefte om mijn steun
te zoeken in zijn grootheid, zoo vaak mijne eigene kleinheid mij
pijnigt.

Ik erken volkomen dat die gemeenschap met mijn vermoeden
Maker niet berust op eenigerlei wetenschappelijke kennis van zijn wezen; maar ik ben boven alles dankbaar
voor de kunst, die mij in staat stelt de
gedachte aan Hem te scheppen.

Godsgemeenschap is, als kunstgewrocht, alleen aan
schoonheidswetten onderworpen. Elke poging tot detailleeren op dit
gebied is wansmaak. Zoodra zij vaste voorstellingen aanneemt,—tot
dogmatiek verstijft,—ontaardt de poëzie van ’t
religieuse leven. De eerbied zelf voor mijnen onbekenden Maker leert
mij ten zijnen opzichte bescheidenheid.

Het is mij van ondergeschikt belang, in hoever mijne
levensopvatting en mijne godsgemeenschap zich aansluit aan geijkte
godsdiensten. „Gelijk het hert schreeuwt naar de waterstroomen,
zoo schreeuwt ...” ook mijn ziel, op mijne wijze, naar den
Kunstenaar, tot wiens kunstwerk ik mij bewust ben te behooren. En
indien de geschiedenis verhaalt van iemand, in wien het
gemeenschapsgevoel met dien Kunstenaar zoo sterk was, dat hij in
gemoede kon getuigen: „Ik ben niet alleen, want de Vader is met
mij,” dan trilt in mij een volle, diepe weerklank mede met zulk
eene eenige religiositeit. Maar ik kan mij, eerlijk en oprecht, zeer
wel de mogelijkheid voorstellen, dat ik tot al het bovenstaande uit
eigen ervaring even goed zou gekomen zijn, al had ik nooit van
joodsche psalmen of kristelijke evangeliën gehoord.

Het behoort tot mijn verdriet in ’t leven, dat er
op het gebied van vrije, dogmatieklooze vroomheid zoo weinig
gezelligheid heerscht in de wereld. Dat er op een punt, dat mij zoo na
aan ’t hart ligt, zoo weinig verkeer is onder levende menschen,
en men zich grootendeels moet vergenoegen met
menschengeest-extrakt,—nl. uit boeken.

Ik doe mijn best om ook dit feit aan te zien als een
wanklank, die opgelost wordt,—of worden zal,—gedeeltelijk
door ons eigen toedoen: daardoor namelijk, dat ieder trouw en moedig
naga, wat er in zijn beste, zijn gezondste, zijn gelukkigste uren in de
diepte van zijn geestelijk leven omgaat.





En hiermee, zooals bij den aanvang van dit boekje:





Gelukkig Nieuwejaar!
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Verbeteringen

De volgende verbeteringen zijn aangebracht in de tekst:
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	Verbetering



	21
	voortbrensgelder
	voortbrengsel der



	24
	amelliastruik
	Camelliastruik



	24,
39
	van daag
	vandaag



	33,
168, 169, 205
	[Niet in bron]
	”



	46
	Van af
	Vanaf



	48
	kruit
	kruid



	59
	diehoekigheid
	driehoekigheid



	64
	.
	[Verwijderd]



	77
	val- de
	de



	77
	af- lende
	afvallende



	91,
166
	[Niet in bron]
	„



	96
	verbokkelends
	verbrokkelends



	99
	”
	[Verwijderd]



	112
	klevorige
	kleverige



	121
	[Niet in bron]
	.



	129
	POEZIE
	POËZIE



	136
	centaurien
	centauriën



	141
	telaat
	te laat



	145
	met
	men



	166
	Häupte
	Haupte



	174
	,)
	),



	191
	[Niet in bron]
	,



	202
	uitholing
	uitholling



	203
	Noordbraband
	Noord-Brabant



	209
	heimwarts
	heimwärts



	211
	Readbreast
	Redbreast



	212
	hoever
	hoe ver



	212
	vegetariers
	vegetariërs



	214
	Martin-pécheur
	Martin-pêcheur



	215
	nategaan
	na te gaan



	217
	im
	am



	217
	vil
	viel



	217
	dann
	denn



	226
	shrubery
	shrubbery



	228
	in
	is
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