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NOTA DE LOS TRADUCTORES.

Como el penetrativo lector vá á verlo, hemos creido conveniente para
su mejor intelijencia introducir en nuestra traduccion algunos neolojismos.
El carácter del libro lo permite. Contiene filosofia y mucho
caudal de enseñanza; pero no es ni un tratado de filosofía, ni una obra
didáctica.

El pronombre personal vous,—que en el estilo familiar se traduce
Ud. hemos creido conveniente traducirlo vos, siguiendo en esto á algunos
buenos traductores modernos, y la opinion del nuevo Diccionario
de literatos de 1863 que dice—que vos es un término medio entre
el tu y el Ud. y que es muy usual entre las personas que ni quieren tutearse
ni tratarse con la frialdad y ceremonia que implica el Ud.

Por la unidad de la ortografía pondremos siempre jota en las sílabas je—ji.





PARIS EN AMÉRICA.

Lector:

Hé ahí el nombre del libro, cuya traduccion os ofrecemos. Está dedicado
á la Europa y la América. Lleva ya siete ediciones agotadas, y
sin embargo, continúa todavia despertando la atencion del mundo civilizado.

Su autor se oculta bajo el pseudónimo de Lefebvre, y no podemos
deciros á que viene el misterio, tratándose de una reputacion tan hecha
como la de Laboulaye. Son secretos de la mente, cuyo velo no tenemos
el poder de descorrer.

El rosario de títulos con que Lefebvre se adorna, puede padeceros
trivial é induciros á creer que el charlatanismo ha querido abrirse paso,
lanzando un globo de esploracion. Pero no: Lefebvre es hombre
sério y sesudo,—sério como un metodista, sesudo como un catalan,—y
si habla en tono de broma es que en los tiempos que alcanzamos, los
libros y papeles que mienten y engañan mas son los libros y papeles
sérios. Díganlo si no el Times y el Monitor, comparados con el Punch
y el Charivari; la Tribuna y el Mosquito, Montaigne y Renan.

La sociedad quiere que se la engañe sin reir, y que se la diga la verdad
haciéndola reir. Con su pan se lo coma, como decia frecuentemente
el padre de uno de los traductores: en el pecado lleva la penitencia!

Leedlo y lo vereis. Os aseguramos bajo nuestra palabra de honor,
que no sereis como Nemorino, víctima de Dulcamara. Hay en él, algo
para la mujer, algo para el hombre, algo para el comerciante, algo
para el fraile, algo para el gobierno, algo para el pueblo, algo para los
necios, algo para los vivos, en suma, y para acabar en dos palabras la
enumeracion, mucho para todos.

Si lo leeis en invierno os aseguramos que no os incomodará la lumbre
de la estufa (si la teneis),—ni el frio (que lo dudamos). Si lo leeis en verano,
la cuestion cambia de aspecto, como es natural, y, es casi seguro que
si estais al rayo del sol lo aguantareis. Es libro para el hogar,—libro
para el campamento,—libro para el tourist, y que solo puede no divertir
á los que admiran la organizacion política y social de la China ó
del Mogol.

Si creis que, porque habeis leido á Tocqueville, Chevalier, Grimke y
las correspondencias de Debrin, conoceis la América, os equivocais.
Los tres primeros os habrán dicho y enseñado, como está constituido el
gobierno, os habrán esplicado la complicada y á la vez sencilla maquinaria
del réjimen representativo, democrático, federal. El último os
habrá edificado diciéndoos como se matan los pueblos libres del todo,
con los pueblos libres á medias,—el Norte con el Sur,—y os habrá engañado
mas de una vez. Pero ninguno de ellos os habrá revelado una
cosa tan interesante como la que ha podido ver y estudiar Lefebvre,
sin mas trabajo que comerse una píldora. Reis eh! Y, sin embargo,
vivimos en el siglo de las píldoras. Díganlo sino Brandreth, Torres y
el que la ha hecho tragar á la Francia que el imperio es la paz.

Os diremos que cosa es esa,—no sea que nos tacheis de charlatanes, á
nosotros pobres traductores, que tanto aborrecemos en su esencia y en
su forma la literatura Kerosénica. Pues esa cosa es: como vive y debe
vivir un pueblo libre, ó diciendo lo que hubiéramos debido decir primero,—qué
clase de bien-estar, de sentimientos, é ideas son las que desarrolla
y debe desarrollar la libertad bien entendida y sínceramente
practicada.

Ya veis que el negocio es de interés para un pueblo, que como el
Argentino, al cual tenemos el honor de pertenecer, nos atrona todos los
dias los oidos hablándonos de libertad,—de instituciones—etc., etc.,....

Leed, pues, á Paris en América, y, no nos creais en el resto de nuestra
vida si su lectura no os hace buen provecho. Si la píldora no os
cura la indigestion de malas ideas y de falsas apreciaciones que teneis,
desde sabe Dios cuando os empachásteis con libros franceses del siglo
pasado.

Un palabra todavia,—llamadnos esplotadores, si os dormis leyendo
nuestra traduccion,—corruptores de la conciencia pública, si ella deja
en vuestro corazon, en el de vuestros hijos ó hijas, nietos, viznietos,
tataranietos ó choznos, de ambos sexos, el jérmen de una mala semilla.

Es lo único que en el preámbulo podemos deciros y ofreceros; lo que
debeis darnos en cambio del servicio que creemos rendiros vá en la
Postdata[3], con todo lo cual quedamos, lector querido, vuestros—

muy atentos servidores.

LUCIO V. MANSILLA—DOMINGO F. SARMIENTO.



[3] Se suprime la Postdata—que salió en el Prospecto suelto.









AL LECTOR.

Lector amigo: te ofrezco este librejo, escrito para tu regalo
y para el mio. No lo dedico ni á la fortuna ni á la gloria,—la
fortuna es una doncella que, hace seis mil años, corre tras los
jóvenes; la gloria es una vivandera que no se complace sinó con
los soldados. Soy viejo, no he muerto á nadie, y por eso no
tengo mas deseo que buscar la verdad á mi modo, y decirla
á mi manera. Si no tengo toda la gravedad de un buey,
de un ganzo, ó de un........ (escoje el nombre que quieras),
perdóname; los primeros actos de la vida nos han hecho llorar
lo bastante para que nos sea permitido reir antes que caiga el
telon. Cuando se han perdido las ilusiones de los veinte años,
no se toma á lo sério ni la comedia, ni los comediantes.

Si este librejo te agrada, bueno; si te escandaliza, tanto mejor;
si lo arrojas, no tienes razon; si lo comprendes, eres mas
ducho que Maquiavelo. Házlo el breviario de tus horas perdidas,
que no tendrás de que arrepentirte: Non est hic piscis
omnium. Las paradojas de la víspera son las verdades del dia
siguiente. ¡Al buen entendedor, salud!

Algun dia, quizá, verás á la débil luz de mi linterna, la fealdad
de los ídolos que adoras hoy dia; quizá tambien, mas allá
de la sombra decreciente, apercibas en todo el encanto de su
inmortal sonrisa, á la Libertad, hija del Evanjelio, hermana de
la justicia y de la piedad, madre de la igualdad, de la abundancia
y de la paz. Ese dia, lector amigo, no dejes estinguir
la llama que te confio; alumbra, ilumina á esa juventud que
nos apura ya y nos empuja, preguntándonos el camino del porvenir.
¡Ojalá! que ella sea mas loca que sus padres, pero de
otra manera, tal es mi deseo y mi esperanza.

Con esto, ruego á Dios te libre de ignorantes y de tontos.
En cuanto á los malos, ese es tu cuento; la vida es un entrevero:
has nacido soldado, defiéndete; ó mejor dicho, recupera
de los Americanos la antigua divisa de la Francia: ¡Adelante!
siempre y en todas partes, ¡Adelante!

RENATO LEFEBVRE.

New Liberty [Virginia] Julio 4 de 1862.





PARIS EN AMÉRICA.

CAPITULO PRIMERO.

Un espiritista americano.


“Mr. Jonatás Dream, espiritista y medium trascendental de Salem (Mass.) invita á vd.
á la velada psíquica y medianímica, que dará el martes 1.ᵒ de Abril próximo, en su hotel,
calle de la Luna número 33.”

“Sonambulismo, éxtasis, vision, prevision, profesía, segunda vista, doble vista, adivinacion,
penetracion, sustraccion del pensamiento, evocaciones, conversacion, poesía, y escritura
sobre-naturales; pensamientos de ultra-tumba y arcanos de la vida futura descubiertos,
&a. &a.”



Las puertas se cerrarán á las ocho de la noche en punto.







¡Pardiez! decia yo para mi coleto, leyendo y volviendo á leer
esta carta,—deveras que no me disgustaria hacer relacion con
un medium americano, cofrade en pneumatolojia positiva y esperimental,
porque habeis de saber que yo tambien soy espiritista.
¡Que diantre! Bien puede uno no ser sino un simple vecino
de Paris, y, sin embargo, haber ovocado yá lo mismo que cualquier
otro á César, Napoleon, Voltaire, Madama de Pompadour,
Ninon, Robespierre etc. Algo mas, y lo diré, aunque repugne
á mi modestia: estos ilustres personajes no me han eclipsado
con su jénio: todos me han respondido como si yo mismo
les hubiera soplado la respuesta. Veamos si el Señor Jonatás
Dream, con sus pretenciones de ultramar, tiene mas espíritu, ó
mas espíritus que vuestro servidor, Daniel Lefebvre, médico de
la facultad de Paris, discípulo en espiritismo de Mr. Hornung
de Berlin, de Mr. de Keichembach y del baron de Guldenstuble.—A
espiritista, espiritista y medio.

En una hermosa habitacion, al estremo de un salon herméticamente
cerrado, aunque resplandeciente de luces (lo que no
sucede jeneralmente en nuestras reuniones espiritistas) encontré
á Mr. Jonatás Dream sentado delante de una mesa redonda.
Tenia la mirada melancólica y el rostro inspirado de las sibilas.
Frente á él estaban sentados media docena de sus adeptos, con
aire recojido. Siempre el mismo público: jentes nerviosas, mugeres
que no han sido comprendidas, sarjentos-mayores ó viudas
retiradas; cada uno escribia en un papel el nombre de los
muertos que queria interrogar; yo hice lo mismo que todos.

Mezclados los nombres en un sombrero, el primero que se
sacó fué el de José de Maistre. Jonatás se recojió por un instante,
aplicó la mano á su oido, para escuchar la voz que le hablaba
muy bajo, y escribió rápidamente lo que sigue:

“—No hay conocimiento estéril; todo conocimiento se parece á
aquel de que habla la Biblia: Adan conoció á Eva, y Eva concibió.”

“—Sin Credo no hay crédito.”

—Eh! eh! me dije, hé ahí unas paradojas que tienen buen
aspecto; están dotadas de toda la ridiculez del padre, me parece
solamente, haberlas visto yá en alguna parte: en lo de Baader,
si no me engaño. Despues de todo, allá arriba no hay propiedad
literaria y es muy posible que por distraccion, se entretengan
en robarse las ideas. Hipócrates, vino en seguida,—tuvo
la cortesanía de hablar en francés; he aquí lo que escribió su
intérprete.

—El hombre que piensa mas, es el que dijiere menos. En circunstancias
iguales, el que piensa menos es el que dijiere mejor.

—Ay de mi!—esclamó una mujercita, cuyo rostro descarnado,
desaparecia bajo las ondas de sus cabellos encanecidos—esa
es una repuesta de médico, una repuesta brutal, hecha por
los hombres y para los hombres. No es ese el pensamiento que
consume el corazon, es.... Y suspiró.

Se llamó á Nostradamus,—se le pidió su opinion sobre el porvenir
de Polonia, de Francia, y de Italia. La siguiente es la repuesta
del gran adivino, jénio sublime que deja siempre á los
otros el cuidado de entender lo que dice.



En France, Italie et Pologne,

Beaucoup d’esprit, peu de vergogne

En Pologne, France, Italie

On est sage aprés la folie;

En Italie, Pologne et France

Moins de bonheur que d’esperance[4]





Tuvimos que contentarnos con este oráculo, demasiado profundo
para que fuera claro. Despues del hechicero provenzal,
le tocó el turno á Kosciusko. Esa noche el Washington polaco
estaba de mal humor, no se le pudo arrancar nada mas que esta
divisa latina; In servitute dolor, in libertate labor; en la esclavitud
dolor, en la libertad labor, tres veces se le interrogó, tres
veces dió esta repuesta seca, arrojándónosla al rostro como un
reproche, que ni siquiera comprendiéramos.

El último billete pedia que se interrogasen á Don Quijote, á
Tom Jones, á Robinson ó á Werther, lo que hizo reir al cenáculo,
aunque á decir verdad, no tenia bastante gana. El autor de
esta impertinencia, tengo verguenza de confesarlo,—era yo.—Los
muertos y los vivos me fastidian hace tanto tiempo, que
me habria gustado mucho saber lo que pasa en las cabezas de
jentes que jamás existieron.

Jonatás Dream arrojó el aciago billete á la canasta, y anunció
que la sesion habia concluido, despidiéndonos á fuerza de cortesias.—En
el momento en que yo salia, me puso la mano en el
hombro, y me rogó que me quedase.

Una ves solos:—Sois vos cófrade, me dijo riendo de un modo
singular, sois vos quien me ha dirijido una pregunta que
esos profanos juzgan indiscreta?—quizá sois de su parecer.
¡Ciego, que nunca habeis sondado los arcanos de la
eterna verdad!—¿Os imaginais que don Quijote y Sancho, que
Robinson y Domingo, que Werther y Carlota, que Tom Jones
y Sofia, no han existido?—¡Qué!—el hombre no puede crear un
átomo de materia, ¡y suponeis que pueda crear pieza por pieza
almas que no perecerán jamás!—¿No creis tanto en D. Quijote
como en todos los Artajerjes?—¿Acaso Robinson no ha vivido,
á vuestro juicio, lo mismo que los Drake y los Magallanes.

—¡Cómo!—¿el injenioso D. Quijote ha vivido?—¿Y podria yo
conversar con el sabio prefecto de la Insula Barataria?

—Sin duda.—Comprended pues, lo que es un poeta. Es
un vidente, un profeta, que se eleva hasta el mundo invisible.
Allí, entre los millones de seres que han pasado sobre la tierra,
y cuyo recuerdo se ha perdido aqui abajo, él escoje aquellos que
quiere hacer revivir en la memoria de los hombres.—Los evoca,
les habla, les escucha, y escribe segun su dictado. Lo que la
necia humanidad, toma por una invencion del artista, no es mas
que la confesion de un muerto desconocido; pero vos que sois
espiritista, ó que teneis pretenciones de tal, ¿cómo es que no reconoceis
una voz extra-natural?—¿Porqué os dejais engañar como
la multitud?—¿Tan poco adelantado estais en las vias de la medianimidad?
Al hablar asi, Jonatás Dream, echó la cabeza
hácia atrás, y agitando los brazos, abriendo y cerrando las manos,
avanzó sobre mi, como para ahogarme en su fluido.

—Cofrade, le dije, veo que sois un hombre de talento, aunque
espiritísta; y no dudo que podais escribirnos un discurcito
á la D. Quijote, ó improvisar algunos nuevos refranes dignos
de Sancho.—Pero estamos solos, y ambos somos agoreros; tenemos
el derecho de mirarnos y hasta el de reirnos mirándonos.
No pasemos adelante, os deseo un feliz éxito. En Francia es
cosa sabida; el pueblo que se crée el mas espiritual de la tierra
es naturalmente el que con mas facilidad se deja conducir de la
punta de la nariz. Preguntádselo á las mujeres de París.

—Alto ahí,—esclamó el májico con tono furioso. ¿Me hé
engañado acaso?—¿Sois un falso hermano?—¿Me tomais por un
charlatan, por un mistificador, por un saltimbanqui?—Sabed que
Jonatás Dream no ha dicho jamás una palabra que no fuera
verdad. ¡Ah! dudais de mi poder, caballerito. ¿Qué prueba
quereis que os dé?—¿Es necesario que os quite todas vuestras
ideas, lo que no será dificil; es necesario haceros dormir, que
paseis por el frio, el calor, el viento, ó la lluvia, es necesario....?

—Nada de magnetismo, le dije; sé que en eso hay un fenómeno
natural mal conocido hasta ahora, y del cual abusais.—Si
quereis convencerme, no principieis por hacer dormir.—No
estamos en la Academia.

—Y bien, dijo él, fijando en mí sus ojos relucientes, ¿qué diriais
si os transportára á América?

—¿A mí?—Necesito verlo para creerlo.

—Sí, á vos, esclamó, y no solamente á vos, sino á vuestra mujer,
vuestros hijos, vuestros vecinos, vuestra casa, vuestra calle,
y si pronunciais una palabra, á París entero.—Sí, agregó, poseido
de una ajitacion febril, sí, si quiero, mañana por la mañana
París estará en Massachusetts; y en los bordes del Sena no
habrá mas que una llanura desierta.

—Mi querido hechicero, hubiera convenido vender vuestro
secreto al señor Prefecto del Sena; eso nos habria economizado
algunos millones quizá. Durante la ausencia de los parisienses,
se les habria hecho un París nuevecito, recto y monótono como
Nueva York; un París sin pasado, sin monumentos, sin recuerdos;
nuestros arquitectos todos, y todos los maestros administradores
se hubiesen enloquecido de puro gozo.

—Os chanceais; dijo Jonatás, teneis miedo....os lo repito:
mañana, si quiero, París estará en Massachusetts, junto con
Versalles—¿Aceptais el desafio?

Sí, ciertamente, lo acepto, respondíle riendo. Y sin embargo,
la seguridad de este demonio de hombre me turbaba. Soy entendido
en materia de fanfarronadas; leo veinte diarios todos los
dias, y he oido á mas de un ministro en la tribuna; pero esa
voz de iluminado me imponia, apesar mio.

—Tomad esta caja, dijo el májico con tono imperioso; abridla,
hé ahí dos píldoras, una para vos, otra para mí, escojed, y no
me interrogueis.

—Habia ido demasiado lejos para retroceder—Tragué uno
de los glóbulos, Jonatás tomó el otro y me saludó, diciéndome
con voz cavernosa: Hasta mañana, del otro lado del océano.

Una vez en la calle, me encontré en un estado singular.
Corrí de un aliento á los Campos Eliseos, sin apercibirme de la
distancia. Me sentia mas vivo, mas lijero, mas elástico que
nunca lo estuvo creatura humana; me parecia que saltando tocaria
los cuernos de la luna, que se elevaba en el horizonte.
Todos mis sentidos tenian una sutileza increible—Desde la plaza
de la Concordia veia los carruajes que daban vuelta al rededor
del arco de la Estrella, escuchaba el tic-tac de la gran aguja
que marca la hora en el reloj de las Tullerias. La vida corria
por mis venas con una velocidad y un calor desconocidos; me
preguntaba si una mano invisible no me conducia yá al otro lado
del Atlántico. Para tranquilizarme, miré á la apagada media
luna que ascendia lentamente en el cielo. Seguro de no haber
cambiado de meridiano, entré en mi casa, avergonzado de mi
credulidad, y me dormí riendome de Mr. Dream y de sus locas
amenazas.





CAPITULO II.

¿Es esto un sueño?

Durante la noche tuve un sueño—¿Fué en efecto un sueño?
Jonatás sentado á mi cabecera me miraba con aire burlon.

—¡Qué tal! decia, señor incrédulo—cómo os encontrais despues
de la travesia?—¿El viaje os ha fatigado demasiado?

—El viaje, murmuré; si no me he movido de la cama.

—No; pero estais en América—No os tireis de la cama como
un loco,—esperad á que os dé algunas instrucciones para
que la sorpresa no os mate. En primer lugar, he trastornado
vuestra casa. En un pais libre no se vive como en una caserna, revuelto,
sin reposo y sin dignidad. De cada uno de esos cajoncitos,
que llamais pisos, he hecho una habitacion á la americana, la he
dispuesto y amueblado á mi modo, y le he agregado un jardincito.
Para arreglar asi las cuarenta mil casas de París, he empleado
cerca de dos horas; no lo siento; vedos señor de vuestra casa, es la
primera de las libertades. De hoy en adelante no tendreis que
sufrir á vuestros vecinos, ni que hacerles sufrir á su vez. Olores
de cocina y de caballeriza, gritos de niños, de mujeres y de
amas, ahullidos de perros, maullidos de gatos y de pianos:
todo se acabó, no sereis en adelante un número de presidio ú
hospital, un harenque aprensado, sois un hombre; teneis una
familia y un hogar.

—¡Mi casa trastornada!—Estoy arruinado; ¿qué habeis hecho
de mis inquilinos?

—Estad tranquilo: estan ahí, cada uno de ellos en una cómoda
casita. Al presente son enfiteutas que os pagarán su
renta durante medio siglo, sin que cada tres años tengais que
sorprenderos los unos á los otros, y engañaros á quien mejor.
He colocado á vuestra derecha á M. Leverd, el especiero, hoy
dia. Mr. Green. M. Petit, el banquero del primer piso, sé ha
hecho Mr. Little, y no es un personaje menos notable con sus
millones. M. Reynard[5], el abogado del piso segundo, se
llama el señor Procurador Fox[6], y no perderá por esto una
sola de sus picardias. A vuestra derecha encontrareis al vecino
del cuarto piso, el bravo coronel Saint-Jean, convertido en
the gallant colonel Saint-Jean, con todos sus reumatismos, y
en fin á Mr. Rose, el farmacéutico, que no es ni menos importante,
ni menos majestuoso desde que se llama, M. Rose, el boticario.
En cuanto á vos, mi querido Lefebvre, vedos convertido,
por derecho de inmigracion, en el señor doctor Smith, miembro
de la familia mas numerosa que haya salido del tronco anglo-sajon.
Haced fortuna matando ó curando á vuestros clientes
del nuevo mundo, que no serán mosquitos, lo que os falta.

Queria llamar; pero los ojos del terrible visitante me clavaban
en el lecho.

—Apropósito, dijo riendo, os sorprendereis un poco, cuando
oigais á vuestra mujer, á vuestros hijos, á vuestros vecinos
hablar ingles y ganguear. Han dejado la memoria en el viejo
mundo y ahora son Yankees pur sang. Efecto admirable del
clima; notado ya por el príncipe de los espiritístas, el grande
Hipócrates. Los perros dejan de ladrar cuando se aproximan
al polo; el trigo, bajo el ecuador, es una grama estéril; un
Yankee en París cree haber nacido gentil-hombre: un francés
en los Estados-Unidos pierde el horror á la libertad. En
cuanto á vos, señor incrédulo, os he dejado con vuestras preocupaciones
y vuestros recuerdos. Trato de que juzgueis de mi
poder, con conocimiento de causa. Sabreis asi Jonatás Dream
es ó no un espiritísta; vedos metido en una piel Américana,
de donde no saldreis mientras no me dé á mí, la regalada gana.

—But I cannot speak English[7], esclamé; y me detuve
bruscamente, temeroso de silvar como un pájaro.

—No tan mal, dijo el insoportable burlon; antes de dos dias confundireis
Shall y will, these y those[8], con toda la facilidad y la
gracia de un Escoces. Adios, añadió levantándose; adios, me
esperan á media noche en casa de la sultana favorita, en el harem
de Constantinopla; á las dos de la mañana debo estar en
Lóndres, y veré salir el sol en Pekin. Una advertencia mas;
no olvideis que el sabio no se sorprende de nada. Si
veis á vuestro alrededor alguna figura estraña, no griteis al
diablo: os encerrarian con nuestros lunáticos. Seria un obstáculo
á vuestras observaciones.

Me levanté sobresaltado. Tres puñados de fluido, recibidos
en pleno rostro, me dejaron inmóvil y mudo. Con esto, mi
traidor me saludó riendo sardónicamente; en seguida, tomando
un rayo de luna, que se arrastraba por la habitacion, se envolvió
en él, atravesó la ventana, y se evaporó en los aires.—Espanto,
magnetismo, ó sueño; no lo sé,—me sentí postrado:



Y’ venni men cosi com’ io morisse

E caddi, come corpo morto cade[9].









CAPITULO III.

Zambo.

Cuando volví en mi, era de dia—Mi hijo cantaba á toda voz
el Miserere del Trovador; mi hija, discípula de Thalberg, ejecutaba
con incomparable brio las variaciones de Sturm sobre un
aire variado de Donner. A lo lejos, mi mujer reprendia á la
sirvienta, que la respondía á gritos. Nada habia cambiado en
mi pacífica morada,—las angustias de la noche eran un vano
sueño; libre de esos terrores quiméricos, podia seguir una dulce
habitud, soñar despierto, mientras esperaba el almuerzo.

A las siete, segun costumbre, el sirviente entró en mi habitacion
y me entregó el diario. Abrió la ventana, y entreabrió
las persianas; el resplandor del sol y la vivacidad del aire me
hicieron el efecto mas agradable. Volví la cabeza hacia la luz,
¡horror!—los cabellos se me erizaron, ni fuerzas tuve para
gritar.

Estaba en mi presencia un negro, riente y alegre, con
dientes como teclas de piano, y dos enormes lábios rojos que
le cubrian la nariz y la barba. Enteramente vestido de blanco,
como si temiera no parecer bastante negro, el animal se me
aproximó, sacudiendo su cabeza crespa y revolviendo sus enormes
ojos.

—El amo ha dormido bien; dijo cadenciosamente, Zambo está
contento.

—Para disipar esta pesadilla cerré los ojos; mi corazon palpitaba
á punto de romperme el pecho; cuando me atreví á mirar,—estaba
solo. Saltar de la cama, correr á la ventana, tocarme
los brazos y la cabeza, fué cosa de un segundo. En
frente de mí habia una série de casitas alineadas como casuchos
de naipes, tres imprentas, seis diarios, carteles por todas
partes, el agua desperdiciada desbordando en las acequias. En
la calle jentes atrafagadas, silenciosas, corriendo con las manos en
los bolsillos, sin duda para ocultar en ellos, los revolvers; ni
ruido, ni gritos, ni paseantes, ni cigarros, ni cafées, y hasta donde
alcanzaba mi vista no se veia un solo ajente de policía, un
solo jendarme. ¡No habia remedio! estaba en América, desconocido,
solo, en un pais sin gobierno, sin leyes, sin ejército, sin
policia, en medio de un pueblo salvaje, violento y codicioso.
¡Era hombre perdido!

Mas abandonado, mas desolado que Robinson despues de
su naufrajio, me dejé caer sobre un sillon que inmediatamente
se puso á hacerme bailar. Levantéme temblando, me buscaba
en el espejo, ¡ay! y no me encontraba. Estaba frente á mí un
hombre flaco, de frente calva, sembrada de algunos cabellos rojos,
con el rostro descolorido, rodeado de flamíjeras patillas
que caian hasta los hombros. ¡Hé ahí lo que la malignidad de
la suerte hacía con un Parisiense de la Chaussée-d’Antin! Estaba
pálido, mis dientes rechinaban y el frío me llegaba á la
médula de los huesos. Séamos hombres, esclamé, tengo una familia
y el nombre francés que sostener. Es necesario recobrar
sobre mis sentidos el imperio que pierdo. La adversidad
es la que hace los héroes!

Quise llamar; no habia campanilla: apercibí un boton de
cobre que empujé á la ventura. De repente apareció Zambo,
como esos diablos que salen de una caja, y sacan la lengua al
saludar.

—Fuego, grité, traed me fuego, quiero una gran lumbre en la
chimenea.

—¿El amo no tiene fósforos? dijo Zambo, mostrándome los
avíos de encender sobre la chimenea. ¿El amo no puede agacharse?
agregó con tono irónico. En seguida dando vueltas á
un tornillo en la parte inferior de la chimenea y aplicando un
fósforo á la leña de fundicion, hizo rutilar mil lenguas de
fuego.

—¡Es permitido, ¡buen Dios! esclamó al salir, incomodar al
pobre negro que está tomando el sol?

—Pueblo salvaje, murmuré yo, aproximándome al fuego y reanimándome
al sentir su calor suave é igual; pueblo salvaje,
que no tiene ni palas, ni tenazas, ni fuelles, ni carbon, ni humo;
pueblo bárbaro que no conoce siquiera el placer de atizar el
fuego. Dar vueltas á un tornillo para encender, estinguir ó
arreglar el fuego, es verdaderamente la obra de una raza sin
poesía, que no deja nada á lo imprevisto, y que tiene miedo de
perder un minuto, porque el tiempo es dinero.

Luego que me hube alentado, pensé en mi tocador. Tenía
delante de mí, una mesa de jacaranda atestada de cabezas de
cisnes de cobre y de otros adornos de mal gusto; pero adornada
de esas porcelanas inglesas que regocijan la vista por la riqueza
del colorido y del dibujo. Habia sobre esta mesa, y en profusion,
cepillos, esponjas, jabones, vinagres, pomadas, etc., pero ni una
gota de agua. Oprimí de nuevo el boton; Zambo entró mas
atufado que á la salida.

—Agua caliente y fria para vestirme; pronto, estoy de prisa.

—Esto es demasiado, esclamó Zambo; el amo no puede dar
vueltas á la llave del agua fría y á la llave del agua caliente
que están en el rincon? Palabra de honor: esto es echarlo á
uno; mi no puede continuar sirviendo á un amo que no vé jota.
Y salió dándome con la puerta en los hocicos.

—Agua caliente á todas horas y en todas partes, es cosa cómoda;
pero es el invento de un pueblo que no piensa mas que
en su confort; gracias á Dios, nosotros no hemos llegado á este
punto. Pasarán un siglo ó dos antes que la noble Francia descienda
á este esmero de molicie, á este aseo afeminado.

Nada refrezca tanto las ideas, como el hacerse la barba. Despues
de haberme afeitado, me encontré otro; comencé hasta á
reconciliarme con mi cara larga y mis dientes de adelante. Si
tomara un baño, dije para mis adentros, acabaria de calmarme,—podria
afrontar, con mas coraje, la vista de mi mujer
y de mis hijos: ¡ay de mí! quien sabe si no están mas cambiados
que yo!

Llamé:—Zambo se presentó de nuevo, con el rostro descompuesto.

—Amigo mio: ¿dónde hay un establecimiento de baños en
la ciudad? Enseñadme el camino.

—Un establecimiento de baños, amo, ¿para qué?

Me encojí de hombros.—Imbécil, para bañarse, por lo menos.

—El amo quiere tomar un baño, dijo Zambo, mirándome
con una sorpresa mezclada de espanto. ¿Es para eso que el
amo me hace venir desde el fondo del jardin?

—Sin duda.

—Esto es demasiado, gritó el negro tirándose de las motas.
Cómo! hay una sala de baño al lado de cada dormitorio, y el
amo hace subir á Zambo para decirle: “Mi amigo, ¿dónde puede
uno bañarse?” No se burla uno así de un americano.

Empujando una puertita oculta bajo la tapicería, el negro
me hizo entrar en un gabinete elegante, donde habia una bañadera
de mármol blanco.

—Vamos, Zambo, murmuré con tono furioso y cómico á la
vez, dá vuelta la llave para el Amo: llave del agua fria, llave
del agua caliente; revuelve el baño, pon las sábanas á calentar;
haz de nodriza, Zambo; el amo no sabe servirse de sus manos.

No tenía otra cosa que hacer sinó callarme, dejaba á Zambo
exhalar su furia y no queria que me sacara la lengua; pero, en
mis adentros, maldecia estas horribles casas americanas, moradas
insociables, verdaderas prisiones, de las que no se puede salir,
puesto que en ellas se encuentra á la mano, todo lo que en
Paris tenemos el placer de ir á buscar fuera de casa, á mucho
precio, es cierto, pero muy lejos.





CAPITULO IV.

En casa.[10]

Una vez fuera del baño sin haber conseguido calmarme, descendí
muy pensativo la escalerita que conduce al piso bajo.
¿Qué habian hecho de mi casa? ¿Bajo qué máscara iba yo á
encontrar á mi familia? Entré al comedor, no habia nadie;
pasé al salon, ni un alma. Mientras esperaba, me entretuve
en mirar las dos habitaciones, con el objeto de habituarme al
aspecto de mi nuevo alojamiento.

El comedor, además del alfombrado, tenia por único adorno
un viejo y pesado aparador de jacarandá cargado de tasas de
la China y de teteras de metal inglés, mas brillante que la plata.
En frente al armario, habia tres grabados mediocres. Al
centro, Penn tratando con los indios bajo el álamo de Sthakamaxon;
á la derecha el retrato de pié de Washington con su
caballo y su negro; á la izquierda, la imájen del soberano pro-tempore,
el honrado y viejo Abád, en otras palabras, el honorable
Abraham Lincoln, antiguo constructor de cercados,[11]
presidente, hoy dia de los Estados Unidos.

¡Hé ahí, esclamé, los jénios protectores de mi nuevo hogar,
del hogar de un francés educado en el culto de la fuerza y del
éxito! Un cuácaro pacífico, un jeneral que pudiendo ser emperador
del Nuevo Mundo, se rebaja hasta el punto de ser el
primer majistrado de un pueblo libre, un artesano que llega á
ser abogado á fuerza de trabajo, y por casualidad.—Presidente
de su pais,—tales son los héroes de la América. En esta tierra
semi-salvaje la moral de los paisanos es la misma de los
grandes hombres. ¿Qué puede esperarse de una nacion que
tiene semejantes preocupaciones? ¡No es ella, por cierto, la
que le dará un César al mundo! En la sala habia un piano de
palisandra, un escritorio recargado de papeles y una biblioteca
llena de libros. Tres ó cuatro Biblias figuraban entre las
obras de Francisco Quarles, de Bunyan, de Jeremías Taylor, de
Law, de Jonathan Edwards, de Channing, toda jente muy
honrada sin duda; pero cuyos nombres leia por vez primera.
No pasé adelante: la teolojía me desagrada hasta en las noches
de insomnio. Seguian algunos historiadores y moralistas, Franklin,
Emerson, Marshall, Washington-Irving, Prescott, Bancroft,
Lothrop-Motley, Tiknor; á continuacion algunos romances
sérios, y una multitud de poetas ingleses, americanos, alemanes,
y hasta españoles. ¿Y la Francia dónde estaba? Ay!
por todo representante de la patria no encontré mas que un
Telémaco, con la pronunciacion figurada ó mas bien desfigurada
en inglés. Y pensar que un dia para celebrar quizá el natalicio
de su padre, mi hija, mi querida Susana, me recitaria
con sus lábios seductores el: Calepso ne povait se connsolére
diou départe d’Youlis! Despechado arrojé el libro y pasé al
jardin: era un pedacito de tierra rodeado de cuatro paredes,
cubiertas de yedras y madreselvas; sembrado de lilas, rosales y
flores desconocidas; en el fondo habian un invernáculo pequeño
y un kiosco chinesco; abrigo cómodo para tomar el té, fumar un
cigarro ó contemplar las estrellas. En el jardin no habia nadie,
si se esceptúa á Zambo, tendido como una estátua de bronce sóbre
una mesa de mármol blanco. El negro roncaba con el rostro
vuelto hácia el sol y cubierto de moscas, descansando de las
crueles mortificaciones que yo le habia causado. El bribon se
aprovechaba de estar á mi servicio, para no hacer nada y dormir
á pierna suelta.

Comenzaba á intrigarme este paseo solitario en los dominios
de la Bella del Bosque durmiente; iba á despertar á Zambo
para tener el placer de reñir con un cristiano, cuando escuché
voces que salian del bajo piso, ó como dicen los Franco-Americanos
en su patria, del basement, palabra que faltará durante
mucho tiempo al diccionario de la Academia.

Despues de haber descendido algunos escalones, apercibí al
fin en una espaciosa cocina á dos mujeres, que no sintieron el
ruido de mis pasos, tan atareadas estaban. Una de ellas, la
que me daba la espalda, pero á quien reconocí por la voz, era
mi querida Jenny, la madre de mis hijos; la otra, á quien recien
iba á conocer, enorme criatura, rubia, de cinco piés y ocho
pulgadas de estatura, y con aspecto mas bien de granadero escocés
que de hija de Eva, era Marta, la cocinera, natural de
Pensylvania, y tunkeriana ó tunkerista de relijion, cosa parecida
á cuácara; escelente persona que resongaba á toda hora y no
tenía mas defecto que tratar de pagano ó de publicano á cualquiera
que usára botones en el vestido ó en la levita. Para
esta alma exaltada, el símbolo del cristianismo no era la cruz,
era el broche.

A juzgar por la gravedad de las dos mujeres, y por las palabras
que con tanta vivacidad cambiaban, llevaban á cabo en
aquel momento una gran obra culinaria. Jenny (¿era en efecto
madama Lefebvre?) ataba dentro de una servilleta, una masa disforme
de reposteria, colocándola con cuidado en una cacerola
llena de agua. Marta, á su vez, encerró la preciosa vasija en un
horno de hierro, colocado en un costado de la cocina. Era de
construccion monumental, con pisos como una casa, y no sé
cuantos cajoncitos y alacenas de donde se escapaba el vapor.
Horno para cocer, lavadero, asadores, sartenes, agua y aire calientes,
y cuanto es necesario, todo se encontraba en este horno
mónstruo, que tenia una inscripcion, á manera de arco de
triunfo:

G. Chilson’s cooking Range Boston[12].

Dudo que el mismo Satanás, con los recursos de que dispone,
haya inventado nunca una hornaza mejor calentada que esta.

Cuando todo estuvo en su lugar, despues de haber movido y
alineado un ejército de calderos y calentadores, volvióse mi
mujer, dando un grito de placer al verme.

—Buenos dias, amor mio, me dijo, creo que habeis pasado
una buena noche. ¿Veis vuestros preparativos? es un pudding
como aquel que encontrásteis tan bueno, dias pasados. Acabo
de pisarlo y amasarlo yo misma. Sé mejor que Marta, lo es
de vuestro gusto. Espero que estareis contento como yo y que me
recompensareis todo el trabajo, ó mas bien todo el placer
que me tomo por serviros.

Diciendo esto, acercóseme cuanto pudo poniéndome la frente.
¡Cosa rara! era mi mujer, y, sinembargo, no era ella. El mismo
rostro, las mismas facciones, salvo la punta de la nariz que habia
enrojecido un poco; pero no sé que de límpido y de tranquilo
en la mirada, de dulce en la palabra, de afectuoso en la
fisonomia, que jamás habia notado en nuestros tiempos matrimoniales
del viejo París. Me sentia amado, cuidado, esto hará
retozar mi corazon. Por eso, sin inquietarme de la presencia
de Marta y de mis veinte años de casado, abrazé tiernamente á
Madame Lefebvre, quiero decir, Mistriss Smith. Perdonadme
esposos parisienses, ¡yo estaba en América!

—Marta, dijo mi mujer quitándose un delantal de cocina, y
bajando su vestido de seda, que habia suspendido, atándolo por
detrás. Marta, ireis á casa de Mr. Green. Su último café no
era bueno, era del Brasil, á mi marido no le gusta sino el de
Mauricio, escojed un grano pequeño y redondo, que yo misma
lo tostaré. He visto en el mercado las primeras fresas, comprad
algunas, lo suficiente para poner dentro de una de esas
tortas que haceis tan bien y que mi marido y mis hijos comian
con tanto placer el año pasado. Decidle á Hoffman el floricultor
que en todas partes hay claveles, escepto en nuestro jardin, y
que mi marido espera las tres variedades nuevas que me ha
prometido. No olvideis tampoco los lirios que he escojido para
Susana, y los jeránicos para Enrique. En fin, tomad en la
libreria, el último discurso del reverendo doctor Bellows, sobre
el estado de la nacion. Es una obra elocuente y patriótica y
mi marido nos la leerá esta noche, ¡él que lee tan bien! Esto
nos divertirá á los niños y á mí!

¡Cuán débiles somos! sentiame atraido y encantado por
esta música nueva, en la que á cada compás aparecia mi nombre
y el de mis hijos. En París, en Francia, eran otras notas, las
que yo oía. Mi mujer tenia todas las virtudes; pero su estremada
modestia me hacia la vida un poco insoportable. Hacer
lo que todo el mundo, era la divisa de Madame Lefebvre:
Dios sabe, lo que me costaba el no diferenciarnos. Para
estar hospedados como todo el mundo, habitábamos un departamento,
á ciento diez escalones de altura, en un hotel, digno
de un príncipe, es cierto, y cuyo portero tenia un sirviente y
un limpia suelos. Para estar servidos como todo el mundo teniamos
un lacayo, enorme pícaro borrado y embustero, gran
bribon con pantalones de pana y chaleco rojo, que me costaba
muy caro y me servia en todo al revés, no dejándome vestir,
ni comer ni beber á gusto. Para vestirnos como todo el mundo
necesitaba mi mujer y mi hija, trajes de un precio loco, crinolinas
que ocupasen cada una, una carroza entera, no dejándome
lugar sino en el pescante. En fin para figurar donde vá todo
el mundo, tenia yo que andar trás las invitaciones, y sonreir
á jentes que despreciaba en mi corazon, con el mas soberano
desprecio. Era la práctica. El buen tono queria que se adorára
á la fortuna y que se arruinára uno por aparecer. Por mi
parte, buen cuidado tenia de no separarme de la buena sociedad.
Hubiera sido una orijinalidad: vicio de pésimo gusto, que
la Francia deja á los Ingleses.

Desempeñábamos, gracias á mi mujer y á sus sabios consejos,
con decencia, asi lo creo al menos, un rol difícil. Las jentes
que nos veian en el bosque en todo tiempo, y á la misma hora
debian hacernos justicia. Me atrevo á decir que sosteniamos
nuestro rango en París, y que llevábamos con honor la vida
mas ocupada que pueda imajinarse: hariamos veinte visitas todas
las mañanas, y no faltábamos á ninguna reunion. Todo
esto era bueno; pero—¿es necesario que lo confiese? en un pais
salvaje, mi naturaleza ruda recobraba su poder. Estaba contento
porque ya no oia hablar de todo el mundo. Me gustaba
que mi mujer no se ocupase mas que de mí, y no viese nada
mas allá de su marido, de sus hijos y de su casa. Me sentia rey
de mi morada y estaba tan contento con mis súbditos que al
subir la escalera, pasé mi braso al rededor de la cintura de Jenny,
y abracé á mi mujer por segunda vez; lo que la hizo ruborizarse
prodijiosamente:

—For shame, mister Smith[13], murmuró con un tono
que me hizo creer que ella y yo habiamos rejuvenecido
veinte años.





CAPITULO V.

Sin dote.

Mientras que Zambo se cansaba de dormir, y mi mujer y
Marta preparaban la mesa y servían el almuerzo, púseme á leer
el Paris-Telegraphe, enorme y barato diario que llevaba por
lema estas palabras estúpidas: The world is governed too much:
el mundo está demasiado gobernado. El tono grosero de
esta hoja me desagradó. ¡A Dios gracias!—á nosotros nos dan
mejor educacion.—No es á nosotros, á quienes un gobierno protector
del buen gusto, dejaria tomar la odiosa costumbre de llamar:
un chat, un chat, et Rollet un fripon.

¿Quién creeria, por ejemplo, que el Paris-Telegraphe se atreviera
á herir con el epíteto de ladron y hasta de asesino á un
millonario honrado que, por un error, escusable sin duda, habia
suministrado al ejército del Norte unos sesenta mil pares de
calzado, cuyas suelas eran de carton y habian resistido mal á la
humedad de los vivacs? ¡Y haga uno negocios en un pais, donde
se respetan tan poco las grandes especulaciones!

Todo el diario estaba escrito en ese tono deplorable. Nada
escapaba á las invectivas de aquel folletinista insolente, de aquel
gacetero miserable. Tal ley era abominable porque trababa
la libre accion de los ciudadanos; tal majistrado era un Jeffries
ó un Laubardemont, porque hacia caer en un lazo inocente
al pícaro que se fiaba en la justicia; tal municipal era un Verrés
ó un nécio, porque concedia á accionistas bien entendidos
un monopolio ventajoso para todo el mundo, como son siempre
todos los monopolios. Tomaos la molestia de gobernar á
los hombres, para recibir diariamente semejantes vejaciones.

Pamfletista desgraciado, me dije yo, si hubieses tenido el honor
de vivir en el pueblo mas amable y mas ilustrado de la
tierra, sabrias desde que naciste, que criticar la ley, el juez ó
el funcionario, es crímen de lesa-majestad social. La infalibilidad
de las autoridades, es el primer dogma de un pueblo civilizado.
Maldito sea el inventor del diario, y sobre todo, del
diario libre y barato! La prensa es como el gas; una luz que
os quema la vista, al mismo tiempo que os envenena.



—¿Porqué no se sirve el almuerzo? pregunté bruscamente á
mi mujer, con el objeto de disipar estas ideas desagradables—¿En
dónde están los niños? ¿Porqué no bajan?

—Han salido, amigo mio, y no tardarán en volver. Enrique
pronuncia esta noche su primer discurso en la Academia de los
jóvenes lectores; y ha querido asegurarse de la sonoridad de la
sala, antes de hablar en público.

—¿Sobre qué tema perorará esta noche nuestro Ciceron de
diez y seis años?

—Hé aquí un borrador, dijo Jenny, pasándome con el orgullo
de una madre un papel lleno de palabras sub-rayadas, de
interjecciones, de pausas y de esclamaciones.

El título, escrito en grandes caractéres, me pareció mas respetable
que claro.

De la moralizacion de las mujeres, consideradas como educadoras
del jénero humano.

—Cuélgate, Querubin, esclamé yo; ¡el mundo se acabará á
fuerza de virtud! A los diez y seis años, si en algo pensábamos
nosotros, no era por cierto, como el señor mi hijo, en la
moral....

—Amigo mio, me dijo Jenny.... Su voz me detuvo de golpe,
y tan á tiempo que me mordí la lengua á la mitad de una
palabra, y me sentí ruborizar á pesar mio.

—Amigo mio, continuó mi mujer, que no se habia apercibido
de mi turbacion: creo que se prepara un cambio en la situacion
de Enrique. Todos los dias me repite, que hace mucho
tiempo que está á nuestro cargo y que esto debe fastidiar al gobernador....

—¿Qué significa eso de gobernador?

—¿No lo sabeis? es el nombre amistoso que nuestros hijos
dan á su padre. En dos palabras, Enrique quiere tomar una
profesion.

—Paciencia, señora Smith, tenemos tiempo. Ese cuidado
me toca á mí.

—Amigo mio, nuestro hijo ha cumplido ya diez y seis años:
todos sus camaradas tienen una posicion, es necesario que se
abra camino. Conversad con él sobre esto: tiene completa
confianza en vos, y nadie puede dirijirlo mejor.

Púseme á pasearme de un lado á otro, mientras mi mujer
miraba por la ventana, si volvian ya nuestros hijos.



¡Oh hijo mio!—decíame yo,—si, el cuidado de establecerte
me pertenece. Hace mucho tiempo que todo lo he dispuesto
para tu éxito. No fué inútilmente que diez y seis años há, escojí
para padrino tuyo á mi amigo Regelman, entonces subjefe;
y hoy dia jefe de oficina en el Ministerio de Hacienda,
Seccion de Aduanas. Si, mi querido Enrique, de antemano,
sin saberlo tú, eres candidato para pretender el supernumerariato
del Ministerio de Hacienda. Dentro de dos dias serás
bachiller; y dentro de tres años, si pasas felizmente tres ó cuatro
concursos y eres protejido vigorosamente, tu Marcellus eris!—Te
veo ya, sub-jefe, á los treinta y cinco años, disfrutando de
dos mil cuatrocientos francos, y condecorado como lo fué tu
padrino; te veo como tu modelo, dulce, humilde, político, complaciente
con tus jefes; severo, tieso, majestuoso con tus subordinados;
y elevándote de grado en grado hasta la direccion del
personal. A los cincuenta años, si nada engaña á la orgullosa
ilusion de un padre, tu serás el terror y la esperanza de diez
mil fracs verdes. ¡Qué fortuna! ¡y qué porvenir!

—Ahí está Enrique, esclamó mi mujer, que habia permanecido
en la ventana. Conversa con M. Green.—Estoy segura
que le pide un buen consejo,—algo mas quizá.

—¿Qué decis, querida mía?—¿Green, el especiero? ¿Mi hijo
conversa con esa jentuza?

—¡Jentuza! replicó mi mujer con aire de sorpresa. M.
Green es un hombre honrado, un buen cristiano, respetado
universalmente. Vale trescientos mil dollars, y hace el mejor
uso posible de su fortuna que debe á su trabajo.

¡Perfectamente! esclamé yo. Bienaventurado pais en donde
los especieros son millonarios, dan consultaciones como los
abogados, sino dan colocaciones, como los ministros. Solicite
pues, mi hijo, á S. E. el Sr. de las ciruelas en conserva y de la
Melaza. Pero, llamad á Susana; supongo que no espera nada
del honorable M. Green.

—Susana, está en su leccion de hijiene y de anatomía.

—De anatomía, ¡gran Dios! Mi hija, á los diez y nueve años,
aprende anatomía—¡Si tambien disecará!

—¿Qué teneis, amigo mio?—repuso mi querida mujer,
con una tranquilidad que me volvió el alma al cuerpo. Susana
tendrá hijos algun dia. ¿Quereis que los crie y los cuide á
tientas, sin conocer su constitucion? ¿No habeis repetido cien
veces en su presencia que el estudio del cuerpo humano, hace
parte indispensable de toda buena educacion?



—¿Cual es el médico á cuya prudencia se confia el cuidado
de enseñarla anatomía á las jóvenes?

—Es la señora Hope, una de nuestras celebridades médicas.

—¡Mujeres médicos! ¡Oh Moliére! ¿donde estás? Qué ¿en este
pais hecho al revés de los demas, no son los hombres los que
cuidan á nuestras madres, á nuestras esposas é hijas? Son tambien
mujeres las que partean á las señoras de la buena sociedad?
Eso no se hace en parte alguna; eso es indecente, señora
Smith,—¡indecente!

—Yo hubiera creido lo contrario, amigo mio; pero vos sabeis
mas que yo. ¿De manera que si alguna vez nuestra hija
tuviese una de esas indisposiciones, graves ó no, que una mujer
en su pudor se atreve apenas á confesarse á sí misma, querríais
mas bien que se llamára á un médico?

—Nada de eso; me comprendeis mal, querida mia. Queria
decir solamente que hay antiguas prácticas que son respetables
como todos los viejos errores. Es decir.... no; otro dia os esplicaré
eso. ¿Quién acompaña á Susana á esa leccion de anatomía?

—Nadie.

—¿Cómo nadie? ¿Mi hija que solo tiene diez y nueve años
y es bella como un ánjel, recorre las calles sola y sin un acompañante
de respeto?

—¿Por qué no ha de hacer ella lo mismo que sus compañeras?
¿Qué peligro puede amenazarla? ¿Os imajinais que haya
en América un hombre tan criminal ó tan loco como para faltar
al respeto debido á la juventud y á la inocencia? Padres, maridos,
hermanos ó hijos, todos los brazos se alzarian para herir
al miserable; pero jamás se ha visto en este noble pais semejante
indignidad.

Esas son miserias y vicios que es necesario dejar al viejo continente.

—Por otra parte, agregó mi mujer con su dulce sonrisa, creo
bien cuidada á Susana. Alfredo, el último hijo de M. Rose ha
vuelto de las Indias. Le he visto ayer paseándose con su padre
y sus ocho hermanos. Nadie me quitará de la cabeza
que Susana y él están comprometidos hace mucho tiempo.

—¡Comprometidos! ¿Mi hija enamorada del noveno hijo de
un boticario? ¿Y es su madre la que me anuncia friamente
una noticia de ese carácter?

—¿Por qué no habria de casarse con el que ella ama? me dijo
Jenny fijando en mí sus hermosos ojos azulas. Amigo mío ¿no es
eso lo que yo he hecho? ¿Me he chasqueado? ¿estais acaso arrepentido?

—¿Pero qué carrera, qué fortuna posée ese jóven?

—Estad tranquilo, amigo mio; Alfredo es un caballero. No
se casará con Susana mientras no tenga una posicion que ofrecerla.
Susana esperará diez años, si es necesario.

—¿Y la dote señora Smith, habeis pensado en la dote? ¿Sabeis
lo que quiere ese jóven galan que compromete á nuestra hija?
¿Sabeis lo que nos es posible hacer y qué parte tendremos
que sacrificar de nuestro diminuto haber?

—No os comprendo, Daniel. ¿Vendemos acaso á nuestra
hija? ¿Es necesario pagar á un jóven, á un enamorado, para
que se decida á aceptar por compañera, á una jóven encantadora,
cuyo aspecto regocija y que es tan buena como bella? ¿Dónde
habeis adquirido esas estrañas ideas, que os oigo por vez
primera?

—¡Sin dote! esclamé yo, ¡en un pais donde de la noche á la
mañana todo el mundo está de rodillas delante de un dollar!

—En América, amigo mio, uno se ama, se casa porque ama
y es feliz toda la vida repitiéndose el uno al otro que se ha
escojido por amor. Cada uno lleva en dote su corazon, y espero
que, en una nacion libre, jóven y jenerosa como la vuestra,
no se conocerá jamás otro dote.

—Sin dote, decíame yo, ¡sin dote! Harpagon tenia razon,
esto cambia las cosas. El matrimonio no es ya un negocio. Rica
ó pobre, la novia estará segura de que la aman, que se casan
con ella y no con su dinero. El padre que dé temblando á su
hija no tendrá que temer á lo menos, que la entrega á un especulador
innoble. ¡Sin dote! Los pueblos bárbaros tienen algunas
veces, sin saberlo, ciertas delicadezas que harian honor á
nuestra civilizacion.

—Hé aquí á Susana, esclamó mi mujer, que habia vuelto á
ocupar su puesto de observacion. Alfredo está con ella,—lo
habia adivinado.

Corrí á la puerta. Mi hija, mi querida Susana, ¡estaba mas
bella que nunca! Sus largos cabellos rubios que caían formando
bucles sobre sus hombros, su mirada risueña, su aire altivo,
su andar mesurado la daban nuevos encantos. Era la inocencia
del niño y la gracia de la mujer. Saltóme al cuello como
una loca. La estreché con transporte sobre mi corazon y la llevé
en mis brazos hasta el comedor.

Solamente allí apercibíme de que Susana no habia entrado sola
en casa. Estaba junto á ella el mónstruo que venia á arrebatarme
mi alegria y mi felicidad. Susana le tomó de la mano y
me lo presentó de la manera mas natural.

—M. Alfredo Rose, querido papá—¿no le reconoceis?

¡Demasiado que lo reconocia! ¡Era encantador el miserable!
Suspiré y dí un apreton de manos á aquel futuro yerno; que queria
hacerme el honor de escojerme por suegro sin tomarse siquiera
la molestia de consultármelo.¡ Sin dote! bastaba esto para
que se creyera con derecho á casarse con la mujer que amaba.

Hablad pues de decoro á estos bruscos que van siempre recto
á su objeto.





CAPITULO VI.

En donde se hace conocimiento con M. Alfredo Rose y el vecino Green.

Mientras que Alfredo y yo permaneciamos el uno frente del
otro, silenciosos ambos y mirándonos, las dos mujeres conversaban
entre sí en voz baja y con estrema vivacidad. La madre
sonreía, la hija tenia los ojos suplicantes.

—Amigo mio, dijo Jenny tomando á los jóvenes de la mano,
hé aquí dos niños que, con la ayuda de Dios, quieren formar
una familia cristiana y os piden vuestra bendicion.

—Mi bendicion! Yo he visto al Papa Pio IX, bendecir
á Roma y al mundo, con esa dulce majestad que hace caer de
rodillas á los incrédulos; he visto á obispos piadosos bendecir
la inocencia y el fervor de la primera comunion. Eso era grandioso
y bello: era la santidad que se espandia. Pero yo, pecador,
no me sentia con derecho para bendecir, siquiera á mis hijos.
Abrazé á Susana, abrazé á Alfredo, junté sus manos con las mias
y lloré.

Eran tan felices los ingratos, que no vieron mis lágrimas, y así
escapáronse de mis brazos para correr hácia Jenny, que les recibió
alzando la voz:

—Que el Dios de Abraham y de Sara, díjoles, que el Dios de
Isaac y de Rebeca, de Jacob y de Raquel os bendiga, hijos
mios, y os dé una vida cristiana.

—Amen, respondió una voz cuya gravedad me hizo temblar.
Era Marta que se aproximaba con la mirada y el jesto de un
profeta.

—Hombre, dijo, toma á esta mujer delante de Dios; mujer,
toma á este hombre delante de Dios, en la buena y en la
mala suerte, en la salud como en la enfermedad, en la vida y en
la muerte. No lo olvides, el Eterno lo recordará.

—No, ciertamente, no lo olvidaré jamás, esclamó Alfredo levantando
el brazo, pongo al Señor por testigo.

Lo confesaré para mi verguenza! apesar de la escelente educacion
que he recibido en Francia, y aunque se me habia habituado
á no tratar sériamente sino las cosas festivas, me sentí
conmovido hasta el fondo del alma, por la solemnidad de este
compromiso. Me parecia que mi hogar se hacia sagrado como
el de Abraham, y que Dios, invisible y presente, descendia para
bendecir la union de mis hijos.

La entrada de Zambo disipó estos sérios pensamientos. Habia
arrasado el jardin y el invernadero para poder ofrecer á la
novia un ramo enorme. Acompañó su obsequio de jestos tales
y de cumplimientos tan burlescos, que me eché á reir contra
mi voluntad.

—¿Cuándo la boda amito? preguntó el negro. ¿Mañana, pasado
mañana, dentro de ocho dias? Zambo quiere cantar, Zambo
quiere bailar.

—Susana, esclamé mirando á mi hija, no está fijado el dia!

—Mi buen padre, esperamos vuestras órdenes respondió la
señorita mi hija, con una falsa modestia que me hizo suspirar.

—Y no esperamos mas que eso, dijo Alfredo, he alquilado y
amueblado una casa, cerca de aquí; en la esquina de la avenida
décima cuarta. Todo está dispuesto para recibir á la que
me hace el honor de compartir mi fortuna y mi nombre.

—Hijo mio, le dije á Alfredo, y este nombre de hijo me ahogó
al salir, Susana os ha escojido, nosotros os adoptamos con
los ojos cerrados; pero perdonad á la lejítima curiosidad y á
la inquietud de un padre. ¿Desde cuándo amais á mi hija?—Y
ya que hablais de fortuna—¿cuál será vuestra situacion, la de
ambos, en esa casa cuya felicidad nos toca tan de cerca?

—Deciros desde cuando amo á Susana, me sería difícil; respondió
el jóven. Me parece que la amé desde que nació.—A
no dudarlo, la amaba ya cuando íbamos juntos á la escuela comun,
y corriamos á lo largo del camino, ella era una criatura y
yo casi un adolescente. Despues de ese tiempo, tantas veces hemos
jugado, hablado y orado juntos; la he visto siempre
alegre, buena, amable, y tantas veces hemos conversado sin rebozo,
tantas veces he podido apreciar toda la belleza de su
alma, que ha llegado un dia en que he comprendido que Susana
era la mujer que Dios en su bondad me habia deparado.—Cuando
Susana tuvo diez y seis años, le pedí me aceptára por
esposo, nos comprometimos, y hé ahí toda la historia de nuestros
amores.

—De manera, dije yo suspirando, que es la estimacion y la
amistad la que os han conducido á eso que vosotros llamais
amor—¿Nada de súbito, nada de fulminante: ni poesía, ni
pasion?

—Tengo veinte y cuatro años, dijo el jóven, y amo á Susana.
Nunca he amado, ni amaré á otra que no sea ella; la estimo
mas que á nadie en el mundo; la quiero mas que á mi mismo:
¿es cordura, es pasion?—no lo sé; pero espero que Susana
no me pedirá esplicaciones, y que me permitirá que la ame del
mismo modo hasta mi último dia.

—Perfectamente, hijo mio; sois un sábio; sereis feliz, como
mereceis serlo y tendreis muchos hijos. Entretanto hablemos
de dinero.

—Yo no tenia fortuna, dijo Alfredo, y eso aplazaba bastante
nuestros proyectos. Tenia veintiun años y estaba decidido
á hacer carrera rápidamente,—no dudaba del éxito.

—¿Contaríais sin duda con protectores poderosos? ¿con la
promesa de un buen puesto en el gobierno? ¿Vuestro padre
quizá habia comprometido en vuestro favor al primo de la
prima de algun Senador?

—No; tenia mi cabeza y mis brazos, respondió, Alfredo y la
divisa de todo Yankee verdadero: Go ahead! never mind; help
yourself: Adelante! y sin cuidado; ayúdate á tí mismo: esto
vale mas que un apoyo estraño. En un país que se engrandece
tan velozmente como el nuestro, todo hombre que no es un necio
y que tiene voluntad, concluye por encontrar una buena veta.
Empleado como químico en casa de un rico comerciante de índigo,
oía á mi patron quejarse á menudo de que los buques espedidos
á la India iban siempre á media carga. Encontrar un nuevo
artículo de flete, era la idea fija de nuestros armadores. Descubrí
uno, en el que nadie habia pensado y que tenia asegurado
su despacho: era el hielo. Jamás se proveerá cantidad igual
á la que puede consumir la India. La dificultad estaba en
poder conservarlo durante el camino. Era un problema que
debia resolverse. Gracias á mi padre he sido educado en un
laboratorio; la física y la química han sido mis primeros entretenimientos.
Para aislar mis témpanos de hielo, necesitaba un
cuerpo mal conductor del calórico. Ensayé el serrin, que no
tiene valor alguno entre nosotros. El descubrimiento estaba
hecho: faltaban solo los capitales.

Encontrar dinero para poner en ejecucion una buena idea es
cosa fácil en América, pensé en M. Green, que hace grandes negocios
en arroz, café, especias é índigos. Tuvo confianza en mí
y arriesgó una espedicion. Partí para Calcuta con mi cargamento;
no tuvimos merma en el camino, y vendí mi hielo de
modo á ganar el flete de ida y vuelta; y he vuelto despues de
haber establecido allí un mercado ventajoso para veinte años. A
mi llegada tuve ocho mil dollars por mi parte, y vedme al frente
de la casa Green, Rose y compañia. El éxito es seguro.
Puedo descontarlo hoy dia mismo, si quiero. Diez ó doce mil
dollars por año: hé ahí lo que por lo pronto puedo ofrecer á
Madama Alfredo Rose, esperando mejor suerte.

—Sesenta mil francos anuales! esclamé, qué bella cosa es el
comercio, cuando sale bien! Miré de mas cerca á mi yerno y
le encontré cierto aire de jénio. En la frente y en la parte inferior
del rostro tenia algo de Napoleon.

Habia olvidado completamente la botica de su señor padre,
cuando Zambo nos anunció á Mr. Rose que venia á tomar parte
en el regocijo jeneral. Por estimable que fuera el exelente
hombre, no era un boticario el suegro que yo ambicionaba para
mi hija: habia soñado con un sub-prefecto; pero qué hacer en un
pais primitivo que no ha conquistado todavia esa centralizacion
que la Europa nos envidia?

Con M. Rose entró M. Green, seguido de Enrique. Reconocí
al boticario en ese aire médico que jamás se pierde; pero el especiero
con frac negro y corbata blanca era para mí un mónstruo
desconocido. Su lenguaje y sus maneras no eran menos
raras que su traje. Green, el vendedor de aceite y de café, hablaba
con la autoridad y la sangre fria de un hombre que
cuenta los millones por los dedos.

—Vecino, díjome, con afectuosa bonhomia, héme aquí
medio de la familia por este jóven, vuestro yerno y mi socio.
No quedaremos ahí. Enrique ha venido á verme: es un muchacho
intelijente y que me agrada. He encontrado una colocacion
para él. Alfredo se hace sedentario: no se casa uno para
correr el mundo. Necesitamos entre tanto una persona de
confianza en Calcuta. He pensado en Enrique, apesar de ser
tan jóven. Nunca entra uno demasiado temprano en los negocios.
Tres años de residencia en las Indias le formarán. Le
daremos una parte, que si él trabaja, subirá de cuatro á cinco
mil dollars por año. Vos me confiais un niño, y yo dentro de tres
años os volveré un hombre.

¿Qué decis de mi proyecto? ¿os sonríe tanto como á Enrique?

—Oh hijo mio! me dije yo, habia soñado otro porvenir para
tí. Quizá este te convenga mas; quizá no tengas ni el jénio de
la política, ni la flexibilidad necesaria para elevarte al rango
de jefe de oficina. El dado está tirado, serás millonario!

Dí las gracias á Green, quien me dijo al oído:

—Vecino, no pararemos en esto. Conoceis á Margarita,
mi duodécima hija, chiquilla encantadora, que ya tiene diez
años y el talle redondo como una muñeca. Tengo la idea que
dentro de seis ó siete años haremos de ella la señora de Smith.
Pensaremos en el jóven y en su fortuna; contad conmigo.

Esto era demasiado! Yo, el doctor Lefebvre, yo un sábio,
un bourgeois en mi pais, convertido así en aliado de un especiero,
y debiéndole favores!

Es cierto, amo la igualdad: soy francés, y tengo por evanjelio
los principios de 1789. Que proclamen esta igualdad y la
anuncien en todas partes, lo exijo; que la pongan en nuestras
leyes, lo consiento: las leyes no se aplican jamás; pero que se
haga descender esa igualdad á nuestras costumbres, nunca!
El hombre que no hace nada estará siempre arriba del que se
ensucia los dedos trabajando.

Iba á romper el encanto y á rehusar esa fortuna pérfida, cuando
por invitacion de mi mujer, cada uno de nuestros vecinos
aceptó una tajada de jamon y una taza de té....

—Daniel, me dijo Jenny, estamos todos en la mesa, decid
la bendicion.

—Querida mia, estoy tan conmovido que no sé lo que hago.—Ocupad
mi lugar y hablad por mi.

—Dios mio, dijo Jenny, bendecid esta casa y á todos los que
están en ella. Bendecid sobre todo á los que se alejan, y que
entre ellos, Señor, no halleis sino corazones puros y obedientes.

Todos respondieron: Amen, con voz tan sincéra que el curso
de mis ideas se trastornó. Miré á mis amigos, á mis hijos, á
mi mujer: á Green que con tanta simplicidad hacia la fortuna
de mi familia: á Enrique, que á los diez y seis años, con la resolucion
de un hombre y el ardor de un niño, queria conquistarse
á fuerza de trabajo un puesto en el mundo y no retrocedia ni ante
el peligro ni el destierro; á Susana y Alfredo que se amaban
con un amor tan tierno y tan puro, á mi mujer en fin, mi buena
Jenny, que no se ocupaba sino de los demas, atenta y abnegada,
la vida y el alma de la casa, la reina de esta colmena, de
donde se escapaba el enjambre!

Y yo, moscardon inútil, que no sabe sino murmurar, me decia,
voy á quedar solo en este hogar, animado en otro tiempo
por la alegria de Susana y de Enrique. Rose tenía nueve
hijos; Green quince: Dios bendice las grandes familias, y cuando
queremos ser mas sabios que él, confunde nuestra falsa prudencia,
condenándonos al aislamiento que nosotros mismos hemos
buscado.

Miraba á mi mujer, jóven todavia, fresca y de una robustez
graciosa; y me decia........no recuerdo lo que me decia,
cuando Zambo entró, empujando la puerta, con aire asustado
y gritando:

—Arrebato! arrebato!—escuchad—llaman á fuego.





CAPITULO VII.

El incendio.

Al primer grito de Zambo, el boticario corrió á la ventana,
en seguida volviéndose hácia Green:

—Teniente le dijo, es á nosotros á quienes llaman; el incendio
es en la duodécima avenida.

—Sarjento, soy con vos, dijo el especiero levantándose.
Doctor, agregó golpeándome en el hombro, alerta! el carruaje
no espera.

—Bueno! me dije, viéndolos salir acompañados de Alfredo y
de Enrique, hélos ahí que juegan á la guardia nacional. La
guardia nacional! es un regalo que la América nos ha enviado
con el ciudadano Lafayette, y que nos ha aprovechado lindamente!
Corred á esa parada inútil, queridos amigos, y que os
haga buen provecho!, por mi parte, me quedo en casa. Qué es
ese carruaje de que habla Green? ¿Se imajina él, que yo voy á
correr como un papanatas, al espectáculo del incendio en un
pais donde, segun dicen, el fuego aparece todos los dias?

Me aproximé á la ventana: torbellinos de humo subian al
cielo arrojando chispas. El fuego tomaba cuerpo.

—Lijero, amo, lijero, el carruaje se aproxima, me dijo
derepente Marta.

Me dí vuelta: frente á mi estaba Zambo, con una hacha en la
mano, y un casco de cuero curtido en la cabeza: Marta tenia
una chaqueta de paño negro, y un ancho cinturon jimnástico:
era mi uniforme. Yo era bombero!

Bombero! yo! quería protestar contra este nuevo ultraje de
la suerte; pero Marta se habia apoderado de mi. En un abrir
y cerrar de ojos, me hallé vestido, ceñido, con el casco puesto,
armado é izado sobre el techo de un omnibus inmenso que contenia
en sus flancos una máquina á vapor, toda humeante. Dos
magníficos caballos negros llevaban al galope bomba y bomberos.

—No temas nada, Daniel, gritó Marta, con el brazo levantado,
vas á servir á Dios; el Altísimo te arrancará de entre las
llamas, como ha salvado á Sidrach, á Misach y á Abdenago,
sus servidores.

Esta bendicion bíblica me hizo temblar; olia á quemado.

—Singular idea, esclamé, la de arriesgar su pellejo por desconocidos,
cuando podria pagarse á los bomberos.

—Qué es lo que decis doctor, interrumpió una voz ágria que
me hizo reconocer á mi vecino Reynard en el attorney[14] Fox.—Ciudadanos,
agregó, recitando quizá un viejo alegato, si quereis
ser libres, sed vosotros mismos vuestra policia y vuestro
ejército. Darse guardianes, es darse amos. Mi querido amigo,
continuó en tono natural, ¿dónde habeis tomado esas ideas del
otro mundo? ¿no sois amigo de la libertad?

—La libertad ante todo! me apresuré á contestar, un poco
avergonzado de mi debilidad. Correr al socorro de sus conciudadanos
es un deber y un placer que no cedo á nadie; tengo
orgullo en ser bombero!

—Menos que Green, querido vecino, respondió el hombre cara
de zorro. Ese sí que vá contento al incendio! El es diabólicamente
fino, agregó hablándome al oido; devilish smart, repitió
cuatro veces, guiñándome el ojo, y haciéndome señas con la nariz
y la barba.

Abrió su tabaquera, suspiró y tomando dos veces lentamente
tabaco: Nuestro Capitan, dijo, el bravo coronel Saint-John
se retira, Green es teniente y ambicioso. Quiere ser Capitan
con el objeto de elevarse mas alto. El es diabólicamente astuto;
pero aunque tiene cuidado de ocultar sus cartas, yo leo en su
juego.

Fox no habia concluido todavia sus insidiosas confidencias, y
ya habiamos llegado: Ninguna policia, ninguna precaucion habia
sido tomada; un pueblo de curiosos estaba alineado en las
veredas, y por suerte dejaba libre el medio de la calle, la máquina
fué instalada en un instante, desencadenados los pistones,
el agua corria por todas partes. Mientras que el teniente
reconocia el foco principal del incendio y daba sus órdenes,
púseme á dirijir los tubos con mi amable vecino.

Frente á nosotros estaba una casa presa toda del fuego. Las
llamas habian roto las ventanas y salian en torbellinos. Derrepente,
se escucharon gritos desgarradores en el primer piso.
Una figura blanca pasó como una sombra. Una voz de mujer
pedia socorro. Al instante, Green, apoyando una escalera á lo
largo de la pared, subió y desapareció en medio del humo.



Diabólicamente fino, me dijo Fox con un gesto satánico, devilish
smart; juega cerrado, el ambicioso!

—Por aquí muchachos, por aquí, gritaba Rose, enteramente
ocupado de ahogar el incendio. Levanté á fuerza de brazo el
pesado tubo; pero no podia quitar la vista de la ventana por
dónde Green habia entrado. El corazon me saltaba, la
inquietud me ahogaba.

En el mismo instante reapareció Green, con una mujer en los
brazos, y descendió en medio de los hurras de la multitud.

Apenas en el suelo, la mujer se incorporó:—Mi hijo, gritó,
donde está mi hijo, dónde está mi hija?—Todo su cuerpo temblaba,
lloraba, levantaba los brazos hácia la ventana incendiada
y queria arrojarse en aquella hornaza. Se procuró en vano retenerla,
se escapaba de nuestras manos, corria á la casa, y, rechazada
por la llama, retrocedia lanzando gritos terribles y arrancándose
los cabellos.

Todos nos mirábamos. La llama rujia como la tempestad, el
techo incendiado iba á desplomarse. El niño estaba perdido.
No sé lo que en ese momento pasó en mi alma: la vista de aquella
pobre madre, las palabras de Marta, el ejemplo de Green, la
idea de que yo era francés, qué sé yo?—fué una embriaguez
que me subió á la cabeza—Corrí á la escalera, y estuve arriba
antes de saber lo que hacia.

Rose quizo detenerme:—Soy padre, esclamé, no dejaré que
ese niño muera!

Una vez en la habitacion, tuve miedo. Las llamas silvaban
á mi alrededor, los ensamblados crujian, los cristales estallaban:
era aquello un ruido siniestro. Sofocado por el calor,
enceguecido por el humo, llamé, nadie respondió; grité, ni el
éco resonó. Estaba desesperado, cuando una lengua de fuego
roja, atravezando la oscuridad me mostró frente á mi una puerta
cerrada. Romper la cerradura de un hachazo, entrar en la
habitacion, correr á la cuna donde lloraba un niño, apoderarme
de este tesoro, fué cosa de un instante; qué alegria! pero
fué corta. Rodeado de humo, casi afixiado, no sabia donde
estaba; el corazon me palpitaba, la cabeza me daba vuelta, estaba
perdido.

—Por aquí, doctor! por aquí, Daniel! gritaba la voz de Rose;
avanzad, pero reculando, atencion!

El consejo era prudente, apenas me habia dado vuelta, un
vigoroso chorro de agua dirijido por la hábil mano del boticario,
me inundó de piés á cabeza, á riesgo de voltearme. Gracias
á esta diversion estratéjica, que contuvo por un instante el
fuego y disipó el humo, ví la ventana, corrí á ella, y enhorquetándome
en la escalera; me dejé deslizar hasta el suelo, negro
y humeante como un tison mojado. Un instante despues el techo
se hundia con espantoso estrépito. Marta tenia razon: Dios
me habia tratado como á Abdenago.

Decir la alegria de la pobre madre sería cosa inútil. El mas
feliz era yo, que habia salvado á un niño y sostenido el honor
del nombre francés. Mi locura me habia costado algo: tenia
una parte de mis cabellos chamuscados, una mejilla asada y el
brazo izquierdo quemado de puño al codo:—¿qué era esto despues
de lo que habia ganado?

Una hora cuando mas despues del suceso, volvíamos á nuestro
barrio, dejando á los recien venidos el cuidado de estinguir
los restos humeantes. Trepé listamente, y con la cabeza
erguida, á ese mismo omnibus en que por la mañana habia subido
tan de mala gana. Fox estaba allí, guiñando el ojo, como si
fuese tuerto.

—Green es pillo, dijo, dándome un codazo en el brazo enfermo,
lo que me hizo estremecer, pero vos sois endemoniadamente
mas pillo que él. Hurrah al capitan Smith! agregó frotándose
las manos.

No le respondí: un nuevo espectáculo me ocupaba enteramente.

A lo largo de las veredas estaba alineada una inmensa multitud
en un órden increible. Casi todos los hombres tenian un
papel en la mano, que ajitaban á nuestro paso.

—Hurrah al bravo teniente! Hurrah á Green! gritaban.
Hurrah á Smith! Hurrah al bombero heróico!

—Helos ahí, se decian señalándonos con el dedo. Aquel, es
Green; ese otro, es Smith! Hurrah! Los sombreros se alzaban,
flotaban los pañuelos y las mujeres nos mostraban á sus
hijos, que ajitaban sus manecitas como si nos bendijeran. ¿Por
medio de qué misterio sabia ya toda la ciudad mi nombre y mi
accion?—lo ignoraba, y no lo preguntaba. Uno se habitúa
pronto á la gloria; pero la emocion comenzaba á dominarme.
Habia tenido fuerzas para contemplar á la multitud con la modestia
y la calma de un héroe. Al aproximarme á mi casa
derramaba lágrimas. El pueblo rodeaba á Jenny, á mi hija, á
Marta que predicaba, y á Zambo que bailaba como un niño.
Me eché en sus brazos, y, apesar de mi figura de deshollinador
sabe Dios, con cuanto cariño abrazó á todos. Creo que estaba
tan negro como Zambo.

Antes de entrar en casa, Jenny me mostró sonriendo la imprenta
que estaba frente, la del Paris-Telegraphe, ese diario sedicioso.
Un inmenso cartel se elevaba en lo alto de la casa, y
de una media legua podia leerse lo que sigue:

QUINTA EDICION

PARIS-TELEGRAPHE

HORRIBLE INCENDIO

¡¡¡El bravo teniente GREEN!!!

¡¡¡El heróico bombero SMITH!!!

FRASE SUBLIME:

¡Soy padre no dejaré morir ese niño!

50,000 ejemplares vendidos

en prensa la SEXTA EDICION

Era aquel el templo donde se distribuía la gloria: ¡allí habia
con que curar la vanidad!

¡Ah!—¡Con qué placer corrí á la sala del baño para meterme
en el agua, emblanquecer mi cara y refrescar mi brazo quemado!
Esta vez encontré admirable la invencion que ponia á toda
hora agua caliente en mi habitacion. En cuanto á Zambo, no quiso
dejarme, so pretesto que el Amo tenia necesidad de sus servicios
y que no podia pasarse sin él. El buen muchacho tenia
necesidad de hacerme hablar para darse importancia en la vecindad.
Mi gloria era la suya, él era el que habia entrado en las
llamas, por procuracion.

Cuando descendí á la sala, la oficina del París Telegraphe,
estaba todavia asediada por los compradores, sin poder dar abasto
á los pedidos; la multitud se estrujaba bajo nuestras ventanas
procurando verme. Con mi brazo en cabestrillo, mi mejilla
señalada, y mis cabellos quemados, podia creerme un héroe.

Muy luego, y para que nada faltase á la alegria de este dia
feliz, vino la música de los bomberos á darme una serenata, con
toda la compañia y Green á la cabeza, que me dirijió un
discurso.



En este speech, bastante bien redondeado, el especiero con
una modestia conmovedora, se olvidaba á si mismo para no hablar
sino del valor que yo habia desplegado, y, á nombre de la
compañia, me rogaba aceptase el puesto de capitan.

—¡Camaradas! ¡amigos! esclamé, me siento confundido por
vuestras bondades, pero no quiera Dios que olvide el ejemplo
que me ha dado el teniente Green, y el socorro que he recibido
de Rose, ¡el bravo sarjento! Al primero, debo el honor de una
buena accion; al segundo, debo la vida. Permitidme pues que
no olvide esta deuda de gratitud y que siempre considere como
mis jefes al excelente Green y al jeneroso Rose. Quiero permanecer
con vosotros, camaradas; como vosotros, simple bombero,
en un pais libre. Orgulloso de vuestra amistad y de vuestro heroismo,
no cambiaria nuestro modesto uniforme por el traje de
capitan jeneral. ¡Viva la América y la libertad!

Mi respuesta tuvo éxito, sobre todo el final que no valia nada.
Green se arrojó en mis brazos; Rose hizo otro tanto, y Fox, llamándome
á parte, me dijo al oido:

—Sois diabólicamente astuto, camarada, veis lejos; pero es
lo mismo, os comprendo. Y guiñó los dos ojos á la vez, lenguaje
misterioso cuyo alcance no entendí.

A una señal de Green, comenzó de nuevo la serenata. Al
mismo instante ví ascender un cuadro á lo largo de la imprenta
del París Telegraphe, como un pabellon que se iza en el gran
mastelero. Sobre este cuadro trasparente é iluminado por linternas
de colores, se leia la siguiente inscripcion en caracteres
de un pié de alto:

OCTAVA EDICION.

PARIS-TELEGRAPHE.

HORRIBLE INCENDIO.

¡¡¡El heróico bombero Smith, el nuevo Cincinato!!!

DE QUE MODO LA AMERICA RECOMPENSA LA VIRTUD.

100,000 EJEMPLARES VENDIDOS.

En prensa la nona edicion.

Qué quiere decir esto? esclamé. Zambo id á buscarme el diario;
hay aquí una broma de mal gusto.

Traido el diario, leí, con gran sorpresa mia, el discurso de
Green, y mi respuesta. Lo habian taquigrafiado é impreso durante
la sesion. Lo que me valia el título de Cincinato: era mi
renuncia. ¿Porqué? jamás lo he sabido; pero la palabra hacia
buen efecto en el cartel. Debe ser alguna cosa un hombre que
se llama el nuevo Cincinato.

A continuacion de mi speech y bajo el epígrafe ridículo: De
qué modo la América recompensa la virtud, se leian las dos
cartas siguientes:


EL CISNE.

COMPAÑIA DE SEGUROS CONTRA INCENDIOS.

CALLE DE LAS ACACIAS N.ᵒ 10.

(Capital social 10 millones de dollars. Parte de los beneficios distribuidos
á los asegurados).

“Señor:

“El valor que habeis desplegado en el incendio de esta
mañana os ha señalado á la atencion del consejo de la compañía.

“Está vacante el puesto de médico consultante, para examinar
las heridas y accidentes resultados de el incendio.

“Esperamos que nos hareis el honor de aceptarlo. Los honorarios
son de 400 dollars.

El director de la compañía X. X.

“Al Dr. Daniel Smith, bombero de la séptima compañia.”




LA PROVIDENCIA.

Hospicio de niños, sostenido por suscripcion privada de 10 dollars
por año.

CALLE DE LOS NOGALES N.ᵒ 25.

“Señor:

“El médico que ha pronunciado las bellas palabras: soy padre,
no dejaré morir á ese niño, es al que su abnegacion y su
talento llaman naturalmente á cuidar de los niños expósitos.

“El puesto de primer médico de nuestro hospicio está vacante;
esperamos que os dignareis aceptarlo.

“Servicio: todos los dias de seis á ocho. Honorarios 2,000
dollars.

Los administradores del Hospicio R. T.

“Al Sr. Dr. Daniel Smith, bombero de la séptima compañía.”





—Zambo, pregunté: ¿han traido cartas para mí?

—No amo, el cartero no ha venido.

—Es imposible, á menos que no haya alguna mistificacion en
este diario.

—Golpean á la puerta, amo, dijo Zambo, escuchad: uno, dos,
tres, es el correo, corro.

El negro me trajo cuarenta cartas, una montaña de papel.
Unos enfermos me preguntaban la hora de mi consulta, otros
me rogaban fuese á verles lo mas pronto posible, cuatro cófrades
me llamaban en consulta, seis farmacéuticos me ofrecian una
asociacion, y en fin, cosa rara, dos cartas cuidadosamente lacradas
me anunciaban confidencialmente lo que el Paris-Telegraphe
habia publicado ya, con una indiscrecion, que en el fondo
yo perdonaba.

Ya era célebre! Mi fortuna comenzaba. Un dia, una hora
de valor me daban un nombre y hacía mas por mi en América,
que lo que habia conseguido en el viejo continente durante
veinte años de trabajos. Pero, pensé, y este pensamiento me
volvió la humildad de que tenia tanta necesidad, sin ese diario
charlatan, sin esa trompeta que ha lanzado mi nombre á todos
los écos del Nuevo Mundo, habria yo conseguido algo? Mi
primera idea, desde luego, fué dar las gracias al periodista,
fuese quien fuera. Era demasiado tarde, la oficina estaba cerrada,
el cartel apagado, mi gloria desvanecida. Dejé mi visita
para el dia siguiente.

La noche la pasé con mis antiguos amigos, mi mujer y mis hijos.
Todos ellos hacíanme repetir los mas pequeños detalles del
terrible y glorioso suceso: Jenny palidecía cuando hablaba de
mis peligros y se sonrojaba cuando referia la alegria de la madre
al ver de nuevo á su hijo. Susana me estrechaba la mano y miraba
á Alfredo.

Creo que la conversacion habria durado toda la noche, si
Marta no hubiese colocado sobre la mesa una enorme Biblia,
forrada en zapa, y cerrada por grandes broches de cobre.

—Lée, me dijo; y calma tu vanidad; no olvides la historia
de Aman, hijo de Amadatha, de la raza de Agag; y no olvides
que aquí hay un Mardaqueo que no se arrodillará ante tu presencia.

—Estad tranquila, Marta, le respondí riendo, á mi puerta
no hay una potencia de cincuenta codos de altura, y yo no quiero
colgar á nadie.



Jenny abrió la Biblia y nos leyó el tercer capítulo de Daniel,
lo que encantó á la cuácara, desagradó á Zambo y me hizo
reflexionar sériamente sobre la bondad de Dios para conmigo.
Cuando nos separamos despues de un dia tan bien empleado,
la noche estaba un poco avanzada. Me arrojé en la cama
fatigado, sufriendo un poco, pero contento de mí mismo: y,
toda la noche soñé con serenatas, carteles, hurrahs y discursos.





CAPITULO VIII.

Truth[15], Humbug[16] y Ca.

Apenas me disperté, corrí á la ventana; queria gozar de mi
celebridad naciente, y contemplar una vez mas mi nombre proclamado
por arriba de los techos. El tablero estaba en su lugar;
todos los pasantes le echaban la vista, pero, oh vanidad de
las glorias humanas! he ahí lo que leian:

Llegada del Persia.

GRANDES NOTICIAS DE EUROPA.

Lóndres—Consol. 93¾.

Liverpool—algodones—alza de 20%.

Puerco salado (Cleveland) se piden 4,000 barricas á 14 dollars.

A los agricultores—ocasion única.

Cuatro hermosos asnos de Italia, padres de primera clase.

Dirijirse á MM. Ginocchio hermanos. 70. William-Street.

—Pueblo de mercaderes! esclamé mostrando el puño á los
pasantes, raza grosera que hace marchar revueltos y al mismo
paso los negocios, los sentimientos, el algodon y las ideas—doy
gracias á Dios de no pertenecerte. Viva el pais del ideal, viva
la Francia, que se la arrastra siempre con una palabra sonora,
la Francia que, alabado sea Dios! no piensa jamás en sus intereses
sino cuando es demasiado tarde! Nuestra locura vale mas
que la prudencia de estos Yankees; nuestra pobreza es mas noble
que su riqueza. Cuatro asnos de Italia, y el precio del puerco,
hé ahi las grandes noticias de Europa para estos colonos
ignorantes! Y ni palabra de Francia, de las nuevas modas, del
baile de la Corte, de la última novela, del último vaudeville.
Pálidos vándalos, no tengo para vosotros sino desprecio.

A la vez que daba libre curso á mi justa cólera, no queria
dejar de dar las gracias al periodista que el dia anterior habia
hablado de mi. Fuese quien fuera aquel folletinista, no me
convenia deberle una atencion. Honrarlo con mi visita, era
quedar á mano con él.

Entré en una casa de poca apariencia, que tenia por toda
muestra una placa de cobre, clavada en la pared, y sobre la cual
se leia: PARIS-TELEGRAPHE, Truth, Humbug y Ca. propietarios.
directores. Una puerta de sarga verde estaba frente á mi, la
empujé y me encontré en presencia de un hombrecillo vestido
de negro y abrochado hasta el cuello: era M. Truth. Sentado
delante de un escritorio de jacarandá, tenia en la mano
unas tijeras enormes, cortaba largas tiras de papel de un diario
inglés y las echaba á una especie de buzon de cartas que
comunicaba con la imprenta. Era la redaccion á bajo precio.

—Qué quereis, Señor?—preguntóme sin levantar la cabeza,
ni interrumpir su trabajo.

—Señor, le dije con voz grave y reposada, soy el doctor Daniel
Smith, bombero de la séptima compañía, el mismo cuyo elojio
habeis tenido la bondad de hacer en vuestra hoja de ayer.

—Bien, dijo el periodista continuando sus recortes—¿Qué
quereis?

—Daros las gracias, señor: pagar la deuda de agradecimiento.

El hombre miróme con aire sorprendido.

—No me debeis nada, doctor. Publicando vuestra bella accion,
he hecho mi oficio; y me habeis valido ayer mas de doscientos
dollars. No me debeis pues, ningun favor.

Con lo que continuó su trabajo, sin invitarme siquiera á tomar
asiento.

—Señor Truth, le dije en tono seco y digno, no me ocupo de
los motivos que os hayan hecho obrar ayer. Me habeis hecho
un servicio, soy, y me reconozco vuestro deudor.

Iba á salir cuando levantó de nuevo la cabeza y fijó en mi sus
grandes ojos negros, cuya espresion dolorosa me hirió.

—Doctor, dijo con voz jadeante, si tratais absolutamente de
chancelar una deuda imaginaria—la ocasion se os presenta.
Decidme con toda sinceridad de qué enfermedad sufro, y cuanto
tiempo me queda de vida:

Se levantó, púsose la mano sobre el corazon y se detuvo de
repente. Una asma violenta le oprimia. Le tomé el pulso, escuché
su respiracion—le ausculté—Tenia síntomas que no permitian
engañarse.

—Doctor, me dijo Truth, os pregunto la verdad. Cuando
se tiene, como yo, la costumbre de decirla á todo el mundo,
se tiene la fuerza suficiente de escucharla por su cuenta. Tengo
necesidad de saber en que estado me encuentro.

—Teneis, le respondí, una enfermedad al corazon, que está
lejos de ser incurable. Los cigarrillos de stramonio os aliviarán.
Pero si quereis sanar, os son necesarios, el aire puro, la vida
tranquila, el descanso del alma y del cuerpo, cosas todas que
no se encuentran en la oficina de un diario.

—Gracias, doctor, me dijo:—vuestra opinion es la misma que
mi médico me ha dado esta mañana. Es necesario renunciar á
las fatigas de mi profesion; sea, cuanto mas pronto, mejor. Un
Yankee nunca mira atrás.—Doctor, compradme mi diario.
Os vendo mi parte por veinte mil dollars; en seis meses los habreis
ganado—¿Aceptais?—

—Peste! esclamé, lijero andais!

Periodista yo! es un honor en el que no he pensado jamás.

—Pensad en él—Para un hombre de bien, es la primera de
las posiciones.—Hay nada mas bello que guiar á sus hermanos
por la senda de la justicia y de la verdad!

Periodista, es un papel que no se estima de lejos, pero que
de cerca, no sé porqué todos quieren ensayarlo. Los periodistas
son de la misma familia de los comediantes: se les desdeña
y se les envidia. Estos jitanos tienen ingenio; frotándose con
ellos, uno se encuentra menos paisano.

No hay una sola mujer hermosa que no sienta placer en acercarse
á las grandes coquetas: no hay un solo hombre de Estado
que, en un momento dado, no lisonjée á los folletinistas, si no
es que se enrola modestamente entre los hacedores de diarios.
A pesar mio, la proposicion de Truth haciale cosquillas á mi vanidad;
la idea de dirijir la opinion me sonreia. Un hombre como
yo tiene tantas cosas que enseñar á esa masa ignorante y estúpida
que se llama público! Solo el sentimiento de mi dignidad
me impedia ceder á esta locura.

—Dirijir un diario, dije á mi enfermo es cosa muy dificil, para
quien no ha nacido en esta industria.

—No, nada mas sencillo. Sentaos ahí, cerca de mí, permaneced
durante dos horas, y poseereis el secreto del oficio. En el
fondo todo se reduce á una sola regla de conducta: decir la verdad,
nada mas que la verdad, toda la verdad.

La curiosidad venció? Me eché en un gran sillon de cuero
amarillo, puse el baston entre mis piernas y apoyé mi brazo enfermo
sobre la empuñadura; una vez instalado, abrí mi tabaquera
que habia dejado sobre la mesa y mirando á Truth:

—Mi querido Arístides, le dije, vuestra divisa es bella; pero,
aquí para entre nosotros, no lo es demasiado? En materia de
periodismo, yo creia que la mentira era la regla, y la verdad la
escepcion.

—¿Dónde habeis visto eso, doctor maquiavélico? En la
vieja Europa, quizá? En España, en Rusia, en Turquia; en todas
partes donde la prensa es un monopolio en manos del gobierno,
los pobres periodistas tienen permiso para no decir
palabra durante seis dias, á condicion de mentir oficialmente el
séptimo; pero en un pais de libertad, en el que cada cual puede
pensar lo que quiere, é imprimir lo que piensa, de qué serviria la
mentira? La verdad es nuestra mercancia, lo que nos compra
el público. Mentir es perder nuestro crédito y arruinarnos vergonzosamente.
Nosotros podemos tener todos los vicios, menos
uno. Ved el Times inglés: es inconstante, injurioso, violento;
pero embustero, nunca! Sorprendido en flagrante delito de
mentira, su propietario perderia una renta de cien mil dollars.
No es uno vicioso á ese precio: uno es verídico por cálculo y virtuoso
por interés.

No me alucinaba esta virtud americana. Buscaba una respuesta,
cuando apercibí un hocico de garduña que atravesaba
la puerta. Era mi honorable compañero de armas y vecino el
sollicitor[17] Fox, que se aproximó deslizándose sobre el pavimento
y nos dió la mano afectuosamente.

—Buenos dias, querido Truth, dijo al periodista sonriéndole.
Vengo de parte de M. Little, el banquero, á conversar con vos
de un gran negocio. Hay dos mil dollars de ganancia para el
diario, dos mil dollars, repitió, acentuando cada sílaba.

—Bien, respondió friamente el periodista; eso corresponde á
mi socio.

Tocó la campanilla. Una puertecita se abrió dando paso,
no sin trabajo, á un hombron, á quien su cuerpo enorme, su cabeza
calva, sus grandes orejas y sus dientes delanteros, daban
el aspecto de un elefante vestido.

—Buenos dias, doctor Smith, esclamó reventando de risa,
buenos dias, os reconozco por vuestro brazo en cabrestillo.
¿Qué decís de mi tablero de ayer, querido Cincinato? ¿No valía
el de hoy? Truth, los cuatro asnos están vendidos; Ginocchio
nos escribe que suprimamos el aviso. Buenos dias,
Fox, sois tan delgado que os tomaba por la sombra del doctor.
Vosotros los SOLLICITORS, teneis la conciencia tan tierna que los
escrúpulos os enflaquecen. ¿Qué nos traeis?

—Hé aquí de lo que se trata, dijo Fox, mediocremente lisonjeado
por los agasajos de M. Humbug. La casa Little hace un
pequeño empréstito mejicano; diez millones para comenzar.
Las acciones son de doscientos dollars cada una, emitidas á ciento
sesenta y reembolsables á la par por sorteo anual. Diez por
ciento de interés y veinte por ciento de beneficio sobre el capital;
es un lindo negocio!

—Para Little, dijo Humbug riendo. Y necesitais anuncios:
Mundus vult decipi, ergo decipiatur.[18] Estad tranquilo Fox,
os daremos un bonito lugarcito en el diario. Entre los unguentos
de Holloway y las píldoras de Morrison, vuestro empréstito
mejicano será una maravilla.

—Venia para arreglar con vosotros el precio, dijo Fox.

—¿Y sois vos quien pedís la tarifa de los avisos? Un centavo[19]
por palabra, un dollar por cien palabras; en este bosque
comun, se charla á precio fijo, lo sabeis bien....

—Perdon, querido Humbug, respondió Fox guiñando el ojo,
me habeis comprendido mal. Cuando hablaba del precio, no
era en la tarifa en lo que pensaba. Little desearia que el proyecto
de esta suscripcion útil y patriótica fuera insertado en el
cuerpo del diario, á fin de que no tuviese aspecto de aviso. Pagaremos
lo que sea necesario. ¿Me comprendeis?

—Lo temo, maese zorro, respondió el hombre sin dejar de
reir. Pero como dice el viejo Plauto:



Stultitía est venatum ducere invictos canes.[20]





Os habeis levantado demasiado tarde mi buen Fox. De este
lado del agua no se coje á los zonzos en un lazo tan grande;
eso está bueno para los inocentes del otro mundo. Por lo demás,
desde que no se trata ya de los avisos, dirijios á mi socio.
¿Habeis comprendido lo que se nos pide, mi querido amigo?

—Perfectamente, respondió Truth con voz acentuada. M.
Little tiene necesidad de mi honor para colocar su empréstito;
y me hace preguntar á qué precio me vendo.



—Truth, querido mio, tomais mal las cosas, dijo Fox en tono
insidioso: sois mas puritano que los peregrinos de Plymouth.
No os pedimos mas que lo que otros diarios nos han prometido;
el Lince, el Sol, la Tribuna, recomendarán nuestro empréstito;
así lo espero, al menos: estamos en trato.

—Puesto que teneis esos diarios, dijo Truth, por qué habeis
venido? ¿Que necesidad teneis de mí?

—Por una razon muy sencilla, mi excelente amigo, dijo Fox
con voz almibarada. En la Bolsa, no se tiene confianza mas
que en el París-Telegraphe; es muy natural que tratemos de ponerlo
de nuestra parte. Haremos cuanto sacrificio sea necesario
para conseguirlo.

—Señor Fox, esclamó el periodista pálido de emocion, aquella
es la puerta.

—Soy vuestro servidor, señor Truth, dijo el procurador desapareciendo.

—No soy el vuestro, respondió mi cliente. Mañana sabré
lo que es ese empréstito y lo diré.

—Mi querido señor, le dije con la autoridad de mi profesion:
agravareis vuestra enfermedad, no corrijireis á nadie y os hareis
de enemigos mortales.

—Los enemigos son nuestra gloria. Somos soldados: nuestro
puesto está en el fuego.

Diciendo esto se tomó el pecho con ambas manos y se torció
en el sillon.

—Doctor, esclamó Humbug, socorredle; no veis que se sofoca?
Puede uno darse semejantes emociones por esta canalla humana!
Truth, perro egoista! os matais adrede para arruinarme á mi,
vuestro viejo amigo. Veamos, miradme.

Truth le tendió la mano sonriendo tristemente. Apesar mio,
sentí cierta lástima por aquel pobre jitano que sacrificaba su vida
al mas quimérico y al mas deplorable de los oficios.





CAPITULO IX.

Donde se le dice su merecido á la verdad.

Cuando la crisis hubo pasado, y el enfermo recobró aliento,
Humbug apoyó ambos codos sobre la mesa, y con una voz que
trató de hacer alegre, sin conseguirlo:

—Mi querido Truth, dijo no resistais por mas tiempo á vuestra
verdadera vocacion; haceos pastor. Los vicios son de
buena pasta; se dejan maltratar sin decir palabra. Todos los
domingos se les fustiga vigorosamente sobre los hombros del
prójimo, despues de lo cual se almuerza en paz y se come lo
mismo. Pero esos bípedos que se creen hombres por que caminan
en dos pies, esos lobos con sombrero redondo, esos zorros
con lentes, esos monos encorbatados, esos ganzos con levita
negra, á esos es necesario mirarlos de cerca para reir de su
crueldad, de su avaricia, de su cobardia, de su estupidez. El
que los toma á lo serio, muere con el corazon despedazado.

—Hé aquí á mi sucesor, dijo Truth tomándome de la mano:
el doctor será un buen asociado para vos.

—El doctor! respondió Humbug, es imposible: si tiene traza
de cervatillo!

—¿Cual es pues, esclamé, la especie de bestia que produce los
periodistas?

—Para ser un buen periodista, dijo Humbug con gravedad
cómica, se necesita la cara de un perro, el olfato de un perro, la
impudencia de un perro, el valor de un perro y la fidelidad de
un perro. La cara de perro para intimidar á los picaros: el olfato
del perro para sentirlos de lejos, la impudencia del perro para
ladrar tras de ellos apesar de sus gestos y sus amenazas: el valor
del perro para saltarles á la garganta: la fidelidad del
perro para irse, detenerse y volver al primer llamado de la
verdad.

—Señor director de los avisos, dijo yo con impaciencia, no
suponia que tuvieseis por la verdad una pasion tan viva y tan
desinteresada.

—¿Porqué no, sabio Esculapio? respondió en tono chocarrero.
¿Creeis que no sé que dos y dos son cuatro? ¿Qué es lo
que hace el precio de los avisos? El número de lectores. ¿Qué
es lo que trae lectores? La opinion. ¿Engañando acaso á la
opinion se la gana? La verdad es el cuerpo del diario; los
anuncios no son sino la crinolina, ridículo traje, provisto por la
mentira y la vanidad. Desinit in piscem mulier formosa superné.
¿Quien tiene la culpa? El espíritu y el buen gusto del
público.

—Señor, le dije haciendo dar vueltas la tabaquera en mis
manos para apoyar mis palabras, toda verdad no es bueno decirla.
Hay algunas que turban y desgarran la sociedad.

—Si, querido doctor; la verdad es revolucionaria.

—Al fin, esclamé, lo confesais!

—Sin duda. Ved la Reforma. ¿A qué precio ha libertado
la conciencia?

—Eso es, dije yo, golpeando con mi baston, eso es!

—Y el Evanjelio, respondió Humbug. Qué trastorno! Una
civilizacion destruida, Jupiter destronado, los Césares despreciados
y derribados. Cuán conveniente hubiese sido que ahogasen
en su orijen á esta verdad que mataba un mundo y engendraba
uno nuevo! Eh! bien, querido Hipócrates ¿no decis
nada? ¿Y la Revolucion Francesa?

—Señor, esclamé, no toquemos las cosas sagradas. La resistencia
de los privilejios fué la que hizo todo el mal. Confesad
que hay verdades que asustan.

—Si, como la luz intimida á los ladrones.

—Hay algunas que son odiosas, para quien las escucha.

—Sí, cuando se perturba la embriaguez, ó se recuerdan los remordimientos.

—Hay algunas que son peligrosas para los que las dicen.

—Sí, cuando tienen un corazon de esclavo ó de lacayo. Di
la espalda á aquel sofista desvergonzado que no temia atacar sabias
preocupaciones y sacudir la almohada en que el mundo
duerme en paz hace dos mil años. Me dirijí á Truth, que habia
vuelto á empezar sus recortes y que parecia no escucharnos.

—¿En qué pensais, querido enfermo? le dije; nuestra conversacion
os fatiga quizá.

—Doctor, respondió sonriendo, perdonad la impertinencia
de mi fantasia, pensaba en Pilatos. Escuchaba á este grave
administrador decirle á Cristo: ¿Qué es la verdad? y salir sin
esperar la respuesta. En tiempo de Tiberio César, habriais
sido un excelente gobernador de Judea.



—Qué! agregó animándose, no sentis que para nosotros los
hombres, la verdad es la vida, y que la mentira es la muerte?
Buscad á vuestro alrededor paises prósperos, ilustrados, honrados,
caritativos: ¿no son aquellos donde cada cual puede decir
la verdad, toda la verdad, sin escepcion de personas, sin respeto
á las preocupaciones, á los privilejios, á los abusos? Buscad
los paises miserables, ignorantes, sin moralidad; ¿no son aquellos
donde reina la mentira oficial bajo todas las formas? Contemplad
la grandeza de la Inglaterra, el crecimiento de la
América, la fortuna naciente de Australia. ¿Cual es la fuerza
que en ochenta años ha levantado á nuestros Estados-Unidos
de tres millones á treinta y un millones de habitantes? No
os engañeis: es la verdad. Dejad á los políticos hacer armazones
de sistemas y combinar formas de gobierno; ved cuales
son las instituciones vivas de los pueblos libres. Escuelas,
asociaciones, tribuna, prensa, ¿qué es todo esto, sino otros tantos
instrumentos con el objeto de propagar la verdad y captarse
todos los corazones? Contad los diarios de un pueblo y tendreis
su rango en la escala de la civilizacion: es un termómetro
que nunca engaña. ¿Porqué? Es que la verdad no es, en
otros términos, sino la ley que gobierna el mundo moral: es que
hay relaciones naturales entre los hombres, como las hay entre
las cosas. Reconocer y respetar esas relaciones, es reconocer
y respetar la verdad, ó mejor dicho, á Dios mismo, presente en
el mundo por su voluntad todo poderosa.

—Querido señor Truth, respondí, un poco conmovido por
este flujo de palabras, Humbug tiene razon: habeis nacido para
predicar. Pero la esperiencia me ha enseñado hace mucho
tiempo que la práctica es lo contrario de la teoria. ¡Cuántas
verdades admirables de lejos, se desvanecen en la prueba! Todos
los dias oigo repetir que los hombres son hermanos, que la
mujer es la igual del hombre, que los gobiernos son hechos
para los pueblos........

—¿Y dudais?—dijo Truth.

—No, no dudo teóricamente; pero tratad de poner en práctica
esas bellas máximas: ¿á donde iriamos á parar?

—Al reino del Evangelio, respondió el periodista con singular
gravedad. Si teneis un ideal mas noble, decidlo: si no
teneis nada que poner, en su lugar, no desempeñeis el triste papel
de Mefistófeles. La humanidad tiene la necesidad de creer
y de esperar.

—Pero doctor encantador, que no creis en la teoria, esclamó
Humbug con risa impertinente, ¿cuando hablais, sabeis lo que
decis? ¿cuando dais un remedio á vuestros enfermos, sabeis lo
que haceis?.... No os incomodeis; si lo sabeis, haceis teoria apesar
vuestro; si no lo sabeis ¿qué razon teneis para estar tan orgulloso
de no raciocinar?

Hundíme en el sillon, crucé las piernas y los brazos y mirando
á Humbug en pleno rostro:

—Señor, le dije, escuchadme sériamente, si sois capaz de algo
serio. En teoria, lo diré una vez mas, amo la verdad, la amo
tanto como podeis amarla vos; pero la prensa no es la verdad.
Hay en ella una mezcla de pasiones, de injurias, de mentiras
que sublevan todo corazon delicado. La salvaje libertad que
reina en este pais no es de mi gusto. He refleccionado largo
tiempo á este respecto, y os diré, si os dignais comprenderme,
como se puede organizar la prensa, administrar sabiamente la
verdad, abolir la licencia del mal, y no dejar sino la libertad del
bien.

—Impedid á los perros que ladren, esclamó Humbug echándose
á reir, y está hallada la cuadratura del círculo.

—Supongo, continué sin responder á esta patochada, supongo
un gobierno ilustrado, moral, paternal, que no piensa sino
en el bien de sus súbditos.

—Doctor, eso es teoria!

—No señor, es observacion. En este gobierno hay ministros
inteligentes........

—Comprendo, dijo el insoportable bromista, ministros ilustrados,
morales, paternales, y que no piensan sino en el bien de
sus administrados.

—Si, señor, y estos ministros tienen bajo sus órdenes millones
de agentes........

—Todos ilustrados, morales, paternales etc., en una palabra,
una lejion de ánjeles con frac negro.

—En nombre del cielo, Humbug, callaos, esclamó Truth.
Dejadlo concluir su cuento de hadas; me parece oir á un Francés
que se imajina raciocinar porque enfila paradojas y surce
palabras.

—Señor Truth, respondí secamente, la razon y la esperiencia
hablan por mi boca; escuchadme. En manos de este gobierno,
que todo lo sabe, que todo lo vé, que todo lo entiende, que no tiene
ni preocupaciones, ni pasiones, en esas manos es, decia, en las
que pongo el depósito de la verdad; no quiero por esto darle el
monopolio, soy amigo de la libertad, pero reglamentada, limitada
y moralizada! Reduciria el número de los impresores, de
modo de hacer de la tipografia una censura prudente y discreta,
un sacerdocio conservador; en seguida, limitaria el número de los
diarios, de modo de constituir un pequeño número de tribunas,
verdaderas cátedras de donde no se dejaria hablar sino á la decencia
y á la moderacion. Habria periodistas como hay sacerdotes,
es decir, ministros de la verdad que recibirian del gobierno
su investidura y su símbolo. Si, apesar de la sabia direccion
del Estado, algun gacetillero insolente, olvidando la gravedad
de sus deberes, faltase al respeto que debe á la autoridad, personificacion
de la justicia y de la verdad, entonces no recurriria
al juri, que tiene la mano pesada y deja deslizar entre sus dedos
mas de una inocencia dudosa; es á la administracion, siempre
paternal y protectora, á quien yo dejaria la santa mision de
confundir la mentira, en caso de necesidad, de contenerla antes
que aparezca—Es á la administracion, siempre prudente, ilustrada,
desinteresada, y que sabe mejor que nadie, lo que la conviene
y lo que la daña, es la administracion la que herirá á la
audacia y la ignorancia; ella ahogará la oposicion naciente como
Hércules en la cuna ahogó las serpientes. Gracias á esta higiene
ingeniosa, los diarios serán un alimento inocente, un remedio
en vez de un veneno. La prensa será una antorcha en manos
del gobierno: no se temerá ya el incendio. Se prepararán preocupaciones
útiles, errores saludables; se sujetará la verdad á las
necesidades del Estado á la fuerza de las poblaciones; y si
alguna nueva doctrina aparece en el estranjero, se esperará á
que haga fortuna en el pais de su orijen, antes de molestar á almas
tranquilas y que no aspiran sino al reposo. Hé ahí mi
teoria: señor Humbug ¿qué decis de ella?

D—d rascal! esclamó descargándome sobre el hombro un
puñetazo, capaz de descornar á un buey. ¡Cuán feliz es uno con
tener injenio, siempre se tiene una bestialidad á mano que decir!
Con su aire solemne, he visto el momento en que este socarron
mistificaba á un viejo Yankee como yo.

—Señor Humbug, le dije frotándome el hombro, esos argumentos
groseros no son de mi gusto. Pegar no es responder!

—Estrangular tampoco! gritó el periodista riendo. Continuad,
doctor; sois mas entretenido de los que pensais! Verba
placent et vox. Pero, adios: ha llegado la hora de hacer el
diario; tiempo es dinero—me arruinais!

Una vez solo con M. Truth, le pregunté, si no estaba sorprendido
como yo de lo que habia de profundo en el sistema
que le exponia; si podía poner en términos de comparacion á
la turbulencia y al desorden de la prensa americana con ese mecanismo
compacto que debia en poco tiempo embridar al pueblo
mas ardiente del mundo, y darle la habitud de la moderacion
y el gusto de una inocente libertad.

—Doctor, dijo con dulzura, soy del parecer de Humbug: os
reis de nuestra simplicidad. Esa doctrina, que nos presentais
como una invencion nueva, hace mucho tiempo que la conozco.
Es el dogma de la inquisicion: la verdad hecha cosa oficial,
instrumentum regni, y monopolizada por la Iglesia y el Estado.
Hace tres siglos que Lutero ha soplado esas peligrosas quimeras
y repuesto á cada cristiano en posesion de su conciencia y
de su derecho. En los primeros dias del mundo la verdad salió
de la caja de Pandora, con tantos otros bienes, que son
otros tantos males en manos inespertas; buscar la verdad, es la
obra de todos,—apoderarse de ella, no pertenece á nadie. No
os pagueis de palabras: Gobierno, ministros, funcionarios, qué
es todo esto, sinó hombres que no son ni mas infalibles ni mas
sábios que nosotros? Hacer de ellos los dispensadores de la
verdad, es un sueño. La verdad es de todo el mundo, como el
aire y la luz; lo único posible es ahogarla, no impedir que
los hombres piensen, sino que hablen. ¿Quién se aprovechará
de tan detestable invencion? ¿La autoridad? Será la
primera víctima. Se la engañará sin cesar; bastará un puñado
de intrigantes para seducir al majistrado mas honrado y
comprometerlo en las mas locas aventuras. ¿No veis, por otra
parte, que dais á vuestro gobierno todo el poder de hacer mal,
con tal que tenga el cuidado de raciocinar mal? ¿Ganarán con
ello los ciudadanos? Desde el momento en que la cosa pública
no les pertenezca, les quitais lo que hay de mas noble, de
mas bello, de mas grande en la vida: el amor á la patria, la pasion
de la libertad. Quitad la ajitacion de la tribuna y de los
diarios, y la sociedad no será sino una agua mansa de donde
saldrán la corrupcion y la muerte. ¿Asegurareis, por lo menos,
la prosperidad material, único incentivo de la multitud? Muy
al contrario: la riqueza es el fruto de la libertad. No hay seguridad,
ni rentas, ni comercio, ni industria, sino en los paises
donde pululan esos diarios cuya voz os importuna. El silencio
es el triunfo de los nécios, la noche no es el reino de las jentes
honradas; dejadnos la luz, el ruido y la vida. Recordad
que en Roma tambien se gritaba contra la charlatanería de los
tribunos; que un dia Syla los hizo callar, con gran placer de
los utopistas, y que, desde entonces comenzó una decadencia, de
la que el mismo cristianismo no pudo levantar al universo.

—Permitidme, respondí, admirado del curso que tomaba la
discusion; no pretendo haber encontrado la piedra filosofal en
política. Todo sistema tiene sus abusos; es una cuestion de
proporcion. Confesad que el lenguaje de vuestros diarios es
espantoso, y que no hay mal mas horroroso que su licencia desenfrenada.

—Doctor, vos sabeis lo que dice el Evanjelio; Es en el fruto
en lo que los conocereis. Encontradme un pais donde haya
mas luces, mas caridad, mas prosperidad material que en América.

—No veo sino escándalo por todas partes, respondí. Los
fundamentos mismos de la sociedad se hunden en esa arena
movediza que llamais la democracia. ¿Qué es lo que respetais?
¿La relijion? Eh bien! que un pastor falte á su deber, que su
conducta sea lijera, en el acto veinte periodistas se echarán á
reir, como el indigno hijo de Noé, en vez de ocultar á todos las
miradas una debilidad cuya deshonra repercute sobre la Iglesia.

—La verguenza, dijo Truth, es para la Iglesia que patrocina
la causa del culpable, no para la Iglesia que arroja de su seno á
un miembro gangrenado.

—¿Os llevais bien con la justicia? Ayer no mas, vuestro diario
atacaba con cínica acritud á un juez que, en un instante de
mal humor, habia maltratado á no sé que pícaro. ¿Cómo quereis
que se respete al juez, si no es infalible?

—La justicia, dijo Truth, es hecha para el acusado, y no el
acusado para la justicia.

—Que un subalterno, continué yo, salga de sus atribuciones,
que por casualidad olvide la ley, que detenga por inadvertencia
á un inocente: inmediatamente diez diarios aullarán contra
la tirania; como perros que ladran á la luna; incendiarán el pais
por la causa del último de los miserables, qué sé yo? por un
mendigo, ó un ladron puesto preso sin que las formas hayan
sido observadas.

—Tendrán razon, dijo Truth; la libertad del último de los
miserables atañe á todos. Desde el momento en que se violen
las formas legales, desde el momento en que un ciudadano es
injustamente agredido, todos están amenazados. El que no
comprenda esto no sabe lo que es la libertad.

—Pero, es que algunas veces es necesario cubrir la estátua de
la ley y salvar el pais á despecho de una falsa legalidad.



—Doctor, vos teneis una especie de inclinacion á Pilatos. El
tambien no se detuvo ante una falsa legalidad, le pareció mejor
condenar á un inocente que perder su puesto. Era un hombre
habil; no sé por que el mundo es tan severo con él.

—¿A dónde iriais? continué, cada vez mas irritado de la
frialdad de Truth. Doce ó quince diarios, hé ahí los dueños
de la opinion y de la república.

—Quince diarios, dijo Truth asombrado: ¿qué quereis decir
con eso? Tenemos trescientos; es poco para un millon seiscientas
mil almas. Boston tiene cien para menos de doscientos mil
habitantes, es cierto que en Boston, la ciudad puritana, se comprende
la libertad y la civilizacion de otra manera que en París.

—Trescientos diarios! esclamé, sorprendido por esta cifra
formidable. ¿Entonces quién dirije y gobierna la opinion? El
primer desconocido puede, sin mision alguna, erijirse en profeta
y lejislador; el primer soñador puede decir lo que quiera é
imponer sus opiniones á la multitud. Qué atroz despotismo!

—Mi buen amigo, dijo Truth, bajando la voz para colocarme
en un diapason menos ruidoso, no comenceis de nuevo vuestras
bromas: ellas divierten á Humbug á mi me hacen daño. Allí
donde todo el mundo puede hablar, no hay ni mision, ni profeta,
ni primer desconocido: hay un derecho que pertenece á ciudadano,
y de que todo ciudadano usa en su interés particular ó en
el interés jeneral. ¿En un pueblo libre, quién se ha imajinado
poder dirijir y gobernar la opinion? ¿Hay un solo Yankee que
no se haga él mismo su regla de conducta, y que no escoja con
conocimiento de causa su partido y su bandera? La prensa es
un éco que repite las ideas de todo el mundo, y nada mas.
Esos innumerables diarios no tienen sino un objeto, acumular
los hechos, las noticias, las ideas, multiplicar y esparcir la luz!
Mientras mas hay, cada ciudadano se encuentra en mejores circunstancias
para leer, reflexionar, y juzgar por sí mismo. Poner
la verdad al alcance de todos, hé ahí nuestra ambicion. El
pretendido despotismo de los diarios no existe sino en vuestra
imajinacion. Cuando mas seria posible allí donde un gobierno
mal aconsejado y que hiciera del periodismo un monopolio contra
si mismo, no sufriese sino diez ó quince hojas, obligando asi
á los partidos á aliarse contra él, y cuando su naturaleza tiende
á dispersarlos. Pero en América donde hay ochocientos ó novecientos
diarios, donde nacen nuevos todos los dias, el número
de los tiranos ha muerto la tirania.

—Sea; es un réjimen que Aristóteles no ha previsto: una democracia
de papel. En este pais bienaventurado, todo es gobierno,
escepto el gobierno mismo. Vosotros los periodistas
[y aqui todo el mundo es periodista], vosotros, sois mas que la
Iglesia, mas que la Justicia, mas que el Estado! ¿Qué sois
pues?

—La respuesta es muy fácil, dijo Truth; somos la sociedad:

—Pero si la sociedad, si el pueblo gobierna, ¿quién será el
gobernador?

—Doctor, respondió el periodista sonriendo, cuando andais
por la calle, quién es el conducido? Por amor á una palabra,
necesitais muletas? Cuando gobernais vuestras pasiones [lo
que no siempre haceis], ¿quién es el gobernado? Hay una edad
madura para los pueblos como para los individuos. Compadezco
á la China envejeciéndose en una infancia eterna; pero
nosotros cristianos, nosotros ciudadanos de un gran país, nosotros
no somos un pueblo de idiotas y de privados: hace mucho
tiempo que hemos salido de la tutela, y que nosotros mismos
hacemos nuestros negocios. ¿Qué es esa soberania del pueblo,
que hace setenta años ponemos al principio de nuestras constituciones,
sino una declaracion de mayor edad?

—Las comparaciones no prueban nada, respondí secamente;
lo que es cierto respecto á un individuo, no lo es respecto á una
nacion.

—Siempre palabras, doctor. Una nacion, es una coleccion
de individuos. Lo que es cierto respecto á diez, á veinte, á mil
personas, es tambien cierto respecto á un millon. ¿En qué cifra
comienza pues la incapacidad?

—No, dije yo, no es cierto que una nacion sea una simple
coleccion de individuos; es cosa muy distinta.

—Es decir que el total de una adicion es cosa diferente de la
suma de todas las unidades?

—Error! esclamé fatigado de discutir con una intelijencia
tan limitada. Hay aquí una diferencia que salta á la vista.
¿Para desembarazarse de los intereses particulares, cual es la
palabra májica que invocan los hombres de Estado? El interés
jeneral. ¿Cuando se quiere anular derechos y pretensiones que
dañan al gobierno, qué se alega? Un interés superior, el interés
social. La utilidad pública, es la negacion de los derechos
individuales: tal es al menos la manera de raciocinar y de obrar
en todo país civilizado. Si bastase escuchar el deseo de la mayoría
y sumar los intereses y las voluntades, os pregunto lo que
sería la política: un oficio de almacenero, un papel al alcance
del primer hombre honrado que se presentára; os figurais á un
César, un Richelieu, un Cromwell, un Luis XIV, escuchando la
voz del campecino, ó tomando el voto de algunos millones de
paisanos? ¿A qué quedarian reducidas las combinaciones, las
alianzas, las guerras, las conquistas, todos esos esplendores, todos
esos juegos de fortuna donde triunfan los héroes? Arrastrar
una nacion á la victoria y á la gloria, imponer á la masa
popular ideas que no son las suyas, hacerla servir á una ambicion
y á proyectos que en nada le importan,—hé ahí la obra del
jénio! Hé ahí lo que aman los pueblos: adoran á aquellos que
los pisotean. Dejad esas pobres jentes entregadas á sí mismas,
sembrarán sus coles, sus anales serán de dos renglones, como la
moraleja de los cuentos de hadas: Vivieron mucho tiempo,
fueron felices, y tuvieron muchos hijos. ¿Qué seria la historia
con ese bello sistema? ¿Y de retórica qué les enseñarian á
nuestros hijos?

Yo estaba elocuente, lo sentía. Truth confundido me miraba
con un aire singular.

—Doctor, me dijo, yo no amo los sofismas: pero de todos esos
juegos de injenio no hay ninguno que me sea mas odioso
que las paradojas de otros tiempos, mentiras muertas hace mucho.
Me hacen el efecto de una vieja cortesana que ha olvidado
de hacerse enterrar, y que pasea entre la juventud disgustada,
sus afeites, sus falsos cabellos y sus arrugas. Washington
ha enseñado al mundo lo que es un hombre honrado gobernando
á un pueblo libre; la prueba está hecha; el siglo del egoismo
político ha pasado, ahora no hay lugar sinó para la abnegacion.
El que esto no comprenda, el que no escuche la voz
de las jeneraciones nuevas, el que no sienta que la industria,
la paz y la libertad son las reinas del mundo moderno, ese no
es sinó un soñador y un insensato. No es á la gloria á donde
camina,—es al ridículo.

—Acabemos de una vez, señor, esclamé levantándome, y
apesar mio, llevé la mano á la empuñadura de mi espada ausente.
Si hubiese tenido mi uniforme de cirujano de la Guardia
Nacional, habria obligado á aquel insolente á empuñar su acero:
haciéndole morder el polvo le habria probado sin réplica que
la América no entiende jota de civilizacion, y que un francés
nunca deja de tener razon.





CAPITULO X.

La cocina infernal.

Mientras que Truth sorprendido de mi violencia y fogosidad
echaba sobre mí miradas inquietas, entró Humbug, trayendo
un manojo de pruebas que puso sobre la mesa.

—Alerta! gritó con su gruesa voz, comienza la tarea. Nunc
animis opus, Ænea, nunc pectore firmo.[21] Doctor, ayudadnos;
vuestro brazo derecho está libre; tomad ese papel y preparad
el resúmen.

—Escribid: Derrota de las tropas federales. Hé ahí lo que
ocupa toda nuestra primera pájina. Y echó una prueba en el
buzon.

—Derrota! dije yo, vais á anunciar al país que ha sido derrotado?
Poned: Retirada estratéjica, hábil combinacion; de otra
manera vuestra imprudencia vá á sembrar por todas partes la
inquietud y el terror.

—Doctor, sois incorrejible, replicó Truth, una vez mas—al
pais se le debe decir toda la verdad. ¿Creeis que un revés abata
á los yankees, y que, como los niños, se dejarán conducir por
la fortuna? Una victoria nos encontrará indiferentes; una derrota
nos valdrá un aumento de enerjía, de soldados y de dinero.
¿Cuántos hombres muertos?

—Muertos, 3,000; dijo Humbug, heridos 6,000; ausentes 2,400.

—Poned las cifras, replicó Truth; doctor, no las olvideis en
el resúmen. Entretanto, qué ha hecho el Congreso?

—En el Senado, dijo Humbug, una larga discusion sobre la
esclavatura. M. Summer ha hecho abolir la servidumbre en el
distrito federal de Colombia. Es un primer paso. Doctor, escribid:
Admirable discurso del elocuente senador de Massachusetts.
Hé ahí nuestra primera hoja llena; pasemos al suplemento.

—Cámara de Representantes, nada de interesante: tres llamamientos
al órden y el tiempo perdido en querellas con el
presidente.



—Es la práctica, dijo Truth; pasemos. Ved aquí el artículo
político; escribid, doctor: Vuelta á la Ley y á la Libertad;
el Habeas corpus restablecido.

—Qué! dije yo asombrado, es en el momento de una derrota
cuando es necesario concentrar todos los poderes y gobernar
manu militari, que restableceis la libertad civil con todos sus
peligros! Sabed, pues, por esperiencia, que este es el instante
de suspender todos los derechos. Nada tranquiliza tanto á un
pueblo como sentirse todo entero en manos del poder. En
verdad, vosotros no entendeis nada de política.

—El despotismo no es la fuerza, respondió Truth: un pueblo,
mientras mas libre es, es mas suave, mas obediente y resignado
á los sacrificios. Si quereis que os sostenga, confiaos á él. Continuemos:
Robos de la marina denunciados á la nacion. Escribid,
doctor, y sub-rayad, á fin de que en el resúmen pongan
esas palabras en relieve.

—Es demasiado atrevimiento, esclamé yo. Pensad en los
intereses que herís, en las quejas que vais á levantar.

—Que se quejen los ladrones, dijo Truth, los espero; tengo
pruebas!

—Pruebas, ¿quién os las ha suministrado?

—En todas partes donde hay una tribuna, dijo Truth, hay
alguien que hable. En un pueblo á quien se le impone silencio,
los ladrones obran, los robados se callan; en un pueblo en
que todo ciudadano es un miembro activo de la nacion y tiene
derecho de acusar á nombre del país, los ladrones se ocultan
los robados gritan y obran. En Rusia, veinte millones dados
á la policia no impedirian que se robaran millares de millones;
y todavia la comprarian; entre nosotros, donde todo el
mundo es la policia, no se roba un centavo sin temblar. Suprimir
la rateria en grande escala, es una de las ventajas de la libertad.
Pasemos á las noticias del esterior.

—He aquí, dijo Humbug, las tres correspondencias de
Lóndres.

—¿Para qué tres correspondencias?—pregunté sorprendido
de aquel lujo inútil.

—Hay tres partidos en Inglaterra, respondió Humbug, necesitamos
pues tres écos para repetir todos los ruidos.

—Primera correspondencia, color del viejo Pam.[22] “Guerra
á la América; la justicia es una bella cosa; pero el algodon
vale mas; incendiemos el mundo para calentar la Inglaterra.”
Segunda correspondencia, color Derby. “El viejo Pam se burla
del público, grita á las armas, amontona fortificaciones y navíos
corazados, juega á los soldados, y no quiere mas que dos
cosas: conservar la paz y su puesto. Que nos den el ministerio,
seremos tan patriotas y costaremos mas barato.” Tercera
correspondencia, color Bright y Cobden. “John Bull, mi amigo,
vuestro gobierno se burla de vos. Hace cosquillas á vuestra
vanidad para sustraeros vuestro último chelin. Sed hombre,
imitad á vuestro primo Jonathan,[23] haced vos mismo vuestros
negocios; el dia que los pueblos no se hagan cuidar por
esos charlatanes ruinosos que se llaman diplomáticos y grandes
políticos, vivirán como hermanos; tendrán paz y vida
baratas.”

—Espero, dije á Humbug, que al dar al público esas tres
correspondencias, agregareis vuestro parecer.

—Absolutamente no, respondió Humbug; Jonathan tiene
la costumbre de hacerse él mismo su opinion; tiene muy buenos
ojos para tomar nuestros espejuelos.

La puerta se abrió bruscamente: tres mujeres jóvenes y elegantemente
vestidas se aproximaron á nosotros; la de mas edad
que no tenía veinte y cinco años, tomó la palabra en un tono
á la vez modesto y seguro:

—Señor, dijo á Humbug, venidas enviamos por las señoras
costureras de ropa hecha, os rogamos que anuncieis que vamos
á constituir una liga y que el lúnes próximo tendremos un
meeting á fin de buscar el medio de sacudir la opresion que sufrimos;
queremos reconquistar y asegurar nuestros derechos.

—Los sastres son ricos, dijo Humbug. Antes de reducirlos,
será necesario que os comais vuestras economías. ¿Teneis un
millon que mascullar? que desperdiciar?

—Señor, dijo la mas jóven con aire altanero, con cien dollars
de avisos llenaremos nuestro objeto. Enseñaremos á los señores
sastres y al mundo entero lo que pueden quinientas mujeres,
á quienes se les ha puesto en la cabeza no ceder. Es una leccion
que aprovechará á los monopolizadores y á los tiranos, leccion
que hará palidecer sobre sus tronos á los déspotas del viejo continente.
Tened la bondad solamente de poner mañana en el
diario el manifiesto al público, que nuestro comité ha deliberado
y redactado.



Con lo que nuestra amazona alcanzó al periodista un papel
doblado en cuatro; Humbug leyó en alta voz esta impertinente
broma, memorable monumento de la locura y de la perversidad
femeninas, en un pais donde hasta las mujeres mismas creen
en la libertad.


A LOS PARISIENSES DE MASSACHUSETTS.

Las costureras de trajes.

Para revindicar nuestros derechos desconocidos, para obtener justicia,
nos, las costureras de ropa hecha de la ciudad de París (Massachusetts)
nos constituimos en liga: dentro de ocho dias nuestros tiranos habrán
cedido, no tendremos mas empleo. ¿Quién quiere darnos trabajo? no
gustamos quedar con los brazos cruzados; pero estamos resueltas á no
trabajar devalde en provecho de gentes que pueden pagar. ¿Quién
tiene necesidad de una puntada? Nosotros sabemos hacer sombreros,
fracs, budines, masitas, y tortas; sabemos coser, bordar, hacer punto
de medias, asar y cocer. Sabemos ordeñar las vacas, hacer manteca y
queso, engordar gallinas y cuidar un jardin; sabemos asear la cocina,
barrer la sala, hacer las camas, hachar leña, encender fuego, lavar y
planchar, y lo que mas, adoramos á los nenes. En una palabra, cada
una de nosotros, puede ser una cumplida mujer casera. Por nuestra
inteligencia y nuestro injenio preguntad á nuestros antiguos amos. Resolveos
pronto señores. ¿Quién quiere ojos negros, frentes hermosas,
cabellos crespos ó ondeados, el encanto y la juventud de Hebe, la voz
de un serafin, la sonriza de un angel? Viejos gentlemen que necesitais
una buena ama de llaves, hermosos jóvenes que buscais una mujer activa
y delicada, hablad, el remate está abierto. A la una, á las dos, á
las tres: adjudicado. ¿Cuál es el feliz mortal?

Dirijirse al Comité de señoras Costureras.

calle de los Alamos, N.ᵒ 20.



—Muy bien, señoras, dijo Humbug, el anuncio aparecerá esta
tarde en el diario, y pondremos en el sumario: Liga de las
costureras, para que nadie lo ignore.

—Diciendo esto, hizo un profundo saludo y acompañó hasta
la puerta á las costureras, con tanta política como si se tratára
de un prefecto.

—¿Es posible, esclamé yo, que en América las mujeres tengan
derecho á hacer lo que se les antoja? ¿No es esto un desmentido
dado á la esperiencia y al buen sentido? Meetings de costureras,
coaliciones de lavanderas, una liga de parteras! La
revolucion con frac es odiosa, pero la revolucion con polleras
es ridícula.



—Lo que es ridículo, respondió Truth con su flema ordinaria,
es que los fracs se crean con derecho para oprimir á las
faldas.

—Está bien, repliqué. Verted en esas cabezas locas la embriaguez
de la libertad, vereis cuales son las primeras víctimas.

—Doctor, estais lúgubre, dijo Truth; á la menor sacudida
que reciben vuestras antiguas preocupaciones, gritais que el
mundo se acaba. Las mujeres, querido señor, son la mitad del
jénero humano, esta es una verdad profunda que Aristóteles
ha comprobado, pero que hace dos mil años nadie ha comprendido,
escepto los americanos. Si nuestras mujeres no nos acompañan
ni en nuestras esperanzas, ni en nuestros temores, nos
harán tomar parte en sus debilidades y en sus caprichos. Necesitamos
esposas, hijas y madres que amen la libertad con pasion,
á fin de que los maridos, los padres y los hijos no pierdan
nunca ese santo amor. Esas costureras os parecen ridículas,—yo
las admiro, mientras rio de su anuncio; yo amo las almas jenerosas
que tienen fé en la justicia y que defienden su derecho. Esas
almas son las que hacen un gran pueblo: en eso consiste la superioridad
de nuestro bello pais.

—Acabemos el diario, dijo Humbug; hé aquí los mercados.
Algodon, lana, carbon, hierro, harina, granos, puerco, carnero,
vaca, heno, cobre, azúcar, café. Nada de particular, sino es en
las harinas; las buenas marcas se han vendido á dos por ciento
mas que las harinas comunes.

—¿Qué marcas? dijo Truth, tomando el catálago; Colfax,
Stevens, Pennington; es necesario subrayar esos nombres, é
imprimirlos en grandes caracteres. Reis, doctor, no es esta
una cosa insignificante. La responsabilidad individual, es la
fuerza y la vida de las repúblicas. Es necesario que todos
lleven inscriptos en la frente lo que son y lo que hacen. Ligar
á la honradez, la reputacion y la fortuna, unir á la pilleria y la
ruina, es el secreto de la moral y del gobierno, es un problema
cuya solucion no ha encontrado ningun lejislador, y que,
sinembargo, la prensa resuelve todos los dias.

—Bello trozo, apropósito de una barrica de harina!

—Y cuya aplicacion vereis al instante, dijo Humbug; aqui
teneis: Mercados de cerdos: veinte barriles averiados, de las
marcas de Tomas y de Williams. Subrayar estos dos nombres
indignos,—es echarlos del mercado.

—No lo hareis, grité, no teneis derecho para ello.

No contento con ser el gobierno; ¿quereis aun ser la policia?



—Lo habeis dicho, respetable doctor, replicó Humbug; somos
la policia y algo mas todavia: somos la conciencia pública.
Somos nosotros los que damos el honor y la fortuna: Honestus
rumor alterum patrimonium est[24].

Abrid los ojos cuanto querrais si os agrada, y gritad á voz
en cuello si eso os divierte. Pero, si hablais seriamente, en verdad
que os han cambiado en la cuna, no sois un Americano.

—Tú no sabes, me dije, tú no sabes, ignorante, cuanta razon
tienes. No sabes hasta que punto desprecio á un Don Quijote
bastante loco para tomar á pecho el interés de otro, el interés
del primer desconocido, y eso sin mision y sin honorarios.
¡Hé ahí lo que es un pais sin funcionarios! Es necesario que
todos se ocupen hasta de sus propios negocios. ¡Eso es ridículo!
En Francia, una administracion intelijente y compacta me
libra de todo jénero de cuidados: soy rey: se me sirve: gozo en
paz de una prosperidad y de una grandeza que no me cuestan sino
mi dinero. Es el triunfo de la civilizacion, ó yo no entiendo
jota.

—Hé aquí la Bolsa, dijo al entrar un jóven hipando por haber
corrido.

—¿Nada de nuevo?—preguntó Humbug.

—Nada, sinó el empréstito mejicano.

—¿Qué dicen de él? Eujenio, dijo Truth.

—Fiasco completo, es una fulleria del viejo Little.

—Cómo, una fulleria! dije leyendo el programa de la Bolsa;
el empréstito ha subido un dollar sobre el precio de emision.

—Little ha comprado con una mano lo que vendia con la
otra, dijo Truth; la broma es vieja y entre nosotros nunca hará
fortuna. No somos bastante carneros para eso—Señor Rose,
agregó dirijiéndose al recien llegado, hacedme para mañana
un artículo sobre este asunto; ved á los ajentes de cambio y
decidme toda la verdad.

—Estará hecho esta noche, Señor Truth; tendré mas datos
que los que necesito.

—Señor, dije á aquel jóven, cuyo nombre me anunciaba un
hijo del boticario, y, ay de mi! un hermano de mi yerno; los negocios
deben ser muy dificiles con esa costumbre de descubrirlos
en provecho del público.

—Señor, respondió Eujenio, en tono desvergonzado, los negocios
son tanto mas fáciles cuanto son mejor conocidos. En
la Bolsa, la mentira es la ruina, la verdad, es la riqueza.



—Bueno, dije para mi, todos dicen la misma necedad. En
Paris, centro de la intelijencia, capital del injenio, todo el mundo
sabe que los negocios que preocupan al público, son aquellos
que no entiende. ¿Qué puede dar un negocio conocido?
El cinco ó el seis por ciento cuando mas, mientras que los desconocidos
prometen el quince ó el veinte por ciento: ahí está el
secreto del banquero. Aquí se cambia valor por valor, es un
comercio miserable; en Paris, se compra la esperanza; es la poesia
del juego, es el encanto de la loteria. ¿Qué le importa á un
Francés perder su dinero?—eso es prosa. Devorar las riquezas
con el pensamiento, satisfacer en sueños las pasiones, los
caprichos, la ambicion, hé ahí el ideal; se paga, es cierto, pero,
¿cuándo es caro una ilusion?

—Amigo Humbug, dijo una voz gañidora, aqui teneis dos
avisitos que quisiera insertar en tu diario; me harás una buena
rebaja; los tiempos son malos.

El que hablaba así, era un hombrecillo de larga levita y cubierto
con un inmenso sombrero; su aspecto, su jesto, su traje
decian á todo el mundo:—Miradme, soy cuácaro.

Humbug tomó los dos avisos y se echó á reir.

—Son chuscos, dijo, pero no los entiendo.

Y leyó lo que sigue:


QUINTA MONTMORENCY.

(Seth Doolittle, propietario del Hotel de la Rosa, en Montmorency,
tiene el honor de prevenir al público que, durante toda la buena estacion,
los enamorados que se apeen en su casa no pagarán mas que la
mitad del precio).



—¿Por qué esta escepcion,? pregunté yó.

—Amigo, respondió el hombrecillo, cruzando las manos sobre
su vientre y dirijiendo sus ojos al cielo, nada hay mas bello ni
mas respetable que el amor. Poned á un jóven delante de un
vestido blanco y de dos bucles negros que se ajiten al viento y
se sentirá tan celestial, de tal manera eterizada, que en toda la
semana no descendará nunca á probar el asado. Es un robo hacer
pagar el precio comun á esos ánjeles del cielo que no examinan
jamás la cuenta; mi conciencia se opone á esa iniquidad.

—Ese escrúpulo te honra, dijo el exelente Humbug, mordiéndose
los lábios. Pasemos á la segunda insercion:


AVISO AMISTOSO.

(Dinah D. L.—Se te suplica que no vuelvas. Tu madre goza de exelente
salud; no puede arreglarse nada; y tu familia se encuentra mucho
mejor desde que tú la has dejado).





—Este es un secreto de familia, dije yo sonriendo; no tiene
esplicacion alguna.

—Para el público, no; para tí, doctor Smith, sí, repuso el
cúacaro. Se trata de una hermana, tan loca, que por su propio
interés, en el de su familia, y por respeto á la moralidad pública,
la hemos enviado á California como maestra de escuela.
Es de temer que la desgraciada se haya sido detenida en el camino
y que quiera volver á las andadas. Teniendo esto en vista
prevenímosla caritativamente,—por medio de un aviso encubierto,
que haria mejor de continuar su camino: no hay lugar
para ella en la casa.

—Eso es admirablemente caritativo, señor Seth, repuse yo
alzando los hombros. Siento no haber reconocido antes de ahora
á un hombre tan galante.

—Algo te habria costado para reconocerme, replicó Seth bajando
la vista, no me has visto jamás; pero la señorita Marta me
ha pintado su amo, y el terrible incidente de ayer con tanta
fidelidad, que á primera vista te he reconocido.

Aquel virtuoso hostelero pronunció el nombre de Marta con
una uncion estraña, y que mas tarde me vino á la memoria;
hubiera puesto mas atencion en ello si un hombre de rostro inflamado
no hubiese entrado bruscamente en la habitacion gritando:—Gran
noticia, señor Truth; gran noticia señor Humbug:
el intendente municipal de la ciudad acaba de ser condenado.
Se le ha sorprendido en conversacion criminal con una actriz
del Liceo, está obligado á pagar al marido diez mil dollars de
daños y perjuicios.

—Doctor, dijo Humbug, tomad la pluma, y concluyamos el
resúmen: tenemos un diario bien nutrido, la venta está asegurada.
Véamos:

Derrota de las tropas federales

3,000 muertos 6,000 heridos

ADMIRABLE DISCURSO DEL ELOCUENTE SENADOR DE MASSACHUSETTS,

¡VUELTA A LA LEY Y A LA LIBERTAD!

Robos de la marina denunciados á la nacion,

Liga de las costureras

CONDENACION CRIMINAL DEL INTENDENTE DE LA CIUDAD.

—Vamos, continuó, el dia es bueno, no hemos ladrado mal
á los pícaros. Despues de esto, gritó, á la imprenta; componed,
muchachos y dentro de un cuarto de hora izad el tablero.





CAPITULO XI.

De la máxima protectora,—que la vida privada debe ser sagrada.

Me habia acurrucado en mi sillon, reflexionando en mis
adentros sobre el triste espectáculo que tenia á la vista. Anarquia
devorante, espionaje jeneral, perturbacion universal, el
gobierno en manos de todo el mundo, hé ahí esa prensa tan
ponderada! Enregimentad pues, un pueblo con semejante enemigo
á vuestro lado!

—Eh bien, querido doctor, me dijo Truth con voz cariñosa,
ya sabeis ahora como se hace un diario. ¿Os seduce?—¿sereis
mi sucesor?

—Nunca! jamás! respondí echando para atras mi asiento
por un movimiento involuntario. Lo que veo me espanta; os
jugais con todo lo que me han enseñado á mirar como respetable
y sagrado. Que se ataque á un ministro ó á los diputados,
poco me importa, estoy habituado á ello; en todos tiempos los
ministros han servido de blanco á los señores folletinistas; el
gacetero mas célebre es el que hecha abajo dos ó tres. Si hay
paises y pueblos á quienes divierte esa destruccion, que les
haga buen provecho! Les deseo dos ó tres revoluciones para
curarlos.... Pero la vida privada, señor, debe ser sagrada, entendeis,
completamente sagrada.

—¿Quién ha dicho eso?—preguntó Humbug, con un aire
pillo que no probaba sino su ignorancia.

—Señor Humbug, respondí, es M. Royer-Collard, un gran
metafísico, que jamás ha tenido ideas propias; pero que ha fundido
en bronce y grabado en acero las ideas de otro. El es, el
ilustre sábio, que ha pronunciado esta palabra de oro, que debiera
fijarse en toda oficina de diario: La vida privada debe
ser sagrada.

—Vuestro gran metafísico ha dicho una necedad, respondió
Humbug. ¿Acaso puede uno ser un pícaro en la vida privada
y un Fabricio en la vida pública? ¿Qué es la vida privada?
¿Dónde comienza, dónde concluye? Gritar al perro rabioso ¿es
un ataque contra la vida privada ó contra la vida pública? Si
nuestra marina es robada por impudentes proveedores? es la
vida privada la que se ataca denunciando al ladron? Si el honorable
M. Little, rico con los millones de otro, quiere una vez
mas despojar á los simples en provecho de su codicia insaciable;
¿es atacar su vida privada decirle á M. Little que es un
bribon?

—Señor, dije á aquel impudente, vos no dudais cuanto podria
responderos; pero bastará una palabra. Hé ahí al intendente de
Paris que ha cedido á una desgraciada debilidad. Quizá ha caido
en el lazo tendido por alguna sirena de baja ralea, y á no
dudarlo, esta falta no la ha cometido en calidad de majistrado
municipal.

¿A qué viene ese ruido, ese escándalo, esa difamacion de un
hombre cuyo error, no os concierne, al fin del cuento?

—¿Para qué?—dijo Truth con una frialdad digna de Robespierre,
para hacerlo presentar su renuncia. ¿Quereis que prediquemos
en nuestras familias el respeto al vínculo conyugal y el
horror al vicio, en presencia del adulterio entronizado en la casa
municipal?—Eso no se puede. Es el honor de la vida privada
lo que nos responde de la virtud pública. De otra manera,
la política es una comedia donde cada uno lleva una máscara,
desempeña un papel y se divierte en hablar de conciencia, de
derechos, de deberes, sin creer palabra de lo que dice. Puede
suceder que los pueblos niños se diviertan con esas farsas peligrosas,
y que concluyen siempre mal; pero en América todo es
sério. Que nuestros corrompidos vayan, si les agrada, á arruinar
su salud, y comerse su dinero del otro lado del Atlántico: entre
nosotros es necesario ser respetable para ser respetado.

—Hé aquí una carta del intendente, dijo un empleado; presenta
su renuncia.

—Señor Truth, esclamé, todavia hay tiempo, detened la impresion
del diario, haced desaparecer una sentencia que no concierne
sino á un simple ciudadano, un juicio que va á hacer la
deshonra de un hombre y la desgracia de una familia. Borrad
de vuestro resumen esas líneas odiosas que hieren con una nueva
mancha, y que la justicia no ha previsto, una falta escusable
sin duda. ¿No hay mas que Catones en América?; y, ya que
siempre hablais del Evanjelio, ¿no hay alguno entre vosotros
que haya leido la historia de la mujer adúltera? En nombre
del cielo, sed humano.

—Yo no soy ni humano ni cruel, respondió Truth con su tono
glacial; no soy una persona, soy un diario, es decir: un éco,
una fotografia. El resumen quedará como está; lo siento por
el culpable; pero, yo tambien tengo una mision que cumplir, no
transijo con la verdad.

—Pero esa mision, esclamé indignado, os la dais vos mismo!

—¿Es menos santa por eso? replicó el periodista. Comprended,
pues, el papel que desempeño. En una sociedad enteramente
ocupada de sus asuntos, de sus intereses, y que sin embargo
se gobierna á sí misma ¿cómo se conserva la libertad?—¿Cómo
se mantienen y engrandecen las ideas jenerosas? ¿Cómo
se respeta el derecho, cómo se estima la virtud y se recompensan
los servicios? Gracias á la prensa, invencion mas admirable
todavia que la del vapor y la de la electricidad. Nosotros
los periodistas, somos el éco de la sociedad, éco formidable,
trompeta estrepitosa, que aumenta todos los ruidos, los esparce
hasta los confines del hemisferio y va á despertar la conciencia
pública mas embotada. El bien ó el mal, todo nos sirve; el bien,
para hacer palpitar de gozo y de emulacion á todos los corazones;
el mal, para sublevarlos de indignacion y de disgusto. Ayer
habeis realizado un acto heróico.—En Rusia, en España ¿quién
lo habria sabido?—algunos amigos, algunos vecinos, un barrio.
Gracias á nosotros, treinta y un millones de hombres van á repetir
el nombre del doctor Smith; tres millones de jóvenes envidiarán
vuestro valor y se prometerán imitarlo. Hé ahí la obra
de esos panfletistas, á los cuales estimais tan poco. Hoy dia se
ha dado un escándalo, una falta cometida por un majistrado.
La justicia ha condenado al hombre, la prensa condena el crímen
y lo hace odiar y detestar por toda la nacion. Mientras
mas grande es la caida, mas formidable es la leccion. Nuestra
dureza apesadumbrará á una familia y herirá á algunas almas
tímidas; salvará de una debilidad semejante á millares de hombres
á quienes alentaria la impunidad. Sin duda alguna, nuestro
rigor nos valdrá una enemistad mortal—¿Qué importa?—¿Pongamos
en balanza nuestro deber y nuestro interés? Doctor,
sed menos severo con nosotros.—Teniendo necesidad de estas
cualidades para ser periodista, ¿cuántos hombres de estado
serian capaces de desempeñar nuestra mision,—cuántos aceptarian
resueltamente nuestros peligros y nuestra obscuridad?

—Bravo, Truth! gritó Humbug; hablais como un libro, mi
buen amigo,—como un libro que dice la verdad: Rara avis in
terris, nigroque simillima cycno.

—Hay ambiciones que se ocultan, repuse, furioso contra Truth
y contra mí mismo (las palabras del sofista me habian conmovido);
tal se cree virtuoso haciendo alarde de severidad, que, en
el fondo, sin saberlo, es juguete de su propio interés y corre tras
la fortuna.

—La fortuna, dijo Humbug, no ha sido hecha para los periodistas.
Doctor, amigo, el mundo es un teatro donde figuran
tres clases de personas: espectadores, actores, autores.
Los espectadores, sois vos, es Green, es Rose, son todos esos
buenas jentes que no tienen ni vicios ni virtudes y que viven
á la sombra de su viña y de su higuera. Los actores son una
banda celosa que se parece á todas las compañías de teatro.
El ambicioso, los charlatanes elocuentes, el avaro, el cobarde,
el tirano, el lacayo, todos desempeñan su papel con gran placer
del público, que aplaude á menudo, silba algunas veces y
paga siempre. Esos primeros actores necesitan hermosos trajes,
palacios, oro, mucho oro. Conocen el capricho de la multitud
y abusan de él. En cuanto á los autores, en cuanto al
poeta que ha creado la palabra á la órden del dia, que ha escrito
el aire en voga, ó inspirado un trozo de literatura, á ese
se le arroja un pedazo de pan y se le desdeña. ¿Qué es la idea
para los hábiles? nada mas que una escarapela, todo está en
usarla apropósito. Gritad durante veinte años que la libertad
es la salud de los pueblos, y no sois mas que un éco, odioso á
los que mandan, importuno para los que sirven. Llega un dia
en que el pueblo cansado quiere sacudir el peso que lo abruma,
el primer temerario que inscriba en una bandera la palabra
que habeis repetido veinte años, ese será el elejido de la
multitud; honor, dinero, poder, todo será para él. Una hora
hará la fortuna de ese primer papel; él no tendrá nunca bastante
desprecio para el periodista oscuro que, con veinte años de sufrimientos
y de peligros, le ha preparado su triunfo? El pueblo
juzgará como el actor. ¿Quereis una moraleja para mi cuento?
Paris va á nombrar un intendente; estad seguro que se
pensará en todo el mundo, escepto en un solo hombre que honraria
ese destino; ese hombre es Truth. El dia que muera en
la demanda, si yo no estoy ahí, no tendrá dos líneas de elojio
en su propio diario. ¡Hé ahí como se recompensa en América
la virtud cívica! y sin embargo, somos el primer pueblo del
mundo: Ab uno disce omnes. Juzgad ahora de nuestra ambicion.

—Humbug, amigo mio, dijo Truth, ¿en nada contais el honor
de ser amado y elojiado? La puerta se abrió por segunda
vez, y se vió alargarse un hocico de garduña que no podia pertenecer
sinó á M. Fox. Era él, mas risueño que nunca.



—Señor Truth, dijo con su mas almibarada voz, ¿tendriais la
bondad de anunciar en vuestro exelente diario que el honorable
M. Little acaba de donar diez mil dollars al hospicio de
niños, cinco mil dollars á los pobres de la ciudad y cinco mil á
la biblioteca municipal?

—El empréstito mejicano vá bien, dijo Humbug: Little es
un judio piadoso que paga el diezmo al Señor.

—El empréstito mejicano está abandonado, respondió Fox;
M. Little se ha asegurado de que las garantías ofrecidas por el
gobierno de Méjico no eran sérias.

—¿De dónde viene esa jenerosidad sospechosa? preguntó
Humbug: ahí hay una terrible especulacion en juego, y esos veinte
mil dollars nos costarán caro.

—Siempre sospechas,—interrumpí yo, y ¿por qué?

—Es que soy un viejo periodista, respondió Humbug; creo
en la virtud de los banqueros como en la simplicidad de los
cuácaros.

—Se os convertirá, viejo pecador, respondió Fox riendo.

—¡Gran noticia en la Bolsa! dijo M. Eujenio Rose, volviendo
á entrar.

—El empréstito mejicano ha sido retirado, dijo Humbug,
ya lo sabemos.

—Pero lo que no sabeis es que el intendente ha presentado
su renuncia, y que se propone á M. Little para reemplazarlo.

—¡De veras! dijo Fox; eso no es posible. M. Little no me
ha dicho ni una palabra; dudo aun que sus numerosos negocios
le permitan desempeñar ese importante puesto.

—Escelente Fox! esclamó Humbug, si tiene la inocencia de
un cordero! Vos vereis, abogado honrado, como M. Little se decidirá
á ese gran sacrificio.

—Pero nosotros somos jentes delicadas, dijo Truth, y por
nuestra parte, no le impondremos una carga tan pesada; combatiremos
su eleccion.

—¿Y por qué? esclamó Fox.

—Ese, dijo Humbug, ese es el secreto de la comedia; no se
pregunta.

—De manera que, replicó Fox, os encontramos siempre contra
nosotros, virtuosos puritanos, raza orgullosa é insaciable;
pero que me condene si no vengo algun dia á quemaros en
vuestro avispero, abejones inútiles que no sabeis sino fatigarnos
el oido con vuestros odiosos zumbidos!



—Fox, amigo mio, dijo Humbug, no pongais mi paciencia y
mi brazo á prueba: os haré pasar por la ventana.

Fox no esperó una amenaza cuya ejecucion era demasiado
cierta; por mi parte, salí, conmovido y turbado con todo lo
que habia escuchado. La razon y la educacion me decian que
la prensa es una arma cargada contra el poder y la sociedad;
veinte veces los mas sábios ministros me han inoculado esta
verdad preciosa; pero por otra parte, estaba impresionado por
lo que habia de grande y de jeneroso en la conducta de Truth,
de bravo y de decidido en el papel de Humbug. Tomar á pecho
la causa de las gentes honradas contra todos los bribones,
de que rebalza el mundo, estar todos los dias de caza, y perseguir
sin descanso el robo, la injusticia la mentira, es algo sin
embargo. Un pueblo que cuenta con tales hombres no es un
pueblo vulgar.

—Bah! díjeme espantando los escrúpulos vanos, esta es una
escepcion. Lo mas acertado será suprimir los diarios; se dirá
que es suprimir el remedio y no el mal; pero cuando el mal no
tiene remedio, uno se resigna; si uno se muere, al menos muere
sin quejarse. Es una gran ventaja... para los médicos.

Iba á esa altura en mis reflexiones, cuando, del medio de la calle
salió una voz que me llamó,—la voz de Susana. Se aproximaba
en un cabriolet de dos ruedas, dirijido por Marta. El caballo era
seguro, y Marta era una muchacha prudente que se servia mas de
las riendas que del látigo; pero en el ángulo de la calle de
Taitbout y de la calle de Helder, me equivoco, en la esquina
de la sétima y octava avenida, hay un terrible empedradito,
hecho, segun creo, por algun veterinario interesado, porque, hace
diez años, no se pasa un dia sin que se caigan en él los caballos.
El corcel de Marta estaba predestinado: al aproximarse
á mí, la pobre bestia se arrodilló de repente; Marta fué
arrojada por encima de la cabeza del caballo, Susana cayó en
mis brazos, y del choque me echó en tierra, rodando ella conmigo
por el suelo.

Me levanté furioso y cubierto de polvo. Susana tenia el rostro
arañado; Marta estaba ensangrentada.

—¿Estais herida, Marta? esclamé.

—No, señor, no es nada, dijo; la diestra del Eterno me ha
sostenido; no tengo sino la punta de la nariz estropeada.

Y hénos á ambos ocupados en desencillar y levantar el caballo.

Cuando el caballo fué puesto al tiro—Pardiez! esclamé, es
una verguenza que una administracion municipal consienta hace
diez años un rompe-cabezas semejante, á mi puerta, en la calle
mas frecuentada de la ciudad. ¡Y de rabia me entré á la oficina
del diario!

—Doctor ¿qué teneis? dijo Humbug siempre riendo; habeis
comenzado ya vuestra lucha electoral con Fox. A juzgar por
vuestro traje, no habeis salido bien parado.

—Lo que tengo, dije, es que es abominable que haga diez años
que se deje un empedrado en semejante estado, es que mi caballo
acaba de rodar, es que mi hija está herida en el rostro,
es que la cocinera casi se ha muerto; estoy furioso, quiero quejarme,
pido justicia. Estamos en Paris en América, la obtendré.
La publicidad pondrá á todo el mundo de mi parte.
Dadme una pluma y tinta, voy á dirijiros una carta severa, en
que trataré á la administracion como merece.

—Aquí teneis lo que deseais, dijo Humbug; y además un
dollar.

—¿Un dollar? ¿Para qué?

—Pagamos siempre un dollar á los que nos traen un hecho
diverso; no os hagais de rogar, doctor; guardadlo y ponedlo
en un cuadro con la fecha. El os recordará que la prensa es
la voz de todos, y que habeis comprendido esta gran verdad el
dia que habeis sufrido.

—Humbug, respondí, esas palabras que lanzais al viento con
vuestra lijereza ordinaria, tienen mas alcance de lo que pensais;
no las olvidaré. Por la mañana cuando lea el diario, cada queja
me recordará un sufrimiento que mañana puede ser el mio,
un mal que puedo cortar ó evitar, asocíandome al grito público.

—Bravo! doctor, sois un gran filósofo. Cuando se abren
vuestros ojos, gritais: Et lux facta est. No importa eso; pronto
os apercibireis de otra verdad no menos grande: que en resumidas
cuentas la libertad de la prensa no aprovecha sinó á las
jentes honradas. Basta esto para enseñarnos cuales son sus
enemigos.





CAPITULO XII.

Una candidatura en América.

Todas estas discusiones me habian perturbado. Cierto, yo no
tenia la debilidad de renegar la fé política que me han dado los
maestros de mi infancia; tengo horror á los renegados. Cuando
uno se ha criado en el error, si la conciencia quiere que uno salga
de él, el honor quiere, que uno persista; es el honor lo que siempre
escucha un Francés. Me habria hecho descuartizar antes que
confesar que esos Yankees tenian razon. Pero, en el fondo del
alma, sentia que habia perdido mi primera inocencia; me habia
servido de la prensa y no tenia ya derecho á sonrojarme. Descontento
de mi mismo, dormí con sueño ajitado; así, cuando me
desperté, era de noche todavia. Los sofismas de Truth y de
Humbug habian penetrado en mi ánimo, como flechas en las
carnes; buscaba en mi cama, respuestas que no encontraba,
cuando de repente, en medio de la oscuridad y del silencio, oí
una voz que me llamaba desde la calle. Era la voz de mi hija,
un padre no se engaña.

Ponerme mi bata, correr á la ventana, fué cosa de un segundo;
me incliné para ver en la oscuridad de la noche. Mi cabeza
tropezó con no sé qué obstáculo que estalló. Al instante
una luz espléndida me deslumbró; gritos de alegria saludaron
mi aparicion. La calle estaba llena de gente, un cartel inmenso
cubria toda la casa; y mi cabeza metida dentro de una O jigantesca,
daba á los pasantes un espectáculo ridículo. Papá,
permaneced ahí, decia Susana, saltando sobre sus lijeros pies
y batiendo palmas: todo París leerá el cartel. Green for ever
repetian los Yankees mientras corrian. A very good trick[25]
agregaban riendo hasta mostrar sus grandes dientes.

Me vestí apresuradamente y bajé á la calle. París no era
si no un inmenso cartel; los candidatos de todos los colores: azules,
rojos, blancos, amarillos, verdes, rosados; ostentaban sobre
las paredes sus servicios y sus virtudes. Mi casa estaba consagrada
al verde. El nombre de Green se estendia en mayúsculas
de tres pies de alto; frente á mi, la imprenta habia subido
hasta las nubes un inmenso cuadro, en el que se leia:

CIUDADANOS

DE LA PRIMERA CIUDAD DEL MUNDO.

¡Nada de banqueros!

¡Nada de abogados!

¡Nada de escaladores del poder!

Nombrad al hijo de sus obran:

¡Al patriota jeneroso!

¡Al comerciante heroico!

¡Al buen padre de familia!

¡Al hijo de París!

¡Nombrad al honrado y virtuoso GREEN!!!

Esta farsa democrática divertia á Susana; M. Alfredo Rose
estaba á su lado, con el venerable boticario y sus otros ocho hijos.
Enrique bailaba de contento como un niño que se encanta
con el barullo; por mi parte tengo poco gusto por esas orjias
populares: una frase las reasume: Mucho ruido para nada.

—Vecino, me dijo el farmacéutico, ved ahí á nuestro capitan
que vá al fuego; espero que nos dareis una mano; la oposicion
es poderosa; no triunfaremos sino á fuerza de palabras y de
accion.

—Querido señor Rose, le respondí, con vuestro permiso, permaneceré
en casa. En todo esto no tengo interés alguno. Soy
un gran señor que tiene para dirijir sus asuntos un cierto
número de intendentes que paga, sin tomarse siquiera el trabajo
de elejirlos; lo que pasa entre mi jente no me concierne, ¿qué
es un intendente municipal de Paris? Un caballero con casaca
bordada que casa á las solteronas y á las viudas inconsolables,
y que dos veces al año sube en carroza de gala para saludar al
señor Prefecto y comer en la casa municipal. Esos si que son
grandes honores, y por lo tanto, nunca se les compra demasiado
caro; pero, ¿qué me importa eso á mí, simple particular, que no
tengo mas privilejio que pagar un presupuesto que no voto?
Y no sé á quien representa un intendente; pero de cierto no es
á sus administrados. Así, pues, que lo nombre quien quiera;
yo soy médico y no me incomodo por nada.

Por toda respuesta M. Rose me agarró el brazo y me tomó
el pulso.



—Terrible doctor, me dijo, qué malos ratos me dais con vuestras
eternas bromas; os he creido con el cerebro trastornado.
Ciudadano de un pais libre, ¿es á vos á quien hay necesidad de
decir que hoy dia están en juego nuestros mas grandes intereses?
¿No es el intendente el primer personaje de la ciudad, el representante
de nuestras ideas y de nuestros deseos? Policia,
mercados, calles, escuelas, no es el intendente acompañado de
nuestros consejeros, el que arregla todo, con la soberana voluntad
que nuestro voto le confiere? Si tiene superiores en el Estado,
¿los tiene en la ciudad? ¿Recibe órdenes de alguien? ¿No
es él nuestro brazo derecho, nuestro órgano, nuestro ministro;
no es á nosotros solos á quienes responde de sus actos y de su
presupuesto? ¿Y quereis que semejante eleccion nos haga permanecer
indiferentes? Por mi parte me preocupo muy poco
de lo que hacen en Washington los señores charlatanes elocuentes
del Oeste ó del Sud; pero Paris, es mi bien, es cosa
mia; es la tumba de mi padre, es la cuna de mis hijos. Amo
todo en Paris, hasta sus berrugas y sus manchas, amo sus viejas
calles donde he jugado en mi infancia, amo sus nuevos boulevards,
grandes arterias de la civilizacion, amo sus iglesias góticas
que me hablan del pasado; amo sus esplanadas y sus
escuelas que me hablan del porvenir. Para mi es, que cuarenta
jeneraciones han enriquecido este pedazo de tierra; hay en
esto una herencia que he recibido de mis padres, y que quiero
trasmitir á mis hijos, despues de haberla embellecido. No
permito que sin mi voluntad se toque una piedra ni una institucion
de mi querida ciudad, de mi verdadera patria. ¡Soy
Parisiense, Paris es mio!

—Rose! amigo mio! esclamé, sois el Ciceron de los boticarios;
pero la elocuencia tiene el privilejio de decir lo contrario
de la verdad. No es sériamente que hablais de confiar á uno
de nosotros, á un simple ciudadano la policia de semejante Pandemonium;
se necesita aquí una mano firme é independiente
que nos conduzca á pesar nuestro.

—Papá, dijo Susana, porqué mortificais así al bueno de M. Rose?
vos sabeis bien que el intendente es el que elije los policemen;
vos mismo habeis hecho nombrar al que cuida vuestra calle.

—¿Quizá tambien, agregué con aire de lástima, haceis votar
los impuestos municipales por los que los pagan?

—Sin duda, dijo Rose, ¿quién es el que tiene derecho á votar
un gasto si no es el que lo sufre?

—¡Tendreis un lindo presupuesto! ¡Hé ahí un bonito modo
de juntar millones! Y cuando abrís calles nuevas, ¿consultais
tambien á los habitantes, á fin de conjurar contra vosotros el
egoismo de los intereses privados?

—¿A quién se consultaria entonces? preguntó el inocente boticario;
supongo que las calles son hechas para nosotros, y
nuestros intereses privados forman, reuniéndolos, el interés
jeneral.

—Perfectamente! perfectamente! esclamé riendo: todos han
mamado la misma leche. Buen Dios! qué necesario seria embutir
á martillazos en estos cerebros estrechos las grandes ideas
de la civilizacion moderna! Si viesen los milagros de la centralizacion,
comprenderian al fin que nuestros negocios nunca
son mejor manejados que cuando pasan sin nuestra voluntad,
á manos de aquellos que no tienen en ellos el menor interés!
Y las escuelas, agregué, son tambien los padres de familia los
que votan el impuesto y fijan la cifra del gasto? Tendria curiosidad
de conocer el total.

—El gasto de las escuelas, dijo M. Alfredo, apurado por hacer
admirar su erudicion, todo el mundo lo vota; la educacion
es la deuda comun; todos se hacen un honor en contribuir.
Antes de ayer se estableció el impuesto de 1862: son dos dollars
por cabeza, sin contar lo que dá el Estado.

—Diez y seis millones de francos votados por un millon y
seiscientos mil habitantes de Paris, para las escuelas de la gran
ciudad! esclamé; eso jamás se ha visto y nunca se verá: es imposible.

—Papá, repuso vivamente Susana; puesto que Alfredo lo
dice, debe ser verdad.

—Pues entonces, mis queridos amigos, dije á mi vez, es necesario
aullar como los lobos. Si nuestros negocios son verdaderamente
nuestros negocios, si Paris es nuestro y no del Estado;
si votamos y consumimos nosotros mismos nuestro dinero,
cosas todas increibles, enormes, contrarias á la esperiencia y al
buen sentido, yo cedo á la locura comun! Un Parisiense que
no es un estranjero en Paris, un Parisiense que tiene voto en
el capítulo municipal, un Parisiense que habla y que se le escucha,
es un fénix que no se vé sinó en América. Vamos á
votar, y viva Green, intendente de Paris.... en Massachusetts!

—Viva Green! gritó toda la pandilla, dirijiéndose á la tienda
del especiero.

—Papá, dijo Susana, abrazadme antes de partir. Sabeis,
agregó al oido, que vuestro nombre figura en la lista?



—¿Qué lista, hija mia?

—La lista de los oficiales municipales. En el París Telegraphe
un comité de electores os propone, como inspector de
calles y de caminos, al lado de M. Humbug á quien quieren
nombrar juez de paz. Ved papá; y del bolsillo de su delantal
sacó la señorita el diario. Qué pais aquel donde una jóven
enamorada lée el diario y se interesa en las elecciones!

Tomé el París Telegraphe; mi nombre escrito en grandes
carácteres y acompañado de un elojio conveniente, figuraba
en cabeza de la lista. Esto me hizo un efecto singular. Criticar
al poder haga lo que haga, es cosa que entiendo, soy Parisiense.
Vituperar y rezongar contra nuestros amos, es la única
parte de libertad que el mismo gran rey no ha podido quitarnos:
es el consuelo y la venganza de nuestro ócio político.
Pero, administrar y mandar, obrar en vez de gritar, salir de la
oposicion para encontrarla á su frente, y reducirla al silencio á
fuerza de celo y de éxito, era para mi una perspectiva
desconocida y encantadora; la ambicion comenzaba ya á filtrar
en mi corazon. Pensaba que la víspera habia sido severo con
Humbug (un diario es una influencia), y que quizá habia hablado
demasiado rudamente á Rose y á sus hijos: eran diez electores!....
Asi me apresuré á abrazar á Susana, y, corriendo hácia
el boticario entablé con él una conversacion confidencial
sobre unas píldoras admirables, inventadas por mí, píldoras
destinadas á hacer una revolucion en la práctica, no menos que
la fortuna del médico que las ha imajinado y del farmaséutico
que las venda. Un extracto concentrado de manzanilla es un
remedio heróico que sana en ocho dias la incurable y dolorosa
enfermedad de las jentes de ingenio, la dispepsia. Yo aguardaba
para la academia de medicina las primicias de este maravilloso
descubrimiento; hacia diez años que tenia principiada
mi memoria; pero cuando la ambicion nos invade, adios prudencia!
La gloria académica dejaba de deslumbrarme; la inspeccion
de las calles me abria la carrera política,—era candidato!





CAPITULO XIII.

Canvassing[26].

¿Habeis estado enamorado, caro lector? os acordais cuán vivo
era vuestro corazon, cuán ardiente vuestra mirada, cuán rápido
vuestro pensamiento, cuán lijera la vida: en aquellos dias felices?
Pues bien, entonces sabeis lo que es un candidato. A
cincuenta pasos de distancia, á pesar de mi mala vista, reconocia
electores que nunca habia visto; encontraba en un rincon
de mi mollera la historia de una porcion de jentes á quienes
jamás habia hablado, y no solamente su historia, sino la de sus
mujeres, de sus hijos, de sus padres, de sus abuelos y de sus primos
segundos. Echaba á diestra y siniestra promesas y apretones
de mano. Familiar con los pequeños, modesto con los
grandes, yo enderezaba todos los entuertos y componia todas
las calles. Ciceron, implorando el consulado, no era ciertamente
ni mas elocuente, ni mas jeneroso, ni mas afable que yo.

Green se unió á nuestro cortejo; era, puede créerseme, un
candidato bastante pobre. Los electores que lo habian puesto
en camino no habian tenido buena mano; sin salir de la calle,
les hubiera sido fácil elejir otro mejor. Un especiero no
ha recibido esa alta educacion social que permite jugarse con los
hombres y las cosas. Ninguna adulacion á la multitud, ninguna
de esas promesas que se quedan en el fondo del escrutinio,
ninguna de esas agradables mentiras que son los fuegos artificiales
de ordenanza de todas las elecciones. Green era frio y
tímido como un comerciante que hace un negocio, y que pesa
cada compromiso. Cuando habia estrechado la mano de un
elector diciéndole: Haré lo que pueda, ó, la posicion es dificil,
ó, nombrad á M. Little, si lo juzgais mas capaz, ya le parecia que
su papel estaba hecho. A los reproches afectuosos que le dirijia,
me contestaba en un tono glacial: Mi conciencia no me
permite hacer mas; no puedo ofrecer mas de lo que he de cumplir.
¡Conciencia en un candidato! era un escrúpulo de almacenero!
Cuando se quiere hacer fortuna, se encierra la conciencia
con doble llave la víspera de la eleccion, y no siempre
se la saca al dia siguiente. En Francia todo el mundo sabe esto.

Hubiérame muerto de fastidio en esta procesion electoral, si
no nos hubiera acompañado el enorme y alegre Humbug.
Siempre sobre el quien vive, siempre pronto á la respuesta, seguíanle
la pista por las risas que dejaba en pos de sí. No siempre
era agradable la acojida que nos hacian; en sus odios como en
sus amistades, el Sajon muestra una ruda franqueza; la sal
americana no es la sal ática. Pero Humbug era un admirable
jugador de pelota: no habia broma que no recibiera devolviéndola
del primer voleo. Una vez, tocados por él no volvian
mas.

—Green, candidato! es una verguenza, decia un egoista de
semblante pálido y de facciones consumidas. ¿Figuraos al
especiero en el consejo de la ciudad? Cuando toquen la campanilla,
responderá: Ya van, ya van, haced que os despachen.
Que se vaya al infierno, él y todo su séquito!

—Al infierno, dijo Humbug! ¿qué le diremos á tu padre el fallido?
que estás en tu tercera quiebra esperando la cuarta.

—Green, candidato! reponia un dependiente de novedades,
dandy de botas barnizadas que á cada palabra hendia el aire
con su inocente varita; Green, un almacenero que no es capaz
de distinguir un asno de un caballo!

—No tengas cuidado, hijo mio, dijo Humbug, se te reconocerá
entre mil.

—Bella respuesta, y digna de un hombre que vive de su
injenio.

—Si no cuentas mas que con ese capital para vivir, no
llegarás, hijo mio, á ser tan gordo como yo, respondió Humbug,
continuando su camino en medio de las risas de la multitud.

Entramos al Hotel de la Union; nos habian señalado á su
dueño como uno de los electores influyentes de la ciudad. Pero
en su casa, si el buen hombre llevaba las riendas, era su mujer
la que le mostraba el camino. A la primera frase de Green,
la fogosa matrona le cortó la palabra:

—Maldita sea la política, dijo.

—Maldita sea la hostería, respondió Green haciendo un profundo
saludo á la señora.

—José, gritó la imperiosa Juno, insultan á vuestra mujer,
se os ultraja, y os quedais ahí como un imbécil. Teneis sangre
de pavo en las venas.



A esta voz terrible, José se quedó suspenso, abriendo tamaños
ojos. En la calle creo que el bravo hostelero nos hubiera
estrechado la mano de buena gana: su ancha cara, su lábio
pendiente, su gran vientre, no anunciaban un rayo de la guerra;
pero, en presencia de su mujer, juzgó prudente enfurecerse.
Llevar la guerra al esterior, era el medio de conservar la paz en
la plaza.

—Que venga, ese hermoso candidato, gritó con un vozarron
que trataba de hacerlo malo, tengo á su servicio un cabestro
para colgarlo.

—Muchas gracias, mi buen amigo, le dijo Humbug con tono
almibarado, tendríamos escrúpulos de privaros de ese mueble
de familia.

Hénos á todos riendo mientras huiamos de aquel antro de Polifemo;
pero estaba cortada la retirada. En el umbral de la casa, la
señora, erguida como un centinela armado, detuvo á Humbug,
y temblando de cólera:

—Sabeis quien soy yo, le dijo.

—Quién no os conoce y no os admira, repuso Humbug, enderezándose
con fatuidad, sois una niña encantadora, que no
habeis llegado todavia á la edad de la discrecion.

Con lo que la saludó, dejando á la digna matrona mas muda
y mas boba que la mujer de Loth en su última transformacion.

Estas no eran sino escaramuzas; habian reuniones públicas
donde se discutian los títulos de los candidatos; allí se daba la
batalla y se decidia la victoria. Habia llegado el momento de
separarnos; era necesario que cada uno contribuyera con su persona.
Me asignaron el Liceo. Entré en aquel inmenso salon, donde
se ajitaba una muchedumbre inquieta. En el acto me reconocieron,
y llamaron, todas las miradas se fijaron en mi; el miedo
me cojió, de buena gana habria renunciado á esa candidatura
fatal que me entregaba al público. Ay de mí! era demasiado
tarde.

En frente á mí, un hombre trepado sobre un tablado hablaba
y jesticulaba con estrema vivacidad; escuchábanle en
silencio, y en seguida lanzaban hurrahs y gruñidos terribles:
asi es, como se aplaude y se silva entre los Sajones.
Aquel tribuno popular que sublevaba á su albedrio las pasiones
de la multitud, era el abogado del banquero Little, era Fox,
nuestro enemigo.

Apesar de maldecir al perillan, me veia obligado á reconocer
en él cierto talento de que abusaba. Sério á la vez que chocarrero,
tenia un modo de hacer el elojio de sus adversarios que
los ponia en ridículo, un modo de ponderar sus candidatos que
los realzaba á los ojos de todos. Concluyó por una rápida
enumeracion de las riquezas que los bancos esparcian en América.
Little se convirtió en un Júpiter que caia en lluvia de
oro sobre el seno de una nueva Danae. A la voz del abogado,
los caminos de hierro, los canales, los vapores vinieron á agruparse
en torno del banquero para hacerle un cortejo electoral,
mientras que con un jesto desdeñoso el orador nos mostraba
al especiero nadando en su melaza ó confundido con la cuenta
de sus sardinas y de su bacalao. Amigos de la paz, esclamó
concluyendo, ¿nombrareis por jefe de la ciudad á ese fabricante
de fósforos químicos cuya mercancia se encuentra en todos los
incendios? Amigos de la libertad, ¿elijireis á ese vendedor de
bacalao que alimenta á los esclavos del Sud, y que quebrará
mañana si sus clientes, emancipados por nuestro valor, dejan
de tomarle su mercancia envenenada? No, jamás descendereis
á esa verguenza. Por mi parte, Yankee pur sang, amigo
de la patria, orgulloso de todas nuestras glorias, antes que dar
mi voto á ese hombre, preferiria mas bien votar por.... Se detuvo,
guiñando el ojo y bajando la voz.... por el que, en su
piedad universal, nuestras mujeres llaman un pobre anjel caido;
no os lo nombraré.

Una salva de aplausos saludó al orador; descendió de la plataforma
recojiendo felicitaciones y promesas. En toda asamblea
hay siempre una majada de bobos que siguen balando al
último que habla. No le bastaba aquel éxito al traidor; se vino derecho
á mí, me tendió una mano que no me atreví á rehusar y
con voz que resonó en todo el salon. Doctor Smith, dijo, á
vos ahora; juego limpio para todos, esa es la divisa del Yankee.
Me levanté cubierto de un sudor frio; de todas partes
gritaban: oid! oid! Aquel ruido, las miradas fijas en mí, el silencio
que siguió, todo contribuyó á hacerme perder la cabeza; una
nube roja pasó por delante de mis ojos; mi voz se apagó en
mi garganta, todo mi cuerpo temblaba siguiendo los latidos de
mi corazon. ¡Cuánto no hubiera dado por comprar la facundia
de aquel miserable! Yo tenia ideas mas nobles que las suyas,
un patriotismo mas sincero: pero el abogado tenia la costumbre,
el oficio; y á mi, ciudadano de un pais libre, ni á hablar
me habian enseñado. Estaba vencido, y vencido sin combate.

Iba á enfermarme de cólera y de verguenza, cuando de repente
Enrique mi hijo, viéndome palidecer saltó sobre la plataforma
é hizo señas de que queria hablar. El cuerpo derecho,
la cabeza alta, los piés en escuadra, la mano izquierda metida
en el frac abotonado, saludó graciosamente y esperó que el tumulto
se apaciguára.

—Es su hijo, es su hijo, decian de todas partes. Oid! oid!
Todos miraban al niño con curiosidad; se hizo un silencio profundo,
se hubiera sentido volar una mosca.

—Ciudadanos y amigos, dijo con voz clara y penetrante, no
vengo á combatir al terrible Goliat, al banquero Little; no son
piedras lo que me falta, el Filisteo ha arrojado bastantes en
nuestro jardin; pero no tengo de David sinó la juventud, no
tengo la fuerza para medirme con ese adversario demasiado
ejercitado; todo lo que ensayaré es defender á mi padre y á mi
partido; estoy seguro que entre vosotros, nobles corazones, no
hay uno solo que no diga: Ese jóven tiene razon.

—Oid! oid! gritaban de todas partes: habla bien.

—El honorable sollicitor, continuó mi hijo, recalcando la primera
palabra, no ama la especieria. Esto me admira. Hace
tal consumo de sal ordinaria que nos reputaríamos muy felices
de ser sus marchantes. Que nos la dé y le daremos de llapa la
azúcar que le falta. El azúcar modera la bilis; de otra manera
todo se vé amarillo, y es uno injusto con sus compañeros de armas
y sus amigos.

No sé de donde sacaba mi hijo esa elocuencia de baja ley,
pero era del gusto de aquella multitud ignorante: reian, aplaudian,
las mujeres ajitaban sus pañuelos. En seguida respondian
con una sonrisa: la asamblea era suya.

—No hablaré mal de los banqueros, continuó mi tribuno de
diez y seis años; los banqueros son como los dentistas, es necesario
no hacerlos nuestros enemigos, quién sabe si mañana
no tendremos necesidad de ellos! ¿pero debemos poner en sus
manos los intereses de la ciudad? Recuerdo que mi abuela,
una santa mujer de Connecticut, nieta de nuestros padres los
peregrinos, me repetia amenudo que habia oido á sus virtuosos
antepasados, que el banquero sostiene al Estado como la cuerda
al ahorcado: estrangulándolo.

—Tres gruñidos para los banqueros! gritó una voz estrindente,
la voz de algun deudor perdido entre la multitud. Aquel
grito tuvo éco, el salon tembló con esos aullidos que acariciaban
mi oido paternal, como lo hubiese hecho una sonata de
Beethoven.



—Mi abuela, continuó el niño exitado por aquellos hurrahs,
nos proponia enigmas para divertirnos en las noches de invierno
al lado del fuego; Si, se metieran, decia ella, en un mismo
saco un banquero, un sollicitor y un sastre, y se sacára á la suerte,
¿quién saldria infaliblemente?

—Un ladron, repitieron veinte oyentes, encantados de encontrar
un recuerdo de la infancia. Enrique se aproximó á la
orilla de la plataforma, puso un dedo sobre su boca, y dijo á
media voz:

—Esa es la palabra de que se servia mi abuela, pero hoy dia
se dice: saldria un millonario afortunado.

—Cierto, agregó, yo no quiero mal á la fortuna, espero hacer
mi camino como cualquier otro.

—Y tú irás lejos, mi pequeño jigante, gritó una voz gruesa
que conmovió la asamblea.

—Mostradme, agregó mi hijo animado por aquel sufrajio,
mostradme una fortuna honorablemente adquirida, navíos enviados
á la India, á Terranova, á las Molucas, saludaré en la
persona de Green veinte años de trabajo, de cálculos y de economías.
Pero esas riquezas de azar, esos millones ganados al
juego en un dia, no me hableis de eso: es el bien de otro que
pasa al bolsillo del mas hábil. Fortuna sin trabajo, es fortuna
sin honor! (Oid! oid!)

—Por otra parte, queridos conciudadanos, ¿es la fortuna lo
que recompensais? ¿O es acaso, el valor y la abnegacion? ¿No
es Green el noble capitan que penetró en una casa incendiada
por salvar á vuestra mujer ó á vuestra hija, quizá? Ese
niño que mi padre arrancaba ayer de en medio á las llamas,
¿no lo habeis adoptado todos? ¡Oh vosotras, conciencia nuestra,
vosotras, estrellas de nuestras almas, madres, esposas, hijas,
hermanas, hablad, señora!: ¿por quién se debe votar? (Oid,
oid!)

—Amo á los valerosos que no temen entrar al fuego, continuó
mi jóven Graco, pero no tengo inclinacion alguna á los
que viven eternamente en él. No me admira que el caballero
cuyo nombre no se dice, tenga todas las simpatías de
nuestros adversarios: es muy natural que el honorable M. Fox,
escoja su representante en su familia ó entre sus amigos; pero
nosotros, que tenemos alianzas menos ricas, lo que necesitamos
á la cabeza de nuestros negocios comunes, es un hombre
honrado. Y ese hombre, no hay porque ocultarlo, es el
hijo de sus obras, es el hijo de la ciudad, es Green.



—Hurrah á Green! hurrah á Smith! gritó toda la multitud
arrebatada por la emocion. La victoria era nuestra. Enrique
me buscaba con los ojos en medio de aquella batahola. Iba á
escapar á su gloria naciente, cuando un robusto cazador de
Kentucky, uno de esos jigantes que se jactan de ser mitad caballo
y mitad cocodrilo, alzó á mi hijo á fuerza de brazo, y le
hizo dar la vuelta del salon. Fué una salva de aplausos capaz
de voltear las paredes. Todos los hombres estrechaban la mano
al jóven prodijio, todas las mujeres lo abrazaban. Yo queria
gritar:—¡Soy su padre! Pero por segunda vez el miedo
se me atravesó en la garganta, y suspiré diciendo por lo bajo:
Ay de mí! no ser yo mi señor hijo.





CAPITULO XIV.

Vanitas, Vanitatum.

Cuando la multitud se hubo escurrido, llevando á lo lejos la
gloria y el nombre del futuro Webster, abracé á mis anchas
al orador, y tomé de nuevo con él el camino de casa. Avergonzado
del papel mudo á que me habia condenado mi ridícula
timidez, no pude menos de zaherir un poco al Ciceron en
ciernes.

—Hola! bribonzuelo, le dije, ¿dónde has adquirido esa facilidad
de charlar y esa seguridad que nada perturba? Improvisar,
declamar, unir el ademan á la palabra, ese arte perdido
desde la antiguedad—¿dónde te lo han enseñado?

—En la escuela, dijo mi hijo. Tú lo sabes papá, tú que tantas
veces me has hecho recitar mi Enfield.[27] ¿He tenido
aplomo? ¿He alzado el brazo mas arriba de la cabeza? ¿Estás
contento?

—¿Y todos tus camaradas charlan como tú?

—Sin duda papá. Lindos ciudadanos serian los de un pueblo
mudo! Hablar y jesticular nos es tan necesario como leer
y escribir. No hay ninguno de nosotros que no esté destinado
á ser algo en la sociedad, en el comun, en el Estado. Miembros
de un meeting ó de una asociacion, electores, candidatos,
majistrados, senadores, todos tendremos necesidad de dirijirnos
al público: se nos habitúa, pues, desde la escuela. Improvisar
no es dificil y es muy entretenido. En nuestras recreaciones,
nuestro placer es discutir; he hecho ya cien discursos
á mis futuros electores. Pero mi fuerte es el jesto. “La
accion, dice Demóstenes, en mi Enfield, la accion! la accion!”
Miradme, papá.

Y héteme ahí á mi muchacho que se pasea declamando no
sé que discurso de lord Chatham contra la guerra de América.
Camina, se detiene, alza los ojos al cielo, junta las manos, adelanta
con puño cerrado, apoya un brazo sobre el corazon, y
concluye por saltarme al cuello riendo á carcajadas; mientras
que yo, su padre, incapaz de decir una palabra y de mover un
dedo, permanecia confundido ante aquella perversidad precoz,
fruto de una educacion mal sana. Mi hijo no era un prodijio, no
era sino un Yankee criado demasiado hábilmente.

—¡Desgraciado niño! le dije, puesto que te vas á la India,
¿para qué te servirá ese arte de histrion? Pase todavía si fueras
abogado.

—Lo seré algun dia, papá, respondió Enrique. Dejadme
ganar diez mil dollars allá; á mi vuelta estudiaré derecho, y
me asociaré con un maestro esperto.

—¿Y en seguida? pregunté admirado de esa jóven ambicion.

—En seguida, papá, me haré nombrar representante en el Estado
de Massachusetts, y seré senador.

—¿Y en seguida?

—En seguida, papá, seré diputado al congreso, y mas tarde
senador de la Union.

—¿Y en seguida?

—En seguida, papá, seré ministro como M. Seward, si no
puedo conseguirlo, seré presidente como M. Lincoln.

—¿Y en seguida? esclamé, ocuparás sin duda el puesto de Lucifer;
porque tienes la ambicion y el orgullo de un demonio!

—Papá, repuso el niño, inquieto de mi vivacidad, todos mis
camaradas piensan como yo. Nuestros maestros nos han dicho
siempre que éramos la esperanza de la patria y que la república
tenia necesidad de nosotros. Entrar en la carrera política,
no es ambicion, es un deber. El ciudadano que vá mas lejos
es el que sirve mejor á su pais.

—Oh! los paganos, los paganos! esclamé: hénos aquí que volvemos
á los escándalos de Atenas y de Roma. El primer deber
de un cristiano, señor, es permanecer en su humildad, es
huir de la política, es no mesclarse jamás en los asuntos de su
pais, á menos que la autoridad no os obligue á ello.

—Papá, no es eso lo que nos han enseñado en el púlpito. El
domingo último, nos han citado á un papa, Pio VII, segun creo,
que decia, cuando no era sino obispo, es cierto: Sed buenos cristianos,
y sereis buenos republicanos. Todas nuestras libertades
vienen del Evanjelio: Se nos ha repetido constantemente
que la moral de Cristo conduce á la democracia, es decir á la
igualdad fraternal y al respeto del mas ínfimo individuo.
Amaos los unos á los otros, ¿qué quiere decir esto, sino que el
mas fuerte debe ayudar al mas débil con su fortuna, con sus
consejos y con su abnegacion?

Me tomé del brazo de Enrique.

—Pobre niño enceguecido por la locura de tus maestros, le
dije, mira á donde va la democracia.

Delante de nosotros caminaba á pocos pasos de distancia, un
hombre encajonado en unas planchas de madera. Sobre aquel
cartelon ambulante se leia, escrito en grandes caracteres:

EL LINCE.

Diario de los Demócratas.

CIUDADANOS!

Cuidado con los intrigantes y los necios!!

GREEN—SMITH—HUMBUG.

ó

EL RIDICULO TRIO DESENMASCARADO.

—Dadme el Lince, dije á un vendedor de diarios.

—Hélo aquí, señor, respondió el hombre con tono chocarrero;
pero si quereis reir, os ruego que tomeis el Sol y la Tribuna,
alli es donde vereis al trio fustigado lindamente.

El Lince me bastaba, abrí aquella hoja execrable. Green era
burlado cruelmente, á Humbug le decian verdades de á puño;
pero á mí, gran Dios; ¿cómo me trataban? Qué de mentiras!
qué de injurias! qué abominacion!

Estregué ese miserable panfleto, iba á arrojarlo en el lodo,
su verdadero lugar, cuando en el umbral de mi casa encontré la
alegre cara é impertinente sonrisa de Humbug.

—Triunfais, señor periodista, le dije metiéndole el Lince por
las narices. Elecciones, hé ahí vuestras fiestas, vuestras saturnales
de la calumnia.

—La calumnia, dijo el hombron encojiéndose de hombros, es
como el sarampion: cuando sale á la superficie, sana; cuando se
resume mata.

—Solo en vuestras democracias se imprimen semejantes infamias!

—Ya lo creo! respondió el sofista, contento de tomar al vuelo
una nueva paradoja. En las monarquias del Viejo Mundo, se
guardan de imprimir la calumnia, la dicen al oido: es un medio
mas pérfido y mas seguro. No atacan á las jentes de frente,
se defenderian: se las asesina por la espalda; es donde reinan
sin rivales, la intriga y la mentira, alli es donde el principe es
la primera víctima de ese veneno que él impide se exhale.
Summa petil livor. La calumnia, doctor, es el flajelo y el
castigo del despotismo; en un pais libre es una picadura de
avispa; no se piensa en ella al dia siguiente.

—Señor filósofo, dije secamente, leed ese diario; se trata
de vos.

—Razon mas para que no lo lea. Siempre es el mismo tema,
con ocho ó diez sustantivos en epitetos pretencioso, para variar
el estribillo. ¿Teneis la audacia de no seguir á los dóciles
carneros que arrastran los hábiles guias? ¿os atreveis á tener
una opinion propia y una voluntad? sois un orgulloso soñador
y un ambicioso fanático. Decis la verdad á vuestros conciudadanos;
¿quereis ilustrarlos sobre las condiciones de la libertad,
premunirlos contra los peligros de la anarquia? sois un infame
aristócrata, un servil admirador de la pérfida Albion. En
otros términos, abrirle los ojos al pueblo es arruinarla industria
de los conductores de ciejos y echar á la calle á jentes honradas
que nada perdonan.

¿Hablais francamente, llamais por su nombre los abusos, y
á los que viven de ellos?—sois un adulador de la multitud, y
un cobarde demagogo. Elojios irónicos si vuestra candidatura
vá mal,—injurias groseras y comunes si triunfa: hé ahí la eterna
cancion de los diarios y de los periodistas que no se respetan.
Nos parecemos mucho á los órganos de Berberia. Ese es
el placer de los envidiosos, de las comadres, y de las buenas
jentes que tienen el oido falso. Es necesario ser induljente con
las pequeñas miserias de la humanidad.

—Leed el artículo, repuse impaciente; veremos hasta dónde
llega vuestra dulzura.

Una vez que hubimos entrado al salon, donde por fortuna
estábamos solos, Humbug se puso á leer la injuriosa diátriba,
mientras Enrique corria en busca de noticias.

Green no tiene de que quejarse, dijo riendo el morrudo periodista.
Por la manera ruda como le tratan, es claro que
sus acciones suben en plaza. Las mias no van mal. Un Falstaff
descarado, es cosa linda ese Sileno avinado, á quien no falta ni
su asno cuando el doctor esta ahí, es de una mitolojia que hace
honor á la erudicion del escritor. Todo esto es la telum imbelle,
since ictu de un partido agonizante.

—¿Porqué no se impide hablar á esos miserables?



—Doctor ¿habriais encontrado la piedra filosofal? Saber de
antemano lo que esas jentes dirán es un secreto que se busca
todavia; el único medio de evitar ese escándalo que os aterroriza
es enmordazar á todo el mundo: remedio heróico que mata á
las jentes para impedirles que vivan mal. ¿Es esa la medicina
que poneis en práctica? Esos pillos, direis son pagados para
ejercer un oficio innoble; abusan de la libertad, la prostituyen;
convengo en ello, pero ese abuso nos garantirá el uso de
nuestros derechos. Hay señoritas que abusan del derecho de
pasearse por las calles, ¿encerraremos por eso á nuestras mujeres
en un harem? Hay jentes que se matan por la glotoneria y
la borrachera, ¿nos sujetareis por eso al réjimen de Sancho en la
ínsula Barataria? Por miedo á un incendio, ¿prohibireis los
avios de encender y los fósforos? Por miedo á un asesino ¿nos
quitareis uno de los primeros derechos de los pueblos libres,
el derecho de tener armas? Toda libertad arrastra consigo
un abuso posible: toda fuerza y todo instrumento hace lo mismo.
Suprimir la libertad para evitar el abuso, impedir el bien
para impedir el mal, es hacerle el proceso á Dios mismo, y probarle
que no entendia jota de la creacion.

—Si no podeis evitar la calumnia, esclamé, castigadla; inventad
suplicios terribles; herid al que me quita el honor como heris
al que me arranca la vida.

—Teneis abiertos los tribunales, respondió Humbug; pero el
desprecio es una justicia mas pronta y mas segura. Mañana
los electores os vengarán de las injurias de hoy dia. ¿Es cierto
por otra parte que nos hayan calumniado? Por lo que á mí respecta
no me siento herido.

—No sé lo que teneis en las venas, le dije, arrancándole
el diario de las manos. Oid como un anónimo cobarde se
atreve á tratar á un hombre de mi posicion y de mi edad, en
seguida os mostraré como se castigan semejantes infamias.

Y con voz trémula de cólera leí lo que sigue:


“El doctor es un triple necio: Es un necio de nacimiento á quien
treinta años de estudio han puesto mas necio todavia; no le faltaba mas
que un ápice de ambicion para perder el poco sentido comun que el
trabajo le ha dejado. Se conoce la locura de que padece este infeliz
que no vé mas allá de sus narices. Estúpido admirador del pasado, su
ideal es la vieja Europa; no vé nada mas bello que esas sociedades decrepitas,
donde la tradicion romana ó el despotismo de la administracion
ahoga toda independencia y toda vida. El sábio Smith, la gloria
de veinte academias desconocidas, es uno de esos tembladores que el
dia de la creacion, habria gritado: “Deteneos, mi Dios; vais á descomponer
el Caos!” Se parece á esos conductores de los caminos de hierro
que dan la espalda al tren que los arrastra. No vé, no admira si
no lo que huye y desaparece en la sombra del pasado; no siente que
detras de él se levanta un sol y un mundo nuevo: el reinado del individuo,
el triunfo de la libertad. Que semejante momia se quede en su
gabinete de curiosidades y reciba la adoracion de los papanatas, nosotros
no iremos á molestarlo allí; pero á la gran luz de la vida pública,
¿qué harán esos ojos estinguidos, esa boca muda, ese brazo inútil? Lo
que necesita nuestra jóven y gloriosa república, son hombres de nuestra
época, banqueros que hagan avanzar la civilizacion creando dia á
dia nuevas empresas y acciones, oradores que nos guien hácia los destinos
magníficos que el porvenir nos reserva. Dejemos á los muertos
sepultar á los muertos; vengan á nosotros los corazones que se abren á
todas las grandes aspiraciones sociales, las cabezas que se ajitan con las
cuestiones palpitantes de la actualidad. Que los bobos y los flojos voten
por sus viejos ídolos, nuestros candidatos son los hombres que la
Europa nos envidia, el hábil y jeneroso banquero Little, el elocuente
y célebre abogado Fox!”



“Mañana la voz del pueblo, saliendo del escrutinio, como el trueno
que sale de la nube, proclamará por toda la América la victoria de los
elejidos de la Democracia: Viva Little, viva Fox!”

—Bravo! dijo Humbug, estais picado doctor. Hé ahí un
bello trozo; nada que ataque vuestro carácter; bromas un poco
fuertes, es cierto; pero con cierto tacto, verbosidad, finura,
sin hablar del estilo á la moda. El mozo que ha escrito
ese trozo no es un imbécil.

—Acompañadme á la oficina del Lince, dije á mi vez; y vereis
como un triple nécio cachetea á un mozo de injénio; es
una leccion que necesita ese señor.

—¿Estais loco? esclamó el hombron levantándose de una
pieza. Si otro que yo os escuchára, os harian dar una fianza
de diez mil dollars ú os enviarian á la penitenciaria. ¿Nos tomais
por los Pieles-Rojas? ¿Sois cristiano? En las soledades
de Arkansas es donde los furiosos discuten revolver en mano;
en Massachusetts no hay mas venganza que la de la ley. En
un pueblo civilizado se habla mucho y se querella vivamente;
pero no se asesina á un rival, ni tampoco se bate uno con él.

—Salvajes! esclamé, que no conoceis ni el punto de honor
siquiera!

—Salvaje vos! repuso Humbug riendo. Verdaderamente,
doctor, la picadura os pone feroz. Matar á las jentes ó hacerse
matar por ellas ¿de qué puede servir eso á la causa de la
justicia y de la razon? Un duelo no aprovecha sino al médico
ó al sepulturero.



—¿Qué haceis entonces, señor, cuando sois cobardemente insultado
por un folletinista?

—Mi querido doctor, respondió aquel candidato sin verguenza:
repito en voz baja ó en alta voz un proverbio turco,
cuya profunda sabiduría os recomiendo: El que se pare á tirar
piedras á todos los perros que ladren tras de él, no llegará
nunca al fin de su viaje. Con lo que, voy á ocuparme de mi
eleccion y de la vuestra; haced otro tanto por vuestra parte;
pronto olvidareis al Lince y su retórica.



Tu ne cede malis, sed contra audentior ito[28].





Adios.





CAPITULO XV.

Un recuerdo de la patria ausente.

La llegada de mi mujer y de mis hijos dulcificó mi mal humor:
las noticias eran buenas. Alfredo y Enrique habian recorrido
todas las asambleas, recojiendo bravos y promesas.
Jenny y Susana habian visto á todas sus amigas. Doscientas
señoras, las mas respetables de la ciudad, llevaban al cuello
mi fotografia en un medallon: la eleccion estaba asegurada.

La alegria de nuestra modesta comida concluyó de curar
mis heridas. Todos teníamos solo un corazon y un alma. Mi
Jenny estaba mas animada que en el bautismo de su primojénito.
He notado siempre que las mujeres son naturalmente ambiciosas;
un marido jóven y bello, pero que no es nada, no
tendrá nunca el arte de agradarlas largo tiempo; un marido
viejo, recibirá sus mas dulces caricias si la fortuna ó la gloria
corona sus cabellos blancos. Cuando al amor se une esa lejítima
ambicion, la mujer se hace entonces, en toda la belleza de
la palabra, nuestra verdadera mitad. Se vive, se piensa, se
sueña á duo, es la felicidad perfecta en la tierra, felicidad casi
desconocida en Francia, donde la moda priva á las mujeres de los
gustos sérios, de las pasiones jenerosas,—felicidad comun en los
Estados-Unidos, donde la opinion invita á las mujeres á tomar
parte. Susana era mas ardiente que su madre: era mi sangre!
no hablaba sino de mi eleccion. Es cierto que ella habia hecho
de Alfredo uno de mis mas grandes electores; ocuparse de
mí, era ocuparse de él.

A la noche tuvo lugar una nueva demostracion electoral.
Todos los bomberos, de gran parada y llevando cada uno una
antorcha en la mano, desfilaron bajo nuestras ventanas, con
música á la cabeza. Los jóvenes de la ciudad vestidos con
uniformes y trajes diversos, los acompañaban con largas varas
coronadas de linternas. En medio de aquel cortejo, un inmenso
estandarte con un transparente iluminado mostraba á la multitud
absorta dos especies de diablo negros saliendo de las llamas
con dos rollos blancos. El nombre de Green y de Smith,
escrito debajo de las figuras, daba un sentido humano á aquella
escena infernal, que aplaudian á su paso. La mujer y el niño que
habiamos salvado eran conducidas en una volanta tirada por
cuatro caballos blancos, y enteramente adornada con linternas
é inscripciones. Era una marcha triunfal, una procesion digna
de los bellos dias de Eleusis. De todas partes estallaban los
gritos, los bravos, y algunas veces tambien ciertos gruñidos,
ahogados inmediatamente por los hurrahs. La oposicion estaba
vencida y derrotada por la belleza de nuestras invenciones. Era
difícil que Little tratára de rivalizar con nuestras maravillas.
¿Qué podia pasear por las calles? ¿Accionistas arruinados? No
se seduce á un pueblo con ese espectáculo de todos los dias.

A las diez, Jenny nos leyó la Biblia. Habiamos quedado
en el quinto capítulo de Daniel, es decir, en la historia del rey
Baltazar, y de la mano vengadora que escribió sobre la muralla
la sentencia de muerte: Mané, Thecel, Pharés. Era para Marta
una bella ocasion de profetizar; no dejó de hacerlo. De buen
ó mal agrado, me comparó á Nabucodonosor y me condenó á
vivir con los asnos salvajes, y á comer la yerba de los campos,
como un buey, si alguna vez olvidaba que el Altísimo tiene un
poder soberano sobre los hombres, y que instala sobre el trono
á quien le agrada. La leccion me parecia un poco fuerte para
un futuro inspector de calles; pero no hay quizá necesidad de
ser rey para tener el orgullo y la insolencia de Nabucodonosor.
¿Quién sabe si los empleados de Asiria no eran mas impertinentes
todavia que su magnífico soberano?

Me burlé de la sibila; sin embargo estaba conmovido con aquella
candidatura, y demasiado conmovido para conciliar el sueño.
Así, apenas subí á mi cuarto, cargué una pipa con escelente tabaco
de Virjinia, y sentándome cerca de la ventana, traté de
adormecer mis sentidos agitados.

La calle estaba desierta, y la luna iluminando con su pálida
luz las casas mudas y cerradas, aumentaba el misterio y la calma
de la noche: todo dormia á lo lejos; todo callaba. El único
ruido que turbaba aquel silencio universal, ó mas bien dicho
que lo hacia sentir mejor, era el tic tac de un cuco colocado á los
costados de mi cama. Arrullado por aquel canto monótono, embotado
por el humo del tabaco, dejaba correr mis ensueños, cuando
de repente el reloj se anunció. El rechinar de las poleas, el jemir
de las ruedas y de los correajes anunciaban que iba á dar la
hora. Me levanté para admirar aquella obra maestra de la relojeria
alemana. A mi llegada un gallo de madera pintado, trepado
en lo mas alto del cuco, aleteó y lanzó tres gritos agudos. Debajo
del gallo se abrió bruscamente una puerta, mostrándome á
París, el Sena, y la casa municipal en 1830. La Fayette, con
peluca rubia, frac azul y pantalon blanco, abrazaba á la vez á
mi infante, un jendarme y una bandera tricolor sobre la que
se leia en letras de oro: LIBERTAD, ORDEN PUBLICO. Once veces
sonó el reloj, y once veces el bravo La Fayette sacudió la cabeza
y movió su bandera; en seguida la puerta se cerró y el gallo
galo ajitó sus alas, gritó mas desapaciblemente que nunca, y la
vision desapareció.

Aquel recuerdo perdido, aquella divisa olvidada hace tanto
tiempo, despertaron los sueños dorados de mi juventud. Cuánto
palpitaban nuestros corazones en 1830! Pobres ignorantes, no
sabiamos entonces que la libertad, como todas las queridas, aruina
y traiciona á aquellos que la aman. Libertad, órden público;
palabras terribles: Mane, Thecel, Pharés de los tiempos modernos!
Hé ahí el enigma que, cada quince años, la esfinje de las
revoluciones propone á la Francia, siempre pronta á devorar al
Edipo que no adivina. Libertad, órden público, se diria que
son dos enemigos inmortales, que, vencedores y vencidos á su
vez, se entregan á un combate sin fin, del cual somos nosotros
el premio. Llega un dia en que la libertad vence, el cielo resplandece
de alegria y de esperanza, pero bajo la máscara de aquella
divina sirena, es la anarquia la que triunfa, trayendo tras de sí
la guerra civil, atacando todos los derechos, amenazando todos
los intereses, haciendo retroceder de horror á un pueblo aterrado.
En el dia, es el órden público lo que se instala, sable en mano:
dando la paz, imponiendo el silencio, rompiendo bien pronto
la valla y deslizándose por su propio peso al abismo donde cae
todo poder que nada aconseja y que nada contiene. ¿De dónde
nace que hace setenta años que un pueblo honrado, bravo é injenioso,
no edifica sino ruinas, descontento y decepciones?

¿Cómo es que en los Estados-Unidos, donde la libertad enloquece
todas las cabezas, donde nadie habla de órden público
la paz interior no es perturbada jamás? En aquella democracia
turbulenta, en aquella multitud entregada á si misma, sin policia
y sin jendarmes, ¿porqué no hay ni tumultos ni revoluciones?
La América no tiene como nosotros, cien mil funcionarios alineados
en batalla, una administracion admirable que dispone
todo; no tiene frente á esa organizacion compacta, un pueblo
docil, ordenado, ocupado, dirijido, reglamentado, y, sin embargo,
es tranquila y próspera. La libertad, garantida en su
pleno ejercicio por la ley, castigada en sus escesos por la justicia,
hé ahí el órden público para los Americanos. Su espíritu limitado
no se ha elevado jamás hasta esa centralizacion tutelar
que hace nuestra unidad y nuestra gloria. En aquel pueblo primitivo,
no se ha separado la libertad del órden público, no se
la ha personificado, no la han rodeado de formidables reductos
y de cañones siempre cargados. Nada de administracion jerárquica,
nada de policía preventiva, nada de ordenanzas, nada
de funcionarios inviolables, nada de tribunales privilejiados.
Nada de esa sabia mecánica, que en las naciones civilizadas
rompe toda resistencia, y traba á todo individuo. La ley todo
poderosa, el ciudadano dueño y responsable de sus acciones, el
funcionario reducido al derecho comun, la administracion justiciable
ante los tribunales, solo el juez intérprete de la ley: hé ahí
todo el sistema. Es de una sencillez ridícula. No hay en aquel
embrion de gobierno sino leyes y jueces, y sin embargo, la
paz y la riqueza reinan por do quier. Es una estraña burla de
la fortuna que nuestros grandes políticos no han conseguido
esplicar todavia. ¿Cómo no se les ha probado ya á los americanos
que son felices contra todas las reglas, y que deben envidiarnos
nuestras revoluciones?

Me dormí con estas bellas reflexiones.

No sé cuanto tiempo hacia que descansaba, cuando me sentí
bruscamente sacudido por una mano vigorosa. A mi lado, sobre
mi cama, estaba un sarjento de jendarmeria. Su vista me
alegró. Un jendarme! Yo estaba en Francia, volvia á encontrar
á mi patria.

—Arriba, arriba, señor Lefebvre, me gritó el sarjento,
con un acento gascon que apestaba á ajos desde lejos.

Miré de cerca á aquel amable mensajero; su figura no me era
desconocida. Esa mirada, esa voz, esa risa sardónica,—era el
terrible espiritista, Jonatas Dream, mi enemigo. Al aspecto de
aquel traidor, mi gozo se cambió en terror.

—¿Quién sois? ¿Qué quereis? pregunté yo. ¿Con qué derecho
entrais de noche en casa de un pacífico ciudadano?—Mi casa
es mi fortaleza.

—Silencio, paisano, respondió el jendarme. No tengamos la
sinrazon de razonar con la autoridad, que no razona, puesto que
siempre tiene razon. Con lo que abrió su canana y sacó un
rollo de papel sellado.

—Número uno, dijo: Al señor Lefebvre; á él en persona ó á
quien se diga serlo. Por haber tenido la imprudencia de criticar
en un papel público á la autoridad municipal, á propósito del
empedrado de la calle: se le amonesta por primera vez, esperando
se corrija.

—Vaya una cosa fuerte, esclamé. En lugar de advertirme, la
autoridad, haria mejor en dirijirme sus escusas y cambiar el empedrado.

—Silencio, paisano, repuso el soldado. Como particular, no
niego que el empedrado sea inferior: acabo de levantar dos bestias
que se cayeron frente á esta puerta; pero como jendarme,
declaro que vuestra queja es tan indiscreta como importuna. Si
mi coronel me dijera: Sarjento, mañana será de noche á medio
dia, yo responderia: Está bien, coronel, y meteria en la sala de
policia al primer pilluelo que se atreviera á negarlo. La consigna
dice que el empedrado es bueno; luego debe ser bueno;
solo los malévolos por malicia culpable, pueden hacerse romper
la nuca intencionalmente.

—Cómo, dije indignado, ¿no tengo el derecho de criticar la
autoridad que no hace su deber?

—Al contrario, paisano, repuso el sarjento, quejaos; la autoridad
francesa ama bastante que se la censure; pero es necesario
ser político con ella. Vos no le habeis pedido permiso para
criticarla. Habeis estado grosero, querido amigo.

—Amigazo, os respeto, pero raciocinais como una canana. La
autoridad ha sido hecha para nosotros, supongo, y no nosotros
para la autoridad.

—Error colosal, amiguito, repuso el jendarme con un aire de
desprecio que me sublevó. Los que obedecen han sido hechos
para los que mandan; los que mandan no han sido hechos
para los que obedecen.

—Pero nosotros somos la Francia, somos el pais.

—El pais, amiguito, dijo el impasible sarjento, se compone
de mariscales, jenerales, coroneles, capitanes, tenientes, prefectos,
intendentes y otras casacas bordadas que yo respeto; el resto
es un ato de conscriptos y de contribuyentes que debe obedecer
y callarse....

—¿Sin murmurar, no es esto? conozco esa cancion. Ah! si
tuviésemos justicia!

—No tendríais administracion, paisano; seríais un Iroques,
como los ingleses y otros caníbales que hacen lo que quieren.
No tendríais el honor de ser un civilizado y un francés.

—Número dos, continuó. Al señor Lefebvre, por haber tenido
la audacia de pasear de puerta en puerta su triste persona:
significacion del señor Prefecto, que lo destituye de sus funciones
gratuitas de miembro de la oficina de beneficencia, esperando
mejor conducta.

—Toda candidatura es libre, esclamé.

—Sin duda, respondió el jendarme, es libre; pero con la autorizacion
de la autoridad.

—Número tres. Al susodicho Lefebvre, por haber distribuido
ó hecho distribuir boletines electorales que llevaban su nombre,
ó el de ciertos quidams, igualmente desconocidos y escandalosos:
obligacion de comparecer de hoy en ocho dias hábiles,
ante los señores presidente y jueces que componen el tribunal
de policia correccional, para responder por el susodicho Lefebvre,
al delito de distribucion de impresos no autorizados.

Cómo, ¿no puedo distribuir á mis electores el boletín que lleva
mi nombre?

—Lo podeis todo, amiguito, respondió el jendarme,—con
autorizacion de la autoridad. Pero, como si no convenis en ello
¿os imajinais que la autoridad protectora y tutelar ha de dejar
hacer á los papanatas una tontera que dejeneraria en oposicion?
ojalá fuese yo el gobierno, os encerraria debidamente, esperando
mejor oportunidad!

—Número cuatro. Al susodicho Lefebvre por haberse juntado
públicamente á una pandilla de quidams, reunidos en una
titulada asamblea electoral; lo que constituye un club, sino es
una sociedad secreta, obligacion de comparecer ante el susodicho
tribunal, para verse condenar á prision en virtud del artículo
291, del Código penal, esperando otra resolucion.

—Número cinco. Al susodicho Lefebvre, por haber incitado
á su hijo menor á pronunciar en el susodicho club un discurso
incendiario contra la honorable y discreta persona de M. Petit,
candidato de la autoridad: obligacion de comparecer ante el susodicho
tribunal, como fautor, complice y ademas como civilmente
responsable del susodicho delito; esperando se corrija.

—Qué ¿no tengo derecho para reunir mis electores, y no tienen
ellos el derecho de saber lo que piensa su representante?

—Tienen todos los derechos, amiguito, respondió el sarjento,
pero siempre con la autorizacion de la autoridad. ¡Linda cosa,
seria que en una caserna dejáran á los soldados reunirse y gritar
sin permiso.

—Pero nosotros no estamos en una caserna.

—A palabras necias oidos sordos, repuso el jendarme. Sin
embargo, paisano, quiero condescender hasta ilustrar vuestra
ignorancia profunda. Todo francés ha nacido soldado y ha sido
hecho para esperar la palabra de órden. Cuanto mas mandado
está, tanto mas contento se halla. Que no se altere la obediencia
que hace su alegría. Si yo fuera gobierno, colgaria á todos
los hablantines, esperando mejor oportunidad.

—Número seis. Al susodicho Lefebvre, por haber cubierto
ó dejado cubrir las murallas con carteles insignificantes y criminales;
item por haber organizado ó dejado organizar una procesion
revolucionaria, y preparado una asonada inconveniente,
que habria estallado á no ser las precauciones y la vijilancia de
la policía, que siempre tiene abierto el ojo; obligacion de comparecer
ante el susodicho tribunal; para verse y oirse condenar á
las penas dictadas por la ley, esperando se corrija.

—Por favor, sarjento, esclamé, por favor, señor jendarme! soy
víctima de un error. En Francia, sin duda, seré un gran culpable;
pero estamos en América, soy inocente. Lo que es un
crímen en Francia es un derecho en los Estados Unidos.

—Hacedme merced de vuestros favores, respondió el inflexible
jendarme sacando de su bolsillo algo que parecian esposas.
Como particular, no tengo el corazon insensible, me lisonjeo de
ello, pero, en este momento, soy el órgano de la ley.

—Entonces la ley es una fanfarronada.

—Silencio, rebelde, basta de conversacion.

Si se les escuchára, serian todos inocentes como un recien
nacido. Inocente ó no, pekin[29], sospecho que eres sospechoso,
y por precaucion te apaño.

Diciendo esto, me apretó el brazo con tal fuerza que lanzé un
grito de dolor. Ese grito me recordó. Gracias á Dios, era un
sueño.

Encendí el gas para sacudir aquella pesadilla abominable.
Horror! en el fondo de la cama descubrí la sombra de un brazo
amenazante, y ese tricornio y ese pompon que hacen palidecer á
los mas atrevidos.

Helado, temblándome el corazon, quedé inmóbil como un criminal
que espera la sentencia de muerte. En aquel momento
cantó el gallo del cuco, el gallo que hace huir á los malos espíritus
de la noche; me dí vuelta hácia la pared.... y lanzé una
carcajada. El brazo de que me espantaba, era el mio, ese tricornio
era la sombra de mis cabellos alborotados; ese terrible pompon,
en fin, era la punta de mi.... No concluiré por respeto al
pudor de mis lectoras.

Apagué la luz, y volviéndome á mi cama:

—Oh jendarme, esclamé, bravo y leal soldado, corazon sencillo
y jeneroso, nadie mejor que tú representa el órden público
en un pueblo que no concibe la autoridad sino en uniforme, y la
paz sin una espada en la mano! Espanto del mendigante y del
vagabundo, remordimiento del cazador furtivo, conciencia del
hostelero y del vendedor de vino, relijion y moral del paisano,
brazo derecho del señor Intendente, órgano del señor Prefecto,
oh jendarme! yo te respeto y te amo; pero perdona las temeridades
de mi fantasia; yo quisiera que algun dia la miseria no
fuera ya un crímen; quisiera que la policía no impidiera el bien
que superabunda por evitar el mal, que no es mas que la escepcion;
quisiera que la libertad, devuelta á todos los ciudadanos,
arrojase de nuestras leyes delitos que no lo son; quisiera en fin,
(¡ho ministro de la autoridad no os encojais de hombros!) quisiera
que solo la justicia te impartiese órdenes, y que tu mision
vengadora se redujera á perseguir á los pícaros y á encarcelar á
los bandidos denunciados legalmente!

Yo sé, oh sarjento! cuanto te hará reir esta utopia americana,
pero yo la lego al siglo vijésimo primero, como el pensamiento
que, algun dia, inmortalizará mi nombre. Entonces pido que
en mi ciudad natal, en medio de la plaza que reemplazará mi
calle y mi casa, se me eleve un busto imajinario encima de una
fuente sin agua, y que se grabe en ella la inscripcion siguiente:

AL SOÑADOR

QUE

EN 1862

PEDIA QUE LA JUSTICIA

SOLO TUVIERA

EL DERECHO DE ARRESTAR Á LOS CIUDADANOS

Y SOLAMENTE POR DENUNCIA LEGAL,

LA JENDARMERIA RECONOCIDA

14 DE JULIO 2089.

Y lego mi última pieza de cinco francos á la Academia de
inscripciones y bellas letras, con los intereses capitalizados durante
dos siglos, para que se redacte en hebreo en copto, sanscrito
y siriaco, una idea, que el frances mal inclinado de nacimiento,
no ha comprendido nunca, y que su idioma es impotente
para espresarla: Sub lege libertas.





CAPITULO XVI.

La eleccion—El sábado.

Llegó al fin la famosa jornada del sábado 5 de Abril, que
debia hacer de un parisiense de la Chausée d’Antin, un miembro
de la administracion municipal de Paris en Massachusetts.
A las siete de la mañana, con un tiempo espléndido, se abrieron
ciento veinte escrutinios en medio de una calma solemne. A la
puerta de cada oficina se veian dos largas filas de electores, que
con una paciencia y una decision enteramente sajonas, esperaban
el momento de ejercer su derecho soberano. Habian cesado
las querellas, los enemigos de la víspera cambiaban bromas
y apretones de manos. Ante la resolucion de la mayoria todos
se inclinaban de antemano, reservándose tomar la revancha al
año siguiente.

A medio dia se hizo el resúmen del escrutinio, la eleccion fué
proclamada. Green reunió 116,735 sufrajios contra 78,622 dados
á Little. Humbug obtuvo 146,327 votos, mientras que el
desgraciado Fox no tuvo mas que 18,124; en fin, á pesar de
algunos boletines disputados por escrutadores envidiosos, fuí
nombrado por 199,999 sufrajios. Jamás inspector alguno de
calles habia sido proclamado por una mayoria tan imponente.
El efecto que produjo en Massachusetts fue grande, y mayor
todavia en Inglaterra. Como el precio de los algodones acababa
de subir, el Times declaró que los Yankees eran salvajes que
no hacian elecciones sino á balazos, y sacó en conclusion que la
democracia era ingobernable. El viejo Pam repitió el mismo
tema en el parlamento: probó á los ingleses que eran el primer
pueblo del mundo, y que, por falta de una aristocracia hereditaria,
Jonatás no iba á la pretina de John Bull, verdad un poco
dura, que el honrado John Bull dirijió con su modestia ordinaria,
mientras votaba su mayor presupuesto.

El amable Truth fué quien me anunció mi nombramiento;
sentia mucho, me dijo, no anunciar al público esta buena noticia,
pero, desde la víspera habia vendido su diario á M. Eugenio
Rose y se retiraba de la política.



—Haceis bien, le dije. Descansad, y largo tiempo, teneis necesidad
de ello.

—Descansar no es palabra americana, me respondió con una
dulce sonrisa. Jóven ó viejo, enfermo ó sano, un Yankee trabaja
hasta la muerte: es el deber del hombre y del cristiano.
He seguido el consejo de Humbug, he vuelto á los estudios y
á los gustos de mi juventud. La iglesia congregacionalista de la
calle de las Acacias me invita á ser su pastor: he aceptado. Mañana
entro en las funciones.

Periodista ayer, pastor mañana, sois un hombre universal;
cambias de profesion como de traje. ¿Qué sereis dentro de
seis meses?

—Lo que quiera Dios, respondió el nuevo ministro. Si
Humbug estuviese aqui, él que ha sido á su vez plantador en
el Oeste, soldado en Méjico, abogado en Filadelfia, periodista
en París, y que mañana será majistrado, os diria con una de
sus citas favoritas:



Homo sum, humani nihil á me alienum puto.





Vos mismo, doctor, erais sabio el otro dia, bombero antes de
ayer, candidato ayer, sois hoy dia inspector de calles; el lunes
sereis médico. Me parece que cambiais de papel con bastante
facilidad. Hé ahí una de las grandes virtudes de nuestro bello
pais. En la vieja Europa se nace y se muere en la piel de un
personaje de comedia. Toda la vida es un soldado, juez, abogado,
mercader, fabricante, nunca hombre. No se tienen sino
las ideas estrechas y las preocupaciones de su oficio. Aquí, la
profesion poco importa, es el sobre todo que uno se pone y saca
segun las ocasiones: uno es hombre ante todo y en todas partes.
Ahí es donde está la raiz de esa igualdad que hace nuestra
gloria y nuestra fuerza. Clay era un molinero de Kentucky,
Douglas y Lincoln plantadores de Yllinois, el jeneral Banks,
el muchacho de las canillas, era un enfardelador de algodon;
todos han llegado á ser hombres, por que han trabajado y sufrido.
El que no ha hecho ensayos con la vida no sabe lo que
ella vale. La lucha contra las cosas hace la educacion de la
voluntad y la sabiduria del corazon. La aristocracia producirá
almas delicadas, refinadas, enfermizas; el imperio del mundo
pertenece á los advenedizos. ¡El porvenir es nuestro!

—Truth, predicais á las mil maravillas. Cuando hablais
siento que teneis razon; pero, cuando os habeis marchado y reuno
mis recuerdos, vuestras teorias me dan miedo. Si yo tuviera
la debilidad de escucharos, me hariais olvidar todo lo que mis
maestros me han enseñado. No importa, mañana iremos á escucharos.
Debe ser orijinal, un simple cristiano hablando á
sus hermanos y esponiéndoles el Evanjelio en el lenguaje de
todos los dias. No me imajino el cristianismo republicano.

Al instante que Truth se separó de mi, vinieron á buscarme
para instalarme en mis nuevas funciones. Jenny, Susana, Alfredo
y yo saliamos en una hermosa calesa junto con Marta, que
tenia sin duda interés en vijilar mi orgullo; Enrique se puso al
lado del cochero, Zambo trepó tras del coche; dos vigorosos
trotones, como no se ven sino en América, nos llevaron á Montmorency,
punto estremo de mi jurisdiccion. Tuvimos que detenernos
mas de una vez; cada caminero estaba en su puesto, esperando
al nuevo jefe; aseguré á aquellas buenas jentes mi benevolencia
para con ellos, mientras mi mujer y mi hija prodigaban
sus mas graciosas sonrisas. Habíamos nacido para ser príncipes.
La sola cosa que me contrarió fué encontrar barreras de
distancia en distancia. Reconocí en esto esa mezquindad democrática
que hace pagar el servicio á los que aprovechan de él,
para librar de la contríbucion á los que no hacen uso de la
cosa; me prometí corregir aquel abuso, no conocido de la vieja
Europa, y establecer en todas partes una igualdad triunfante.
Por lo demas, este fastidio no llegaba hasta los magníficos ramos
que los receptores de barreras, y los camineros ofrecian á
Jenny y á Susana. El carruaje era una canasta; desaparecíamos
en medio de las flores. Se nos arengaba como á reyes. Aquellas
buenas jentes, que, seguramente, no sabian el hebreo, no dejaron
de comparar á mi Susana con el lirio de los campos. Jenny
se sonrojaba de placer, parecia una rosa esponjada. En
cuanto á Marta, era una peonia; se hubiera dicho que la sangre
iba á saltar de sus mejillas carmeses. Bufaba como un buey
al fin del surco. ¡Oh mujeres, vuestro verdadero nombre, es
vanidad! En cuanto á mi, muellemente estendido en un rincon
de mi carruaje, no me dejaba embriagar por aquellos humos de la
popularidad naciente; pero en mi alma, en mi conciencia,
encontraba admirables los caminos; maldecia al miserable mancarron
que la ante-víspera, habia tropezado en un empedrado
mal conservado por camineros tan galantes.

Llegando á Montmorency, el cochero, sin haber recibido órdenes,
nos llevó derecho al hotel de la Rosa, en casa de Seth, hostelero
el cuácaro. Alfredo y Susana no hallaron compasion cerca
de aquel amigo de la bella juventud. En lugar de tratarnos como
á enamorados, nos hizo pagar doble un almuerzo demasiado
malo. Reclamé; pero á su avidez natural, el hermano Seth
reunia el mas insoportable de los vicios que dá la civilizacion: el
pícaro era economista. Me hizo un sermon en tres partes, para
demostrarme que vivir bien y barato, es la miseria de los pueblos
sin comercio y sin industria, mientras que la carestia es la
muestra de la civilizacion mas avanzada, la poblacion reduciendo
la oferta, y la riqueza elevando la demanda. Llegará un
dia en que el último de los Rothschild será el único que se encuentre
en estado de pagar un huevo; ese dia marcará el apojeo
de la prosperidad universal. Pagué para economizar, por lo
menos tiempo y palabras. Guárdeme el cielo de discutir con
esos fanáticos que no tienen mas que una idea. Conozco á los
tales peregrinos. La Francia, sus arsenales, su marina, sus
ejércitos, su gloria, sus derechos, todo lo entregarian al Gran
Turco si él les prometiera la libertad........ de la carniceria.

Eran las cuatro cuando nuestra caravana tomó de nuevo el
camino de París. Con gran sorpresa mia cerraban con barras
de hierro las puertas y las ventanas de la hosteria, como
si la casa estuviese de duelo. Era un modo singular de
festejar la aproximacion del domingo; pero en aquel pais, hecho
al reves de los demas, es prudente no asombrarse de nada.
El amigo Seth venia con nosotros á la ciudad; montaba un fornido
caballo, al que hacia sombra con su ancho sombrero. A
su lado sobre un jumento tordo, de larga cola, trotaba Marta,
erguida, derecha, severa y majestuosa como un carabinero. Eran
dos batidores que marchaban delante de nosotros para anunciar
á los transeuntes nuestra entrada triunfal.

Encontré al pacífico cuácaro, en la primera barrera querellándose
con el receptor.

—Os digo, gritaba este último, que no pasareis sino cuando
hayais pagado el derecho. Sois dos; necesito veinte y cuatro
centavos y no doce.

—Amigo, respondia el hostelero, haces mal en calentarte la
sangre; eso no es de un hombre racional ni de criterio. Mira tu
tarifa, no me pidas mas de lo que la ley te permite exijir, de
otro modo te harás culpable del crímen de concusion.

—Hé ahí la tarifa, repuso furioso el del peaje; leed vos mismo,
insoportable charlatan! Ocho centavos por caballo, cuatro
centavos por hombre; ¿está esto claro ó nó?

—Muy claro, dijo el cuácaro; asi tomo por testigos á estas
respetables personas, que he pagado tus doce centavos.



—Y aquella mujer, dijo el receptor, señalando á Marta que
trotaba adelante.

—Y bien, repuso Seth, con su imperturbable gravedad, esa
mujer no es un hombre, su jumento no es un caballo, luego
ella no te debe nada.

Con lo que partió al galope, dejando atónito al encargado
del peaje.

—Espero, dije al receptor, que levantareis un proceso verbal
contra de ese imprudente.

No, señor inspector, respondió; perderíamos nosotros. Es
uno de esos pillastres astutos que haria pasar un carruaje con
cuatro caballos hasta por sobre nuestras leyes, sin ser nunca
multado. Tiene de su parte la letra de la tarifa.

—El espíritu de la ley lo condena, repuse; su pretension es
absurda.

—Entre nosotros, señor, respondió el buen hombre, la ley
no tiene espíritu. No se conoce sino el testo. Si el juez interpretára
la ley, se dice, seria lejislador; el derecho y el honor de
los ciudadanos no tendrian ya garantia.

—Ignorantes! esclamé. ¿No les han enseñado ni el a, b, c,
de toda legislacion! Cuando hay duda en un asunto entre el
fisco y un particular ¿no aprovecha la duda al fisco, que representa
el interés general?

—Nunca, señor, dijo el encargado del peaje. Siempre se sentencia
á favor del ciudadano. Es necesario que el señor fisco
tenga dos veces razon para ganar su proceso.

—Qué hacer con semejante salvajismo? Me encojí de hombros
y dí al cochero la órden de continuar su camino.

Al entrar á la ciudad creí que la habrian cambiado en mi ausencia.
Las calles y las plazas estaban desiertas; tras de nosotros
se estendian gruesas cadenas que impedian la circulacion.
Las ventanas ofrecian un estraño espectáculo: veíanse
en todos los balcones botas alineadas en batalla y presentando
las zuelas á los transeuntes, si es que habia transeuntes.
Siguiendo con la vista dos de aquellas botas; concluí por
apercibir unas piernas humanas, despues un cuerpo caido,
y en fin, un cigarro, cuyo humo azulado subia al cielo. No
podia esplicarme que delito se castigaba con tan cruel suplicio;
Zambo á quien interrogué diestramente, me enseñó que era el
placer ó la moda. Todos los sábados á la tarde, el Yankee trata
de darse una aplopejia; algunas veces llega á conseguirlo.
Cuánto mas prudentes no somos nosotros, los franceses, que en
nuestras salas de espectáculos no nos esponemos nunca sino á
un principio de asfixia.

Una vez en casa, me entraron deseos de concluir alegremente
aquel dia feliz; rogué á Susana y á Enrique que cantaran mi
aire favorito: Lá ci darem la mano, del D. Juan. Susana me
miró y palideció.

—¿Qué tienes? hija querida, esclamé; ¿estás enferma?

—Padre, respondió, vuestro pedido es lo que me aterra.
¿Quereis amotinar la ciudad bajo nuestras ventanas? ¿Quereis
perder nuestra reputacion? ¿Olvidais que ha principiado
el sábado y que nada debe turbar el reposo del Señor?

—Buen Dios, me dije, ¿á caso al transportarnos á América,
el traidor de Jonathan nos habrá cambiado en judíos?—Perdon,
hija mia, dije á Susana, he sufrido una distraccion; los sucesos
del dia me hacen perder la memoria! Anda á buscar mi gran
Hipócrates, de la biblioteca; no me disgustará hacer descansar
mi cabeza leyendo un poco de griego. No hay nada mas refrescante.

Por toda respuesta, Susana se sentó sobre mis rodillas, pasó
su mano por mi frente y me abrazó.

Pobre padre, dijo, ¡cuán fatigado está! Ved, mamá, ha olvidado
que la noche del sábado no se lee sino la Biblia.

Decididamente, yo era judio sin saberlo. Lo que me hizo
dudar un poco, fué que al abrir la Biblia de la familia, encontré
en ella los Evanjelios y pude leer en San Marcos que el sábado
ha sido hecho para el hombre y no el hombre para el sábado.
Esta palabra me hizo reflexionar, pero para no herir á nadie,
guardé para mí mis reflexiones, y dejando á las dos mujeres
sumidas en su piadosa lectura bajé al jardin.

La tarde estaba hermosa, los árboles exhalaban la frescura
de su vejetacion naciente, el sol se ponia en una nube de oro:
todo invitaba á soñar.

Me sentia cansado, entré en mi kiosco chino, me eché sobre
el divan y encendí un cigarro. Habia á un lado una butaca
rústica que no servia de nada, coloqué mis piernas en el respaldar,
y me apercibí para mi verguenza de que la moda americana
tenia mucho de buena.

Descansaba oculto detras de las persianas del kiosco, los
ojos fijos maquinalmente en Zambo, que, en un rincon del jardin,
machacaba pedazos de asperon para limpiar los cuchillos.
El pobre muchacho estaba enteramente ocupado de su trabajo,
cuando Marta salió de la cocina, como una araña que se lanza
sobre una mosca.

—Hijo de Cham, dijo, quitándole el martillo de las manos,
¿qué haces ahí?

—Vos lo veis, señorita Marta, rompo piedras.

—Desgraciado, esclamó ella, violas el sábado! Zambo huyó
con aire lastimero, pasó cerca de mi retiro suspirando; en seguida
apercibiéndose de que el gato de la casa habia cojido un
pericote!

—Cuidado, Pachá, le dijo resongando, si tú cazas ratas durante
el sábado, te colgará Marta el lunes.

Reia todavia de la tonta figura del negro, cuando dos personas
vinieron á sentarse en un banco que estaba colocado delante
del kiosco, y tan cerca de mí; que no perdí una sola palabra de
sus discursos. Reconocí al amable Seth, que aprovechaba la soledad,
el sábado y la noche para hacer un sermon á la bella
Marta.

—Querida hermana, decia con una gravedad grotesca y escuchándose
cada una de sus palabras, hay tres cosas que me
admiran sobre manera. La primera, es que los niños sean tan
bobos que tiren piedras y palos á los árboles, con el objeto de
bajar las frutas; si los niños se estuvieran quietos, llegaria dia
en que las frutas caerian por si solas. Mi segunda admiracion,
es que los hombres, en jeneral, y los americanos en particular,
sean bastante locos y bastante malos para hacerse la guerra y
matarse entre ellos; si se estuvieran quietos, todos se moririan
naturalmente. La tercera y la última cosa que me admira, es
que los jóvenes sean bastante irracionales para perder su tiempo
corriendo tras de las muchachas con quienes quieren casarse,
si se quedáran en sus casas é hiciéran fortuna, serian
las jóvenes las que irán en busca de ellos. ¿Qué dices á esto
Marta?

—Seth, digo que tienes la sabiduria del rey Salomon, pero
que tambien tienes su vanidad.

—Marta, esclamó el cuácaro con voz enternecida, tienes tanto
injenio como belleza.

—Seth, respondió Marta, siempre sofocada, tú no piensas en
lo que dices.

—Y tú Marta, repuso el otro, no dices todo lo que piensas.

—Bravo! dije para mí; en América se aman. Es un modo
de aprovechar el sábado, que no se me habia ocurrido. Este
pueblo de mercaderes que todo lo calcula, y que no vive
sino para enriquecerse, se ha condenado al descanso forzoso
una noche por semana, á fin de pagar en ese dia la deuda de la
juventud y del amor. Veamos como hará su declaracion Maese
Seth.

Despues de mil rodeos, el cuácaro enamorado llegó á la palabra
que, segun todas las apariencias, era esperada hacia mucho
tiempo.

—Marta, dijo lanzando un profundo suspiro, Marta, ¿me
amas?

—Seth, respondió la buena cristiana, ¿no nos está ordenado
amarnos los unos á los otros?

—Si, Marta, pero lo que te pregunto, ¿es si tú sientes por mi
algo de ese sentimiento particular que el mundo llama amor?

—No sé que responder, balbuceó la tímida paloma; siempre
he tratado de amar igualmente á todos mis hermanos, pero, si
es necesario confesártelo, Seth, á menudo cuando me he replegado
sobre mi misma, he pensado que en esa afeccion jeneral, tú
tomabas mucho mas de lo que te pertenece.

La confesion estaba hecha, no habia como desdecirse; oí,
así lo creo, un besote que sellaba los esponsales cuando Marta
lanzó de repente un grito de espanto y se trepó sobre el banco.
Un perro enorme, un terra-nova, habíase lanzado bruscamente
en medio del coloquio amoroso. Me levanté y apercibí en la
sombra los dientes blancos de Zambo. El tunante reia á carcajadas;
él era el que por vengarse de la cuácara, habia abierto la
puerta de la casa y lanzado sobre Marta aquel tercero importuno,
que la habia aterrado. Aunque me gustaba poco el cuácaro,
no pude dejar de admirar su firmeza y su dulzura. Lejos
de tener miedo del perro, le llamó y sacando de su bolsillo un
pedazo de azúcar, lo ofreció al animal, que se dejó fácilmente
seducir y acariciar.

—Amigo, dijo el santo varon, hablando al perro que lo miraba
moviendo la cola, has venido á perturbarme en el momento
mas dulce de mi vida; otro que yo te hubiera castigado,
muerto ó habria tenido derecho de hacerlo; yo te haré ver la diferencia
que hay entre un cuácaro y la jeneralidad de los hombres.
Por toda venganza, me contentaré condarte un nombre feo.

Con lo que halagando al perro que saltaba tras de él para obtener
un nuevo pedazo de azúcar, Seth condujo políticamente
al animal hasta la puerta; en seguida cerrando de golpe la verja,
gritó con todos sus pulmones: ¡Al perro rabioso! ¡al perro
rabioso!



En un abrir y cerrar de ojos desaparecieron todas las botas
de las ventanas; millares de cabezas miraban y amenazaban al
enemigo; las piedras, los palos, los muebles llovian como granizo
sobre el animal; un tiro lo echó por tierra antes que llegára al
estremo de la calle; cayó para no levantarse mas, lanzando un
aullido que repercutió en lo íntimo de mi corazon.

Furioso agarré á Seth por el cuello y lo eché fuera.

—Miserable, le dije, no sé qué me contiene de gritar: Al cuácaro
rabioso! para hacerte matar como ese pobre animal.

—Amigo Daniel, respondió maese Seth recojiendo su sombrero,
nos volveremos á encontrar.

Y se marchó friamente.

—Subid á vuestro cuarto, señorita, dije á Marta. ¿Qué haceis
á esta hora en el jardin?

—Dios mio, señor, dijo ella sollozando, yo no hacia nada malo:
buscaba un yerno para mi madre!

Me ahogaba de cólera: Ah! esclamé, cuántas jentes hay
que se dicen y que quizá se creen virtuosas que obran como
aquel cobarde hipócrita! Se tienen por hombres honrados y
santos por que no tocan á su enemigo, pero lo hacen á un lado,
dándole un feo nombre. Calumnia! calumnia! tú no eres
sino la forma del asesinato en los pueblos que hacen alarde de
su civilizacion: ¡Verguenza para los miserables que se sirven
de esa arma envenenada, siquiera sea para matar á un pobre
perro!

Fatigado de mi elocuencia solitaria, me acosté, pero no sin
pensar en la triste jornada que me prometian para el dia siguiente
los primeros placeres del sábado naciente: Cuánto
echaba de menos la franca alegria de los domingos parisienses.
Franceses, esclamé, pueblo amable y caballeresco, deja á las
naciones groceras que se glorifiquen de su industria febril y de
su libertad fatigante. Arroja lejos de tí á esos indómitos demócratas,
á esos soñadores melancólicos, que si los escucháras,
harian de tí un rival del Inglés y del Americano. Amigo del
vino, de la gloria, y de las bellas, tu lote es el mejor. Deja el
imperio del mundo á esos trabajadores descoloridos que toman
la vida á lo sério; conserva tu incorrejible y encantadora lijereza.
Diviértete, francés; has la guerra y el amor; olvida el
mundo y la política; que si reflexionas, no volverás á reir.





CAPITULO XVII.

Viaje en busca de una iglesia.

Al dia siguiente, me levanté al amanecer. Un hombre público
debe dar el ejemplo, y no me disgustaba hacer admirar á
los Yankees el celo y la vijilancia de su nuevo edil. Mi paseo
fué largo, el empedrado me pertenecia. Seguia con ojo celoso á
todos esos pasantes que encajonaban el paso en hilera como los
patos, y que cavaban un surco en mis veredas. La anarquía
reina en la calle; cada uno vá donde quiere y como quiere: es
un escándalo; no comprendo porque no se hace una ley para
obligar á las jentes á caminar segun el deseo del gobierno. A
la Francia, reina del órden y de la decencia, es á quien toca
correjir el último abuso.

Al llegar á casa, ví á Zambo, vestido de negro como un gentleman,
con chaleco, corbata, medias y guantes de reluciente
blancura. Parecia una gaviota. Apenas me reconoció, corrió
á mí, ajitando impaciente los brazos.

—Amo, gritó, todo el mundo está en los oficios: despachaos,
se os espera.

Y me puso en la mano un gran libro forrado en zapa y cerrado
con broches de plata.

—¿Las señoras están en misa? le pregunté.

—¡En misa! dijo con aire asombrado. Mi ama es cristiana!

—Imbécil! ¿acaso los católicos son turcos?

—Amo, se dice que los papistas son como los paganos de
Africa; tienen sus vaudous.

—Qué cosa es un vaudou?

—Amo, es un buen diocesito que uno mismo se hace, y que
no es el verdadero buen Dios.

—¿Sois bastante nécio, esclamé, para creer que los católicos
adoran á un ídolo? Eso queda para vuestros salvajes del Senegal.

—Amo, dijo él abriendo tamaños ojos, los papistas rezan á
estátuas; yo los he visto con ambas rodillas dobladas ante
ellas.



—¿Y no habeis comprendido que lo que se invoca no son esas
piedras, sinó los santos, de los cuales las estátuas son la imájen?

—No soy un sabio, amo, dijo el negro con aire contrito:
pero el ministro, que sabe todo, nos ha prevenido á menudo
que no hagamos lo que los papistas, que adoran ídolos.

—Oh predicadores! esclamé, en todas partes sois los mismos!
Nada es mas fácil que conocer la fé católica: basta abrir un catecismo;
pero el ódio no quiere ilustrarse; lo que le es necesario,
es ultrajar la mas grande comunion del globo. Continuad
esa obra abominable, digna de vuestro padre, el diablo. No
seremos nosotros, los católicos, nosotros vuestras víctimas, los
que hagamos uso para vosotros de esas represalias terribles de
la calumnia. La verdad nos basta. Todos saben que Lutero
y Calvino son dos pícaros que, por ambicion y codicia, han
perdido al espíritu humano, embriagándolo de orgullo y de libertad.
La mentira ha enjendrado la reforma; la reforma
ha enjendrado la filosofia; la filosofia ha enjendrado la revolucion;
la revolucion ha enjendrado la anarquía; la anarquía
ha enjendrado............

—Amo, dijo Zambo, incapaz de comprender mi santa cólera;
si los papistas son cristianos, tanto mejor, me alegro de ello.

—¿Por qué tanto mejor?

—Porque Jesucristo murió por todos aquellos que lo invocan;
él salvará á los papistas así como á los otros cristianos.

—Zambo, amigo mio, le dije con un desden supremo por tanta
sencillez, vos no sereis teólogo jamás. Id á vuestra iglesia:
no os retengo. ¿Dónde están las señoras?

—Mi ama, respondió, está en la iglesia episcopal[30] con toda
la gran sociedad de la ciudad. La señorita está en el templo
de los presbyterianos.

—¿Con su hermano, sin duda?

—No, amo, con el hijo de M. Rose. M. Enrique está en la
iglesia de los baptistas.

—Muy bien, dije lanzando un suspiro; y vos, Zambo, vais
sin duda á juntaros á Marta?

—No, no, amo, esclamó: la señorita Marta es tunkeriana, yo,
soy metodista. Nosotros, los pobres negros, que los blancos
rechazan de sus templos, nosotros somos todos de la misma relijion.

—Comprendo, teneis una iglesia negra y un cristianismo de
color. Id, amigo mio, y orad al Cristo á vuestro modo. En
medio de esas sectas enemigas que se arrebatan los jirones del
Evanjelio, el Señor reconocerá á los suyos. Mientras que Zambo
se alejaba á grandes pasos, yo caminaba lentamente, con
la cabeza agachada. El descubrimiento que acababa de hacer
me aterraba. Mi casa, mi refujio en todos los sufrimientos,
no era sino una Babel,—la madriguera de todas las herejías.
El marido católico, la esposa anglicana, la hija presbiteriana,
el hijo baptista, la sirvienta cuácara, el doméstico metodista;
cada uno con una fé diferente y esperanzas contrarias! ¡Qué
confusion! ¡Qué anarquía! ¡Tenia el infierno en mi hogar! Y
sin embargo, Jenny me amaba con pasion, los niños no estaban
contentos sinó á nuestro lado, la servidumbre me respetaba:
yo no veia á mi alrededor sinó semblantes contentos y plácidos.
Cada uno leia la Biblia á su modo, cada uno tenia su símbolo
particular, y apesar de esto nadie reñia. En ninguna parte la
unidad, en todo el amor, y la concordia. Era un desmentido
dado á las ideas de mi infancia, un misterio que confundia mi
razon.

—No, me dije, no consentiré ese desorden moral. Hay ahí
una paz mentida; esas flores me ocultan el abismo. Si esto continúa,
estoy perdido. En mi casa, ó todos piensan como yo, ó
se callan; necesito la uniformidad. No importa que yo sea un
cristiano mediocre; soy católico, en cuerpo y alma, en la Iglesia,
en el Estado, en la familia no debe reinar sino una sola ley,
una sola voluntad. Si es necesario, emplearé rigores saludables;
atemorizaré á mi mujer, amenazaré á mis hijos, espulsaré
á los sirvientes; sacrificaré todo por imponer la obediencia ó el
silencio. Soy Francés, ¡viva la unidad!

En medio de aquellas sabias reflexiones pasaba el tiempo.
Daban las diez cuando entré á la calle de las Acacias. Era
una inmensa via que, en majestad y en lonjitud, no le iba en
zaga á la calle de Rivoli, con esta diferencia que, de cien en cien
pasos, un monumento griego, bisantino ó gótico elevaba altivamente
hácia el cielo su campanario ó su cruz. En un pais donde
cada uno se hace su relijion, es natural tropezar á cada paso con
una iglesia.

No era fácil reconocerse en aquel dédalo. Me dirijí á una
buena mujer que caminaba cerca de mi, con su libro en la mano;
la rogué me indicára el templo de los congregacionalistas.

—Nada mas fácil, querido señor, respondió la vieja con una
amable sonrisa. Es un poco lejos, pero con mis indicaciones
llegareis sin trabajo. No hagais caso de las iglesias que estan
á vuestra izquierda; el templo de los congregacionalistas está á
vuestra derecha. Contad los campanarios, no podeis equivocaros.
La primera iglesia, añadió, con la volubilidad de una
mujer que recorre su rosario, la primera iglesia es San Pablo,
la capilla católica; la segunda, el convento de las Ursulinas; la
tercera, la iglesia episcopal; la cuarta, el convento de capuchinas;
la quinta pertenece á los baptistas, la sesta á los Holandeses
reformados; la sétima á los luteranos; la octava á los negros
metodistas; la novena es la sinagoga judia; la décima es el templo
chino. Vedla allí con su doble techo, y sus campanillitas.
Una vez allí, no tendreis mas que descender; encontrareis los
memnonitas; despues de los memnonitas, los Alemanes reformados,
despues de los Alemanes reformados, los amigos ó cuácaros,
despues de los cuácaros los presbiterianos; despues de
los presbiterianos, los moravos, despues de los moravos los
blancos metodistas; despues de los blancos metodistas; los unitarios,
despues de los unitarios los unionistas; despues de los
unionistas, los tunkerianos. Contad en seguida cuatro iglesias
la que se intitula por exelencia de los cristianos, en seguida
la iglesia libre, despues la de Swedenborg, y en fin, la de los
universalistas; tendreis por todo veinte y tres templos ó capillas;
el vijésimo cuarto monumento, que poco mas ó menos
está á la mitad de la calle, es la iglesia congregacionalista.

Despues de haberme recitado esta retahila sin tomar aliento,
la hada me hizo una graciosa reverencia y continuó su camino.

—Pardiez! me dije, si el diablo perdiera su relijion (supongo
que en el infierno tienen alguna razon para creer en Dios) la encontraria
en esta calle. Hé ahí un pais donde el ministerio de
cultos no debe ser una prebenda! En Francia, donde el Estado
no tiene mas que cuatro relijiones (no cuento la Arjelia), la
administracion tiene algunas veces sus horas dificiles; pero aquí
¿cómo se hará para repartir el presupuesto y poner en paz á
treinta Iglesias, que cada una tira por su lado, y que sin duda,
se celan y se escomulgan cristianamente? Es este un problema
que no me encargo de resolver. Viva la España! hé ahí un pueblo
fiel á la tradicion y que ha conservado los verdaderos principios!
El pais es un damero donde cada cosa tiene su casilla,
donde el cuerpo y el alma son igual y uniformemente administrados.
Gracias al matrimonio de la Iglesia y del estado, todo es
fácil. Se tiene un obispo lo mismo que se tiene un prefecto, un cura
lo mismo que se tiene un intendente; los funcionarios espirituales
ó temporales tienen su puesto señalado en los mismos cuadros
y marchan al mismo paso. Nacimiento, bautismo, educacion,
comunion, conscripcion, confesion, impuestos, prensa, defuncion,
entierro, todo se dá la mano. La iglesia es la autoridad,
la autoridad es la iglesia. Se excomulga á los desertores
y á los periodistas, se condena á galeras á los heréticos. El
pueblo, ese eterno niño, es conducido de grado ó por fuerza, y
sin que él se entrometa, al punto que le han escojido, sin consultarlo.
Policia admirable que hacia la felicidad de la cristiandad
antes que el abominable Lutero hubiese desencadenado
al mismo tiempo la libertad relijiosa y la libertad civil, doble
peste de la que el mundo no se curará? Desde que se ha
dejado á los hombres el cuidado de su alma y de su vida, no
hay ya ni relijion ni gobierno.

Llegué al convento de las Ursulinas, y entré. Encontrar
de nuevo el culto de mi pais, era aproximarme á la Francia de
la que me alejaba un hado celoso. La iglesia es otra patria;
por lo menos, el destierro no nos espulsa de ella.

La capilla era pequeña, pero estaba ricamente decorada. En el
fondo del santuario, bajo un palio de paño rojo bordado de oro,
una madona de mármol tenia al niño Jesus en sus brazos, y lo
miraba con la ternura inefable de una Vírjen que acaba de dar
á luz al Salvador. Plantas raras, flores desconocidas, manojos
de lilas blancas rodeaban el altar que resplandecia de luces.
El órgano dejaba correr sus vagas armonías; el incienso se elevaba
en nubes atravesadas por un rayo de sol, mientras que
detrás de una reja, cubierta por una cortina, las relijiosas y las
niñas cantaban con voz dulce y lenta: Inviolata, integra et
casta est Maria. En un instante, y como en un sueño, volví á
ver mi juventud que habia huido, mis amigos que habian desaparecido;
cai de rodillas, y lloré. No, no es idolatría la relijion
que llega al corazon por los sentidos: ¿porqué, pues, nuestro
cuerpo no ha de servir al Señor lo mismo que nuestra alma?

Salí del convento y entré á algunos pasos de allí en la iglesia
episcopal. Era la misa católica, menos bien dicha y peor cantada.
A la hora de la plática, un ministro subió á una larga
tribuna; tenia bajo el brazo un gran cuaderno que colocó delante
de él y comenzó á hojearlo lentamente. Era un manuscrito
de sermones para todos los domingos y todas las fiestas
del año. Cuando el predicador hubo encontrado el discurso
que buscaba, se puso sus espejuelos y en tono monótono comenzó
su lectura, en medio de la profunda atencion de la asamblea.
La que habia escojido, era la eterna encarnacion y la
consubstanciacion del Verbo, uno de esos misterios que desafian
la intelijencia humana, y ante los cuales los fieles tienen
que inclinarse. Pero, nada espanta la audacia de un teólogo;
con un testo, una definicion y dos silojismos, convertiria á San
Pablo y suprimiria la fé.

A juzgar por el silencio que reinaba, el auditorio estaba
edificado. Jenny tenia los ojos fijos en el lector y no perdia
una palabra. Se hubiera dicho que comprendia hasta las citas
latinas, griegas y aun hebraicas, de que la disertacion estaba
rellena; no creia que la escolástica tuviese tantos encantos. Yo
me marché despues del primer punto; tengo horror á esas discusiones
estériles. Si se me quisiera demostrar lo que es indemostrable,
me harian escéptico. Acepto el misterio; el me
rodea por todas partes. En la naturaleza como en mi alma,
siento el infinito que me invade, pero mi razon me dice que
puedo sentirlo y no conocerlo, yo que no soy sino un átomo
perdido en la inmensidad. Yo no veo la mano que me sostiene,
y que sostiene tambien los mundos; me abandono á ella y
la adoro. Para darse á nosotros, Dios no nos dice que lo comprendamos,
nos pide que lo amemos. Pasando por delante de los
Metodistas pensé en Zambo y entré por curiosidad. La reunion
era numerosa y estaba bastante animada. Las negras,
cubiertas de oro y de alhajas, ostentaban en los bancos la inmensa
anchura de su velámen y los torbellinos de sus miriñaques;
los negros cantaban con voz justa y quejumbrosa, alabando
á Dios con todo el ardor de los corazones amantes. El
ministro, un negro de elevada estatura y de figura respetable,
tomó la palabra y pronunció un sermon que me instruyó y me
conmovió. Donde habia recibido aquel negro la educacion
teolójica, lo ignoro; era un antiguo esclavo, que la bondad de
Dios, decia, habia rescatado de una servidumbre menos dura y
menos vergonzosa que la del pecado; pero aquel esclavo habia
sufrido y reflexionado: era un hombre! La vida le habia enseñado
lo que no se aprende en la escuela; su lenguaje enérjico
y familiar iba recto al corazon. Apercibíase uno de ello en
los estremecimientos del auditorio.

Al comenzar, hizo el elojio del metodismo, relijion bendecida
del Señor, decía, á juzgar por las conquistas que hacía
cada dia. Enumeró estensamente el número de fieles y las riquezas
de las iglesias. Cuatro millones de comulgantes, doce
mil pastores, diez y seis mil templos, setenta y tres millones de
propiedades, tal era el fruto de un celo que no se dormia.
A la vieja Europa, que somete la Iglesia al Estado y la tiene en
perpetua minoridad, él opuso la jóven América, que deja á los
cristianos asi el cuidado de su culto como el de su conciencia.
La libertad, decia, cuando está santificada por la relijion, hace
milagros que el viejo mundo, enterrado en sus preocupaciones,
no verá nunca. La Inglaterra, tan orgullosa de su opulencia,
corrompe sus obispos, rodeándolos de un lujo pagano, y degrada
á sus vicarios condenándolos á una miseria sin dignidad,
mientras que en las Iglesias vivas de los Estados-Unidos, la
jenerosa piedad de los fieles rodea de bienestar y de respeto á
un ministro que todo lo debe á su grey. Un príncipe se cree
un nuevo Constantino cuando por casualidad elije y dota
una capilla: solo los metodistas del Norte han construido cuatrocientas
cincuenta iglesias en el año de 1860. Los pobres
negros de la calle de las Acacias tratan mejor á su capellan que
lo que lo hacen los reyes de Occidente.

—Pero, continuó con una mezcla de agudeza y de injenuidad,
ese ministro, tan bien rentado, debe pagar á los negros, que lo
han elejido, una deuda que los capellanes de los príncipes no
siempre chancelan. Esa deuda, es la verdad. Oid lo que la verdad
me obliga á deciros. El negro tiene el corazon fácil y la mano liberal;
eso es bueno, eso es cristiano, pero algunas veces lleva tan
lejos su jenerosidad, que pone en peligro su alma. Nunca, direis
vosotros, hemos oido semejante cosa. Se nos repite que el cristiano
espone su alma cuando cede á la avaricia, cuando se
abandona á la codicia; pero, ¿quién ha enseñado nunca que el
hombre se pierde por exeso de jenerosidad? Hermanos mios,
yo os diré cual es esa libertad pérfida; es la misma que poneis
en práctica en la iglesia en el momento en que escuchais el
sermon.

Si yo condenase la cólera ó la coqueteria, la borrachera ó la
licencia ¿guardaria cada uno de vosotros para sí esta leccion?
¿se aprovecharia de ella?—Bien, diria uno de esos hombres que
se alimenta con aguardiente, reconozco ese retrato del bebedor;
es de Samuel, mi primo, de quien habla el ministro. Vaya
borracho, toma todo para tí. Bien, diria una de esas bellas Madianitas
que, por enriquecerse con un traje nuevo, impulsa á
su marido á mentir y á engañar. El ministro tiene razon de
desenmascarar los vicios de mis vecinas. Tomad señorita Debora!
Recojed, señora Ichabod! Todo es para vosotras, coquetas,
nada es para mí. Asi es, hermanos mios, que de mis palabras
vosotros no reservais nada para vosotros mismos; el primer
tercio se lo dais al prójimo, el segundo á vuestros amigos,
el último á vuestro marido ó á vuestra mujer. Hé ahí el modo
como la enseñanza del Señor es estéril, ved como perdeis vuestra
alma por exeso de generosidad. Cristo es jeneroso, pero de
otra manera; es un avaro que toma todo para sí: nuestros pecados,
nuestras miserias, nuestras debilidades, nuestros sufrimientos;
por eso lo vemos sobre la cruz, con la cabeza inclinada, respirando
apenas como un hombre agoviado de dolor.

¿Cuando, pues, hermanos mios, cuando le reclamaremos la
parte del peso que nos corresponde?

¿Cuando aliviaremos de esa carga á nuestro Redentor y á
nuestro amigo, á Cristo, muerto por el esclavo y por el pecador?

A este llamamiento la asamblea se arrodilló, y, en medio de
las lágrimas, una formidable Aleluya! se alzó hasta el cielo.
El movimiento fué admirable; me entristeció. No soy ni aristócrata
ni plantador; creo que el negro no es un mono, puesto
que tiene manos y que habla; pero, despues de lo que acababa
de oir, comenzé á sospechar que el negro era un hombre como
yo, y quizá mejor cristiano; este pensamiento me dió miedo.
¡Zambo, hermano mio! Jesu-Cristo muerto por esas cabezas crespas!
era mas de lo que podia soportar mi orgullo.

—Si eso es cierto, decíame al salir, qué clase de crimen es
la esclavitud! Esa guerra cívil que arruina al Sud, ¿no será el
castigo con que Dios hirió á Cain?





CAPITULO XVIII.

Un chino.

Eran las once y media, Truth debia predicar á medio dia;
apresuré el paso para llegar á buena hora á la asamblea congregacionalista,
pero no pude resistir al deseo de visitar el templo
chino. Tenia curiosidad de ver como habian acomodado el
cristianismo los hijos de Confucio en un pais donde reina la
anarquia relijiosa, madre de todas las demas. Una voz secreta
me decia que un viejo pueblo gastado tendria mas tino y mas
sabiduria que la jeneralidad de los protestantes.

Al entrar, lanzé un grito de disgusto. Estaba en una pagoda
budista frente á mi, en lo alto de una plataforma, en un nicho
tallado y torneado estaba un espantoso figuron de madera
pintado y dorado, con las piernas cruzadas. Era Buddha, con su
vientre enorme, su cabeza calva, su chichon en la frente, sus
grandes orejas y sus ojos tamaños. Cierto, soy liberal y me vanaglorio
de ello. Hace treinta años que estoy suscrito al
Constitutionnel, y no he cambiado desde entonces ni mas ni menos
que mi diario. Como el, y sin saber porque, odio al jesuita,
que es el distintivo de los espíritus fuertes; pero servirse de la
libertad para entronizar la idolatria, eso es demasiado! Acepto
el luteranismo, el calvinismo, el judaismo y hasta el islamismo,
con tal que no salga de Arjelia; pero ir mas lejos ya no es
liberalismo, es paganismo. Tanto valdria volver al culto de
Mithra.

En la pagoda no habia sino dos niños, dos horribles chinitos,
colocados á cada lado de la plataforma. A la manera de
tostadores de café, cada uno de ellos daba vueltas á un cilindro
horizontal, orlado ó mas bien mechado de una multitud de papelitos.
Era un culto enteramente nuevo para mi.

El ruido de mis pasos hizo salir de una celda vecina á una
especie de monje. Su túnica rojiza y remendada, sus piés desnudos,
su cabeza afeitada, sus ojitos torcidos, su cutis amarillo
y arrugado le daban el aspecto de una vieja disfrazada de capuchino;
era un bonzo. Acercóse á mi, y sin hablar me tendió
un plato de madera; puse en él una limosna para librarme
de aquel mendigante.

—Gracias, hermano, me dijo en escelente inglés. Que el divino
Fó,[31] recompense tu caridad. Ojalá, que en la otra vida,
no renazcas jamás bajo las facciones de una mujer ó de un chacal.

Y dejándome suspenso el bonzo con su singular bendicion
subió al altar, sacó de un pequeño armario algunos pedazos de
papel plateado ó dorado, y los quemó bajo la nariz del ídolo.

—¿Qué haceis ahí? le pregunté.

—Hermano, respondió, acabo de cambiar la moneda de diez
centavos en lingotes de oro y plata, y los he ofrecido al señor de
la verdad.

—Vuestros lingotes son de papel, y no valen dos ochavos.

—¿Qué importa? dijo el monje, Fó mira la intencion, no el
metal.

—Ah! si nuestros ministros de hacienda fuesen Chinos! iba
á esclamar; pero guardé para mi esa refleccion temeraria, y pregunté
al bonzo que hacian aquellos niños, cuyo brazo era infatigable.

—Ruegan por el mundo entero, respondió. En cada uno de
esos papeles está escrita la sílaba sagrada; y diciendo esto, se
prosternó gritando: OM! OM! OM! Cada uno de esos cilindros lleva
un millar de esas santas divisas y hace cincuenta revoluciones
por minuto, tres mil por hora, setenta y dos mil de sol á sol. Son
pues, ciento cuarenta y cuatro millones de oraciones, las que se
elevan cada domingo de solo este templo. Durante la semana
hay muchas mas, hago dar vuelta mis cilindros á el vapor;
pero el domingo, en este pais de infidelidad, hasta las máquinas
observan el sábado, y me veo reducido á las manos de estos
niños. Me dió horror la necia credulidad de aquel idólatra.

—¿Cómo os sufren en una tierra cristiana? esclamé. Si existiera
todavia la fé en Israel, haria mucho tiempo que os habrian
esterminado, sacerdotes de Baal.

—Porqué no nos han de soportar, respondió el bonzo con
voz tranquila; la libertad es como el sol, luce para todo el mundo.
Los Americanos envian misioneros á la China ¿porqué los
Chinos no han de enviar misioneros á América? Dicen que la
Francia ha hecho la guerra al hijo del Cielo solo por vengar la
muerte de algunos frailes legalmente asesinados por nuestros
mandarines; agregan que ha restablecido en Pekin la iglesia católica
cerrada tanto tiempo há; maldigo la sangre derramada
por ambas partes, mi relijion tiene horror al asesinato y no conoce
mas armas que la paciencia y la dulzura; pero bendigo la
libertad conquistada, y pido que les haga tan buen provecho
á los chinos como á los franceses.

—¿Una pagoda en los campos Eliseos?

¿Figurones oficiales?—Buen hombre, estais loco: en Paris, no
necesitamos Chinos. Tenemos bastantes........ de porcelana.

—Me parece, continuó el monje con una calma ridícula, que
los derechos son recíprocos. Si es bello, si es justo abrir una
capilla en Pekin ¿porqué ha de ser injusto abrir una pagoda en
Paris, y predicar libremente la libertad?

—Bonzo estúpido, esclamé arrebatado por un celo santo; ¿te
atreves á hablar de verdad? ¿No sientes que tu doctrina es una
mentira, y tu culto una idolatría? Si lo ves, eres un charlatan á
quien es necesario castigar; si no lo ves,—el primer deber del
Estado, es cerrarte la boca, para que con tu ignorancia no le
eches á perder sus súbditos. La libertad del error, es la libertad
del veneno, de la tea y del puñal; solo la verdad tiene el
derecho de hablar.

—Yo creia, dijo el Chino, que en Francia y en Inglaterra habia
muchas iglesias cristianas, y hasta sinagogas judias.

—Sin duda, que en Francia mismo el Estado paga todos
los cultos reconocidos; porque la Francia, has de saberlo buen
hombre, está á la cabeza de la civilizacion, ya se trate de libertad
relijiosa como de todas las demas libertades.

—El estado, continuó el bonzo, ¿reconoce entonces tres ó
cuatro verdades relijiosas que se combaten y destruyen mutuamente?
Para los cristianos, por ejemplo, Jesus es un Dios: ¿qué
es para los judios?

—Amigo mio, dije á aquel bárbaro, tengo lástima de tu ignorancia.
Si tu pudieras comprender lo que es la verdad oficial,
sabrias que ella vive de contradicciones. Es el sueño de Hegel
realizado. La tésis y el antítesis se mezclan y se confunden en
una sintesis admirable.

El bonzo abrió sus pequeños ojos y alzó la cabeza hácia el cielo.
Era visible que las grandes concepciones de la Europa civilizada
no podian entrar en aquel estrecho cérebro. Hubiera creido
que habia menos distancia entre un filósofo aleman y un Chino.
Reproduje mi demostracion bajo otra forma, es decir que cambié
las palabras, sin inquietarme de las cosas: es el verdadero
modo de adelantar una discusion.

—La verdad que proteje el Estado, dije al infiel, no tiene
nada de comun con la verdad vulgar. Es una verdad grande,
comprehensiva, que abraza todas las comuniones nacidas de
la Biblia, nuestro libro sagrado. El judaismo, el cristianismo
y hasta el islamismo son ramos de aquella relijion primitiva,
tan antigua como el mundo y que tiene de su parte el número,
la moral, la civilizacion. Fuera de esas Iglesias, que se dividen
el universo, no hay sino idolatría y barbárie. Convertiros á cañonazos,
es nuestro derecho y nuestro deber. La verdad jermina
en los surcos sangrientos que abre la guerra; el Dios de
los cristianos es el Dios de los ejércitos, Dominus Sabaoth!

—Tú no eres Yankee, esclamó el fanático, cuyo ojos brillaron
de repente con un resplandor estraño. Te observo desde que
estás aquí. En la figura del Sajon hay algo del toro y del lobo;
en la tuya hay algo del mono y del perro. Tienes miedo de
la libertad, hablas de lo que no sabes y haces frases. Tú eres
Francés!

Y viéndome mudo de sorpresa:—¿Te atreves, dijo, á hacer
del número la prueba de la verdad?—El número, le tenemos de
nuestra parte. ¿Cuántos sois vosotros los católicos? Ciento
treinta millones. ¿Cristianos? Trescientos millones á lo mas.
Nosotros somos quinientos millones de budhistas; nuestra fé se
estiende de Kamschatka hasta el mar Blanco, ella dulcifica las
tribus salvajes, encanta á los Chinos y á los Japoneses, es decir,
á pueblos civilizados ya, en un tiempo en que la Europa era un
bosque y la América un desierto. ¿Hablas de antiguedad? Pero
¿sabes acaso que en tiempo de Alejandro el budhismo habia tenido
ya sus concilios, y que las inscripciones del rey Azoka, grabadas
en las rocas de la India predicaban al universo la limosna
y el sacrificio? ¿No sabes que el judaismo es una reforma de
la relijion alterada por los bracmanes, y que los Vedas, los libros
santos de nuestros antepasados, remontan á los primeros
dias del mundo?—Dejemos á un lado el número y la duracion:
son quizá accidentes felices. ¿Cuál es la relijion que ha predicado
primero la pobreza voluntaria, la abnegacion y la caridad?
¿Ignoras tú que Fó ha tenido quinientas cincuenta
existencias, y que en cada una de esas encarnaciones se ha sacrificado?
El se ha convertido en cordero para el tigre, en paloma
para el halcon, en liebre para el cazador hambriento. ¿No
has leido la historia de Vesavantara, dando por caridad sus
hijos y su mujer? ¿No somos nosotros la única comunion que
por horror al asesinato, se abstiene de la carne y de la sangre
de los animales? ¿Yo, no tengo un filtro ahí para beber mi agua,
á fin de economizar la vida de algun arador invisible? De vosotros
los cristianos se dice, que vuestra historia relijiosa no es
sino una série de querellas, de guerras y de carnicerias. Víctimas
hoy dia, mañana sois verdugos. Entre nosotros, los budhistas,
no hay sino mártires. En dos mil cuatrocientos años,
nuestra sangre ha sido derramada mas de una vez, se nos ha
espulsado de la India; pero nuestras manos se han conservado
puras. No tenemos nada que borrar de nuestros anales; ¿qué relijion
puede decir otro tanto?

—Vuestro Evanjelio anuncia una doctrina admirable; lo sé
y no juzgo de la fé de los cristianos por su conducta. Las palabras
y los sufrimientos de Cristo me han conmovido hasta lo
íntimo del corazon. Pero me han criado en otras ideas: me he
consagrado hace veinte años á una vida de pobreza que me sostiene
y me consuela. Como vosotros, los cristianos, he conservado
la fé de mis padres; como vosotros, no puedo acusar á mis
abuelos ni de mentira ni de error. ¿Cuál de nosotros se engaña?
¿Cual de nosotros tiene la verdad de su parte? Lo ignoro, y no
deseo sinó ilustrarme. Concluyamos con el reinado de la violencia,
acabemos con la ignorancia y el desden; demos pleno
curso á todas las creencias; dejemos á la razon hacer la obra que
Dios le ha confiado.—A la luz del dia desaparecen todas las
sombras. Abandonada á si misma, la relijion que venga de
los hombres se deshará como la nieve: la que venga del Cielo
se elevará como una encina y cubrirá la tierra con sus ramas.
Abrid el mundo á la palabra: tengo fé en la libertad; porque
tengo fé en la verdad.

—Tú no eres sino un Chino, le dije; y alejándome con un paso
majestuoso, dejé á aquel miserable confundido con mi superioridad.





CAPITULO XIX.

Un sermon congregacionalista.

Cuando llegué á la asamblea, aun no habian comenzado los
oficios. Nada hay tan triste como un templo protestante. Solo
bancos de encina, ensambladuras que oscurecen los muros; nada
de cuadros, nada de flores, nada de luces; algo descolorido y de
melancólico que hiela los sentidos. Diríase que es un culto
hecho para los ciegos. Me engaño, habia un adorno: era un
gran carton sobre el cual estaba escrito con cifras enormes el
número 129.

La iglesia estaba llena; pero de una multitud muda. Inmóvil
en su asiento y absorto en su libro negro, cada fiel oraba,
como si estuviera solo en el mundo con Dios. Nada de ruido,
ni de sillas que se mueven: nada de ese encantador cuchicheo y
esas reverencias entre las damas, que se felicitan de hacer admirar
su piedad y su vestido; nada de ese desórden amable que
hace que nuestras iglesias se asemejen á un salon de buena sociedad:
aquello era el silencio de un bosque.

Por fin el Ministro entró. Una armonia mas suave que el
suspiro del viento sobre la ola alzóse inmediatamente de todos
los bancos. Hombres, mujeres, niños, todos cantaban con toda
el alma, con un ardor y un ímpetu infinitos. Por vez primera,
sentí, que la forma natural de la oracion, es el canto.
Admirado de mi silencio, un vecino me mostró con el dedo la
cifra misteriosa y me ofreció su libro de cánticos en el que estaba
marcada la música. Se cantaba el salmo 129, ó mejor dicho,
una imitacion cristiana de esa plegaria sublime que la
Iglesia católica ha adoptado para los oficios de los muertos.
Para llamarla por su nombre, era el Deprofundis, grito de esperanza
y de amor, cuya costumbre nos oculta su belleza.



N’entends-tu pas mes cris au fond de cet abîme?

O mon Dieu, je meur loin de toi!

Écoute-moi, Seigneur je confesse mon crime,

Pardonne-moi! pardonne-moi!

Si d’une exacte main tu calculais l’offense,

Qui subsisterait devant toi?

Mais c’est toi qui toujours nous offre ta clémence,

Aussi je m’assure en ta foi.

Oui! je prends pour appui ta parole éternelle,

Mon âme espère ton amour;

Et je l’attends, mon Dieu! comme la sentinelle

Attend la naissance du jour.

Courage donc, mon âme! Il est là-haut un père

Qui te regarde en ta prison;

C’est lui qui d’Israêl rachète la misère,

C’est lui qui paiera ta rançon.[32]





Concluido el canto, Truth tomó la palabra.

De Maistre tiene razon en definir así al ministro protestante:
Es un caballero vestido de negro que dice cosas bastante honestas;
jamás hombre alguno ha tenido menos apariencia sacerdotal
que mi pobre amigo. Ni traje que lo distinguiera de su
grey, ni tribuna alta que le permitiera dominar el auditorio:
hablaba de pié, con una familiaridad enteramente fraternal.
Hubiérase dicho que exprofeso se rehusaba los recursos de la
elocuencia. Esa voz que truena y que se dulcifica, ese brazo que
llama la venganza ó invoca el perdon, esas manos juntas levantadas
hácia el Cielo, esos ojos que buscan á Dios y se iluminan
á su vista, todas esas bellezas del arte cristiano, Truth las ignoraba.
Apenas movia la mano, apenas alzaba la voz, y sin embargo,
habia en aquella palabra sencilla no sé que armonia que
conmovia todas las fibras del corazon. Jamás ese velo del lenguaje
que oculta siempre la idea, fué mas leve ni mas diáfano.
No era todavia un orador lo que se oía; era un hombre y un
cristiano. Según una frase banal, Truth hablaba como todo el
mundo, es decir, como cada cual quiere hablar: y como nadie lo
hace. Pertenece solo á las grandes almas el espresar familiarmente
los grandes pensamientos. El arte, que no es mas que
una imitacion, no puede ir hasta allí.

Hé aquí, poco mas ó menos cual fué su discurso. ¿Pero cómo
describir el tono de aquella voz conmovida? Las palabras se
hielan en el papel: son flores marchitas que pierden el color y el
perfume. Ensayemos sin embargo de dar una idea de aquella
enseñanza, que me hizo una impresion profunda, tanto mas,
cuanto que en aquel modo libre de tratar el Evangelio habia
una audacia y una novedad, que me sorprendieron y asustaron.


Juan XVIII, 37, 38.

Entónces Pilatos le dijo: “¿Conque tú eres rey?” Respondió Jesus: “Y si es como dices, yo soy
Rey.” “Yo para esto nací y para esto vine al mundo, para dar testimonio de la verdad: todo
aquel que es de la verdad, escucha mi voz.”—Pilatos, le dice: ¿Qué es la verdad? Y cuando esto
hubo dicho, salió......

CRISTIANOS, HERMANOS MIOS:

Entre los nombres que Cristo ha tomado sobre la tierra, no hay ninguno
que aparezca tan amenudo como el de Verdad. Delante de Pilatos,
en la hora suprema, Jesus se declara Rey; pero de un reino que
no es de este mundo, el reino de la verdad. La víspera de su muerte,
en su última comida con los discípulos, les deja en adios esta gran palabra:
Yo soy el camino, la verdad, y la vida. Nadie viene al Padre
sino por mi[33]. En otros términos, si queremos traducir á nuestras
lenguas modernas aquella forma hebraica: Yo soy la verdad viva que
conduce á Dios.

La verdad viva ¿comprendeis el sentido y el alcance de esas palabras?
¿No hay muchos entre vosotros para quienes la verdad no es mas que
la relacion de las cosas entre ellas, una ecuacion, una cifra, una abstraccion?
No es para algunos, solo una palabra vacia de sentido, un sinónimo
de la opinion que cambia y se destruye sin cesar? Cuántos son
los sábios que espontáneamente dirian con Pilatos “¿Qué es la verdad?
¿La paradoja de ayer, el error de mañana?” Lo único cierto es el interés
de la hora presente. Agradar al César, gozar, y no preocuparse
del dia siguiente, es la suprema filosofia de las jentes que cuentan morirse
enteros. No consintamos esa vuelta del escepticismo pagano. Seria
condenar nuestro espíritu á la servidumbre, nuestro corazon á todas
las corrupciones, á todas las cobardias. Como en los primeros dias del
Evanjelio busquemos la verdad, la verdad nos emancipará[34].

Cuando la locomotora atraviesa nuestras calles arrastrando tras de
ella un largo convoy, ¿por qué os haceis á un lado al oir la campana
que anuncia su paso? Porque os han enseñado que esa masa que avanza
os aplastaria con toda la fuerza de su peso, multiplicada por su lijereza.
Hé ahí una verdad científica que para vosotros no es mas que una
abstraccion. Ella se ha convertido en una conviccion enérjica que guarda
y salva vuestro cuerpo. Esa conviccion es ahora parte de vosotros;
ella vive como vosotros.

En esta ciudad, que se gloria de su civilizacion, hay millares de hombres
que se embrutecen y se matan por la locura del alcohol. ¿Por qué
hermanos mios, no os abandonais á esa pasion, mas terrible, pero menos
culpable que otros vicios de que os sonrojais? Es porque sabeis
que el alcohol es un veneno que no perdona. La ciencia os sirve de virtud,
Hé ahí una verdad mas, fisica y moral á la vez, que una vez que
ha entrado en vuestra alma, se identifica con vosotros.

¿Es esto todo? No conoceis nobles corazones para quienes la lujuria,
la ambicion, la avaricia, son mas repelentes aun que la embriaguez?
Preguntádselo al padre á quien han robado el honor de su hija; preguntádselo
á la madre cuyo hijo ha perecido en alguna rejion lejana,
preguntádselo al hombre que le disputa á la usura, la vida de su mujer
y de sus hijos? Esas pobres víctimas, odian por experiencia el vicio que
han sufrido; otras hay mas felices, deben á la educacion toda su ciencia.
La piedad de una madre; la abnegacion del maestro, es lo que
les ha inspirado el instinto que las salva. Hé ahí una verdad viva
mas, verdad que confesamos por nuestros remordimientos, en el momento
mismo en que rehusamos escucharla.

En nuestra república hay patriotas que resisten á los caprichos de la
multitud. ¿Es esto orgullo, cálculo? No, con tal que domine, el orgullo
se acomoda á todas las bajezas; el interés encuentra su conveniencia
en plegarse bajo el viento. Pero una alma pura, un espíritu ilustrado
vé de mas alto y de mas léjos. Hombre ó pueblo, quien dice
despota, dice un amo cuyas pasiones se descadenan, y que no puede
escapar á los bajos apetitos de los que lo rodean y lo engañan. Guerras
criminales, gastos locos, corrupcion en lo alto, miseria é ignorancia en
lo bajo, hé ahí los frutos de todo poder sin freno, el flajelo de toda fuerza
que nada modera! El que esto sepa no descenderá jamás al oficio
de adulador. La verdad aisla y consuela en su soledad á las almas que
no pueden envilecerse.

Esas son, direis, vosotros, viejas máximas que andan por todas partes.
Hace mas de veinte siglos que las enseñan en la escuela; y el
mundo no anda mejor. ¿Por qué? Es que en los libros de donde se la
deja, la verdad está muerta; dadle vuestro corazon, uníos á ella; y
vivirá. Se hará vuestra conciencia, vuestro honor, vuestra salud. El
espíritu es como el cuerpo: no se alimenta con palabras; necesita la
sustancia de las cosas. Arrojar la libertad á un pueblo esclavo, es
confiar á niños una arma que hará esplosion en sus manos. ¿Por qué?
Porque el respeto de sí mismo y el de otro, el sentimiento del derecho,
el amor de la justicia, esas condiciones esenciales de la libertad, no son
artículos de ley; no se decretan. Son virtudes que el ciudadano adquiere
á fuerza de paciencia y de ejercicio. Mientras que la libertad
no viva en las almas, no será sino un bronce sonoro y una cimbala
estrepitosa; cuando haya penetrado en nosotros hasta la médula de los
huesos, ni la perfidia ni toda la furia de los tiranos podrán arrancarla.

Hay pues verdades vivas que están á la vez en el corazon y en nosotros.
Ellas son las que nos ponen en relacion con la naturaleza y
nuestros semejantes. Al revelarnos las leyes del mundo físico, nos lo
someten; en cada hombre que piensa como nosotros, ellas nos hacen reconocer
á un amigo y á un hermano. Pero esta luz que basta para
guiarnos aquí abajo, no enardece nuestro corazon. Encanta nuestro espíritu,
modera nuestras pasiones, ilumina y dulcifica nuestro egoismo;
no dá la felicidad. El hombre tiene una sed de infinito, una impaciencia
de la tierra, una necesidad de amar que la ciencia no puede satisfacer.
Para procurarnos el bien por el cual nuestra alma suspira, necesitamos
una nueva verdad, que nos ponga en relacion con Dios, que esté
en nosotros y que esté en él. Esa verdad, que no puede ser sino Dios
mismo, nos es necesario conocerla y amarla.

Amar á Dios, y en cambio ser amado de él es lo que la sabiduria antigua
no ha podido nunca comprender; la filosofia moderna perece por la
misma impotencia. En vano la conciencia busca á Dios, en vano le
llama con la pasion del náufrago que vá á zozobrar, la fria razon está
allí para repetirnos que entre Dios y el hombre, entre el infinito y la
creatura de un dia, hay un abismo que nada puede franquear. Una
naturaleza inflexible, un Ser Supremo, esclavo de sus propias leyes: hé
ahí todo cuanto puede ofrecernos el mayor esfuerzo de los mas grandes
espíritus. El amor de Dios es una ilusion, la oracion, ese grito del alma,
es un vano murmullo que muere en un cielo mudo. Calla mortal;
ahoga tu corazon, enciérrate en una resignacion desesperada; no eres sino
un átomo, demolido por la rueda de la inexorable fatalidad.

Y bien hermanos mios, hace diez y nueve siglos que un hombre vino
á la tierra para anunciar la buena nueva, para acercar á Dios y á la
humanidad. Ese profeta se llamó el Hijo de Dios y el Hijo del hombre, (ó
lo que no es quizá sino otro nombre del mismo misterio) se llamó la luz y
la verdad. Yo soy, ha dicho él, él camino, la verdad y la vida. Nadie
viene al padre sino por mi. El mundo lo ha escuchado: el mundo lo
ha creido. Desde el dia en que el verbo se ha hecho carne, en que la
verdad divina ha tomado cuerpo, la fé, la esperanza, y el amor han
aparecido aqui abajo y han entrado en el corazon del hombre. Ese problema,
que la razon declara imposible, donde ella no vé sino proposiciones
contradictorias, Cristo lo ha resuelto. Una verdad viva, una verdad
encarnada, que Dios puede amar como á un hijo, y que el hombre
puede amar como un salvador, hé ahí el vínculo de union que ha ligado
el cielo y la tierra, que ha dado un padre á la humanidad, é hijos á Dios!
Ahí está el misterio de la revelacion, ahí la prueba de su divinidad.
Nunca el espíritu del hombre por sí solo se habria elevado hasta esa
concepcion que confunde nuestra intelijencia, y que la ilumina sin embargo
con un esplendor infinito. Sí, si Dios ama á los hombres, no
puede ser sino amándose á sí mismo, en la contemplacion de su eterna
verdad; sí, sí el hombre puede rendir á Dios un culto que no sea una injuria,
es cuando adora un rayo de esa suprema luz, que no desdeña descender
hasta él.



Amar á Cristo, es amar la verdad, amar la verdad es amar á Cristo,
Hé ahí el gran secreto del Evanjelio. El que no lo comprenda, no es
cristiano sino en el nombre.

Ahora, hermanos mios, entrad en vosotros mismos, y reflexionad.
¿Cuando amais á Cristo, qué amais? Por ventura, ¿no es al mártir
que ha dado su vida por los suyos? ¿No es al crucificado, cuyas heridas
sangran todavia? Tened cuidado, eso no es sino un amor humano:
todas las relijiones, todos los partidos tienen sus mártires. Cristo exije
mas, Cristo es algo mas que un cadáver adorado cuyas llagas se besan;
Cristo es la verdad: á ese título es que os pide vuestro amor. ¿Así es
como lo amais?

Vosotros teneis fé, sin duda; creeis en el Evanjelio. ¿Pero no es esto
una preocupacion hereditaria, un símbolo que no os atreveis á mirar
de frente, de miedo de encontraros infieles? ¿Razonais vuestra creencia;
le quitais todo amalgama judaico ó pagano que altere su pureza? ¿Haceis
de vuestra fé la regla de vuestras acciones? ¿Quebrais con el mundo
y con vosotros mismos? ¿Decis con el profeta y el apóstol: Yo he
creido, por que he hablado? Si es asi, amais á Cristo como él quiere que
lo amen; amais la verdad.

Pero si la relijion no es para vosotros sino una ceremonia; sino buscais
en ella sino un refujio contra la verdad que os persigue; si vuestra
fé muere en vuestros lábios y no se traduce en acciones, si entregados del
todo á vuestra fortuna ó á vuestro reposo, temeis menos al error que al
escándalo; si en vuestra cobarde prudencia, dejais á Dios el cuidado de
defender él mismo su palabra; si vuestra caridad no se emplea sino en
aliviar las miserias del cuerpo, y no combate la ignorancia y el vicio; si
no sentis que vuestro primer deber es arrancar las almas inmortales de
la servidumbre del pecado; si no teneis esa santa locura que desafia y
pisotea la sabiduria del siglo; si vosotros mismos en fin, no haceis las
obras que Cristo ha hecho aquí abajo, no os engañeis, hermanos mios:
quiero creer que sois hábiles, prudentes, discretos, sensibles; pero no
sois cristianos, no amais la verdad.

Tengo dudas, decis; si yo os creyera, amaria á Cristo.

Y yo digo: Amadle, y en seguida creereis. Amadle como á la verdad
viva y que conduce á Dios.

Os desagradan estas ceremonias, dejadlas; estos dogmas os aterran,
hacedlos á un lado; quizá es esta una invencion humana, quizá lo comprendereis
mas tarde; Cristo no ha establecido ceremonia ni dogma.
Simplificad vuestra fé, y como ha dicho el mas creyente y el mas animoso
de los apóstoles: No apagueis el espíritu....probadlo todo, guardad
lo que es bueno.[35] Hay en el Nuevo Testamento pasajes que os
confunden, hacedlos á un lado. ¿Qué importa que los Evanjelistas difieran
entre ellos, si el Evanjelio está siempre acorde consigo mismo, si
en las palabras de Cristo se vé siempre la llama de la eterna verdad?

¿Cristo es acaso para vosotros un objeto de escándalo? ¿No habeis comprendido
todavia que era necesario que la verdad se encarnara para
que fuese viva y pudiéseis amarla? Y bien! Cristo mismo tiene piedad
de vuestra debilidad y os devuelve vuestra libertad: Si alguno habla
contra el Hijo del hombre; le será perdonado; pero si alguno blasfema
contra el Espíritu-Santo (ó en otros términos el espíritu de verdad,[36])
no le será perdonado.[37] Buscad entonces la verdad por ella como
decis, pero buscadla de buena fé; despues de un largo rodeo, la verdad
os conducirá á Cristo.

La verdad, decis, la busco y no la encuentro. No, hermano mio, vos
no la buscais. El orgullo de vuestro espíritu, las pasiones de la carne
son las que os retienen, la ciencia se os escapa quizá, pero la verdad moral,
la verdad religiosa, vosotros sabeis donde está.

Ella está ahí, en vuestro hogar, muda, velada como el Alcesto escapado
del reino de los muertos, allí os espera.

Bien lo sabeis, cuando volveis fatigados de la vida y de vosotros mismos,
allí está ella mirándoos bajo su velo; y esa mirada os juzga. Durante
la noche, cuando en la sombra, y solo, pensais en las ambiciones
y quizá en los crímenes del dia siguiente; ella está allí, siempre allí, su
ojo os sigue en las tinieblas; su silencio os hiela. Despreciais á los hombres,
os jugais de las leyes, pero temblais delante de ese espectro que
no podeis ni corromper ni matar.

Vosotros no huireis jamás de ese centinela que vela al rededor de
vuestra alma. Llegará una hora en que la mano de la muerte pesará
sobre vuestra frente, en que no vereis sino en una nube todo lo que
amais; vuestro dinero, vuestros honores, vuestra mujer, vuestros hijos.
Pero, en medio de la desesperacion y de las lágrimas, siempre estará
allí, esa figura encubierta, pronto á recibiros y á arrebataros al mundo
invisible. Culpable ó inocente no escapareis á ella; ella será vuestro
remordimiento ó vuestra esperanza.

Seguidla pues aquí abajo; seguidla en medio de vuestras tribulaciones
y de vuestras incertidumbres; seguidla, apesar de vuestra incredulidad.
Uníos á la verdad, ella os salvará. Sí, cuando hayais franqueado
la vida, esa figura arrojará su velo, y Cristo, visible en fin, en todo el
esplendor de su divina sonrisa, Cristo os dirá: “Hijo mio, reconóceme,
soy la verdad.”



Salí de la asamblea, á las últimas palabras de este discurso
y corrí á una sala vecina. Recibí en mis brazos á Truth, jadeante,
casi desmayado. Le tomé la mano, estaba abrazadora.

—Desgraciado le dije, os matais!

—Amigo mio, murmuró reposando su cabeza sobre mi hombro,
hagamos nuestro deber; lo demas es vanidad.





CAPITULO XX.

Un luncheon[38] de ministros.

El nuevo apóstol fué conducido á su casa por mí, en medio
de la multitud que le felicitaba. Truth, tenia gran necesidad
de reposo. Le incité á echarse un rato en su cama. Pero desgraciadamente
tuvo que pagar su tributo personal permaneciendo
de pié. La señora Truth habia preparado un formidable
luncheon para los amigos de su marido, dignándose darme
un puesto entre los invitados.

Jenny y Susana estaban allí, encantadas del sermon que
acababan de oir, sin comprenderlo quizá. Es increible el
imperio que la palabra ejerce en las mujeres. Mas de una vez
estando solo en mi cuarto, me he preguntado á mí mismo,
cerrando las puertas con dobles cerrojos, si la mujer no era naturalmente
superior al hombre. Ella tiene pasiones menos
violentas y mayor facilidad de educacion. Cuando Adan se
adormecía en su inocencia, Eva tenia ya curiosidad de saber.
Paréceme que si de entonces acá, nosotros hemos heredado la
bonhomia de nuestro primer padre, las hijas de Eva no han
dejenerado de su abuelo. Yo creo, con Moliére, que es prudente
no instruir á este sexo malicioso é inquieto. Manteniendo á
las mujeres en una honesta ignorancia dámosles todos los vicios;
pero á la vez todas las debilidades de la esclava; nuestro
reinado está asegurado. Pero si educamos esas almas ardientes é
injénuas, si las inflamamos con el amor de la verdad, quien
sabe si no se avergonzarian muy pronto de la necedad y brutalidad
de sus amos? Guardemos el saber para nosotros solos; él
es quien nos divinisa:



“Notre empire est détruit si l’homme est reconnu.”





Sentáronse á la mesa, y lo confieso, parecióme una feliz determinacion.
En mi ardor relijioso habia olvidado de almorzar,
de suerte que mi bestia comenzaba á sufrir. La dueña de casa
hízome el honor de sentarme á su izquierda y junto con el té
sirvióme dos ó tres tajadas de jamon de Cincinnati, que me
costó gran trabajo devorar decentemente. Susana hacíame señas
con sus grandes ojos, como reprochándome mi voracidad.
En esto reconocí á mi hija; por que en los Estados-Unidos, lo
mismo que en Francia, son los niños los que en toda casa decente
le dan la leccion á su padre.

Asi que mi terrible hambre se hubo aplacado un poco, entablé
conversacion con mi vecina; era esta una excelente y amable
persona que adoraba á su marido, lo cual es costumbre en América.
La salud de Truth me inquietaba; yo tenia para mí que
el púlpito le agotaria mas pronto que el diario, y hé ahí lo que
traté de insinuarle diestramente á su mujer. Por no alarmarla,
la dije en términos jenerales que la palabra era un oficio
duro, y que ciertos temperamentos nerviosos y delicados tenian
á veces necesidad de un reposo absoluto. Tarea inútil! La señora
Truth no habló sino de la grandeza de su nuevo estado.
El orgullo la embriagaba.

—Ser esposa de un pastor, hé ahí el sueño de todas las jóvenes,
me decia. Si supiérais que pena tuve cuando mi querido Joel
renunció á su primer vocacion para hacerse diarista! Solo el
ministerio puede colmar todos los votos de una mujer; solo así
es que ella puede ser la compañera de su marido, su verdadera
mitad, en toda la estension de la palabra. Tener las mismas
penas, los mismos placeres, los mismos deberes.

—Predicais acaso vos tambien, la dije.

—En la Iglesia no, repuso; el apóstol Pablo, nos lo prohibe.
Pero qué! es por ventura solo en el templo donde se ejerce el
ministerio y se anuncia la palabra de Dios? Instruir á las niñas,
aconsejar á las jóvenes, visitar las recien paridas, llorar
con las viudas, velar los enfermos, leerles el Evanjelio, y ayudarles
á bien morir, si necesario fuese; hé ahí diversas obras en
que puedo ayudar, y algunas veces, hasta suplir á mi marido.
Joel, añadió, alzando la voz, ¿no es verdad que yo soy vuestro
vicario, y que vos teneis confianza en mi?

A este singular discurso, que, cosa estraña, no sorprendió á
nadie sino á mí, Truth contestó haciendo una seña con la mano
y sonriéndose dulcemente. La mujer de un pastor, convertida
en pastor á su vez y en sub-ministro! Semejante absurdidad
no habia nunca crusado mi mente. Verdad es que siempre
he vivido en un pais razonable. El baile y la olla, hé ahí
para una francesa los dos polos de la existencia. Salir de
ellos es un desórden, y lo que es peor, ridículo.

—Sin embargo, continuó la señora Truth, hay todavia algo
mas bello que el ministerio, es la mision.

—Teneis mujeres misioneras? esclamé espantado.

—No, contestó ella; solo los católicos tienen ese privilejio
que yo les envidio. Nosotros no tenemos hermanas de caridad;
tenemos simplemente mujeres de misioneros. Es un papel
que siento no poder desempeñar. Compartir uno las tareas
de su marido; participar de sus peligros, eso es grande á los
ojos de Dios. No os asombreis de mi ambicion; soy hija de
ministro; mis dos hermanas se han casado con misioneros. El
uno está en el Cabo, el otro en la China, y las dos bendicen al
Señor que les ha dado una suerte gloriosa.

—Vuestros misioneros casados, contesté yo, no tienen una
vida muy ruda, que digamos. Llevar consigo su mujer, sus hijos,
su hogar, es cambiar apenas de patria. Unid á esto una instalacion
cómoda y fija, acompañada de un buen sueldo, y convenid
conmigo en que bajo tales condiciones, no se necesita
una gran virtud para predicar el Evanjelio.

—Deveras? repuso mi vecina, asombrada de mi ironia, añadiendo
en seguida: Ignoro si vale mas atravesar el mundo,
sembrar de paso la palabra de Cristo, y confiar su jérmen á la
gracia de Dios, que encerrarse en un campo limitado para
plantar en él, regar y cultivar hasta la mies de ese precioso
grano; pero lo que yo sé es, que la felicidad de tener uno á su
lado lo que se ama, lejos de quitarle nada á la caridad del misionero,
le añade quizá un mérito mas á su abnegacion. Pedro
era casado; dejó por esto de ser escojido para servir de príncipe
á los apóstoles? En el cabo, mi hermana ha establecido una
escuela y un obraje para las negras jóvenes, y sirviéndose así de
la civilizacion, prepara los corazones á recibir el Evanjelio; los
Boers han quemado tres veces la mision, y mi cuñado que es
médico, como la mayor parte de los misioneros, ha perdido la
mano sacándole á un pobre cafre una flecha envenenada. En
China los Taí Pings han espulsado á mi hermana de provincia
en provincia. Encuéntrase ahora cerca de Shang-Hai, arruinada,
enferma; pero siempre llena de fé. Su casa es el hospicio de
los heridos, el asilo de las viudas y de los huérfanos; ella es la
que en medio de la fiebre y de una inquietud perpétua, ayuda
á su marido á predicar el Evanjelio. Mas probada que Abraham,
Dios le ha exijido ya dos veces la vida de sus hijos. Feliz
de ella, no obstante, que ha sido elejida para tal sacrificio y
que ha podido servir al Señor, aun á costa de lo mas puro de
su sangre!

Yo no contesté nada. En la historia de Abraham hay cosas
que me conmueven mas que el episodio de Isaac. Sea virtud
ó fanatismo, esa obediencia es superior á mis fuerzas; no la
comprendo.

Para alejar reflexiones que me perturbaban, díme vuelta del
lado de mi vecino de la izquierda; era el verdadero tipo del
Sajon; anchos hombros, pecho saltado, cuello adornado de una
cabeza cuadrada, rasgos abruptos, frente calva y enormes cejas
bajo las cuales brillaban unos ojos flamantes, la fuerza y la voluntad
á la vez. Noé Brown, así se llamaba mi nuevo amigo,
era el pastor á quien Truth sucedia. Aproveché esta ocasion
de instruirme, y le pregunté que era esa iglesia Congregacionalista,
cuyo nombre me intrigaba.

—Cómo! dijo Brown; sorprendido de mi ignorancia, no sabeis
que es nuestra vieja iglesia puritana, la que nuestros padres
los peregrinos, espulsados por la intolerancia, trajeran consigo
en su primer buque, la Flor de Mayo? Quebrando con
las abominaciones é idolatrias de la Babilonia anglicana, nuestros
abuelos quisieron cortar de raiz la herejia de la jerarquia.
A ejemplo de los primeros cristianos, de cada reunion de fieles
hicieron una Iglesia, ó congregacion independiente, república
perfecta, gobernada por los viejos y administrada por el pastor.
De ese centro de independencia y de igualdad nació nuestra
comunidad. Allí es donde está el secreto de nuestra vida y de
nuestra grandeza política. La América no es sino una Confederacion
de Iglesias y de comunes soberanos; es decir, la florescencia
del puritanismo. Aquí, lo mismo que en todas partes, la relijion
ha hecho al hombre y al ciudadano á su imájen; una Iglesia
libre, ha enjendrado un pueblo libre.

Esta paradoja, proferida con toda la gravedad puritana me
chocó. Si se creyese en estos fanáticos, su catecismo gobernaria
el mundo. Que echen su vista á la Francia, esa patria de las luces
y de la filosofia, y no tardarán mucho en saber á lo que se reduce
la influencia de la relijion sobre el estado y la sociedad. Uno es
allí muy católico en la iglesia, y, todavia mas, fuera de ella.
Tal era lo que yo procuraba demostrarle á mi predicante; pero
el hombre era porfiado como un Sajon forrado en un Yankee, y
cuantas mas eran las pruebas que yo amontonaba para confundirlo,
tanto mayor era su obstinacion.



—Ved sino á los Ingleses, esclamó él. Quien conoce su Iglesia,
conoce su historia. Lores espirituales, asambleas, señoras de
la fé, una carta inmutable en treinta y nueve artículos, un libro
de oraciones establecido por la autoridad de los obispos y del
soberano, universidades y escuelas privilegiadas, enormes propiedades
y un patronato considerable; qué otra cosa han podido
producir sino una sociedad aristocrática? Sin los disidentes,
que son la sal de la tierra, mucho tiempo ha que la Inglaterra
estaria momificada lo mismo que el viejo Ejipto.

—Y los franceses? le pregunté yo, con el intento de confundirlo.

—Los franceses, me respondió él, son católicos, monárquicos
y soldados, al paso que los Americanos son protestantes,
republicanos y ciudadanos; cosas que están en su lugar como
los dedos de la mano, de suerte que tan dificil seria hacer de la
Francia una República, como de los Estados Unidos una monarquia.
La diferencia entre las Iglesias hace la diferencia entre
las sociedades.

—Podria saber á cuál de las susodichas sociedades le concedeis
la superioridad?

—Juzgad vos mismo, me contestó él; la una es una sociedad
de niños, la otra una sociedad de hombres.

—Veo con gusto que somos del mismo parecer.

—Estoy encantado de ello, repuso él; bebiendo tranquilamente
su tasa de té.

—Es cierto, añadí yo, inclinándome hácia él: mas bien que
un pueblo los americanos son un enjambre de inmigrantes diseminados
en el desierto, y por esto, la libertad tiene quizá pocos
inconvenientes. Pero la América sentirá á medida que envejezca
la necesidad de formar una verdadera sociedad y se plegará
á la bandera de la autoridad.

—Caballero, dijo él, poniendo bruscamente su taza sobre la
mesa, vos no me entendeis; yo pienso justamente lo contrario
de lo que me decis.

—Cómo así, esclamé yo, tomais por ventura á los franceses
por un pueblo de niños.

—En política, contestóme, no hay que dudarlo. De qué época
datan su libertad, y qué libertad! de 1789; la nuestra data
de 1620; nosotros somos ciento setenta años mayores que ellos;
tenemos tres veces mas esperiencia que ellos, y por consiguiente
veinte veces mas sabiduria.



—Luego, es á la América, repuse yo con voz conmovida, á
quien discernis la palma de la civilizacion?

—Evitemos las confusiones de palabras, contestóme con piedad.
Civilizacion, es una palabra complexa, ¿comprende tantos
elementos diversos, que cada pueblo á su turno podria reclamar
la prioridad. Qué es lo que constituye la civilizacion?
La relijion, la política, las costumbres, la industria, la ciencia,
la literatura, el arte? Es alguna de estas cosas? O son todas
ellas juntas?

Ved que complicado es el problema. El arte, por ejemplo,
que los Jentiles llamaban la flor de la civilizacion, no brota
muchas veces sino un bástago podrido, asi, entre nosotros
los modernos, que vivimos de la imitacion de los antiguos, yo
creo que el pueblo mas viejo es el mas artista. En Francia se
tiene un gusto mas refinado que en Inglaterra; pero un Italiano
tiene naturalmente mas habilidad que un Francés. En industria,
todas las naciones libres valen lo mismo. La ciencia no
tiene patria. En cuanto á la literatura, cada pueblo halla en la
suya la espresion de su pensamiento; dejo á los críticos el placer
pueril de asignarles sus respectivos puestos á Dant, Moliére
ó Shakspeare; pero la relijion, la política y las costumbres forman
un pabellon inseparable. Ahí está la sávia de un pais, su
porvenir. En este punto yo le doy sin vacilar el primer lugar
á mi Iglesia y á mi pueblo; yo creo en la libertad, soy Americano,
puritano.

—Mohicano, dije yo para mi coleto, te veo venir: tu no sabes
ni siquiera mentir para pasar por político.

Iba á confundir á tan insoportable predicante, cuando por
fortuna suya, nos levantamos de la mesa. Y dejando ahí á
ese espíritu estrecho y adusto, acerquéme á un jóven pastor,
cuyo aire agradable disponía en su favor. Antes de almorzar,
Truth habíame presentado al Sr. Naaman Walford, como una
de las columnas de la nueva Sion. Deseoso de ver ese fénix
que se llama un teólogo razonable; y queriendo ser acojido benévolamente
por el Sr. Naaman,—comencé felicitándole por la
exelente adquisicion que su Iglesia hacia con la persona de mi
amigo Truth.

—Perdon, me dijo,—yo soy presbiteriano.

—Presbiteriano, esclamé á mi turno, y venis á complimentar
á un rival? Deveras que vuestra accion revela una bella alma;
porque, entre, nosotros ese ministro á quien le tomais la mano,
es un hereje á quien vos mismo condenais.



—Yo, repuso él muy sorprendido; yo no condeno á nadie,—eso
no es cristiano.

—Me esplico mal, querido Sr. Naaman; queria simplemente
decir, que á ejemplo del divino pastor, que buscaba las ovejas
descarriadas de Israel, vos no temeis el vivir familiarmente con
jentes cuyo error detestais.

—El Sr. Truth, me ha edificado esta mañana, contestóme, y
no le creo en error.

Asombrado á mi vez, y creyendo haber oido mal le dije:

—Decidme, señor, ¿creeis que vuestra Iglesia enseña la verdad?

—Sin duda,—de otra manera no permaneceria en ella.

—Entonces, repuse yo, quiere decir que asi como hay dos
verdades hay tambien dos Iglesias; una verdad presbiteriana
y una verdad congregacionalista. Probablemente hay tambien
una verdad baptista, metodista, luterana y hasta una verdad
católica. Yo suponia, perdonad mi ignorancia, que la verdad
era una, y que la señal del error consistia en dividirse al infinito.

—Doctor, dijo Naaman un poco conmovido de mi vivacidad
francesa, cuando estais en el mar, qué es lo que haceis si quereis
saber la hora que es?

—Le pregunto la hora al sol, y el sol me la dá. Qué! pretendeis
contestarme con un apólogo? A mi edad, querido señor,
se tiene poco gusto por los ejemplos, y, no se aceptan sino razones.

—Que quereis, doctor, soy jóven y me permito contar con
vuestra induljencia, contestó Naaman, sonriendo amablemente.
El sol os dá la hora. Cuando es medio dia en Paris, podriais
decirme que hora es en Berlín?

—No; todo lo que yo sé,—es que un telégrama espedido de
Berlín á las once se recibe en Paris hácia las diez y media; es decir
que aparentemente llega treinta minutos antes de haber partido.
Por lo demas, importa poco, os lo concedo,—que cuando es
medio dia en Paris, sean la una en Berlin, las dos en San Petersburgo,
y, si quereis, las nueve de la mañana en las Azores y las
siete en Quebec. Todo depende del meridiano.

—Asi, dijo Naaman, el sol es el mismo en todas partes y en
ninguna marca la misma hora: qué significa esto?

—Decididamente, repuse yo, vos sois astrólogo, y quereis
hacer de mi un adepto. Os contesto, pues, señor profesor, que
es el mismo sol visto de diferentes puntos.



—Una interpelacion mas, doctor, y os pediré despues gracia
por mi indiscrecion. Entre todas esas horas, cual es la cierta?

—Singular pregunta! la hora es cierta para cada cual, desde
que el sol sale ó parece salir de un punto distinto. Está satisfecho
el señor profesor de su discípulo de barba gris?

—Sí, doctor, veo que estamos conformes asi en teolojia como
en astronomia.

—Señor Naaman, le dije yo,—comienzo á comprenderos.
Para vos, la verdad es el sol, que cada uno de nosotros vé segun
el horizonte que nos rodea. Por consecuencia, cuando para la
Iglesia presbiteriana es medio dia, la hora se ha pasado para los
baptistas y no ha llegado aun para los metodistas. Quién sabe
si á los católicos se les coloca en las antípodas? Y, hé ahí un medio
injenioso de armonizar su orgullo con su caridad.

—Señor, dijo Naaman ruborizándose,—vos me ofendeis.
Habeis comprendido mi pensamiento, y sin embargo desconfiais
de mis sentimientos. Sí, yo creo que hay un horizonte distinto
para cada iglesia, y, me atreveré á decirlo, para cada cristiano.
El nacimiento y la educacion nos dan el punto de partida;
ahora, toca á nosotros mismos caminar hácia esa verdad que
nos llama,—acercándonos á ella sin cesar á fuerza de estudio
y de virtud. No digo que no haya iglesias mas iluminadas las
unas que las otras por la luz divina; pero al mismo tiempo creo
que el mejor cristiano puede muy bien encontrarse en el seno
de la iglesia mas oscura. No hay la menor duda que es una
gran ventaja estar colocado cerca del sol, sin embargo, esto no
es siempre una razon para verlo mejor. Hé ahi, señor, porque
amo á mi Iglesia presbiteriana, y por qué, no obstante amarla
tanto,—no condeno á nadie.

Todo esto era dicho con una ingenuidad encantadora. ¡Qué
bella cosa es la virtud en un alma jóven; es como la sonrisa de
la aurora en los primeros dias de Mayo!

—Mi jóven amigo, le dije yo, vuestras ilusiones tienen algo
de seductor; el sentimiento que las hace nacer es respetable, pero
el primer soplo de la razon las disipará. Si cada cristiano vé
la verdad á su modo,—no hay verdad. Y, hénos aquí de nuevo
en el escepticismo de Montaigne. En vano buscareis un dogma
que sea atacado,—una creencia que no se conmueva. Vuestra
teoria tan cristiana en apariencia, nos condena á una duda
invencible, y conduce á la incredulidad universal.

—Doctor, contestóme el jóven con un tono de modestia que
me chocó,—me parece que estais haciendo el proceso al espíritu
humano, es decir, á la obra de Dios. De la diversidad y debilidad
de nuestros ojos, podria tambien concluirse que no vemos
nada. Sería la misma lógica y el mismo sofisma. En los estudios
naturales, cada uno de nosotros no toma sino la parte que
puede apropiarse; se ha observado que esta diversidad de opiniones
arruine la ciencia? En la física, por ejemplo, hay una sola
teoria siquiera que escape á la discusion? Negarias por esto
que existe una verdad física?

—La comparacion es mala, mi querido Naaman. Qué queda
de la física de ha treinta años? La verdad de ayer,—es el error
de hoy dia.

—No, doctor, el error de ayer ha caido como caen las hojas
secas; la verdad no ha cambiado, por que dándole otro nombre,
ella no es otra cosa sino el conocimiento de la naturaleza, y la
naturaleza no cambia.

—Os concedo eso, jóven; pero la verdad relijiosa es de otro
órden que la verdad natural.

—Doctor, repuso Naaman, aunque os concediese esa hipótesis
discutible, no por eso nos entenderiamos. Cualquiera que
sea el número y la variedad de los cuerpos que poblan el mundo,
nosotros no tenemos para verlos sino nuestros ojos; lo que
no vemos no existe para nosotros. Cualquiera que sea el carácter
de una verdad, nosotros no tenemos sino nuestro espíritu
para comprenderla. Nuestra alma, es por ventura doble? Para
descubrir las verdades naturales, Dios le ha dado á cada
uno de nosotros una facultad investigadora, inquieta, laboriosa
que se llama, la razon. Habrá acaso en nosotros otra potencia,
destinada á recibir sin esfuerzo individual la verdad relijiosa,
á la manera del espejo que refleja el objeto que se le presenta?
Si esa facultad no existe, la diversidad de opiniones
relijiosas es forzosa; depende de la edad, de la educacion, del
pais, de la enerjia natural de nuestro espíritu ó de su actividad.

Si, al contrario, esa facultad existe, todos debemos pensar de
la misma manera, así como todos respiramos del mismo modo,
por una ley de la naturaleza. Pero tal no es el caso, y por
ello bendigo á Dios. El le ha dejado á cada uno de nosotros la
libertad de desconocerlo, para darnos el derecho de amarlo.
Esa libertad que os espanta es nuestra mas hermosa herencia;
ella es la que hace de la relijion, un amor, y de la fé una virtud.

—Naaman, esclamé yo, vos sois el profeta de la anarquia.
Vos disipais el mas bello sueño de la humanidad. Una fé,
una ley, un rey, tal era la divisa de la Edad Media, divisa que
cada hombre lleva en el fondo de su corazon. Qué es lo que
vos nos ofrecéis en cambio? La confusion. Qué significa una
Iglesia, en la que cada cual habla una lengua distinta, sin comprender
la de su vecino?

—Señor, repuso el jóven ministro, yo amo tanto como vos la
unidad. Cristo nos lo ha dicho: llegará un dia en que no habrá sino
un solo rebaño y un solo pastor; yo creo en la palabra de
Cristo. Pero la unidad no es la uniformidad. Contemplad
la naturaleza; qué conjunto admirable! Y, sin embargo, no hay
un árbol, una planta, una flor, qué digo! una hoja, siquiera
que se parezca á otra. Dios saca de la variedad infinita, la unidad
viviente y perfecta. Por qué, la ley de la naturaleza no ha
de ser la de la humanidad? Por qué, no ha de tener su puesto,
la voz de cada criatura, en ese concierto de alabanzas que la tierra
canta al Señor? Qué es la esteril monotonia de una nota única,
al lado de esa armonia fecunda? La unidad mia, es la Iglesia
universal, esa Iglesia que abraza todas las almas fieles. Quien
ama á Cristo es mi hermano: lo que yo miro es su amor, no su
símbolo. Agustin Crisóstomo, Gerson, Melachthon, Jeremias,
Taylor, Bunyan, Fenelon, Law, Channing, hé ahí los soldados
de ese ejército divino. Qué me importa su rejimiento? Su bandera
es la mia, la bandera de la verdad.

—Bravo! Naaman, dijo Truth, apoyando su mano en el
hombro del jóven ministro; convertidme á ese pagano.

—Vos, sereis el pagano, esclamé yo. Pienso que aqui no
hay mas cristiano que yo, ó si os parece mejor, mas católico, en
la verdadera acepcion de la palabra. Al paso que vosotros
destrozais la relijion, abandonándola á todos los caprichos, solo
yo, fiel á los viejos y sólidos principios, quiero un símbolo único
que sea la ley de los espíritus; y para mantener esa ley de
verdad llamo en mi socorro el brazo secular.

—No os lo decia, carísimo Naaman, repuso Truth riéndose.
Es un pagano de la decadencia, uno de esos adoradores de la
fuerza que se imajinan que la verdad se decreta, ni mas ni menos
que como se borronean leyes.

—No soy tan ridículo, contesté yo á mi vez, un poco alterado.
Yo tambien amo la verdad, pero no soy ciego como los
utopistas. Para ellos la libertad es una panacea universal que
en todas partes cura el mal y el error; la esperiencia me ha hecho
menos confiado. El mundo no es una academia de filósofos,
discutiendo tranquilamente las mas temerarias tésis; el
pueblo, esa hidra de infinitas cabezas, es un conjunto de criaturas
débiles, ignorantes, locas, perversas, criminales; para contenerlo
y dirijirlo se necesita un freno. Ese freno es la relijion,
sostenida, impuesta por una autoridad exterior. Si el poder
no se encarga de la causa de la Iglesia, se acabó el cristianismo;
la sociedad queda entregada al ateismo, á la anarquia, á la revolucion.
Hé ahí señores, por qué razon creo en la necesidad,
qué digo! en la santidad de la fuerza, puesta al servicio de la
verdad. Soy pues un pagano, á la manera de San Agustin, de
Bossuet, y de tantos otros cristianos exelentes, sin hablar de
vuestro Calvino; pido que la sociedad le empreste su espada á
la Iglesia; ó en otros términos,que el Estado tenga una relijion.

—Una relijion de Estado, dijo de repente Brown, estirando
su cabeza de perro dogo; quién es ese mónstruo? Y qué! por
ventura tiene alma el Estado para tener una relijion?

—Señor, le contesté secamente, vos teneis sin duda necesidad
de un Estado impío, y de leyes ateas.

—Señor, repuso mi áspero interlocutor, yo no me pago de
palabras. Qué es el Estado? En una monarquía, el príncipe.
Así, pues, treinta millones de cristianos tendrán la relijion de
Achab, cuando por casualidad Achab llegue á tener relijion.
Entre nosotros, donde el poder alterna, se cambiará de fé cada
cuatro años. Hé ahí lo que yo llamo, ateismo puro; creer por órden,
es no creer en nada.

—Cuando yo hablo de Estado, le interrumpí, entiendo la sociedad
política.

—Bien, repuso él: será la mayoria la que decida del símbolo
y de la fé, despues de discutir y enmendar. Tendremos una
relijion parlamentaria. Se pondrá en discusion la Encarnacion
ó la Trinidad y se votará. Qué comedia! Cosa estraña! desde
que el mundo existe, no hay una sola verdad natural que
haya sido descubierta por un solo hombre; son necesarias muchas
pruebas, á veces, hasta el martirio del inventor para que
esa verdad reuna algunos fieles; un siglo no es mucho para conquistarle
la mayoria. Pero en relijion es otra cosa, la mayoria
no se equivoca nunca. Vaya una infalibilidad! Que nos devuelvan
el papa, acepto el milagro, y rechazo el absurdo.

—Señor Brown, le dije, alzando la voz, vos no respondeis á
mi objecion. Si el Estado no tiene relijion,—la ley será atea.

—Siempre palabras, señor, repuso el intratable predicante.
El Estado es una abstraccion; un modo de designar el conjunto
de los poderes públicos. Pero la sociedad es una cosa viva,—es
la reunion de todos los ciudadanos que habitan una misma patria.
Y, si esos hombres son cristianos,—si su moral es cristiana,—como
ha de ser atea la sancion que esos hombres le den
á la moral pública,—ó en otros términos, la ley dictada por
ellos? El buen árbol no puede producir malos frutos[39].

—Imprudente! esclamé,—cómo podeis imajinaros que si el
Estado permite toda especie de creencias, no ha de sufrir el
Evanjelio?

—Vos teneis poca fé, señor, dijo Brown dirijiéndome una
mirada terrible, y olvidais que Pablo ha dicho: las armas de
nuestra milicia no son carnales. El cristianismo,—nunca ha
sido mas bello, ni mas fuerte que cuando ha tenido en contra
suya al mundo entero. Mirad á vuestra alrededor, señor, y
vereis que en ninguna parte como los Estados Unidos se mezcla
la relijion con la vida; y sin embargo el Estado no la conoce.
No aprisioneis las almas, no las tengais en la noche que
las corrompe; dejadlas en libertad, é iran á Dios.

—Pero, señor Brown, es imposible que el Estado pague todas
las comuniones, y que se haga el tesorero del primer fanático
á quien se le antoje abrir una iglesia.

—Concedo que no pague á nadie, esclamó el adusto puritano.
Y, con qué derecho intervendria? Tiene acaso otro dinero
que el nuestro. Cómo! el judio ha de pagarles á los cristianos
para que estos le llamen deicida? Y yo he de pagarles á los
unitarios que me disputan la divinidad de Cristo? Qué injusticia!
qué ultraje á mi fé! Ved ademas qué papel le dais al Estado.
Cuando el lejislador declara que la relijion no es de su
competencia,—proclama el respeto de la conciencia, y, es cristiano
por su misma abstencion. Suponed ahora que proteja
diez comuniones distintas, diez creencias enemigas, qué significará
esa tutela insolente sino que el Estado vé en la relijion
un instrumento político, y que no tiene por todas ellas sino la
misma indiferencia y el mismo desprecio? Ese hermoso sistema,
señor, que vos no habeis inventado,—es la política del paganismo.

—Muy bien, repuse yo, dejad á cada fiel el entretenimiento
de su culto, veremos cuantas iglesias tendreis. Todo el mundo
se hará ateo por economia.

—Os equivocais, mi querido doctor, dijo Truth con amistoso
tono. La prueba está hecha y arguye en contra vuestra. Tenemos
cuarenta y ocho mil iglesias, edificadas todas por los particulares,
y cuyo valor se estima en cien millones de pesos[40].
Cada año erijimos mil doscientos templos nuevos y el término
medio del salario de nuestros pastores es próximamente de
quinientos pesos,[41]—lo que equivale á un presupuesto de
veinte y ocho millones de pesos[42]. Buscad un pais donde el
Estado pague los cultos, estoy seguro que no hallareis uno solo
que gaste la mitad de lo que nosotros gastamos[43]. La razon es
sencilla: el Estado debe ser avaro del dinero que le toma á la
comunidad, al paso que el individuo se complace en enriquecer
su iglesia, y no retrocede ante ningun sacrificio. Nada hay
tan pródigo como la fé y la libertad.

—Muy bien, dije yo; pero la cuestion de dinero no es todo:
falta la cuestion política. Darle al primero que se presente el
derecho de establecer una iglesia,—es reconocer todas las asociaciones,
es abrirle ancha arena á la ambicion relijiosa y al
fanatismo,—es decir, á lo mas ardiente y pérfido que hay en el
mundo. Suponed que una de esas iglesias aventaja á las demas,—que
se apodera de las almas, y hé aquí un Estado en el
Estado. Entonces sentireis, aun que demasiado tarde,—la falta
en que habeis incurrido al abdicar una proteccion mas necesaria
al gobierno que á la iglesia, una proteccion que no es en
el fondo sino la defensa de la soberania.

—Ahí es donde os esperaba! gritó el puritano entrando en
el entrevero á la manera de un jabalí. Os conozco, señores
políticos; ha tiempo que Spinosa, el príncipe de los ateos
y Hobbes el materialista, y Hume el escéptico me descubrieron
vuestro secreto. Necesitais una iglesia oficial para deshaceros
de la relijion. No es la influencia política lo que os incomoda;
ella es nula en un pais de libertad; lo que temeis es la
influencia moral. El cristianismo es por naturaleza,—inquieto,
agresivo, conquistador. Quiere poseer al hombre por entero;
sociedad y gobierno,—todo quiere invadirlo y penetrarlo con
su espíritu. Hé ahí lo que á nosotros nos anima y á vosotros
os espanta. Obispos que se duermen en su púrpura señorial,—pobres
vicarios, cuyo celo se modera y se dirije; una
relijion, especie de moral frívola y estéril, que predica la
obediencia al pueblo, hablándole siempre de sus deberes y
nunca de sus derechos,—tal es el ideal que á vosotros os encanta
y á nosotros nos horroriza. Vosotros rechazais la libertad por
la misma razon que á nosotros nos hace detestarla. Nosotros
creemos en el Evangelio, y vosotros le temeis.

—Yo tengo miedo de las asociaciones, le dije,—no del Evanjelio.

—Sí, por que la asociacion es la única forma posible de la
libertad. Necesitais un Estado, cuya omnipotencia nada inquiete,—que
no tenga frente de sí sino individuos aislados y
conciencias mudas. El despotismo romano en toda su fealdad.
Nosotros los cristianos—entre el Estado y el individuo, entre la
fuerza y el egoismo,—echamos la asociacion, es decir, el amor,
la caridad, verdadero vínculo de los corazones, verdadero cimiento
de las sociedades. Para difundir la Biblia, para propagar
la palabra divina, para iluminar las almas, para socorrer
á los miserables, para consolar á los que sufren, para levantar á
los caidos,—necesitamos centenares de asociaciones, millares de
reuniones. Nosotros queremos que un pueblo cristiano haga
el bien por el concurso libre de todos sus miembros,—que no
encargue á nadie de un deber que solo él puede desempeñar.
Pero todas esas compañias no pueden existir sino bajo una condicion,—que
la iglesia, que es la primera y la mas considerable
de todas, sea señora absoluta en su esfera. La iglesia es, la que
con su libertad cubre y garantiza todas las asociaciones; y, hé
ahí como es que la relijion, lejos de ser un peligro para el Estado,—es
la vida misma de la sociedad. Ved, pues, señor, por
qué razon es que nosotros tenemos necesidad de la libertad relijiosa;
la necesitamos por que Cristo nos la ha dado: y porque
ella es la madre de todas las libertades. El que esto no sabe
no es cristiano,—ni ciudadano.

Iba á estrangular á aquel fanático por toda contestacion, cuando
sentí que una manecita tomó la mia. Reconocí á Susana y
me sonreí.

—Mi buen padre, dijo despacito; van á ser las dos, es necesario
partir.

—Sí,—la hora de ir al bosque. ¿Está el carruaje ahí?

—Papá, es dia del Señor y no se anda en carruaje. Voy á
llevaros á la escuela del Domingo.

—Tienes razon, pensé para mi. Un Parisiense estraviado en
este hermoso pais de libertad, siente gran necesidad de ir á la
escuela. Siempre tiene algo que aprender y mucho que olvidar.



Cuando me ví en la calle, lejos de aquella atmósfera teolójica,
recien respiré.

Uf! dije, bostesando, y que pesados son! Parecen bueyes atados
al arado, trillando siempre el mismo surco. Una hora de
relijion y de política, es demasiado para un francés; hay con que
disgustarlo del Evanjelio y de la libertad. Quién me hablará
de algo razonable y divertido,—de pintura, de ópera, de música
ó de guerra? Paris, Paris,—yo tengo necesidad de lavarme
la cara con tu ambrosía.

No sé que locura iba á decirle á Susana, cuando apercibí al
hermoso Naaman, caminando junto á nosotros lo mismo que el
pastor que sigue su oveja. Habia olvidado que estaba en
América, y que la señorita mi hija era por el momento presbiteriana.





CAPITULO XXI.

La escuela del Domingo.

Quién me dirá de donde proviene la debilidad de un padre
por su hija? Consiste en la ilusion de verse reproducido en
ella,—lo mismo que la madre de verse reproducida en el hijo?
Para nosotros los de las barbas grises, los de las caras arrugadas
por la vida, será el placer de vernos renacer bajo una forma
graciosa y riente? Será el encanto de un amor puro, que
no desea sino sacrificarse? Lo ignoro, pero lo cierto es que el
inevitable Alfredo no estaba ahí y que yo saboreaba á la manera
de un celoso la dicha de hablar y de reir con Susana. Mirábame
en sus límpidos ojos, cuando una mano colorada engastada
en un largo brazo me cojió de improviso en mi tránsito,
y una voz sepulcral me gritó: Esta noche te volverán á pedir
tu alma. Al mismo tiempo metiéronme un papel en el bolsillo
de mi frac. Dí vuelta, y al hacerlo, otra voz me gritó:
Piensa en tu salud, metiéndome otro papel, en el otro bolsillo
de mi frac. A este ruido acudieron tres hombres negros, levantando
los brazos como en el juramento de los Horacios, y
aullando á cual mas, metióme cada uno de ellos en el seno
no una espada, sino un librito. La vision desapareció en seguida.

—Qué es esto le pregunté á Susana, que reia de mi espanto.

—Padre mio, me dijo,—es la sociedad de los tratados relijiosos
que trabaja por vuestra conversion.

—Muchas gracias! esclamé metiendo en mi bolsillo,—los
Signos de la bestia, las Rosas de Saron, y la Trompeta de Jericó;
aquí lo enriquecen á uno, lo mismo que en otra parte lo roban.
Qué quieren que haga con estos tesoros de edificacion?

—Tened paciencia, padre mio, dijo Susana,—dentro de un
instante ellos han de servirnos para hacer felices á algunos.



—Confesad, le dije á Naaman, que abusais de la letra de molde.
Comprendo que distribuyais la Biblia,—desde que ella es
vuestra enseña, pero lo que no entiendo es,—para qué puede
servir esa teolojía pueril que sembrais por las calles.

—Sois demasiado severo, contestó el jóven ministro, pensad
en que toda nuestra relijion está en la Biblia. De la escritura
es, de donde cada uno de nosotros debe sacar la regla de
su fé, mediante el libre esfuerzo de la razon. Un protestante
que no lee es un cristiano que no llena sus prácticas. Qué
cosa mas simple que un proselitismo que nos agrupa sin cesar
al rededor de la Biblia? Despertar la conciencia, obligar al
último de los hombres á refleccionar y á leer,—repetirle que solo
él está encargado de su salud, hé ahí el objeto de todas esas
publicaciones. “Piensa en tu alma, solo tú eres responsable de
ella,”—tal es la conclusion uniforme de estos libritos. Si á eso
llamais teolojía,—toda nuestra literatura es teolójica; la menor
novela está impregnada del mismo espíritu. La Biblia es citada
en ella á cada pájina, lo mismo que el té. Lo que nos encanta,
no es la pintura de esas borrascas que devastan el corazon
y arruinan la voluntad: es el cuadro de una alma jóven que,
colocada entre la tentacion y el deber, rechaza á Satanás y llama
á Dios. Hasta nuestras ficciones son tratados de educacion.

—Sí, dije yo sonriendo,—es la moral en accion.

—Es algo mejor que eso,—repuso él,—es la relijion en práctica,
la fé que habiendo entrado en el alma inspira toda la vida.
Nosotros no entendemos jota de esa falsa distincion entre la
moral y la relijion; no hay dos conciencias. El hombre natural
murió con el último pagano; nosotros no conocemos sino al
cristiano. El que es cristiano lo es en todas partes: en la iglesia,
en la familia, en el comun, en el Estado.

Me parece que el piadoso Naaman aprovechaba con placer
esta ocasion de repetir como nuevo algun viejo sermon, cuando
por fortuna, llegamos al templo presbiteriano. Era la sesta
iglesia que visitaba en el dia,—justísima espiacion de mi pasada
tibieza!

Entramos en la sala de lectura,—vasta pieza contigua al templo.
Un millar de niños y de jóvenes, devididos en grupos
estaba sentado, en bancos circulares. De distancia en distancia
veíase de pié á los pastores y pastoras de aquel gracioso rebaño;
ó como se les llama,—á los monitores. Al presentarse
Naaman toda la asamblea se levantó; el órgano tocó una marcha
guerrera, y en seguida, todas aquellas jóvenes voces cantaron
en coro, con acompañamiento de timbales:



“O Christ! nous sommes ta milice;

Contre l’ignorance et le vice.

Nous marchons sans honte et sans peur.

L’amour, l’aumône et la prière,

Ce sont là nos armes de guerre:

Notre drapeau, c’est le Seigneur!

O Christ! notre chef! notre père!

Nous voulons vaincre la misère,

Et chasser l’infidélité;

Ne regarde point à notre âge,

Donne-nous sagesse et courage:

Nous défendrons ta vérité”[44].





Qué será? será que hay un encanto secreto en la voz de la infancia?
O será que desprendiéndonos de nosotros mismos, por
decirlo así, los años nos hacen mas tiernos para esas almas, que
entran en la vida sin conocer los peligros. No lo sé. Pero yo
me sentí conmovido por el canto de esos pequeños soldados
tan valerosamente enrolados bajo el lábaro del Evanjelio.

—De aquí veinte años, pensé, cuantos quedarán en sus filas?
No importa; el espectáculo de una juventud que tiene valor y fé
es siempre hermoso. Guárdenos Dios de esos viejos de diez
y ocho años que solo creen en su egoismo,—almas gangrenadas
que todo cuanto tocan infestan, y que solo dejan en pos de ellos
corrupcion y muerte.

Susana estaba cerca de mi y de pié. La señorita era monitora.
Tenia mucho que hacer, porque habia doble auditorio y
la escuela estaba en revolucion.

—Donde está Dinah? esclamó una voz revoltosa. Dinah es
mi querida preceptora; yo no te conozco á tí.

Susana cojió en sus brazos á la rebelde, que se resistia á ello
llorando, y la dijo dos palabras al oido. La sonrisa volvió en
el acto, como el sol despues de la lluvia.

—Me lo prometes? murmuró la chiquilla.

—Mañana, repuso Susana. La niña echó los brazos al cuello
de su nueva maestra, y la besó en ambas mejillas. La paz estaba
hecha, la leccion comenzó.



Rolaba sobre la historia de Israel en tiempo de los reyes.
Por primera vez, lo confieso con verguenza, hice conocimiento
íntimo con el profeta Eliseo. Era este un excelente hombre
cuando no se encolerizaba. Pero apesar de lo bello de la moral,
no le perdono mucho que digamos el haber hecho que unos
osos se comieran á cuarenta niños que se burlaban de su calva.
A este precio yo no querria ser profeta, ni en mi pais.

Dos episodios surtieron el éxito mas completo cerca de los
niños; tal es de vivo en estas almas jóvenes el sentimiento del
bien y el mal! Primero fué la historia de Naaman, jeneral del
rey de Siria, implorando gracia de Eliseo para ser librado de la
lepra. Naaman se retiró curado y convertido; pero convertido
con sus reservas políticas, que prueban una vez mas que no hay
nada nuevo bajo el sol.

Al fin, dijo Naaman: Sea como tú quieres: Pero te suplico
que me permitas á mí, siervo tuyo, el llevarme la porcion de
tierra que cargan dos mulos; porque ya no sacrificará tu siervo
de aqui adelante holocaustos ni víctimas á dioses ajenos, sino
solo al señor.

Mas una cosa hay solamente por la que has de rogar al Señor
á favor de tu siervo, y es que cuando entrare mi amo en el
templo de Remmon para adorarle, apoyándose sobre mi mano,
si yo me inclino en el templo de Remmon, para sostenerle al
tiempo de hacer él su adoracion en el mismo lugar, el Señor me
perdone á mi, siervo tuyo, este ademan.

Respondióle Eliseo: Véte en paz!....[45].

La tolerancia del profeta, escandalizó á los niños, no puedo
ocultarlo. Naaman fué silbado unanimemente, lo mismo que
un cobarde que transije entre su conciencia y su interés. Dia
vendrá en que Remmon, Mamon ó Baal os presentarán una mano
llena de dinero ú honores, á condicion de que le adoreis; feliz
aquel que no se incline ante el ídolo, guardando solo para
Dios el sacrificio de su corazon.

En seguida, vino la historia de Giezi, el servidor de Eliseo,
hábil hombre, que se hacia pagar los milagros de su amo, traficando
así con la virtud ajena. Qué furor en el jóven auditorio!
y qué gozo cuando Susana, engrosando la voz para parecerse
al profeta, pronunciaba el terrible anatema:

“Habeis recibido oro y vestidos, para comprar plantas de
olivo, viñas, bueyes, ovejas, criados y criadas.



“Pero tambien la lepra de Naaman se adherirá á vosotros, y
á toda vuestra raza por siempre jamás.

“Y Giezi se retiró, todo cubierto de una lepra blanca como
la nieve:”[46].

Todavia existe, esa honrada posteridad de Giezi, aunque un
poco cambiada por el tiempo. Por fuera háse conservado blanca
como la nieve; pero la lepra ha entrado en su alma; no es ya
el cuerpo lo que roe.

Esta educacion dada á la infancia por la juventud me encantó,
y cumplimentando por ello al ministro, añadí:

—Pero, pienso que vosotros os reservais el catecismo. La
doctrina corria riesgo de alterarse al pasar por aquellos lábios
novicios.

—No, me dijo; tanto para la doctrina como para lo demas,
nosotros nos remitimos al monitor, bajo nuestra vijilancia, bien
entendido. Nadie es hereje á los diez y ocho años, y si algo
hay que temer; es mas bien demasiado apego á la letra.

—Si, pero si esas jóvenes cabezas trabajan?

—Eh bien! dijo el pastor,—ahí estamos nosotros para abrirles
el camino. Nuestra divisa es la de Pablo: Allí donde está el
espíritu del Señor, allí tambien está la libertad.

No nos place á nosotros la fé del carbonero,—esa ignorancia
crédula que lo mismo santificaria á un cristiano, que á un mahometano
ó á un budhista. La juventud tiene una crísis del espíritu,
lo mismo que una crísis del cuerpo. Llega para ella una
hora en que es necesario luchar con la verdad, como Jacob con
el ángel, y aquel solo se convence que ha sido convencido por el
Evanjelio. Nosotros queremos una fé razonada.

—Y razonadora, añadí yo, porque cada uno de estos monitores
debe salir de aquí con el gusto y la manía de predicar.

—Tanto mejor, dijo Naaman,—para nosotros, todo hombre
es sacerdote, y toda mujer sacerdotiza. Por qué ha de haber
menos ardor en la sociedad relijiosa, que en la sociedad política?
El título de Cristiano es acaso menos bello que el de ciudadano
é impone menos deberes que éste?

Yo no contesté nada: eso de considerar á la relijion, lo mismo
que un patrimonio comun de los fieles contrariaba todas
mis ideas. Me habian enseñado que la Iglesia era una monarquia,—no
una república. A fuer de hombre prudente, yo he
dejado siempre el cuidado de mi conciencia á la Iglesia que me
ha educado. No es á mí,—sino á mi director á quien compete
el cuidado de mi salud. Por qué, pues, me he de tomar una
fatiga inútil,—encargándome de una peligrosa responsabilidad?

La leccion iba á concluir; Susana me desembarazó de todos
mis libritos con gran alegria de los niños; cantóse un hermoso
cántico de despedida; y la fiesta terminó con una distribucion
universal de regalos y apretones de mano. Rango, fortuna,
edad, traje,—todo estaba confundido hacía dos horas; sentíase
uno vuelto á los primeros tiempos del cristianismo, en que la
multitud de los creyentes no tenia sino un corazon y una alma.
Y decir que cada siete dias en el dia del Señor, toda la juventud
americana viene á estas reuniones fraternales á dar y recibir
una leccion de amor y de igualdad! Oh! como efecto moral
ninguna enseñanza,—la del mismo Bossuet,—valdria esta
educacion mútua!

Salimos; Alfredo estaba ahí para arrebatarme el brazo de Susana,
cuya felicidad yo no envidiaba; mis ideas comenzaban á
tomar otro jiro: mi corazon sentia, mas que nunca, toda su paternal
debilidad. Tiempo es ya, decia para mis adentros, de
que Susana comience á ejercer; como ama de casa, sus grandes
cualidades de monitora. Figurábaseme ya ver en el porvenir
un ejército de nietos mas relijiosos, mas enérjicos y felices que
su abuelo. Y, embebido en estas ideas y mirando á mis enamorados
que caminaban delante de mí, llegué á mi casa.

El resto del dia, lo pasamos hablando de todo lo que habiamos
visto ú oído en la mañana, y Dios sabe cuantas cosas se
ven y se oyen el Domingo en América! Qué son nuestros espectáculos
al lado de estas fiestas del corazon y del espíritu?
En mi vida habia pasado dias mas sérios,—nunca, jamás el
tiempo habíame parecido tan corto, ni mejor empleado.

Como de costumbre, la noche terminó con la lectura de la
Biblia. Marta trajo el librote negro, que ya era para mí un amigo.
No habia dia que yo no hallára en él una respuesta á alguna
pregunta secreta de mi alma,—estraña casualidad que
confundia mi filosofía.

Habiamos quedado en el séptimo capítulo de Daniel. La vision
de las cuatro bestias apocalípticas que representan las cuatro
grandes monarquias de la antiguedad no me hizo el menor
efecto; tengo muy poca imajinacion para gozar con semejantes
sueños gigantescos. No le sucedia á Marta lo mismo, que á cada
paso suspiraba. El Cuerno, que tenia ojos como ojos de hombre
y una boca que proferia palabras insolentes, arrancó un grito
de admiracion; estaba toda conmovida cuando el profeta pintó
al Anciano de los dias, con su ropaje mas blanco que la nieve
y sus cabellos mas blancos que la lana, sentado en un trono de
llamas y servido por un millon de ánjeles, al paso que mil millones
permanecen en silencio ante él. Lo que para mí no era sino
una alegoria, para ella era la verdad,—es la única manera quizá,
que la idea divina tiene de entrar en un espíritu injénuo,—que
para sentir el infinito tiene necesidad de imájenes.

Despues de estas grandes pinturas vinieron los versículos en
que el profeta anunció el Mesias.

13 “Yo estaba pues observando durante la vision nocturna,
y hé aquí que venia entre las nubes del cielo un personaje que
parecía el Hijo del hombre; quien se adelantó hácia el anciano de
muchos dias, y le presentaron ante él.”

14 “Y dióle este la potestad, el honor y el reino; y todos los
pueblos, tribus y lenguas le sirvieron á él: la potestad suya es
potestad eterna que no le será quitada y su reino es indestructible.”

Escuchando este pasaje, me sentí como Daniel: “Quedé muy
conturbado con estos mis pensamientos, y mudóse el color de
mi rostro: conservé empero en mi corazon esta vision admirable.”[47]

Y como nó, acababa de asistir esa mañana misma al espectáculo
de ese trono cuyo reinado dura hace diez y nueve siglos!
El cristianismo, cuyos funerales se anuncian en la vieja
Europa, presentábaseme en América,—mas jóven, mas fuerte,
mas triunfante que nunca. Treinta millones de hombres que
viven del Evanjelio, qué enigma para un Parisiense que ha leido
á Diderot, y que, en una noche de invierno, se ha imajinado
que comprendia á Hégel!

Así que entré en mi cuarto comencé á pasearme, ajitado durante
largo rato por una multitud de pensamientos que se rechazaban
unos á otros. Recuerdos de infancia, estudios de la
juventud, reflexiones de la edad madura, ideas nuevas, todo esto,
daba vuelta en mi cabeza y hacia en ella el caos. Parecíame
que una voz misteriosa fisgaba á mi alrededor.

Bravo, Daniel, murmuraba aquella irónica voz, conque te haces
capuchino. Héte místico, fanático y ademas de esto ridículo.
Antes de poco tambien vas á ganguear lo mismo que
maese Brown, y á hablar mejor que él el dialecto de Canaan.
O Franceses, eternos camaleones! Chinos en Canton, Beduinos
en Arjel, puritanos en Massachusetts, cómicos en todas partes
¿cuándo sereis hombres? Cuando vuelvas á Paris, Daniel,
dejarás en la barrera ese cant insípido, y ese librote negro que
las jentes de buen gusto respetan, sin tocarlo jamás. Un filósofo
le saca políticamente el sombrero al cristianismo,—es menester
no ponerse mal con nadie; ir mas allá es la debilidad de los
espíritus estrechos. El dios del siglo diez y nueve, es el viejo
Pan, eclipsado demasiado tiempo por la dolorosa figura de Cristo.
Sumérjete en el infinito, Daniel; adora á tu padre el abismo;
es el culto á la moda,—el único que puede confesar la infalible
razon de nuestros dias.

—No, esclamé, mis ojos se han abierto; he sacudido el penoso
sueño en que nuestra alma se enerva. Esos niños me han
enseñado esta mañana el vínculo sagrado que une estrechamente
á la libertad con el Evanjelio. Si para nosotros todo acaba
con el cuerpo,—no tenemos ni derechos ni deberes; somos un rebaño
malhechor, que es necesario apacentar y castigar hasta
que la muerte lo mande á podrirse en la fosa eterna. Solo es
persona aquel á quien la inmortalidad pone en comunion con
Dios. Solo es hombre y ciudadano aquel que puede adherirse
á una justicia viviente,—á una verdad que no muere. El pobre,
el enfermo, el esclavo, el desgraciado, el criminal, no se hicieron
sagrados sino el dia en que Cristo los rescató con su
sangre y los cubrió con su divinidad. Adios Hégel, Spinosa!
Adios las palabras puestas en lugar de las cosas! Adios la
materia divinizada! Yo he visto á donde conducen á los pueblos
y á los hombres tales doctrinas, y no quiero, ni los bajos
goces de la multitud, ni la estóica resignacion de los espíritus
magníficos. Yo necesito otra cosa que embriaguez ó desesperacion:
necesito vivir! Vivir es creer y obrar. Perdidas las ilusiones
de la juventud y las ambiciones de la edad madura,—mi
razon es quien te llama ¡Oh Cristo! y la esperiencia la que me
arroja de nuevo á tus piés. Devuélveme la esperanza despues
de tantas decepciones; devuélveme el amor despues de tantas
traiciones, y que luzca cuanto antes el dia felíz en que la vieja
Europa imitando á la jóven América, pronuncie un grito que
se eleve de la tierra al cielo, un grito salvador: Dios y la libertad!





CAPITULO XXII.

Disgustos de un funcionario Americano.

Levantarse con el alba, teniendo el cuerpo y el espíritu bien
dispuesto, envolverse en una gran bata, amacarse en un rocking
chair[48], y mientras se fuma una pipa de marilandia, darse,
como dicen los Alemanes una fiesta de pensamientos, hé ahí
un verdadera placer....cuando no se tienen treinta años, despues
de un dia bien empleado y de una noche tranquila.

Sentado en la ventana, entreteníame en ver á la ciudad salir
de su sueño. Lecheros, carboneros, carniceros, y especieros
corrian por las calles, y bajando al piso subterráneo por la escalera
exterior hacian el servicio de cada casa sin incomodar á
sus habitantes. Habríase dicho que todo estaba calculado para
que nada turbára el santuario en que reposaba el dueño de
casa. La morada de un francés es un cuarto de posada: en él
entra quien quiere; el home de un sajon es una fortaleza, defendida
con cuidadoso celo contra los importunos y los curiosos.
Es un hogar, en el sentido sagrado y misterioso de esta vieja
palabra, importada de Oriente.

Mientras admiraba la calzada, barrida y regada ya por mis
cantoneros, un cabriolé tirado por un lijero caballo, llegó cerca
de mí metiendo gran ruido. Me han gustado siempre los caballos,
y asi seguia con los ojos, el aire altivo del troton americano,
cuando derrepente el animal se aplastó. Del fondo del
cabriolé, y como lanzado á todo vapor, salió un enorme sombrero,
pasando como una flecha por sobre las orejas del corcel y
en pos de él un hombrecito, envuelto en una larga levita. Era
el amigo Seth, perseguido sin duda por los manes del perro que
habia hecho asesinar.

—Marta, esclamé, sacando la cabeza por la ventana. Marta,
agua, vinagre; corred, yo bajo.

Cuando llegué á la calle, el hombre ya se habia levantado y
sacudido; pasóse las manos á lo largo del cuerpo, para asegurarse
que no tenia nada roto, echóse al estomago un vaso de agua,
y púsose á descinchar y acomodar el caballo, sin decir palabra.
Marta estaba cerca de él, temblando como una azogada.

—Entrad, en mi casa, le dije yo á Seth; un poco de descanso
os hará bien; si necesitais algo aquí estoy yo.

—Doctor Daniel, contestó secamente; yo no tengo ninguna
necesidad de tus servicios. Hasta la vista.

Y tomando el caballo de la brida, lo tiró cojiando hácia la
casa de Fox, el attorney; Seth venia sin duda á la ciudad
por un proceso, y habria dejado de ser cuácaro si una pierna estropiada
ó una cabeza lastimada le hubiera desviado de su
interés.

Vuelto que hube á mi observatorio, cargué una segunda pipa.
Sin pasiones, sin cuidados, gozaba de mi tranquilidad;
me daba un placer de niño siguiendo con los ojos el sol, que de
la cima de las casas descendia lentamente á la calle. Tres golpes
aplicados á la puerta me sacaron de mi fantaseo. Era el vecino
Fox, adornado de una cartera bajo el brazo. Su visita me
sorprendió. Sabíale muy contrariado de su derrota electoral,
y no era hombre de olvidar en dos dias ni sus odios, ni su
envidia.

—Buen dia, señor inspector de caminos y calles, me dijo entrando
en mi cuarto.

El modo como acentuó estas palabras, me desagradó. Soy
la paciencia en persona; pero no me gusta que se burlen de mí.

—Salud al señor attorney, le contesté con balbuciente voz.
Podré saber lo que me proporciona el honor de veros.

—Pues no hay mas, querido doctor, repuso él con una voz
burlona, sino que sois un personaje! Vedos en el camino de
la grandeza! Vuestros mismos adversarios se inclinan ante
vuestro talento y fortuna. Qué pueden decir ahora vuestros
envidiosos?

—No entiendo una palabra de lo que me decis, Fox; qué me
quereis?

—Yo, me contestó cerrando un ojo, no quiero nada; digo
simplemente que del Capitolio á la roca Tarpeya no hay mas
que un paso.

Despues de esta máxima banal, echóse en un sofá, abrió su
caja de rapé, respiró lentamente una narigada, y sacudió unas
cuantas veces algunos polvos que habian caido sobre su chaleco.
En seguida, cruzando las piernas y levantando hácia mi su
puntiagudo hocico, púsose á mirarme, silenciosamente, con
el aire de una garduña que espera un conejo.

Intrigado de este manejo, levantéme:

—Tened la bondad de hablar claro, le dije. Qué os trae á
mi casa?

—Una bagatela, me contestó, estirándose en su sitio cuan
largo era y haciendo dar vuelta sus pulgares; una verdadera
bagatela. Una pequeña demanda de 500 dollars.[49].

—Yo no os debo nada, asi lo creo al menos, repuse á mi vez,
muy asombrado de aquella pretension.

—Sin duda, querido doctor; á mi no me debeis nada, pero á
mi cliente es otra cosa.

Y esto diciendo, abrió su cartera y sacó de ella la cuenta
siguiente:


Memoria de los gastos de indemnizacion debidos á Seth Doolittle, por el Dr. Daniel Smith
Inspector de caminos y calles, civilmente responsable del mal entretenimiento de los mencionados
caminos y calles.



	1.ᵒ
	Varas rotas, y compostura de un tren nuevo
	50



	2.ᵒ
	Herida del caballo en el lomo, depreciacion de
        la susodicha bestia: al mas bajo precio
	150



	3.ᵒ
	Item mas, al referido señor Seth Doolittle, por
        una rodilla estropeada, un sombrero desfondado,
        un pantalon roto, arañazos en la
        cara etc., indemnizacion calculada, por bajo,
        por consideracion al doctor
	200



	4.ᵒ
	Por inquietudes, sacudimiento producido en el
        cerebro, pérdida de tiempo, etc. etc.
	100



	5.ᵒ
	Cuidados diversos, consecuencias de la herida
        y de la caida, consultacion de médico, dictámen
        de abogado, etc., etc.
	Memoria.






—Señor, le contesté, lanzándole al rostro su memoria de
boticario,—no me placen las mistificaciones, y me asombra el
papel que representais en esta farsa ridícula.

—Muy bien, dijo Fox, preferís un pleito. Como vecino, habria
deseado ahorrároslo; pero puesto que no lo quereis, hé aquí
el emplazamiento.

—Un pleito! esclamé alzando los hombros. Un pleito entablado
por un particular contra un inspector de caminos y calles!
contra un funcionario! contra un hombre público! contra
un representante de la autoridad! Qué comedia! Y el artículo
75 de la constitucion del año VIII?



Cosa estraña, y que me sorprendió á mi mismo, estas últimas
palabras las pronuncié en francés. Estos sajones son tan groseros,
tan ignorantes en administracion, que su lengua es impotente
para producir palabras tan espléndidas, como las que hacen
la gloria y la grandeza de las razas latinas.

—El emplazamiento es para hoy, dijo Fox, con una sangre
fria que me desarmó. Espero que lo aceptareis para no retener
inútilmente á mi cliente en la ciudad. Dentro de un cuarto de
hora nuestro nuevo Juez de Paz, vuestro amigo, Mr. Humbug,
terminará este negocio, que, á decir verdad, no lo es tal.

—Qué! os obstinais en pretender que yo soy responsable de
los accidentes de la calle?

—Quién ha de serlo entónces, si no lo sois vos? repuso el
attorney. No habeis solicitado vos mismo y aceptado las funciones
de inspector? No sois vos el ajente y el servidor del pueblo
que os ha elejido? Si hay neglijencia, á quién la culpa, y quién
debe sufrir?

—La cuestion no es esa, repuse con justo orgullo. Yo no soy
un empedrador, un obrero á merced del que le paga, soy un oficial
del Estado, un miembro de la autoridad que gobierna, un
delegado del soberano.

—Vos sois el vijilante de los empedradores, dijo Fox, vijilante
nombrado por los ciudadanos, y por lo tanto sois responsable
ante los que os nombran. Conoceis algun pais del mundo
donde las funciones existan para provecho de los administradores,
y no para provecho de los administrados? Por mi parte,
solo conozco la China con sus mandarines.

—Ignorante, esclamé! leed la ley.

—Leedla mas bien vos, respondió Fox, está en cabeza del
emplazamiento.

—Leí el artículo, y bajé la cabeza. Fox tenia razon. Yo
habia caido en el lazo de mi loca ambicion.

Ese pretendido honor que lisonjeaba á mi mujer, á mi hija,
y aun á mí mismo, no era sino una carga llena de inquietudes y
peligros. Yo era esclavo de esa multitud, á la cual saludaba la
víspera como triunfador. En aquel abominable pais, el pueblo es
el que manda y el funcionario el que obedece. Si lo hubiera sabido!

Una reflexion me devolvió el valor. Por muy atrasados que
los Yankees estén, decia yo para mis adentros, no son del todo
bárbaros. En Francia, en el hogar de la civilizacion, tenemos
cuarenta mil leyes que se contradicen; haga lo que haga, la autoridad
acaba siempre por encontrar quien le dé la razon; quién
sabe si en los Estados-Unidos no hay tambien un Boletin de las
leyes? Consultaré un abogado.

Bajemos, dije al attorney. El tribunal ha de estar abierto:
Humbug nos juzgará. Si pierdo mi pleito, sabré al menos á qué
atenerme respecto á esta decantada libertad americana con que
me aturden. ¡Chistosa libertad por cierto es la de un pueblo
donde la autoridad, es decir, la nacion hecha hombre, se inclina
ante la decision de un juez de paz!

En la calle hallamos al cuácaro, siempre impasible. A una
señal de Fox, siguiónos en silencio. Marta acercóse á mí suspirando.

—Amo, dijo, en este mismo empedrado fué donde nos caimos
el otro dia tu hija y yo.

¡Oh poder de una palabra! A estas sencillas palabras mis
ideas se trastornaron: ¡Susana, Susana mia, tú eras quien perturbaba
mi conciencia! Cierto, yo tengo una fé política á prueba
de las locuras modernas; con la cabeza en el cadalso, sostendria
contra todo el mundo que la autoridad no se equivoca jamás,—que
está perdida si se deja discutir. Que un caballo, y hasta un
cristiano se rompa el pescuezo en un empedrado mal tenido, es
una desgracia; ¡pero qué importa! ¡Los caballos pasan, los principios
quedan! El interés general está arriba de esas miserias
del interés particular.—Hé ahí el dogma conservador que me
han enseñado; yo lo profeso, y sin embargo, cuatro dias antes, la
vista de mi hija herida habíame hecho olvidar mi símbolo. Yo
tambien, en mi loca cólera, hubiera querido encontrar delante
de mí un funcionario responsable, y si lo hubiese tenido habria
obrado como aquel miserable cuácaro, salvo la memoria de dos
mil quinientos francos. ¡Qué débil es nuestro corazon, y cuan
infestados no estamos del veneno republicano!

Humbug estaba en su gabinete; entramos en él, Marte no se
habia separado de su bien amado. ¿Era este un nuevo enemigo
conjurado contra mí?

—Buen dia doctor, gritó Humbug apenas me vió á lo lejos.
Muy bien os sienta á vos el honrar con vuestra presencia mi
modesto tribunal. Nunca se enseñará demasiado á los hombres
á respetar la justicia, hermana de la relijion:



Dicite justitiam moniti et non temmere Divos.





—Señor majistrado, le dije, no es un amigo sino un litigante
quien comparece ante vos.

—Un pleito, dijo él á su vez, frunciendo su tupido entrecejo.
Habeis olvidado la sábia leccion de nuestros padres? Para
poner ó aceptar un pleito, se necesitan seis cosas: primo,—una
buena causa; secundo, un buen abogado; tertio, un buen consejo;
quarto, buenas pruebas; quinto, un buen juez, y sexto, una
buena suerte. Reunir todas estas condiciones es cosa tan casual,
que yo aconsejo á todo el mundo el atenerse á esta máxima
del Evanjelio. “Si alguien quiere pleitear contra tí para
quitarte tu vestido, dale todavia tu manto.” Ganareis con ello
la tranquilidad de espíritu, y ademas de esto los gastos de justicia.

Mientras que Humbug firmaba algunos papeles, apercibí
en un rincon á Seth y á Marta en gran discusion. Las pocas
palabras que cojia al vuelo no me permitian entender su diálogo.
Seth hablaba de insulto, de una buena ocasion, de arreglos
de familia. Marta suspiraba y jesticulaba, hablaba de honradez
de Biblia y de casamiento. Era visible que los dos tórtolos
se picoteaban. Bravo Marta, ella al menos habia tomado á
lo sério esa Biblia que leía todos los dias. Su fidelidad doméstica
triunfaba de su amor, y quizá tambien no la disgustaba
asegurarse antes del casamiento de quien seria el dueño de casa.

—Escojed, pues, dijo ella, apartándose del cuácaro con un
jesto de impaciencia.

—Veamos, veamos, respondió Seth, un poco de calma.

Y esto diciendo, acercóse tranquilamente á Fox, que no tuvo
trabajo en demostrarle que para un hombre prudente hay siempre
beneficio en perder una mujer y ganar un pleito.

El escribano anunció que la hora de la audiencia habia sonado.

Entremos, dijo Humbug; doctor, os doy el primer turno.
Los pleitos son como las muelas enfermas; es menester librarse
de ellas lo mas pronto posible; una vez arrancadas, pronto se
las echa en olvido.

—En qué consiste, preguntéle, que hay tan poca jente en la
sala? yo creia que en un pais libre la justicia era el gran asunto
de los ciudadanos.

—Querido doctor, repuso el juez de paz, veis esos tres taquígrafos
que preparan su papel y su pluma? Os diré, pues, como
lord Mansfield en otra ocasion: “El pais está ahí.” Estad
tranquilo, antes de dos horas todo París se ocupará de vuestro
pleito. La publicidad de la justicia es la publicidad de
los diarios. Suprimid el extracto y sereis juzgado en secreto,
estrangulado entre dos puertas aunque haya trescientas personas
de por medio. El foro de un pueblo de treinta millones
de almas, el nuestro, es el diario. Merced á él, el menor litigante,
el mas oscuro criminal, tiene por juez, por testigo y abogado,
al pais entero. La prensa, mi buen amigo, creédselo á un
viejo periodista, es la única garantia de la justicia y de la libertad.

En estas palabras de Humbug, yo no ví sino una cosa, ese
diabólico tablero que iban á levantar en la calle, á fin de divertir
á todo París, con mi mala ventura. Para librarme de tal
fastidio, tomé una heróica resolucion. Perderé mi pleito, me
dije, pero pondré á los que se rien de mi parte.

Iba á hablar; pero Fox ya habia leido sus conclusiones y comenzado
su alegato.

—Hay, dijo ajitando su brazo del lado mio, hay ciertos
hombres, que sin jenio, sin talento, sin capacidad; pero aflijidos
por una ambicion ridícula ó por una comezon mal sana, mendigan
el sufrajio popular, imajinándose que las funciones públicas
son hechas para satisfacer su pueril vanidad.

Este exordio me bastaba; curábame poco de que imprimieran
lo que pudiera venir en seguida.

—Permitid, le dije....

—No me interrumpais, esclamó con su mas agria voz, y poniéndose
en jaque como un gallo cuyas plumas se encrespan, no
me interrumpais, volvió á repetir.

—Perdonad honorable attorney, repuse yo, antes de pleitear
es menester que haya un proceso, aquí no lo hay.

—Señor juez, continué, nombrado inspector desde hace
cuatro dias, podria escusarme con la novedad de mis funciones,
y acusar á mi predecesor de una neglijencia de que yo no soy
culpable; pero Dios no permita que un oficial público, un mandatario
del pueblo incurra en semejantes chicanas. El cargo
obliga; yo quiero ser el primero que dé el ejemplo del respeto
á la ley. Me reconozco responsable de un accidente que lamento,
es pues inútil que ataqueis á un hombre que no sueña
en defenderse siquiera.

—Muy bien esclamó el cuácaro, incapaz de contenerse. Amigo
Daniel, tú eres un funcionario segun el corazon de Dios: un
Booz, un Samuel; dame los quinientos dollars ó una fianza
bastante y me declaro satisfecho.

—Un poco de paciencia, repliqué yo; estoy pronto á pagar sobre
tablas toda indemnizacion lejítima; pero no quiero discutir
siquiera esa indemnizacion. Defiero el juramento á mi adversario;
que este buen cuácaro sea el que por sí mismo fije la cifra
del daño que le he causado.

—No acepto, gritó Seth, furioso y turbado, me gusta mas
pleitear; mi abogado me habia prometido un éxito completo.
Un cuácaro presta acaso juramento? Daniel, no lees el Evanjelio?
Cristo ha dicho: “No jures en manera alguna, ni por el
cielo, porque es el trono de Dios; ni por la tierra, porque esta
le sirve de escabel á sus pies; ni por Jerusalem.”

—Basta, dijo Humbug; acabe ahí ese canto inútil. No se te
pide que digas en presencia de Dios, y como Cristo lo enseña:
esto es ó esto no es. Entra en tu conciencia, piensa en tu salud.
Te exijo la verdad, toda la verdad, solo la verdad. Con todo
lo cual, Dios te ayude.

El cuácaro se rascó la cabeza y miró á su abogado con aire
lastimoso. Fox permaneció mudo. Seth se volvio, y viendo á
Marta de pié y silenciosa cerca de él, palideció y se puso á balbucear.
Su conciencia, su interés, su amor, sostenian una terrible
batalla; y es menester decirlo para honor del cuácaro, el interés
no llevaba la mejor parte.

—Aquí está el memorial, dijo él, los hechos son exactos, pero
naturalmente en el precio algo se puede rebajar. Las baras
no eran nuevas; sin embargo será necesario componerlas.
Cinco dollars, no es mucho, no es verdad, Marta?

La muchachona hizo una señal con la cabeza como la estátua
del comendador en la Opera de D. Juan.

—Pongamos cinco dollars, repuso el cuácaro con tono lamentable.
El caballo ya estaba maltratado, pero la llaga ha vuelto
á abrirse. Esto vale muy bien cinco dollars, no es verdad,
Marta?

—Para mí, continuó, no pido nada; pero mi pantalon está
roto y he perdido mi dia. Pongamos diez dollars, no te parece
Marta?

—Y el abogado, gritó Fox, vas á olvidarlo?

—El abogado, repuso el cuácaro, dichoso de descargar el furor
de su avaricia contra alguien; el abogado es un tonto que
me ha dado un mal consejo. Cinco dollars, en pago de diez palabras
inútiles, es demasiado, qué dices Marta?

Y los ojos de Seth resplandecieron viendo que su bien amada
echaba á la risa el percance de Maese Fox.

—He aquí los veinticinco dollars, dije yo á mi turno, felicitándome
de quedar á mano á tan poca costa.

—Ah! Marta, esclamó el cuácaro, que ruina es la conciencia.
Seguro estoy de que no la tienen las jentes que hacen fortuna,
y si la tienen no se sirven mucho de ella que digamos.

—Silencio, hijo de Belial! dijo Marta; bendito sea el cielo que
me ha colocado cerca de tí.

—Bravo! doctor, me dijo Fox haciendo una respetuosa reverencia,
sois pasablemente artéro, y no es poca dicha para nosotros
que no seais abogado.

—Pues estais equivocado, cófrade, repuse yo sonriendo, soy
del oficio.

—Como así? dijo Humbug.

—Hace algunos años hice una memoria de medicina legal á
propósito de las mujeres que dulcifican indefinidamente el carácter
de sus maridos, á fuerza de láudano discretamente administrado.
Esto me valió un díploma de la universidad de Kharkoff;
soy abogado y doctor en derecho entre los cosacos.

Cófrade, dijo Humbug, con tono solemne, hacedme el honor
de sentaros á mi lado, y vosotros, señores estenógrafos, no olvideis
este hecho maravilloso. Un médico, doctor en derecho de
la universidad de Kharkoff, es cosa que no se vé sino en América.
Estoy seguro de que en toda la vieja Europa no se hallaria
un fénix semejante al que poseemos en París....en Massachusetts.
Kharkoff, señores, no lo olvideis, Kharkoff!





CAPITULO XXIII.

La audiencia de un Juez de Paz.

Sentéme al lado de Humbug, teniendo cuidado de echarme
respetuosamente para atrás; y mientras despachaban asuntos civiles
sin importancia, me puse á examinar la sala y los actores.

No habia estrado para que el majistrado quedára mas alto
que el justiciable; una simple barra de madera separaba al tribunal
y al público. Humbug estaba sentado detrás de un
gran escritorio, y á su lado escribía el clerc ó escribano. Frente
al juez habia una especie de palco con reja destinado al acusado;
un poco adelante del acusado habia una mesa para el querellante
y los testigos. Nada mas. Lo que aumentaba la simplicidad
del espectáculo, era que nadie llevaba traje especial.
Humbug estaba de frac negro, sentado y con el sombrero puesto;
los abogados no tenian ningun distintivo particular. Allí
no se veían ni capelo, ni toga, ni pelucas. Aquel pueblo primitivo
tiene una fé tan injénua en la justicia, que cree en ella
sin ceremonias. Siéntese en todas partes la grosería puritana.
Añadid que habia un puesto de honor para los estenógrafos.
Ellos son los que representan al pueblo, vijilando á sus majistrados
y juzgando á la justicia. Oh democrácia! y son esos tus
trofeos? Y sin embargo, no hay un pais donde se lleve mas lejos
el respeto á la ley y la confianza en el majistrado. Es una
de esas rarezas que prueban hasta la última evidencia que el Sajon
ha sido creado para la libertad, así como el Francés para la
guerra y el Aleman para las cóles, el jamon y la filosofía. Suponer
que tan fuerte alimento conviene á todos los estómagos fué la
locura de nuestros padres. Los pobres, no adivinaron en su ignorancia
que hay razas individualistas y razas centralistas (qué
dos lindas palabras!), las unas hechas para cernirse solitariamente
en el espacio á la manera del Milano; las otras para vivir
en rebaños y ser esquiladas como los carneros. La política, la relijion,
la filosofía, la libertad, son cuestiones de historia natural,
variedades que distinguen al homo civilizatus entre todas las
bestias de dos ó de cuatro patas. Admirable descubrimiento!
Eterno honor de los grandes injenios de nuestros tiempos.



Así que hubo terminado la lista de los pleitos civiles, hicieron
entrar á un acusado en el palco. Era un jóven pálido, de
largos cabellos y aire afeminado é impudente. Interpelado por
Humbug, dijo su nombre y su domicilio y que pleiteaba no culpable.[50]
Sentóse en seguida, y pasando la mano por los bucles
de sus cabellos, miró á sus acusadores con desdeñosa sonrisa.

—Señor majistrado, dijo un policemen[51], teneis delante
de vos á uno de los mas hábiles rateros de la ciudad; entre la
multitud donde le hemos aprehendido habian cortado seis bolsillos
en un cuarto de hora. Al fin hemos cojido á este pícaro,
que no nos era desconocido; en el forro de su frac tenia estas
grandes tijeras; pero en sus bolsillos no hemos hallado nada.

—Hay algun otro testigo, alguna otra prueba? preguntó el
juez.

—Nó, señor majistrado.

—Entónces, haced salir á ese gentleman[52], y otra vez procurad
ser mas hábiles.

El ladron saludó á Humbug, y se retiró tranquilamente, como
un hombre que no ha dudado un punto de su absolucion.

—Cómo! le dije yo á Humbug, así soltais á ese pícaro?

—Sin duda, no hay cuerpo de delito.

—Pero, y la mala reputacion de ese miserable, y esos bolsillos
cortados y esas tijeras? Qué! no son pruebas?

—Nó, repuso Humbug; esas son simples presunciones. Es
muy probable que ese hombre haya entrado entre la multitud
para robar; pero la ley que castiga el crímen no castiga la intencion.
Ella deja lugar á la hesitacion, al miedo, á los remordimientos.
Si fuéramos á condenar á las gentes por sus intenciones,
cuál es el hombre de bien que no habria merecido ser
colgado diez veces en su vida? Y por otra parte, si le dais al
juez el derecho de leer en el alma del acusado, qué es la justicia
humana, sino una hipócrita arbitrariedad? El acto culpable
deja de constituir el delito, y es el capricho ó la preocupacion
del majistrado el que lo constituye.

—Dichoso pais, esclamé, donde la ley proteje al ladron.

—Mas proteje al inocente contestó Humbug.

—Con vuestro sistema de inquisicion, quién escaparia á los
ódios privados ó á las venganzas políticas? Con vuestro derecho
de interpretacion, qué juez no estaria espuesto al error y al arrepentimiento?
Temis es ciega, amigo mio,—ni oye, ni siente.
Si quereis que obre, echad en su balanza un cuerpo de delito,
alguna cosa material, pesada, que haga inclinar el platillo; pero
presunciones, intenciones, recuerdos enojosos, nada de esto
tiene peso.



Sunt verba et voces, prætereaque nihil.





En aquel momento, una especie de hércules vestido de policeman,
entró en la audiencia, asiendo del cuello á un hombrecito
que jesticulaba como un diablo en una pila de agua bendita;
no garantizo la exactitud de la comparacion. El jigante
empujó vigorosamente al enano en el palco; en seguida, acomodándose
el frac, cuyo cuello se habia roto, y limpiándose la cara
toda arañada:

—Ved lo que hay, señor majistrado, dijo con voz jadeante;
es un rebelde lo que os traigo.

—Perdon, dije yo á Humbug; supongo que no vais á juzgar
sobre tablas un delito flagrante cometido fuera de la sala.

—Por qué nó? repuso el juez, sorprendido de mi pregunta.

—Y las formas, esclamé. Comenzad por poner á ese hombre
preso, dejad que la policia levante un sumario, en seguida haced
deponer una queja, sobre esa queja proceded á una fria y séria
instruccion; hecho esto, fiscalizad esa misma instruccion,
para no dar cabida al error, ni á la pasion. Tomad quince dias,
tomad un mes, tomad tres meses, si es menester, el tiempo no
es nada; pero observad las formas; ellas son las garantias de la
libertad.

—Estad tranquilo, doctor; vamos á hacer la instruccion en la
audiencia, en público, con el pais por testigo. Semejante luz disipa
todo error y toda pasion.



Solem quis dicere falsum Audet.[53]





El acusado tendrá todas las garantias que pedis, salvo la prision
preventiva, en la que supongo no tiene tanto interés como
vos.

—Pues es el caso, continuó el policeman, que yo llegué ayer
de mi provincia, y que haciendo esta mañana mi primera ronda,
acudió á mí este señor muy apurado, respirando apenas y
colorado como una remolacha—“Policeman, me gritó; al fin os
encuentro! Pronto, pronto, socorro; hay necesidad de vos. “Qué
hay?” le contesté. “Hay, respondió, que van á cometer una
muerte abominable, si vos no os interponeis. Veis aquel jentío
que se revuelve; allí hay un hombre que apalea su mujer con
un garrote. Escuchad, gritan al asesino! Corred pronto, evitad
una desgracia.”

—Y quién es ese particular? le pregunté yo.

—“No es grande, me contesta, pero es un salvaje.” Bueno
le dije, he visto peores aun.

Abreviad, dijo Humbug.

—Voy á acabar, mi majistrado; corro y me abro paso por entre
la muchedumbre, que no se movia; el hombre estaba allí,
descargando sendos garrotazos sobre la cabeza de su mujer.

—Le habeis arrestado?

—No, mi juez, dijo el hércules rascándose la oreja y bajando
la voz; era.... era Polichinelle.

—Continuad, dijo Humbug mordiéndose los lábios, mientras
que el público reía de buena gana á la vez que el acusado.

—Sí, mi majistrado. Vuelvo á mi puesto, un tántico contrariado,
como era natural. Y entonces llegan todos los pilluelos
de la ciudad, encabezados por el señor, y silvando á cual
mas. “Policeman, me gritan, os llaman; al asesino! al matador!
Polichinelle mata su mujer!” Yo me dije: “Me han jugado
una farsa, la ley no la prohibe; he caido en el lazo, callémonos;
es menester que uno pague su aprendizaje.” Sigo caminando
pacíficamente, como si nada hubiera pasado, cuando este
señor, que á lo que parece le han pagado para que divierta
la ciudad, se planta delante de mí, y me dice en alta voz: “Te
conozco, te conozco, tú eres un ladron, un asesino!” Yo, le grito.
“Sí, tú, me contesta. Ciudadanos, os pongo á todos por
testigos y jueces. Decid si no ha muerto un Ourang-outang
para robarle la cara?”

—Muy bien señor, le dije, ahora me toca á mí: eso es un insulto,
tengo la ley en mi favor. Seguidme ante la justicia.
Quiere huir, y le detengo del cuello; él me contesta con una
trompada en la cara; le tomo, pues, en mis brazos y aquí está
sin rotura. No hay mas!

El acusado se levantó muy corrido, declaró que no negaba
los hechos, y se escusó de su resistencia, diciendo que no habia
creido que cometia un delito jugando como Polichinelle.

—Os equivocais, señor, contestó Humbug con tono chocarrero.
Si conociérais mejor á vuestro digno modelo, sabriais que
despues de cada una de sus proezas se le pone preso en una caja
cuidadosamente cerrada. Seré menos severo con vos; todo
no os costará sino diez dollars de multa, y diez dollars por los
perjuicios causados á este bravo policeman. Dadle las gracias
por su bondad, que si hubiera apretado los dedos erais hombre
muerto.

El hombrecito sacó de una grasienta cartera algunos billetes,
que de bastante mala gana dió al escribano; salió suspirando,
saludado afuera por los silbidos de la multitud que aplaudia
al policeman. Esta vez Goliat habia batido á David; es
cierto que habia hecho entrar á la justicia en juego.

Despues del caballero de madame Polichinelli, desfilaron
delante de nosotros los infalibles de la policía correccional:
mendigos, vagabundos, borrachos, calaveras, pendencieros,
caballeros de industria, jugadores y otros pillos; era aquello
un cuadro vivo de todas las miserias y de todos los vicios. Viendo
la rapidez y seguridad con que Humbug instruía y juzgaba
cada asunto, viendo sobre todo como el condenado aceptaba
sin quejarse, un castigo previsto,—me reconcilié con el modo
de actuar de los americanos. La publicidad de la instruccion
criminal podría muy bien ser uno de esos descubrimientos modernos
que suprimen el tiempo. Apoderándose en su primer
fuego de las palabras de todas las partes, en lugar de coagularlas
en un papel que no conserva de ellas ni el sonido ni el
sentido; poniendo frente á frente acusados, acusadores, testigos
y abogados, el juez americano condensa en algunos instantes
la verdad, que entre nosotros se evapora muchas veces en los
mil canales que la enfrian. Hacer buena y pronta justicia sin
menoscabar la libertad,—hé ahí el problema que estos Yankees
han resuelto. La ciencia nos ha engañado á nosotros,—la
casualidad les ha servido á ellos.

Habia un punto, sin embargo, sobre el cual me quedaba algun
escrúpulo. Le pregunté á Humbug si no estaba espantado
de su poder. Tener asi en sus manos la fortuna, el honor, la libertad
de tantos acusados, disponer de todo ello por sí solo,—es
una responsabilidad terrible.... No valdria mas dividirla?

—Nó, repuso Humbug, se opone á ello el interés de la justicia.
Formar un tribunal de tres ó cuatro jueces, no es multiplicar
la responsabilidad, es dividirla; el acusado pierde en ello su
mejor garantia. Siendo solo y estando bajo las miradas del
público, me parece que Dios me mira; siento toda la santidad
del deber que desempeño. Cuantos mas cofrades tuviera, tanto
menos comprometido me creeria. Qué es una tercia, una quinta,
una segunda parte de responsabilidad? Y si el juicio es inícuo
ó cruel, con quién se entenderá la opinion?

—Sin embargo, le dije, ved el jurado.

—Es el ejemplo que iba á citaros, me dijo. En este pais la
mayoria es soberana; el número, es el que hace la ley en todo.
Solo la justicia está fuera de esta condicion. El acuerdo de once
jurados, no puede arrebatarle al acusado ni la vida, ni el
honor; basta la abstencion de un solo hombre para tener en
jaque su veredicto. De dónde proviene esto? Es que aquí hay
una cuestion moral,—no un problema de aritmética; la voz
que absuelve tiene mas peso quizá que las once que condenan.
Así, lo que el lejislador pide, no es la mayoria,—es la unanimidad.
Lo que él necesita, no es una responsabilidad dividida en
doce partes,—son doce responsabilidades. En esto no hay, como
lo veis, ni apariencia de escepcion; es siempre la misma regla;
pero reforzada: unidad de juez, ámplia y completa responsabilidad.

Este razonamiento me sorprendió, siempre había creido que
la unanimidad del jurado era uno de esos viejos restos de barbárie
feudal, que nos divierten á espensas de la Inglaterra, haciéndonos
sentir mejor nuestra superioridad. Humbug turbaba
la serenidad de mi fé. En vano traia á mi memoria las sábias
palabras de Montaigne: “Oh! que dulce, que muelle y que santa
cabecera es la ignorancia y la falta de curiosidad para reposar
en ella una cabeza bien hecha!” La duda es como la lluvia,
ningun viajero se escapa de ella. Franceses! quereis guardar
ese lejítimo orgullo, esa pura satisfaccion de vosotros mismos,
que hace vuestra fuerza y vuestro placer? Pues no perdais nunca
de vista vuestras veletas!

Un movimiento que se hizo en el auditorio,—movimiento
seguido de un largo murmullo, nos anunció la llegada de un
personaje importante. Un hombre gordo se adelantó majestuosamente,
la cabeza levantada, medio cerrados los ojos, soplando
á cada paso, sin mirar á nadie. Llegado que hubo á la mesa
de los demandantes, saludó á Humbug con un jesto familiar
y aire de proteccion. Era el banquero Little, en cuyas hinchadas
mejillas se leía la insolencia de sus veinte millones.

Tras él, dos policemen, conducian á un hombre de gran estatura,
flaco, de cara desencajada, de ojos ardientes y aire de jugador
que ha arriesgado su vida parando á una carta, y que ha
perdido. Dejóse caer en el asiento de los acusados, y se ocultó
la cara entre ambas manos.

—Señor, dijo el banquero, esta mañana han presentado en mi
casa esta letra de dos mil dollars, que pongo sobre vuestro
escritorio. Mi cajero, que es un mozo intelijente, vos lo conoceis,
Humbug, no hallando este pago indicado en el cuadro de
vencimientos, ha tenido la idea de traerme el billete, no obstante
la insignificancia de la suma. El nombre del jirante, los
endoces, mi aceptacion, todo es falso. Desde esta mañana, ya
se han presentado tres veces con billetes semejantes, que han
tenido cuidado de no dejarme. Es un golpe combinado entre
cierto número de pícaros. Han calculado que me nombrarian
intendente municipal, que hoy estaria ausente y que mi cajero
no se atreveria á rechazar jiros con mi firma al pié. He cojido
al señor; ahora toca á la justicia descubrir sus cómplices.

—Acusado, dijo Humbug, teneis algo qué contestar? Ved
que se tomará nota de todas vuestras palabras, y que se hará
uso de ellas en contra vuestra; reflexionad antes de hablar.

—Por ahora, nada tengo que decir, murmuró el acusado.

—Entonces me obligais á enviaros ante la corte de assises
por falsario, añadió Humbug con voz conmovida. Podeis presentar
dos fianzas de cinco mil dollars cada una? De lo contrario
me veré obligado á poneros preso.

—Veré de encontrar fiadores, respondió el acusado.

—Muy bien. Subid en carruaje con dos policeman, y ved á
vuestros amigos. A vuestro regreso, iremos con vos mismo á
inspeccionar vuestros libros, tomando otras precauciones del
caso.

—Vais á dejar en libertad á ese falsario? le dije á Humbug. No
veis que tiene cómplices, que los advertirá y lo que es mas, no
veis que se escapará?

—La ley, respondió el juez, no establece la prision preventiva
sino para los crímenes que llevan aparejados la pena capital.
En todo lo demas, se remite á la discrecion del juez. Por
qué quieres que le quite á ese hombre el medio de defenderse?
Será para que comparezca como víctima ante la corte de assises,
y para que el interés se adhiera, no al robado, sino al ladron?
Serán necesario pruebas, espertas averiguaciones; puede esto,
hacerse á tientas en ausencia del acusado? No tiene acaso el
acusado el derecho de discutir y criticar todos los cargos amontonados
contra él? La instruccion criminal, no es una pena, es
la averiguacion de la verdad.



—Con vuestra falsa humanidad, esclamé, desarmais la sociedad;
no es así como yo entiendo la justicia.

—Cómo la entendeis pues? preguntó Humbug.

—Permitidme una comparacion, repuse. En la sociedad lo
mismo que en un bosque, hay aves de rapiña y animales de presa;
son los enemigos que la policia y la justicia buscan constantemente
para cazarlos. La policia los acecha, la justicia los espera
al paso; el majistrado, cazador hábil, abate y destruye esa
ralea maldita. Pedidle al lobo una fianza, ofrecedle un salvo
conducto al zorro, vereis qué se hacen los carneros y los pollos.

Protejer á las jentes de bien, es el primer deber de la justicia;
á los malos no les debe sino castigo y esterminio.

—Caro amigo, dijo Humbug, vuestras bromas son crueles.



Quænam ista jocandi

Sævitia.





Si hay lobos entre los pobres humanos, lo que estoy lejos de
negar, por lo menos tienen la misma piel que las ovejas; antes
de matar al salteador, es menester reconocerlo. Esa obra requiere
una mano mas delicada que la del cazador. La justicia,
no es bajo otro nombre, sino la sociedad, madre de todos los
ciudadanos; hasta la condenacion, ella cree en la inocencia de
sus hijos. Esa confianza maternal no es una palabra vana; es
una ternura activa que proteje y sostiene al acusado, sin abandonarle
un momento. Vos creis sin duda que es el jurado
quien castiga el crímen; desengañaos. La instruccion se hace
entre nosotros de una manera tan franca, tan libre, tan jenerosa,
que á decir verdad es el culpable el que se condena á sí propio,
aceptando la expiacion. Seguid nuestras cortes de assises,
vereis que lo que desarma al acusado, es la misma dulzura
de nuestros procedimientos judiciales. Si se le ataca, se subleva;
si se le insulta, se ultraja; el orgullo y la cólera sostiene al
malvado lo mismo que al hombre de bien. Pero justificarse
cuando solo los hechos acusan, esponer uno simplemente su
conducta, dar cuenta de sus acciones, es el privilejio de la inocencia.
Nada espanta á un criminal como el sentirse solo cara á
cara consigo mismo,—teniendo por testigo y por jueces al presidente
que lo proteje y al jurado que lo acusa. Así lo mas frecuente
es que concluya confesando su falta ó encerrándose en
un silencio obstinado lo que equivale á una confesion. Lo que
vos llamais la debilidad de nuestras leyes, es lo que hace su
virtud y su hermosura.



No entiendo una palabra de vuestra filantropia quimérica,
le contesté; no es asi como se entiende y se practica la justicia........

En Kharkoff, entre los cosacos! interrumpió Humbug riendo;
ya lo creo, esos caballeros no son cristianos.

Son cristianos como yo, repuse, pero........

Buenos dias mi juez, gritó, mientras encerraban en el palco á
un hombre de figura violácea, con unos ojos tan resaltantes como
los de una langosta de mar y una voz asmática y ronca: soy
yo, Paddy, no me reconoceis?

Dos veces, en cuatro dias, es demasiado, dijo Humbug.

Escusad, mi majistrado, dijo el acusado, señalando á los policeman,—estos
señores tienen la culpa. No tienen piedad con
los pobres. Ayer, domingo, salgo para pasearme tranquilamente,
llevando en la mano una botella de jinebra, á la manera
de un cristiano que no quiere ponerse furioso por no haber
hallado que beber en un dia sábado. Encuentro á este gran
diablo allá, le pregunto políticamente el camino del hospital.
“Lo tienes en la mano, me contesta.”—Esto, dije, enseñándole
mi botella, es el consuelo de mi vida.—“Es tu enemigo repuso
él.”—Eh bien, policeman es menester amar á vuestros enemigos.
Esto diciendo bebo á mi salud, y tropieso con Patricio O’Shea,
un compatriota hijo de la verde Erin, muy enemigo de
los Sajones. El domingo no encuentra uno un amigo sin boxear
un poco con él: cosa de risa, no es verdad, mi juez? Todavia
no sangrábamos cuando el policeman me atrapa del hombro
diciéndome: “Tienes tres dollars qué pagar?” No, mi bolsillo
tiene un agujero y mi mujer no lo ha compuesto.—“Si no
tienes con qué pagar la multa, añade, porqué te bates?”

Policemen, le contesté, teneis razon; cada cual debe divertirse
segun sus medios,—con lo que me largo de bracero con
Patricio, siempre amigos. Pero hé aquí que Patricio se pone
á embromarme sobre las últimas elecciones; es demócrata.—“Tu
juez, dijo, (era de vos,mi majistrado, de quien hablaba),
no vale un píto; en cuanto al doctor se asegura que es brujo.”

Como era natural le cierro la boca de un puñetazo; él me lo
devuelve; yo le doy una sancadilla, y sas tras, doy con él en
tierra:—Te ahorco, le dije, si no confiesas, y le aprieto el pescuezo
para que confiese.

Para que confiese qué, preguntó Humbug.

Qué, mi juez! que vos valeis un pito y que el doctor no es
brujo.



Paddy, repuso Humbug, con aire serio, os damos las gracias
por vuestra buena opinion respecto de nosotros; pero por haberos
emborrachado y peleado en la calle tendreis que pagar
diez dollars.

Diez dollars! esclamó el borracho, de dónde quereis que
los saque?

Si no los encontrais de aquí á mañana, cinco dias de prision
os dejarán chancelado.

—Y mi mujer, y mis hijos? murmuró Paddy.

—Ayer fué cuando debiste pensar en ellos, repuso el juez;
hoy es ya tarde.

Fariceos esclamé, al fin os sorprendo. Con que teneis dos
pesos y dos medidas. Gracias á su dinero, el rico puede permitirse
todos los vicios; el pobre tiene que espiar en prision el
único crímen que no perdonais: la miseria. Es eso equidad?
Para un mismo delito, yo no admito sino una misma pena; encerrad
á todos los culpables ó no encerreis á nadie. La justicia
no es sino otro nombre de la igualdad.

—Dichosos lójicos, dijo Humbug, admirables conductores
de los pueblos! se os importa poco matar la libertad, con tal de
conducirla en linea recta al abismo. El dia en que los astutos
verdugos hicieron morir bajo el látigo á los nobles y á las mujeres,
sospecho, sublime doctor de Kharkoff, que vuestro corazon
palpitaria, esclamando: Gran victoria de la igualdad!

—No, no, repuse á mi vez; tengo horror al despotismo; quiero
la igualdad que eleva, y no la igualdad que rebaja; pido
que á los siervos se les trate como á nobles,—no á los nobles como
á siervos.

—Muy bien, amigo mio, repuso el juez; pero aquí es donde
comienza la dificultad. Hay siempre un punto en el que, á menos
de imitar á Procusto, el mas perfecto de los lójicos, no llegareis
nunca á la igualdad.

Nuestras viejas leyes Sajonas, que vos encontrais duras, y
yo hallo justas y suaves, siempre cuidan de tratar bien á la libertad.
Escepto los crímenes atroces, ellas atacan la bolsa,—no
á la persona culpable. Si el verdadero medio de contener
al hombre arrastrado por la pasion es ponerle delante la responsabilidad
que le espera, nada vale lo que las penas pecuniarias;
creed en la esperiencia. Hay paises donde el adulterio es
una gracia; la falta de fé un juego permitido; el duelo una proeza
que honra hasta el malvado. Entre nosotros, no se seduce ni
á la mujer ni á la hija del vecino, ni se mata á las jentes para
reparar la injuria que se les hace. Por qué? Por la muy prozaica
razon de que cada una de esas amables locuras cuesta quince
ó veinte mil dollars. Nadie tiene interés en arruinarse para
ser la fábula de la ciudad, y lo que es peor aún, un objeto de
burla.

—Tal es la ley, cuya fuerza y sabiduria ha consagrado un
uso diez veces secular. Pero qué hacer cuando el condenado
no tiene nada? Debe dársele al pobre un privilejio de impunidad,
sacrificar la libertad por amor á la uniformidad? Nuestros
antepasados han decidido y nosotros hemos conservado su
máxima: El que no puede pagar con su bolsillo paga con su
piel: luat cum corio. Entre nosotros la multa es la regla, la cárcel
la escepcion. Porqué? Porque la libertad es el principio;
y á decir verdad, la cárcel no es sino un medio de ejecucion
contra un deudor insolvente. Qué veis de injusto en todo esto?

—No veo la igualdad, repuse.

—Pues bien, doctor, sois ciego. Hay dos especies de igualdad:
la una, que no conviene á las sociedades humanas,—es la
igualdad material y brutal que no toma en cuenta ni la edad, ni
el rango, ni la fortuna. Las mismas penas en condiciones iguales,
es la igualdad absoluta, es decir, la suprema injusticia. La
otra igualdad es la que proporciona el castigo,—no segun la definicion
del delito, que no es sino una palabra, sino segun el
acto mismo y segun la persona del culpable. Al rico una
fuerte multa, al pobre una multa suave, y en defecto de paga
algunos dias de prision,—es una ley en la que tanto la justicia
y la igualdad verdaderas se encuentran consultadas no menos
que la libertad.

—Paddy! esclamé llamando al borracho que levantó hácia
mi sus grandes ojos con asombro: tomad estos diez dollars, buen
hombre, idos en paz á vuestra casa, y no volvais á pecar. Hé
ahí mi respuesta, añadí, volviéndome hácia Humbug: es una
protesta contra la iniquidad de vuestras leyes.

Es la justificacion de su escelencia, respondió él. Si por
amor á la igualdad, hubiéramos establecido la prision como pena
de la embriaguez, qué socorro hubiérais podido prestarle á
esa interesante víctima? La multa, por el contrario, tiene el gran
mérito que las almas tiernas pueden siempre correjir la dureza
de nuestros juicios. Y digan lo que digan los lejistas, esa raza
de corazon empedernido, cuando hay lucha entre la caridad
y la justicia, es bueno que la última palabra se diga en favor
de la caridad.



—Gracias, doctor, gritó Paddy, deshaciéndome los dedos
entre sus manos; voy á beber á vuestra salud; el primero que
se atreva á decir que sois brujo, lo aplasto, á fé de cristiano.

—Ved ahí un hombre correjido, dijo Humbug. Ahora si
no hay nada mas á la órden del dia levantemos la sesion.

De allí volvimos á mi gabinete, donde encontramos al Presidente
de la corte, de assises en una gran ajitacion.

—Os esperaba, le dijo á Humbug: héme aquí en un gran
embarazo. El jurado está reunido, el attorney jeneral me falta á
su palabra. Me escribe que está en cama, retenido por tales
dolores de entrañas que le es imposible levantarse.

—Entrañas.... un attorney jeneral! Eso es inverosímil, esclamó
Humbug.

—Amigo mio, no riais, y socorredme, dadme alguien que
pueda reemplazar á nuestro acusador público.

—Tomad á este querido Daniel, dijo el juez, siempre dispuesto
á reir. Es el hombre que buscais. Abogado y doctor
de la universidad de Kharkoff. Un prodigio de gravedad,
de inflexibilidad, de legalidad y de sentimentalismo. Teneis
ahí en una sola persona,—un Coke, un Mansfield, un Erskine
y demás.

—Venid pronto señor, dijo el presidente, tomándome el brazo;
vos me salvais la vida.

—Permitid, le dije........

—No, no, interrumpió él, no escucho nada. Nada de falsa
modestia; sois doctor, eso basta.

Al mismo tiempo, Humbug me cojió del otro brazo; lleváronme
á la sala, presentáronme al jurado, y me instalaron sin haber
podido soplar una palabra. Humbug se puso despues de mi,
y riéndose de mi percance, me mostró en el banco de la defensa
á Fox estupefacto, que me miraba cerrando los ojos.

—No habia como desdecirse; la suerte que se burlaba de mi
me condenaba á representar una nueva comedia: el attorney
por fuerza.





CAPITULO XXIV.

Un attorney jeneral.

Querido lector! Os ha empujado alguna vez al agua por
sorpresa, una mano traidora, y sin saber nadar? Pues bien,
entonces podeis haceros una idea de mi triste situacion. No
me sentia en estado de decir dos palabras seguidas, pero retirarme
hubiera sido ridículo; no habria habido bastantes silvidos
para mi en toda la ciudad; resolví pues, armarme de paciencia
y sostener mi papel hasta el fin.

Saqué mi cartera, arranqué de ella algunas hojas y me puse
á escribir de memoria algunas de esas bellas fraces que no dicen
nada; pero que hacen el mayor efecto, cuando se las coloca
á propósito en una improvisacion cuidadosamente preparada.
Armado así, esperé la batalla, con la firmeza de un soldado que
va al fuego, diciéndose que hará pié.

El primer acusado que condujeron era un malvado abominable,
que habia envenenado lentamente á su mujer, despues de
haberle dictado un testamento; el crímen era flagrante y las
pruebas irrecusables, de manera que el miserable ni siquiera
tentó defenderse.

—Me defiendo culpable, murmuró con voz trémula, pálido el
rostro y ojos de loco. La muerte, pido la muerte. Que me
quiten la vida.

La asamblea quedó en profundo silencio.

Levantéme majestuosamente, puse mi lente á caballo sobre
mi nariz, tosí tres veces, y teniendo mis apuntes en la mano izquierda,
mientras movia mi brazo derecho cadenciosamente, comencé
con voz baja y lenta:

“Señor presidente, señores jurados:

“Nemo auditur perire volens, no se escucha al que quiere morir,
es una de las grandes y saludables máximas que nos ha legado
la profunda sabiduria de nuestros venerables antepasados,
sabiduria bien superior á la loca ciencia y á la orgullosa razon
de las jeneraciones de hoy dia; nemo auditur perire volens es
una máxima que no ha sido inventada solamente, para protejer
al culpable contra su propia desesperacion, sino para asegurarle
á la sociedad la justa satisfaccion de una venganza lejítima.

“Sí, señores, cuando un crímen execrable ha sido cometido;
cuando nuestra admirable ciudad, rejuvenecida por el esplendor
de esas gloriosas construcciones que hacen honor infinito al
jénio prodijioso de nuestra hábil y sábia edilidad; cuando, decía,
nuestra ciudad, Roma moderna, mil veces mas bella y mas
grande que la Roma de los Césares, se despierta al amanecer,
terrificada por la noticia imprevista de uno de esos horribles
atentados que revelan una depravacion incalificable, fruto intoxicado
de una civilizacion que las revoluciones y el periodismo
han corrompido; entonces, entonces, señores, la justicia, que
vela siempre, debe cumplir una mision sagrada, mision tan difícil
como grandiosa. En defecto de una palabra fácil, en defecto
de esa elocuencia majistral, gala de tantos de mis ilustres
cólegas, que no nombro, teniendo en consideracion su exesiva
modestia, los magistrados que al menos se inspiran en su
conciencia traen á este recinto su enérjica conviccion, su humilde
y firme abnegacion á la causa del órden, de las leyes y de la sociedad.

“Aquí, señores jurados, se dá un grande y hermoso espectáculo,
aquí vuelve á empezar en todos sus detalles, una trajedia,
dolorosa sin duda para las jentes honradas, pero necesaria á la espiacion
del crímen y á la edificacion del pais entero. En este drama
espantoso, el libertinaje hace la esposicion, la avaricia llena
el segundo acto, el veneno es su nudo, la instruccion, por su maravillosa
habilidad, precipita las terribles peripecias, y así llegamos
al desenlace fatal y próximo. Ese desenlace vengador,
está en vuestras manos, señores jurados, vuestro veredicto no
es dudoso. Abrumado, por el peso de su falta, vencido por
la justicia, el culpable ha confesado todo; ahí está ante vosotros
agobiado, herido por los remordimientos. Su condena
está escrita sobre su frente malvada, como lo está en vuestros
nobles corazones.

“Que no crea que esa confesion forzada pueda librarle de la
afrenta que ha merecido. En vano aparta su cabeza criminal,
en vano aleja sus lábios impuros del cáliz amargo que su crímen
execrable le ha preparado; la ley ciega y muda, la ley
justamente inexorable, la ley santamente implacable, quiere
que apure hasta las heces su maldad. Su suplicio es el castigo
del pasado y la leccion del porvenir.”



—Basta, por Dios, basta, me dijo Humbug tirándome el faldon
de mi frac: Res sacra miser[54], amigo mio.

Dejadme pues, le dije, con un jesto de impaciencia. La acusacion
nada tiene que hacer con la humanidad.

—“Es á nosotros, continué animándome, es á nosotros, ministros
de la vindícta pública, es á nosotros representantes de
la sociedad ultrajada, es á nosotros á quienes incumbe el penoso
y santo deber de sofocar hasta las palpitaciones de nuestro corazon
de hombre, es á nosotros á quienes toca remover ese fango
y dominar invencibles desagrados, es á nosotros....”

¡Imprudente! al hacer un jesto magnífico, alcé los brazos,
abrí entrambas manos, y hé aquí que todos mis papeles caen en
tierra y mi elocuencia con ellos; me agaché para recojer todo
junto, pero el acusado aprovechándose de aquella casualidad
desgraciada, se levantó bruscamente, diciendo:

—Señor Presidente, ¿hasta cuando sufrireis que el attorney
jeneral, juegue conmigo como un gato con un raton? La ley
dice que sois el abogado del acusado; por qué dejais insultar mi
miseria. Espero la sentencia, y no veo qué ganais con prolongar
mi suplicio.

—Tiene razon, dijo un jurado mal enseñado, estamos aquí
para hacer justicia no para oir un sermon.

Quise hablar; el presidente me detuvo haciéndome una seña
con la mano, y cubriéndose, pura y simplemente pronunció la
sentencia del culpable, y la pena de muerte. No hubo ni resúmen,
ni palabras bien sentidas, ni leccion dada al acusado,
ni al jurado, ni al público, nada que aumentára la solemnidad
de aquella escena palpitante de interés. Antes por el contrario,
todo se hizo con una familiaridad de mal gusto y como
pactando con el culpable.

—Condenado, dijo el presidente, en adelante no espereis nada
de la misericordia de los hombres, no os resta sino implorar
la justicia de Dios. ¿Cuántos dias necesitais para arreglar
vuestros negocios y poner en órden vuestra conciencia?

—Bastarán tres dias, repuso, tengo prisa de acabar.

—¡Eh bien! contestó el presidente, dentro de cinco dias á
contar de la hora presente, comparecereis ante el único juez que
puede perdonaros.

El condenado saludó al presidente con respeto y salió, lanzándome
una mirada que me turbó. ¿No habia yo cumplido
con mi deber? ¿Debe uno piedad hasta á los asesinos?

Introdujeron al segundo acusado. Era este un pícaro descarado,
que habiendo salido de la cárcel dos dias antes se habia
hecho culpable de fractura, de robo y de tentativa de asesinato.
Habia roto las ventanas de una casa de Montmorency,
amenazando á una desgraciada sirvienta que la cuidaba y robádose
todo, inclusive el carruaje y los caballos.

La cara de aquel pícaro bastaba para hacerlo condenar. Era
la maldad en persona. Veíase en él á un hombre para quien
la sociedad no era mas que un enemigo, y que tenía tanto desprecio
por la ley como odio por el majistrado; en una palabra,
una de esas bestias salvajes que es menester matar para no ser
devorados por ella.

—Acusado, dijo el presidente, ¿os defendeis culpable ó no
culpable?

La pregunta es diestra, repuso el ladron, con audaz indiferencia.
¿Culpable ó no culpable? Ni vos ni yo podemos saberlo
antes de haber oído á los testigos.

Señores jurados, esclamé, ¿tenemos acaso necesidad de oír
mas? Retened esa confesion. Hay ejemplo de que un inocente
haya hesitado un instante en proclamar su no culpabilidad?
Solo un bandido de profesion puede tener semejante descaro.
Ved si ese miserable no lleva el sello del crímen impreso
en su cara impudente.

—Protesto contra esa teoria, esclamó el defensor del acusado.
Aquella voz perruna me hizo estremecer: una vez mas la
irónica fortuna me ponia en frente de Fox, mi eterno enemigo.

—Sí, continuó, protesto y protestaré siempre, contra una doctrina
que jamás ha sido recibida en los tribunales de la libre
América. Vos no teneis el derecho de torturar las palabras de
un acusado para sacar de ellas una condenacion. Vos no teneis
el derecho de interpretar su porte, su jesto, el tono de su
voz para deducir de ello su culpabilidad. Si permitido fuera
invocar esos signos falaces que la pasion esplica á su antojo,
¿quién escaparia á la elocuencia de los señores attorneys jenerales?
¿Calla el acusado? son los remordimientos que le abruman,
el silencio es una confesion.—¿Protesta con calma? es un
descarado, el descaro es una confesion.—¿Se exalta, se chancea?
es un insolente que ultraja la justicia; el insulto es una confesion.
La debilidad, la enerjía, la humildad, el orgullo, las
lágrimas, las cóleras, todo es confesion para los espíritus mal
dispuestos, que solo ven las cosas de un lado. Eh! señores,
comenzad por establecer los caractéres físicos de la virtud y del
crímen. Cuando la ciencia haya realizado los sueños de Labater,
condenareis á las jentes por su cara; hasta entonces dejad
á los decidores de buena ventura, ese arte pérfido y peligroso.
La justicia no conoce sino los hechos, no discute sino
los hechos, no falla sino sobre los hechos. Ahí está su seguridad
y su grandeza. Que el señor attorney jeneral guarde su
talento para mejor ocasion. Pasemos al exámen de los testigos.

—Señor Presidente, esclamé yo, solo por respeto á la corte,
es que he sufrido hasta el fin la impertinencia de esas palabras;
un attorney jeneral no tiene lecciones que recibir de un abogado,
requiero....

—Calma, señor, dijo el majistrado. A la defensa le es permitido
todo salvo la injuria; las palabras del honorable abogado
no esceden en nada el derecho de sus funciones. En cuanto á su
doctrina es la que nuestros precedentes han consagrado. En
todas nuestras compilaciones encontrareis esos principios que
yo me hago un honor en profesar.

Caí en mi asiento á la manera de un Titan fulminado. El
presidente, convertido en apóstol de teorias que hacen descender
la acusacion al nivel de la defensa; el presidente, desertor
de nuestras filas y haciéndose cómplice del abogado, era el último
golpe! Si esto es lo que los yankees llaman justicia, yo
no la conozco ni por el forro. Recorred la Europa civilizada, y
no hallareis allí nada semejante.

—Muy bien, me dijo el escelente Humbug, para darme un
poco de valor. Hablais como un senador; pero con demasiado
celo solamente. Moderaos, mi buen amigo, hareis mas efecto.

No habia salido todavia de mi sorpresa cuando llamaron á
los testigos; esperaba que solo el presidente los interrogára de
concierto conmigo. Esperanza vana! El presidente era una
estátua impasible; frente á él, el acusado guardaba el mismo
silencio. Cuando quise interrogarle, un grito jeneral me enseñó
que, segun la ley yankee, no hay favor sino para los pícaros.
Cualquiera que hubiera visto al majistrado y al acusado inmóviles
y mudos, habría dicho que ajenos á lo que pasaba en
la audiencia, eran los jueces del campo. Los combatientes, ó mejor
dicho las víctimas, eran los testigos, entregados á la merced
del abogado, interrogados, desmentidos, vituperados, hostigados
por un hombre sin carácter público y que no tenia otro título
sino defender la dudosa inocencia de un pícaro envejecido en el
crímen. En aquel trastorno de todas las ideas recibidas, cualquiera
habria tomado al acusado por un testigo, á y los testigos
por acusados.

Una de las preguntas hechas por Fox me pareció tan impertinente,
que me opuse á que el testigo contestára.

—Con qué derecho? esclamó Fox, siempre furioso.

—Olvidais le dije, que no os debo cuenta de ningun jénero:
soy aquí el representante del Estado.

—Qué nueva químera es esa? repuso, con su insolencia habitual,
en este recinto no hay Estado. Aqui no hay lugar sino
para la justicia, admirablemente representada por la imparcialidad
del majistrado y la sabiduría del jurado. Vos, sois tan
abogado como yo. Yo represento al acusado, vos representais
al querellante, á quien la sociedad os da por sosten. Vos no
teneis un solo derecho que no me pertenezca á mí,—asi como
yo no tengo un solo privilejio que vos no podais revindicar.
Si de otra manera fuesen las balanzas de la justicia no serian
de buena ley y la acusacion seria mas fuerte que la defensa; á
qué estaria reducida la libertad del ciudadano?

—Señor presidente, dije, tambien es esa una de las teorías
consagradas por vuestros precedentes?

—Señor attorney jeneral, repuso con tono pesaroso, vuestra
pregunta me sorprende. En un pais libre puede acaso ponerse
en duda la igualdad de la defensa y de la acusacion?

No me quedaba mas recurso que callarme; dejé á Fox
torturar á los testigos á su gusto. Una sola cosa me
consoló. No hay abuso que, al lado de mil inconvenientes,
no lleve aparejado alguna pequeña ventaja. Habituado
desde la infancia á las rudas pruebas de la vida pública,
los testigos no se dejaban intimidar por la aspereza de las
preguntas que se les dirijian. En aquel duelo de palabras, Fox
no siempre llevaba la mejor parte. Es verdad que tenia la
piel dura; cada vez se levantaba con nueva rabia. Jamás se
ha defendido la libertad de un hombre con una enerjía mas
desesperada.

Entre los testigos figuraba Seth el cuácaro, personaje importante
en Montmorency, por su calidad de posadero. Seth le
tenia mala voluntad al abogado desde el lance de por la mañana,
y así sus contestaciones envolvian una malicia que me
hizo sonreir apesar de mi mal humor.

—Conoces al acusado? preguntó Fox.



—Sí, dijo el cuácaro, le conozco por su desgracia y por la
mia.

—¿Te atreverias á afirmar bajo juramento, que es un mal
hombre?

—No he dicho nunca que le hubieran acusado de ser un
mal hombre, repuso el amigo Seth con la mayor dulzura.

—¿Qué interés tenia en robar un carruage con caballos?

—Ninguno, que yo sepa, dijo el cuácaro. Hubiera hecho
mejor en comprarlos y no pagarlos, á la manera de los honorables
gentlemen. Quizá no tenia el crédito de ellos.

Despues del posadero, vino el turno de la sirvienta; era esta
una gordiflona rubia, de aire cándido y alegre; pero que no carecia
de uñas y de pico, como toda hija de los campos.

—Vos pretendeis, dijo el abogado, que reconoceis al acusado;
afirmais que os ha dirijido amenazas en términos mas que
inconvenientes.

—Sí, señor, murmuró poniéndose colorada.

—Hablad mas alto, dijo Fox, los señores jurados no os oyen.

—No puedo, repuso toda turbada.

—Sí, podeis; haced como yo, gritad.

—Vos, es diferente, repuso, es vuestro oficio; desde chiquito
os han acostumbrado á ello.

—Vos afirmais continuó Fox, que el acusado se ha servido
de palabras abominables, tan abominables, señores jurados, que
el pudor me impide repetirlas en público.

—Si, señor, dijo la muchachona, poniéndose cada vez mas colorada.

—Muy bien, repetid esas palabras á la corte y al jurado.

—Señor, dijo ella, irguiéndose, si vuestro pudor no os permite
reproducir esas palabras, no comprendo como es que podeis
suponer que el mio me lo permita.

—Muy bien, repuso Fox sin desconcertarse; el jurado apreciará.
Habeis dicho que el acusado hablaba como un descarado.
¿Sabeis lo que es hablar como un descarado?

—Lo sospecho, repuso, mirando al abogado de tal manera
que la asamblea se puso á reir y que Fox abandonó el testigo.

Agotada la lista de los testigos, tomé yo la palabra; la cólera
me hacia elocuente, lo sentia, y así me abandoné al placer
de declamar. En una requisitoria que merecia ser estenografiada,
hice la historia completa de aquel bandido. Le cojí del
lecho para no dejarle sino ante el tribunal, donde iba al fin á
recibir un justo castigo. Primero, le pinté á los tres años, como
uno de esos niños malditos que no han hecho jamás sonreir
á su madre; en seguida, le acompañé á la escuela, le mostré perezoso,
mentiroso, pendenciero, preludiando al patíbulo con sus
robos de nueces y ciruelas en los árboles del camino. Por una
fortuna inaudita, habia hallado entre los testigos, á tres de sus
honrados camaradas, que veinticinco años antes habian hecho el
merodeo con aquel futuro pícaro. De la escuela pasé al taller, y
allí tracé un retrato horrible del hombre que debia parecérsele.
Hice contra la embriaguez, ese veneno criminal, un trozo
que arrebató al auditorio; estaba todavia á diez años del crímen,
y el acusado era ya hombre perdido en la opinion del
jurado. Despues de mi discurso, la única cosa que debia sorprender,
era que el acusado no hubiera muerto á su padre.
No dudaba que aquel malvado tuviera el alma parricida; y así
lo dije al jurado; pero el cielo le habia ahorrado al muy pillo
el mayor de todos los crímenes; ¡el miserable tenia la felicidad
de ser huérfano!

Mientras que el auditorio estaba suspenso de mis labios
elocuentes, miré al acusado que se torcía bajo el látigo de mis
palabras vengadoras. Herido por mis reproches, incapaz de
resistir á sus remordimientos violentamente despertados, levantóse,
é interrumpiéndome:

—Presidente, dijo con voz ronca, si esto debe durar mucho
tiempo así, es bastante para mí, me confieso culpable. Prefiero
estar cinco años preso, antes que escuchar á este caballero.

—Desdichado, dijo Fox, ¿habeis pensado en ello? Retirad
esas palabras funestas.

—No, no, dijo, este caballero me fastidia; daria mi cabeza
por hacerlo callar.

—Acusado, dijo el presidente, reflexionad antes de hacer una
declaracion que os pierde. Pensad que si renovais friamente
esa confesion, solo me resta pronunciar vuestra condena.

—Os doy las gracias, mi presidente dijo, sois un digno majistrado;
vos no pisoteais á un pobre gusano que se halla en
desgracia. Qué quereis, no tengo suerte; si me cayera de espaldas
me romperia el pescuezo. Despues de todo, yo he robado,
que justicia sea hecha. Pero ¿qué tiene que hacer este
caballero con lo que le he dicho á mi madre ó he hecho en la
escuela cuando era muchacho?

Mi victoria era completa. Vencido por mi elocuencia mas
que por sus remordimientos, el culpable confesaba su crímen.
Para colmo de felicidad, Fox, cuya lengua audaz yo temia, no
podia ni contestarme siquiera. Faltaba, pues, únicamente que
la justicia y la autoridad cumpliesen con su deber.

Levantada la sesion, uno de los jurados vino donde yo estaba
y me estrechó la mano. Era un orador célebre, un espíritu
lleno de recursos que, mas de una vez en las Cámaras, habia
derrotado á sus adversarios teniendo estos razon. Tal sufrajio
agregaba á mi triunfo, un gran esplendor; asi fué que en vano
procuré disimular mi alegria por tan gloriosas felicitaciones.

—Estoy encantado de vuestro injenioso descubrimiento, me
dijo mi nuevo amigo. En la primera ocasion que se me presente
me propongo imitaros y espero ser tan feliz como vos.
Tomar á un hombre al nacer, apoderarse en su jérmen del vicio,
del error, de la preocupacion describiendo é interpretando
su largo desarrollo, eso es admirable. No creo que haya persona
alguna que pueda salir intacta de esa revista histórica; siguiendo
vuestro proceder me siento capaz de demostrar que
Caton era un malvado y Sócrates un atéo.

—Yo no he inventado nada, le dije con modestia; vos me lisonjeais.

—No, me dijo; en este pais jamás se ha razonado de esa manera
sutil. Es una lójica nueva que os hace el mayor honor.
Los yankees son jentes groseras, que persiguen el crímen y no al
hombre; para vos el hecho material no es nada, el hombre es
todo. Si no hay prueba suficiente de la atrocidad que se le
imputa, poco importa; ha sido capaz de cometerla? la presuncion
está en contra de él y por otra parte es probable que haya
cometido muchas otras. Hé ahí lo que yo llamo una buena
justicia, una justicia que proteje á la sociedad y que solo se inquieta
del bien público. Sois americano de oríjen?

—Esta brusca pregunta os sorprende, continuó sin averiguar
la causa de mi sorpresa. Perdonad mi indiscrecion; mi madre
era francesa y á ella le debo ciertas ideas que no han entrado
jamás en una cabeza sajona. Esas ideas se acercan mucho á las
vuestras, y me inspiran las mas vivas simpatias por la orijinalidad
de vuestro talento.

—Así, por ejemplo, para mí el Estado es todo; y á pesar de la
estúpida charla de ignorantes moralistas, sostengo que no se
puede poner en balanza el interés de todo un pueblo y el pretendido
derecho de un mísero individuo! Soy socialista en el
buen sentido de la palabra, el Estado antes que el individuo!
Los yankees, al contrario, espíritus limitados, méollos estrechos,
han traido de Inglaterra una preocupacion egoista y salvaje.
Si un juez le falta al respeto á una vieja gitana, si un attorney
jeneral pierde la paciencia acusando á un pícaro, ó trae á maltraer
á un asesino—en el acto sale un sajon que grita hasta desgañitarse
que se viola la gran Carta, y que se ultraja á la humanidad.
Y en el acto una multitud imbécil acude á la voz del que
ladra, haciendo al rededor del majistrado un ruido semejante al
de los perros que siguen un caballo al galope. Diríase que es
un pueblo de ladrones, donde cada cual tiene miedo de ir al dia
siguiente ante la corte de assises, y que defiende la libertad de los
demás en el interés de la suya propia. Gracias á la solidez de
mis principios, yo entiendo la justicia de otra manera. Veo
con placer que hay en América dos hombres de la misma opinion.
Nadie es un santo cuando aparece ante el jurado, y yo
prefiero mandar tres inocentes al patíbulo antes que dejar escapar
veinte pícaros. Soy un hombre sólido; tocad aquí; entre los
dos reformaremos la educacion de este pueblo monótono que no
tiene sino una palabra en la boca: Libertad!

Despidióse de mí apretándome la mano de la manera mas
cordial; pero cosa estraña, sus elojios me desagradaron y mi
triunfo comenzó á asustarme.

—Si habré ido demasiado lejos, pensaba. Si me habré dejado
arrebatar por el ardor de la persecucion, á la manera de
un cazador que solo oye su pasion? Yo no me he engañado,
desde que el culpable confiesa su crímen; pero las armas de que
me he servido han sido lejítimas? Le es permitido todo á la
justicia? El acusado no tiene ningun derecho al respeto?

A pesar mio estos pensamientos me ajitaban. La idea de
la venganza pública no me satisfacía ya. Entreveía vagamente
una doctrina mas pura, doctrina que sometía la justicia humana
á los preceptos del Evanjelio; y decía en mis adentros: para
el cristiano toda debilidad es santa, toda miseria sagrada,—con
el niño, con la mujer, con el pobre y hasta con el culpable,
la autoridad debe desconfiar de su fuerza y temer el tener demasiada
razon.





CAPITULO XXV.

Dinah.

Al salir de la audiencia encontré al cuácaro que me felicitó
por mi habilidad; este cumplimiento me hizo un placer mediócre.
Humbug, al contrario, no me dijo nada; hubiera preferido
sus reproches; creo que en aquel momento su cólera me habria
hecho bien.

Fox me esperaba en la calle; sus rasgos contraidos, sus ojos
brillantes, revelaban una pasion que ya no puede contenerse.

Debeis estar satisfecho, gritó de lejos en cuanto me vió. Habeis
obtenido un triunfo, una victoria que os honra. Espero
no ser el último que os haga justicia. No faltará un diario que
glorifique la elocuencia y la doctrina del señor attorney jeneral.
Un Jeffries, en América, es un mónstruo nunca visto, que no
se verá nunca; es menester admirarlo cuanto antes.

—Por lo demas, añadió, furioso de mi silencio y cerrando los
dientes,—lo ocurrido no me asombra. No hay nada tan cruel
como las jentes que tienen pesares domésticos, es una raza
sin piedad.

—Pesares domésticos, dije alzando los hombros. Habeis
perdido el juicio, señor Fox; habeis olvidado la persona con
quien hablais?

—De veras! repuso recalcando, me parece que hablo con el
dichoso padre de la muy amable Susana.

La cara de aquel hombre me espantó; su risa diabólica me
heló hasta en la médula de los huesos.

—Callaos, le dije, os prohibo pronunciar un nombre que todos
deben respetar.

—Vá! contestó con desdeñosa sonrisa, vaya una severidad
fuera de lugar.

—Miserable, esclamé cojiéndole del cuello, esplícate ó te deshago
aquí mismo.

—Señores, dijo el abogado procurando desacirse, os hago testigos
de esta violencia. Señor Humbug, vos me hareis justicia!



—Sin duda, dijo el majistrado. Pedidme indemnizacion de
daños y perjuicios por esa respuesta un poco viva, os acordaré
un dollar. Pero si el doctor os reclama á su vez tres ó cuatro
mil dollars, os prometo no perdonaros ni un centavo. Será para
mí un placer castigar la calumnia.

—La calumnia! esclamó Fox, echando espuma de rábia. A
donde vá todos los dias esa preciosa señorita, cuyo nombre no
puede pronunciarse? Tengo yo la culpa, de que todas las mañanas,
cuando vá al palacio, se la vea introducirse misteriosamente
en una de las casas menos respetables de la ciudad? A
quien puede visitar en la célebre calle del Laurier la honorable
hija del honorable attorney jeneral? Hace algunas horas que
yo la he visto entrar allí; supongo que allí estará aun porque
ordinariamente se detiene bastante rato. Acusadme ahora de
calumnia, doctor, será un escándalo divertido; me vengaré.

Caí en brazos de Humbug. Mi hija insultada! mi Susana
difamada! El golpe era demasiado terrible, demasiado violento
para un padre. Mi vista se nubló; mi cuerpo temblaba, y
el dolor y la cólera me ahogaban. Por fin lloré,—lágrimas de
rábia y de desesperacion, que sin dulcificar mi pena, me devolvieron
un poco de imperio sobre mis sentidos y me permitieron
hablar.

—Señor, dije á Fox, la calle del Laurier está á dos pasos de
aquí; vais á seguirme. Humbug, vos vendreis conmigo. Señor
Seth, no me abandoneis; sobre todo no dejeis que ese hombre
huya, es menester que justicia sea hecha, y justicia se hará.

—Tranquilízate, amigo Daniel, repuso el cuácaro, los tres
te acompañaremos. Recalcó sobre estas últimas palabras: los
tres, miró al abogado de piés á cabeza, y, arremangándose sus
puños, se puso á blandir en el aire una vara de verga que tenia
en la mano.

—Señores, dijo Fox con risa sardónica, estoy á vuestras órdenes.
Notad, os lo suplico, que no soy yo quien se empeña
en un paso que dará que sentir á cierta persona. Aun es tiempo
de deteneros; yo no soy cruel; pero os prevengo que una vez
dentro de esa casa, no saldré de ella, cualesquiera que sean
vuestras súplicas y vuestras lágrimas, sino con la firme resolucion
de decir cuanto haya visto.

—Vamos, señor, le dije, me importa un bledo vuestra piedad.
Yo caminaba como un beodo apoyándome en el brazo
de Humbug.

—Sospechar de tí, Susana mia y con mi consentimiento,
nunca, jamás! Creo en tu pureza como en la de los ánjeles; pero
la seguridad de aquel hombre me turbaba. Temia un golpe
imprevisto, una emboscada, un lazo, qué sé yo? Ay de mí!
cuando se ama, no se tiene coraje sino para sí mismo.

—Esta es la casa, dijo Fox, y aquí teneis al propietario. Levanté
la cabeza; la casa tenia una mala apariencia. Una entrada
sombría y húmeda, unas paredes negras, unos cristales rotos
reemplazados por pedazos de papel, unos arambeles en las
ventanas, eran mas que pobreza,—eran el desórden y la suciedad
del vicio. Susana en aquella guarida! era imposible.

En el umbral de la puerta estaba un hombre despechugado.
Tenia las manos en los bolsillos del pantalon, fumaba su pipa
y miraba á los pasantes, con toda la insolencia de un pillastre,
desocupado. Al vernos, alzó su sombrero desfondado y
echándose sobre mí me tomó las dos manos con una ternura
que me hizo horror. Era Paddy, medio borracho, hediendo á
vino y tabaco.

—Buen dia, mi salvador, gritó; cuánto os agradezco que
vengais á ver á un amigo. Entrad, señores; si un vaso de ginebra
no os asusta, encontrareis con quien hablar.

—Paddy, le dije, os pertenece esta casa?

—No, mi salvador, contestó riendo; si este palacio fuera mio,
ha tiempo que lo hubiera bebido. Pertenece á mi mujer; es
lindo, no es verdad?

—Alquilais cuartos amueblados? le dije, mostrándole un
cartelon.

—Para serviros doctor.

—A quién alojais en esta casa? preguntó Humbug con tono
severo. Parroquianos de mi tribunal?

—Mi juez, dijo el borracho tartamudeando,—no soy bastante
rico para ser severo; á la fortuna se la toma cuando se la halla,
y á la virtud se la atrapa cuando se puede.

—Quién vive en el cuarto del primer piso, preguntó el abogado
con aire picarezco.

—Que te importa á tí, charlatan? respondió el borracho.
Eres tú quién pagas?

—Contestad, dijo Humbug; no olvideis que estais delante de
un majistrado.

—Nada tengo que temer, dijo el Irlandés muy conmovido.

Debeis comprender, mi juez, que, en un cuarto de tres dollars
por semana, y pagados de antemano no puede vivir sino
jente honrada. Es una dama la que vive en el primer piso; y
añadió á media voz, una linda dama, dulce, política, poco exijente,
la perla de la casa.

—A quién recibe? continuó Humbug, que me veía palidecer.

—Perdonad, mi majistrado; aquí no estamos en la audiencia.
La América es un pais libre, y en pagando, cada cual hace lo
que quiere. Si alguien pasa por esa puerta, no se le mira; y si
se le mira no se le vé.

—No os hagais el ignorante, dijo Fox. Pensad que tengo hecho
poner en la cárcel á mas de uno que valia mas que vos.
Hace una hora, he visto entrar en esta avenida á una jóven rubia,
con vestido de seda negra y sombrero de paja; á dónde iba?

Paddy, intimidado, acercóse á mi implorando mi socorro.

—Amigo mio, le dije, tened la bondad de contestar, seguro
de que no tenemos ninguna mala intencion; yo recompensaré
vuestra complacencia.

—Mi salvador, dijo, para vos yo no tengo secretos; me habeis
socorrido en mis trabajos y soy Irlandés, está dicho todo.
Me arrojaria al fuego por vos.

—En nombre del cielo, murmuré dándole algunos dollars,
hablad, me estais haciendo morir.

—En bien, doctor, repuso, todos los dias á la misma hora
esa señorita rubia viene á ver á la jóven que vive en el primer
piso. Ahora está arriba.

—Me parece que mi presencia es inútil, dijo Fox con tono
irónico; el attorney jeneral ya no tiene necesidad de mis servicios.

—Señor, le dije, con jesto amenazador, os confundiré por
vuestras indignas sospechas.

Ay Dios! yo hablaba asi para engañarme á mí mismo; no
sabia que creer, estaba desesperado. Humbug me tomó de la
mano, y entré con él en aquella caverna lo mismo que un hombre
que corre en busca de la muerte.

La puerta del primer piso estaba abierta. Habia una pieza
de entrada y una especie de cocina, sin cortinas ni muebles.
Me detuve para tomar aliento, contando los latidos de mi corazon.
Seth se aseguró de que el abogado nos habia seguido; cerró
en seguida la puerta sin ruido y puso la llave en su bolsillo.
Nada teniamos ya que temer de los importunos.

Yo no estaba en estado de hablar; hice seña á mis compañeros
de permanecer en su puesto y penetré sijilosamente hasta la
entrada del segundo cuarto.



Frente á mí, y dándome la espalda estaba una mujer recostada
en un viejo sofá, y á sus pies, sentada en un taburete de
paja una niñita. Al lado de esta, Susana tenía la Biblia en la
mano y leía piadosamente lo que sigue, que era escuchado con
atencion.

“Me han cargado de iniquidades y en su cólera me han aflijido
con sus persecuciones.”

“Mi corazon se ha turbado en mi interior, y el temor de la
muerte se ha apoderado de mi.”

“He temblado de horror y me he envuelto en las tinieblas.”

“Y he dicho: quién me dará alas como á la paloma para poder
volar y reposarme?”

“Me he alejado huyendo y he permanecido en la soledad.”

“Espero á Aquel que me ha salvado de mi abatimiento y del
temor de mi espíritu, y de la tempestad.”

—Oh Susana mia! esclamó la desconocida, despues de Dios
tú eres quien me salva la vida. Cuánto bien me hacen tus palabras!
tú, al menos, tú no me has abandonado.

Me olvidas á mi, dijo la niña.

No, mi queridita, repuso la jóven; tú eres la única que en la
Escuela del Domingo se ha apercibido de mi ausencia; y, en
mi familia, quién se acuerda de mi?

La niña saltó al cuello de su maestra y las tres mujeres se
abrazaron llorando.

Será que hay contajio en las lágrimas? Será que la emocion
era demasiado fuerte para mi? no lo sé; pero fuera dolor ó placer,
el hecho es que al contemplar aquella escena no pude contener
mis sollosos.

—Padre mio, esclamó Susana, vos aquí! porqué casualidad?

—Querida mia, la dije estrechándola contra mi corazon y
procurando ocultar mis lágrimas,—los padres son cariñosos; hay
dias en que no tienen que arrepentirse de averiguar donde van
sus hijas.

—La curiosidad es un feo defecto, dijo Susana, amenazándome
con el dedo. Un padre bien enseñado le diria á su hija:—La
señorita me permite acompañarla?—Y sin hacerse rogar, la
señorita tomaria el brazo de su padre, como yo lo hago ahora;
le conduciria ante una pobre jóven que tiene necesidad de apoyo,
y le diría, haciéndole una linda reverencia:—Doctor Smith,
os pido vuestra amistad para mi querida Dinah.

—Señor, dijo la estranjera, tomándome las manos, bendecidla,
es mi ángel salvador.



Habíase levantado al hablar y la sonrisa asomaba de nuevo
en su pálido rostro, cuando de repente lanzó un grito terrible,
y volvió á caer en el sofá, toda temblorosa y bajando la cabeza.

El cuácaro estaba delante de ella y cruzados los brazos mirábala
con aire furioso.

—Perdon, hermano mio, murmuraba la infeliz, ten piedad
de mí!

—Así es como cumples tu palabra! dijo Seth; tu madre te
cree en camino para California; te ha bendecido al partir; será
menester que te retire su bendicion?

—Seth, dijo la jóven anegada en lágrimas, partí, pero el valor
me faltó: tengo necesidad de mi madre y de los que me aman.

—Dí pues, que tenias necesidad de verlo y de perderte.

—No, no, gritó ella, soy una muchacha honrada, él no sabe
que estoy aquí, no lo sabrá nunca. Solo he visto á mi buena
Susana.

—Y qué quieres hacer? repuso el cuácaro con una dureza
que me lastimó. Tú lo sabes, en casa ya no hay pan para tí.

—Seth, repuso, no me abrumes; no seré en adelante una carga
para vos. Susana me ha proporcionado un puesto de maestra
de escuela en un arrabal donde nadie me buscará. Viviré
de mi trabajo, solo te pido poder ir una vez por semana á abrazar
á mi madre y volver á ver nuestra casa.

En medio de las escenas familiares, nada hay tan embarazoso
como la presencia de un tercero; me retiré con Humbug, cuando
en el fondo de la primera pieza, en un rincon oscuro, apercibí
á Fox, que contemplaba un grabado ahumado. Era el retrato
de Monarca hijo de Eclipse, vencedor del Derby en 1812.
Confundir á un pícaro y gozar de su confusion es un doble placer;
así no me hice el menor escrúpulo en saherir al calumniador.

—No os creía tan aficionado al Turf, le dije. Despues de
cincuenta años los laureles del Monarca le impiden hablar al
mas célebre abogado de Massachusetts, qué maravilla! vamos,
si es cosa de ponerlo en los diarios.

—Por piedad, Doctor, murmuró él, hacedme salir.

Su rostro estaba tan alterado y su voz tan débil que en verdad
me dió lástima.

No le creía capaz de tantos remordimientos. Hé ahí, pensaba
yo cuan mal se juzga á las jentes. Imajínase que los abogados
no son sensibles sino por cuenta de otros. Qué error!

Iba á entrar en el cuarto para pedirle á Seth la llave que habia
guardado, cuando el cuácaro salió bruscamente, seguido de
su hermana toda descabellada y á quien rechazaba con desprecio.
Susana lloraba á lágrima viva; Humbug intentó interponer
algunas buenas palabras; todos estábamos conmovidos; Fox
solamente habia vuelto á su admiracion por Monarca;
inmóvil y mudo, hubiérase dicho que queria hundirse en la pared.

—Te lo repito de nuevo, gritó el cuácaro procurando desasirse
de las manos crispadas que le detenian de su vestido, las
últimas palabras: “Tú no volverás á esta casa sino del brazo de
un marido.” Puesto que ese bello desconocido te ha prometido
casamiento, házle que cumpla su palabra.

—Es un pleito, esclamé; vamos, dichoso vengador de la inocencia,
vamos, maese Fox, hé aquí el momento de mostraros.

Si un rayo hubiera caido á mis piés, no me habria espantado
como la esplosion que se siguió á mi impertinente chanza.
Apenas fijó Dinah sus ojos en el abogado, se enderezó como una
loca riendo y llorando á la vez:

—Gabriel, gritó, mi Gabriel! Hélo aquí, hermano mio, hélo
aquí!

No comprendí una palabra de aquella tempestad que acababa
de desencadenar; el cuácaro era mas intelijente. Mientras
que Dinah se echaba al cuello de su Gabriel, Seth hacia jirar
sobre su regaton la vara de verga; y acercándose á Fox que palidecia
visiblemente:

—Amigo, le dijo, con tono poco tranquilizador, vuelve en tí
y esplícate: espero.

Entre las ternezas de la hermana y las amenazas del hermano,
el abogado ponia una cara tan aflijida que me alegré de ello.
El hombre natural es un animal malo; no vasta el Evanjelio para
hacernos amar á nuestros enemigos.

Humbug era mejor cristiano que yo.

—Señores, dijo con voz grave y dulce; creo que ha llegado
mi turno. En un negocio tan delicado, la última palabra pertenece
al majistrado:



Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus

Inciderit.





Querido Fox, no dudo de vuestras intenciones. Si os pidieran
consejo en semejante caso, sin duda responderíais que un
pleito por ruptura de promesa tendria para el abogado contra
quien lo entablaran las mas enojosas consecuencias; seria no solo
una pérdida de fortuna, sino la ruina de una clientela, hasta
la obligacion quizá de cambiar de pais. ¿No es esa vuestra opinion?

—Sí, murmuró Fox suspirando.

—¿Tendré necesidad de agregar, continuó el exelente Humbug,
tendiéndole la percha al ahogado,—tendré necesidad de
agregar,—que un hombre como vos no tiene que inquietarse de
esas consideraciones, por graves que sean? ¿Que le basta haber
empeñado su palabra para cumplirla, no es verdad?

—Sí, dijo el abogado suspirando de nuevo; siempre he amado
á Dinah: lo que me detenia, son dificultades que....

—Que ya no existen, interrumpió Humbug. Hénos á todos
de acuerdo. Esto vá á concluir como en las buenas comedias:
amor, lágrimas é intrigas en los primeros actos, y por desenlace
casamiento.

Fox abrazó á Dinah de bastante mala gana, y le tendió la
mano al cuácaro; Dinah, ruborizada de placer, corrió hácia Susana.

—Amiga querida, la dijo, á tí debo mi felicidad. Y á tí tambien
hija mia, díjole á la niñita, que ya palidecia de celos.

—Todo está muy bueno, dijo Seth, que ya se iba á las nubes.
Pero puesto que estamos aquí y que tenemos al señor juez de
paz, nada impide que se estienda el acta de casamiento sobre
tablas.

—Con mucho gusto, dijo Humbug; la señorita Susana nos
servirá de escribano.

Decir y hacer fué todo uno; yo creía que semejantes uniones
no eran buenas sino en el teatro, donde se deshacen entre telones;
suponia que el último tabelion estaba encajonado hacia
mucho tiempo; pero en América se está siempre tan apurado
que se ha conservado la vieja usanza. Una vez de acuerdo los
enamorados, no hay necesidad de parientes ni de notario. Dos
sí pronunciados ante un juez de paz os casan hasta la eternidad.
La voluntad es todo,—la formalidad nada. Aquellas jentes
no tienen el gusto de la ceremonia.

Con qué placer salí de aquella casa donde habia entrado con
el corazon turbado! Paddy hizo una cosecha de dollars como
para perder la cabeza durante todo una semana. Jamás la calle
del Laurier se habia visto favorecida por tan honrada y
alegre compañia. Yo presidí el cortejo con mi Susana, la cual
daba la mano á su pequeña protejida; Humbug y Seth formaban
la retaguardia; entre nosotros caminaba la nueva pareja,—Dinah,
risueña como la aurora, Fox, cabisbajo.



Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.





Mas cuando somos felices muy pronto se bebe un poco de verguenza.
Si el imprudente habia jugado al amor con demasiada
lijereza, de qué modo era castigado por su falta? Casándose
con una mujer encantadora. A este precio inocentes conozco
yo que se harian criminales.

Era menester preparar á la madre de Dinah para la vuelta de
su hija; era menester tambien que Fox anunciára su casamiento
á sus amigos, disponiendo su casa. Mientras llegaba el
gran dia, Susana se llevaria consigo á Dinah; á mi me estaba reservado
el papel de padre y de tutor: la dichosa tontera que
habia hecho me daba algun derecho á ello.

Devolvióse á Fox un resto de libertad de que no podia abusar,
y toda la comitiva hizo alto en mi casa; aquello fué una
fiesta, nunca se comió mas alegremente. Marta abria una boca
como un horno, y suspiraba como un volcan admirando y
sirviendo á su cuñada; Susana y Alfredo tenian siempre alguna
cosa que decirse al oido; solo Dinah era admitida como tercero
en aquellos misterios, en que se reia sin cesar. Seth devoraba
cuanto habia sobre la mesa, con la satisfaccion de un hombre
que ha terminado un gran negocio y que come en casa ajena.
Humbug, que apesar de su enorme vientre, comia poco y
no bebia mas que agua, se desquitaba de su sobriedad citandome
los mas alegres versos de Horacio, este otro bebedor que
cantaba en ayunas los placeres de la embriaguez:



Nunc es bibendum, nunc pede libero

Pulsanda tellus.





En cuanto á mí, recojido en mi mismo, me sentia gozoso, alegre
y feliz como un niño. Pero nada puede dar la medida del
contento y animacion de mi Jenny. No podia estarse quieta,
iba, venia, llenaba todos los platos con roast beef[55], papas, jamon,
pastel, queso, frutas y tortas, derramaba á torrentes la cerveza
escocesa, el Madera y el vino del Rhin, para todos los
hombres tenia una palabra amable, y una caricia para todas las
mujeres. Un casamiento! era para ella lo mismo que haberse
sacado la loteria grande. Si en la Biblia habia algun versículo
que Jenny mirase como divinamente inspirado entre todos,
era la gran palabra que Dios le dirije á la primer pareja en el
Génesis: Creced y multiplicaos, diseminaos por la tierra y la
sujetad. La exelente mujer no era ni Americana ni protestante
á medias. El celibato era á sus ojos un crímen, ó por lo menos
una enfermedad que no se podia curar demasiado. Si la
hubieran dejado, no habria consentido ni un soltero en la tierra;
me imajino que habria acabado por casar al Papa con la Italia.





CAPITULO XXVI.

La caridad.

Al dia siguiente, á la hora de almorzar, senti mi corazon muy
aliviado. Dinah á mi derecha, Susana á mi izquierda me daban
el aire de un patriarca en medio de sus hijos. Desde que
me hago viejo, nada me place tanto como ver á mi al rededor
esas jóvenes fisonomias, frescas como el dia que nacen, rientes
como la esperanza. Ay de mi! Porqué no podremos apartarles
las escabrosidades del camino! prestarles esa esperiencia
que la vida nos vende tan cara y que de nada nos sirve!

Mi mujer no hacia las cosas á medias. Puesto que yo habia
adoptado á Dinah, y que Fox se casaba con ella, Fox era el protejido
de Jenny! Por consiguiente, habíale puesto su cubierto
al lado de su bien amada.

Por lo demás, entró sin el menor embarazo con un ramillete
blanco en la mano y abrazó á su prometida con aire vencedor.
Cuando la cólera crispaba la cara puntiaguda del abogado no
era hermoso; tierno y galante era horrible; hubiérase dicho una
serpiente enamorada. Dinah no pensaba así; en vano yo le decía
las cosas mas amables, no tenia ojos sino para su otro vecino.
Raquel habia admirado menos á Jacob, cuando éste daba vuelta
en el desierto la piedra del pozo para abrevar las ovejas
de Laban. Las mujeres tienen en el mas alto grado el instinto
de la propiedad, y de todas las propiedades la que mas les
llega al alma es un marido. Pero al paso que una Francesa es
una ninfa cazadora que una vez atrapado el pájaro no se acuerda
mas de él,—la Americana se apodera de su marido con toda
la aspereza y todo el celo de un paisano francés que se ha casado
con la tierra. Es su bien, es su cosa; el desgraciado se convierte
en un pájaro enjaulado, en un esclavo doméstico; pero
pájaro acariciado sin cesar y esclavo cuyos mas mínimos deseos
se adivinan. Los americanos abusan de tal suerte de su independencia
fuera de casa, que en volviendo á ella ya no tienen
voluntad. Ese yankee que hace consistir su gloria y su orgullo
en no cederle á ningun hombre, no es en su casa mas que
un marido benigno que oye á su mujer y se complace en obedecerla;
suave con los débiles es intratable con los fuertes. Aquel
pueblo tiene el espíritu al revés, no hace nada como nosotros.

Fox queria salir con Dinah para hacer algunas compras para
el casamiento, Susana se opuso á ello.

—Señor abogado, dijo, lo siento mucho, Dinah me pertenece.
La hemos hallado un puesto de maestra de escuela y está comprometida
por seis meses; hoy debe comenzar sus funciones y
no puede faltar á su palabra. Dentro de algun tiempo me será
fácil reemplazarla y podré dejárosla toda una semana, hoy
no es posible.—Papá, añadió, contamos con vos para nuestra
instalacion.

—Querida hija, la dije, no olvides que yo tambien tengo
deberes que llenar en el hospicio de la Providencia, y que estoy
en descubierto. Ese pleito de ayer....

—Eso no es nada, dijo Susana; id inmediatamente á ver á
vuestros enfermitos; nuestra escuela está en la calle Federal, cerca
de la de los Noyers; os esperamos á medio dia.

Llegado que hube al hospicio, pregunté por el director; era
este una mujer, la maestra de Susana, la célebre señora Hope,
doctor en medicina y profesor de hijiene, y vaya otro contrasentido
de esos que no se hallan sino en los Estados-Unidos.
Por lo demás era una respetable matrona, que me acojió
como á un cofrade, comenzando inmediatamente la visita conmigo.

El hospicio era un modelo; no he visto en ningun pais una
instalacion tan perfecta. Vastos salones con un pequeño número
de camas, anchamente espaciadas; nada de cortinas, mucho
aire, discreta luz, silencio, limpieza esquisita, nada de ese
olor rancio y nauseabundo que hace del hospital un objeto de
repugnancia, y muchas veces una residencia envenenada.

Por primera vez hallé reunidas todas las condiciones que la
hijiene reclama no menos que la caridad.

Al llamado de la señora Hope acudió un escuadron volante
de jovencitas. Sus vestidos negros, sus delantales levantados,
y sus gorras blancas dábanles un falso aire de hermanas
de caridad. Eran las internas del hospicio, los futuros doctores
con faldas de la libre América. Siguieron mi clínica con la
mayor atencion; hízome mucho efecto la sencillez de sus espiraciones,
cuando me esponian el estado del enfermo, y el cuidado
con que tomaban nota de mis palabras y de mis prescripciones;
pero como tenia demasiado buen sentido para tomar á lo sério
aquel ensayo quimérico; preguntéle á la buena señora Hope
que esperanza se prometia de aquella singular educacion.

—Creo, me dijo, que llegarémos á una gran reforma. Estas
jóvenes discípulas que han estado dos años en el hospicio de la
Maternidad, el año que viene irán á la clínica de las mujeres;
haremos de ellas verdaderos médicos.

—Bravo! esclamé, para nosotros barbas grises será encantador
el vernos cuidados por Hipócrates de diez y ocho años con
miriñaques y encajes.

—No, me contestó, nosotros no nos ocuparemos de vosotros,
señores. Pero el parto, el cuidado de los recien nacidos, las enfermedades
y la locura de las mujeres, correrá de nuestra cuenta;
eso nosotros lo entendemos mejor que vosotros. A vosotros
se os dejará la cirujia y los casos estraordinarios; pero todo
lo que una madre ó una mujer no os confia sino con pesar, lo tomaremos
para nosotras; se os espulsará de un dominio que vosotros
habeis usurpado. Introduciremos el pudor en la medicina;
la preocupacion gritará segun su costumbre, pero las mujeres,
los padres y los maridos estarán con nosotros, y la victoria
será nuestra; no lo creeis asi doctor?

Qué se ha de responder á un fanático, sobre todo cuando
ese fanático es una mujer, es decir un ser débil por naturaleza,
aflijido por una obstinacion orgánica? Corté la discusion y
continué mi visita. Las enfermedades no eran graves y los
pequeños enfermos de tan tiernos y prudentes cuidados que poca
cosa me quedaba que ordenar. Solo tuve que hacer una
operacion y de poca importancia. Abrí en el cuello de un niño
un absceso de carácter maligno, y mal colocado. La lijereza
de la mano, la gracia y la elegancia de la cura son la gloria
de nuestra escuela de París; asi obtuve un gran éxito
cerca de mis jóvenes discípulos; mi vendaje, con sus repliegues
injeniosos fué dibujado en el acto, y el dibujo colocado
como modelo en la sala de las operaciones. Lo digo en verdad,
viendo tanta intelijencia, tanta bondad y atencion, hubo momentos
en que estuve por admitir que las mujeres sirven para
algo mas que para dar tisana á los niños. Todo esto no anda
muy mal, hubiera dicho Montaigne, pero qué! ellos no usan
pantalones.

Hice á tiempo esta reflexion, y lo digo en honor mio, permanecí
fiel á la antigua relijion de la facultad. Vivan las novedades
en política, en ese terreno son inocentes, pero en saliendo
de él viva la preocupacion! La prueba de que es saludable,
es que tiene en su favor la mayoria y que á los novadores
se les lapida. Hallé pues, encantadoras á aquellas jóvenes heréticas,
pero la herejia era abominable, y no cedí.

Terminada la visita pasé al consejo de administracion; la
señora Hope me acompañó, sentándose entre nosotros sin que
su presencia llamára la atencion de nadie. Entre los trustees
ó administradores, hallé algunas caras conocidas: á Rose el boticario,
al bravo Coronel Saint John, al amable Humbug, y á
Noé Brown, el insoportable puritano. La directora fué quién
habló primero; espuso en buenos términos, y con las pruebas
en las manos, la insuficiencia de la casa y la necesidad de comprar
un jardin del vecindario para el uso de los convalecientes.
Cuando ella terminó, preguntáronme mi opinion.

—Apruebo en todo esa excelente idea, dije, y estoy convenido
de que dirijiendo y haciendo recomendar á la administracion
una memoria tan neta y tan bien hecha, obtendriamos de aquí
ocho ó diez años esa mejora urjente.

—De qué administracion hablais? preguntó el Coronel, que
presidia por derecho de antiguedad.

—Hablo de la administracion jeneral de los hospicios.

—Qué mónstruo es ese? dijo Humbug riendo. Brown, es el
nombre de algun nuevo Leviathan?

—Tregua á las chanzas, dije á Humbug; supongo que este
hospicio depende, como todos los demas, de una gran administracion
protectora y centralizadora: Es el Estado, es la Ciudad,
es una corporacion la que regla, vijila y organiza la caridad?
poco importa; lo evidente es que siempre se depende de alguna
de esas cosas.

—Hé ahí, dijo el grosero Brown, que es lo contrario de la
verdad. Gracias á Dios! nosotros no dependemos de nadie.
Hénos aquí reunidos para aliviar la miseria, ponemos en comun
nuestra buena voluntad, nuestro tiempo y nuestro dinero,
sometemos nuestros estatutos al Estado, que hace de nosotros
una corporacion; hecho esto, quién puede tener derecho á mezclarse
en nuestros negocios? Es un crímen la calidad? Es
una carga política ó municipal? Yo soy cristiano y socorro á
los pobres á mi manera, quién puede pues, inmiscuirse en esto,
que es para mi uno de los primeros deberes? Acaso se gana el
cielo por procuracion?

—Permitid, le dije; nadie os prohibe que deis vuestro dinero;
jamás tirania alguna llevó su crueldad hasta ahí. Pero el derecho
de fundar un hospital es otra cosa; si al primero que se
le presentase le concede la facultad de abrir esos asilos, á qué
desórden no iriamos á parar! Pronto tendriamos hospicios homeopáticos,
y que sé yo!

—Hospicios homeopáticos? dijo Rose, hay tres en la ciudad,
y va á fundarse el cuarto, qué mal hay en eso?

—Rose, amigo querido, esclamé, sois vos un boticario ortodoxo,
quién semejantes monstruosidades profiere?

—Querido Doctor, repuso Rose, nosotros no sabemos ni en
relijion siquiera, lo que es una ortodoxia oficial. Dejámosle
á cada cual el derecho de buscar á Dios, segun su conciencia.
Obrando de buena fé, no podemos ser mas rigurosos con la salud
del cuerpo que con la del alma. Por otra parte, mi buen
amigo, ambos somos augurios, y sabemos á que atenernos sobre
la medicina oficial y las píldoras ortodoxas.

—Sea! repliqué; proclamad la libertad del charlatanismo y
del envenenamiento; ya nada me asombra en esta república,
que debiera poner en su bandera la divisa de la abadia de
Theleme: Haz lo que quieras; pero os hablaré en nombre de
la utilidad y del buen sentido. Con vuestro sistema de dejad
hacer, cuántos hospicios teneis?

—Unos cien, cuando mas, dijo la señora Hope. La cifra me
asombró; no creia en esa fecundidad de la caridad anárquica,
mas no habia agotado mis razonamientos.

Unos cien hospicios! esclamé; señores no olvideis esa cifra admirable;
si ella hace honor á los cristianos de París en Massachusetts,
preguntaos, como hombres prácticos, lo que esa multiplicidad,
la que esa concurrencia debe fatalmente producir.
Empleos dobles, pérdida de dinero; aquí, superabundancia; alli,
ausencia completa de socorros; despilfarro y pobreza. Suponed,
al contrario, que una vasta administracion reune esos hilos
dispersos, y concentra esas fuerzas estraviadas; colocando
en la cúspide de la pirámide á un hombre vijilante, activo, económico:
en el acto reina el órden, y con el órden todos los beneficios
de la unidad! Jerarquias médicas, clínicas regulares,
enseñanza disciplinada, caja central, farmacia central, en una
palabra un verdadero imperio: el imperio de la caridad, con su
jefe, sus ministros y sus súbditos. No es un sueño; ese ideal,
es una verdad en los paises que están á la cabeza de la civilizacion.
Gracias á la maravillosa potencia de la centralizacion
yo afirmo que con un pequeño número de grandes hospicios y
una organizacion vigoroza, me seria fácil duplicar el número
de camas de vuestros enfermos, sin gastaros un dollar mas.



—Estoy convencido, dijo Humbug. Con su talisman, el doctor
es capaz de rehacer el mundo, estirpando de él todos los desórdenes
de la libertad. Pido que por el mismo voto, se pongan
en sus manos, las fábricas de tejer, las fundiciones, los astilleros
y demas. Con usinas centrales, y una jerarquia de injenieros,
no dudo que la produccion se doblará, disminuyendo
todos los gastos.

—Sois insoportable, le dije, me tomais por un comunista?
Creeis acaso que ignoro que en industria esa unidad es una quimera?

—Por qué? repuso el eterno burlon. Por ventura en industria
la centralizacion no produce forzosamente la economia de
las fuerzas, la regularidad de la produccion, la jerarquia y la disciplina
del trabajo?

—Sin duda, repuse, pero ese es el lado pequeño de la cuestion.
Esa uniformidad mecánica destruye la ley moral de la produccion.
Qué significa esa regularidad ficticia, si ella destruye el
ojo del amo, si anonada el esfuerzo individual, el interés privado,
la libre competencia? Una gota de agua al lado del océano.
Lo que yo os propongo al contrario....

Es exactamente la misma cosa, interrumpió Humbug con vivacidad.
Interés privado, esfuerzo individual, libre competencia,
todos esos móviles que apreciais tan bien, son igualmente
los móviles de la caridad; es menester agregar la abnegacion
que solo vive de la libertad. Si el Estado ó el comun
se encarga de socorrer á los pobres en reemplazo mio, si
esa enorme mecánica me desembaraza de la primera de las virtudes,
pagaré arrugando el ceño un impuesto mezquino, y todo
estará dicho. Pero dejad á mi cargo el cuidado de la miseria,
y las dulzuras de la limosna, y os daré hasta mi último
cobre. Yo me curo poco de los otros hospicios de la ciudad,
no los conozco; pero este es mio,—esos niños, los amo como si
Dios me los hubiera dado á mi solo. Cuando he terminado mi
dia, cuando me siento triste y fatigado, aquí es donde vengo;
en medio de mis pequeños protejidos es donde olvido mis pesares.
Preguntad á estos caballeros lo que cuesta la caridad voluntaria.
Calculando por bajo les costará el décimo de su renta;
apuesto á que si el Estado nos tomára una veintésima parte,
todos gritariamos á la tiranía! Concedo que habrá dinero
despilfarrado y fuerzas perdidas, pero lo que se debe ver es el
fin, y afirmo con las pruebas en la mano, que la caridad individual
es tres y cuatro veces mas fecunda que la caridad organizada.
Vuestro sistema, caro doctor, arroja sin cesar, entre la
voluntad y el acto, un obstáculo que todo lo hiela. Nosotros
no somos paralíticos,—dejadnos obrar, ved lo que un pueblo
gana con la libertad. Bajo el punto de vista político, el Estado
tiene el mayor interés en dejarnos la práctica de la mas amable
y sociable de las virtudes; bajo el punto de vista económico
hace un excelente negocio; multiplica los socorros y los estudia
y sirve á la vez á la ciencia y á la humanidad.

—Señores, dijo el Coronel, me parece que nos alejamos mucho
de la cuestion. Nos piden veinte mil dollars por mejorar y
agrandar nuestro hospicio; no tenemos sino una cosa que hacer:
suscribamos y dirijamos una carta de suscricion á nuestros sócios.
Yo que no tengo hijos y que he adoptado esos pequeñuelos,
doy el ejemplo, y me suscribo por mil dollars.

La lista pasó de mano en mano: cuando llegó á mí, hice lo
mismo que Rose,—me suscribí por cincuenta dollars.

—Permitidme una reflexion final, dije al Consejo. Veo que
compramos, mediante diez mil dollars un jardin de poca estension,
no es muy caro?

—Es el doble de su verdadero valor, repuso la señora Hope,
pero el propietario no quiere deshacerse de él por menos.

—Pues es gracioso! esclamé. Un propietario que coloca su
conveniencia y su egoismo sobre el interés de los pobres! eh!
Señores, es menester espropiarlo; no fomenteis con vuestra debilidad
una odiosa especulacion.

—Doctor Smith, dijo Brown, frunciendo las cejas, eso si que
es comunismo de primera clase.

—Vaya, vaya, repuse alzando los hombros, acaso el interés
particular no debe ceder al interés jeneral?

—Sin duda, repuso el puritano; pero nada hay tan peligroso
como las máximas banales. Así es como siempre han muerto
la libertad,—con palabrotas. La propiedad no es un interés,
es un derecho. El interés jeneral es una palabra elástica y vaga,
que puede cubrir las pretensiones mas injustas á la vez que
las mas lejítimas. Antes de invocarlo, comenzad por definirlo.

—Nuestras leyes han definido la cuestion, dijo Humbug.
Para nosotros no hay sino cuatro causas de espropiacion: un
camino, una calle, un ferro-carril, un canal. Pero aunque seamos
por excelencia un pueblo municipal, y aunque la ciudad sea
soberana en lo que le concierne, no obstante, la propiedad es cosa
tan santa, que antes de tocarla es menester que la lejislatura
del Estado intervenga; ella es la que aprueba la traza y la
que autoriza la espropiacion, mediante indemnizacion prévia.
Para todo el resto: escuela, hospicio, casa municipal, Iglesia, la
ley coloca el derecho particular primero que un interés que en
resumidas cuentas no viene á ser sino el de una corporacion ó
el de un barrio. A dónde iriamos á parar con vuestro sistema
doctor? Me despojarian de la herencia de mi padre, me arrebatarian
mis recuerdos, se reirian de mis afecciones, turbarian la
mas santa de las propiedades, y para qué? Para edificar un teatro
ó una fonda.

—Cómo! esclamé, en una república donde el pueblo manda,
osais defender esas viejas máximas feudales?

—Señor, dijo Brown, vos no entendeis jota de libertad.
Cuanto mas democrático es un pais, tanto mas necesario es que
el individuo sea poderoso y sagrada su propiedad. Nosotros
somos un pueblo de soberanos; todo lo que debilita al individuo
nos conduce á la demagojia, es decir al desórden y á la ruina;
todo lo que fortifica al individuo nos conduce á la democracia,
reino de la razon y del Evanjelio. Una nacion libre es una nacion
en la que cada ciudadano es dueño absoluto de su conciencia,
de su persona y de sus bienes; el dia en que, en lugar de hablarnos
de nuestros derechos individuales, nos hablen del interés
jeneral, adios de la obra de Washington; seremos una muchedumbre
y tendremos un amo.

—Señores, dijo el Coronel, que se interesaba mediocremente en
nuestros debates, no hay nada mas á la órden del dia, está levantada
la sesion. Os pido perdon de dejaros, añadió. Dicen que
hay malas noticias de la guerra, estoy impaciente por saberlas.

Nada que me disgustaba acabar con el puritano y su áspero
lenguaje; pero, por mi desdicha, habíale caido en gracia, ó mejor
dicho, el hombre habia formado quizá el glorioso proyecto
de convertirme á su fanatismo.

—Doctor, me dijo, tengo que pediros un servicio. Acabamos
de fundar en este barrio un instituto de obreros[56]. Habrá
una biblioteca, un museo de modelos, dos salas de dibujo, un
gabinete de lectura, en una palabra, todo lo que hace la utilidad
de un Club de esa especie. Los mismos obreros son los que
proveerán á los gastos de entretenimiento; lejos de nosotros el
pensamiento de erijirnos en bienhechores, turbando en lo mas
mínimo la obra de la libertad. No debilitar jamás ni la dignidad
ni la responsabilidad de aquellos á quienes beneficiamos,
es la primer regla de la caridad. Pero hay gastos de fundacion
que son considerables, la bolsa de nuestros trabajadores no basta
para ellos; necesitamos diez mil dollars por lo menos. Para
obtenerlos, hacemos lecturas públicas y pagodas. Everett el
clásico nos ha prometido su concurso, así como el elocuente
Sumner. Espero que tendremos al filósofo Emerson y al poeta
Longfellow. Por mi parte daré una leccion, en la que mostraré
que reahabilitando el trabajo y levantando al obrero, el
Evanjelio ha creado al mismo tiempo la riqueza y la libertad
modernas. Vos no rehusareis el uniros á nosotros. Dos lecturas
sobre la hijiene de los recien nacidos, por el sábio médico
del hospicio de la Providencia, nos atraerian todas las madres,
y nos valdrian cuatro-cientos dollars por lo menos.

—Teneis la autorizacion del Gobierno? le dije.

—Por quien soy, doctor, os digo que os ireis derecho al paraiso,
contestó el porfiado. A fuerza de cuidar niños os habeis
puesto como ellos; no podeis caminar sin andadores. Qué autorizacion
se necesita para ilustrar á los hombres y hacerles el
bien?

—Comó! esclamé, podeis dar cursos públicos y hablar de política
á los obreros sin que el Gobierno intervenga?

—Seguramente, dije, si olvidamos nuestros deberes, la ley
está ahí, y la justicia con ella; eso basta.

—No, eso no basta; el Estado no puede abandonar al primer
advenedizo el derecho de hablar á los hombres. Esa ciencia
de parada, esa instruccion á medias le inspira al pueblo una
ambicion desastrosa; es poner al pais y aun á la relijion en el
mismo peligro.

—Una media luz vale mas que la noche, reino de los apetitos
y de las pasiones, dijo Brown, y por otra parte, cómo se ha
de hallar el dia si no se le busca? Es menester que hablemos al
pueblo, y que nos pongamos sin cesar en relacion con él. Para
nosotros, demócratas y cristianos, hay ahí una cuestion de vida
ó muerte; lo que mata las repúblicas, es la ignorancia; ilustrad
al pueblo si temeis al despotismo. Lo que mata la relijion es
una fé que no razona; ilustrad al pueblo si temeis la infidelidad.
Necesitamos luz en todo y para todo. Si el cristianismo es
una fábula, que caiga; si es la verdad que reine. Creeis que
nosotros los pastores, somos algunos charlatanes que viven del
error y de la credulidad?

—Calmaos, respondí, y no coloquemos tan alto la cuestion.
Me concedereis que dando á los obreros un punto de reunion,
fundais un club en el que serán amos.

—Sin duda, puesto que estarán en su casa.

—Y no veis que á la primer querella con los patrones ese
club se convertirá en un foco de coalicion?

—Si los obreros quieren coaligarse, dijo friamente aquel fanático,
quién se los puede impedir? Los que venden su trabajo
tienen tanto derecho como los que se lo compran. Es un trato
que se hace con entera libertad.

—Pero señor, esclamé indignado de aquella estupidez, vos
predicais la anarquía.

—Señor, me dijo con su brutalidad ordinaria, vos hablais un
lenguaje que no es el de la América. La anarquía es la invasion
de la libertad ajena, no la defensa de su propia libertad.

Creedme, añadió alzando al cielo unos ojos inspirados, la
cultura del alma es la salud de las democracias cristianas; ellas
no viven sino por la educacion. Dejad que los obreros léan, se
instruyan y discutan: educadlos, segun el sentido admirable de
la palabra, levantadlos hasta nosotros, levantaos vosotros mismos
con ellos, y no tendreis que temer ni coaliciones, ni comunismo
ni todas esas locuras que espantan al viejo continente.
Son enfermedades que la ignorancia enjendra; á nosotros toca
curarlas, doctor. Sursum corda, hé ahí mi divisa.

—La acepto con toda mi alma, repuse arrebatado por la fogosidad
de aquel inspirado, contad conmigo.

Una vez solo con Humbug, preguntéle si venia conmigo á la
instalacion de Dinah.

—Tengo interés en no faltar, doctor Paradoja, me dijo con
sonrisa maligna; me divertís mucho con vuestras magníficas teorías.
Cuanto mas os oigo tanto mas aprecio la grandeza de
nuestras instituciones.

—Gracias por el cumplimiento, le contesté, parece que mis
elojios de la centralizacion os hacen el efecto de una demostracion
de la libertad per absurdum; debiais ser mas caritativo mi
buen amigo, y pensar que hay en la tierra otros paises que la
América.

—Os veo venir, me dijo, fanático de la unidad latina, piadoso
adorador de la Francia. Yo tambien amo á los Franceses;
los nietos de La-Fayette son para mi hermanos; pero perdóneme
ese pueblo injenioso, si le digo que hace sesenta años que persigue
un problema insoluble. Poner la libertad en una carta, y
el despotismo en la administracion es querer caminar atado de
piés y manos; todo el talento del mundo reunido no lo conseguiría.

—Deveras, repuse sonriendo de aquella vanidad. Véamos,
hombre práctico, decidnos pues lo que falta á los Franceses
para elevarse hasta la civilizacion de los Yankees.

—Una sola cosa, dijo, con la mayor seriedad. En todos sus
sistemas han olvidado la pieza esencial, sus políticos se parecen
á Sam el distraido.

—Quién es Sam el distraido?

—Era el mensajero de mi aldea, dijo alegremente Humbug.
Un muchacho lleno de penetracion y de malicia, osado hasta la
temeridad, económico hasta la avaricia, exacto hasta la minuciosidad,—vamos,
la gloria y el honor del Connecticut. Solo tenía
un defecto,—que perdia la memoria. Un dia que tenia
que distribuir mas de cincuenta paquetes en el camino, viéronle
á cada paso inquieto y ajitado.—“Me he olvidado de algo, decia,
pero qué es lo que he olvidado?” Al fin llegó al pais, y hé
aquí sus hijos que salen á recibirle.—“Buenos dias, papá, dónde
está mamá?”—Dios mio! gritó Sam, pegándose en la cabeza,—“hé
ahí lo que me faltaba, he olvidado mi mujer!”

Es lo mismo que les pasa á los Franceses: tomad al azar una
de esas constituciones que les han fabricado por docenas,—hallareis
en ella al Estado y sus derechos, al individuo y sus derechos;
pero falta....

—Qué falta? esclamé.

—La sociedad, respondió Humbug. A un lejislador Francés
nunca se le ha ocurrido que la sociedad, es decir, la asociacion
bajo todas sus formas, la libre accion de los individuos reunidos,—tuviera
un puesto en la vida política de la Nacion. Nosotros
los Americanos le damos el mas ancho dominio: el comun,
la Iglesia, el hospicio, la escuela, la educacion superior, las ciencias,
las letras. Cada asociacion es para nosotros una especie
de familia agrandada,—y todas esas asociaciones, elevándose
gradualmente forman otras tantas hiladas que arrancan del individuo
para llegar al Estado. La América no es, hablando
en verdad, sino una reunion de familias, que hacen por sí mismas
sus negocios. Hay algo de esto en Francia? Allí solo se
vé una cosa,—la administracion, inmenso pólipo que echa en
todas partes sus brotes, que en todo se enreda, que todo lo toma
y lo sofoca:



Monstrum horrendum, immane, ingens, cui lumen adeptum.







El pais está cortado en dos partes; de un lado el poder, con
todos los recursos de una centralizacion formidable,—de otro
una muchedumbre que obedece mas ó menos voluntariamente.
De ahí todas las revoluciones que destrozan ese hermoso país,
de ahí su eterno absorto. Ora debilitan la autoridad y la reducen
á la impotencia, y creyendo agrandar la libertad, no llegan
sino á la anarquía; ora se echan en el exeso opuesto, y estrechan
todos los vínculos, y creyendo servir al órden, no llegan sino á
lo arbitrario. Deplorable espectáculo el de un noble pueblo,
que no sale del abismo sino para caer nuevamente en él!

—Y el remedio, querido amigo? Quién sabe si el carácter
nacional no es la causa de ese mal éxito perpétuo?

—No creo, dijo Humbug, que haya pueblos nacidos para
servir, no esceptúo ni á los negros; por otra parte no veo que
la Francia haya hecho nunca un mal uso de la asociacion. Gracias
á la administracion, que sobre-nada despues de todas las
revoluciones, y se enriquece en cada naufrajio,—hánles rehusado
siempre á los franceses esa apacible libertad, que atempera
y predomina sobre todas las demas. Diez veces les han dado
un voto que no les servia de nada; pero el cuidado de sus propios
negocios todavía lo espera. Reyes durante una hora,
hánles rehusado desde el dia siguiente hasta la facultad de obrar
y hablar. Bajo tales condiciones la esperiencia no está hecha;
la soberanía no es la libertad. Con la primera el pueblo no
conquista frecuentemente sino el derecho de perderse; con la segunda,
vive, crece y tiene en sus manos su fortuna y su honor.
Cuando los franceses hayan hecho el ensayo de gobernarse por
sí mismos, podrá condenárseles; hasta entonces nadie tiene el derecho
de acusarlos. La Fayette, cuyos escritos leemos nosotros, al
paso que quizá son desdeñados en Francia, reclamaba hace cincuenta
años esa vida libre, esas reuniones libres que hacen nuestra
grandeza. Si yo tuviera el honor de ser su compatriota,—hé
ahí la herencia que quisiera revindicar. El que á los franceses
enseñe que la centralizacion los esclaviza, que solo la asociacion
puede salvarlos, ese hombre habrá arrancado por siempre
jamás el jérmen de las revoluciones, plantando en fin en una
tierra jenerosa el árbol que no nunca se secará. Y, con mas
seguridad que Arquimedes podrá gritar: Eureka; porque habrá
hallado simultáneamente dos tesoros mas preciosos que todas
las riquezas del mundo,—la libertad y la paz.

—Bravo, Humbug! esclamé, estais elocuente. Pero mi buen
amigo; si fuérais á contar semejantes fábulas á Paris, en Francia,
os silvarian como á un soñador, esto es, sino os encerraban
como á un sedicioso, en medio á los aplausos de la moderna
Atenas.

—Eso no me sorprenderia, dijo; los atenienses de otro tiempo
tenian un filósofo que la Pitia proclamaba ser el mas sabio de
los hombres, y fué por esto que se dieron prisa en matarlo. Los
sapientes de la Agora, las jentes prácticas acusaban á Sócrates
de ser un revolucionario y un atéo. Qué es hoy dia de la memoria
de esos grandes hombres de estado que habian salvado la
patria, y que naturalmente se hacian pagar sus servicios? Un
ciudadano no se detiene ante esos obstáculos miserables; defiende
la verdad con una tenacidad invencible, señala el escollo,
grita hasta que la corriente lo ahoga; salva algunas veces á las
jentes á pesar de ellas, y nada espera sino de la posteridad. El
reconocimiento es la virtud del porvenir.

Singular pueblo! murmuré, entre estos almaceneros las convicciones
son pasiones, al paso que entre nosotros, pueblo heróico
y teatral, las pasiones y los intereses son las que......
guardé para mi el resto de la reflexion.





CAPITULO XXVII.

La escuela.

Charla que charla llegamos á la calle Federal. Frente á nosotros,
sobre un montecillo que dominaba la ciudad y la campaña,
alzábase altivamente un edificio de grande apariencia,—una
torre cuadrada flanqueada de dos alas. Si hubiera estado
en un pais civilizado, habria dicho: “Es la caserna de la jendarmería
ó la casa de la prefectura.” En aquel pueblo sin policía
y sin gobierno, era el palacio del Abcdé,—era la escuela!
Una nacion puede ser juzgada por sus monumentos.

—Y bien, doctor, me dijo Humbug, cómo hallais el palacio
de nuestra juventud?

—Muy hermoso exteriormente, le contesté; pero muy mal arreglado.
Veo allá arriba unos muchachones de quince años y
unas chiquillas de poco mas ó menos que entran todos á un
tiempo; eso no es propio. En toda escuela bien organizada se
separan los dos sexos; es una precaucion de la que parece no teneis
idea siquiera.

—Dos entradas para niños que van á estudiar en la misma sala,
dijo Humbug? Para qué?

—En la misma sala! esclamé, pensais en ello? Es el colmo
de la inmoralidad.

—No veo de inmoral sino vuestra imajinacion, repuso Humbug
riendo. Nuestros niños, querido doctor, son niños honestos;
entre nosotros no se halla sino:



Virgines lectas, puerosque castos.





La escuela es una gran familia, en la que no hay sino hermanos
y hermanas que se disputan el premio del estudio. De dónde
sacais vuestras horribles ocurrencias?

—Entónces, mi buen amigo, los Yankees son ánjeles, machos
y hembras.

—Y la Europa repuse, con sus veinte siglos de experiencia,
no es mas que una vieja chocha que no sabe, ni lo que hace ni lo
que dice.



—Querido doctor, dijo Humbug, los ingleses han comenzado
por burlarse de nosotros; hoy dia nos imitan. Dentro de diez
años no habrá en Inglaterra una sola escuela en que los dos
sexos no estén juntos. En cuanto á los otros pueblos de Europa,
su educacion ha sido clerical durante tanto tiempo que para
despojarse de sus preocupaciones necesitarán mas de un dia.
Nosotros no educamos ni frailes, ni soldados; preparamos hombres
á la vida comun. Porqué, pues, no hacer la escuela á imájen
de la familia y de la sociedad?

—Vosotros sois unos imprudentes! esclamé; jugais con el
fuego.

—Somos padres de familia, repuso Humbug; sabemos por esperiencia
que para dulcificar el corazon, formar el carácter, é
inspirar ideas jenerosas nada vale tanto como esa primera comunidad
de trabajo y de estudio:



Emolit mores, nec sinit esse feros.





—Lo que es imprudente, insensato,—es la pretendida sabiduría
de la vieja Europa. Separar los niños y las niñas, enseñarles
desde la primera edad que ambos están en un peligro
misterioso, turbar y exitar sus jóvenes imajinaciones, y echar
despues de repente y en el momento mas difícil en el mundo de
los hombres ardientes y temerarios, á mujeres inquietas, tímidas,
sin defensa,—es una verdadera locura; pido perdon de ello á
vuestra gravedad, mi querido doctor. Vuestra educacion claustral
es un dique que detiene y aumenta todas las pasiones;
nuestra educacion comun habitúa nuestros hijos á amarse como
hermanos y á respetarse mútuamente.

—Es posible, esclamé, que los peligros de vuestro sistema
no os abran los ojos?

—Preguntádselo á nuestros maestros, repuso: no hallareis
uno solo que no esté orgulloso de nuestras escuelas mistas. Es
una invencion Americana,—una invencion que nos hace honor.
Como siempre hemos tenido confianza en la naturaleza humana
y en la libertad; como siempre nos hemos congregado. En ninguna
parte la instruccion es mas fuerte, ni tan moral, mas grande
que en nuestra querida institucion. La emulacion entre
ambos sexos es un aguijon sin par. Por niño que sea, el hombre
se avergüenza siempre de ceder el primer lugar; la mujer es
paciente, y tiene la intelijencia mas abierta; en estos primeros
estudios que no tienen nada de abstractos, ella es siempre la
que sale triunfante. Pero ese no es sino el lado pequeño de la
cuestion. Las niñas ganan con nuestro sistema, tanto en carácter
y voluntad, como los hombres en corazon. Aprenden á conocernos,
y, sea dicho entre nos, mi buen Daniel, nosotros no somos
peligrosos sino en tanto que no se nos conoce. Siendo respetadas,
las niñas se respetan á sí mismas; siendo libres se dan
el lugar que las conviene; y en las recreaciones, por ejemplo, una
prudencia natural las separa de sus compañeros. En cuanto á
los jóvenes, ellos adquieren en nuestras escuelas esa delicadeza
de sentimientos, esa política caballeresca que solo la sociedad
de las mujeres puede darles. Qué hay mas salvaje y brutal que
el colejial inglés, abandonado á sí mismo y á la tiranía de sus
mayores? Habeis leido á Tom Brown? dá vergüenza de la civilizacion.
Preferiría vivir entre los Pieles-Rojas antes que con
colejiales como Eton ó Rugby. Entre nosotros, al contrario,
todos los jóvenes crecen juntos; á los diez y seis, á los veinte
años, sus relaciones son tan simples, tan fraternales como cuando
se hallaban en los mismos bancos. Mas de un casamiento
se hace entre esos antiguos camaradas de escuela; la estimacion,
la amistad hacen nacer el amor y le sobreviven. La
Europa, vuestro ídolo, ha imajinado algo tan cristiano y perfecto?

—Es un sueño, dije.

—Entrad, incrédulo, repuso Humbug; vereis que ese sueño
es una verdad.

—Una palabra todavia, le dije. Todos esos niños son santos,
por supuesto. Pero dónde hallareis hombres capaces de
educar esas falanjes celestes? Cuál es el maestro que puede
animar á la vez la timidez de vuestras niñas, y dulcificar la turbulencia
de vuestros niños? Dónde ha de hallarse ese fénix que,
en cada comun, responda del honor y de la virtud de vuestros
hijos?

—Entrad, repuso Humbug; vereis desempeñando su tarea á
Dinah, vuestra protejida, y á vuestra querida Susana quizá.

—Estais loco, esclamé, pegando en el suelo con mi baston; es á
una mujer de veinte años á quién le confiais hombres que ya
tienen barba en la cara? Lindo jeneral para tal ejército; como
lo respetarán!

—Todavia una preocupacion del viejo mundo, querido doctor.
Nada mas natural en un jóven que ama á su madre que respetar
á una mujer; lo que no lo es,—es obedecer á un maestro que
amenaza y castiga. La fuerza influye poco en el corazon
de un niño; cuanto mas jeneroso es, tanto mayor es su resistencia;
contra lo que no tiene defensa, es contra la dulzura y la
afeccion. En este punto tambien, la esperiencia dá un
desmentido á la antigua sabiduria, que no es sino un viejo
error. Son las jóvenes de la Nueva Inglaterra las que,
con una abnegacion de misioneros, se consagran á vivir entre la
corrupcion del Sur ó en las soledades del Oeste, con el objeto
de educar á las almas jóvenes, y darlas á la verdad y á Dios. Tenemos
maestros, como los mejores que pueda haber; pero nuestros
mas bien dotados institutores, escollan allí donde una jóven
Yankee hace maravillas. La infancia pertenece á la mujer; es una
ley natural que hemos tenido el mérito de reconocer y de aplicar.

—Amen, contestó, alzando los hombros; vamos á admirar
esas tímidas ovejas y esos dóciles corderos, conducidos por una
pastora no menos inocente que su rebaño.

Entré de mal humor en la sala grande; y sin embargo de no
poder sufrir la sin razon,—lo confesaré con vergüeuza, apenas
puse el pié en el santuario me sentí seducido.

Me hallaba en una vasta pieza, donde el aire y el dia entraban
por unas anchas ventanas; las paredes eran de una limpieza
esquisita, y estaban adornadas de trecho en trecho sea de
cartas mudas, sea de cuadros de historia natural, sea de figuras
de física y de jeometria. Cada niño tenia su pupitre, aislado
por cuatro varillas que se cruzaban á su alrededor. Sentado
delante de esa mesa barnizada, que brillaba como un espejo, solo,
y sin vecino; el escolar es maestro de sí mismo; si se distrae,
si no trabaja, solo sobre él recae toda la responsabilidad. El
institutor colocado en un estrado, vijila de una mirada esas
largas filas de pupitres, colocadas unos tras de otros. Vijilancia
poco necesaria en un pueblo ambicioso donde cada cual quiere
instruirse para llegar á la fortuna y al poder! Los vicios de
los Americanos les sirven á ellos mas de lo que á nosotros nos
sirven nuestras virtudes.

Dinah estaba ocupada en una pieza vecina. El maestro de
la sala grande era mi Susana. En aquel momento la señorita
enseñaba la jeometria á siete ú ocho muchachones que, déboles
esta justicia, escuchaban como buenos niños á su amable maestra.

—Venid, mi buen padre, dijo Susana toda gozosa; tomad esa
tiza, demostradnos las propiedades del cuadrado de la hipotenusa.

Hacer una demostracion me habria sido difícil; habia sido
demasiado bien educado en la Universidad de Francia, para
entender de jeometria; todo lo que recuerdo sobre el particular
se reduce á una vieja cancion que, quizá tararean todavia al rededor
de la Escuela Politécnica con la tonada de Calpigi.



Le carré de l’hypoténuse

Est égal, si je ne m’abuse,

A la somme des deux carrés,

Faits sur les deux autres cotés.[57]





Dejé pues á mi Susana trazar sobre la pizarra el triángulo,
rectángulo A. B. C., levantar sobre cada lado un cuadrado
&a., &., y me retiré á fin de que mi hija no tuviera que avergonzarse
de la ignorancia paternal.

En una de las salas chicas (lo menos habia ocho,) Dinah interrogaba,
sobre los rios grandes y pequeños de la Francia á
unos niños de nueve á diez años. Sorprendíme de su memoria
y de su ciencia, yo Francés, que, si me hubieran interrogado sobre
la América, no habria podido ofrecer en cambio á aquellos
jóvenes eruditos sino el Mississipi, el Hudson y el Potomac,
únicos cursos de agua de que me hayan hablado. Verdad es
que la América nos interesa poco, al paso que la Francia, reina
de las letras y de las artes, debe interesar prodijiosamente á los
Americanos. Es la admiracion de los bárbaros por la civilizacion!

Despues de la geografía vino la lectura en alta voz, y la declamacion.
Un hombrecito de nueve años se levantó, y sin timidez
ni descaro, nos recitó uno de los pasajes mas poéticos del
Hiawatha de Longfellow. Aunque el jóven prodijio, gangueaba
un poco, vicio comun en América, díjonos aquel pedazo con
una gran precision de tono y verdadero sentimiento; hay actores
célebres que no se han elevado nunca hasta esa altura.

Despues de la poesía, vino la elocuencia. Un niño, de cabellos
relucientes, se levantó, puso los piés en escuadra, y con voz
animada entonó un himno á la gloria de la América:


“Amigos y conciudadanos!



“Estais apenas en la infancia, y sin embargo sois ya el primer
pueblo del mundo. Cuál es el héroe del último siglo, el
mas grande hombre, el mejor, el amigo de su pais y de la libertad?
El universo contesta: Jorje Washington, un Americano.
Cuál era el primer físico? Franklin, un Americano. El mas
gran teólogo? Jonatan Edwards, un Americano. Cuál es el
mas grande jurisconsulto del siglo XIX? El juez Story, un
Americano. Cuáles son los primeros oradores de nuestra edad?
Claye, Webster, Everett, Sumner, todos ellos Americanos. Cuáles
son los primeros historiadores? Prescott, Bancroft, Lothrop-Motley,
Ticknor, Americanos. Cuál es el primer naturalista?
Jacobo Audubon, un Americano. Cuáles son los mas grandes moralistas
y los verdaderos sábios de nuestros tiempos? Channing,
Emerson, Parker, todos ellos Americanos. Cuál es el primer
novelista de nuestros tiempos? Mme. Beecher Stowe,[58]
una Americana. Cuáles son los grandes inventores? Whitney,
que ha imajinado la máquina para pelar el algodon; Fulton que
ha creado el buque á vapor; Morse, que ha hallado el telégrafo
eléctrico; Maury, que ha trazado en los mares rutas infalibles,
todos ellos Americanos.

“Valor pues, hijos de los Puritanos; el porvenir es vuestro.
Antes de que el siglo acabe sereis cien millones de hombres;
qué será frente á vosotros la Europa, subyugada y dividida?
La naturaleza os ha dado los mayores lagos, los mayores rios,
los mas hermosos puertos; teneis tierras fecundas, y en cantidad
inagotable. Vuestras minas de carbon son tan grandes como
la Francia. La industria os ha dado mas ferro-carriles, mas
buques á vapor, mas buques de todas clases que todos vuestros
rivales juntos. Vuestros hombres son los mas bravos, los mas
atrevidos, los mas injeniosos del universo; vuestras mujeres las
mas bellas de la creacion. Valor pues, raza bendita del cielo! el
mundo es tuyo, porque eres á la vez el pueblo mas cristiano y
mas libre.”

—Querido amigo, dije á Humbug, entre todas las virtudes que
enseñais á vuestros santitos, contais la modestia?

—Un poco de indulgencia, doctor, repuso con tono embarazado.
Cuando se educan niños, es bueno forzar un poco el patriotismo.
Es el medio de que mas tarde no se enseñorée el
egoismo. Confieso, por lo demas, que la vanidad es nuestro
lado flaco; nuestro prodijioso crecimiento nos enloquece y nos
hace cometer mas de una falta. Pero que nos arroje la primera
piedra aquel que no haya pecado. John Bull está á convencido
de que, par droit de naissance,[59] es el rey de los mares;
y estoy seguro que en Francia se repite en todos los tonos que
los Franceses son el primer pueblo de la tierra, y que el mundo
no tiene ojos sino para admirarlo.

—Qué diferencia, esclamé. La Francia es la Francia!

—La América es la América, repuso riendo. Todos los cristianos
están imbuidos de la misma locura; no hay disparate á
que no pueda ser arrastrado un pueblo, gritándole con aplomo
“Ingleses robad esa provincia, sois Ingleses! Franceses, batíos
á troche y moche, sois Franceses! Americanos, sed insolentes
con la Europa, sois Americanos?” El orgullo nacional,
es la bandera roja que se tiende al toro cuando se quiere hacerle
caer en un lazo agachando la cabeza. Amigo querido, demos
á manos llenas la educacion, difundamos por todas partes la
luz si no queremos que el pueblo sea el eterno juguete de los
charlatanes que se burlan de sus mas nobles pasiones y de sus
mejores instintos.

En aquel momento sonó el reloj; era la hora del recreo. Corrí
al patio, y hallé al amable Naaman, convertido en capitan de
una nueva milicia. Tres ó cuatrocientos niños estaban formados
en columna, las mujeres de un lado y los varones de otro. Abrieron
una puerta vidriera que daba al patio, colocaron en ella un
piano, y hé aquí á Susana y á Dinah, tocando á cuatro manos
la marcha de Oberon. Al punto se desplegan las columnas en
órden; se salta, se corre y se hace alto cadenciosamente; la cadena
se hace y se deshace con una precision admirable. Era
aquello una mezcla de danza y de jimnástica que encantaba los
ojos, algo de noble, de atrevido y de gracioso á la vez. No era
así como los Griegos ejercitaban á la juventud? Por primera
vez comprendí como era que Platon colocaba la danza y la música
entre los primeros deberes del ciudadano. Yo estaba deleitado,
y á no haber sido un resto de vergüenza y mi barba
griz, de buena gana hubiera tomado parte en aquel ballet[60]
militar. Por qué no habia de haber danzado con los niños? No
lo hacian los espartanos?

—Mi jóven amigo, dije á Naaman, esto es encantador; mi corazon
se regocija ante este espectáculo, pero sacadme de una duda.
Dónde estoy? Dónde me han conducido? Esta casa elegante,
estas mesas de un lujo esquisito, estos hermosos libros
forrados en badana, todo esto, pertenece sin duda á una escuela
particular, donde no se reciben sino niños ricos. Quién es el
director de este bello establecimiento?

—Siempre festivo doctor, dijo el bello pastor. Estais en
la escuela primaria de la duodécima circunscripcion, barrio tercero.
Tenemos ochenta casas de esta especie en nuestra buena
ciudad de Paris y no es bastante.

—Muy bien; pero cómo puede el hijo del pobre proveer á los
gastos de esta enseñanza costosa?

—De dónde venís? esclamó Naaman. No sabeis que la educacion
es gratuita? No habeis nunca mirado vuestra cuota de
impuestos? Nosotros somos los hijos de esos puritanos que, á
penas desembarcaron en la árida roca de Plymouth, abrieron
escuelas para combatir á Satanás,—que es el verdadero
nombre de la ignorancia. Lo que hay de diabólico en nosotros,—es
la bestia; lo que hay de divino, es el espíritu. La escuela
es nuestro amor y nuestra debilidad; asi ella es el mas
grueso capítulo de nuestro presupuesto, como la guerra ó la
marina es el de los pueblos civilizados. Aquí, en nuestro Massachussetts
el gasto de la escuela es poco mas ó menos la cuarta
parte de nuestros gastos generales; en el pequeño Estado de
Maine, monta á la tercera parte, lo que seria para la Francia
un presupuesto de cuatrocientos á quinientos millones.

—Gran Dios! dije para mis adentros, si estas jentes no son
locos, qué es lo que somos nosotros.—Decidme, señor Naaman,
quien vota esos fondos, y como son administradas vuestras
escuelas.

—El voto es comunal, respondió; es el conjunto de los habitantes
el que fija la cifra del impuesto; es quizá el único gasto
que aumenta todos los dias con aplauso de los que lo pagan.
Sobre este punto no hay partido en América; todas las comuniones,
todas las opiniones rivalizan para hacer de nuestras escuelas
el establecimiento mas rico y mejor dotado del pais.

—Y naturalmente, dije, cada comunion quiere dominar en él.

—No, repuso; esto os asombrará quizá, ninguna influencia
de Iglesia entra en estos muros. Cada leccion comienza por
la Oracion Dominical y una lectura de la Biblia, pero sin ser
acompañada de ninguna refleccion. La enseñanza es cristiana
por el espíritu de nuestros maestros; no es católica ni protestante.
Damos aquí á nuestros hijos el medio de buscar la verdad,
les armamos contra la ignorancia, les preparamos á combatir
el buen combate; en cuanto á la enseñanza dogmática, está
reservada á la iglesia y á las escuelas del domingo. Así es como
evitamos el perturbar esas jóvenes conciencias, y no obstante
como habituamos á nuestros hijos á considerarse todos como
hermanos en Jesu-Cristo.

—Bien; pero quién os responde de los maestros?

—El Directorio de educacion, dijo Naaman; directorio elejido
libremente por todos los ciudadanos del mismo comun, y que tiene
sobre él el directorio central del Estado. Esas asambleas reunen
los hombres mas considerables del pais. Es una gloria ser llamado
á vijilar la educacion; nuestros mejores ciudadanos, los
Horacio Mann, los Bernard, han rehusado un puesto en el
Senado Federal por permanecer de directores de nuestras escuelas
en Massachussetts y en Connecticut.

—Es posible? esclamé.

—Qué tiene de sorprendente? repuso el jóven ministro.
Creeis que en un pais como el nuestro se anda preguntando qué
es lo que hace la grandeza de las naciones? En una República,
en un Estado donde el pueblo es soberano, es menester vencer
la ignorancia ó ser muerto por ella; no hay término medio: Para
educar á un pueblo que cree en la verdad y que la ama, nuestros
políticos no han hallado sino un medio,—ilustrarlo: esto
es, hacer del mas insignificante ciudadano un hombre bastante
instruido para que no lo engañen, bastante prudente para gobernarse
á sí mismo.

—Y habeis resuelto el problema?

—Sí, dijo, el problema fué resuelto el dia en que tuvimos
escuelas tan bien atendidas y tan completamente gratuitas, que
ningun padre se atrevió ya á rehusarnos sus hijos. Cuando el
comun dá todo, hasta los libros, el papel y las plumas, quién
sería bastante loco ó suficiente culpable para no aprovecharse
de la munificencia nacional, y condenar sus hijos á la ignorancia
y la miseria?

—Supongo, le dije, que la educacion es obligatoria. Despues
de semejantes sacrificios, el Estado tiene derecho de obligar
á las jentes á instruirse. El no puede sufrir brutos en la
sociedad.

—Hemos rechazado toda coaccion, repuso el jóven pastor.
No porque háyamos dudado de nuestro derecho; pero hemos
tenido miedo de adherir á un beneficio una idea odiosa. La
multa y la prision harian odiar nuestras escuelas; dejamos esas
durezas para los gobiernos que se curan mas de la obediencia
que del amor de los ciudadanos. Hacer á la educacion universal
es toda la cuestion, y hemos llegado á ese fin exelente sin
tocar la libertad. Nuestras escuelas, abiertas á todos los niños
hasta de edad de diez y seis años, seducen y atraen aun á los
mas rebeldes. En la Nueva Inglaterra, no hallareis un solo
ciudadano, nacido en el pais, que no haya recibido instruccion
de nosotros.

—Bravo! esclamé, hé ahí una obra que hace el mayor honor
á los cristianos de América.

—La política gana con ello, no menos que la religion, repuso;
hemos llegado á un resultado que debe sorprender á los
modernos. Mediante la perfeccion de nuestras escuelas, hemos
restablecido, sin saberlo, la educacion comun, tan querida
de los antiguos. Nuestra enseñanza es bastante elevada
para preparar al hijo del rico á entrar al colejio; es
bastante simple para no asustar al hijo del pobre, bastante
sustancial para ponerle en estado de ocupar su puesto en la sociedad,
sin que nunca tenga que ruborizarse de su ignorancia.
Aquí es donde toda la juventud (comprended bien esta palabra;
toda la juventud), viene á aprender la lectura, la escritura,
la aritmética, la jeometria y el dibujo. Añadimos un poco de
jeografia, de historia, de física y de química; y no tememos hablarles
de moral y de política á esos niños. Esplicámosle la
constitucion de su pais; son ciudadanos. Gracias á la riqueza y
solidez de nuestras lecciones, el hijo del millonario viene á instruirse
al lado del peon irlandés. Apercibo allí á una de las
hijas de Green, jugando con la hija de una pobre vendedora de
frutas de la calle de los Nogales. Aquí es donde reina la verdadera
igualdad, la igualdad en todo, la igualdad que eleva; aquí
se fomenta el patriotismo y el amor á la libertad. Formar una jeneracion,
es formar un pueblo; hé ahí nuestra divisa, hé ahí lo
que hace de nuestras escuelas un lugar querido de todos y sagrado
para todos.

—Eso es bueno y grande, esclamé; pero perdonadme un escrúpulo
final. Instruyendo así á los hijos del pueblo, no temeis
inspirarles á la vez una ambicion perversa? No os parece
que echais en la sociedad hombres descontentos de su suerte,—llenos
de deseos y necesidades superiores, á su condicion?

—Esa es una vieja objecion, que desde hace mucho tiempo
no tiene curso en América. Vuestros temores serian fundados,
si nosotros abandonáramos á nuestros hijos desde que salen de
la escuela; pero pensad que nuestra sociedad y nuestro gobierno
son dos escuelas que no se cierran jamás. Y, ademas, todos
los hombres ilustrados que tenemos se hacen un honor y un
placer en instruir á los ciudadanos. Ved sino nuestras paredes
cubiertas de avisos; no hay noche en que no haya alguna lectura
pública, literaria, científica. La luz nos innunda; es menester
ser dos veces ciego para quedarse ignorante. Al lado de esa
enseñanza libre, colocad la Iglesia, siempre activa, y esas mil
reuniones en las que ricos y pobres se encuentran asociados sin
cesar, para obras de propaganda y de caridad. Agregad la vida
política que remueve todas las ideas y fecundiza todas las almas.
Finalmente, y en primera línea, poned la prensa; es decir, la
palabra pública que no se agota nunca. No hay una Iglesia,
una asociacion, un cuerpo, un individuo que no tenga su diario;
hasta los niños tienen el suyo: el Child’s Paper, fundado hace
cuatro años, tiene ya cien mil lectores, el mas viejo de los cuales
no cuenta quince años. Quién puede resistir á esa marea que
siempre sube? Quién puede escapar á esa oleada de civilizacion
que empuja á la humanidad hácia un porvenir mejor?

—Así, sois un pueblo de sábios?

—No, dijo sonriendo. La erudicion como las artes en hija
de las naciones viejas, todavia no la poseemos. Nosotros somos
unos advenedizos; necesitamos un siglo quizá antes de tener
esos ócios que permiten una cultura desinteresada; pero me
atreveré á decirlo,—somos el pueblo menos ignorante que haya
visto el sol. Mirad á nuestro alrededor; aquí no hay paisanos,
sino arrendatarios; aquí no hay jornaleros, sino artesanos.
Al salir de su herreria, el obrero se pone un frac negro, y vá á
escuchar una lectura sobre Washington ó sobre los descubrimientos
de Livingston, en Africa. Su vecino, el joyero, irá á
trabajar en una escuela de dibujo, ó seguirá un curso de química.
Apesar de sus manos ennegrecidas, ambos son unos caballeros;
aman los placeres del espíritu tanto como vos podeis amarlos.
Id al Oeste, entrad en alguna log house[61] perdida en el fondo
de los bosques; sereis recibido por la mujer del azadonero; la
vereis amasando el pan ó batiendo la manteca. Esperad la
noche, esa misma mujer se pondrá al piano, hablará con vos de
política, de moral, y quizá de metafisica. La lectura del Cocinero
Perfecto no le impide el apreciar á Emerson, ni el
saborear á Channing. No damos á todos la riqueza material,
aunque el bienestar sea mas fácil de conquistar en América que
en todo otro pais; pero á todos les ofrecemos esa riqueza que
no teme el orin, ni á los ladrones; ponemos al alcance del pobre
esos goces intelectuales que, en toda edad y condicion, son una
fuerza y un consuelo. Haciendo eso, creemos cumplir con la
palabra divina, llevar los hombres á Dios, cultivando su espíritu
y su corazon.

Yo miraba aquel hombre con una emocion de que no era
dueño; jamás he visto brillar en una cara humana tanto entusiasmo
y tanta fé. Para Naaman la ciencia y la relijion eran
un doble nombre de la verdad; ambas llenaban su corazon; á
entrambas las amaba con el mismo amor.

—Amigo, esclamé, me habeis vencido. Héme aquí como
San Pablo en el camino de Damasco, herido por la luz y escuchando
la voz que me grita: “Es duro dar coces contra el
aguijon.” Me rindo, mis ojos se abren; veo y admiro la grandeza
de este pais. Qué vida intensa! El corazon, el pensamiento,
todo está en accion; nada de inconvenientes, nada de barreras!
el hombre es dueño de su destino; tiene la felicidad y la virtud
en sus manos. Aquí no hay mentira oficial,—la verdad es
quien reina; nada de preocupaciones, ni de trabas, en todas
partes resuena el grito de un pueblo embriagado de esperanza:
Adelante! adelante hácia un mundo donde la miseria será
curada, donde la fuerza será abatida; donde el espíritu reinará.
Estoy orgulloso de ser ciudadano de este hermoso pais. Viva
la libertad! vivan los Estados Unidos! viva la gran república!

Mi voz fué ahogada por un redoble de tambor seguido de
timbales retumbantes. Dos zuavos entraron en la escuela; el
uno corrió hácia Susana y le tomó cariñosamente las manos,—Alfredo;
el otro me saltó al cuello,—era mi Enrique.

Padre, me dijo, los del Sud han pasado el Potomac; Washington
está amenazado; movilizan nuestras milicias, llaman á
los voluntarios; esta noche partimos. Venid pronto,—mi madre
os espera.





CAPITULO XXVIII.

La partida de los voluntarios.

Seguido de mis hijos, salí de aquella apacible morada, donde
al fin habia sorprendido el secreto de la grandeza norteamericana.
La ciudad habia cambiado de aspecto; las casas estaban
embanderadas. En cada ventana, el estandarte federal,
ajitado por el viento, desplegaba sus fajas rojas y azules y sus
treinta y cuatro estrellas como una protesta muda en favor de
la union. Acá y allá, un inmenso cartelon anunciaba el desastre
del ejército federal, y llamaba á los ciudadanos á socorrer la
patria en peligro. Batallones armados marchaban por las calles
al son de clarines y tambores. Las Iglesias estaban llenas
de voluntarios que invocaban el Dios de sus padres antes de
marchar al combate. En todas partes, los cantos guerreros se
mezclaban á los himnos relijiosos; padres, madres y hermanos
acompañaban á los jóvenes milicianos animándoles. Tomábanse
las manos, lloraban y se abrazaban, alzando los brazos al cielo.
Era aquello el fervor de una cruzada!

Llegué á mi casa muy ajitado. Como buen parisiense, he vivido
y crecido en medio de los tumultos y de la guerra civil; son
recuerdos que me entristecian, pero allí, en aquel entusiasmo
que empujaba á todo un pueblo á las armas, habia algo de tan
noble y de tan grande, que me sentí exaltado.

Ni los peligros que Enrique y Alfredo afrontaban me daban
miedo; una voz secreta me impelia á partir con ellos. No tenia
yo tambien, un hogar y una familia que defender? La América,
donde poseía esos bienes tan queridos, no era mi patria?

A mi puerta hallé á todo un rejimiento de zuavos formado
de los voluntarios del barrio. El viejo coronel Saint-John habia
sido izado sobre un caballo blanco, y el bravo veterano olvidaba
sus reumatismos y sus heridas para guiar á los jóvenes al combate.
Al lado del coronel, Rose, vestido de capitan, marchaba
acompañado de sus ocho hijos y de cuatro hermosos jóvenes
hijos de Green. Fox, convertido en teniente, estaba en medio
de un grupo; peroraba, jesticulaba, y no respiraba sino sangre
y carniceria. Su cuello postizo y su tabaquera no se armonizaban
muy bien con su uniforme, y en cualquiera otra ocasion
me hubieran hecho reir; pero hablaba con tanto fuego, que le
hallé el aire marcial. Habia en él otra cosa que un soldado de
profesion; era un ciudadano decidido á morir por su pais.

—Vecino, me dijo Rose, contamos con vos; toca á los viejos
dar el ejemplo. Necesitamos un cirujano para nuestro rejimiento
de zuavos, y os han nombrado por unanimidad; solo nos
falta vuestro consentimiento.

—Lo teneis, esclamé; sí, mis buenos amigos, parto con vosotros;
allí estaremos para velar por nuestros hijos, y cuando necesario
sea, haremos fuego con ellos. Viva la Union! Viva la
Patria!

Este grito fué repetido en todas las filas, y á él se mezcló el
de ¡viva Daniel! ¡viva el mayor! Las aclamaciones de aquella
brava juventud, me hicieron cosquillas hasta en el fondo
del corazon; entré en mi casa la frente altiva y la miraba brillante.
Una vida nueva se despertaba en mi alma,—yo era
feliz!

Jenny, anegada en lágrimas, se echó en mis brazos sin intentar
siquiera conmover mi coraje. Parecíale muy natural que el
padre acompañara al hijo, y que solo las mujeres se quedáran
en la casa. Susana estaba no menos resuelta; veíase en su palidez
que se hallaba profundamente conmovida; sus labios rogaban
y sus ojos se alzaban al cielo; pero no dijo una palabra que
pudiera turbar á Alfredo, pareciendo ocupada unicamente en
preparar nuestra partida. Mujeres queridas! ellas tambien
comprendian el deber y amaban la patria.

Algunas horas bastaron para procurarme un uniforme de cirujano.
Rose me regaló una balija exelente; compré revolvers, un
sable, un caballo, y á las tres estuve pronto; debiamos partir á
la noche.

Hasta entonces no habia reflexionado, la furia Francesa me
habia arrebatado. Pero en el momento de dejar aquella casa,
en la que tantos dias felices y tan bien aprovechados habia pasado,—esperimenté
no sé que tristeza; parecíame que una vez
partido no volveria. Y si volvia, volverian conmigo mi Enrique,
y aquel Alfredo al que ya amaba como á un hijo?

Procuraba deshechar aquellos tristes pensamientos, que, siempre
rechazados, me asaltaban sin cesar, cuando el viejo coronel entró
en mi casa. Su vista me hizo bien; era uno de esos bravos soldados,
pródigos de su sangre, aváros de la ajena; no podiamos
tener un jefe mas honorable ni mas seguro.

—Coronel, le dije despues de haber recibido sus felicitaciones,—hénos
solos, puedo hablaros sin rebozo. Aquí para entre
nosotros, decidme, qué caso haceis de estas nuevas levas?
Bella cosa es el entusiasmo, pero qué es al lado del ejercicio y
de la disciplina? Apesar del valor de esos buenos jóvenes,
esos batallones se desharán al primer fuego.

—Paciencia, mayor, repuso el veterano. Yo soy menos severo
que vos, y sin embargo he hecho la guerra toda mi vida.
Dos meses, detras de los fuertes de Washington cambiarán
esos voluntarios en soldados. La disciplina es mucho sin duda,
pero es un oficio al alcance del mas ignorante. Lo que no se
dá, es el corazon, la fé, el amor á la patria. Ahí es donde está
el resorte supremo por mas que digan los que arrastran sable.
Para manejar la bayoneta es menester un brazo vigoroso
y hábil; pero el alma es la que hace la fuerza del brazo. Algunos
años de guerra y de sufrimiento bastan para hacer la
educacion de un pueblo y poner á los dos enemigos en el mismo
punto. Entonces queda la enerjía moral; ella es la que tiene la
última palabra; y, es por esto que los mejores ejércitos son los
que se componen de ciudadanos.

—Perdonadme, coronel, le dije, creia que nada valia lo que
los viejos soldados.

—Error; repuso Saint John. En una revista ó en una parada,
es posible; en la guerra es distinto. Buenos cuadros, soldados
jóvenes y jenerales viejos,—hé ahí lo que se necesita. Para
marchar sin quejarse, para obedecer sin murmurar, para desafiar
el peligro, alta la cabeza para marchar á la muerte sonriendo,—no
hay sino la juventud. Cuanto mas intelijente, piadosa
y patriótica es esa juventud, tanto mas se puede contar con
ella. En la vieja Europa se tienen otras ideas; allí reina todavia
la preocupacion y la adoracion de la fuerza bruta. Aquí,
la civilizacion nos ha ilustrado. La victoria pertenecerá siempre
al jeneral que, en el momento decisivo, eche sobre un punto
dado mayor número de batallones. Pero en condiciones iguales,
un soldado jóven y patriota valdrá mas que un mercenario
envejecido en el oficio. Ved la guerra de Crimea; ciertamente
que los veteranos rusos é ingleses se han batido bien; pero á
quien pertenece la corona? A los conscriptos franceses, esos
heroicos hijos arrancados al arado por un dia, paisanos la víspera,
ciudadanos al dia siguiente! Hé ahí nuestro modelo, hé
ahí tambien lo que haremos de nuestros jóvenes americanos.

—Pero no teneis jenerales, le dije; vuestro pais es una tierra
pacífica que, hasta el presente, ha producido mas agricultores y
comerciantes que Césares.

—Estad tranquilo, repuso el coronel, tendreis jenerales, y
mas de los que querreis. La guerra es como la caza, un oficio
muy ordinario; en que ciertas jentes descuellan desde el primer
dia. Tal que es hoy dia herrero, mecánico, abogado, médico
quizá, mañana se despertará jeneral en el campo mismo de batalla.
Abrid la historia; hay épocas estériles en que las letras,
las artes, la industria están muertas; no hay ninguna en que
hayan faltado soldados. El hombre tiene instintos de cazador,
sanguinarios que la paz comprime; pero que no destruye. Venga
la guerra, y tendreis héroes, y haga el cielo que el pueblo los
estime en su justo valor, y que no les sacrifique su libertad.

—Verdaderamente, coronel, le dije, vos hablais de la guerra
con poco respeto.

—Es que la he hecho, dijo tristemente, y sé lo que vale ese
juego sangriento. Que los retóricos tranquilamente sentados
en el rincon de la lumbre, se diviertan en celebrar los combates
y la gloria,—yo me encojo de hombros ante esas paradojas; la
guerra es el mayor de los azotes, el enemigo del trabajo y de
la libertad, la ruina de la civilizacion. Mal haya aquellos cuya
ambicion desencadena sobre la tierra esa peste abominable;
pero malditos sean tres veces los que atentan á la patria con
mano parricida! Que Dios nos ayude, y les haremos pagar caro
su crímen. La guerra es tambien el castigo del orgullo y de
la locura; cruel leccion que no se comprende sino cuando es
tarde yá.

El ruido de los clarines nos anunció la hora del adios. Bajé
teniendo de la mano á Enrique y Alfredo. Jenny nos abrazó
á los tres con el valor de una mujer y de una madre cristiana.
Susana silenciosa y ajitada, nos dió á cada uno una Biblia, que
no debia separarse un momento de nosotros. Marta habia preparado
un sermon profético, pero la pobre dió un terrible solloso
á la primera palabra, y tomando á Enrique en sus brazos,
como á un niño, le inundó de lágrimas y de besos. Yo la estreché
la mano, ella me saltó al cuello, y fué medio estrangulado
que monté á caballo.

Al mismo tiempo acudió Zambo ataviado ridículamente; habíase
puesto un cinturon encarnado y azul, un sombrero con
plumas y un sable que arrastraba por el suelo.

—Amo, gritó, llevadme con vos, yo soy bravo. Tengo la
piel negra y la sangre colorada. Si no me matan antes de la victoria,
los derrotaré á todos.

No fué sin dolor que me desembarazé de aquel pobre muchacho.
Hícele los raciocinios mas prudentes para probarle que
su coraje era ridículo. Cuando se tienen cabellos motosos, no
se ha nacido para derrotar sino para ser derrotado. Palabras
inútiles! Zambo tenia el ángulo facial demasiado agudo para
comprender los grandes descubrimientos de nuestros eruditos.
El pobre diablo se creía hombre, cristiano, ciudadano, y tenia
la piel negra! Era una locura! Fué menester emplear la amenaza
para hacerle entrar, y así lo hizo, pero refunfuñando. Era
tiempo de acabar aquella triste comedia, las filas estaban formadas,
los tambores batian; partimos.

Mientras estuve cerca de la casa no me atreví á mirar para
atras; sentia que las lágrimas iban á arrazar mis ojos, y no queria
derramarlas; pero al dar vuelta la calle volvíme; las tres mujeres
ajitaban sus pañuelos y nos seguian con la vista. Mi corazon
palpitó con fuerza.

—Oh, mi Dios! esclamé, yo te confio todo lo que amo. Lloré
por primera vez, oré y me sentí consolado.

A las cuatro estábamos formados en batalla en la plaza de la
Municipalidad. Green nos pasó revista, y nos habló de la patria
con una emocion que rayó en la elocuencia. Su voz fué cubierta
por nuestras aclamaciones. En seguida todo quedó en
silencio y cada cual se recojió sobre sí mismo. Yo era el único
quizá del rejimiento que estaba ajitado, y cosa estraña! no veia
la hora de ir al fuego. En un momento de reposo pasé por delante
de mis compañeros riendo, hablando, jesticulando y teniendo
una palabra para cada soldado; hacía burla á los que estaban
conmovidos, animaba á los que procuraban sonreir, y á
todos prometia mi socorro en el momento del peligro; me sentia
ya con la fiebre del combate.

Humbug, que se habia reunido á mí en la plaza, me miraba
con aire sorprendido.

—Qué hombre sois, doctor, me dijo suspirando. Admiro
vuestro buen humor y vuestra alegria. Ayer erais un tímido
ciudadano, hoy sois un valiente soldado. Sois Irlandés? Teneis
en las venas la sangre?





Non parventis funera Galltæ?





Nosotros los Sajones, llevamos al campo de batalla,



Devota morti pectora liberæ,





pero no tenemos ni esa gracia, ni esa elegancia, ni esa bravura.
Al veros, no parece sino que el combate es una fiesta y el peligro
un placer. Capaz seríais de darle gana de morir al que menos
lo deseara.

El redoble de los tambores ahogó mi contestacion; Humbug
me abrazó tiernamente llamándome en latin la mitad de su alma;
un instante despues habíame separado de mi viejo amigo y
para siempre.

La noche estaba hermosa; la luna, que habia salido temprano,
iluminaba en lontananza las praderas bordadas de álamos y
cortadas por sauces; en el horizonte corria un rio de plateadas
olas; habia cierto encanto en dejarse conducir por el caballo y
en abandonarse al fantaseo en medio de aquella hermosa campiña.
La felicidad del soldado, consiste en gozar de la hora
presente sin inquietarse del porvenir. Tiempo hacía que me
daba el placer de soñar con los ojos abiertos, cuando dos caballeros
se colocaron cerca de mí. Alzé la cabeza, y con gran
sorpresa reconocí al sombrío Brown y al amable Truth.

—Qué haceis aquí? esclamé. Qué quiere decir ese gran sombrero,
esa levita cruzada y ese sable al lado? Ese no es el traje
de un soldado ni el de un pastor.

—Doctor, dijo el puritano, la guerra es una enfermedad cruel;
en ella, tanto peligra el alma como el cuerpo; vos cuidais del
uno, nosotros cuidamos de la otra; nosotros somos médicos lo
mismo que vos.

—Me alegro mucho de teneros por cofrádes, repuse; pero el
oficio es rudo. Un cirujano se hace; la ternura, es en él un mal
desconocido; para que la mano no tiemble es menester que el
corazon calle; pero vos, Truth, ¿cómo resistireis al grito de los
heridos y á la desesperacion de los muertos?

Es mi deber, dijo, Dios me dará fuerzas, mientras juzgue que
mi servicio es útil ó necesario. Pertenezco al Señor.

La etapa no era larga; á las ocho hicímos alto. El coronel
habia querido enseñarnos á marchar; la leccion no fué inútil, el
rejimiento tenia el aire de una majada en derrota. Sin embargo,
el bravo Saint John felicitó á todos los novicios, habituándolos
poco á poco á que le miráran como á un padre y á
depositar su confianza en él.

Mayor, me dijo, no ríais. Antes de un mes valdremos tanto como los
Prusianos. Cuando un hombre se cree soldado ya lo es á medias;
vereis lo que es un ejército de ciudadanos.

Establecimos el vivac en medio del campo, y despues de encender
los fogones y de atar los caballos á la estaca, cenamos
de buena gana con las provisiones que cada cual habia llevado
consigo. Para conscriptos aquella primera comida al aire libre
era una fiesta; la guerra no habia enjendrado todavia en ellos
ni el deseo del bien estar ni el amor del hogar.

Terminada la cena, y no duró nada, los soldados en lugar de
reir y gritar, se sentaron en silencio sobre sus capotes para oir á
los ministros. Nuestro estado mayor formó el círculo; Truth
se colocó en el centro, y abriendo la Biblia, leyó con voz inspirada
el himno que cantó David cuando Dios le hubo salvado de
manos de sus enemigos.

“El Señor es el baluarte mio, y él es mi Salvador. Dios es
mi defensa, en él esperaré: es mi escudo y el apoyo de mi salvacion:
él es el que me ensalza sobre mis enemigos y él es mi amparo.

“Tú eres Señor mi antorcha....

“Quién es Dios fuera del Señor? Y quién es fuerte, sino
nuestro Dios?

“Dios es el que me revistió de fortaleza....

“El es el que adiestra mis manos para la batalla, y hace mis
brazos firmes como un arco de bronce.

“Perseguiré á mis enemigos y los esterminaré: no volveré atrás
hasta acabar con ellos.

“Por mas que griten, nadie acudirá á su socorro: clamarán al
Señor mas no los escuchará.

“Disiparélos como polvo de la tierra: los aplastaré y desmenuzaré
como lodo de las calles.

“Viva para siempre el Señor y bendito seas mi Dios. Sea
engrandecido el Dios fuerte que me ha salvado[62].”

Mientras que Truth recitaba esa bella poesía, miré á mi alrededor.
Todos los oficiales escuchaban rezando; sus ojos brillaban
de entusiasmo y de fé. Las últimas llamas de nuestros fogones
próximos á extinguirse iluminaban aquellos nobles rostros,
dándoles no sé que brillo misterioso. Creíame en pleno
siglo diez y seis y transportado á un campo de Cabezas-Redondas.—Es
este, decia para mis adentros, es este el pueblo á que
nuestros diarios de Paris niegan todo patriotismo y toda relijion!
No, la tiranía militar no se establecerá nunca en aquella
tierra jenerosa; aquel suelo abierto y fecundado por los puritanos
no puede enjendrar sino la libertad.

Terminada la lectura, estreché la mano de Truth, y aprovechando
de mi privilejio, inspeccioné todas las compañias buscando
á mi hijo y á Alfredo. Hallé á los dos acostados en el
suelo, envueltos en sus capotes y hablando en voz baja. De qué
hablaban? era escusado preguntarlo; lo sabia.

—Hijos, les dije; cuando uno es soldado es menester contemplar
sus fuerzas, y la primer condicion es dormir. Hacedme
lugar entre los dos y soñad con los ojos cerrados.

Con lo cual, abrazé tiernamente á mis dos hijos, cerré con
cuidado mi capote, me eché sobre la cara la capucha, y me dormí
tan tranquilo y con el corazon tan aliviado como si estuviera
en mi casa. Cuando el hombre se consagra á la patria, cuando
le es permitido sacrificarse por lo que ama, la fatiga es dulce
y hasta el peligro tiene atractivos.





CAPITULO XXIX.

Un viaje de placer.

En medio de mi apasible sueño, tuve una vision. Un hombre,
ó mejor dicho un fantasma, de mirada burlona, y frente
arrugada estaba acostado sobre mí y me ahogaba. Reconocí á
Jonatás Dream; solo él tenia aquella mirada terrible.

—Eh bien, doctor, dijo con voz chocarrera, la prueba está
hecha; supongo que ahora no dudareis del magnetismo y sus milagros,
puesto que en ocho dias os habeis vuelto Yankee.

—Sí, sí murmuré; y estoy orgulloso de ello. Tengo mujer é
hijos segun mi corazon; tengo una patria que amar, una libertad
que servir y defender, soy dueño de mi vida, creo en el Evanjelio
y soy feliz; si esto es un sueño, por piedad, no me desperteis.

—Bravo gritó la voz, estoy vengado. Ahora, en camino para
Francia; á Paris!

Sentí una mano que apartaba mi capote y se deslizaba bajo
mi capucha. Me levanté sobresaltado, quise gritar, esfuerzo inútil!
estaba magnetizado. Un brazo invisible me cojió de la
única mecha de cabellos que quedaba en mi frente calva, y me
llevó por los aires con una espantosa rapidez.

No habia vuelto aun de mi tan natural emocion, cuando me
hallé cerniéndome por el cielo como un pájaro y revoloteando
por arriba de mi casa. El traidor que me habia quitado la
palabra, teniéndome siempre suspendido, me hizo descender
hasta la ventana del locutorio[63]. Apercibí en aquel recinto
querido, reunidos en derredor de una mesa de trabajo,—á mi
Jenny, á mi Susana y á Marta; el pobre Zambo sentado en el
suelo sollozaba en un rincon. Susana leia el Evanjelio con
voz entrecortada. Jenny y Marta rompian jénero y hacian
hilas.

Mi corazon las llamó y las bendijo. Jenny levantó en el acto
la cabeza.



—Susana, dijo temblando, me parece oir á tu padre; estoy
segura que en este momento piensa en nosotros.

—Mamá, repuso Susana, que estraño es lo que decís; tengo
el mismo presentimiento.

—Es un efecto magnético, murmuró Jonatás, riendo de
una manera siniestra. Qué decís de esta esperiencia, sabio doctor?

—Dios mio! dijo Jenny, levantándose, tú que me has dado á
Daniel y que me has dicho le amára, protéjele, te lo suplico. Aleja
de él y de mis hijos el peligro y la muerte. Pero ante todo,
Señor, hágase tu voluntad y bendito sea el tu nombre.

—Amén, dijo Susana; amén dijo Marta, y las tres mujeres se
pusieron á llorar, mientras que Zambo se metia un pañuelo en
la boca para sofocar sus gritos.

Oh, mis amores! Yo os abria mis brazos cuando por segunda
vez una fuerza irresistible me lanzó en el espacio sin fin.
En un abrir y cerrar de ojos la gran ciudad desapareció de mi
vista y con ella sus luces vacilantes; despues de la ciudad se
evaporaron los campos y los prados, los bosques y la tierra; solo
oí el soplo del viento y los jemidos de la onda. Como en el
fondo de un abismo, apercibí las olas temblando bajo los pálidos
rayos de la luna; estaba á diez mil piés de altura sobre la
superficie del Océano.

—Charlemos ahora, dijo el espantoso brujo cerniéndose sobre
mí como un águila que tiene en sus garras un pichon. Doctor
Lefebvre, os devuelvo la palabra; dadme ahora el placer de
gozar de vuestra conversacion.

—Mónstruo, esclamé, cuánto tiempo he de ser tu víctima?

—Mi buen amigo, repuso fisgando, permitidme decíros que
no sois político. Tutear á un hombre á quien se ha visto dos
veces es cosa grosera, algo mas, una torpeza; me bastaria abrir
los dedos para precipitaros en las olas, y no pienso que la jendarmería
Francesa, con toda su vijilancia, pudiera prestaros aquí
el menor socorro. Sed pues amable, y divertidme. Estoy cansado,
he perdido mucho fluido, y me es difícil hacer mas de cien
leguas por hora; no estaremos en Paris antes de mañana al
amanecer. Todavia tenemos que vivir juntos una noche; el
tiempo está hermoso y la ruta es agradable; séamos amigos y
charlemos.

De qué se puede hablar en las nubes sino de metafísica.

—Señor Jonatás, dije tomando mi mas respetuosa voz, creeis
en Dios?



—Dios, esclamó, con tono de profesor, y como si repitiera
una leccion, Dios es una vieja palabra; es la personalizacion del
idealismo.

—Hablad Francés, esclamé.

—Sea, dijo, Dios, es la idealizacion de la personalidad.

—Si ese es vuestro Francés, señor brujo, habladme Griego
por piedad.

—Pues bien, dijo con tono gracioso, Dios es la categoría del
ideal, nada mas.

—No entiendo jota, le dije.

—Es que no sabeis el Aleman, repuso. La filosofía es una
lengua mística que nos viene de ultra Rhin. Ilustres sabios he
visto que la han hablado durante veinte años sin entenderla;
y que no por eso han dejado de ser aplaudidos.

—Esplicadme vuestro sistema, repuse con afectada dulzura.
Vos sois un gran hombre, un jénio, me gustaría instruirme en
vuestra escuela. Tened tambien la bondad de tirarme un poco
menos los cabellos, tengo la cabeza sensible, y estoy seguro
que Absalon filosofaba con trabajo cuando estaba colgado de
su árbol.

—Yo soy discípulo de Spinoza, dijo Jonatás, pero he ido
mas lejos que mi maestro. No hay ni materia ni espíritu en el
mundo,—solo hay un conjunto de fuerzas organizadas, que se
dividen á lo infinito; la planta, el animal, el hombre, son otras
tantas formas de esa vida universal, otras tantas burbujas de
agua que brotan en la superficie del Océano de los seres, y que
solo entran en el abismo para volver á salir de él. La vida y la
muerte son simples fenómenos sin importancia; el individuo desaparece,
la especie dura; es lo esencial. Poco importa lo que
la rueda aplasta, con tal que dé vuelta siempre. Hé ahí mi
sistema, él acepta todo.

—Y no esplica nada, esclamé. Quién ha creado esas fuerzas?

—En qué pensais, doctor, repuso el májico. Crear, seria perturbar
el órden universal y fatal de las cosas; nunca ha habido
creacion. Suponer un principio,—es suponer una voluntad; eso
trastornaria todo el sistema.

—Yo creia, le dije, que los sistemas se acomodaban á los hechos
observados.

—Eso es bueno para los físicos, repuso. Nosotros, al contrario,
acomodamos los hechos al sistema; nosotros somos filósofos.



—Eso es muy injenioso, dije, pero sacadme de una duda; yo
creia que el hombre no era muy antiguo en la tierra.

—Esa es mi opinion, repuso; el hombre apareció hacen doce
ó quince mil años cuando mas,—pero eso no implica una creacion!
La naturaleza........

—Qué es la naturaleza, señor Dream?

—Otro nombre para la fuerza Universal.

—Qué es la fuerza Universal?

—Otro nombre para la Naturaleza.

—Gracias por vuestra esplicacion filosófica.

—La Naturaleza, continuó, esperimenta en ciertas épocas un
acrecentamiento de enerjía, una especie de fiebre, y entonces
rehace y transforma ciertas especies segun la necesidad. Así
es como el hombre ha aparecido sobre la tierra; segun todas las
apariencias,—es un mono ó un perro dejenerado.

—Y la palabra, y la conciencia? esclamé.

—Eso es poca cosa, dijo él, consiste en una simple modificacion
fisiolójica. Un poco mas de finura en la composicion de
la larinjes, ha hecho de un grito bestial un lenguaje articulado.
Sin aparato nervioso no hay conciencia posible; por consiguiente,
la conciencia es cuestion de nervios. Una acumulacion de
la sustancia gris, un juego de la naturaleza han bastado para
enjendrar al rey de la creacion.

—Pobre rey en verdad, si solo es el mas malo de los animales.

—No, no, dijo Jonatás; porque, gracias á su aparato nervioso
tiene ideas jenerales, y hé ahí lo que hace del hombre
una especie aparte. Es el único animal á quien se le divierte y
se le engaña con palabras. El hombre vé ciertos hechos que se reproducen
en serie regular, y que llama verdades; imajina una
verdad universal que comprende y sostiene todas las verdades
particulares; apercibe hermosas cosas y se figura una belleza
que es el modelo y el tipo de todas las demas. Hé ahí el ideal
que le seduce y le consuela,—ó en otros términos, lo que las
buenas jentes llaman Dios.

—Muy bien, dije, conmienzo á entrever lo que es la categoría
del ideal. El alma es un espejo que refleja lo que no existe;
ó si os parece mejor, el hombre se vé á si mismo en ese espejo
de aumento, y cual nuevo Narciso prostérnase ante esa imájen
agrandada.

—No tan mal para un novicio, dijo el brujo.

—Luego, en el Universo nada hay superior al hombre?



—Conclusion lójica, dijo Jonatás.

—Si no hubiera habido hombres sobre la tierra, no habría
idea de Dios, y por consiguiente Dios no existiria.

—Maravilloso, dijo, os haceis filósofo.

—No por cierto, esclamé, y no sé si mi manera de ver depende
de mi estraña posicion; pero paréceme que toda esa metafísica
está como yo, suspendida en el aire por un cabello. Qué
significa esa naturaleza con acrecentamientos de enerjía? Una
palabra para reemplazar al Ser Supremo, que en su bondad
cria libremente al hombre y al mundo. Qué significa ese
cambio de tejidos, esa metamórfosis de aparatos, sino una frase
sonora que esplica lo desconocido por lo imposible? Qué significa
esa fuerza inconsistente é inmoral? que produce una criatura
dotada de conciencia y de moralidad, una quimera. A la
altura en que estoy, las cosas se juzgan de una manera muy
distinta,—no se paga uno de palabras vanas; las leyes físicas,
es decir, un órden intelijente, una creacion constante y contínua,
me revelan y me gritan que una voluntad siempre activa,
omnipresente, sostiene al Universo y le impide disolverse. En
ninguna parte veo la naturaleza, y en todas partes siento á
Dios.

—Bravo! tres veces bravo! dijo el májico.

—Entonces lo que esponíais no era vuestro sistema? repuse
muy asombrado.

—Sí, ese sistema es mio puesto que lo he robado; pero no creo
en él. Pasando ayer por Tubingue, donde iba á visitar á uno
de mis buenos amigos, honrado teólogo que siempre sueña,—apercibí
á un gran metafísico que, á fuerza de escribir se habia
quedado dormido sobre Hegel. De un golpe le he robado su
pipa, sus anteojos y su sistema; cuando se despierte, solo hallará
sus ojos para ver, y su espíritu para razonar.

—Pobre hombre! esclamé; ¿qué hará de esos instrumentos
que nunca le han servido?

—Bah! dijo el brujo, vos no conoceis á los filósofos alemanes.
Son gusanos de seda que viven en los libros; ellos sacan del primer
mamotreto que se les presenta un hilo con el que se envuelven
en un buen sistema, á prueba de luz y de ruido. Mi
hombre se desquitará tejiendo un nuevo capullo. La verdad
no es nada, la lójica es todo. Hegel no existe, viva Schopenhauer!
En esa dinastia de soñadores hay siempre un rey.

—Señor, dijo con tono seco, vuestras preguntas son impertinentes.
Cómo os atreveis á preguntarle á un espiritista si
cree en Dios? Solo nosotros sabemos lo que es el alma, solo nosotros
tenemos en la mano la prueba de su inmortalidad.

—Qué es pues el alma? pregunté con impaciencia.

—Es una fuerza magnética, respondió Jonatás. Esa monada
creada por Dios y dotada de conciencia, se hace á sí misma un
forro, á la manera del grano de trigo arrojado en la tierra, que
echa raices, y produce un vástago y espigas. Cuando el cuerpo
ha envejecido, el alma siempre jóven y activa arroja de sí ese
forro decrépito, y se vá á un mundo mejor á buscar una nueva
forma para su enerjia inmortal. Ved esos globos que centellean
en el espacio; Júpiter, Saturno, Sirio! son otras tantas esferas
habitadas por espíritus que se elevan. Subir la escala infinita
de la creacion, acercarse siempre á Dios sin conseguirlo jamás,
tal es nuestro destino glorioso. La muerte no es sino un pasaje
á una vida mas intensa. Nada parece aquí abajo, ni siquiera un
átomo de polvo; cómo ha de apagarse la conciencia? Dios es
acaso un artista caprichoso, que destruye la obra maestra de su
grandeza y de su bondad?

—Señor, esclamé, esas palabras son bellas y tocan al corazon;
pero la prueba, esa prueba que la humanidad exije hace seis
mil años,—dádmela.

Nada mas fácil, repuso Jonatás; remontemonos hasta Sirio,
que brilla allá arriba por sobre nuestras cabezas, allí vereis
una de las estaciones que debeis habitar algun dia. No ha
mucho tiempo que visité á Washington.

—La oferta era como tentar á un curioso; pero el maldito
brujo ya se habia burlado de mí; desconfiaba de su májia.

Temiendo los disgustos de un nuevo viaje, rehusé, é hice mal
en rehusar; era aquella una ocasion que quizá no se me volveria
á presentar.

—Llegarémos pronto? pregunté á Jonatás.

—Hé ahí una pregunta poco amable, me dijo. Mirad abajo;
no veis en el mar una lucesita. Es el fanal de la Arabia, que
salia de Boston, el dia en que os conduje á América; te hallas
aun á medio camino de Europa; todavia tenemos que hacer
doscientas leguas, ó sea seis horas de camino.

Suspiré y no hablé mas.

—Mi buen amigo, dijo el odioso májico, estais muy áspero.
Si no amais la discusion, si la metafísica os ataca los nervios,
escojed algun asunto familiar, que nos permita ponernos de
acuerdo. Habladme de política.



—Qué pensais de la esclavitud? esclamé; qué pensais de la
guerra fratricida que destroza los Estados Unidos?

A este respecto, las jentes de bien no tienen sino una sola opinion;
supongo que detestais el despotismo, que aborreceis la
esclavitud, no es verdad, señor espiritista, y que sin duda respetais
una alma inmortal, cualquiera que sea la piel que la cubre?

—Hé ahí una pregunta del todo pacífica, dijo: pero es mas
delicada de lo que creeis. No son las leyes las que hacen que
un hombre mande ú obedezca.

—Qué es pues?

—Es el fluido magnético, repuso con una flema insoportable.
Lo que los filósofos llaman voluntad, enerjia, potencia, no es
otra cosa sino ese fluido que constituye nuestra alma. Cada
cual posee una cantidad diversa y desigual. La mujer, por
ejemplo, es un ser mas magnético que el hombre; así, resulta
que en la mayor parte de los matrimonios, diga el Código lo que
quiera, quien obedece es el marido. Los hijos, que la ley somete
tambien á sus padres, son tiranos domésticos que imponen sus
caprichos á toda la casa y hacen de su madre una esclava. Por
qué? Porque son muy ricos en magnetismo. Los viejos, al
contrario, tienen la sangre fria, y no poseen influencia sobre lo
que se les acerca. Los enamorados........

—Gracias, dije bostezando; no hablemos de medicina, hablemos
de política.

—Paciencia, dijo Jonatás con tono burlon. Si es cosa probada
que los negros tienen menos fluido que los blancos, la
cuestion está resuelta,—la esclavitud es lejítima.

—Señor, le dije, vuestras paradojas me fatigan.

—Paradojas! esclamó. Vos no sois de vuestro tiempo, doctor
Rococó; leed vuestros grandes historiadores y vuestros grandes
políticos, estudiad la cuestion de las razas, y vereis que la moral
no es hoy dia sino la fisiolojía.

Yo tengo una gran dulzura natural, todos la reconocen, escepto
mis amigos íntimos, quienes, segun el uso, no ven sino mis
defectos; pero que se pongan en mi lugar y comprenderán que
ha podido faltarme la paciencia. Colgado de los cabellos durante
seis horas, llevado no sé donde, por no sé quién, eran
bastantes contrariedades para todavia tener la de no ser de la
misma opinion en política.

—Señor, dije secamente á mi enemigo, llevaos á otra parte
vuestro lindo espíritu. No puedo rogaros que salgais, pero os
declaro que en adelante no os escucharé.



—Y cómo hareis, repuso, con voz burlona.

—Una palabra mas, esclamé, es un insulto de que me dareis
una esplicacion.

—Un duelo en estas serenas alturas, dijo el brujo, eso seria
orijinal; reflexionaré; mientras tanto vos me escuchareis de
grado ó por fuerza, os desafio á que os separeis de mí, dejándome
burlado.

—Vos no sabeis, le contesté, haciendo rechinar mis dientes,—vos
no sabeis de lo que es capaz un Francés.

—Lo creo capaz de todas las locuras, repuso Jonatás, escepto
las locuras imposibles.

—Imposible! esclamé,—esa palabra no es francesa.

Mas pronto que el rayo, saqué de mi balija un par de tijeras,
y corté la mecha de cabellos que me ponia en manos de aquel
miserable.

Caí inmediatamente, jirando de derecha á izquierda como
una pandorga que desciende. En el primer momento, alegre y
contento como estaba de la reconquistada libertad, no me
inquieté de aquel descenso rápido, la reflexion me vino cuando
oí el mujido de las olas y los silvidos de aquilon. Era muy
tarde; el mar se abrió para recibirme en sus abismos, y menos
dichoso que Jonás, me rechazó sobre la onda jadeante y helado.
No perdí el valor, y me puse á nadar con un ardor desesperado.

Hacer quinientas leguas de aquella manera primitiva era
mucho; pero la casualidad podia hacer que me encontrase con
algun vapor en aquella gran ruta del oceano, y cobré aliento.
Miraba á lo lejos, buscando alguna luz, y no veia sino tinieblas,
cuando el horrible fantasma, dispuesto á arrebatarme, se dejó
caer sobre mí como una golondrina que levanta una mosca de
la superficie del agua.

—Doctor, me dijo fisgando, espero que el baño os habrá
refrescado la sangre; volvamos á tomar la discusion donde la
dejamos.

Primero muerto, que escuchar tus detestables sofismas, esclamé,
y cerrando el puño, le asesté á mi enemigo un golpe tan
terrible que todos los huesos de mi mano sonaron. Dí un
grito de dolor y........





CAPITULO XXX.

Lo mas corto del libro y lo mas interesante para el lector.

....Me desperté en mi cama.





CAPITULO XXXI.

Algunos inconvenientes de un viaje á América.

Al salir de aquel peligro, ó de aquella pesadilla, no sé como
decir, necesité algun tiempo para reconocerme. Dónde estaba?
En qué pais me habia echado mi verdugo. Las cortinas de la
cama estaban cerradas,—las abrí; el cuarto sombrío y mudo; era
aquello el silencio y la media luz que rodean á un enfermo.
Cuando mis ojos se habituaron á la oscuridad miré á mi alrededor
y ví una mesa cubierta de papeles, de libros, de folletos, apilados
al azar; una biblioteca llena de libros encuadernados á la
rústica, en pasta y media pasta, parados los unos y atravesados
los otros; una masa de mamotretos, que se alzaba desde el suelo
formando una pirámide bamboleante que á cada instante amenazaba
derrumbarse; todo estaba en su lugar, y no habia que
dudarlo, me hallaba en mi gabinete! en Paris, en Francia,—de
vuelta al fin de mis carabanas. Lo diré? Aquella vuelta al
centro de la civilizacion me hizo un mediocre placer; habíale
tomado gusto á la libertad.

Tiré la campanilla, Jenny entró en puntas de pié, y me preguntó
en voz baja si habia llamado.

—Sin duda, querida amiga, la dije; dadme luz, por piedad,
este cuarto es una tumba.

Jenny entreabrió las cortinas y llamó á Susana, que asomó
muy despacio la cabeza á la puerta, y se detuvo para mirarme
con ojo inquieto.

—Y bien, señorita, la dije alegremente, no besais hoy á vuestro
padre?

En lugar de echarse en mis brazos, acercóseme con paso tímido
y me tomó la mano llorando.

—Cómo os sentís, papá? murmuró.

—Muy bien, hija mia, salvo la fatiga y la emocion del viaje.

—Ah! dijo Susana.—Ah! dijo Jenny.

Habia en aquel grito un acento tan estraño, que alternativamente
miré á mi mujer y á mi hija; sus rostros estaban alterados.



—Qué teneis? les pregunté. Qué tengo que pueda alarmaros?

—Amigo mio, dijo Jenny, os ruego que guardeis silencio, así
lo ha recomendado el doctor Olybrius.

—Quién es el doctor Olybrius? No es ese fátuo que ha hecho
un grueso volúmen sobre la “Cuaresma considerada bajo el punto
de vista de la hijiene y de la navegacion”. Qué hay de comun
entre ese pedante de sacristia y yo?

—Daniel, repuso Jenny, con tono seco, el doctor Olybrius es
el médico que todo el mundo consulta. Hace ocho dias que
tiene por vos los cuidados de un cofráde y de un amigo.

—Ocho dias! grité sentándome en la cama. Estais soñando,
hija querida? Cómo puede haberme cuidado en Paris vuestro
doctor, siendo así que estábamos en América?

—Escuchadme, Daniel, dijo mi mujer con voz conmovida,
escuchadme sin interrumpirme; va en ello vuestra salud, vuestra
vida quizá.

—El mártes pasado, hace ocho dias, habeis vuelto á casa en
un estado deplorable. Habiais consultado no sé qué charlatan;
y si he de creerle al doctor, aquel hombre os ha hecho tomar
una pocion de opio, ó de hatchis que debia mataros. La fuerza
de vuestra constitucion, nuestros cuidados quizá os han salvado.
Toda la semana habeis estado en un letargo completo ó en un
delirio espantoso. Habeis tenido visiones terribles, que mas
de una vez nos han hecho temer por vuestra razon. Hoy volveis
á delirar, el doctor Olybrius lo habia predicho; pero añadiendo
que esta vuelta á la salud exijía los mayores cuidados;
que, segun todas las apariencias, necesitaríais de algun tiempo
para sacudir todos vuestros sueños y acostumbraros de nuevo
á la vida real, y que en una crísis semejante el reposo y
el silencio eran de absoluta necesidad.

Al oir aquello miré á mi vez con espanto á mi mujer. Qué
significaba aquella fábula, referida con tanta seguridad? Yo
estaba seguro de haber estado en América; un cérebro Francés
jamás habria imajinado lo que yo habia visto; por otra parte, el
delirio es incoherente y no deja recuerdos. Pero si Jenny habia
estado en Francia mientras yo vivia en Massachusetts,
quién era pues, esa Jenny Americana, á quien estrechaba con
tanta ternura sobre mi corazon? Sería bígamo sin sospecharlo?
Habia dos Susanas y dos Enriques, el uno en Paris de Francia
y el otro en Paris de América? Era yo doble? Tenia una sola
alma en dos cuerpos? Qué confusion! Qué caos!

Maldito Jonatás! murmuré, que el diablo te lleve, y al espiritismo
contigo! Vaya un lindo embarazo en el que me encuentro!

De repente la verdad me hirió, y me reproché el haber escuchado
á mi mujer, siquiera un instante. No me habia dicho Jonatás
que solo yo conservaria la memoria, y que mi familia se
haría Yankee de nacimiento? Todo se esplicaba de la manera
mas natural; Jenny era el juguete de una ilusion. Si alguien
soñaba en mi casa no era yo, era mi mujer. Esta reflexion tan
simple me volvió el valor y mi dignidad.

—Querida mia, le dije á Jenny, no os fieis en las apariencias.
Vuestro Olybrius es un tonto; yo no he estado nunca enfermo,
la prueba la teneis en que mi pulso no tiene mas que sesenta y
cinco pulsaciones, en que me muero de hambre, y en que, con
vuestro permiso, voy á levantarme y á almorzar. Por toda respuesta
mi mujer se anegó en lágrimas: es un modo de razonar
que Aristóteles ha hecho mal de olvidar; representa un gran papel
en la retórica conyugal: un marido exitado está medio
vencido.

Susana, como hija bien criada no dejó de encarecer á su madre,
y se colgó de mi pescuezo sollozando: Papá! gritó, mi papacito,
no os hagais daño, esperad al doctor.

—Le esperaré de pié, y no en ayunas, repuse; por lo demas,
hijos mios, no quiero aflijiros. Soy médico, y os doy mi palabra
de honor de que me siento muy bien; si mi asercion no basta
haced subir á mi vecino Rose; él es médico y antes de poco
os habrá tranquilizado.

La transaccion fué aceptada, entrando muy luego Rose con
una cara tan séria y tan solemne que me reí en sus barbas.

—Buen dia, mi viejo amigo, le dije, tendiéndole la mano.

—A qué debo esta honra, señor doctor, respondió sentándose
en mi poltrona.

—Tened la bondad de tomarme el pulso, y decidles á estas
señoras si no estoy en perfecta salud.

Tomó mi brazo, contó gravemente las pulsaciones de la arteria,
y, volviéndose hácia Jenny, con aire asombrado, dijo:

—Si me fuera permitido dar una opinion, me atreveria á decir
que este pulso está regular, y hasta un poco débil, como el
de un hombre que no ha comido. La crísis ha pasado, si la ha
habido, que no me atrevo á afirmarlo. Creo, añadió desarrugando
la frente, que un pollo frio y algunos vasos de vino de
Burdeos están naturalmente indicados; es una prescripcion que,
enfermo ó nó, el señor doctor puede aceptar.



Las dos mujeres salieron para ordenar mi comida; Rose, se
levantó y acercándoseme con el dedo en la boca:

—Confesad, doctor, dijo en voz baja, que en adelante no volvereis
á jugar con el láudano?

—Tu quoque? esclamé. Querido señor, el opio nada tiene
que hacer en este negocio; he sido magnetizado.

—Bueno, dijo: con que vos, doctor, un hombre de fondo, un
espíritu fuerte, creeis en el magnetismo, cuando la Academia
de medicina le rehusa el derecho de ciudad?

—Ha sido necesario ceder á la evidencia, repuse suspirando.
Teneis en mi una víctima de esa deplorable invencion. Me han
transportado á América.

Rose retrocedió pálido y confuso.

—Sí, repuse, me han transportado á América, con mi casa y
mi calle. Allí os he visto á vos, Sr. Rose; erais allí un patriota,
un bravo, un capitan de zuavos.

—Callaos, en nombre del cielo, dijo, callaos, si otro que yo
os oyera!

—Dudais de mi palabra? le dije, necesitais pruebas?

—No quiera Dios que os dé un desmentido, esclamó el boticario;
hemos servido juntos en las filas de la Guardia Nacional,
os tengo por un caballero y sentiria mucho que os sucediera nada
desagradable. Escuchad el consejo que me dicta el respeto
que os tengo. Sed prudente; sed discreto. Habeis estado en
América, sea; vos lo decis, yo lo creo; pero en vuestra casa
todos creen lo contrario. Sois el único de vuestra opinion. Por
consiguiente, ya sabeis el proverbio:



Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison[64].





Si os obstinais en hablar de ese viaje magnético, temo que
los incrédulos se venguen á su modo, y que os hagan pasar por
un hombre que....

Se detuvo, puso uno de sus dedos sobre mi frente, agachó la
cabeza y me miró con aire compasivo.

—Cómo! esclamé, os imajinais por ventura que tengo trastornado
el cérebro?

—Sin duda que no; no sé á qué atenerme, pero quién puede
detener á las imajinaciones demasiado vivas? vuestra aventura
es tan estraordinaria, que seria prudente que solo vos guardárais
el secreto de ella.



—Señor Rose, repuse, sentaos y hablemos, vereis que jamás
he tenido la cabeza mas sana. Cómo están vuestros nueve
hijos?

—Muy bien, contestóme, os doy las gracias; todos están ya
colocados inclusive mi Benjamin.

—Alfredo, no es verdad?

—Sí, dijo sonriendo, un lindo mozo de veinticuatro años.
Qué gusto para un padre haber colocado al fin á toda su familia,
y haberla colocado bien.

—Qué hacen todos vuestros hijos? Contadme eso, vecino;
hablad incrédulo; aseguraos que tengo el corazon y el espíritu
mas jóvenes que á los veinte años.

—El mayor, dijo, es el único que me ha dado algunos
pesares. Era el retrato de su difunta madre. Porfiado,
ambicioso, con ideas siempre suyas, y no queriendo cederle á
nadie me tenia siempre inquieto. Así, he me visto reducido á
hacerlo entrar en la escuela politécnica, de donde ha salido
siendo uno de los primeros. Podia tener un hermoso puesto
en los tabacos, pero es un caballo arisco que no hay como
enfrenar. El caballero ha corrido el mundo con invenciones en
su bolsillo; es hoy dia director de una usina y pretende que
hace fortuna. Dios lo quiera! Pero la industria es un oficio
pérfido; solo despues de haberse uno muerto puede tener la
seguridad de haber salido bien. Ese niño me inquieta siempre.

—Mis otros hijos, educados cuidadosamente por mí, no me
han dado sino alegrias. Han recibido una educacion literaria,
y gracias á protecciones hábilmente empleadas, á todos les he
colocado en la administracion. Tengo dos en las aduanas, dos
en los derechos reunidos; otros dos son receptores, el octavo está
en las aguas y bosques; en cuanto á mi Alfredo, hélo secretario
particular de un prefecto,—en el camino de las grandezas.
Antes de dos años si le consigo algunas recomendaciones, será
consejero de prefectura con mil ochocientos francos de sueldo.

—Cómo! esclamé, vos, Rose, un patriota habeis hecho de
vuestros hijos dependientes, cuando podiais abrirles una carrera
independiente y hacerlos ciudadanos?

—Doctor, repuso el boticario, he seguido el consejo y el
ejemplo de las jentes de talento. Si el servicio del Estado no
es brillante, es seguro. No se tienen inquietudes ni fatigas, si
hay alguna fortunita, se trastea en la bolsa para mejorarla;
procura uno casarse con una mujer que tenga un lindo dote, y
padres que no sean muy jóvenes; vive uno tranquilamente y
envejece á su gusto con una buena jubilacioncita, en el fondo de
alguna ciudad de provincia.

—Es la vida de una ostra.

—Las ostras son dichosas, repuse, es lo principal. ¿Sed fabricante,
comerciante, armador? La revolucion os arruina el
dia menos pensado; despues, es un gobierno fuerte que hace la
guerra sin preveníroslo. ¿Y los impuestos que aumentan todos
los dias, y las crísis, y la competencia? Todo se conjura
contra el hombre que trabaja. Nuestra sociedad no es hecha
para él. Loco es aquel que corre semejantes aventuras, cuando
nada hay tan cómodo como vivir tranquilo y honrado sirviendo
á su pais. ¡La Administracion es la Francia! Que los republicanos
y los delicados ladren cuanto quieran, por mi parte
prefiero que mis hijos estén con los que comen, no con los que
son comidos.

—Y para llegar ahí habeis necesitado solicitar, estirar la
mano.

—Sí, dijo riendo, se han hecho algunas bajezas. He caminado
á derecha é izquierda, he implorado, he adulado, pero me he
salido con la mia que es lo esencial. No abrais esos ojazos,
doctor: he hecho lo que hace todo el mundo. No por eso soy
menos patriota, y dejo de estar en la oposicion; estoy en el centro
izquierdo, con toda la Francia, y me glorío de ello, sea dicho
entre nos, pero cuando el porvenir de mis hijos está de por medio,
pongo en el bolsillo mis opiniones, las cuales no me sirven
de nada.

—Para encontrarlas en un dia de revolucion, ¿no es verdad?
le dije con ironia.

—Sin duda, repuso con tono plácido. Se sirve al Gobierno,
pero no se pierde uno por él. Una de las grandes ventajas de
la administracion consiste en que las revoluciones le aprovechan;
cada quince años hay una crísis, ¡dichoso aquel que se encuentra
en situacion de poder atrapar el buen número!

—Sois un sábio, señor Rose.

—Un hombre de sentido simplemente, repuso con orgullosa
modestia. Ved por ejemplo á mi Alfredo; ha hecho estudios admirables;
ha obtenido el primer premio de discurso francés en
el gran concurso. Si le hubiera escuchado se habria hecho abogado,
bella carrera, pero larga, difícil, laboriosa y que ahora
no conduce á nada. Al paso que con su injenio, su buen porte
y un poco de manejo, ese muchacho no necesita sino dos ó
tres buenas oportunidades para ser subprefecto en diez años, prefecto
en quince y quizá senador.

—Ay, Dios! esclamé, oís ese ruido en la calle?

Rose corrió á la ventana.

—No es nada, dijo, es un caballo que ha rodado y un hombre
que ha salido por las orejas.

—Estoy perdido: ¡tendré que pagar otros quinientos dollars!

—¿Qué teneis, querido señor? dijo el boticario, confuso con
mi miedo. Un desconocido que se rompe el pescuezo en la
calle, es cosa que se vé todos los dias, ¿qué mal puede haceros?
es una desgracia de que no puede acusarse á nadie.

—Eso atañe, al menos, á vuestra administracion, le dije, volviendo
en mí y pensando que ya no estaba en América.

—La administracion nunca es responsable, repuso Rose
con tono chusco. Ella nos cuida á todos á nuestro riesgo y peligros.

—Hay un inspector.

—Sin duda, dijo, pero el inspector depende del prefecto, y este
depende del gobierno, el cual no depende sino de Dios y de
su espada. Como decía mi difunto padre hay tres casos fortuitos
y sin remedio: naufrajio, incendio y hechos del príncipe.
Hoy dia contra el naufrajio y el incendio hay el seguro; contra
los hechos del príncipe nos resta lo que tenian nuestros abuelos,—la
resignacion.

—Las cosas no andan así en................

Rose me miró, yo me mordí los lábios y callé.

—Por lo demas, continuó el boticario, pronto os vereis libre
de ese detestable empedrado, que van diez años, hace la desesperacion
de los cocheros; el mes que viene os espropian.

—¿Qué me espropian?

—¿No lo sabeis? repuso; la informacion está abierta hace ocho
dias.

—Me opongo, reclamo.

—¡Reclamar! ¿y para qué? dijo con aire paterno. Querido vecino,
conoceis sin duda la historia de la olla de barro y de la
olla de hierro. No os encapricheis, es inútil y algunas veces
perjudicial; tratad con la administracion, os dará por vuestra
casa un precio razonable, ¿qué mas quereis?

—No quiero que me echen de la casa de mis padres; pero tengo
los diarios, escribiré.

—¡Los diarios! dijo el boticario. Ojalá los suprimieran á todos.
De qué nos sirven hace diez años. En otro tiempo, bajo el
último reinado, le decian las verdades á los ministros,—era divertido;
hoy dia no sé que enfermedad les han inoculado, están
mudos como peces. No son sino avisos. Tengo acaso necesidad
de pagar cincuenta francos por año porque me manden á domicilio
el prospecto de todos los negocios sucios, cuyas perfecciones
se decantan á cinco sueldos la línea. Si yo fuera gobierno,
obligaria á los diarios á decir la verdad; de lo contrario, me
basta el Monitor, y todavia!

—Y sois liberal?

—Liberal y francmason, hasta la muerte, dijo, levantando la
mano con grotesca seriedad. Hace cuarenta años que mi Credo
no ha variado jota. Viva nuestra inmortal revolucion y el Imperio
que ha llevado hasta Moscow los gloriosos principios de 89!
Abajo los aristócratas y los emigrados. Abajo los Jesuitas, que
son la causa de todas nuestras miserias! No soy enemigo de la
relijion, el pueblo la necesita, pero quiero curas patriotas y
honrados. Odio á la pérfida Albion, maldigo al autócrata Ruso,
quiero que la Francia liberte á todos los oprimidos: Polacos,
Húngaros, Valacos, Servios, Maronitas, Italianos y Negros. Por
lo demas, amo la paz y las artes; nunca tendremos de sobra
para nuestra primera escena nacional, la comedia francesa,
donde he aplaudido al señor Talma, en Sila:



J’ai gouverné sans peur et j’abdique sans crainte.





Quiero un gobierno fuerte y patriótico, que escuche á los
hombres honrados y haga callar á los abogados y á los charlatanes.
Quiero un ejército que le haga frente á la Europa, una
marina que desafie á la Inglaterra, canales y ferro-carriles por todas
partes; quiero que el gobierno le dé trabajo y pan al obrero.
Quiero ademas un pequeño presupuesto y pocos impuestos. No
entiendo que el Estado engorde con los sudores del pueblo. Hé
ahí mi símbolo; es el de todo buen Francés.

—Y la libertad, le pregunté, no la veo en vuestro programa?

—Os equivocais, repuso. No os he dicho que queria un gobierno
enérjico, una administracion que pulverice todas las resistencias
individuales? El dia en que el Poder, comprendiendo
sus verdaderos intereses, os obligue á ser libres, tendremos
libertad y se la impondremos al universo.

—Qué entendeis por la libertad? le pregunté.

—Vecino, dijo, hé ahí una pregunta, que prueba lo sana que
teneis la cabeza. Hay una cáfila de necios que gritan libertad!
libertad! sin ver el lazo que les tienden el fanatismo y la aristocracia.
No quiero esas falsas libertades que solo son el privilejio
de la riqueza y de la supersticion. Patriota, amigo de las
luces, no quiero una libertad relijiosa provechosa solo para los
sándios. Para que el pueblo sea libre es menester embozalar á
los frailes. No quiero una libertad de asociacion, únicamente
buena para los capuchinos; no quiero que en nombre de la caridad
se corrompa al pobre con limosnas políticas, dándole un
pan envenenado. No quiero una libertad de educacion que entregue
nuestros hijos á los Jesuitas. No quiero una libertad departamental
que reconstruya el federalismo provincial; no quiero
una libertad comunal que resucite el despotismo del señor
y del cura, haciéndonos siervos y villanos. Mejor es la mano
del Estado que esos derechos anárquicos, de que abusarian las
jentes inquietas, los aristócratas, los fanáticos y los gazmoños.
Estoy con el pueblo, viva la igualdad!

Miraba con terror á aquel honrado Beociense, y decia
para mis adentros,—pensar que antes de mi viaje á América yo
estaba en ese grado de inbecilidad! Yo tambien ponia mi patriotismo
en la igualdad de la servidumbre; yo tambien hacia
consistir la libertad pública en la destruccion de todas las libertades
particulares, como si despues de ese anonadamiento
quedára otra cosa que el brutal mecanismo de la administracion.
Jonatás! Jonatás! maldito brujo! Porqué me has hecho
estranjero en mi pais, porque no trasportas á América á todos
los franceses, por ocho dias siquiera?

—Y bien, vecino, dijo el boticario, sorprendido de mi silencio,
qué pensais de mis principios? No soy un hombre del siglo?
No soy un patriota y un Francés en toda regla? No son
esas las doctrinas que vos habeis defendido siempre?

—Es verdad, repuse, pero al hacer la enumeracion de todas
las libertades de que tenemos miedo, no veo bien las que nos
quedan.

—Bah, me dijo, vos os chanceais. Y la libertad de la panaderia,
es acaso nada? Y el sufrajio universal, no es todo? En
la hora del escrutinio es cuando se reconoce á los hombres que
no adulan jamás al poder. Hace cuarenta años puedo hacerme
esa justicia, que nunca he votado sino con la oposicion. Pueden
hacerme mil pedazos,—no cederé.

—Mientras tanto, os dejais espropiar sin decir una palabra.

—Entre nos, la cosa me fastidia, repuso el boticario.
Pero qué quereis, no soy sino un individuo. Como ciudadano
desafio á los tiranos; como simple potentado no he de ir á
ponerme mal con la administracion, de la que tengo necesidad
todos los dias. Por otra parte, los principios están ahí; el interés
privado debe ceder ante el interés jeneral. Pensad que
si la conservarán, vuestra casa desbordaria dos centimetros al
menos de la alineacion jeneral. Quién sufriria semejante defecto
de simetría? Nosotros los Parisienses hemos nacido con el compás
en los ojos. No habria pasante á quien no lo chocára esa enormidad
y que no gritára hasta desgañitarse contra nuestra edilidad.

—Sí, dije, los derechos no son nada, la linea recta es todo.

—Señor, dijo el boticario, no hableis mal de la linea recta;
me dariais mala idea de vuestras luces y de vuestro gusto.

—Mucho debeis amar el camino mas corto de un punto á
otro, puesto que le haceis sin pesar, el sacrificio de vuestra industria.

—Si lo amo? dijo; escuchadme, vecino, os haré una confidencia,
que estoy seguro os encantará, como ya ha encantado á todos
mis amigos.

Soy todo orejas, como hombre que lo que mas desea es convertirse.

—Ya veis, dijo, lo que hacen de París. Viejas casas, antiguos
recuerdos, todos esos restos de un pasado bárbaro caen bajo el
martillo de los demoledores y son reemplazados por calles
rectas y palacios nacidos de ayer. Es magnético; un Parisiense
mismo se pierde en él. Antes de diez años París será una
ciudad completamente nueva: el teatro, la posada y el café del
mundo entero. Eh bien! partiendo de las mismas ideas, he
concebido un proyecto mas atrevido y hermoso; pongo á toda
la Francia en París. La provincia está muerta,—ya no hay ni
Auberneses, ni Gascones, ni Saboyardos; ya no hay ni siquiera
Franceses. Todos somos Parisienses.

—La obra es grande, continuó; se trata de fortificar y de
concentrar la unidad nacional, que deja mucho que desear; pero
el medio es de los mas simples; prolongo el boulevard de Sebastopol,
de un lado hasta Bayona, del otro hasta Dunkerque;
llevo la calle de Rivoli, de una punta hasta Brest, de la otra
hasta Niza. De paso, derribo todo, á fin de que nada embarace
la linea recta. Qué perspectiva! Qué horizonte! Y el
gasto es nada! Las espropiaciones no costarán caro, el aumento
de precio de los terrenos será enorme, porque siempre se estará
en París. Todas las ciudades no serán ya sino suburbios.

En medio de la via coloco un ferro carril; de ambos lados hago
construir casas con arqueria, á fin de que los pedestres no
sufran ni la lluvia ni el lodo; coloco teatros de trecho en trecho
y cafés en todas partes. París se vuelve asi el paseo del jénero
humano. Eso no es todo, llamo á las artes en mi socorro para
dar estilo á mis construcciones. En la estremidad de ese boulevard
de doscientas leguas del lado de Bayona, erijo una estátua
de ciento veinte pies: la gloria; en la otra estremidad hácia
Dunkerque: la victoria. Al fin de la calle de Rivoli, hácia
Brest: un grupo de guerreros; abajo, hácia Niza, ninfas ofreciendo
laureles. En el centro, finalmente, es decir, hácia Bourges,
establezco un Walhalla, un panteon jigantesco. Una columna ó
mas bien una pila inmensa formada de cañones superpuestos,
elevará hasta las nubes una especie de Minerva con pica, casco
y coraza. Esa será la Francia, reina de las artes, de la civilizacion
y de la paz. Al rededor de la columna dispongo un
vasto pórtico coronado de granadas y de obuses que estallan;
en el interior coloco las estátuas de todas nuestras glorias nacionales:
Duguesclin, Dunois, Condé, Turenne, Hoche, Kléber,
Masséna, Murat, &a; arriba establezco estátuas simbólicas,
cada una de veinticinco pies de alto. De un lado la Guerra protejiendo
la industria y las artes; del otro la Conquista llevando
al estranjero la libertad; en el centro la Fortuna y la Belleza coronando
la valentía. Eso será noble y grandioso, tendremos
asi monumentos patrióticos que inmortalizen un siglo y engrandezcan
el espíritu de veinte jeneraciones. La inmensidad en la
uniformidad, qué ideal!

Los griegos, respondí, hacian, me parece consistir la belleza
en la proporcion y la variedad.

—Los Franceses no son Griegos, esclamó él; somos Romanos;
nada nos place como la enormidad y la simetría; lo jigantesco
es lo bello.

Suspiré, bajé la cabeza y no contesté.

—Eh bien, doctor, volveis á caer en el silencio? Qué pensais
de mi proyecto?

—Pienso, le dije, alzando los hombros, que vengo de un pais
donde se ocupan de levantar hombres en lugar de levantar piedras
y de construir monumentos. Los pórticos, las columnas, los
arcos de triunfo, las estátuas, forman en el horizonte una hermosa
perspectiva; pero hay algo mas hermoso, mas grande, algo
mas vivo que esparce en la mas estrecha calle la mas esplendorosa
luz, y que hace del antro mas sombrio un palacio: es la libertad.

—Vamos, repuso, con su tono de autor irritado, con que
vuelven á venir vuestras mariposas negras; siento que mi presencia
es indiscreta.

Se levantó, y le dejé marcharse. Qué habia de hacer con
aquel loco? Oí que hablaba con mi mujer en el salon, y percibí
el nombre de Olybrius, y las palabras:—“daos prisa, es tiempo.”
Qué significaban aquellas palabras? No hice caso de ellas, y
fué mal hecho. Es menester desconfiar siempre de los necios.





CAPITULO XXXII.

Una familia Parisiense.

Por fin levantéme, acicaléme, pero no sin echar de menos mi
casita de América. No tenia baño donde reposar mis miembros
fatigados, ni fuego en mi cuarto ni agua caliente; los franceses
no han comprendido todavía que la primera de las libertades
domésticas,—consiste en tener uno todo á la mano, sin necesidad
de nadie. Fué menester que tirára la campinilla sin cesar, y á
cada campanillazo se me presentó un lacayo solemne y estirado
que me miró desde arriba de su corbata blanca, y me sirvió
con majestuoso desdén. Oh, mi pobre zambo, dónde estabas tú?
Tú eras uraño y ridículo, pero me amabas.

Una vez afeitado me miré al espejo, esperimentando algun
placer de encontrar mi cara de otro tiempo; no es que fuera
linda, pero estaba habituado á ella; nada hay tan incómodo
como buscarse uno bajo una máscara estraña. En el comedor
hallé á mi mujer y á mi hija que me esperaban con una inquietud
mal disimulada. Jenny bordaba un tapiz, para tener alguna
habilidad; Susana festonaba, y de vez en cuando fijaba
en mi sus ojos tristes y azorados. Sentéme á la mesa, y almorcé
con escelente apetito. Ocho dias de emocion y de agua pura me
hacian saborear con delicia un almuerzo francés, y mi viejo vino
de Burdeos. Volvía á hallar la patria; mi corazon volvía á sentir
su antiguo calor; y tenia ideas poéticas, cosa que no me habia
sucedido en Massachusetts.—Oh, patria mía! Yo te amo
como un enamorado ama á su querida, riñéndola siempre, pero
deseándole siempre todas las bellezas y todas las virtudes. Oh,
mi Francia querida! tu tienes mas de un defecto de educacion,
pero la naturaleza te ha tratado como á niño mimado. Nada
vale la dulzura de tu cielo, la riqueza de tus mieses, la hermosura
de tus frutas, el calor de tus vinos. Cuando la fiebre de las
revoluciones no te enloquece, tus hijos son políticos, amables,
injeniosos; tus hijas son mas listas que sus maridos. Qué te falta
pues, para ser la nacion del mundo mas noble y feliz? Solo
esa libertad de que te burlas, y que no conoces!



—En que piensas, Susana mia?

—En nada, mi buen padre.

—Deveras? pues un pajarito me dice que la señorita piensa
en su mas antiguo amigo.

—No digo que no, padre mio.

—Bien! hija mia, es menester desterrar esos malos pensamientos.
Estoy tan bien de salud que solo me ocupo de tu felicidad.
Y á propósito, hija mia, cuando te casas?

Jenny se levantó como si un resorte la hubiera empujado, Susana
se puso colorada hasta lo blanco de los ojos.

—Dejémonos de niñerias, esclamé. Susanita, pronto tendrás
veinte años, y no eres una de esas tontuelas que al nombre
de marido se ponen á bisquear, mirándose la punta de la nariz.
Si tu corazon ha hablado, dímelo; tengo plena confianza en tí,
amiga mia; adopto de antemano el yerno que me has elejido.

Susana, dijo mi mujer, con voz conmovida, traeme de mi cuarto
un poco de lana para mi tapiz, y esto diciendo, le hizo una señal
de intelijencia, que, traducida en buen francés quería decir:
“déjanos solos.”

En cuanto Susana salió, Jenny estalló.

—Daniel, dijo, sois cruel. Qué os ha hecho esa niña?

—Cómo! no puedo preguntarle á mi hija si ama?

—Mi hija, repuso Jenny, no ama á nadie, señor.

Es una niña honesta, que hará lo que ha hecho su madre: esperará
al dia de su casamiento, para amar al esposo que sus padres
le escojan.

—Al dia de su casamiento? esclamé. Es un poco tarde. Si
el amor no entra la primera noche, al dia siguiente hallará la
puerta cerrada. Dejar su felicidad á la eleccion de sus padres
es peligroso. La mujer se casa para sí, no para su madre. El
deber es una bella cosa, pero no reemplaza esa primera y santa
ternura de un corazon que se ha entregado libremente.

—No sé de donde sacais esas vuestras doctrinas, dijo Jenny
con tono seco; me parece que debiérais respetar vuestra casa para
no traer á ella esas tristes paradojas.

—Pero, mi buena amiga, en todos los paises del mundo las
jóvenes escojen sus maridos. Ved la América!

—Somos Iroqueces? interrumpió mi mujer.

—Ved la Inglaterra, la Alemania, la España misma; allí se
casan con el que aman, y no veo que los matrimonios sean menos
felices que en París.

—Vos no teneis sentido comun, Daniel.



—Es decir, señora, que entre nosotros dos hay alguno á
quien la preocupacion, le ciega y que razona torcidamente.

Sí, señor, con la diferencia que vos sois el único de vuestra
opinion, y que en Francia todo el mundo piensa como yo.

Ah! murmuré, hé ahí mi tirano, el señor todo el mundo; vuelvo
á hallarlo en mi casa, y no hay duda, mi mujer valia mas
en América!

Discutir era inútil, disputar odioso; recurrí á un recurso que
le faltaba á Sócrates; encendí mi pipa, y me puse á soñar.

La paz no duró mucho tiempo. Enrique entró en el cuarto
y vino á abrazarme tímidamente. Miré á mi hijo, y me costó reconocerle.
Ya no era mi ardiente voluntario, siempre dispuesto
á partir á la India ó á la guerra,—era un lindo mozalvete con
cara de muñeca. En el medio de la cabeza tenia una raya á
guisa de mujer; añadid una camisa bordada, un cuello parado,
una cinta escocesa de corbata. Vamos, parecia una mujer de
paletot; toda su persona tenia no sé qué de gracioso, de delicado
y de indolente.

—De dónde vienes querido? le dijo su madre.

—De lo de mi peluquero, mamá.

Su peluquero! Mi hijo tenia necesidad de un peluquero!
Yo le contemplaba como á una curiosidad.

Has estado en el picadero, esta mañana? continuó Jenny.

—Sí, mamá, y en la sala de armas.

—Muy bien, dije, esos ejercicios viriles me gustan. Es menester
que un jóven sepa andar á caballo, nadar, boxear, tirar
el florete y la pistola; es menester que el hombre civilizado
combata sin cesar la dulzura de una vida que le enerva; pero,
mi querido Enrique, eso no es todo, es menester tambien adoptar
alguna profesion. Tienes diez y seis años; eres un hombre.
Qué piensas hacer?

—Pobre amor mio! esclamó Jenny, dejadlo gozar de sus bellos
años; todavia no es bachiller.

—Pues bien, que se haga bachiller!

—Tengo tiempo, papá, dijo Enrique, bostezando. El año
que viene me darás un repetidor.

—Para qué? preguntéle.

—Todo el mundo toma repetidores, dijo Jenny encojiéndose
de hombros. Ved al hijo de M. Petit, el banquero. No
sabia nada, era un idiota. En tres meses un hombre del oficio
le ha metido toda una enciclopedia en la cabeza; ha asombrado
hasta á sus mismos examinadores.



Y tres meses despues era tan ignorante como el primer dia.

—Qué importa? dijo Jenny, era bachiller; es un título que
conduce á todo.

—Sed pues bachiller, hijo mio, y no esperes el año próximo;
quiero que á los diez y siete años tengas una profesion.

—Antes debe estudiar derecho! dijo mi mujer.

—Sí, paseándose tres años en el Bosque y en otras partes,
salvo una enfermedad crónica que se llama el exámen. No
quiero que pierda tontamente tres años, los mas bellos de la
vida, en la ociosidad, ó en tristes placeres! Que Enrique adopte
primero una profesion, y en seguida que estudie derecho sériamente.
Habla, hijo mio, qué profesion escojes?

—La que querrais papá, respondió abrazando á su madre.
Jenny se sonrió como diciéndole: paciencia, hijo mio, tu padre
no tiene sentido comun.

—No tienes ningun gusto, ninguna vocacion? pregunté á Enrique.

—No, papá, eso os toca á vos. En quedandóme, en París,
pudiendo montar á caballo y divertirme con mis amigos, todo
me es igual.

—Hijo querido, como nos ama! dijo Jenny alizándole los
cabellos.

—Divertirte! esclamé, quién te ha inspirado semejantes principios?
Amigo mio; no estamos en la tierra para divertirnos.
El trabajo es la órden de Dios, el freno de nuestras pasiones,
la gloria y la felicidad de la vida. En América no hay un solo
hombre que á tu edad no se baste á sí mismo, que no tenga
el sentimiento de su deber y de su dignidad.

—Daniel, dijo Jenny, con una impaciencia visible, por qué
lo atormentas así cuando no trata sino de agradarte? Esperad
un poco; hará lo que hace todo el mundo.

—Es decir que no hará nada.

—Tendrá un puesto.

—Eso es lo que yo decia, repuse indignado de aquella debilidad
maternal. Un puesto, hé ahí la gran palabra, mi hijo será
empleado!

—Todo el mundo lo es hoy dia, dijo mi mujer. Mostradme
un hijo de familia que haga otra cosa! A qué singularizaros?

—Qué! le dije á Enrique, no preferirias ser el artesano de tu
fortuna, y deber tu posicion solo á tu trabajo y á tu talento?
La independencia es acaso nada? No quieres ser abogado, médico,
fabricante, comerciante?



—Por qué no le propones que sea almacenero? dijo Jenny,
con un desden que me hirió.

—Muy bien, señora! Pezar azúcar por su propia cuenta, es
cosa vergonzosa; pero cerrar cartas y empaquetar recibos por
cuenta del gobierno, es noble y glorioso! Y, para llegar ahí,
es menester rogar, solicitar, renegar sus opiniones y adular á
personas cuya mano no se tomaria.

—Todo el mundo hace otro tanto, dijo Jenny. Os creis mas
sabio y virtuoso que todo el mundo?

—Oh, preocupacion! preocupacion! esclamé. Pablo-Luis[65],
tú teniais razon: somos un pueblo de lacayos!

Yo estaba furioso, me paseaba á grandes pasos por el cuarto,
y daba de puñetazos sobre la mesa; Enrique bajaba la cabeza,
y callaba Jenny estaba pálida, y apretando los lábios me seguia
con los ojos.

—Daniel, me dijo, acabad, os lo suplico, esta escena ridícula;
ya sabeis que soy incapaz de resistir á semejantes emociones.
Cuando reflexioneis á sangre fria, espero que oireis la voz de la
razon.

En este momento no sabeis lo que decis.

—Señora, la dije, paréceme que en presencia de mi hijo
esas palabras están fuera de lugar; faltais al respeto que me
debeis.

—Amigo mio, contestó, vos estais enfermo.

—Basta! esclamé; esa piedad es impertinente. Os haré ver
lo que es un jefe de familia. A pesar de vuestras preocupaciones
y de vuestras desesperaciones, obligaré á mi hija á que se
case por inclinacion, y á mi hijo á que escoja una profesion
de su gusto,—una profesion independiente.

—Daniel, sois un loco, dijo Jenny cruzando las manos.

—Señora yo tengo mi buen sentido, y os enseñaré que soy el
amo de mi casa.

—Está loco! gritó mi mujer anegándose en lágrimas y echándose
en brazos de Enrique, que se puso á llorar á su vez.

En aquel momento abrieron la puerta de par en par, y una
voz anunció al señor doctor Olybrius.





CAPITULO XXXIII.

El Doctor Olybrius.

Entró, lo veo aún.... Una frente calva, con sus correspondientes
mechas de cabello rojo, flotando de derecha á izquierda,
unos anteojos de oro, una sonrisa beata, una triple barba
perdida en las profundidades de una ancha corbata, un frac
verde, con una cinta que ostentaba los colores del arco iris,—todo
anunciaba al tonto que ha tenido buen éxito. Detrás de
él caminaban como dos corchetes, el abogado Reynard, que,
con sus ojos de garduña, parecia buscar siempre un agujero para
ocultarse en él, y el grueso Coronel Saint John, apoyado en su
muleta, y arrastrando su vientre y su gota. Qué me queria
aquel cortejo grotesco? Ay Dios! iba á saberlo á espensas
mias.

—Buen dia, hermosa dama, dijo Olybrius, tomando la mano
de mi mujer y posando en ella sus lábios; os habeis repuesto
de vuestras fatigas y emociones? Cuidaos señora, cuidaos; el
corazon es el órgano débil en las mujeres; no os dejeis asesinar
por vuestra sensibilidad.

—Buen dia, doctor, continuó con aire de caballero, tendiéndome
una mano que no me atreví á rehusar; cuánto me alegro de
veros en pié. Así, es en calidad de amigo y no de médico como
me presento. Lo he dicho á estos señores, que, como vecinos,
venian á saber de vuestra salud, y que no se atrevian á entrar
conmigo.

—Buen dia, señor Lefebvre, dijo el Coronel. Carambola que
hemos estado enfermos! Pero la caja es buena; estoy muy
contento de veros; voto á sanes!

Reynard no hizo ningun juramento, pero en el tono mas
melífluo me hizo un cumplimiento tan ambiguo, que me hirió
sin saber por qué.

—Cómo os sentís? me dijo Olybrius.

—Muy bien, contesté.

—Tanto peor, dijo él, eso no es natural,—prueba que el
veneno no ha salido del todo. Despues de ocho dias de estragos
causados por el ópio, debiérais estar medio muerto, sin pulso y
sin voz.

—Es de hierro, dijo el Coronel. Sopla! qué carabinero
habria sido.

—Querido cofrade, dije á Olybrius, vuestro diagnóstico os
ha engañado. Mi caso es tan estraordinario, que en vuestro
lugar cualquiera otro sábio se hubiera olvidado de su latin.
No he sido envenenado con ópio; he sido magnetizado y transportado
á América, de donde he vuelto esta noche.

—Arre! con la bola, esclamó el Coronel; yo he mandado un
rejimiento de gascones, que no tenia compañero para la charla
y la guerra; pero la palma es vuestra!

—Querido cofrade, dijo Olybrius, con voz agridulce, yo sé
siempre lo que digo. Los hechos están ahí; nada hay tan
brutal como un hecho. Que vos os imajineis haber estado en
América, eso no me sorprende, es efecto del ópio; pero yo que
os he cuidado ocho dias y ocho noches, afirmo que habeis
estado en carne y huesos en vuestra cama, y que no habeis
salido de París.

—Señor, contesté, vengo de un pais donde reina la verdad en
toda su estension. Allí he adquirido horror á las mentiras
oficiales y no oficiales; creed lo que os plazca, yo no puedo
deciros sino una cosa: en cuerpo ó en alma, no sé en cuál de los
dos, he pasado ocho dias en América.

—Efecto del ópio, dijo Olybrius, sacando su caja de rapé y
saboreando una narigada. El cérebro no está despejado, la
ilusion persiste. Querido señor, es menester reaccionar con
vuestra razon, de lo contrario los lóbulos cerebrales se harán el
teatro de un desórden grave y persistente. En semejante caso,
vos lo sabeis, el primer remedio es desechar una idea fija, creyendo
las cosas bajo la palabra del médico. Vos no habeis
es-ta-do en A-mé-ri-ca, añadió, escandiendo cada una de esas
palabras con tono imperioso.

—Señor, le dije, me permitireis que me quede con mi opinion.

—Daniel, esclamó mi mujer desolada, en nombre del cielo
no insistais, ved que os perdeis!



—Válgame Dios, querida amiga, repuse sonriendo, y con
qué voz me dices eso. Me parece que oigo á la pobre Rachel
en el papel de Roxane:



Ecoutez Bajazet! je sens que je vous aime,

Vous vous perdez; gardez de me laisser sortir.





Por toda respuesta Jenny alzó los brazos al cielo, y tomando
á Enrique de la mano huyó del cuarto ocultando la cabeza en
su pañuelo.

—Mil bombas! dijo el Coronel, por qué aflijís á vuestra
mujer! Qué diablo! se puede mentir para ser agradable á las
damas. No sois francés, con mil de á caballo!

—Querido vecino, dijo el abogado hablando á media voz,
como si comenzára un alegato,—razonemos. Si habeis estado en
América, debeis haber visto aquel país en detalle, debeis conocerlo
á fondo; si habeis soñado, no podeis tener al respecto,
sino ideas incompletas, confusas, y, para decirlo todo de una vez,
quiméricas. Permitidme que os dirija algunas preguntas que
os conducirán á la vida real, y que os permitirán que os convenzais
por vos mismo de la falsedad ó verdad de vuestras impresiones.

—Hablad, señor, os escucho.

—Durante vuestra estadía en América, habeis visto á las jentes
tirarse de pistoletazos en la calle? Han colgado á dos ó tres personas
por dia, en virtud de esa ley de la linterna, de esa Lynch
Law, cuyo nombre nos han tomado los Americanos, y quizá la
idea?

—Señor, contesté, dejad á los diarios esas faramalladas. Los
Americanos son cien veces mas pacíficos y civilizados que nosotros.
Hasta el duelo es allí desconocido.

—Arre! dijo el Coronel, eso es demasiado. Existe acaso un
pais donde no se batan? Entonces en ese convento no hay
sino relijiosas del Sagrado-Corazon?

—Efecto del opio, dijo Olybrius; todo se vé color de rosa.

—Decid color de carbon de piedra, dijo el Coronel. Arre!
Pues si yo estuviera en aquella barraca, á todos les daria de bofetones
para ver si tienen corazon en el vientre.

—Hay un gobierno en América, dijo el abogado, ó al menos
habeis encontrado por casualidad el rastro de él?

—Señor, dije, hay el mas hermoso de los gobiernos: el que
administra menos; el que á los ciudadanos deja mayor libertad
para gobernarse á sí mismos.



—Efecto del opio! repuso Olybrius. Quién no sabe que la
América es una anarquía viva?

—Señor, dije impacientado, daos el trabajo de ir á los Estados
Unidos; hallareis allí un Gobierno Central, treinta y cuatro
Estados particulares, treinta y cinco Senados[66] y treinta y
cinco Cámaras de Representantes. No puedo suponer que sean
salvajes los que han imajinado semejantes combinaciones.

—Arre! dijo el Coronel, treinta y cinco nidos de abogados y
de charlatanes. Si semejantes locuras fueran posibles, yo haria
espresamente el viaje, para hacer saltar por la ventana esas treinta
y cinco nidadas!

—Presenten armas, pré-pá; y todos los pájaros echan á volar;
entonces si que se tiene un gobierno que no se enfurruña.

—Hay ministerios? repuso el abogado con su voz menos
aguda.

—Sin duda.

—Un Ministerio, de Cultos, por ejemplo?

—No, las Iglesias son sociedades independientes. Cada cual
puede abrir un templo sin tener nada que temer de la ley.

—Es imposible, dijo el abogado. Seria entregar la sociedad
á las intrigas de los frailes y á todos los odios relijiosos. Habria
todos los dias una San Bartolomé.

—Señor, respondí, la cosa puede ser imposible, pero existe;
y añado que en ningun pais hay mas tolerancia y caridad.

—Efecto del opio! dijo Olybrius.

—Y no solo la Iglesia es libre, continué, animándome, sino
la escuela y el hospicio tambien. Cada cual puede enseñar, cada
cual puede aliviar la miseria sin necesidad de tenderle la
mano al gobierno, ni de dirijirse á la policia como si tratára de
allanar un lugar sospechoso.

—Es un sueño, dijo el abogado, es materialmente imposible.

—Efecto del opio! dijo Olybrius.

—Doctor Olybrius, esclamé, si alguien tiene una idea fija en
este momento, me parece que no soy yo.

—Yo no tengo idea, doctor Daniel, repuso, pongo por testigos
á estos honorables señores; me basta hacer constar que hasta
ahora no nos habeis dicho una palabra que tenga sentido
comun.



—Hay un consejo de Estado en América? repuso el abogado,
que tenia toda la tenacidad de un juez de instruccion.

—No, señor, la justicia basta á todo, la administracion está
sujeta á ella.

—Qué quimera! dijo Reynard, un pueblo no viviria seis meses
sin esa admirable separacion de poderes, que hace la gloria
de nuestra inmortal Constitucion. Suponed que la salud del
Estado exije que os pongan preso sin forma de juicio, qué harian
en vuestro pais de Hurones?

—Qué harian? El procedimiento está marcado. Emplazarian
al audaz que se colocára sobre las leyes y le condenarian á
unos cien mil francos de daños y perjuicios.

—Y los prefectos, no pensais, que entonces seria un empleo
inútil.

—Los prefectos, repuse, no los hay.

—No hay prefectos, esclamó riendo; con que no hay prefectos?
Qué quereis que hagan los ciudadanos, sino se obra por
ellos.

—Buen Dios, repuse, harán por sí mismos sus propios negocios.
No habeis pensado en ello todavia, señor hombre de Estado?

—No, dijo secamente, yo no pienso sino en las cosas posibles.
Quién dirije allí el espíritu público, y les enseña á los ciudadanos
á pensar?

—Nadie.

—Qué! no hay directorio en la prensa?

—No, señor. En aquel pais de Hurones, como vos lo llamais,
cada cual dice é imprime lo que quiere, bajo la exclusiva garantia
de la justicia y de la ley. Los diarios son considerados
allí como un beneficio. Se les favorece y multiplica en todas
direcciones. No se les exije fianza, no pagan timbre,—nada,
nada impide que la luz se esparsa, nada traba la libertad.

—Sopla! dijo el coronel; vaya un pais donde tendrá que hacer
la jendarmeria.

—Allí no hay jendarmes, señor coronel.

—No hay jendarmes! esclamó. Pues no exijo mas, y digo
vecino, que si no estais loco de atar, que echen abajo á Charenton.
No los he visto nunca de vuestro calibre; no hay jendarmes!
Porqué no decis inmediatamente: no hay ejército, no hay
infanteria, no hay caballeria, no hay artilleria, no hay jenerales,
ni coroneles, ni capitanes; aquella sociedad se compone de paisanos
ó Iroqueses, una sociedad nunca vista.



—Coronel, le dije, durante sesenta años la América no ha
tenido necesidad de ejército; cuando la paz y la Union se restablezcan,
licenciará el que tiene, porque como decis, aquella sociedad
se compone de paisanos.

—Basta jóven, dijo frunciendo el ceño. Respetad mi bigote
blanco. Tengo buen jénio, voto vá á sanes! Pero tengo ensartado
algunos por haber charlataneado muchísimo menos de
lo que vos lo habeis hecho durante un cuarto de hora.

—Efecto del opio, dijo Olybrius. Cómo han de vivir sin jendarmes
ni ejército? Podrian á cada hora del dia reunirse en
la calle, ó en otra parte, hablar de política, criticar al gobierno,
salir armados y qué sé yo.

—En efecto, señor, repuse, todo eso se hace y la paz no es
turbada. Los ciudadanos libres, y acostumbrados á la libertad
saben conducirse por sí mismos. Cuando hay necesidad, la ley
está ahí, basta un oficial de policia y un juez para mantener ó
restablecer el órden.

—Basta, dijo Reynard, lanzándole una mirada á Olybrius.
Doctor, estoy convencido.

—Y la medicina, dijo el solemne imbécil, dando vuelta su caja
de rapé entre los dedos, cómo es ejercida en ese pais de cucaña?

—Precisamente, respondí, es una de las cosas que me ha llamado
mas la atencion; las mujeres, la practican, y con éxito.

—Arre! dijo el coronel, ojalá hubiera tenido de mayor un
guardapiés, cuando estuve tres meses echado de espaldas en
Constantina con una bala en la pantorrilla! Habria dado todos
los medios por una médica.[67] Y vaya un calembour!

—Por supuesto que esa no es la única profesion que las mujeres
ejercen; se han apoderado de la enseñanza; ellas son las que
educan á la jóven América.

—Eso debe hacer lindos soldados, dijo el coronel. Hé ahí
una escuela donde deben enseñar á darse de trompadas, primer
aprendizaje de la guerra y de la civilizacion! Qué produce
esa educacion? Tenderos y modistas.

—Produce seiscientos mil voluntarios que se baten como
héroes.

—Vamos, vamos, dijo el coronel, no me reciteis el diario. Hace
dos años que mi gaceta me habla todos los dias de esos famosos
conscriptos que corren unos tras de otros sin alcanzarse
jamás. Ah! si yo estuviera allí, solo con mi 14ᵒ de infanteria
lijera, cómo me divertiria, satisfaciendo los votos del gobierno.
Estoy harto de América; pido que me hablen de otras revoluciones,
para variar un poco y divertirme.

—Coronel, supongo que no defendeis la esclavitud.

—Un bledo se me dá de vuestros morenitos; pero en cuanto
á vuestros Americanos los exécro. Es una turba de pobretes
y demócratas que está dando el peor ejemplo á la Europa y
echando una mancha á la civilizacion. Así deseo que el Norte
se trague al Sud, y que se ahogue tragándolo. Hé ahí mi política,
y hay muchos otros de mi opinion, voto vá á sanes!

—Señor, me dijo Olybrius, levantándose con majestad, permitidme
reasumir en algunas palabras vuestra conversacion.
Las contestaciones de estos señores, vuestros amigos y vecinos,—contestaciones
llenas de sentido y de verdad, han debido convenceros
de que vuestro cérebro no se halla en estado normal.
Una sociedad sin administracion, sin ejército, sin jendarmes, la
libertad salvaje de rezar, de pensar, de hablar, de obrar cada
cual á su manera, es á no dudarlo, convendreis en ello, una de
esas abominables pesadillas que solo el opio puede producir.
Vuestro sistema no duraria un cuarto de hora siquiera; es la negacion
de todos los principios y de todas las condiciones de esa
civilizacion que hace la unidad de nuestra gran nacion. Constituyendo
una administracion jerárquica y centralizada,—la sabiduria
de nuestros padres hace mucho tiempo que ha elevado á
la Francia al primer puesto, enseñándoles á los Franceses que la
libertad es la obediencia. Nuestra gloria y nuestra fuerza estan
ahí, no lo olvideis querido cófrade, y volved en vos. Esas
ideas anárquicas que turban vuestro cérebro, que jamás entrarán
en una cabeza francesa, os dicen suficientemente que estais
enfermo y tanto mas, cuanto que no lo sentís. Es urjente que
os cuideis; añado que solo un tratamiento enérjico puede devolveros
la posesion de vos mismo y la calma que habeis perdido.

—Porqué no decis inmediatamente que estoy loco y que es
menester encerrarme?

Olybrius suspiró, tomó una narigada de rapé con el índice y
el pulgar, la aspiró lentamente, y me miró con aire contrito.

—Pobre amigo, dijo, estais gravemente atacado, pero yo os
salvaré, sí, os salvaré aun á vuestro pesar.

Sentía que la cólera tronaba en mi corazon, y me contenia á
duras penas.



—Señor, le dije, acabemos esta comedias; hace mucho tiempo
que dura y estoy fatigado.

Olybrius se puso colorado hasta las orejas.

—Señor, dijo, engrosando la voz, vos lo tomais en un tono
singular.

—No os incomodeis, querido doctor; os dariais un ataque
de aplopejía.

—Doctor Daniel, díjo rechinando los dientes, yo no sufro inpertinencias.
Sabe usted con quien habla, mi hombrecito?

—Sí, con un hombron, con un tonto.

—Caballero, dijo, olvida usted que tiene delante un hombre
condecorado por todos los soberanos de Europa?

—Deveras! esclamé, tengo visto muchos. Oid su historia.
Se hace empastar en marroquin colorado un volúmen de necedades,
se le depone en la embajada, y no pasa mucho tiempo sin
ser nombrado comendador ó caballero del Hipopótamo ó del
Cóvidor. Cruces! es la limosna que los príncipes arrojan á los
mendigos de la literatura.

—Sabeis señor, repuso, Olybrius, echando espuma de rabia
sabeis que á los treinta y dos años he sido nombrado miembro
de la academia de medicina por unanimidad.

—Pardiez! repuse, ahora veo que tengo mas razon de lo que
creía. Si hubiérais tenido talento habriais tenido enemigos;
os hubieran hecho esperar hasta los cincuenta años y no habriais
sido recibido sino por un voto de mayoria. Los tontos no
ofuscan á nadie, y así entran á la academia como en un molino.

Habia ido demasiado lejos, lo comprendia. El coronel reía
á descostillarse; pero Reynard me miraba de una manera estraña,
y Olybrius se ahogaba. Ví el momento en que cambiándose
los papeles, era el enfermo quien iba á sangrar al médico. El
abogado tenia sin duda oro potable en su gasnate; dos palabras
dichas al oído de Olybrius le devolvieron al imbécil toda su
serenidad. Una sonrisa diabólica iluminó los pliegues de su
rostro. Se acercó al coronel, le pegó en el hombro, y le llevó á
un rincon, siempre seguido de Reynard, su fiel consejero.

Esa manera de obrar, ese conciliábulo, tenido en mi casa y
sin mí, me pareció estraño. Me paseaba á grandes pasos, próximo
á estallar, cuando Olybrius salió sin saludarme. Reynard,
al contrario, me hizo una profunda reverencia. El coronel se
me acercó con aire alegre. Sus ojos brillaban.

—Sabeis, dijo, frotándose las manos, que lo habeis puesto de
lo lindo al parroquiano?



—He hecho mal? respondí.

—No digo eso, repuso Saint Jean; me habeis dado un gran
placer, voto vá á sanes. Detesto esos paisanos que se hacen
cubrir de decoraciones sin haber jamás arriesgado sino la piel
de otros; pero, entre nos, el hombre no vá contento! Es natural,
no es verdad? Dice que le habeis insultado; exije que le
deis una satisfaccion.

—Yo? esclamé.

—Estad tranquilo, dijo el coronel, le he hecho entender la
razon, y he arreglado el negocio.

—Muy bien.

—Os batís.

—Qué nos batimos? dije muy asombrado. Y cuando?

—Al instante,—sobre la marcha, como se decia en el rejimiento.

—Es muy peligroso dejar enfriar estas cosas. Por haber esperado
veinticuatro horas he perdido diez ocasiones. Mi carruaje
está abajo; podemos partir; tengo pistolas exelentes, os
gustarán. A treinta pasos he hecho saltar la oreja de un caballerito,
que me miraba de reojo so pretesto de que era visco.
Vamos, amigazo, los momentos son preciosos. Adelante, voto
vá á sanes!

—Dentro de un momento soy con vos.

—Vais á abrazar á vuestra mujer é hijos? mal sistema! eso
enternece y la mano tiembla despues. Nada de adioses trájicos;
bebed un vaso de Madera y fumad dos cigarros; eso retempla
la moral y le dá nervio al antebrazo.

—No tenia ninguna necesidad de exitar mi valor; la cólera
me arrebataba. Entré en el salon, Jenny pálida y muda estaba
allí con sus hijos abrazados; todo lo habian oído.

—Partís con el doctor? me dijo Jenny con agonizante voz.

—Sí, querida amiga; probablemente estaré ausente algunos
dias.

—Volvereis pronto? dijo; en seguida se detuvo como asustada.

—Sí, respondí, volveré pronto si Dios lo quiere. Dejadme
abrazaros á todos antes de partir.

—Adios, mi querido Enrique; recuerda mis consejos. Nada
han hecho para darte voluntad, es una gran desgracia; las
pasiones toman en nuestra alma el lugar que la voluntad no
ocupa. Hazte convicciones razonadas y un carácter enérjico;
así es uno hombre. Toma una profesion independiente; no
esperes la fortuna sino de tí mismo. No inclínes la cabeza ante
nadie, no tengas que ruborizarte ante Dios, y no te inquietes
del porvenir. La felicidad no está en las cosas de la tierra, si
no en la alegria de una buena conciencia; la verdadera grandeza
es la de un hombre honrado, que se ha elevado por el trabajo
y la virtud. Adios, sé cristiano y ciudadano; recuerda que
para dominar el egoismo que nos devora, hay dos fuerzas invencibles:
el amor de Dios y el amor de la libertad.

Adios, mi Susanita, escoje tú misma tu marido. No mires
ni la posicion ni el dinero, mira el corazon, en él está la única
riqueza que nada tiene que temer del tiempo ni de los azáres.
Toma sobre todo un hombre á quien estimes y que piense
como tú; ten orgullo del padre de tus hijos. El amor se vá, la
confianza y el respeto quedan en el hogar, y con el tiempo llegan
á ser algo mas dulce y santo que el amor. Cuando tengas
hijos, deja espandir sus almas; no les enseñes la cruel sabiduría
de esa sociedad que todo lo reduce al interés; déjalos soñar,
como su abuelo, aunque como él deban sufrir. Los mas desgraciados
aquí abajo no son los que lloran.

—Adios mi querida Jenny, perdonadme si os he ofendido y
permitidme que os dé un último consejo. Vosotras las Francesas,
teneis demasiado espíritu y penetracion; para ser dichosas
es necesario mas simplicidad. Por qué salir siempre? el
mundo no puede ofreceros sino ajitacion y fastidio. Recordad
lo que ha dicho San Pablo: “El hombre no ha sido creado para
la mujer, pero la mujer ha sido creada para el hombre.” Casaos
con vuestro hogar, daos por placer el hacer la voluntad de
vuestro marido, y por último sed la reina de esa colmena donde
Dios os ha colocado: en ella está la felicidad que buscais
fuera, y que os espera en vano en una casa desierta. Ah, mi
Jenny, porque no hemos nacido en América,—allí residian el
amor y la felicidad!

Mi mujer estaba muy ajitada; lloraba, pero al oír mis últimas
palabras se retiró de mis brazos, sollozando cuando la abrazé.
Enrique recibió mis caricias con aire frio y embarazado;
solo Susana se colgó de mi cuello y me inundó con sus lágrimas.

Volví á abrazarlos á todos, y partí para no volver mas. Bajar
la escalera, subir en el carruaje donde el coronel me esperaba
con sus pistolas, fué asunto de un instante. Pregunté á
Saint Jean á donde íbamos.

No lo sé, dijo; seguimos el carruaje de Olybrius, creo que
nos lleva á Saint-Mandé, á algun jardin particular. Desde
que han desfigurado Vincennes y el Bosque para hacer Parques
ingleses, no hay donde divertirse. Batíos en una avenida que
dá vuelta; apartad todas esas jentes que os siguen la pista pisando
vuestras pisadas. Nos falta un campo cerrado en Paris;
es una vergüenza para el viejo honor francés, voto vá á Sanes.

El coronel estaba monótono y se repetia mucho; me apresuré
á ofrecerle un cigarro que le tapó la boca, y, hundiéndome en
un rincon del carruaje, seguí la moda francesa que consiste en
reflexionar cuando ya no es tiempo. A mi edad, y por una causa
semejante, aquel duelo era una locura, á la que me habia dejado
arrastrar por un tonto brutal. Iba decidido á no contestar
al fuego de Olybrius; pero eso no me justificaba. Necio de mi
que no habia sido capaz de resistir á una estúpida preocupacion!
En aquel momento si, que recuerdos y remordimientos me trasportaban
á América! Volvia á ver las dulces y leales fisonomías
de aquellos buenos y sincéros amigos que me habian elevado
hasta ellos. Truth, Humbug, Naaman, Green, Brown
mismo sonreian á mi alrededor, y con ellos toda aquella familia
Americana que hacia la alegria de mi corazon, sin olvidar á Marta
ni á Zambo. Qué diferencia entre los dos paises! El Paris
en que estaba me parecia una ciudad estranjera, las calles de mi
infancia habian desaparecido, y con ellas mis recuerdos; mis vecinos
me parecian ignorantes, vanidosos, egoistas; sus actos, su
lenguaje, todo era convencional; nada habia en ellos de verdad
ni de simplicidad. En ocho dias, pasados en Massachusetts, respirando
la atmósfera de la libertad, habia vivido mas que en Paris
durante cincuenta años. Mis ojos se habian abierto, el viejo
hombre habia desaparecido; mi patria estaba allí donde me amaban,
allí donde vivia; mi alma volaba al otro lado del Océano.

Absorto en aquel fantaséo no volví en mí sino al bajar del carruaje.
Estábamos en el patio de una gran casa, con ventanas
de reja,—algo parecida á un convento, á un colejio ó á una cárcel.
En el fondo habia un jardin que Reynard me designó como
lugar del combate, invitándome á entrar en él, mientras arreglaba
con el coronel y dos amigos todas las condiciones del duelo.

Avancé sin desconfianza; de repente cerraron la reja tras de
mí; volvíme, cuatro hombres vigorosos me cojieron de piés y
manos; resistí como un furioso, grité, ahogaron mi voz. En un
abrir y cerrar de ojos fuí llevado á una sala baja, echado, sujetado
y atado en un sofá. En seguida todo se puso á dar vuelta
delante de mi con una increible celeridad; una masa de agua
helada cayó sobre mi cabeza, y me desmayé.





CAPITULO XXXIV.

Un loco.

Saint-Mandé, casa del Doctor Olybrius.

20 de Abril de 1862.

—Hay tres clases de personas que la ley desdeña, abandonándolas
á la administracion: las jóvenes, los locos y los periodistas.
Pero, cualquiera que sea su maldad (hablo de los periodistas),
ó su falta, conceptúo que esos miserables no son indignos
ni de justicia ni de piedad. Si son culpables, por qué
no se les juzga? Si son desgraciados, por qué se les trata como
á culpables? Es una cuestion que recomiendo á los filántropos
en disponibilidad. Hermoso es sin duda rescatar chinitos;
salvar del fuego á las viudas de Malabar que siguen á sus esposos
hasta la muerte (el ejemplo podria llegar á ser contajioso),
pero se me ocurre que quizá no seria malo defender á la humanidad
en Francia, y darle las garantias del derecho comun, á
pobres criaturas, víctimas de la educacion, del nacimiento ó de
la sociedad. Y vaya otro sueño que debo guardar para mi, sino
quiero esponerme de nuevo á las duchas ó á la sangre.

—Mi suerte está fijada; he jugado contra la preocupacion
una partida peligrosa,—he perdido. Un tonto que se intitula
médico, me ha declarado loco; mis buenos amigos han confirmado
con placer la sentencia de la ignorancia. Héme encerrado
y para siempre. Podré apagar en mi cérebro esta llama
que lo ilumina? Podré renegar la verdad? Nó! he conocido
la libertad, he probado con el borde de los lábios esa miel que
embriaga, he entrevisto el eterno ideal, soy un loco! no quiero
sanar.

—Los Franceses tienen todavia mas talento del que se atribuyen.
Aprisionar á las jentes que piensan, que razonan y hablan,
es un golpe de mayoria cuyo éxito es infalible. Donde
está la fuerza, allí está la opinion. Adelante, dichosos carneros!
ramonead en silencio; decios balando que sois los reyes del
mundo; no son vuestros pastores los que os rehusarán ese inocente
placer. Divertíos, gozad de la vida, nada teneis que temer;
los insensatos están bajo de llave, turbarian vuestra quietud;
cuantos mas son los sabios tanto mas se rie.

—Mi mujer no viene á verme; es tan sensible! la piedad la
mataria! Qué me importa de mis hijos. Pobre Enrique, podria
darle mi enfermedad, y entonces linda fortuna haria! Y
tú, Susana, te amo demasiado para hacerte llorar. Las lágrimas
de una hija es la única prueba que puede conmover á un
mártir.

—Mis vecinos no me han olvidado. Rose me escribe que
mi aventura no le ha sorprendido. Reconoce en ella la mano
de los Jesuitas; mi mujer iba con demasiada frecuencia á misa!
Ha hallado el rastro de un vasto complót tramado por los reverendos
padres; ellos son, dice, los que empujan el Norte sobre,
el Sud, los que mueven la Europa y preparan la caida del Sultan.
Todas las revoluciones son obra de ellos; ellos son la causa
de todas las miserias; su diario le ha revelado ese misterio de
horror é iniquidad. Rose es un hombre sensato, puesto que
se pasea por la calle,—yo soy un loco puesto que estoy encerrado!

—Hé aquí una carta del coronel. El bravo Saint-Jean se
escusa de haber ayudado á mi arresto sin saberlo.

—Ha querido, dice, cortarle las orejas á Olybrius, el pillo se
ha negado á la operacion. El coronel añade que si ha cometido
alguna falta está pronto á repararla. Para quitarme el derecho
de quejarme, me ofrece que nos levantemos mútuamente
la tapa de los sesos. El juego no es igual; no puedo aceptar su
amable proposicion. Saint-Jean me habla de política; la guerra
estalla para él en todas partes al acercarse la primavera, y
su alegria es inmensa. Es un soldado: está convencido de que
los hombres han venido al mundo para matarse unos á otros.
Si las madres, al través de angustias infinitas, educan á sus hijos
hasta veinte años,—es para enviarlos al matadero. El coronel
está libre; es un hombre razonable, yo soy un loco!

Leamos el diario; no soy sino un espectador que, desde su
palco enrejado, mira la comedia y á los actores de su tiempo.
Usemos del único derecho que me resta,—silvemos.

“Acaba de aparecer una nueva obra de Mr. Reynard, nuestro
gran orador, nuestro célebre publicista. Este libro, que no
puede dejar de abrirle al autor las puertas de la academia de
ciencias morales y políticas, se intitula La Unidad. Mr. Reynard
demuestra de una manera invencible que todos los sufrimientos
y todas las revoluciones de la Francia son debidas á
una causa única: la debilidad de la centralizacion. Hoy dia
que los caminos de hierro y los telégrafos han suprimido la
distancia, la Francia, el pais modelo, puede hallar al fin una
constitucion que le permita realizar sus grandes destinos. El
autor reune el poder espiritual y el poder temporal en las
mismas manos,—admirable secreto para acabar con todas esas
disenciones que destrozan al mundo hace quince siglos; suprime
los consejos municipales, los consejos jenerales, las
cámaras, la prensa, y todos esos medios de oposicion, escusables
quizá en una época crítica, en una edad de lucha
y de transicion, pero que ya no tienen razon de ser en un siglo
orgánico como el nuestro, y con la primer raza centralista
del globo. Un solo hombre, un Papa civilizador, colocado en
el hogar del Estado, teniendo en su gabinete el nudo de la red
telegráfica, gobernará toda la Francia por su infalible é irresistible
voluntad. Organo de la soberania popular, será la democracia
personificada,—la nacion hecha hombre. Desde ese
momento nada podrá trabar ya el progreso; todas las divisiones
habrán cesado; todas las cabezas de la anarquia habrán caido
de un solo golpe.

“Desde que se entra en el detalle, es imposible no ser seducido
por la simplicidad del sistema. Es el sello de las grandes
invenciones. En adelante ya no habrá en Francia sino una alma
y un pensamiento. El pais entero será una gran é injeniosa
mecánica, conducida y regulada por un solo motor. Quién
podrá turbar esa gran armonía formada por una sola nota? Un
mismo despacho repetido en los cuarenta mil comunes, transformará
á cuarenta millones de ciudadanos de la noche á la mañana.—Trabajad,
dirá el telégrafo, y en el acto habrá trabajo para
todo el mundo.—Sed instruidos, y la ignorancia cesará.—Sed
virtuosos, y la Bolsa se cerrará.—Sed dichosos, y nuestra dicha
se hará.

“Es increible que la humanidad haya vivido tanto tiempo
sin realizar este maravilloso descubrimiento, que inmortalizará
el nombre de Mr. Reynard. Pero qué! el vapor es de ayer; y
el telégrafo de hoy dia! Por lo demas, nuestros reyes han tenido
el sentimiento de esa verdad que un hombre de jénio pone
en evidencia ahora. Sin inquietarse jamás del derecho de la
justicia, nuestros soberanos han derribado las resistencias que
les embarazaban; es por esto que la historia admira á los Francisco
I, á los Richelieu, á los Luis XIV, y á los Napoleon. San
Simon ha entrevisto esa bella reforma; pero la gloria de ser su
profeta, pertenece sin disputa al ilustre y profundo Reynard.
No hay un solo Francés que no le envidie su descubrimiento y
su éxito.”

—Ay Dios! pensaba, Mr. Reynard se pasea y va donde quiere;
se le admira y se le envidia, es algo mas que un filósofo, es
un grande hombre, y yo........ yo soy un loco!

—Qué veo? El nombre de mi verdugo. Qué ha podido hacer
este intrigante? leamos:

“La Academia de Medicina ha recibido ayer una comunicacion
del mas alto interés. Una de nuestras reputaciones médicas,
el célebre doctor alienista Olybrius, ha leido una memoria
sobre el espíritu, el jénio y la locura. Ha demostrado que, por
efecto del nudo simpático, que une en nosotros las funciones
del cérebro con las del estómago,—es este último órgano el que,
en último resorte, produce y domina todas esas fuerzas nerviosas
que la vulgaridad llama facultades. El espíritu es una neuroma,
el jénio una gastritis crónica y la locura una gastritis
aguda. En apoyo de su sistema el doctor ha citado un ejemplo
de los mas curiosos,—teniendo actualmente en sus manos un
preciosísimo sujeto para sus esperimentos. Es un cierto doctor
F...., que, en su locura, se imajina que ha sido transportado
á los Estados-Unidos, habiendo permanecido allí toda una semana.
Hay en el delirio de este pobre hombre una mezcla de
alucinaciones, de recuerdos y de ideas orijinales, que el doctor
Olybrius sigue y observa con el mayor cuidado. La enfermedad
es aguda en el mas alto grado; el sabio Olybrius no desespera
de reducirla al estado crónico, trasformándola á fuerza de
sangrias y de dieta, y mediante una alimentacion habilmente
sistemada. Si lo consigue, el problema está resuelto. De un loco
curado á medias se hará un hombre de jénio. En el acto que
termine la esperiencia, el sabio alienista presentará el sujeto á
la Academia. Es escusado llamar la atencion sobre las consecuencias
de esta prodijiosa invencion. La Francia carece de
grandes hombres, cuando nada le sería mas fácil que fabricarlos
y suministrarlos al mundo entero. En Charenton solo, hay tres
mil enfermos que con un buen réjimen, y en menos de seis meses,
podrian ser transformados en poetas, músicos y artistas de
toda especie. Hay allí cientos de Mozarts y Rafaeles ignorados.

“Esta lectura salpicada de rasgos picantes y de palabras injuriosas,
ha sido escuchada en profundo silencio, frecuentemente
interrumpido por lisonjeros murmullos. No se tiene mas talento
que el doctor Olybrius; oyéndolo hubimos de temer por
su salud, pero nos tranquilizamos viendo la solidez de sus músculos
y el vigor de sus pulmones.”

—Triple necio! esclamé; menos necio sin embargo que los que
te escuchan! Tu eres un sabio, un académico, un filósofo, y yo,
que te silvo, yo soy un loco!

—No, yo no volveré á entrar en esa sociedad vanidosa que
tiene miedo de la verdad, y á quien se le atrapa como á las alondras
deslumbrándolas con un espejo. Si la muchedumbre me
rechaza, yo la destierro de mi apacible morada; la soledad me
devuelve la libertad. Aquí es donde quiero vivir y morir, consolado
por el evanjelio, rodeado de estos viejos amigos que son
siempre fieles, y que no mienten jamás: Sócrates, Demóstenes,
Ciceron, Dantes, Cervantes, Luis de Leon, Milton. A vosotros
tambien, poetas, oradores, ciudadanos, los hombres os han desdeñado,
maldecido, espulsado, encarcelado, asesinado. Locos y
sediciosos durante vuestra vida, os habeis vuelto sabios y patriotas
despues de vuestra muerte. El mundo eleva altares á
las víctimas que ha degollado, y la historia de la humanidad es
la historia de los mártires.

—Por qué no he de tener yo tambien mi hora. Si no soy un
grande hombre,—no he sostenido una gran causa? Quién sabe
si mi pais, disgustado de las insulseces que lo enervan no me
perdonará mi salvajismo y mí aspereza? Lo que es amargo al
paladar es dulce al corazon, dice un proverbio; así sucede con
la verdad. Ella es sana como el ambiente de las yerbas y de
los bosques, como el viento que pasa por sobre los ventisqueros
y los mares; aquel que ha vivido en ese aire vivo, se sofoca en
las hondonadas y pantanos.

—Espero contra toda esperanza; soy loco. Si fuera cuerdo
haria lo que hacen los hábiles,—me resignaria, gritaria con la
muchedumbre. No quiero esas alegrias que entristecen, prefiero
mi cárcel y mi sueño.

—Una vision me consuela todas las mañanas en el silencio de
mi pobre celda. Descubro en lontananza, cimas que blanquean;
es la aurora que se levanta, la aurora de un dia que no veré; qué
importa? Qué punto luminoso es aquel que rompe el horizonte,—despejando
la sombra que huye? Es la nueva Jerusalem,
la ciudad del porvenir. Todo está cambiado allí; los últimos
vestijios del Estado pagano han desaparecido; el individuo
manda, es rey. Respetado de todos, lo mismo que él los
respeta,—él es el único dueño de sus acciones, el único responsable
de su vida; solo tiene que temer á las leyes. La Iglesia ha
revindicado la independencia Evanjélica, ha roto esa cadena adúltera
que, por desgracia del mundo, le impusiera Constantino.
Vuelta á su divino esposo, ella es el freno, el consuelo y la esperanza
de todas las almas; el Evanjelio es la carta de la libertad.
Desparramada á manos llenas, la educacion abre los corazones
á la verdad; la caridad, obra de todos, ábrele el paso á ese instinto
de union, á esa necesidad de accion comun, que hace la
grandeza de las sociedades. La provincia ha recuperado su
antiguo vigor; el amor á la pequeña patria, ha aumentado, fortificándolo,
el á la grande. El comun ha roto los lazos que lo
ataban; vive y obra; llama y retiene á sus hijos cerca de él.
El Times no es ya el órgano de la Francia; la prensa es libre;
cada cual dice lo que piensa, y piensa lo que dice. Encerrado
en sus límites, el Estado no es ya mas que un beneficio. En el
esterior es la espada del pais, en el interior es la ley, solo la ley,
nada mas que la ley. Verdad, justicia, libertad,—vosotras brillais
en ese nuevo cielo, como astros pacíficos; ante vosotras se
han eclipsado los flajelos de la vieja Europa: lo arbitrario, la íntriga
y la mentira. La Francia, dichosa y ufana, se espande en la
abundancia y la paz,—sirviendo de ejemplo y de envidia á las
naciones; allí sí que es hermoso vivir; allí sí que es dulce morir.

—Hé ahí mi sueño; él esparce en mi prision yo no sé que serena
claridad que enardece mi corazon. Qué bello será el dia
en que, caidas las máscaras, los locos sean los sabios y los sabios
sean los locos! Será entonces; allá por los años 2,000,
cuando piadosos peregrinos, tan numerosos como las hormigas,
visitarán la celda donde, cual nuevo Daniel, yo anunciaré el
porvenir. Entonces tambien, algunos curiosos, algunos erúditos
que trabajan siempre en no hacer nada, buscarán bajo los
escombros del pasado lo que podian ser ciertas variedades de
la Francia del siglo XIX,—variedades que han desaparecido
para siempre como el perro dogo, eterno lamento de las porteras.
Se preguntará qué es del comedor de Jesuitas, el pantalon
de cuero, del inventor de razas centralistas, del adorador del Dios
Estado. Y el padre de familia recorriendo las salas del Museo
de historia natural, mostrará con el dedo á sus hijos asombrados,
un jigantezco bocal, donde, embalsamado en vinagre, y
con sus cruces y sus díplomas, reposará el último de los Olybrius.

Amen, Amen, AMEN, AMEN!





CAPITULO XXXV.

Un sabio.

El Doctor Olybrius, &a., &a., á la Señora Daniel Lefebvre.

22 de Abril de 1862.

“Querida señora:

“Nuestro pobre amigo ha sufrido mucho; está un poco mejor;
bebe, come, duerme; ya no tiene voluntad, es lo esencial.

“La crísis ha sido terrible; asi que quisimos curarle se puso
furioso. Es uno de los síntomas mas característicos de esa funesta
enfermedad. El francés es naturalmente dulce, amable,
político, y está siempre pronto á hacer lo que sus amos, sus
amigos ó su mujer le ordenan. Ved la historia de nuestra gloriosa
revolucion. Para salvar á la Francia é inocularle el amor
de la igualdad, de la justicia y de la fraternidad, la Convencion
ha puesto fuera de la ley á todos los Franceses. Ella los ha
arruinado, espulsado, deportado, metrallado, fusilado, guillotinado.
Hay uno solo que haya resistido? Hay hoy dia algo
mas justamente popular que esa inmortal Asamblea? Pero,
ay! en cuanto la locura se apodera de él, el francés se hace voluntarioso
y malo. Si le detienen, resiste,—si le encierran, se
subleva; no piensa ni habla sino de libertad. Tal es la degradacion
intelectual y moral que resulta de una violenta neuroma
en las personas debilitadas.

“Nuestro pobre amigo habia llegado á ese estado. Felizmente
yo velaba por él. Dos sangrias abundantes, tres purgas
enérjicas, dos duchas heladas, le han devuelto la calma de que
tenia necesidad. La enfermedad sale, me parece, del periodo
agudo: haciéndose crónica dará resultados sorprendentes en los
que fundo la esperanza de mi reputacion.

“En este momento está tranquilo; se ocupa en borronear papel,
prueba, á no dudarlo, demasiado cierta de que está aun lejos
de la cura. Os envia ese fárrago que intitula Paris en
América; no he querido quitarle nada, ni siquiera las injurias
que me dirije, y que caen á mis piés. Caballero de veinte y
siete órdenes, miembro de treinta y tres academias estranjeras
y de ochenta y dos sociedades de provincia, mi nombre nada
tiene que temer del tiempo ni de la envidia. La Francia ha venerado
siempre á los Olybrius. Guardaos sin embargo
de esparcir ó imprimir semejantes locuras; nada hay tan contajioso
como la quimera; el cérebro del hombre es débil, y la
neuroma una enfermedad de que debe precaverse. Guardad
esos papeles; ellos os servirán para hacer pronunciar una interdiccion
demasiado necesaria. No creo que un francés razonable
que conoce su siglo y su pais pueda leer dos pájinas de esos
desvarios sin declarar que su autor es un loco, y que es urjente
encerrarlo.

“Vengamos á vos, querida señora, permitidme tocar un punto
delicado. Sensible como sois, necesitais los mayores cuidados:
ved el mundo, rodeaos de visitas, procurad distraeros, el
tedio os mataría, os ordeno las distracciones y el placer. Entrad
en la vida, habituaos á la independencia y á una soledad que
todos vuestros amigos procurarán dulcificar. No abrigueis vanas
esperanzas; son emociones que debilitarian vuestra salud
demasiado alterada ya. El pobre doctor no volverá jamás á
su casa. Cualquier forma que tome su enfermedad, si quiera
dejenere en una locura literaria que se parezca al jenio, será
siempre prudente y necesario tener alejado á un hombre tan
peligroso asi para su familia como para la sociedad. Podeis créermelo,
querida señora, la ciencia es infalible y un Olybrius no
se equivoca jamás. La locura de amor, se cura cuando uno es
jóven,—los viejos mueren de ella; la locura de ambicion cede
algunas veces á la edad y al desprecio de los hombres; de la
locura de libertad, no se sana jamás.

“Me pongo á vuestros pies, querida señora, etc. etc.”

FIN.



NOTAS



[4] En Francia, en Italia y en Polonia, hay mucho esprit y poca verguenza; en Polonia, en
Francia y en Italia despues de la locura viene el juicio; en Italia, en Polonia y en Francia,
la felicidad es menos que la esperanza.




[5] Casi homónimo de renard.




[6] Casi homónimo de zorro.




[7] Pero no puedo hablar el ingles.




[8] Signos del futuro y del condicional, este y ese.




[9] Dante, Inf., V. 141.—Me desmayé como si muriera, y cai, como cae un cuerpo
muerto.




[10] Traducimos at home.




[11] Kailsplitter: nombre del que hace los cercos ó alambrados que dividen las propiedades
en los E. U.




[12] G. Chilson, fabricante de cocinas, Boston.




[13] ¡Qué verguenza! Mr. Smith!




[14] Attorney,—oficial de justicia en E. U.




[15] Truth: verdad.




[16] Esta palabra no tiene verdadera traduccion—sus equivalentes pueden ser farsa,
charlatan, pillastre, etc.




[17] Sollicitor: oficial de justicia cuyas funciones equivalen á las de un procurador.




[18] El mundo quiere ser engañado, luego, engañémosle.




[19] El dollars americano está dividido en cien centavos.




[20] Es necedad querer que los perros cazen contra su voluntad.




[21] Eneas, ahora es cuando es necesario enerjía y ánimo resuelto.




[22] El viejo Pam es el nombre familiar que los Ingleses dan á su primer ministro Lord
Palmerston.




[23] Jonathan es el sobrenombre del pueblo americano, John Bull, es el del pueblo
inglés.




[24] Una buena reputacion es un segundo patrimonio.




[25] Viva Green—Una buena jugada.




[26] El acto de solicitar votos para una eleccion.




[27] El Enfield ó Speaker es una compilacion de los trozos mas bellos de elocuencía y
de poesía en idioma inglés. Se sirven de él en las escuelas de América para enseñar á los
niños á recitar de memoria ó mas bien á declamar. La obra está precedida de un tratado
sobre la mímica y sobre el jesto, con dibujos que indican la posicion del cuerpo, de la cabeza
y de los brazos, para cada pasion que se espresa.




[28] No cedais al infortunio, afrontadlo con mas firmeza.




[29] Pekin nombre que dan los soldados en Francia á todos los particulares.




[30] Es el nombre de la Iglesia anglicana en los Estados Unidos.




[31] Con esta palabra estropean los Chinos el nombre de Budha.




[32] No oyes mis gritos en el fondo de ese abismo? Dios mio, yo muero lejos de tí. Escúchame
señor, confieso mi crímen, perdóname, perdóname. Si con exacta mano tú calculáras
la ofensa, quién subsistiria delante de tí? Pero tú eres quien siempre nos ofrece la clemencia.
Así yo me aseguro en tu ley. Sí, yo tomo por apoyo tu palabra eterna. Mi alma espera
en tu amor, y yo te espero Dios mio como la centinela espera la venida del dia. Valor,
pues, alma mia! Allá arriba hay un padre, que te contempla en tu prision. El es, quien rescata
la miseria de Israel. El será quien pague tu rescate.




[33] San Juan, XIV, 6.




[34] San Juan, VIII, 32.




[35] Thessal., V. 19, 21.




[36] Juan, XIV, 17.




[37] Lucas, XII, 10.




[38] Lo mismo que tente en pié—que tomar las once.




[39] Mateo, VI, 18.




[40] 500 millones de francos.




[41] 2,500 francos.




[42] 120 millones.




[43] En Francia el presupuesto de cultos subió en 1862 á 49 millones 869,936, y nuestra
poblacion es una cuarta parte mas que la de los Estados Unidos. N. del E.




[44] “Oh Cristo! nosotros somos tu milicia,—contra la ignorancia y el vicio,—nosotros
caminamos sin verguenza ni miedo,—el amor, la limosna y la oracion,—hé ahí nuestras armas
de guerra. Nuestra bandera, es la del Señor,—Oh Cristo! nuestro gefe! nuestro padre!
Nosotros queremos vencer la miseria,—y estirpar la infidelidad,—no mires nuestra edad,—danos
sabiduría y valor,—nosotros defendemos tu verdad.”




[45] V. Los Reyes cap. V. V. 17, 19.




[46] Los Reyes. V, V. 26, 27.




[47] Daniel VII, 28.




[48] Sillon de amaca muy á la moda en América.




[49] 2,500 francos.




[50] To plead guilty ó not guilty, es confesar su crímen ó decirse inocente. La ley no exije
mas declaracion al acusado.




[51] Nombre que se dá á los ajentes de Policía, ó vijilantes.




[52] Caballero.




[53] Quién se atreverá á acusar al sol de mentira?




[54] El desgraciado es cosa sagrada.




[55] Carne asada.




[56] Mechanic’s Institute.




[57] El cuadrado de la hipotenusa, es igual, si no me equivoco, á la suma de los dos cuadrados,
hechos sobre los otros dos lados.




[58] Era tambien la opinion de Alfredo de Musset. Un dia que le hallamos echado sobre
la cabaña del Tio Tomas, que devoraba con ojos llenos de lágrimas, nos dijo con la mas profunda
emocion: “Hé ahí el mas lindo libro de nuestros tiempos, Mme. Stowe, ha hallado
en la corriente de su corazon efectos de arte que ninguno de nosotros los que nos creemos
artistas, es capaz de encontrar en su espíritu.”




[59] Por derecho de nacimiento.




[60] Comparsa.




[61] Es una especie de cabaña, construida con troncos de árbol.




[62] II Los Reyes, cap. XXII.




[63] En Inglaterra y Estados Unidos, hay en las casas una pieza baja con ventana á la calle
y puerta al zaguan que se denomina así, donde las familias se reunen, porque allí es
donde los visitantes preguntan jeneralmente por los dueños ó inquilinos de la casa.




[64] Cuando todos se equivocan, todos tienen razon.




[65] Aquí el autor se refiere á Pablo-Luis Courrire.




[66] Aquí el autor padece una lijera equivocacion, por que no todos los Estados tienen el
sistema bi-camarista.




[67] J’aurais donné tous les médecins pour une médecine.







Post-Scriptum de los traductores.

Todas las apariencias dicen que el pueblo Arjentino á quien
dedicamos esta traduccion, parece atacado de la locura de libertad,
de la cual no se sana jamás, segun los Olybrius de todos
los tiempos y de todas las zonas. Tanto peor para vosotros, locos
de Buenos Aires, en particular, y de la República en general.
Vuestra suerte no admite duda, figurareis en el vasto hospital
de los locos del porvenir, cuyo modelo es la gran República
Norte Americana!

Lloramos por vuestra suerte presente y nos consolamos con
la que os está reservada en lo futuro.

Con todo lo cual, Dios os tenga en su santa guarda y os preserve
de Charlatanes.
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